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1. —  БРАК НО РАСЧЕТУ

Во второй половин* девяностых годов Франсуа Крозье унаследо
вал от родителей большую механическую мастерскую, которую вскоре 
ему удалось еще увеличить и расширить. Когда грянула война 1914
1918 г.г. Крозье мобилизировали и отправили на фронт. Но так как 
он был не первой молодости и располагал связями, то его вернули 
в тыл, поручив приспособить мастерскую к военным нуждам. Шрап
нельный дистанцюнныя трубки —  которыми он занялся —  потребо
вали от него много внимашя и сил, но, зато, мастерская превратилась 
в фабрику. Фабрикой же она осталась и поел* Версальская договора, 
с той разницей что трубки были заменены железнодорожной сигнальной 
аппаратурой. Вскоре стали обозначаться контуры мирового экономиче
ского кризиса и Франсуа Крозье р*шил принять охранительным м*ры. 
Из них самой надежной ему казался брак его сына Филиппа с Мадлэн 
Дюфло, единственной дочерью и наследницей Фердинанда Дюфло, вла
дельца- завода “ Моторы внутренняя егорашя Эфде”, которая ни кра
сотой, ни стройностью, ни, вообще, какой бы то ни было привлека
тельностью не отличалась. Обстоятельство это —  хотя и второстепен
ное —  все-таки могло привести к затруднешлм.

В а. восниташем Филиппа было установлено, с самых ранних пор, 
тщательное наблюдете. Рано овдов*вийй и вторично не женивнийся 
отец хот*л, чтобы у сына не возникало сомн*шй в том, что он предна
значен вести и развивать фамильное предир1ЯТ1е. В таком смысл* и 
давались указашя вс*м, от учивших Филиппа грамот* гувернанток 
до педагогов, готовивших его к поступление в лицей. Он был потом 
определен в высшее техническое училище, отбыл военную службу, вер
нулся в родной Вьерзон, проделал стаж в каждом цех*, потом в отде
лах административном и коммерческом, и теперь состоял при дирекщи. 
Пре данность молодого человека д*лу казалась безусловной.

“ Все это так, —  говорил его* Франсуа Крозье, —  все было 
сделано. Но можно ли быть виолн* уверенным? Правда, в*дь эта 
Мадлэн совс*м уродка”.

Т*м бол*е он сомневался, что как раз Филипп был в полном рас
цвет* вс*х сил. Он входил в тот возраст, когда перед молодыми людьми 
открываются разнообразнейшей возможности.

Сомн*шя отца оказались напрасными. Как только он сообщил 
сыну о своем план* и объяснил ему сколь великими могут оказаться,

7



в связи с кризисом, трудности и даже опасности, тот немедленно согла
сился.

Сейчас же после разговора с отцом, он предпринял обход фабрики, 
побывал во Bcf»x цехах, поговорил с инженерами и техниками, со стар
шими мастерами, с рабочими и работницами, со служащими. B e t ему, 
сыну хозяина, вежливо и приветливо улыбались. В бюро, куда он вер
нулся, Филипп попросил разрешешя задать всего один вопрос. Когда 
отец, слегка удивившись, это разр1лпеше дал, Филипп спросил, не 
был ли и его брак, в свое время, тоже подчинен финансовым сообра- 
жешям?

—  Да, —  сказал Франсуа Крозье, —  я женился на твоей матери 
потому, что ея приданое позволило мне расширить дело.

Наступило молчаше.
—  Ты знаешь, —  прибавил тогда Франсуа Крозье, вдруг испытав- 

шШ что-то похожее на потребность оправдаться, —  что твоя мать 
умерла когда тебе было три года и через пять лет после нашего 
брака?

—  Знаю. Оставшись вдовцом вы всецело посвятили себя делу?
—  Да. Всецело.
—  Благодарю вас, -— произнес сын, —  и прошу меня извинить, 

если этот вопрос показался вам излишним.
Он вышел и несколько мгновешй простоял у двери, в неподвиж

ности. Ему казалось, что он что-то взвешивает. Результат поверки был 
положительным: признаше отца, которое он мысленно воспроизвел, 
приняло облик моральнаго узаконешя его брака с Мадлэн. Все точно 
соответствовало требовашям семейной традищи, интересам дела.

2. —  НА БЕРЕГУ СЕНЫ

Но через некоторое время после свадьбы ему пришлось признать 
налич1е просчета. Если вдовцу легко посвятить себя целиком фабрике, 
то человеку женатому, хотя бы только по расчету и к жене равнодуш
ному, уйти с головой в работу трудно. Как бы ни были условны семей- 
ныя обязательства, они остаются семейными обязательствами, за вы- 
полнешем которых, к тому же, ревниво следят всевозможные соглядатаи 
и блюстители морали. Из-за этого у Филиппа возникли ташя домашшя 
непр1ятности, что он испытал потребность, хотя бы время от времени, 
от семейной жизни ускользать. Он предложил отцу открыть сборочную 
мастерскую в Париже и получив соглаше, создал себе таким образом 
повод для частых отлучек.

Как-то раз, в конце 1933 года, он задержался в столице на болышй 
чем обычно срок. В субботу он пообедал в хорошем ресторане с одним 
из своих инженеров, побывал в театре, вернулся в гостиницу и лег. 
Сон его был, как всегда, спокойным. Когда, на утро, раздвинув штору, 
он увидал негреюпце лучи осенняго солнца, то подумал, что площади,
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скверы, бульвары и парки могут быть красивыми. Он удивился этой 
мысли, так как и к очарованш природы, и к притягательности город
ских пейзажей всегда был равнодушным. Но тут же сказал себе, что 
раз его потянуло присмотреться к тому, от чего он до сих пор отворачи
вался, то почему бы это желаше не удовлетворить?

Так вот и вышло, что он предпринял утреннюю прогулку по Па
рижу, в Тюильери, где стыли богини и музы, где ноябрь раскрашивал 
листву деревьев. Где зеленел газон, поблескивала вода в бассейнах, 
где скрипел под ногами гравШ. Пересекши Площадь Соглашя, Филипп 
оказался близ конной статуи Короля БельгШцев. Там, у самой почти 
набережной, были скамьи, на одной из которых сидела женщина, с 
ребенком на руках. Рядом стояла детская колясочка. Филипп прошел 
сзади скамьи, и лица сидевшей не видел. Но в позе ея было что-то 
что привлекло его внимаше и заставило вернуться. Приблизившись, 
он поразился и сосредоточенному выраженш очень черных глаз и 
презрительной складке губ. Да и каждому могло притти на ум спро
сить себя, что эта поза, эти глаза, эта усмешка обозначают, почему 
так судорожно прижат к груди ребенок?

—  Что с вами? —  проговорил Филипп, подчинившись неясному 
побуждешю, но почти тотчас поняв, что просто поставил в связь позу 
женщины с ребенком со стремительным течешем близкой Сены: ко
нечно, если бы молодая женщина проявила намереше броситься в воду 
или бросить в нее ребенка, то помешать этому было бы его прямым 
долгом. Она, между тем, молчала, как будто давая понять, что просит 
оставить ее в покое.

“ Я, кажется, поспешил”, —  подумал он. Но так как ничего предо
судительного в его вопросе не было и задал он его подчинившись чув
ству простой человечности, без всякого скрытаго замысла, то он ис
пытал некоторую досаду. Уйти не произнеся ни слова, значило бы при
нять незаслуженный упрек.

Он, тем более, колебался потому, что молодая женщина остава
лась в той же неподвижности и взгляд ея был таким же сосредоточен
ным. Филипп подумал, что, может быть, надо предложить ей помощь? 
Но какую? Он знал, конечно, о магической силе денег, но что позво
ляло думать, что налицо —  пусть даже драматичестя —  но только 
матерьяльныя затруднешя? Моральная поддержка? В чем могла бы она 
выразиться?

Не зная что сказать, он вежливо приподнял шляпу, намереваясь 
удалиться. Но как раз сосредоточенное и надменное выражете моло
дой женщины уступило место веселой и чуть-чуть иронической улыбке. 
Оглянув Филиппа она произнесла:

—  Еще немного и вы мне милостыню подали бы.
Это его задело за живое.
—  У вас вид такой, точно вы собираетесь броситься в Сену, —  

пробормотал он, не без раздражетя.
—  Не может быть! —  воскликнула она. —  Вы значит меня не
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за нищенку, а за готовую к самоубШству приняли? Разрешите вам 
сказать, что я ни то, ни другое. Проницательности вы не проявили ни
какой. Ни-ка-кой!

—  А Никакой? —  произнес он, заинтересовавшись.
—  Ни-ка-кой. Признаюсь, однако, что ваши слова насчет само- 

убШства меня разстроили. Никак не думала, что мысли о практических 
трудностях могут так отразиться на моем выражеши.

—  Практически трудности могут быть весьма серьезными.
—  О! Мои трудности банальный из банальных. Безработица, не

уверенность в завтрашнем дне. И домашшя неурядицы, из этого выте- 
каюпця. Tf»M более, что мой муж фантазер и причудник.

—  Фантазер и причудник?
—  Да. И большой.
—■ А какая у него професшя?
—  У него нёт профессш. Он все время повторяет, что надо ко 

всему относиться по философски и брать жизнь такою, какая она 
есть. В конце концов можно и обозлиться.

—  В этом и заключена причина вашего состояшя?
—  Именно в этом.
В чертах ея обозначились и иронш, и требовательность.
—• У вас, —  спросил Филипп, —  есть професшл?
—  Я неопытная стено-дактилографка, —  промолвила она, со сдер

жанной досадой.
Наступило короткое молчаше, после которого Филипп вынул из 

бумажника визитную карточку, написал на обороте адрес сборочной 
мастерской, дал ее ей и сказал:

—■ Зайдите через месяц. Возможно, что у меня найдется для вас 
работа.

Затем он слегка поклонился, приподнял шляпу и пошел прочь, 
чувствуя неопределенное, но иргятное, удовлетвореше. “Не оттого ли, 
—  говорил он себе, —  что ничего нет общаго у этого разговора с теми, 
которые затевают на улицах с незнакомыми дамами охотники за при- 
ключешями?”, и думал, что у встречи этой должно получиться иро- 
должеше.

3. —  СТОРОНА ДЪЛОВАЯ

На другой день Филипп уехал в Вьерзон, провел там неделю и 
вернулся в Париж. Когда утром он просматривал в бюро сборочной 
мастерской текущую переписку, ему доложили о приходе посетитель
ницы, дав, при этом, заполненную ею фишку: имя, цель визита и т. д. 
Имя ему не говорило ничего. Ни о какой Асунте Болдыревой он ни
когда не слышал. Кроме того, что оно было незнакомо, оно показалось 
ему странным, едва ли не претенщозным, похожим на псевдоним, вы
бранный начинающей кинематографической актрисой. Филипп осве
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домился о внешнем виде просительницы, но служащей, который впустил 
ее в ожидальню —  лишь мельком ее оглянувппй, —  мог только сказать, 
что она “производит виечатлйше брюнетки”.

—  Разве что глаза блестяпце очень, —  добавил он.
Тогда Филипп понял, что это незнакомка, с которой он неделю 

тому назад заговорил на берегу Сены, и которой дал карточку.
Подосадовав на себя за неосмотрительность, он все же решился 

ее принять.
—■ Я вас просил иритти через месяц, —  сказал он недовольно, 

едва она переступила через порог, —  а вы являетесь через неделю.
Она стала шарить до странности настойчивым взглядом в глубине 

его зрачков и ничего не ответила.
“ Что ей нужно?” —  спрашивал он себя, не зная, что сказать и 

раздражаясь.
—  Я пришла спросить ийт ли у вас работы, —  проговорила на

конец Асунта. —  Я никак не думала, что разница в три недели может 
быть так важна.

—  Напрасно вы так думали.
—  Но разве не от вас зависит придавать времени и срокам ту 

или иную степень важности?
—  Вы очень нервны, мадам. Новыя неир1ятности с мужем?
—■ Ничего подобного.
Глядя на нее и ее слушая, он подумал, что в голосе ея звучат 

нотки, отражаюиця независимость характера и сужденШ. Взгляд же 
ея проникал в его глаза, точно бы с некоторым правом. Мысленно он 
сравнил этот взгляд со взглядом Мадлэн, который показался ему, при 
мысленном атом сравненш, довольно таки тусклым.

—  Дайте мне ваш адрес, —  промолвил он, —  и когда у меня 
будет работа, я вас извещу.

—  Скажите лучше прямо, что работы для меня у вас ийт и не 
будет. Обйщашй известить я получила достаточно, чтобы понять, что 
они значат.

—■ Думали ли вы, что я явлюсь к вам на дом, чтобы предложить 
должность? —  проговорил он, иронически.

—■ Почему бы н1>т? —  отозвалась она с совершенной естествен
ностью.

—  Ваш адрес. Я зайду к вам сегодня вечером, —  пробурчал 
он и недовольно, и смущенно, снова, как то уже раз было на берегу 
Сены, не понимая, какому он подчиняется импульсу. —  Мы обсудим.

—  Что мы обсудим?
—. Ч1ш я могу быть вам полезным.
—■ Улица Байар, номер пятнадцать, —  сказала Асунта.
—■ Это в каком квартале? —  осведомился Филипп, плохо знавпий 

Париж.
—• Елисейсшя Поля. Недалеко от набережной.

11



4. —  УЛИЦА БАЙАР

Дом номер пятнадцать по улице Байар был старым и низким, по 
обеим сторонам его высились многоэтажный здашя, скорей роскош- 
наго вида. В элегантном этом квартале, он был очевидным анахрониз
мом. Поднимаясь по лестнице, Филипп, с неудовольств1ем, отметил н е
которую поспешность своих шагов.

“Любопытство?” —  спросил он себя и тотчас же нашел ответ: 
увидать обстановку, в которой она ссорится с мужем, может быть дей
ствительно довольно любопытно.

У края его сознашя промелькнул образ Мадлэн. Счастье при 
браке по расчету вообще проблематично; то же, что Мадлэн с каждым 
месяцем все больше и больше к мужу привязывалась, и все больше 
и больше была охвачена очаровашем его молодости, было для него 
источником дополнительных трудностей.

—  Уж лучше бы она меня ненавидела? —  пробурчал он, ища 
кнопку звонка. Но кнопки не было и он постучал. Дверь открыла Асун- 
та. На Филиппа пахнуло спертым воздухом и при первом же беглом 
взгляде он обнаружил, что чистота помещешя весьма сомнительна.

—  Добрый вечер, входите пожалуйста, —  сказала Асунта. —  
СавелШ, м-сье Крозье, о котором я тебе говорила, оказывает нам честь 
своим визитом.

И прибавила, обратившись к гостю:
—  Простите за безпорядок. Мы живем в тесноте. Кроме того, моя 

дочка больна и в такую холодную погоду я опасаюсь растворять окна.
Филипп колебался, снимать ли ему пальто? Не снять —  значило 

быть готовым уйти, снять —  предполагало визит более длительный. 
Тем временем дверь в соседнюю комнату отворилась и в ней пока
зался СавелШ. Это был человек средняго роста, широкоплечШ, с не
правильными чертами лица, выдающимися скулами, узкими, окружен
ными морщинами, глазами, с жидкими, белесоватыми волосами. Он 
молча поклонился и застыл в ожиданш.

—  Добрый вечер, —  сказал Крозье. —  Рад с вами познакомиться.
—  Счастлив вас видеть у нас, —  последовал ответ, —  надеюсь, 

что некомфортабельность нашей квартирки вас не испугала.
—  Какое это может иметь значеше?
—  Значеше это может иметь, разумеется, ничтожное, да и то, 

если допустить мысль, что таким вещам можно вообще придавать хотя б 
какое-нибудь значеше. Бывает, однако, что и пустяки оказываются 
принятыми во внимаше и вл1яют на мнеше гостя о хозяевах. Мое 
замечаше было, следовательно, не больше чем предосторожностью. Я 
ведь не мог знать вашей точки зреш я? Не правда ли?

—  Я вас предупредила, —  вмешалась Асунта, —  что он философ 
и причудник.

—  Философ1я... —  начал было немного растерявшШся Крозье.
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—  Один очень известный мудрец, —  перебил его СавелШ, —  
довольствовался бочкой. Я не достигаю таких высот и сознаюсь, что 
немного больше комфорта меня устроило бы. Я сожалею, что все уси- 
л1я, мной сделанныя для улучшешя условШ нашего существовашя, ни 
к чему не привели. Возможно, что это результат того, что я фантазер 
и причудник, как говорит жена.

Он сделал два шага, приблизился к Филиппу и пожал ему руку. 
Приблизилась к нему и Асунта, так что они, все трое, оказались как 
раз под висевшей на проволоке, довольно сильной, электрической лам
пой. Тени на лицах их соответственно удлинились. Из стоявшей в углу 
кроватки донесся не то плачь, не то хрип дочки Асунты, Христины. 
Безпорядок и спертый воздух, странныя слова Савел1я, все это совсем 
не соответствовало привычкам Филиппа. Он испытал род незнакомаго 
ему до той поры внутренняго смятешя, которое еще возрастало оттого, 
что Асунта не сводила с него глаз. “ Здесь не настоящая жизнь, —  
подумал он с тоской, —  здесь только ея п р е д м е т е ” . И, спохватив
шись, добавил: “ не проник ли я в область, где здравый смысл не полно
правен? и реальность не безусловна? Во всяком случае не может 
быть и речи, чтобы предложить этой даме место в моем бюро. Надо 
быть очень осторожным. Мало ли что за всем этим кроется”.

СавелШ, между тем, продолжал:
—  Я не щадил усилШ и проявлял большую предпршмчивость. 

После того как мне пришлось, вследств1е револющи, покинуть Петер
бург, я перебрался во Франщю, где и стал учиться рисовашю и жи
вописи.

—  Вы тоже из Петербурга? —  спросил Филипп Асунту.
—  Я там родилась.
—  Но разве Асунта русское имя?
—  Нет, конечно, испанское. И моих сестер зовут Hypia и Mapia- 

Пилар. Оне остались в Петербурге, в “Ленинграде”, как теперь гово
рится. Но мы даже не переписываемся. Из-за террора.

—  Ея отец, —  вмешался СавелШ, —  был одним из секретарей 
императорскаго посольства в Мадриде. Он очень полюбил Испашю, 
женился на испанке и назвал своих дочерей испанскими именами. 
Как вы можете судить, он уклонился от принятаго порядка: сначала 
полюбить женщину и потом, если все хорошо складывается, полюбить 
ея страну. В случае отца моей жены все было навыворот: сначала 
страна, потом женщина.

—  Я рада была бы вас чем нибудь угостить, —  промолвила 
Асунта, —  но у меня как раз вышли все запасы. Даже сахару нет.

—  Разрешите вас пригласить пообедать со мной в ресторане?
—  Мы вас благодарим. Но нам нельзя оставить Христину одну. 

Она больна.
—  Вас могло удивить, —  вставил СавелШ, —  что у моей жены и 

ея сестер испансшя имена. А что мою дочь зовут Христина вас не 
удивляет?
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—  Я об этом не подумал.
—  Дочь русских родителей должна была бы быть Катей, Машей, 

Наташей, Таней, Женей, Олей, Соней... А мы нашу назвали Христиной. 
Это оттого, что она родилась во Францш, где, вероятно, проживет всю 
жизнь. Французское имя напрашивалось. Она француженка и выйдет 
замуж за француза.

—  Да, —  оборвала его Асунта, —  но душа девочки моей осталась 
русской и французское имя ничего не переменит.

—■ Ну пусть ея душа осталась русской, —  отозвался, слегка на
смешливо, Савелгй. Обратившись к Филиппу он прибавил:

—  Читали ли вы дневник Льва Николаевича Толстого?
— нет.
—  Так вот он там часто повторяет: моя душа счастлива, моя 

душа счастлива, моя душа счастлива. Не говорит: я счастлив, а именно 
говорит: моя душа счастлива. Вот этого я и желаю Христине: чтобы 
ея душа была счастливой. А что она останется или не останется рус
ской, неважно. Сверх того перемены подданств на души не распро
страняются. Эти перемены касаются только тел. Русская душа во 
французском гбле? Да если это может способствовать счастью этой 
души, чего же больше желать? Я часто думал о том, чтобы выразить 
это в красках и лишях, но решительно не знаю, как взяться.

—  Действительно. И сомневаюсь в том, что такое полотно уве
личило бы ваши доходы и поспособствовало бы укрепленш счастья 
души Христины. Живопись заработок неверный. За некоторыми исклю- 
чешями, конечно.

—  Да, я знаю. Ради этого самаго заработка мне пришлось быть 
чернорабочим у мистера Сальмсона и у м-сье Рено, грузить но ночам 
мешки и ящики на товарном вокзале; мыть автомобили; замешивать 
известь на постройках. Эта последняя работа мне особенно ясно дала 
почувствовать, что насущный хлеб достается в йог!» лица. Замешивать 
известь в шльскую жару! Мать честная! С той норы я обхожусь по- 
собгями.

—  Я вам говорила, что он причудник и фантазер, —  сказала 
Асунта.

—  Фантазер? Просто манера выражаться.
—  Рынок труда довольно узок в настоящее время, —  заметил 

Филипп, —  и найти подходящую работу не всегда возможно. Но в 
общем к иностранным рабочим рукам во Францш относятся благоже
лательно. На вашу долю выпали некоторый испытанья. Считаю, что 
вы имеете моральное право на помощь.

Так говоря Филипп думал: “Наверно все то, что я вижу и что я 
слышу, и есть прославленный charm e slave».

Монгольсюя черты лица Савел1я и не в меру блестянце глаза 
его жены —  полу-русской, нолу-испанки —  подсказывали каюя-то, 
весьма расплывчатыя догадки о невозможности точных этнических 
разграниченШ, а безпорядок и валявшаяся на стульях нечищенная
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одежда что-то говорили о природной безпечности, лени, или склонно
сти к меланхолическому безразличш. На всем стояла печать времен
ности, почти кочевья. Что до беседы, порой почти смехотворной, то 
она была в естественном сочетанш с рамками, в которых протекала.

—  Почему же мы, однако, стоим? —  спросил СавелШ. —  У нас 
четыре стула, а нас всего трое. Можно сесть.

Асунта подошла к кроватке Христины, ея муж помог гостю снять 
пальто. Ярко освещенная лучами лампочки группа распалась, все 
становилось но местам, приходило в равновеше. Но Филипп уже отда
вал себе отчет в том, что между ним и четой Болдыревых протянулись 
кашя-то нити, который мешали распрощаться и уйти. Он спросил себя, 
не ждет ли от него Асунта не предложешя работы, а чего-то другого? 
Например, болЬе прочнаго знакомства, может быть дружбы? И так 
размыслив, он обнаружил, что таково именно его собственное желаше 
и что предложеше должности в мастерской не более, не менее чем 
уловка, хитрость, предлог.

—  Вы давно женаты? —  спросил он.
—  Скоро три года.
—  Раншй брак.
—• Не совсем, —  сказала Асунта, —  мне не было и двадцати. Но 

СавелШ на восемь лет меня старше.
ПривыкшШ к умственному счету, Филипп тотчас же отметил:
—  Ваш муж, значит, родился в 1903 году?
—  Совершенно точно, —  сказал тот, —  я только успел увидать 

БожШ свет и начал задумываться над законами бьгия, как отовсюду 
стала угрожать смерть. Чтобы не быть убитым или растерзанным, 
как то случилось с моими родителями, надо было прятаться, бежать. 
И знаете по какой причине их убили? Потому, что отец был жандарм
ским полковником, а мать женой полковника. Первые уроки жизни: 
ненависть, зависть, месть, жестокость и, больше всего, глупость, глу
пость и глупость. Отличная школа, судите сами.

Филипп знал в общих чертах о том, как протекала русская рево- 
лющя и считал, что все ужасы, о которых ему пришлось слышать, хотя 
п прискорбны, но свойственны всякой револющи. Возмущаться ими 
можно, но удивляться тут нечему. Белых русских, бежавших в Европу, 
по большей части считали за баловней стараго режима, так что неко
торая резкость в их отношенш со стороны сбросившаго иго народа 
была понятной. И, сверх того, от Вьерзона до Россш так далеко! Слу
чайная встреча с жертвами сощалистическаго произвола побуждала 
его отнестись к этим заключешям с большим внимашем.

—  Во Франщи, —  говорил между тем СавелШ, —  все протекло в 
должном порядке: война, победа, мир. У нас порядок был противуесте- 
ственный: поражеше, револющя, гражданская война, террор. Мира 
мы так никогда и не заключили.

Филипп хотел было возразить: “ а Брест-Литовск?” —  но СавелШ 
не дал ему времени.
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—  Я далеко не один утверждаю, что мир умер в Россш с началом 
войны 1914-го года. С той поры все у нас протекает срочно, экстренно, 
напряженно, все продолжает быть мобилизованным.

—  Я не думаю, —  вставила Асунта, —  что это может интересо
вать м-сье Крозье.

—  Напротив, напротив...
Но Асунта настаивала:
—  Вы слишком снисходительны. Если надо обо всех этих вещах 

подробно говорить, давайте лучше дождемся подходящаго случая. Я 
не хочу, чтобы у вас осталось впечатлите, что на вас обрушились с 
лавиной жалоб. И это тем более, что я ни на что не жалуюсь. Наобо
рот, я очень рада, что мне удалось спастись.

—  Я тоже ни на что не жалуюсь, —  прибавил СавелШ, —  я 
всего на всего разсказываю, как все было.

—  А я предпочитаю про это даже не думать. Я хочу, чтобы все 
было хорошо там, где я нахожусь, и больше ничего.

—  Постараюсь вам помочь, —  сказал Филипп.
—  Видишь, СавелШ? —  обратилась Асунта к мужу. —  Не гово

рила ли я тебе, что если м-сье Крозье к нам не придет —  ничего 
с места не стронется; и что, наоборот, его приход внесет перемены. 
И к лучшему. Вот он наш гость. Знаете ли вы, м-сье Крозье, что 
ваш визит это хорошая примата? Я верю в приметы. Но только в хо- 
ропня. В плох1я —  нет.

—  Счастлив узнать, что я хорошая примата. И польщен. Готов 
допустить, что наша встреча принесет прекрасные плоды.

Лед таял. Сначала робко, потом с уверенностью стали звучать 
шутки. СавелШ отбросил свои ужимки, отменил оригинальничанье, 
Асунта же оживлялась все больше и больше. Раза два или три она 
залилась румянцем, голос и смех ея звенели.

Филипп покинул своих новых знакомых довольно рано, —  с об- 
легчешем ли? с удовлетворешем ли? —  он не знал. На улице он на 
мгновеше прюстановился и поймал себя на мысли о Мадлэн. Он от
странил ее с легкостью, заменив размышлешями о предстоявших на 
завтра деловых встречах и разговорах.

5. —  УЛИЦА ВАСКО ДЕ ГАМА

Спустя несколько дней СавелШ нашел работу, —  скромную, плохо 
оплаченную, ни в чем не соответствовавшую его вкусам, —  но все-таки 
работу. Парикмахерская, куда он поступил, находилась на окраине 
и ехать до места службы надо было по метро, с несколькими пере
садками. СавелШ подметал, вытирал пыль, чистил, мыл, бегал в лавки 
за покупками. А так как хозяин сразу его предупредил, что он должен 
быть как можно более незаметным, то СавелШ и старался все делать 
безшумно и проворно. Посетители были по большей части служащее
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и появлялись или до, или после закрытая контор и магазинов. Соот
ветственно парикмахер открывал рано и закрывал поздно, после чего 
Савелш надо было провести еще час в дороге.

НавестившШ Болдыревых двумя неделями позже Крозье был 
доволен. Как раз он имел в виду предложить Савелш работу, наме
реваясь далее, специально для него, создать какую-нибудь третьесте
пенную должность. Теперь эта забота отпадала. А с должностью для 
Асунты тоже можно было, пока СавелШ работает, не спешить. Когда 
он высказался в этом смысле, СавелШ принял свой парадоксально-по
учительный тон.

—  Ожидаше перемен к лучшему, —  сказал он, —  один из глав
ных стимулов населешя земного шара. Оно поощряет предпршмчи- 
вость, каковая, в перспективе ожидашя перемен к худшему, была бы 
несуразностью.

Крозье поморщился и промолчал.
—■ СавелШ, СавелШ, —  пробормотала Асунта.
— ■ Не хотите ли с нами откушать? —  отнесся СавелШ к Крозье. 

—  гЪда скромная. Но все ингред1енты качества иревосходнаго.
Немедленное согласие Крозье его удивило. Но почти сразу он 

понял, что цель Крозье, задержавшись, задать несколько вопросов, чтоб 
лучшее себе о Болдыревых составить иредставлеше. СавелШ охотно 
пояснил, что покинул Петербург в 1920 году, еще до того, как кончи
лась гражданская война. Ему было семнадцать лет. До этого времени 
отец его скрывался. Добыв иодложныя бумаги он устроился в окрест
ностях города в продовольственном складе.

—  Служащее там были многочисленны, и неопытны, —  говорил 
СавелШ. —  Прятаться за вымышленными должностями и подложными 
бумагами было тогда единственным выходом для целых категорШ граж
дан. Но, конечно, слишком долго тянуться это не могло. В частности, 
мой отец, опознанный одним из посетителей, был арестован и разстре- 
лян. Несколькими днями позже та же участь постигла мою мать. Я 
уцелел случайно, так как в те дни находился не дома, а у друзей, и 
был своевременно осведомлен. Надо было бежать. Ничего другого я 
себе представить не мог. Но был я молод и неопытен, и куда бежать 
не знал. Хорошо, что нашлись люди, которые помогли советом...

СавелШ попросил разрешенья опустить подробности и не перечис
лять хитростей, опасностей, предательств и самоотвержешй, которыя 
ему пришлось видеть. В результате усилШ друзей и своих собственных 
он оказался в Финляндш, откуда перебрался в Швещю, где у него 
была родственница: троюродная сестра матери, давно вышедшая замуж 
за Стокгольмского коммерсанта.

Она взяла его иод свое покровительство и, при учаетш разных 
беженских комитетов, добыла ему визу во Францш и скромную сти- 
пендш. Но двумя годами позже стииен/ця кончилась. В течете неко
торого времени стокгольмская родственница высылала в Париж посо- 
oin. Но она скоро умерла, а муж ея ни о каком иособш и не подумал,
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—  он, вообще, вычеркнул Савел1я Болдырева из своей памяти. Так 
вот и вышло, что после нискольких неудачных попыток найти в своих 
способностях к живописи и рисовант источник заработка, СавелШ 
стал брать какую угодно работу. Тогда-то он и познакомился с Асунтой.

—  В Париже? —  удивился Крозье.
СавелШ подтвердил, что в Париж!*, пояснив, что Асунта покинула 

Петербург девочкой. Она родилась в 1910 году. Вся ея семья гото
вилась потом, во времена Нана, эмигрировать, что, однако, не со
стоялось.

—  Должен ли я дать уточнешя насчет того, что значит слово 
НЭП? —  спросил СавелШ.

Но Филипп Крозье был в курс!*.
—  Насколько мне известно, —  сказал он, —  НЭП был призна- 

шем провала социалистических методов и единственным средством из
бежать всеобщей катастрофы. Чего, признаться, я не понимаю, так 
это терминологш. Новая экономическая политика? Почему новая, когда 
это было как раз возвратом к старой?

—  Да, конечно. Но прямо к моему разсказу это не относится. 
Относится к нему то, что в эти годы в Россш стало несколько свобод
ней, чем родители Асунты и хотели воспользоваться, чтобы уехать. 
Младшую дочь, здесь присутствующую мою супругу Асунту, они отпра
вили с друзьями. Родители же, и две старших сестры Hypin и Mapin- 
Пилар задержались, чтобы распродать уцелевпйя ценности: мебель, 
картины, книги, ковры, столовое серебро, меха. Почему-то распро
дажа очень затянулась. Тем временем были введены новыя строгости 
и формальности. Получить паспорта, несмотря на взятки и связи, роди
телям и сестрам Асунты не удалось. Они остались в Петербурге, а 
младшая их дочь оказалась в Париже от всех родных отрезанной. Но 
свет не без добрых людей. Друзья, которые привезли с собой Асунту, 
не только ее не бросили, но, насколько им позволяли их собственные 
скромные ресурсы, помогли ей учиться. Позже она стала дактилограф- 
кой, что ей совсем не пришлось по душе. Ее тяготили и долпе часы 
присутств1я, и среда, совсем не похожая на ту, в которой она выросла... 
Если этих справок мало, я готов их расширить и пополнить. Только...

—  Только?
—  Только мне пришлось бы для этого вступить с самим собой в 

некоторое, если можно так сказать, моральное противореч1е. Все наши 
исторш бегств, опасностей, лишенШ, страхов, удач и неудач —  оди
наковы. Оне никого больше не интересуют. И все оне —  частные 
случаи. К чему же их перебирать? Сверх того я уверен в невозмож
ности выразить скрытый в них подлинный ужас. Что до того, что распо
ложено в плоскости “объективной”, то журналисты, синдикалисты, пар- 
тШные лидеры, депутаты, эксперты и nponie, им подобные, тут как 
тут и всегда готовы к анкетам, к анализу статистик, к сравнешю с 
прецедентами, к идеологическим выводам. Удалеше в пространстве и 
во времени придает весу выкладкам, уточняет данныя, способствует от
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севу личных побужденШ, упраздняет искажешя... Что еще? Ресурсы 
здранаго смысла? Методическое сом нете?

Порывисто встав, СавелШ сделал несколько шагов и воскликнул:
—  К чорту все эти ослиныя головы, ничего не понявпия и кото

рый никогда ничего не поймут!
Наступило коротенькое молча Hie, после чего СавелШ, садясь, при

бавил:
—  Извините, пожалуйста. О! Извините, прошу вас!
— ■ Хотите еще кусок яичницы? —  спросила Асунта Филиппа.
Филипп отказался.
—  Потом будет только сыр. И кофе.
—  Но я не разсказал главнаго, —  вставил СавелШ.
—  Я слушаю.
—  Самое главное это моя встреча с Асунтой. Она гораздо инте

ресней iiCTOpifi о разстр'Ьлах, безработицах и паспортах. Признаюсь, 
что часто себя спрашиваю: в чем основная сила очаровашя, которое 
меня внезапно охватило? И, не находя точнаго ответа, начинаю подо
зревать, что все дело в жаре и в фонетике.

— ■ Не понимаю.
—  Перечислеше обстоятельств, разумеется, совершенно необхо

димо. Без него никакое суждеше невозможно. Но вот факты. Мне надо 
было пойти по делу в 15-ый округ. Стояла жара. Небо казалось раска
ленным. Ни малейшаго ветерка. И в полдень —  никакой тени: солнце 
как раз над головой. Асфальт полурасплавлен. Точно в пекле. Я искал 
нужный мне дом и для этого читал назвашя улиц, на синеньких до
щечках. Одна из улиц называлась Васко де Гама. Почему в демокра
тическом пятнадцатом округе Парижа одна из улиц носит имя порту
гальского мореплавателя, впервые обогнувшаго Мыс Доброй Надежды? 
В жаркШ этот и душный полдень, в этом квартале ровно ничего не 
было поэтическаго. И вдруг удивительной звучности имя и самого мо
ряка, и африканского мыса. Далекого, пустынного, таинственного, 
страшнаго! Парусные корабли. Неведомый моря, туманы, бури, скалы, 
волны... Сама ноэз1я ташя имена, ташя назвашя...

—  Наверное есть точная причина, побудившая городской совет 
выбрать это назваше для этой улицы. Какая нибудь годовщина, свя
занная с ней церемонен...

— ■ Без сомнешя. Но ни иоэзш, ни звучности назвашя эта при
чина не умаляет. Слова Мыс Доброй Надежды, которыя приходят на 
ум после слов Васко де Гама, магическаго своего притяжешя не утра
чивают. И npOTHBOpenie между этими именами и невзрачной банально
стью улицы остается. Я тогда это противореч1е —  больше того: проти- 
вупоставлеше —  переживал с болезненной остротой. Передо мной шла 
барышня, с литром красного вина в руке. На голове ея ни шляпы, 
ни берета, ни даже платочка. Меня поразила чернота ея волос. Это 
вот те волосы которые вы, м-сье Крозье, не могли не заметить.

—■ СавелШ! Прошу тебя!
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—  Мадам Болдырева, действительно, брюнетка.
—  Повторяю: солнце того дня было особенно жарким. Мадемуазель 

Гарьевой —  теперешней мадам Болдыревой —  сделалось дурно. Она 
покачнулась, оперлась о стену и упала раньше чем я успел подбежать. 
Бутылка, которую она несла, разбилась и красное вино растеклось по 
тротуару. Когда я стал пробовать ее поднять или взять на руки, на
против распахнулось окно и до меня донеслись восклицашя: Асунте 
дурно, Асунта упала в обморок! По-русски! Повторяю: безжалостное 
солнце, потоки света, синее небо, какой-то неподвижный пожар в про
странстве! 15-ый парижсшй округ. РазмякшШ тротуар, по которому, 
как кровь, течет красное вино. Васко де Гама. Мыс Доброй Надежды. 
Руссшя восклицашя. Испанское имя... Я помог пожилому господину, 
вышедшему из двери, перенести м-ль Гарьеву в квартиру. Ее уложили 
на диван, натерли ей виски одеколоном. Солнечнаго удара не было, —  
был просто обморок, вызванный духотой, жарой, общей слабостью. 
Через несколько дней я зашел чтобы справиться о здоровья, потом 
зашел еще и еще, и возникло настоящее знакомство. Мы стали совер
шать совместный прогулки, посещать музеи, достопримечательности, 
древности. Подружились и поженились. И, прошу вас верить, м-сье 
Крозье, что считал тогда, и считаю теперь случай на улице Васко де 
Гама и все то, что из него вытекло, много более интересным чем могут 
быть разсказы сына жандармского полковника о хитростях и уловках, 
понадобившихся для бегства из Петербурга, и о самом бегстве, хотя б 
и пришлось ему на все ото пуститься но причине очень серьезной, 
именно для того, чтобы избежать насильственной смерти.

—  Да-а, —  протянул Филипп Крозье, и прибавил: —  все это 
гораздо романтичней, чем если бы вас представили теперешней вашей 
супруге на каком нибудь вечере или в театре.

Говоря так, он думал о встрече с Асунтой на берегу Сены. О 
“встрече” с Мадлэн он думать не мог, ея никогда не было, они 
знали друг друга с детских лет. А брак? РешившШ этот брак расчет 
был лишен и намека на поэзш, а сам он был отрицашем всякой поэзш. 
Медаль у которой две обратных стороны... Все было противуположным 
тому, что связало Савел1я и Асунту на улице Васко де Гама.

— ■ Хотите сыру? —  спросила она.
—  С удовольств1ем.
—  ВсякШ раз как я говорю о том, как состоялось наше знаком

ство, моя жена недовольна, —  сказал СавелШ. —  Она сердится и про
бует переменить разговор. Можно подумать, что ей стыдно. Между 
тём, чего ж тут стыднаго? Казалось бы, наоборот? Ташя обстоятельства 
украшают жизнь.

—  Может быть для тебя это так, —  воскликнула она, порывисто, 
с гневом, —  но мне-то все казалось другим. Я ни о Васко де Гама, 
ни о Мысе Доброй Надежды, ни о том, что вино на тротуаре похоже 
на кровь, и не думала. У меня кружилась голова, меня тошнило. Отвра
тительно все было. Потом все потемнело и когда я очнулась на диване
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меня еще больше тошнило. Кофточка и лифчик были разстегнуты, 
юбка поднялась выше колЪн. Для тебя этот день полон поэзш. Для 
меня шЬт. О! совсем шбт!

По M ipt того, как она говорила, ея раздражеше росло. При этом 
она явно не д'Ьлала никакого ушшя, чтобы с собой совладать. Поры
висто встав она принялась собирать со стола, вышла в кухонку, хлоп
нув при этом дверью, почти тотчас же вернулась, приблизилась к кро
ватка Христины, поправила подушечку, од'Ьяло. На глазах ея блестЬли 
слезы.

—  Асунта, —  сказал СавелШ ласково и мягко, —  не надо раз- 
страиваться. В'Ьдь все это пустяки.

—  Оставь меня в noKoi, —  почти крикнула она.
“Как ни глупо и как ни тягостно мое положеше, —  думал между 

гбм Филипп Крозье, —  положеше Савел1я Болдырева еще глуиЬй и 
еще тягостней”.

Но совсем искренним с собой он не был, так как испытывал и 
род удовлетворешя: выходка Асунты была очевидным результатом его 
присутств1я! Сверх того ея гн'Ьв, ея рЪзшя движешя были полны не
посредственности. Как раз это было обратно грустным вздохам Мадлэн. 
Филипп попросил разр^шешя удалиться. Сердито сверкнув в его сто
рону глазами, Асунта вышла в коридор.

—  Мадам Болдырева нас покидает? —  удивился Крозье.
СавелШ пояснил, что она нав!фно пошла к сос’Ьдк'Ь, которую счи

тает своей подругой.
—  Сожалею, —  прибавил он, —  что семейная сцена нарушила 

наше благорасположеше. Надеюсь, что это не отразится на наших от- 
ношешях.

—  Конечно н^т. Как бы это могло на них отразиться? Это в'Ьдь 
все нервы, не больше. Благоволите передать вашей cynpyrfe мой поч
тительный приват.

На л'Ьстниц’Ь он помышлял о некоем равнов^ст и о некоторой 
симметрш: не условна ли его жена, в то время как муж Асунты при
чудник и фантазер? До присвоешя себ^ права сделать вывод оставался 
небольшой шаг. Припомнил он и то, как установил, в свое время, 
соотнотеше между ранним вдовством отца и своим соглашем на брак 
по расчету. Потом, с досадой, он подумал, что романтизм Болдырева 
на него уже повл1ял, расположив к ненужным мыслям. Подробности же 
семейной сцены, к которым он вернулся, заставили его улыбнуться.

Асунта, между гбм, вернувшись от пр1ятельницы, не обратила ни
какого внимашя на попытки мужа возстановить мир, не кончила даже 
убирать со стола и легла, отвернувшись к сгЬнк'Ь.

6. —  МОЛЧАН1Е

СавелШ лег с ней рядом и, утомленный суетливым днем в парик
махерской и вечерними впечатл4шями, забылся сразу. Как то часто
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с ним бывало, —  он проснулся в середине ночи. Ему хотелось чтобы 
в комнату, невидимо и неслышно, проник кто-то благожелательный, го
товый помочь подобрать слова для какой-то неясной мысли. “ Надо, 
—  сказал он себе, —  найти точку опоры. Или отправную точку. Но 
опоры для чего? какую отправную точку? Только бы не почувствовать 
себя потерянным. И к атя  друпя слова, кроме слов молитв, могли бы 
мн1> быть в подмогу?”.

Молитв он знал мало, только те, которым мать его научила в 
детстве. Он прислушивался к дыхашю Асунты и сердце его сжималось 
от жалости и от желашя хоть чем-нибудь, хоть как нибудь ей помочь. 
Он допустил, что если все понять, то измена может стать источником 
не муки, а еще большей нежности: “ Если ей хорошо с другим, то 
хорошо и мне, так как ея счастье мне всего дороже”. В течете ни
скольких минут он испытывал ciiOKOficTBie и ему показалось, что он 
достиг полной с самим собой откровенности.

—  Исповедь себе, самоисиоведь, не то же ли самое, чгЬм может 
быть исповедь священнику перед смертной казнью, когда всякое умал- 
чиваше очевидно бездельно? —  думал он.

Но все это было только вереницей образов, мало один с другим 
связанных, и СавелШ вернулся к реальности. —  “ Обычныя, даже обя
зательный правила, те, который ограждают право на исключительное 
обладаше, вытекают из учета ревности. Но она упраздняет способность 
размышлять! Она чувство животное и позорное. Ссылаться на нее, как 
на непреодолимую силу, —  лицемЬ»р1е”, —  думал он. Несмотря на тате  
выводы представить себе Асунту в объятгях Филиппа ему было почти 
непереносимо.

“Нет любви большей, ч'Ьм отдать свою жизнь за других, —  при
поминал он, как мог, тексты Писанш. И, сомневаясь, добавлял: 
“Доказать любовь смертью значит не довЬрять любви. После смерти 
ведь ея больше не будет”.

Но настоящш —  исчерпывающ^ —  ответ все ускользал и усколь
зал. Не находил СавелШ настоящаго слова!

Асунта слегка застонала. Это причинило ему острую боль. Почему- 
то он поставил этот стон в связь с ея признашем, что встреча на улице 
Васко де Гама оставила в ней воспоминаше о тошноте, —  признашем 
сделанным в присутствш Филиппа, почти самому Филиппу, а не ему, 
Савелш.

“ Болезнь и печаль”, —  припомнил он друпя слова и подумал, что 
вперед соглашаясь на неверность Асунты он устраняет всякую надоб
ность во лжи и —  в будущем —  угрызенШ, если бы угрызешя воз
никли.

Тихонько, осторожненько он вылез из-под одеяла, пробрался, на 
ощупь, к письменному столу, зажег электричество и достал из ящика 
толстую тетрадь, свой дневник. Он открывал его очень редко, и было 
там заполнено всего двадцать или тридцать страниц. СпвелШ проставил 
дату и стал искать слов, чтобы придать облик тому незримому и благо
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желательному присутствие, которого он тщетно ждал нисколькими мину
тами раньше. Как бы свидетельство было ему нужно, или свидетель, 
который позже подтвердил бы: “Да, я видел. Все сущая правда”.

Но не приходило освобождающее слово. Тогда СавелШ написал: 
“ молчаше”. Он сунул тетрадь в ящик, потушил свет и снова тихонько- 
тихонько направился к спальне. Но как ни был осторожен, все-таки 
зацепился за ручку двери.

—  Что такое? Кто там? —  проговорила полуироснувшаяся Асунта.
—  Я ходил на кухню выпить воды, —  солгал СавелШ.
—  Ты разбудил Христину?
— Нет. Она спит и наверно видит сны. Как узнать, каше?
—• Нельзя узнать.
—■ Да, да, конечно невозможно, так же, или почти так же невоз

можно, как узнать, что думают друпе. Хорошенько ведь не знаешь и 
того, что думаешь сам. Так что детсюе сны? Да и не она видит сны, 
а ея душа.

—■ Я хочу спать.

7. —  ТРУД

На другой день, рано встав, СавелШ сбегал за молоком и хлебом 
и сварил кофе.

Асунта продолжала лежать и ему это было непр1ятно, так как 
обычно утреннШ завтрак она готовила сама.

“Допущу, —  подумал он с грустной ирошей, —  что у нея возникло 
некоторое право на некоторую свободу” . —  И ушел.

Погода была свежей и светлой и дойти до метро могло быть живи
тельным уиражнешем. Но СавелШ не воспользовался случаем и не вдох
нул полной грудью. Зато спертый воздух в подземных коридорах и 
толпа его раздражили. С отвращешем подумал он о предстоявшем вы- 
таскиваши на тротуар мусорных ящиков, о иодметанш, вытиранш 
ныли, о всей той домашней работе, которую он считал если не за уни
зительную, то за досадную. Его настроеше немного улучшилось когда 
появились первые посетители, так как начиная с этого времени он 
должен был находиться в задней комнате, ожидая вызова. Но чтобы 
он не оставался незанятым жена хозяина поручила ему разныя пости
рушки, починочки и уборочки.

—  Все это скучно, —  говорил он себе, —  но, по крайней мере, 
тут нет зеркал в которым, хочешь не хочешь, все время видишь свою 
рожу. Он приписывал постигавпйя его неудачи отчасти своему слегка 
калмыцкому виду, полагая, что при таких чертах лица, частыя уволь- 
нешя неизбежны, и никакая карьера, пусть даже самая скромная, 
не возможна; что его внешность внушает в естественном порядке недо- 
Bepie, и что из-за всего этого он, будучи обойденным природой, оказы
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вался вынужденным, для достижешя поставленной себе цели, делать 
втрое больше усилШ чем друпе.

“ В практической жизни, —  говорил он себе, —  все эти недостат
ки кажутся людям признаками глупости, ея, так. сказать, составными 
частями. Конечно, это огульно, я ведь не совсем дурак. Но что по
делать?”

И он мыл стаканы, кружки, тазики, бритвенный кисточки, подме
тал волосы, гладил салфетки, бегал в лавки... Часы тянулись. Но то, что 
его ожидало дома, что теперь становилось готовым развалиться семей- 
пым очагом, казалось ему не лучшим, если не худшим.

8. —  ПАЛОМНИЧЕСТВО

После его ухода Асунта провалялась в постели еще довольно долго 
и великолепен был бсзпорядок едва ее прикрывавших простынь и раз
метавшихся по подушке черных локонов. Встав, она, прежде всего, 
подошла к зеркалу. Ночныя тени, застывпйя в глубине зрачков, раз
орялись тотчас же, и на Асунту глянули два требовательных, почти 
жадных глаза. Она, с удовлетворешем, ощутила свое преизбыточест
вующее женское естество. Мысленное сравнеше тусклаго существова- 
Eiя, которое она вела до сих пор, с тем иным, полным всяких удовле- 
творенШ, которое, как. ей казалось, готовилось принять ее в свои объ
ятья, нисколько ее не пугало. Наоборот: такая возможность не была 
ли она доказательством насильственного нарушешя ея природных 
прав? “Васко де Гама”, —  прошептала она, презрительно. Всячесшя 
разрешешя поступали отовсюду и никаких возражешй против такого 
сообщничества никто не высказывал.

Между тем проснулась Христина, и Асунте пришлось вернуться 
к мелочам повседневности. Дочери она уделила в это утро минимум 
времени и внимашя, но своим туалетом занялась с большой тщатель
ностью! Платьев было всего два, так что выбор ее не затруднил. Но 
надо было хорошенько выгладить, кое-что изменить, подшить, попра
вить. Прическа, пудра, губная помада, раскраска ногтей, подрисовка 
бровей —  все это заняло время. Асунта выпила чашечку чернаго кофе 
и съела сухарик. Обычно прекрасного утренняго аппетита на этот 
раз не было.

—  На набережной, —  сказала она себе, —  наверно очень кра
сиво. Там много деревьев. Там чистый воздух. Христине все это полезно, 
Христина слишком много времени проводит взаперти.

Бледное ноябрьское солнце на солнце улицы Васко де Гама не 
походило совсем. Оно ласково гладило умиравпие на ветвях разно
цветные листья, oceHHie газоны, слегка золотило камни, гравШ, асфальт 
и серебрило кое-где иодымавнйеся к небу дымы. Соглаше между при

24



родой и доведенным до пределов совершенства городским пейзажем 
было и успокоительно, и многообещающе. Асунта полюбовалась тихо 
бежавшей под арками Моста Инвалидов водой, последила глазами за 
автомобилями, в утренше часы немногочисленными, оглянула несколь
ко прохожих; время от времени она останавливалась, чтобы поправить 
одеяльце Христины и, не спеша, шла дальше. Ей было почти весело, 
почти радостно и от ясной тишины утра, и от бодрящаго воздуха, и 
от нежности голубого неба. И пришлось ей признаться самой себе, что 
она направляется к той самой скамье, где с ней заговорил Филипп, 
и что ей непременно хочется еще раз на этой скамье посидеть. Конеч
но, ни о какой вторичной встрече она не помышляла. Но ей казалось, 
что повтореше приблизит сроки. Она взяла Христину на руки и села 
пак раз так, как сидела в то памятное утро, без труда отбросив неко
торый возникпий было упрек себе в излишнем романтизме.

“ Он мне понравился сразу, с перваго взгляда, с первых слов, —  
думала Асунта, —  и теперь мне кажется, что я тогда его тут ждала, 
что я не совсем случайно была на этой скамье”. И, перебирая воспо- 
минашя, сравнивала встречу на набережной с встречей на улице 
Васко де Гама. “ Какая разница, —  говорила она себе. —  Одна на рас
плавленном жарой тротуаре. Другая тут, где так красиво, где такой 
чудесный воздух. На Васко де Гама произошло недоразумете. Не боль
ше! Или нет, больше: глупое недоразумете. За глупым недоразуметем  
последовало глупое же увлечете... Вот и все...”

Теперь она хотела найти свое настоящее место под солнцем, то, 
где за ней оставались все права, которыя дает женская красота в вели
колепном этом городе, но где ей, с самаго начала, пришлось вступить 
в вереницу рабочих или безработных дней, где дома ее ждала уста
лость, где доступный развлечетя были жалки, или пошлы, где почти 
все было для других.

И думала о Филиппе. Какой он, кто он? Какими могут быть его 
будни? О чем он может мечтать? Она заметила, что он носит обручаль
ное кольцо, —  значит, он женат. Все позволяло предположить, что он 
богат: и его одежда, и размеры сборочной мастерской, где она его 
видела в роли директора, а может быть и владельцем. Но этим все 
ограничивалось, дальше была неизвестность, кроме, разве, того, что 
Филипп Крозье показался ей сразу уверенным в вескости и точности 
своих ре.шешй, —  чего так недоставало Савелт, всегда во всем сомне
вавшемуся, всегда колебавшемуся.

Как бы там ни было, Крозье на нее обратил внимате и решил 
к ней npiexaTb.

—  Конечно, —  иронически улыбнулась она, —  все дело в том, 
что он захотел помочь бедной русской беженке.

И совсем ей не было непр1ятно припомнить что тут, на этой вот 
самой скамье, она призналась ему, котораго впервые видела, в домаш
них трудностях и в том, что ея муж фантазер и причудник.
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9. —  ПЛОХОЕ НАСТРОЕШЕ

СавелШ вернулся поздно и пока он закусывал наскоро зажаренным 
кусочком мяса с вареным картофелем она, глядя на него, чувствовала, 
что решительно все в нем ее раздражает. Так как в этих случаях каж
дое его слово бывало истолковано как оскорбительный намек, или как 
глупость, он предпочитал молчать.

В глубине души он хотел разбить лед, но решительно не знал, 
как за это взяться. Твердыни женской логики несокрушимы. К тому же 
за ними кроется не размышлеше, а что-то лишь слегка на него по
хожее.

“Никакой бреши я все равно не пробью, —  думал он. —  О ! Если б 
я был поэтом! Поискал бы рифм и ритмов, в которые мое состояше 
вошло бы естественной поступью. Мрачное, конечно, получилось бы 
стихотвореше, но и мрачные стихи могут быть хорошими”.

—  Можно подумать, что от работы и парикмахерской у тебя от
нялся язык, —  сказала Асунта.

—  Я очень устал, —  пробормотал он, —  это сейчас пройдет.
—  И тогда ты возобновишь разглагольствовашя?
—■ Разглагольствовашя?
—  Ну, конечно. Только я могу их выслушивать. Не хозяин же 

твой, и не хозяйка, и не те, которых там бреют и стригут.
—  А вот представь себе, что сегодня я там слушал “ разглаголь

ствовашя”. И даже очень занимательный. Только если тебе неинтерес
но, то что ж разсказывать.

—  Как я могу сказать интересно или нет, не зная, в чем дело?
—  Ты права. Я неудачно выразился. Мне надо было сказать: я 

узнал сегодня от одного из посетителей парикмахерской о существо
вали во Францш окруженной скалами котловины и о необыкновенной 
ея фауне. Его разсказ приковал к себе мое внимаше. Если эта тема 
может тебе показаться интересной, то я все, охотно, изложу.

—  Не хватало того, что ты сам фантазер. Теперь надо, чтобы 
ты говорил с каким-то господином насчет странных котловин. Покорно 
благодарю.

— Но я не настаиваю! Я только потому внес уточнеше, что ты 
меня упрекнула в недостаточной ясности. Но сама по себе тема долины 
развлекательна.

—  Ну хоть бы ты, по крайней мере, разозлился! Ты не знаешь 
как может раздражать это твое спокойств1е. И голос этот ровный.

На глазах ея дрожали слезы.
—  Как мне сердиться, если к тому нет никаких причин? —  за

метил он, примирительно.
Она стала, подметать, убирать и когда он предложил ей свою 

помощь, она резко отказалась:
—  Оставь меня.
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—  Ты ляжешь?
—  Да. Ш и. Не знаю.
Пройдя затем в спаленку она открыла постель, но не легла, а, тот

час вернувшись в комнату, надела пальто и берет.
— Мне надо выйти, —  бросила она таким тоном, что не только 

возражеше, но даже простой вопрос о цели этой неожиданной отлучки 
был немыслим.

10. —  КОТЛОВИНА

Когда дверь за ней закрылась, СавелШ вынул из ящика стола 
свою тетрадь и записал: “ Станут ли мне эти страницы друзьями? У бе
жищем?” Прочтя написанное ночью “ молчаше” он задумался, хотел 
было отложить тетрадь, но заставил себя продолжать: “Друзья? У бе
жище? Или только подспорье для памяти? Чего мне, в сущ
ности, надо? Разве мне уже давно не ясно, что вести днев
ник заняНе двусмысленное, что вести его для себя одного невоз
можно, что в нем непременно живет ожидаше читателя? И что, кроме 
того, даже наедине с самим собой, попросту до конца высказать мысль 
нельзя, что непременно получится какая-то хитрость. Ограничиваться 
перечнем того, что было за день? И потом, перечитывая, извлекать 
из этого —  что? Поддержку? Удовлетвореше любопытства? Не на
прасно ли все это? Да, да, конечно напрасно, праздно”.

—  Куда она могла уйти? —  спросил он себя. —  И когда она 
вернется?

Оп стал шагать по комнате, постоял перед кроваткой Христины, 
собрался было лечь, но не лег, а сел к столу и застыл в неподвиж
ности, в молчанш, ожидая, надеясь, прислушиваясь: не раздадутся ли 
шаги в коридоре? Сам того не заметив он задремал, потом заснул. 
И вдруг комната наполнилась шумом: заскрипел ключ в замке, дверь 
стремительно открылась, точно ее распахнуло порывом ветра, бумаги на 
сю ле всколыхнулись и легкШ абажур слегка задрожал. Асунта, не 
сбив даже пальто, села рядом с ним. Ему показалось, что он ее спросил: 
“ Где ты была, что делала?” но тотчас же он понял, что было молчаше, 
что не произнес ни слова, что вопрос этот ему приснился в то мгнове- 
nie, как сон его покинул. Асунта его обняла, к нему прижалась, стала 
плакать, просить не осуждать, сказала, что обо всем знает, во всем 
себе отдает отчет, все понимает, что постарается с собой совладать, 
что у нея точно раскаленный камень в груди, что ее попутал нечистый... 
Слезы уступили место рыдашям. Тихонько взяв за плечи он ее провел 
в спаленку, раздел, уложил в постель, хорошенько укрыл...

—  Ложись тоже, —  прошептала она, —  тебе завтра рано вста
вать.

Когда он лег и почувствовал ея тепло, его охватили и нежность, 
и сострадаше. Сочтя себя во всем виноватым, верней, сказав себе, что 
причины неурядицы и отсутств1я счастья кроются в его внешности, в
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его характере, в склада его мыслей, —  он готов был просить ее его 
прогнать. Он прошептал, что в парикмахерской его коснулась поэз1я, 
которой никак там нельзя было ждать, и что он хочет с ней ею поде
литься, чтобы ей стало легче и проще.

—  Поэз1я? —  спросила она почти засыпая. —  Какая поэз1я?
—  Поэз1я в реальной жизни. Настоящая, не выдуманная. Стари

чок посетитель мне разсказал про странную котловину и про пестрых 
бабочек, которыя там живут.

—  Пестрых бабочек? Скажи: каких бабочек?
—  Не знаю. Но очень хочу знать. По крайней мере хочу поверить.
—  Поверить?
—  Да, поверить старичку. Он хорошо знает моего хозяина; он 

всегда ждет очереди в задней комнате, так как там не пахнет одеколо
ном и пудрой.

—  Он маленькШ, этот старичок?
—  Да, он небольшого роста и ему, наверно, уже далеко за во

семьдесят. У него странная походка, он слегка кособокШ. Я его видел 
сегодня во второй раз. В первый раз он молчал. А сегодня вот разска
зал про котловину и про бабочек. Сам он никогда в ней не был и 
бабочек не видел. Но его знакомые утверждают, что оне существуют. 
Он пользовался, говоря о бабочках, научными терминами и пытался 
их классифицировать.

—  Классифицировать? Не говори таких слов, они не подходят. Я 
так и вижу твоего старичка, с его котловиной и бабочками. Мне не- 
пр1ятно слышать: классифицировал, научные термины...

—  Ты права. Подобных слов лучше избегать. Но он сам их упот
ребил. А вообще он говорит очень просто. Он так про все это разска- 
зывал, как разсказывают о ночной рыбной ловле, сачками ли, острогой 
ли, с деревенскими парнями, или с браконьерами; или как объясняют 
хитрости птицеловов, или как говорят о чутье садовников или о старых 
пастухах, которые знают звезды. Он уверял, что не все еще во Францш 
вымёрено и записано, зарисовано, вычислено, не со всего еще сняты 
планы. Только кажется, что это так. А на самом деле есть еще много 
таинственнаго, живут суевер1я. Есть места, где жители хранят древшя 
веровашя, соблюдают древше обряды, иной раз язы честе. И все это 
передается устно, из поколешя в поколете, и все правила соблюда
ются строже самых важных законов.

—  А где живет этот старичок?
—  В Париже. Теперь он хочет отыскать котловину бабочек. Но 

он слишком стар чтобы искать одному. Хозяин ему сказал, что я рус- 
скШ. А он слышал, что у русских всегда было много поверШ, что у них 
есть секты, что они верят в домовых, в сирина, в леших, в водяных, в 
русалок. Он ошибается, он, во всяком случае, очень преувеличивает, 
но что ж из этого? Так вот он мне предложил поехать с ним.

—  Куда с ним поехать?
—  Искать котловину с бабочками. Он уверяет, что у него собраны
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все указашя, все данныя. Надо ехать но нацошальной дороге номер 
семь до семьсот третьяго километра.

—■ Километра? Опять нехорошее слово.
—■ Правда. Но как сказать но другому? Версты? Это не то же 

самое.
—  Все-таки скажи версты. Лучше, даже если не совсем точно.
—■ Там надо свернуть налево и дальше ехать по местной дороге

номер 118 до лесной деревни, где все знают: по какой тропинка итги, 
где свернуть с тропинки и продолжать целиной. Что трудно, так это 
добиться от жителей где начинается тропинка. Они скрытны и недо
верчивы. С посторонними про котловину не говорят. Да и между собой 
говорят мало. Только тогда говорят, когда готовится свадьба.

—• Свадьба?
—  Да. Свадьба, Потому, что жениху и невесте положено сходить 

в котловину и там поймать, подержать в руках и выпустить, сколько 
удастся, до полудня, пестрых бабочек. Сколько поймают, столько у них 
будет детей, которых там надо как можно больше, из-за постояннаго 
недохвата семейных рабочих рук. Считается, что когда ловят бабочек, 
то это как души будущих детей ловят.

—  Странно, как тебе все это твой старичок разсказал, —  прого
ворила Асунта, почти засыпая. —  Откуда он про это может знать? Если 
жители деревни не говорят с посторонними.

СавелШ тоже почти спал. Одна сторона его сознатя уже покидала 
действительность и проникала в свободный от принуждешй области 
воображешя. Все же он продолжал бормотать, больше, впрочем, отзы
ваясь на подступавшие к нему сны, чем отвечая Асунте. Ему каза
лось, что он бредет по узкой тропинке вдоль горнаго хребта, по одну 
сторону котораго кипит жизнь, какою он ее знает, а по другую иная, 
им, на свой вкус, разукрашенная.

—■ Старичок все узнал от лесника, —  бормотал СавелШ, —  с ко
торым они вместе жили возле котловины. Но это было шестьдесят лет 
тому назад. Теперь лесник помер. Ему было больше ста лет. Об этом 
написали в газетах, что более чем столетий старец помер. Он про
вожал невест и женихов до котловины, до бабочек. Мой старичок ду
мает там поселиться чтобы продолжать. И хочет сам посмотреть, как 
молодые люди ловят пестрых бабочек.

Но Асунта уже не слышала. Она дышала ровно и спокойно. Да и 
СавелШ все скорей и скорей скользил по откосам горы туда, где 
все ярко, где всему иная мера, где все течет не само по себе, а в 
соотвётствш с его желатями...

11. —  КРУШЕН1Е

Фантазеру может притти в голову, что выстроенные вдоль плат
форм вагоны чутко ждут ириказатя тронуться и что тотчас же после 
отбьтя поезда рельсы заботливо примут новый состав; что вообще за
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механической железнодорожной жизнью скрыты 6iem£ сердца и за
просы разума. Мало ли что может почудиться фантазеру и мечтателю?

Но фантазерство и мечтательность были чужды Филиппу Крозье и, 
направляясь к своему вагону, он ни о чем подобном не помышлял. 
В купе он прежде всего развернул газету, пробежал заголовки, про
смотрел биржевую сводку. Когда поезд пошел, он взглянул на стрелку 
часов, испытал удовлетвореше оттого что движете началось в как раз 
назначенную минуту, вынул из портфеля панки и приступил к чтешю 
захваченных в конторе писем. Но полностью погрузиться в это заняйе 
не успел, так как дверь раздвинулась чтобы пропустить запыхавшагося 
человека в разстегнутом пальто, со сдвинутой на затылок шляпой, со 
слегка сбившимся на бок галстуком.

—  В последнюю секунду, —  промолвил он, ни к кому не обра
щаясь, —  да еще пришлось бежать, как студенту.

—  А-а, —  отозвался Крозье, равнодушно.
—  Вот именно. Поезд уже шел и я вскочил на ходу. И пришлось 

итти по коридорам, чтобы добраться до иерваго класса... Ба! Да это 
ты, Крозье! Какая пр1ятная встреча!

Крозье оторвался от своих бумаг и узнал во вновь вошедшем то
варища по техническому училищу, Марселя Ламблэ, котораго не видал 
уже несколько лет и о котором слышал, что он служит на гидро-элек
трических станщях где-то в колошях. Никакой особенной близости 
между Крозье и Ламблэ никогда не было. Но студенчесше годы в изве
стном смысле связывают и располагают к разговорам. Крозье поин
тересовался условгями работы инженеров в заокеанских странах, раз- 
спросил о рынке, о капиталовложешях, о строительных перспективах, 
о жизни под тропиками: переносим ли климат, привозят ли инженеры 
и администраторы с собой семьи, каковы отношешя с туземцами, с 
властями, с администращей иредпр1ятШ, чем заполнены досуги? Лам
блэ отвечал умело и точно: ничего особо красочнаго в колошальной 
жизни нет. Конечно, тамошнее общество от столичного и провинць 
альнаго отличается, но разница не огромна. Довольно скоро все стано
вится привычным. Со своей стороны Крозье разсказал, что занят на 
фабрике во Вьерзоне, что часто бывает в Париже, где открыл сбороч
ную мастерскую. Так говоря, он почувствовал в глубине души что-то 
похожее не то на горечь, не то на зависть. Хоть и банальной была, по 
словам Ламблэ, колошальная жизнь, она все-таки могла быть не так 
монотонна, как та —  сплошь заполненная техническими и коммерче
скими заботами —  которую он вел в Вьерзоне и в Париже. Коснулись 
они и обстоятельств семейных. Ламблэ —  сам Вьерзонец, хорошо знав- 
шШ и семью Крозье, и семью Дюфло, —  осведомился о Мадлэн.

—  Благодарю, —  ответил Крозье, —  жена здорова.
В недрах его сознашя шевельнулось в это мгновеше что-то похо

жее на подозреше: не утвердилось ли, в сущности говоря, в его семей
ной жизни некое затемнеше? Но подозреше это так же быстро улету
чилось, как возникло.
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—  А ты, —  спросил он у Ламблэ, —  женат?
С некоторым усюием —  или ото только так показалось Филиппу 

Крозье? —  Марсель Ламблэ поведал, что увез с собой молодую жену 
и что она, вскоре по прибыли к месту службы, заболела и умерла.

—  О, —  произнес Крозье, —  какое тягостное испыташе. Далеко 
от семьи, в чужой земле.

Ламблэ промолчал. И нисколькими минутами позже, как бы решив
шись и почти со злобой, проговорил:

—  Мое горе было таким, что у меня осталось только одно средство 
борьбы с ним: отрицаше. Думая о нем, я шел к самоубШству. Мне 
пришлось, чтобы уцелеть, вписать смерть жены в графу обычных об
стоятельств. Это было трудно, но горевать было еще трудней. Так вот 
я с собой совладал.

—  Воля, —  прошептал Крозье.
—  Не знаю. Может быть не воля а неюй удар, который кто- 

то мне нанес. Как, знаешь, бывают удары по голове, от которых 
вдруг все сразу видишь и все понимаешь? Я думал тогда, не возвра
титься ли мне во Францш, чтобы начать новую жизнь. Но нет! Срав
нивая нашу провинщальную жизнь с тамошней, я говорил себе и по
вторял: нет, нет и нет. Мысль о прозябанш в старых домах, о семей
ных связях и обязательствах, о сплетнях, обидах, зависти была устра
шающей. И надо было бы искать другую работу, приноровиться к дру
гой зависимости, начать заново пробивать себе путь. Естественнее, 
легче, проще было остаться на месте. Вскоре после вдовства я побывал 
во Францш и уехал назад даже не дождавшись конца отпуска.

Теперь Ламблэ говорил спокойно и размеренно, точно читал офищ- 
альное какое-то сообщеше, и интонацш его голоса отлично совпадали 
с ритмическими шумами колес. За окном, пригороды сменили поля, луга, 
перелески, речки. Капли начавшагося дождя попадали на стекло.

—  Погода, кажется, портится, —  заметил Крозье.
—  У нас, —  отозвался Ламблэ, —  пасмурные дни большая ред

кость. У нас все протекает под солнцем, про которое можно сказать, 
что оно безжалостно. Не смейся, не смейся, это не просто роман
тическое восклицаше. Солнце там освещает одинаково ярко и веселое, 
и грустное. Никаких оттенков и никаких полутеней. Так вот точно на 
блюде все и лежит...

Крозье вернулся к мыслям о царившем у него дома моральном 
полумраке. Не только у него дома не светило исключающее полутона 
солнце, но не было и противуположнаго, то-есть густой темноты. “По
жалуй, —■ сказал он себе, —  ночь и та была бы лучше двадцати
четырехчасовых сумерок, с которыми мне приходится мириться”.

—• Потом, —  продолжал Ламблэ, —  молодость напомнила о своих 
правах. Тоже сразу, без ностепеннаго перехода, без подготовки.

—■ А-а, —  протянул Крозье.
Теперь он думал о том, как СавелШ Болдырев разсказывал про 

небо и солнце улицы Васко де Гама, в пятнадцатом Парижском округе,
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й о встр'Ьч'Ь с АсунтоЙ на берегу Сены. Мысли эти были ему скорей 
пр1ятны и он спросил себя, не было ли в знакомстве с Болдыревыми на- 
поминашя о правах молодости, г!»х самых, которыми он пренебрег 
вступая в брак по расчету?

Без всякой постепенности пространство вдруг наполнилось гро
хотом, скрежетом, звонами. Все окружающее подчинилось отовсюду 
врывавшимся, нелепым силам. Подирыгивашя, толчки, вздрагивашя 
пошли сплошной чередой. Вагон наклонялся, выпрямлялся, снова на
клонялся, то порываясь вперед, то ирюстанавливаясь. Потом он под
скочил, задрожал, застонал, стал падать. Крозье хватался за все, что 
мог, и вид'Ьл, как то же самое делал Ламблэ. Крозье швырнуло на пол. 
Его правую ступню что-то стиснуло и ему показалось, что он слышит 
хруст своих костей. Он напряг волю, чтобы не застонать от неимовер
ной боли и, точно в ответ на его усил1е, все пришло в неподвижность.

Грохот и скрежет уступили место тишине, из которой доносились 
крики, жалобы, мольбы о помощи, хрипы, ругательства. Крозье поду
мал, что опасность миновала и попробовал высвободить ногу. Но не
подвижность оказалась недолгой. НаходившШся в шатком равновесш  
вагон вдруг шевельнулся, стал наклоняться со все большей скоростью. 
Мелькнули и скрылись за скользнувшей в сторону перегородкой испу
ганные глаза Ламблэ. От боли, страха, нелепой неожиданности, от 
почти мгновеннаго перехода из состояшя полнаго самообладашя в со
стойте столь же полной безпомощности Крозье почувствовал не то, 
что отчаяше, а готовность подчиниться напиравшему хаосу, отречься 
от привычной власти разсудка. В это мгновеше, не выдержавшая про
гиба стальная стойка лопнула и ударила его по темени. Наступила 
тьма.

Когда Крозье очнулся, то боль и в голове и в ноге была так 
нестерпима, что непоправимая неподвижность смерти показалась ему 
почти желанной. Но все же он выкарабкался к краю сознашя и понял, 
что лежит на санитарных носилках. Шел дождь. Кто-то, наклонившись 
к нему, назвал его по имени.

Он узнал Ламблэ, но тошнота помешала ему отозваться. Так все 
горело в голове, так раздирало ступню, так его мутило, что он тихонько 
застонал. Чьи-то осторожные пальцы щупали его пульс, чья-то нежная 
рука поправляла повязку на лбу и на темени. Mip начинал, как будто, 
принимать знакомыя черты, но был еще и далеким, и враждебным. 
Точно из тумана донеслось:

—  Лежи спокойно, тебя сейчас повезут в госпиталь, санитарные 
автомобили прибыли. По счастью я не ранен, три или четыре синяка, 
так что могу тебе помочь.

Носилки качнулись и Крозье потянуло на рвоту. По соседству 
кто-то громко застонал.

—  Я отправлю телеграмму Мадлэн, —  услыхал он голос Ламблэ 
и понял, что тот стоит у дверцы автомобиля. Он вспомнил о домашнем 
моральном затемненш, о безпощадном колошальном солнце, о солнце
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улицы Васко де Гама, которое он точно сам когда-то видел, и спросил 
себя, не но ошибка ли, не но недоразумение ли в тот день там оказался 
не он, а другой и не по ошибке ли, не по недоразуменш ли эти лучи 
опалили не его, а того, другого? Он напряг силы, —  и внятно про
изнес:

—  Сообщи Асунте Болдыревой.
И назвал улицу и номер дома.
Несколько удивившШся Ламблэ хотел спросить, кто это, но не 

спросил. Плохо разслышав фамилш, да еще иностранную, он, запи
сывая, ее исказил. Дверцу задвинули, автомобиль тронулся. Боль охва
тила Крозье со всех сторон, как колыбель охватывает младенца. Он 
весь был в боли. Но дух его, освещенный ожидашем встречи, которую 
он уже полагал за спасительную, прояснялся.

12. —  ИСПОЛНЕННОЕ ИОРУЧЕН1Е

Хотя Ламблэ отделался одними ушибами, все же крушеше его 
порядочно взбудоражило. А после нескольких часов, проведенных в гос
питале в ожиданш конца оиерацш Крозье, он ощутил серьезный упадок 
сил. Это не помешало ему вернуться в Париж, где он, пообедав, часам 
к девяти вечера попал на улицу Байяр. Но если номер дома был в 
его книжечке четок, то имя и фамшйя —  которыя он к тому же плохо 
разслышал —  несколько расплылись от попавшей на бумагу капли 
дождя.

—  Тут ли проживает мадам или мадемуазель Ануншата Больдепьер, 
или Больдепез? —  спросил он у швейцарихи, с некоторым опасешем: 
не получится ли, что иоручеше Крозье останется невыполненным? Но 
все обошлось благополучно:

—  Мадам Асунта Болдырева, вероятно, — ■ отозвалась швейцари- 
ха. —  Русская дама? ТретШ этаж, вторая дверь по левую руку.

Ламблэ стал подниматься. Он совсем не мог себе представить, 
какая его ждет встреча. Будут ли восклицашя, слезы, обморок? Или 
ледяное спокойств1е? Или драматическая неподвижность? Извесття, ко
торыя он готовился передать, были не из веселых, но не так уж и 
плохи: черепная коробка не треснула, долго продлившаяся, из-за мно
жества поломанных мелких косточек, онеращя прошла удачно и ампу- 
тащя ступни не угрожала. Все-таки извещать, что знакомый попал в 
железнодорожное крушеше, не слишком развлекательно.

Плохо освещенный и унылый коридор его непр1ятно удивил.
—  Частная жизнь, —  попытался он найти этой невзрачности объ- 

яснеше, —  должна быть секретной, хотя бы потому, что о ней заранее 
судят с недоброжелательностью, с враждой, с подозрешем. Насмешки 
и издевательства всегда готовы. И мало кто не поддается искушенно 
позубоскалить. Нужно было крушеше, чтобы Крозье решился попросить 
меня сюда заглянуть.

33



Впрочем, ведь мадам Болдырева могла быть и не любовницей Кро- 
зье, а его сотрудницей, или секретаршей, которую следовало срочно 
осведомить, в интересах дела. В атом случай вопрос о частной жизни 
отпадал. Но проще поручеше не становилось и так или иначе разговор 
обещал быть затруднительным.

—  Если Крозье тут ожидали, но вечерам, нйжныя объятья, то не 
надушенный и не розовый, —  думал Ламблэ перед грязной дверью. 
Он постучал. Дверь отворилась и первое, что он услыхал, был дйт- 
сшй плач.

—  Я хотЬл бы видеть мадам Болдыреву.
—  Мою жену? —  сказал СавелШ, нескладная фигура и аз1атск1я 

черты котораго показались пришедшему точно бы неуместными.
—■ А вот... да... у меня для нея извйсш1, сообщеше. Я не хотел 

бы ее взволновать, или испугать, даже если ато извйсНе ей покажется 
не вполне... обнадеживающим...

Ламблэ путал и бормотал, сам на себя досадуя, сам не понимая, 
что могло быть причиной замешательства.

—  Все обошлось благополучно, хорошо. Все, что хорошо кончается
—  хорошо, —  продолжал он и издал звук, который мог походить на 
смешок.

СавелШ широко распахнул дверь и попросил войти.
—■ Асунта, тебя спрашивают, —  сказал он, громко.
Асунта вышла из кухни, сделала два шага и застыла. Ламблэ 

заметил, как горят ея глаза и прочел в них и вопрос, и оиасеше. 
Что-то почти магическое было в этом необыкновенно выразительном 
взгляде. Ресницы дрогнули, опустились, и поднялись несколько раз 
подряд; но пропущенный ими луч был упорен и требователен.

“Понимаю, ■—  подумал Ламблэ, ловя этот взгляд, —  что Филипп 
о ней вспомнил в минуту, которая ему могла казаться последней. Я 
сам на его месте вспомнил бы...”.

Он оглянул Асунту и, внутренне отметив стройность, поймал себя 
на чувстве похожем на зависть... “Какая женщина, —  сказал он себе,
—  какая волнующая женщина”. Налшпе любви было явно. Но ирисут- 
CTBie Савел1я, по всем видимостям мужа, и ребенка и царившая в ком
нате неряшливость ставили какте-то вопросы. Ламблэ допустил, что в 
бедное это жилье проникла та страсть, которая сама собой довольст
вуется, которой безразлична обстановка, которая ни с кйм и ни с чйм 
не считается. И казалось ему, что он, в каких-то старых книгах, о 
такой всезаслоняющей страсти читал, что она “ как жизненный элек- 
сир”. —  “ В наше время, —  подумал он, —  это должно быть исключе- 
шем. Но и в наше время это может случиться”. Не зная с чего начать, 
опасаясь причинить боль или оскорбить, он заговорил, сам не узнавая 
своего голоса:

—■ Я друг Филиппа Крозье.
Он опасливо взглянул на Савел1я, который, вытянувшись в струн

ку, стоял возле нрюткрытой двери.
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—  Да, —  продолжал он, —  мы вместе учились. Теперь мы вместе 
ехали в поезде и произошел несчастный случай. Он поручил мне изве
стить вас.

—■ Несчастный случай?
—  Да. Поезд сошел с рельс.
—  Он ранен? —  глухо спросила Асунта и скрестила руки на 

груди.
—  Это крушеше, о котором стоит в вечерней газете? —  вмешался 

СавелШ. —  Недалеко от Парижа? Двенадцать убитых и семьдесят ра
неных, из которых пятнадцать тяжело?

—  Именно. Я сам выбрался каким-то чудом. Отделался несколь
кими синяками. Но прошу вас, не тревожьтесь о Крозье. Ему лучше. 
Он сам попросил меня известить вас.

—■ Как он ранен? Где он?
Асунта протянула было руки, но тотчас снова их прижала к груди.
—  Он ранен в ногу, —  произнес Ламблэ. —  Его перевезли в гос

питаль (Ламблэ назвал пригородную местность) и там оперировали. 
Я его проводил и дождался конца операцш.

Об ударе по голове Ламблэ предпочел, пока, не говорить. В глазах 
Асунты промелькнуло что-то темное, похожее на угрозу. СавелШ про
должал стоять прислонившись к теперь закрытой двери и глядел на 
иол. Водворилось тягостное молчаше, которое нарушил плач девочки. 
Асунта подошла к кроватке и над ней склонилась.

“Кажется, горе бродит тут поблизости”, —  подумал Ламблэ. От 
мысли, что он может оказаться замешанным в историо, которая его не 
касается, у него возникло желаше поскорей удалиться.

—■ Какая операщя? —  резко обернулась Асунта. —  Ему отрезали 
ногу?

—■ Нет. Сначала хирург сомневался, не придется ли ампутиро
вать ступню. Но оказалось, что можно не ампутировать. В худшем слу
чае Крозье будет немного хромать.

—  Он очень мучился?
—  Нет... да... нет. Он был часа два без памяти, пришел в себя 

только когда его укладывали в санитарный автомобиль и сейчас же 
поручил мне вас известить. Его рана болезненная, полное заживлеше 
потребует времени, но, в общем, ничего опасного нет. Завтра его пере
везут в клинику в Нейи, владельца которой он знает.

—  Страшно быть в крушенш? — ■ спросила Асунта,
—■ Да. Страшно. Кажется, что настает последняя минута. И когда 

начинаешь понимать, что нс только остался в живых, но что даже не 
ранен, думаешь о чуде. И благодарным кому-то делаешься... Богу, 
наверно.

—  О чуде, да, о чуде, —  проговорила она, в ответ на какую-то 
свою мысль, —  о чуде...

—■ Я думаю, —  продолжал Ламблэ, —  что чувство чуда должно 
быть еще сильней у того, кому раздавило ступню, кого ударило по го
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лов!*, кто почти два часа пробыл без памяти и как бы ожил...
—■ Ударило по голов!}? Два часа без памяти? Ожил?
Она взглянула на Ламблэ с ненавистью и казалось вот-вот начнет 

кричать.
—■ Почему вы сразу не сказали? Что вы от меня скрываете?
—• Удар по голов!’, второстепенен. Только ступня по-настоящему 

изранена.
— ■ Удар по черепу, от которого остаются два часа без памяти, 

второстепенен? Что вы говорите? Бы не знаете, что вы говорите.
—■ Уверяю вас, что все именно так. Черепная коробка не трес

нула. В этом отношеши доктора категоричны...
Ламблэ начинал испытывать нетерп!*ше.
—■ Можно его навестить? Завтра?
—  Не знаю, допустят ли вас до него. Кром!, того он хогЬл завтра 

переехать в клинику, в Нейи, и вы рискуете разминуться.
—■ Вы мн!* всю правду говорите? Вы ничего от меня не скры

ваете? Вы не лжете? Вы хот!1,ли меня подготовить к худшему и потому 
разсказываете постепенно. Сначала нога, потом удар по голов!*. Два 
часа без памяти...

—  Я ничего не скрываю.
—■ Все правда? Все сущая правда? —  почти простонала Асунта.
Ламблэ оглянулся на Савел1я. Тот все не двигался. Во всей его 

поз!*, в том, что глаза оставались упорно опущенными, было или сми
ренное мучеше, или тщательно скрытая угроза. “Как догадаться, как 
проникнуть в чужую душу?” —  спросил себя Ламблэ. И почувствовал, 
что во всяком случай не желаше ир1ятно проводить досуги могло при
вести Крозье к этим бедным людям, к этой странно привлекательной 
женщин!*.

Он р'Ьшил, что поручеше выполнено.
—■ Все, что я сказал, голая правда, —- произнес он, скорее сухо. 

—  Я ровно ничего от вас не утаил. Повторяю: Крозье вн!* опасности. 
Вы сами в этом убедитесь, когда его увидите. Теперь же прошу разр!*- 
шешя удалиться. Я немного устал.

Он уже хотЪл повернуться, но, прочтя в глазах Асунты и вопрос, 
и страх, и ожидаше, прибавил:

—  Даю вам слово, что Крозье вн!* опасности. Как мог бы я, 
если б было иначе, взять на себя передать вам его пожелаше?

—■ Пожелаше?
—■ Да, пожелаше. Он мн!* сказал: извести Асунту Болдыреву.
—■ И ничего больше?
—■ Ничего.
Ламблэ поклонился и шагнул к выходу. СавелШ посторонился, 

распахнул перед ним дверь и коротко на него взглянул.
—■ До свиданья, —  произнес он тихонько. —  Мы вас благодарим 

и просим извинить за причиненное вам вс!*м этим безпокойство.
—■ Без вас, как мы обо всем узнали бы? —  прибавила Асунта.
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—■ Так или иначе он вам дал бы знать. Есть телеграф, есть пнев
матическая почта.

—  Телеграмма! Пневматичка! Это всегда слишком кратко, или 
непонятно. А вы живой свидетель. Я вас благодарю.

—  Право, не за что. Все, что я сделал, совершенно естественно 
вытекало...

Он вышел больше недоумевающим, ч1ш удовлетворенным. Ничего 
не оставляющее в тени тропическое солнце казалось ему предпочти
тельней.

13. —  ПРОСЬБА

На утро, как только дверь за Савел1ем закрылась, Асунта отки
нула простыни, вскочила, подошла к окну и растворила его. Все было 
по старому: и дом но ту сторону улицы, и бледный свет. УтреннШ 
воздух, который она вдохнула полной грудыо, показался ей, после того, 
как всю ночь ее терзали или безсонница, или безсвязные сны, особенно 
живительным.

—  Любовь? —  спросила она себя, наверное зная, что ответ мо
жет быть один: “да, конечно”. И добавила: “ Едва очнувшись он поду
мал обо мне. Теперь я ему скажу, что согласна на все, что стоит ему 
меня позвать”.

Она стала поспешно умывать и одевать Христину, после чего, с 
такою же поспешностью, занялась своим туалетом. Посмотревшись в 
зеркало она нашла себя непомерно бледной и подумала, что плохой 
вид может испугать больного, затруднить выздоровлеше, послужить 
причиной отсрочки, —  хотя бы и небольшой.

Одно за другим стали тогда вырисовываться затруднешя: кому 
поручить Христину? Как ехать? Друг Крозье ничего не сказал о сред
ствах сообщешя, он всего только назвал местность, в которой нахо
дится госпиталь. Взять такси? Но денег оставалось в обрез на про- 
визш, такси было явно недоступно.

—  Метро и автобус, —  повторяла она, —  и вот еще Христина.
До друзей, живших на улице Васко де Гама, было далеко, а

друпе ея знакомые жили в Левалуа и в BiaHKype, т. е. еще дальше. 
Попросить соседку? Соседка но утрам занималась хозяйственным свя- 
щеннодейств1ем, чистила, натирала, наводила блеск. В лучшем случае 
она могла согласиться посмотреть за девочкой после завтрака, о том 
же, чтобы она из-за нея отменила натираше пола, вытряхиваше про
стынь и одеял, паващиваше мебели, не могло быть и речи. Ждать 
до после завтрака Асунта не могла, —  о нет! —  ей это было просто 
не по силам. Она разсердилась на Савел1я, который, с удивительной 
для него непреклонностью, всегда запрещал отдавать Христину в дЬт- 
скШ сад.

—■ Это противоречить материнским обязанностям, —  говорил он.
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Все больше разстраиваясь, нервничая, видя, что время бЪжит и 
б!*жит, Асунта подчинилась роду истинкта, исключающаго размышле- 
Hie. Она провела гребешком по волосам, чуть-чуть накрасила губы, на- 
д!*ла пальто, оглянула неубранную комнату, закутала дЬвочку в теплый 
платок, взяла ее на руки и стремительно вышла, бормоча:

—■ Тяжело, ну пусть тяжело! Т!;м хуже, если оторвутся руки.
На улиц'Ь она обратилась к первому встреченному полисмэну, 

прося указать к атя  нужны лиши метро и пригородного автобуса. Чтобы 
дать справку полисмэн довольно долго рылся в указателе. В подземных 
коридорах была толпа, АсунгЬ, к тому же, пришлось пересаживаться, 
подниматься и спускаться но лестницам. Дули сквозняки. Автомати- 
чесшя дверцы захлопывались перед носом. Христина становилась все 
тяжелей и тяжелей, руки Асунты ныли и затекали. Лишй пригородных 
автобусов было несколько, отыскать нужную было трудно, все спеши
ли, не отвечали на вопросы или отвечали невнятно и неохотно. Афиш
ки с расписашем были неразборчиво написаны, невразумительно со
ставлены и слишком высоко приклеены. Ей пришлось ждать добрых 
двадцать минут, потом, проникнув в автобус, шарить в сумке чтобы 
достать мелочь, держа в то же время Христину, которая принялась 
хныкать. Безпокойство Асунты начало превращаться в томлеше, она 
себя спрашивала, что с Филиппом, мучается ли он, ждет ли ее? Как 
выглядит? Не опоздает ли она, не увезли ли его уже в клинику? Допу
стят ли ее до него в непр1емный час? На какую срочную сослаться 
причину, если будут отказывать? Но больше всего ее заботило его 
здоровье. Все ли разсказал вчера его друг? Может быть на самом д4л!> 
он ранен гораздо тяжелей, может ему отняли ногу, может он изуродо
ван? Правильно ли она сама поняла значеше того, что он о ней в 
первую очередь, едва очнувшись, подумал? Не разсердится ли он уви
дав ее с девочкой на руках?

—■ И что еще? —  думала она.
И упрекала себя в сомнЬши, в малодупни, в нев!*рш. Не было ли 

все определено, взвешено и решено самой судьбой? У края жизни он, 
в одно мгновеше, осознал свою любовь и тотчас захотел дать ей знать, 
что для нея остался в живых.

Кондуктор напомнил ей, что на ближайшей остановка надо выхо
дить. Стоя у шоссе она безпомощно озиралась и никого не было, чтобы 
указать, как пройти до госпиталя. Холодный в!>тер пронизывал ее на
сквозь. Христина уже не хныкала, а плакала, да и сама Асунта насилу 
сдерживала слезы. Совсем разстроенная она была готова упрекнуть 
себя в неосмотрительности и легкомыслш, когда заметила на фонарном 
столб'Ь стрелку с надписью: “ Госпиталь”. Она пошла тогда по немо
щеной и прямой улиц!*, которой, казалось, не было конца. Ни одного 
прохожаго, ни одной лавки, гдгЬ можно было бы спросить: далеко ли 
еще? Верное ли направлешо? Через минут двадцать ходьбы она вышла 
на перекресток и увидала, немного в сторон!*, сквер и за ним низкое 
здаше с большими окнами, которое показалось ей слишком светлым,
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чуть что не ранящим своим нарочито веселым видом. Неуместным по
казался АсунгЬ этот показной оптимизм. “ В том ли дело, чтобы скрыть 
за нарядным и пестрым фасадом всячесшя мучетя, даже если они 
временны, тем более, если они безысходны”, —  думала она. Когда, 
проникнув в переднюю, она сказала, что пргЬхала навестить больного, 
ей тотчас же ответили, что в неир1емные часы это невозможно. Так 
как она настаивала, то ее проводили в бюро, где она, подавив вол- 
неше, объяснила, что хочет видеть, раненого во вчерашнем железно
дорожном крушенш, друга. Сестра ее выслушала со внимашем и до
вольно сухо подтвердила, что в ненр1емные часы к больным не допу
скают никого.

—■ Но я пр[ехала из Парижа с девочкой на руках, я не могу уйти 
не повидав м-сье Крозье, я только вчера, поздно вечером, узнала, что 
он ранен, —  почти умоляла Асунта. Сестра протелефонировала какой-то 
коллеге, объяснив в чем дело и спросив, нельзя ли сделать исключеше. 
Ответ последовал через две минуты, которыя, повидимому, были нуж
ны для наведешя справки. Асунту провели тогда по длинному кори
дору, в конце которого сидела за столом другая сестра, с несколькими 
нашивками на косынке. Она оглянула молодую женщину с ребенком на 
руках с улыбкой не то соболезнующей, не то любопытной.

—■ М-сье Крозье лучше, —  проговорила она, —  и сегодня вечером 
его перевезут в клинику.

Из-за внезапнаго сердцеб[ешя Асунта не могла выговорить ни од
ного слова.

—■ Вы непременно хотите его повидать? —  продолжала сестра.
—  Он прислал ко мне вчера вечером своего друга, чтобы изве

стить о крушенш. Он поручил ему мне про это сказать, едва придя в 
себя...

—  У м-сье Крозье сейчас дама, —  промолвила сестра. —  Она 
вошла к нему четверть часа назад.

Говоря это, она казалась стесненной, почти даже чего-то опасаю
щейся. Но взгляд Асунты был таким выразительным, так темно поблес
кивали ея глаза, что она решилась и попросила Асунту за ней после
довать до двери, которую и распахнула. В глубине довольно просторной 
комнаты, ближе к левой стороне, стояла кровать и все, что бросилось 
в глаза Асунте, было белым: и сама комната, и кровать, и простыни, 
и огромная повязка на голове Крозье, доходившая почти до бровей. 
Из иод повязки этой на Асунту блеснул взгляд, выражеше котораго 
она определить не могла: вопрос? боль? тревога? усшае? может быть 
упрек?

Асунта крепко прижала к груди Христину и, чувствуя, как сердце 
ея еще раз слишком часто стало биться, молчала. У кровати, спиной 
к двери, сидела полная дама в старомодной шляпе. Соскользнувпий 
с плечей к локтям мех обнажил короткую и жирноватую шею. Дама 
держала Филиппа за руки и повторяла:
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—  Милый, милый мой, мой бедный милый...
Христина вздрогнула и стала хныкать. Тогда дама обернулась и 

Асунта увидала бл’Ьдныя круглыя щеки, грустные глаза, тонкогубый, 
широкШ рот и слегка вздернутый нос.

На непомерно большой груди поблескивали три жемчужных нити. 
Возраст дамы казался неопределимым и привлекательности в ней не 
было решительно никакой. Только голос —  хотя и незвонкШ —  был 
пр1ятен, как пр1ятна была и сквозившая в каждой интонацш искрен
ность.

—  Моя жена, —  проговорил Крозье. —  Мадам Болдырева.
Мадлэн оглянула вновь пришедшую разсеянно; охваченная пот

ребностью делить боль мужа, она не придала появление Асунты ника
кого значешя. Снова наклонившись к Филиппу, она повторила:

—  Милый мой, бедный, милый, —  и замолкла.
Теперь тишину нарушал лишь плач Христины. Сестра затворила 

дверь.
Тогда произошло нечто выходящее за пределы обычнаго, целиком 

заполнившее духовный и мысленный кругозор трех участников.
Мадлэн встала, приблизилась к Асунте, робко на нее взглянула и 

так смиренно улыбнулась, точно просила не осудить. На мгновеше 
лицо ея озарили и доброта, и ясность непередаваемый.

—  Я не знаю, кто вы, —  тихонько сказала она, —  и не хочу 
догадываться. Но как бы там ни было, я от глубины сердца прошу 
вас не сделать его несчастным.

Асунта растерялась, Асунта с трудом держалась на ногах, Асунта 
не знала, куда смотреть. Точно щит прижала она тогда к сердцу Хри
стину. Мадлэн заметила ея движете.

—  Его перевезут в клинику, —  продолжала она, так же робко. 
—  Если вы его будете навещать, помните мою просьбу: не надо, 
чтобы он был несчастлив. От всего сердца, от всей души прошу вас: 
не сделайте его несчастным.

Она вернулась к стулу, села, снова взяла руку мужа и больше 
не двинулась.

“Мне надо с собой совладать, мне непременно надо с собой со
владать”, —  думала Асунта. Она была охвачена доселе ей неведомым 
сочетатем чувств, отчего и душа ея, и сердце были взбудоражены до 
последняго предела. Но когда она сделала шаг в направлены по
стели, наступило cnoKoficTBie, столь же внезапное, каким было волнете. 
Она встретилась взглядом с Филиппом и поняла, что он не стремится 
отвести глаза, что ему всего-на-всего мешает очень низкая и очень 
большая повязка. Она видела, что он ей улыбнулся.

—■ Благодарю вас за то, что меня известили так сразу, —  ска
зала она. —  Рада найти вас в состояши лучшем, чем опасалась. Ваш 
друг мне все разсказал, подробно. Что вы спаслись —  это просто чудо.

—  Я об этом тоже подумал, —  промолвил он, —  спасибо, что 
навестили меня.
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—  По словам вашего друга, доктора уверены в скором выздо- 
ровленш?

—■ Не думаю, что придется долго пробыть в клиник*. Но уверен, 
что бегать смогу еще не скоро.

—• А голова?
—• Там швы. Покровы порядочно повреждены, я как бы слегка 

скальпирован, —  улыбнулся он, —  крови вышло очень много. Оттого 
и повязка такая большая. Но кость не треснула, это главное.

Водворилось молчаше. Потом Асунта услыхала свой голос:
— ■ Не хочу вас утомлять. Mnf> стало немного спокойней. Вчера 

ваш друг меня очень испугал, рада, что это было напрасным страхом. 
Поправляйтесь скорей.

Внутренне она удивилась собственному хладнокровш, своей вы
держка, тому, что смогла не задать шевелившихся вопросов, своему 
в*жливо-условному тону, даже своему голосу, который звучал по-иному, 
ч*м всегда, по-незнакомому. Но она чувствовала, что подошла к само
му краю сил, что долго такого напрлжешя не выдержит, что вот-вот 
разрыдается и что тогда будет лишняя мука, и ей самой, и ему, и... 
его жен*.

—• Меня перевезут, вероятно, завтра, —  произнес он и опустил, 
потом снова поднял глаза. Она поняла, что он просит ее уйти. Сделав 
над собой еще ушше, она молча поклонилась, повернулась и вышла. 
В коридор* сестра задавала ей каюе-то вопросы, но она, ничего не 
понимая, ничего не ответила. Наружи светило ясное солнце, воздух 
был чист и св*ж. Целиком обращенная к своему сердцу, которое рва
лось на части, к душ*, которая трепетала, к нервам, которые натяну
лись, к нетерп*ливо напрягавшимся мускулам, к горячему потоку 
крови, она на это ясное солнце, и на этот чистый воздух, не обратила 
никакого внимашя.

14. —  ВОЗВРАЩЕНИЕ

По дорог* домой неудач было гораздо меньше и долго ждать ни на 
остановках, ни в толп*, ни в подземных коридорах не пришлось. Асунта, 
с досадой, говорила себ*, что когда сп*шишъ, непрем*нно натыка
ешься на задержки, а когда си*шить незач*м, все складывается удач
но: точно указаше в этом какое-то ей мерещилось, что вот, мол, к дому 
вс* пути свободны, а из дому —  загромождены. Но перспектива ока
заться среди четырех ст*н лицом к лицу с собой подавляла. Пока 
кругом было движете, были чьи-то лица и слышались отрывки каких- 
то разговоров —  можно было не сосредоточиваться на мыслях о Мад- 
лэн, не пытаться вникнуть в смысл ея слов. Дома мал*йпия под
робности ио*здки, вс* оттЬнки интонащй слов Филиппа и слов Мадлэн 
грозили все себ* подчинить.
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—■ 0  чем она меня в сущности просила? —  думала Асунта, —  
и о чем он промолчал? Да и промолчал ли? Что мог он сказать? И что 
я могла сказать? Ничего, ни он, ни я. Только его жена могла что-то 
сказать, и сказала. Но что эти слова значат?

Со все больше и больше оттягивавшей ей руки Христиной, под
нялась она по лестнице и, найдя в сумочке ключ, только начала его 
всовывать в скважину, как дверь открылась: СавелШ был дома.

Так как Асунта была очень бледной и тяжело дышала, он сказал:
—  Я не знал, что лестница так тебя утомляет.
Он взял с рук Асунты дочку, донес ее до кроватки и стал разд'Ь- 

вать, бормоча:
—■ Придется, кажется, пересмотреть вопрос о датском саде.
А когда обернулся, то увидал, что жена его сидит у стола, с за

крытыми глазами, плотно сжатыми губами, оперев голову на руки.
—■ Что с тобой? —  спросил он. —  Ты больна?
—  Не обращай внимашя. Это пройдет. Почему ты дома?
—  Парикмахерская закрыта по случаю смерти матери хозяина. 

Но что с тобой? Скажи же?
—■ Я ездила навестить м-сье Крозье. С Христиной на руках. Она 

тяжелая. Я устала.
СавелШ промолчал.
—  М-сье Крозье лучше, —  продолжала Асунта, безразличным 

голосом. Она думала о словах Мадлэн, которыя ей казались все непо
нятней, о которых точно мог судить, по ея мненш, только сам Фи
липп. На фоне таких мыслей вопросы Савел1я были почти неумест
ными.

—• Р анете, стало-быть, не тяжелое? —  осведомился он.
—. Ступня раздроблена.
—■ Он останется хромым?
—• Не знаю. Я у него пробыла две минуты.
—  Я иду за провиз1ей, —  проговорил СавелШ. Он выдвинул ящик 

и увидал, что денег больше нет. Он молча обернулся к АсунгЬ.
—• Ты должен был получить жалованье, —  сказала она.
—■ Я же объяснил, что парикмахерская закрыта.
—■ Возьми в сумочке.
Когда он выходил, у него было чувство, что он оставляет в ком

нате тяжело больную. На улице его внимаше привлекли автомобильныя 
колеса и, вскользь, он подумал, что видеть как приближаются колеса 
паровоза и ждать, что сейчас-сейчас будешь раздавленным, должно 
быть довольно страшно.

—- Никогда не помышлял о самоубШстве, —  пробормотал он, и 
вдруг, точно сорвавшись с нарезов, воскликнул:

—■ Может быть было бы лучше, если бы его убило?
И тотчас признался себе, что это неверно, что это неправда. 

Смерть Крозье повергла бы Асунту в отчаяше, которое, при ея вспыль
чивости и порывистости, недисциплинированности было бы катастро
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фой. И без того не слишком радужную совместную их жизнь это отра
вило бы окончательно. —  “Но вот, Филиппа не убило. Филипп, изра
ненный, остался в живых, —  думал СавелШ, —  как теперь все сло
жится? Любовь Асунты требовательна, любовь Асунты может стать 
безпощадной. Правда, конечно, и то, что у жизни есть ресурсы, кото
рыми смерть не располагает. Поюсь ли я смерти? Каким может быть 
посл1>днШ отрезок посл1»дняго мгновешя? Что шевельнется в душе? 
Ужас? Возмущеше? Покорность? Самой-то смерти, вероятно, не за
метишь”.

15. —  СЕМЕЙНЫЙ ОЧАГ

Сделав покупки, СавелШ вернулся домой. Христина хныкала и 
он, как мог, стал ее утешать. ТощШ завтрак протек в молчанш и, 
едва собрав со стола, Асунта сослалась на головную боль и легла. 
Время, для Савелш, потянулось с медленностью необыкновенной. Он 
стал тщательно вытирать пыль, убирать, подметать, попробовал играть 
с дочкой. Он был немного как в осажденной крепости, когда защитни
кам только и остается, что разсчитывать на прочность укрепленШ и 
на склады пищевых и огнестрельных запасов.

—  Да еще на помощь извне, —  сказал он себе. —  Но мне-то 
кто и какую может оказать помощь? Советы мне, конечно, готовы дать 
мнопе: все выяснить, разставить точки над i, принять энергическое 
решеше, вскрыть нарыв, устранить обиняки... что еще? Только разби
вать, рубить, ломать, рвать, вскрывать, вытаскивать на освещенное 
место —  к чему это все приводит? Какими могут быть результаты? Раз
ве не проще, не лучше, не разумней предохранить, сохранить, избе
жать боли и шума?

Ему очень хотелось повидать старичка. Он, внутренне, был совсем 
готов отправиться с ним на розыски котловины с пестрыми бабочками. 
Старичок произвел на него очень хорошее, даже трогательное впе- 
чатлеше, хотя внешность его и была чуть ли не комической: он был 
небольшого роста и сгорбленный, но как-то странно, больше с одной 
стороны, чем с другой. Когда ходил, то немного загребал левой ногой. 
У него были очень густая брови, из-под которых он словно выглядывал. 
Он всегда был очень чисто одет, платье его было тщательно выгла
жено, рубашка белоснежной, обувь сверкающей, галстук хорошо завя
занным. Сначала он представлялся удивительным, располагающим к 
усмешке, может быть даже к ироническому недоверш. Но впечатлеше 
это разсеивалось при первой его улыбке, всегда приветливой, и первой 
встрече с его взглядом, всегда добрым, благорасположенным, немного 
застенчивым. Голос тоже был симпатичным. Рёчь его, часто загромож
денная лишними словами, легко принимала характер монолога, который 
не всегда и не во всем бывал убедительным. Но задушевный интонацш 
заполняли пробелы в логике и построенш. Разсказ о котловине и пест
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рых бабочках запомнился Савел1ю, как запоминаются слышанныя в 
детстве сказки. За бабочками, в воображеше Савел1я, как естествен
ное их продолжеше, проникали мечты о заросших тростниками боло
тах, ущельях, перевалах, дремучих лесах, пещерах, в которых ютятся 
столь же таинственныя, как души-бабочки, существа, прячушдяся 
за обликом птиц, ежиков, куниц, змей, жаб, ящериц, тарантулов, пау- 
ков-крестоносцев, стрекоз —  живых носителей тысячелетних преданШ, 
устоявших в схватках с разумом и просвещешем, проводников необъ
яснимых явленШ, вдохновителей несокрушимых тайных обрядов и при- 
ношешй. И была у Савел1я догадка —  а может быть только желаше 
догадки? —  что много, много есть еще во Францш неведомаго, не 
открытаго, нетронутаго.

—■ Если, —  говорил он себе, —  надо считаться только с наверное 
установленным, то что же останется? Ничего не останется.

Встреча со старичком оживляла надежду на избавлеше от скуки и 
точности оскопленнаго существовали, была вехой на пути к убежищу, 
у порога котораго можно откинуть все недоумения, все заботы.

В таких мыслях текли часы. Раншя сумерки приблизили к окнам 
пласты мутной сырости и, навстречу им, из углов потянулись тени. 
Христина уснула и из спаленки не доносилось никаких звуков. Проти- 
вупоставлеше царившаго в комнате тепла со стужей, которую можно 
было угадать за стеклами, было успокаивающим. СавелШ грустил, но 
несчастным себя не чувствовал и раздражены в себе не находил. От
даваться течешю непроизвольных мыслей убаюкивало. СавелШ и не 
подозревал, что в двух шагах от него, в спаленке, жена его ни на 
секунду не забылась, что она напряженно ждала стука в дверь, появ- 
лешя почтоваго разсыльнаго с пневматическим письмом, или с теле
граммой, или того посланца, который уже раз появился, или другого 
какого нибудь посланца, что она перебирала в памяти малейпия под
робности посещешя Крозье, старалась проникнуть в точный смысл слов 
Мадлэн. На что ей надо было решиться, чтобы Крозье не был несчаст
лив? Исчезнуть? Пожертвовать собой, помочь ему ее забыть? Себя пе
ресилить? Или, наоборот, пренебречь всякими условностями, и даже 
не условностями, а прочно установленными, настоящими правилами, 
разбить все препятств1я и отдать ему все: сердце, душу, все, все, без 
всяких оговорок, целиком? Как проникнуть в то, чего он сам хочет? 
Как быть уверенной в том, что он о ней подумал прежде чем о других, 
и что это ему любовь подсказала? Спросить у него завтра, в клинике, 
прямо, просто, в упор, по-деловому, практически, чтобы ничего не оста
лось в тени? И все в ней съеживалось от такой мысли. Вообразимо ли, 
чтобы женщина была вынуждена ставить так!е вопросы? Он, а не она, 
должен начать объяснеше. А тут вышло, что первой заговорила его 
жена и что когда она сказала, ничего не прояснилось.

Когда она, наконец, вышла из спаленки, СавелШ сидел у стола 
и писал. Она оглянула его с враждебностью, сказав себе, что он ничего
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не понял, что он не заметил в каком она состоянш и оттого спокоен 
и равнодушен.

—• Что ты пишешь? —  спросила она.
Он положил стило, внимательно на нее посмотрел: ея разстроен- 

ный вид и синяки под глазами причинили ему боль, а то, что она была 
непричесана, что блузка ея была сбита и юбка измята, было ему не- 
ир1ятно.

—■ Я пробую, —  сказал он, —  описать котловину с бабочками. 
Но ничего не выходит.

—■ А-а, — ■ протянула она равнодушно и занялась Христиной.
Он смял и бросил в корзину лежавшШ перед ним лист бумаги.

16. —  АЛЛО! АЛЛО!

На другое утро Асунта делала вид, что спит до тЬх пор, пока 
СавелШ не закрыл за собой дверь. Тогда, вскочив, она стала ходить 
но комнате босая, в одной рубашке, со спутанными волосами, безц'Ьль- 
но переставляя предметы с одного места на другое, заглядывая на себя 
в зеркало и сейчас же отворачиваясь. Христина следила за ней испу
ганными глазками.

Когда она, наконец, стала хныкать, Асунта обратила на нее неко
торое внимаше. Мысленно она прикидывала, сколько времени может 
уйти на переезд из госпиталя к клинику и когда можно будет ре
шиться протелефонировать. Стоял еще вопрос денег, так как накануне 
СавелШ истратил все, что оставалось, а ведь нужно было еще на теле
фон, на автобус. Она с раздражешем обшарила все карманы всех ко
стюмов и пальто, —  но не нашла ни одного сантима. С досады она бро
силась в постель, завернулась в простыни, спрятала голову под по
душку, стала плакать и только через четверть часа, кое-как с собой 
совладав, приступила к туалету. Холодная вода хлестнула ея щеки, 
ея шею, плечи, грудь, и чтобы оживить кровообращете, которое и так 
было отличным, но почему-то казалось ей вялым, она стала тереть себя 
мохнатым полотенцем. Напрасно! Когда же, на улице, со ставшей со
всем робкой дочкой своей, она вдохнула полной грудью свежШ воздух, 
и он показался ей не живительным, а кислым и затхлым. Иронически 
усмехнувшись она пробормотала:

—■ Не в теле дело, в душе.
После этого она стала как бы метаться. Прогуляла Христину, 

направилась было к лавке, вспомнила, что денег нет, разсердилась на 
Савел1я за то, что он так мало зарабатывает, подумала, не лучше ли 
провести утро на скамье у Сены, чем убирать, вытирать, готовить. 
Но не пошла на набережную, а вернулась домой, проникла в комнату, 
почувствовала себя до последней степени несчастной, заподозрела было 
мужа в каких-то тайных происках, потом в том же жену Крозье, потом 
друга Крозье, потом старичка с бабочками.
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—  Да, да, в бабочках все дело, —  бормотала она, —  именно в 
бабочках. И все они, и люди, и бабочки, всФ> перемешались.

И прибавила:
—  Ничего у них не выйдет. Ничего не может у них выйти! Я 

знаю, что он меня любит. Знаю, знаю, знаю! Немного терпгЬшя и все 
выяснится. Но, Господи Боже мой, до чего же трудно иметь немного 
терпеш я!

Она занялась уборкой, решив сходить за провиз1ей позже, взять 
все в долг и занять, сославшись на то, что забыла кошелек, несколько 
франков на телефон.

—  И справлюсь в госпитале насчет точнаго часа переезда, —  
думала она. Она уже совсем собиралась выходить, когда заскрипел 
ключ и вошел Савел1й.

—■ Цырюльня все закрыта, —  почти извинился он, —  из-за похо
рон, который на сегодня.

На лице Асунты отразилась досада, которую он, попросту, объяс
нил новой задержкой с получешем жаловашя. Несмело улыбнувшись 
он произнес:

—  Не безпокойся насчет денег. Я занял. И знаешь у кого? У 
старичка.

Асунта молчала.
—  Представь себе, — ■ продолжал он, —  что он как раз был у 

дверей цырюльни, когда я пришел. От швейцарихи мы оба узнали, что 
похороны сегодня. Я заметил тогда, что мне выходят затруднешя из-за 
запоздашя с жаловашем и милый мой старичок сейчас же предложил 
пятьдесят франков.

—  Дома никаких запасов больше нет, я иду за провиз1ей, —  
отрезала она, беря деньги. На пороге, испытав некоторое угры зете, 
обернулась и спросила, не купить ли ему иллюстрированный журнал?

—  Нет, нет, не надо, я сегодня приглашен.
—■ К кому?
—  К старичку, —  сказал он радостно, но тотчас же огорчился, 

заметив, что Асунта приняла это извесые с полным равнодунием.
—■ И когда же ты уходишь? —  осведомилась она.
—  Сразу после завтрака. Он живет далеко.
Она, в это время, обдумывала, как все расположить, спрашивая 

себя, что лучше: умолчать о предполагаемой поездке в клинику, или 
сказать? И решила умолчать.

—■ Ты завтракаешь дома? —  спросила она.
Он удивился.
—■ Конечно, дома. Где бы еще я мог завтракать?
— Я иду за покупками.
До ближайшей табачной лавки, где был телефон, она почти б е 

жала. Каждая секунда казалась ей наполненной особым значешем: по
ка СавелШ будет толковать со своим старичком о бабочках, она сама 
произнесет и выслушает слова, от которых все зависит. “ Его жена до
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верила мне его счастье, —  думала она, —  и он теперь ждет мейя, с 
этим счастьем”.

На соединеше ушло несколько минут и сначала было очень плохо 
слышно. Пришлось повторить сакраментальное “ алло” с добрый деся
ток раз. Наконец, голос в трубка прояснился и Асунта спросила, не 
перевезли ли м-сье Крозье в клинику, и если нет, то когда перевезут, 
добавив, что речь идет о раненом в голову и ногу в недавнем железно
дорожном крушенш и оперированном. Она старалась все изложить как 
можно ясней. Но там плохо понимали.

—■ Не кладите трубку, —  услыхала она наконец.
Последовало долгое молчаше.
—  Алло, алло, —  прозвучало снова.
—■ Да, слушаю.
—■ М-сье Крозье покинул госпиталь вчера.
—  Вчера? Он мне сказал, что его должны перевезти в клинику 

сегодня.
—• Его увезли вчера.
—■ В какую клинику?
—■ Клинику? Не знаю. Алло, алло, не вешайте трубки. Как раз 

подходит палатная сестра.
—  Алло, алло, —  вновь заскрипело в трубке.
—  Да, я слушаю.
—■ М-сье Крозье уехал вчера в Вьерзон.
—■ В Вьерзон?
Потом раздался другой голос:
—• Алло, алло! Говорит старшая сестра. М-сье Крозье уехал в 

Вьерзон, я сама его устраивала в санитарном автомобиле. Хирург раз
решил поездку, так как у него в Вьерзон есть друг, которому он и 
поручил наблюдете и лечеше. Кроме того, дома ведь всегда лучше, 
чем в госпитале, не правда ли?

Сестра вежливо посмеялась.
— ■ Это вы пр1езжали вчера утром навестить м-сье Крозье? С 

девочкой на руках? —  спросила она, благожелательно.
— Да, я.
—  Ну, вот видите. Все хорошо, что хорошо кончается. Выбраться 

живым из такого крушешя, с не слишком большими повреждешями и 
так скоро оказаться дома, под отличным присмотром...

—■ A-а. Да. Благодарю вас. До свидатя.
Асунта повесила трубку, расплатилась, вышла на улицу.
—■ Все хорошо, что хорошо кончается, —  звенело у нея в ушах.
Ей хотелось итти прямо, не останавливаясь, не обращая внима- 

шя на уличное движете, чтобы случилось, само собой, какое-то все 
уравновешивающее несчастье. Ей хотелось попасть под колеса, отве
тить улыбкой на первую двусмысленную улыбку, пуститься в бурное 
приключеше, отдаться, пойти на преступлеше, на арест...

—  Все хорошо, что хорошо кончается, —  повторяла она.
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Машинально она зашла в лавку, купила провизпо и решитель
ными шагами направилась домой.

СавелШ оглянул ее не то с безпокойством, не то с недовер1ем. Она 
молча прошла в кухонку и вскоре вернувшись с яичницей и хлебом на 
подносике, поставила его на стол, попросила Савел1я накормить Хри
стину и —  еще раз сославшись на мигрень —  заперлась в спаленке.

Около трех СавелШ постучался.
—■ Что такое? —  услыхал он недовольный голос.
—  Я ухожу.
—  Хорошо.
—■ Христина спит.
Ответа не последовало.

1 7 . _  у  МАРКА ВАРЛИ
Унылыя набережный мутноводнаго канала, газометры, металли- 

чесюя фермы, безконечныя кирпичныя стены вокруг заводов, трубы, 
дымы и пары, низкое, серое небо, какая-то желтовато-зеленоватая 
мразь в воздухе, угнетанлще звуки —  шипеше, хрипы, скрежеты, сви
сты, завывашя —  липкая мостовая, подъемные краны, грузовики, 
баржи, шлюзы и люди, ко всему этому приспособивппеся, в одеждах 
цвета грязи и кала, с повадками рабов, и жалше, узк1е, стиснутые 
фабричными корпусами дома —  их пристанища...

“Если он тут может мечтать о своих пестрых бабочках, —  думал 
СавелШ, шагая по скользкому тротуару, —  то действительно вообра- 
жеше его велико”.

Он завернул за угол, прошел еще двести метров, завернул еще 
раз и перед ним открылась —  как в дремучем лесу открывается по
ляна —  отлично вымощенная, очевидно недавно проложенная, широ
кая улица. По краям не слишком высокие совершенно новые дома, вдоль 
тротуаров молодыя деревья, нарядный лавки, носледняго образца элек- 
тричесше фонари. Было что-то вызывающее в противоречш между этой 
улицей-аллеей и мрачными набережными и переулками, по которым 
СавелШ только что прошел. Едва войдя к Варли он с ним этим впечат- 
лешем поделился.

—  Совершенно верно, —  согласился старичок. —  Новые дома, 
на которые вы смотрели, и подчеркивают и оттеняют фабрично-завод
ское уродство. Мысль проложить тут улицу-аллею вытекает, я думаю, 
из погони урбанистов за контрастами... Идите, идите сюда, садитесь, 
отдыхайте. Я счастлив видеть вас у себя. Я полагаю, я даже уверен, 
что мы очень многое понимаем одинаково.

Все было привлекательно в квартире Марка Варли. Просторный 
комнаты, натертый душистым воском паркет, коврики, дубовая, отде
ланная кожей, мебель, зеркала, многочисленный книги в отличных пе
реплетах на полках и в шкафах, картины, этажерки, занавески... Ни
где ни пылинки. Все торжествующе чисто. Сам Марк Варли, хотя и
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сгорбленный, хотя и со старомодным черным колпачком на голове, 
хотя и прихрамывающШ, вполне гармонировал с этой обстановкой. Са- 
велШ даже подумал, что он в ней так же хорошо умещается, как удиви
тельный портрет в нарочно для него сделанной рамке.

—  Садитесь, садитесь, —  повторял между гЬм старичок, —  я 
угощу вас кофе. Вы любите кофе? Да, да, вы нравы. Новые дома 
похожи тут на вызов. И противоречие не только в план* видимом, оно 
в глубинё, в самой сущности. Наши дома были построены но предва
рительной подписка и квартиры собственность подписчиков. Вышло, 
что это как особняки, расположенные не один рядом с другим, а один 
на другом. Знамеше времени: толкотня, загромождеше решительно во 
всем. За отсутств1ем свободного пространства горизонтальное заменили 
вертикальным.

Марк Варли посмеялся.
—  Но неба они все равно не достигнут, —  прибавил он.
—  Неба? —  пробормотал Савел1й, нерешительно.
—  О! Небо всегда над нами. И, даже если оно задернуто тучами, 

оно шяет. Все прочее незначительно, все прочее болтовня. Но садитесь 
же, садитесь. Выпьем но чашечке кофе.

—  Благодарю. С удовольств!ем.
С самаго первого знакомства Савелш отнес Марка Варли к числу 

тех, которых жизнь и годы вытеснили за борт, тех, которым приходится 
заполнять досуги каким нибудь невинным заняНем, доступным при 
скромном бюджете: собирашем вырезок из газет, или открыток, или 
игрой на вышедшем из обращенья музыкальном инструменте, или по
вторными стаканами вина, рюмками кальвадоса, обсуждешем полити
ческих вопросов в кафе, шашками и домино. Теперь СавелШ увидал, 
что эта его догадка не верна. Марк Варли отнюдь не казался стеснен
ным в средствах. Кроме того, порядок и чистота, царивпие в его квар
тире, позволяли предположить, что за всем следит ревностный взгляд 
или хозяйки, или преданной приходящей прислуги. Это второе предпо- 
ложеше, как будто, подтвердилось тЬм, что Варли сам занялся приго- 
товлешем кофе.

—  Хотите коньяку? —  спросил он. —  Или рому? Что вы пред
почитаете?

Почему-то чувствуя себя стесненным, СавслШ ответил, что не пьет 
(что не было правдой).

—  У меня отличный коньяк, —  настаивал Варли, глядя Савелш 
прямо в глаза, —  так что, хоть вы и не пьете, я налыо вам рюмку.

— • Я писатель, —  продолжал он, доверительным тоном, —  моему 
перу принадлежит четырнадцать романов, больше шестидесяти раз- 
сказов, несколько сот статей и девять пьес: четыре драмы, одна тра- 
гедгя и четыре комедш. Идите сюда. Пока закипит вода я вам покажу 
мои сокровища.

В середине coc/Ьдней комнаты —  очевидно рабочем кабинете —  
стоял большой письменный стол; кроме него друпе —  загруженные
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книгами и журналами. По стенам —  полки. Все было в совершенном 
порядка.

—■ Вот мои творешя, —  проговорил Варли, указывая на отдель
ный шкаф.

СавелШ, с удивлешем, увидал, что в нем лежат только папки, не
который толстая, некоторый тонюя, и книги нет ни одной.

—  Я ничего, никогда, не напечатал, —  пояснил Марк Варли, с 
легкой прошей. —  От одной мысли, что кто-то меня прочтет, мне 
стыдно. К чему же опубликоваше? Сами понимаете. Но именно это мне 
и позволяет утверждать, что я настоящей писатель, чистый писатель, 
пи-са-тель, —  подчеркнул он. —  Что до критики?... —  Он радостно 
улыбнулся. —  Что сказать о критике? Принять ее всерьез противо
речило бы здравому смыслу! Критики! Критичесюя статьи! Критиче
ск и  разбор! Ха!

СавелН смотрел на него с удвоенным внимашем.
—■ Я живу один, —  продолжал тот, —  и порядок, и чистоту, ко

торые вы видите, поддерживала, до сих нор, моя верная служанка Ма
ри-Жанна. Она недавно скончалась, Царство ей Небесное. Но идите, 
идите же сюда, садитесь, вот коньяк; а я буду варить кофе. Вода 
закипает.

—• Вы любите кофе?
—■ Да. И много пью. Когда все засыпает, я пью кофе. До позд- 

няго часа. Летом до самой зари. Эти бодрствовашя позволяют мне про
никать в область фантазш. Да что я говорю: область! Не область, а 
царство. И не фантазш, а видешй. В царство виденШ! Для начала 
мне пришлось делать упражненья и себя, в некотором смысле, натас
кивать. Но теперь все идет само собой. Нужно только кофе. Неудобство 
в том, что я ложусь очень поздно и приходится очень поздно вставать. 
Отдохнуть-то ведь все-таки надо.

Невольно Савел1й подумал, что большая квартира Варли почти 
стиснута рабочим кварталом и безличными переулками, не распола
гающими ни к какому, даже минимальному, помышление о фантастиче
ском Mipe и о поэзш.

Точно угадав его мысли, Варли произнес:
—■ Только подумать, что в трех минутах ходьбы отсюда люди 

ютятся в трущобах и проводят дни в зловонных мастерских. Но ведь 
тем нежней мои шяшя, тем прозрачней мои пространства... Вот кофе. 
Оно превосходнаго качества, а кофейник весьма усовершенствован, так 
что ничего из аромата не пропадает. Сахару? Я пью без сахара, очень 
крепкое, очень горячее, непременно маленькими глоточками. И потом 
немного холодной водички из хрустальной рюмки. Очень пр1ятно. Когда 
мы выпьем кофе, то перейдем в гостиную и я объясню, что меня навело 
на мысль вас пригласить. Хотя причина и проста, но кое-кашя раз- 
ветвлешя у нея есть. Я думаю, что вы уже догадались, что у меня на 
вас виды. Но, вероятно, вы далеки от истины, так как думаете о совме
стной эксиедицш в котловину бабочек.
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Варли громко разсм'Ьялся и с удивительной для его л'Ьт и сло- 
жешя легкостью пошел в кабинет за папкой.

— ■ Одно назваше! —  почти воскликнул он. —  Обещаю, что чте- 
шя не будет, по крайней м4рФ> сегодня. Сегодня хватит пазвашя и того, 
что оно вызовет за собой нужную нам обоим беседу. Назваше будет 
введешем-иллюстращей. Вы умеете рисовать?

—  К сожалёшю, да. Говорю к сожаленш потому, что способности 
свои я развивал в жалких услов1ях.

—  О ! Способности! Ничего болыпаго я не ждал и не желал. Слу
шайте, прежде всего, назваше.

Варли надел пенсне и прочел: “ Истор1я великобританскаго капи
тана Кокса и негрскаго полковника Ркчита Рклшркчита, правдивость 
которой может быть подтверждена множеством свидетелей. В основанш 
ея лежит точно установленный факт, что в Африке есть болышя, еще 
необследованный пространства, на которых расположены королевства 
и республики; ни один из посетивших эти края путешественников ни
когда ничего о них не сказал. Замолчали их существоваше географи- 
чесшя общества и правительства просвещенных стран”. Что вы ска
жете?

СавелШ не знал, что сказать. Он был удивлен и не смел в этом 
признаться, что Варли заметил.

—■ Вы молчите, —  произнес он, мягко. —  Это вполне понятно. 
Назваше так длинно, что вы спросили себя, не предислов!е ли я 
прочел?

—  Ваше замечаше насчет введешя-иллюстрацш мне кажется 
верным.

Марк Варли встал:
—■ Введеше-иллюстращя, —  сказал он слегка торжественно и, 

сходив за другими папками и разложив их на столе, прочел:
“Лил1енталь, Ллшенфельд, Лил1енхэйм, или истор1я трех молодых 

людей влюбившихся в Лил1ану, красивую блондинку, которая сама была 
влюблена, давно и без взаимности, в кораблестроителя Кальберсона. 
Все это вызвало ряд необдуманных и дерзких поступков. Роман. —  Ре
мень обедни, Канат заутрени и Веревка всенощной. Роман. —  Нельзя 
сказать. 1ерусалимск1я ведьмы. НеаполитанскШ учитель. Разсказы. —  
Тайна Одиссея. Романсированная расшифровка древних таблиц, най
денных при раскопках в Афинах. Смерть Одиссея от воспалешя 
легких на пляже близ Харибды. Самозванство гребца Терма, которому 
удалось достигнуть Пенелопы и разделить с ней, вместо Одиссея, ея 
ложе. Почти немедленное обнаружеше обмана Пенелопой, знавшей о 
существовали внизу спины мужа большого родимаго пятна, котораго у 
Терма не было. Наказаше виновнаго богами, присудившими его к веч
ному бегу задом”.

—■ Что же вы скажете? —  спросил Варли, сделав паузу.
—■ Я удивлен, —  произнес СавелШ.
— ■ Удивлены? Чем вы удивлены? Разнообраше назвашй не ука^
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зывает ли оно на разнообраз1е тем? Не приблизились ли мы к Mipy 
фантазш? —  проговорил Варли и нервно прибавил: —  не к Mipy фан- 
тазШ, а к царству видешй. Слово Mip искажает мою мысль. Mip пе 
мой и моим быть не может. А царство —  мое. Я хочу вас в него ввести, 
по меньшей мере к нему приблизить. Между фаштшей бездельников, 
праздно суетливых деловых людей, банкиров, купцов, строителей и от
ветственных служащих, которая вся здесь, на земле, и моими виде- 
шями —  какая разница! Царство видешй! Там дети. Взрослых туда 
допущено всего несколько человек, избранных. О! Как я хочу вас 
в него ввести.

— ■ Так ведь было же условлено, что мы едем искать котловину с 
пестрыми бабочками.

—■ Котловину с бабочками.
Варли взял одну из панок и прочел: “Километр 703. Выехать из 

Парижа через Итальянскую заставу на нащональную дорогу номер 7 
значит взять направлеше Средиземнаго моря. А оно колыбель цивили
зации Там тысячелетьями солнце грело черепа как наседка греет яйца, 
т. е. ровно в меру. В результате из черепов вылупились небывалой 
точности и ясности мысли. Средиземноморским аборигенам это кажется 
благопр1ятным для них законом природы, волею судеб не распростра
нившимся на уроженцев других краев. Удел этих последних восхи
щаться средиземноморцами и признавать свои недостатки. Возможно, 
что из сознашя такого натурального превосходства вытекло велич1е 
очень полицейской Римской имиерш...”.

—■ Прошу прощешя, —  перебил СавелШ, —  но если я решаюсь 
вас прервать, то лишь во избежаше возможного недоразумешя. Должен 
вам сказать, что мой отец был жандармским полковником.

—■ Какое это имеет значеше?
—- Если... например... вы недолюбливаете полицейских и жандар

мов. В наше время это случается довольно часто.
—  Наоборот. Я их старый друг. Они преследуют злодеев и обез- 

печивают общественный порядок. Я рад узнать, что вы сын жандарм- 
скаго полковника. Продолжаю: “ поэтому далеко не всем, хотя бы даже 
в силу рождешя причастным к оставленному Имиер1ей наследству, она 
кажется привлекательной. Не была ли она целиком распластана по 
земле и не были ли тому причиной как раз ясность и точность мышле- 
шя средиземноморцев? Одним от точности и ясности становится страш
но. Друпе считают эти свойства оскорбительными. Третьи стремятся 
переселиться в царство видешй, или хотя бы как можно чаще туда 
проникать. Вот этим последним следует на километре 703-м свернуть 
с нацюнальной дороги номер семь и продолжать по департаментальной 
номер сто восемнадцать. Там лес. Неспособные полностью отказаться 
от спиртных напитков и вина, грубоватые граждане остаются позади, 
о тех же, которых предстоит встретить, позволено пока не думать. В 
лесу —  деревья и можно воскликнуть: здравствуй смерть, моя послед
няя любовница! Знаю, ты улыбаешься. И я тебе отвечаю улыбкой,
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так как мне не страшно, а весело. Я ведь вступаю в царство вид^нШ 
и в нем смерть то же, что воздух, что свет, что тепло или холод, у нея 
там равный права с жизнью. Она никакого и никому не кладет пре
дала, она сама духовная нища...” .

Марк Варли помолчал и прибавил совсем другим голосом:
—  Я непоследователен. Я не соблюл обещанья не читать. Конеч

но, я получил, предварительно, ваше соглаше слушать. Но вот все-таки 
не соблюл. Идемте в гостиную и давайте поговорим о делах. Кратко. 
Идите.

В большой комнате, куда они перешли, по стенам были разве
шены полотна, а в середине, на высокой подставке, стояла гипсовая 
кошя Донателловскаго 1оанна Крестителя.

— Вот чудо, —  сказал Варли, тихонько. —  Самое настоящее 
чудо. Видели ли вы это?

СавелШ признался, что нет.
—  Я только успел стать на ноги, —  проговорил он, —  как при

шлось скрываться, бежать, работать или быть безработным.
—  Так смотрите. Постарайтесь представить себе, что должно быть 

в душе, в сердце, в разумё человека, который может изваять такое 
великолете?

Савелш смотрел долго и внимательно, и когда, отвернувшись, 
встретился взглядом со старичком, то был тронут светившимися в них 
добротой и благорасположенностью.

—■ Да-а, —  протянул он. —  Поистине великолете.
—  Идите, идите сюда, садитесь в это кресло, оно удобное, —  

говорил Варли, —  я хочу начать деловой разговор. И не решаюсь. 
Я ведь мечтатель и диллетант. Эти свойства в практической жизни 
безполезны, больше того, за них принято осуждать. Но вот: мне проще 
было от нея отвернуться, чем к ней приноравливаться. Всяшя в ней 
вещи, полезный и вредныя, сиасительныя и гибельныя, много там 
разнообразнейших вещей. Но в царстве видешй их еще больше и оне 
гораздо значительней.

—  Откровенно говоря не понимаю.
СавелШ искренне недоумевал. Он видел вокруг себя комфорт, до

статок, даже роскошь, и его слегка коробило иротивореч1е между осуж- 
детем  делового Mipa и явным ум етем  хорошо распорядиться своими 
собственными делами. Больше того; ир1ятный досуг, который, очевидно, 
повторялся ежедневно, не увязывался с тем, что СавелШ оставил дома 
и это его мучило.

— ■ Конечно вы не понимаете, —  произнес Варли, —  да и как 
могли бы вы понять? У меня было отличное служебное положеше. Пред
ставьте себе, что я занимал важную должность в таможенном ведом
стве. В результате у меня большая пенсая, к которой прибавьте неко
торые личные доходы. Так как я одинок, то и могу себе позволить 
жить совсем по-своему, и сравнительно широко. И войти в царство ви-
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дгЬнШ. Оно дело рук моих эго царство, оно, в сущности, мое. И, друг 
мой, отныне вы в нем.

—  Я?
—  Да, вы.
Марк Варли почти сбегал за папкой.
—  Вот, —  сказал он, —  на этот раз назваше короткое: Хан 

Рунк. Роман. В нем одно из главных мест занимаете вы. Конечно, 
вы не сам Хан Рунк, а лишь живой экран, на который спроэкцирован 
образ Хана. Но довольно и этого. И именно из-за этого моего романа 
я обратил внимаше на вас у цырюльника. Помните, как, когда вы 
мыли кисточки и чашечки, я заговорил с вами о котловине бабочек? 
Все было почти готово. Взаимную зависимость обстоятельств устано
вил я. Она в моем царств!1» видЪнШ, где я распоряжаюсь как хочу. 
В Хане Рунк!* говорится о русском с лицом нисколько калмыцким, или 
монгольским, или татарским, или бурятским, как хотите. И вот вы 
русскШ и у вас именно такое лицо. О самом Хан!» Рунк!* —  проповед
нике и почти пророке —  вы узнаете, читая роман. Теперь я только 
поясню, что он не русскШ, и не монгол. Он особенный, он —  “подги- 
малайскШ”. Но вот вы, русскШ, с большим внимашем меня слушали 
когда я говорил про котловину. Я это заметил. И еще заметил вашу 
добросовестность. Несложной была ваша работа: мыть, вытирать, раз- 
ставлять по полкам, выходить в зал но звонку. И все это вы делали 
скоро и уверенно, не пропуская, при этом, ни слова из моего разсказа. 
Я помню, конечно, о вашем согласШ принять учас/rie в экспедищи. Но 
ведь котловина у меня дома, в папке с надписью “Километр 7 03”. 
Понимаете ?

Савелш казалось, что он начинает понимать, но если б его спро
сили, то объяснить в чем дело он не мог бы. Марк Варли пришел ему 
на помощь.

—■ Моя верная Мари-Жанна скончалась, —  сказал он, —  и жен
щина, которая ее заменяет, болтлива, сварлива, глупа и зла. При этом 
она ворует. Я, стало быть, решил предложить ея место вам. Да и то 
сказать: вы не из цырюльни ко мне явитесь, а живьем сойдете со 
страниц Хана Рунка.

И так был в себе уверен Марк Варли, что не нуждался, казалось, 
в согласш.

Он унес пайку в рабочШ кабинет, даже не взглянув на Савел1я. 
Но тот слышал, как укладывая папку, Варли точно ей что-то, слегка 
нараспев, говорил и голос его звучал по особенному.

—• Где я такую интонацпо слышал? —  спросил себя СавелШ.
Густая пелена, разстилавшаяся перед его умственным взором, ко

лыхнулась, разступилась, приподнялась и он увидел себя ребенком, 
бредущим по тропинке, в весеннем, располагавшем к доверчивости 
лесу. СавелШ был еще молод и нахлынувшее на него воспоминаше не 
могло относиться к давно минувшему. Но ему казалось, что оно про
бралось сквозь столько лет, что вышло из какой-то предшествовавшей
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жизни. Он и не попытался разсЪлгь это впечатлите. Теплый ветерок 
слегка колебал ветви. Тропинка кончилась и мальчик стал пробираться 
меж кустов. Он не знал, куда идет. Он ничего не опасался и ничего 
кругом пе было враждебно. Он не боялся заблудиться, не думал о том, 
что дома его должны искать. Незадолго до того ему объяснили, что 
услыхав кукушку ее надо сразу спросить: “ Скажи, кукушка, сколько 
мне осталось жить?”. И невидимая, всегда где-то прячущаяся птица, 
которая все знает, ответит: один, два, три, четыре... сколько раз про
кукует, столько лет проживешь. Но маленькШ мальчик не понимал, что 
значит прожить пять, десять, двадцать л'Ьт. Все-таки, услыхав ку
кушку, он задал ей вопрос и попробовал считать, но сбился и не пом
нил когда кукушка перестала куковать: после пяти, шести, десяти 
раз, или больше, или меньше. И ему захотелось добраться до волшеб
ной птицы, посмотреть, как она прыгает с ветки на ветку, как раду
ется, как счастлива жить в весеннем лесу, порхать, подниматься к 
макушкам, спускаться и снова подниматься. Мальчик переменил на- 
правлеше. Все кругом было светло и просто, все благоухало. Но ку
кушка замолкла. Не было больше кукушки. Потом все померкло, стало 
темным и он очнулся в постели. Он дрожал, ему было то жарко, то 
холодно, зубы его щелкали. У постели стоял отец: ж естте усы, бле
стящая, орленыя пуговицы, погоны, твердый воротник белаго ките
ля... “ Он приходит в себя”, —  сказал отец и мягкШ, чуть певучШ 
голос этот был точно тем, каким Марк Варли обратился к Хану Рунку, 
в папке.

СавелШ встал, тряхнул головой. Думать о конце приключешя, о 
том, как усталый он присел у березки, в траву, как долго сидел, как 
ему стало страшно, как задвигались кругом тени, как наступила ночь, 
как его нашли, донесли до дому и уложили в постель, не относилось к 
вопросу кукушке и ея ответам, было земным, обыкновенным...

Обратившись к Марку Варли СавелШ сказал:
—■ Я приду на работу завтра утром.
Так просто, так естественно было заменить цырюльню царством 

видешй.

18. —  КРОТОСТЬ

Раны Крозье заживали довольно медленно. Теперь он упрекал себя 
в недостаточном хладнокровш и в том, что посылая Ламблэ к Болдыре
вым, поддался побужденно чуть ли не романтическому и не подумал 
к чему это может привести. Первым послЬдсттем было посещеше его 
Асунтой, за которым, с полным основашем, можно было ждать даль
нейших попыток встреч. Возвращеше же в Вьерзон, тоже поспешно 
решенное, поставило его в иоложеше, котораго он не мог не только 
предвидеть, но даже и вообразить: дома он оказался окруженным из 
ряду вон выходящими заботливостью и внимашем и понял, что обстоя
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тельства исключительный могут осветить светом тоже исключительным 
области, до гЬх пор остававпйлся в тени. Порыв, который он испытал 
во время погрузки в санитарный автомобиль, казался ему теперь празд
ным, с той оговоркой, что причины, побудивпия его обратиться 
к Ламблэ, были неожиданными и ранее ему неведомыми. Во всем этом 
была сгЬснительная двусмысленность. Ни к какому самоанализу он 
никогда никакого пристрастр1я не имел и никаким опытом в этой обла
сти не располагал. Но совсем отогнать мысли о происшедшем, и о 
продолжешях происшедшаго, он не мог. Бывало, что он составлял в 
уме письмо Асунте, но всегда выходило или недостаточно тепло, или 
слишком тепло. С другой стороны ступня в гинее и повязка на голове 
мешали ему возобновить обычныя заняНя. А так как безде>йств1е было 
ему в тягость, он распорядился, чтобы в спальне было установлено 
бюро. Ежедневно, на несколько часов приходила секретарша с 
письмами и бумагами, которой он диктовал и которая тут же все пере
писывала. Так длилось часа два утром и столько лее после завтрака. 
Мадлэн казалась удовлетворенной: Филипп не мог ускользать из под 
ея надзора и —  упрекая себя в эгоизме —  она надеялась, что это 
еще некоторое время продлится. Бывало даже, что она была готова 
поблагодарить судьбу за крушеше, так изменившее ея мужа. Но тут 
ей становилось совсем страшно: благодарить судьбу за несчастье? 
Как можно. Когда Филипп начал вставать и делать первые шаги, на 
костылях, Мадлэн] бы*ла вся внимашем, вся предупредительностью, 
принимая стулья, расправляя складки ковра, прикасаясь к его локтю 
и повторяя: “ тихонько, тихонько, будь осторожным, не утомляйся, не 
упади...”. В недрах сердца ея волны доброты и благодарности сме
няли одна другую, и она почти не смела радоваться тому, что Филипп 
не ворчал и не сердился. Она помогала сестре милосер/ця, приходив
шей менять повязку и промывать рану, с такой ловкостью, что та как-то 
ее спросила, где она училась ходить за ранеными?

—  Может во время войны ?
Мадлэн, смутившись, ответила, что никогда раньше за ранеными 

не ухаживала.
—■ В таком случае вы достойны восхищешя, —  сказала сестра.
Филипп смеялся.
— - Моя жена не знает своих достоинств, —  проговорил он.
Дни шли, раны на голове затягивались, па них образовалась но

вая, нежная, розовая кожица, от малейшаго напряжешя становившаяся 
красной и воспалявшаяся. Покров был изорван и содран глубоко и на 
большой поверхности. Шрамы грозили остаться огромными и безобраз
ными. Волосы не отрастали. Глядя на себя в зеркало Филипп раздра
жался, так как вид у него был почти карикатурный. Таким показаться 
на фабрике или в Париже было напроситься на слишком много вы- 
раженШ соболезновашя, насчет которых вперед можно было знать, что 
за ними кроется сдержанный смех. Невозможной стала голова Филиппа
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Крозье! Не то приплюснутый петушиный гребень на ней образовался, 
не то огромный красныя губы. Вынужденное затворничество было тЬм 
более раздражающим, что ступня, хотя оставалась в гипсе, ходить 
мешала все меньше и меньше и костыли ничего смехотворнаго в себе 
не заключали.

—  Придется носить берет, или колпак, —  говорил он себе, и 
как-то спросил Мадлэн, что она об этом думает. Никогда раньше он 
ей не задавал таких вопросов, и она давно заключила, что ея м н ете  
ему безразлично. Теперь, улыбающаяся и растроганная, почти счаст
ливая она старалась его уверить, что хотя шрамы, корки и отдельные 
клочья его и не украшают, —  уродства в них нет. Когда все затя
нется, волосы на нетронутых местах отрастут, он сможет их зачесывать 
на шрамы и почти ничего не будет заметно.

—  Все равно, —  ворчал он, —  я похож на беглаго каторжника.
—  Почему на каторжника? —  спрашивала она, и застенчиво 

трогала его локоть.
—■ У каторжников всегда бритыя головы.
Но для Мадлэн он походил не на каторжника, а на героя.
—■ B e t знают, что ты ранен, —  шептала она.
—  Конечно, конечно. Но если череп такой, точно его натерли 

наждачной бумагой, то всем смешно.
Он примерял береты, колпачки, досадовал на себя за то, что такой 

пустяк прюбрёл в его глазах столько значешя. Мадлэн же, готовая 
молить Всевышняго о том, чтобы шрамы оставались красными как 
можно дольше и волосы отрастали медленно и плохо, старалась его 
баловать, как и чем могла: никогда еще не пекла она таких вкусных 
и аппетитных тортов, пирогов и лепешек.

“Когда он поправится, —  думала она, —  он снова будет прово
дить дни на фабрике и постоянно уезжать в Париж”.

И робко думала, что теперь, может быть, он будет увозить в сердце 
своем частичку ея. На большее она не решалась. Засыпая, она улы
балась и молитвы, которым ее научили в детстве и которыя она при
выкла повторять, заполнились новым и живым содержащем. Она почти 
дрожала от суеверных опасешй, когда заключала, что все дело в душе, 
что надо к душе приблизиться и душу приблизить, что сердце после
дует, что ему, в порядке вещей, отведено не первое, а второе место. 
Но образ молодой женщины с блестящими глазами не исчезал. Она, 
эта брюнетка, с ребенком на руках, была где-то поблизости, всегда 
готовая появиться: один неверный шаг и она займет несоответственно 
большое место. Кто она?

Догадки Мадлэн не только не были исчерпывающими, но походили 
на самообман. Доверенная служащая? Правая рука Филиппа в ма
стерской? —  все это только-только позволяло не терять надежды и да
леко не объясняло появлешя в госпитале. И Мадлэн упрекала себя в 
том, что обратилась в незнакомке “ со слишком настойчивой просьбой”
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(так она определяла свои слова). То, что Филипп был очень болен и 
что сама она была до последней степени разстроена и взволнована, 
могло служить частичным объяснешем, но не оправдатем. Оборачи
ваясь к прошлому, она припоминала подробности замужней своей жиз
ни. Припоминала также, что брак по расчету, в свое время, она сочла 
за почти оскорблете. Ведь не было сделано и попытки что нибудь 
смягчить! Бумага, зарегистрированная у HOTapiyca, —  вот и все. О 
сердце, о любви и, тем более, о душе не возникло и вопроса. От 
нея потребовали соглашя, и, послушная родительской воле, она его 
смиренно дала. А потом, очень скоро, полюбила Филиппа, который 
остался равнодушным, и вот она стала желать ему счастья, хотя бы с 
другой. “ Оттого, да, именно оттого я так и заговорила”, —  думала 
она.

На этот раз она подчинялась не родительской воле, а почти сладо
страстной потребности принести себя в жертву, и, конечно, не понимала 
всего сокровеннаго смысла тех слов, с которыми обратилась к незна
комке. Но от Филиппа внутреннШ смысл этот, котораго незнакомка не 
поняла, не ускользнул.

— ■ Позови доктора, —  сказал он, как только дверь за Асунтой 
закрылась.

Когда тот появился, он попросил разрешешя выехать во Вьерзон. 
Находя его слишком слабым, доктор возражал. Ему пришлось настаи
вать. Но своего он добился.

—■ Но почему, почему? —  спрашивала она. —  Переезд тебя 
утомит, выздоровлеше затянется. Клинику уже предупредили, задер
жали комнату. Я останусь в Париже.

—■ Мы уезжаем, —  отрезал он. —  Не задавай мне ненужных 
вопросов.

И в тот же вечер, в той самой квартире, где Мадлэн ни разу 
не почувствовала ни малейшаго сердечнаго тепла, где сам воздух, 
казалось, был насыщен равнодупием, вдруг замерцала надежда. Мадлэн 
делала деликатныя сравнешя и тончайппя сопоставлешя. Слово тут, 
улыбка там, небольшое внимаше, шутка, и все это как бы в результате 
срочнаго отъезда из госпиталя. Все трудней и трудней становилось 
Мадлэн скрывать свою —  еще непрочную —  радость.

С другой стороны Филипп, никогда не задумывавппйся о своей 
верности Мадлэн, вытекавшей, главным образом, из его равнодуппя 
к женщинам и занятости делами, чувствуя ея влюбленность, ея лю
бовь, почти радовался тому, что у этой верности возникает настоящШ 
смысл. Он стал допускать возможность перемены в укладе семейной 
жизни. Но он был противником ложных положенШ и недоговоренностей. 
Между гЬм налицо были признаки путаницы, в которой ему было не- 
пр1ятно разбираться. Не раз, просыпаясь в час, предшествующей раз- 
свету, когда всявдя в голове бродят мысли и разные чередуются обра
зы, он почти видел взгляд блестящих глаз, в которых, казалось ему, 
стоит вопрос. Он испытывал безпокойство и нетерпеше. “Пока не
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поздно...”, —  говорил он себе. Но что предпринять пока еще было 
“ не поздно”, не знал. Он упрекал себя в нарушены слова —  не обещал 
ли он найти работу? И он терялся. С одной стороны смиренная любовь 
Мадлэн, с другой... “Что с другой?..” спрашивал он себя в предутрен- 
т й  этот час.

А потом засыпал и когда просыпался, Мадлэн приносила ему на 
подносе утреншй завтрак, поджаренные ломтики хлеба, масло, мед, 
варенье, —  все на красивых тарелочках, в изящных вазочках, и 
спрашивала, можно ли ей выпить кофе возле него? И раз немного 
задержалась, чтобы подарить три особо красивых беретика, ея работы. 
Филипп был тронут больше обычнаго и поцеловал ее в обе щеки. Она 
смутилась и поспешила выйти. Вскоре появилась секретарша, с пись
мами, затрещал телефон. Говорили из Парижа, чтобы сообщить о 
текущих делах и сказать, кстати, что в мастерскую приходила молодая 
женщина, справиться о р еш ети  принятом касательно ея поступлешя 
на работу. Она была в курсе крушешя и спросила о здоровьи Крозье, 
прося ему передать, что продолжает быть без места. Положив трубку, 
Филипп продиктовал секретарнгЬ: “ Г-же Болдыревой. 15, улица Байяр. 
Париж-8. Глубокоуважаемая г-жа Болдырева, мне сообщили о вашем 
визите и вашем желанш быть осведомленной насчет возможности пре
доставить вам должность. Как вы знаете, я был ранен во время желез
нодорожного крушешя. Мое здоровье не позволяет мне еще покидать 
Вьерзон. Надеюсь однако, что в скором времени я буду в состоянш во
зобновить поездки в Париж, о чем дам вам знать, и мы тогда посмот
рим, что можно будет сделать. Прошу вас принять заверешя в совер
шенной преданности”.

Он подписал, заклеил конверт и адрес проставил своей рукой.

19. —  МЫСЛИ И СЛОВА

Если Филипп Крозье, отправив это письмо, испытал облегчеше 
—  ему казалось, что оно устраняет двусмысленность, —  то для Асунты 
деловой тон его был ударом. Она вступила в череду дней, из которых 
каждый был тщетным ожидашем и предшествовал проникновешю в ла
биринты безсонниц. В ту пору она была охвачена непреодолимым вле- 
чешем, настолько непреодолимым, что порой думала о наважденш, или 
о наследственном душевном изъяне. Безпокойство, ревность, унижете, 
нежность и желаше раздирали ее на части. Она и не пыталась про
тивиться, считая, что безропотное подчинеше делает время ея сооб
щником: за испыташями не следует ли вознаграждеше? И если она 
допускала, что в ней продолжают жить отголоски девическаго роман
тизма, то только, чтобы тотчас увидать, что нет, и не может быть, 
общей мерки между этим романтизмом и тем, что овладело теперь 
и душой ея, и телом. Не сравнивала она это ни с путем, в конце 
котораго муку должна сменить тихая грусть —  похожая на смиренную
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бедность заступающую излишества богатства; не манили ее и соблазны 
приключенШ, которым —  она знала —  так часто поддаются над'Ью- 
пцяся смехом, танцами, шампанским заглушить голос разочароватя. 
Думала Асунта и о Савелш, но, по большей части, мысли эти заводили 
ее в тупик. СавелШ продолжал быть внимательным и терпеливым. 
Когда он заговорил с ней о Марке Варли, у котораго он теперь рабо
тал, она не стала его слушать.

— ■ Опять насчет котловинных бабочек, —  заметила она с рез
костью. —  Давай лучше помолчим.

Неделей позже он возобновил свою попытку.
—  Не в бабочках дело, —  сказал он, —  и не в котловине, а в 

новости, которая касается нас обоих. Варли настаивает...
—■ Да. На чем он настаивает?
—  У него много рукописей. Он хочет чтобы я проводил у него 

больше времени и занялся бы иллюстращями.
—  Ну и что же?
—  Я думаю согласиться, хотя из-за этого мне придется возвра

щаться домой еще позже, так как я буду обедать у него.
Позже возвращаться, работать в цырюльне, работать у Варли, 

вытирать пыль, мыть посуду, иллюстрировать рукописи —  какая раз
ница? Все, что она от него требовала, это чтобы он зарабатывал. Под
робности ей были безразличны.

—  Да, иллюстращи, обед у Варли, —  протянула она.
—■ Я буду больше получать.
—• Пр1ятная новость.
—■ Хорошо, что хоть изредка, но все-таки бывают пр1ятныя но

вости, —  промолвил он, спокойно. И спокойств1е это ее вдруг раздра
жило. Ей показалось, что окончательнаго объяснешя и разрыва все 
равно избежать будет нельзя. Почувствовав, что нервы ея сдают, она 
крикнула:

—  Ну и что ж? Ну и что ж еще? Говори: что еще?
Верный принятому как-то ночью реш енш  “ молчать” он, ничего 

не ответив, стал перебирать на столе газеты и бумаги. Тогда ей при
шли на память обрывки где-то и когда-то слышанных фраз: был бы 
ты горяч или холоден. Но ты тепел. И я изблюю тебя из уст своих.

“Кто мне послал это сравнете?” —  подумала она.
Рождество и Новый Год они не отметили ничем, не нарядили елоч

ки, ни к кому не пошли и никто к ним не заглянул. Даже Христина 
не получила никакого подарка и СавелШ не прерывал работы. Те
перь, глядя как он раскладывает бумаги, она спрашивала себя, в чем, 
собственно, ея цель? И припоминала, как несколькими днями раньше 
решила приступить к действ1ям. Оставив Христину одну дома она 
поехала в сборочную мастерскую, где ее принял служащШ, лицо кото
раго показывало, что он страдает несварешем желудка. Он согласился 
ее выслушать только после того, как она упомянула о железнодорожном
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крушенш. Она возобновила просьбу о работе и он обещал поговорить 
с Крозье.

Когда, через день, швейцариха подала Асунт'Ь письмо, она не 
сразу его вскрыла. И прочтя была больше чем разстроена. Принорав
ливаясь к обстоятельствам как хамелеон приноравливается к окру
жающим его расцветкам, она допустила все-таки, что не все кончено: 
не стояло ли в тексте, что по возобновлена поездок в Париж он даст 
знать и “мы тогда посмотрим, что можно сделать” ? Не было ли это 
указашем на предстоящую встречу?

20. —  Р'ЫНЕШЕ ПЕРВОЕ

Протекло еще недели две, наполненных напрасным ожидашем. 
В самом конце второй из этих недель СавелШ вернулся гораздо рань
ше, чем всегда. Он был очень возбужден, отчего ея враждебность б 
нему сразу возросла.

—  У меня опять новости, —  начал он, и на мгновеше замолк, 
точно отступил на шаг, чтобы взять разбег.

—  Вот, —  продолжал он. —  Марк Варли, с которым у меня уста
новилось тесное сотрудничество, хочет чтобы я переехал к нему.

—  A-а! Мы, значит, останемся тут вдвоем с Христиной? —  про
тянула она недовольно, едва ли не презрительно.

—■ Вовсе нет. Мы переедем все трое.
Теперь она смотрела на него почти со страхом.
—• Как? —  промолвила она.
—  Вот так, как я сказал. Я принял нредложеше Варли потому, 

что такого случая упускать нельзя.
—■ Мы, значит, будем прислугой?
—  Тебе придется немного готовить. Покупки, уборка, посуда —  

все это я беру на себя. Кроме этого у меня будут друия обязанности. 
Но дела наши устроены прочно.

—■ Да, — • прошептала Асунта.
Возникшее в ней было ж елате протестовать она подавила, так 

как заметила, что взгляд Савел1я похож на стальное лезв1е. Ей почти 
страшно стало. Да и кому угодно стало бы не по себе от этого неяркаго 
поблескивашя. “ Такте глаза могут быть у судьи, читающаго приговор”, 
—  думала Асунта. Она готова была себе представить, что тюремщики 
вот-вот схватят ее за локти.

— ■ Мы переезжаем завтра, —  продолжал СавелШ, —  и я все 
устрою сам. Чтобы не утомляться, ты с утра отправишься на улицу 
Васко де Гама, к твоим знакомым, и вечером пр1едешь оттуда на 
такси. Вот деньги.

—■ Да, —  проговорила Асунта.
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21. —  МАЛЕНЬКПЙ МАЛЬЧИК

Вечером, усаживаясь в такси, с Христиной, Асунта попросила 
шофера заахать на улицу Байяр. Швейцариха сказала, что никто не 
заходил, что Асунту успокоило: разминуться было бы более чем до
садно. Подтвердив новый адрес она дала швейцарих'Ь нисколько фран
ков. Вторая часть пробега была длинней первой. Сумерки сгустились 
и улицы уже сверкали всеми огнями. Асунта узнала некоторый авеню 
и отличила некоторый церкви, потом Восточный и Северный вокзалы. 
Затем огни стали редеть и со всех сторон надвинулись тени, казав- 
пияся ей и мрачными, и угрожающими. Фабричныя трубы, торчавпия 
из-за кирпичных стен, канал, трущобы, скользюе тротуары, все то, 
что в свое время подавило Савел1я, теперь подавляло и ее.

—■ Далеко ли еще? —■ спросила она у шофера.
—■ Подъезжаем, —  ответил тот, и почти тотчас же автомобиль 

вынырнул из заводского пригорода, проехал несколько сот метров по 
широкому авеню и остановился около новаго и красиваго дома. Перед
няя была просторна и хорошо освещена, лифт удобным и безшумным. 
Дверь квартиры распахнул сам СавелШ, который имел вид спокойный 
и довольный. Отведенная Болдыревым комната была обширна, пре
красно меблирована. СавелШ успел разставить по полкам их немного
численный книги и повесить два-три русских пейзажа. Привез он с рю 
Байяр кое-какую мебель, столики, полки, кроватку Христины.

—  Остальное я поместил в погреб, —  сказал он. —  Тут нам 
будет очень хорошо. Я все сделаю, чтобы ты не уставала и чтобы у 
тебя не было никаких хозяйственных забот.

Асунта поморщилась:
—  Мне все-таки придется быть кухаркой. А старичок? Как он? 

Где он сейчас?
—  Он занят. Он поручил мне тебя встретить и просит извинить, 

что не принял сам. Он придет представиться позже. Ты увидишь, 
какой он симпатичный. И еще увидишь, что он особенный и что мы у 
него совсем не на положенш прислуги.

Помещеше, действительно, не имело ничего общаго с помеще- 
тем  для прислуги, а некоторая церемонность встречи Савел1я, явно 
отражавшая пожелаше самого Варли, тоже служила указашем. Асунта 
допустила, что у вчерашняго решительного тона Савел1я могли быть 
основашя. Ей стало спокойней и она испытала даже некоторую бла
годарность к мужу, когда тот, час спустя, сказал, все таким же не
много торжественным тоном, что Варли откладывает знакомство на 
завтра и просит его извинить.

—• Он с головой ушел в работу, —  пояснил СавелШ, —  и по
просил меня пробыть с ним до полуночи. Он хочет дать мне подробный 
указашя насчет некоторых иллюстрацШ. До того я вас всех накормлю.

На подносе, который он затем принес, было как раз то, что Асунта
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больше всего любила. “ СавелШ может быть предупредительным когда 
того хочет”, —  подумала она.

Он дал ей папки с рукописями.
—  Посмотри и, если покажется интересным, почитай, —  произнес 

он, —■ это тебе поможет составить себе представлеше о нашем хозяине. 
И не жди меня. Уложи Христину и ложись сама.

Широкая постель, в которую Асунта скользнула, показалась ей 
мягкости необычайной. Тонюя простыни пахли душистым мылом. Воз
дух в комнате был пр1ятно теплым и небольшая лампочка у изголов1я 
проливала неяркШ свет. Асунта взяла папку, из которой выскользнул 
сделанный тушью и гуашью набросок.

—  Это СавелШ так нарисовал? —■ спросила она себя. Она знала, 
что СавелШ способен к рисованш, но то, что было теперь перед ея 
глазами, ее удивило. СавелШ легко схватывал сходство и кроки его 
всегда были и живы, и немного удивительны из-за каких-то “ отраже- 
нШ” этого сходства, в одном случай более, в другом менее явственных.

Когда Савел1я спрашивали, что он хочет этим выразить, он по
просту отвечал, что “ так ему кажется красивей” и что никакого за
мысла у него не было.

Текст начинался с оборванной фразы —  видимо предшествовав
ших листков не хватало: “ ...открыта, —  прочла Асунта. —  Закрой 
дверь, сейчас же закрой дверь, закрой ее, —  кричал я. —  Я был вне 
себя. Ея перекошенное лицо и блуждаюпце глаза были хуже оскорбле- 
шя, хуже ионошешя. Мне хотелось ее бить, избить, убить, не сразу, 
а после истязанШ. Но это было невозможно. Мы жили в гостинице, в 
гЬсногЬ. Все, как есть, что творилось за тоненькими сгкнами, было 
слышно. Сверх того, по коридору, мимо двери, все время проходили: 
жильцы, их гости, намазанныя женщины в хорошо отглаженных коф
точках, сгорбленный старухи и дети. Она, не оборачиваясь, старалась 
нащупать за спиной ручку двери. —  Скорей! —  завопил я. —  Гораздо 
скорей! —  Из соседней комнаты донеслись хриплыя замечашя и ду- 
рацие смешки. —  Он объяснил, —  сказала она, заперев, наконец, 
дверь и глядя куда-то в безконечность, —  что отец правды не мог не 
знать, что правда невозможна, и что ложь полезна. Выходило, что 
отец правды лжет, осуждая и запрещая ложь. —  Она хотела еще 
что-то прибавить, но не посмела. Она опустила глаза. А я не мог 
оторвать своих от нея. —  Ни одна женщина не сложена так вели
колепно, думал я, ни одному скульптору не могло удасться воспроиз
вести такое совершенство. И прибавьте ресницы. Королевсия ресни
цы! —  Не смей ходить в это капище, не смей его слушать, —  сказал 
я, —  он тебя сведет с ума. —  Она сложила руки и вздохнула. Тогда, 
в который раз, я почувствовал, что все равно сдамся. —  Иди, иди, —  
стал я умолять. Она прюткрыла губы —  красныя, гладил, влажныя —  
и улыбнулась. —  Ты ему сам повинуешься, —  сказала она, —  может 
через меня, но повинуешься, хотя никогда его и не видел. Ты чув
ствуешь, что он прав. Оттого он и власть захватил, что прав. —  Чтобы
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проникнуть взглядом в мои глаза она подняла ресницы. Что я говорю 
подняла? Точно тени разогнала! Она возвращалась. Вся красота была 
снова мне. Я даже прошептал: кому красота, мне? —  Тебе, —  сказала 
она. —  Вся? —  Вся. —  Я смотрел, как она разстегивает шерстяную 
кофточку и увидел сверкающую кожу...” .

Сделанная тушыо и гуашью нллюстрацш была как раз т1ш, что 
нужно. Были ли ресницы опущенными или вскинутыми? Лился ли св'Ьт 
из под них, или сквозь них, или из какого-то скрещешя линШ, из обво
дов облаков, проплывавших сзади, или исходил от розовых плечей и 
груди? Лишь концы пальцев, сжимавших край разстегнутой кофточки, 
и красныя губы были нарисованы точно: подожди минутку, говорили 
эти губы, эти пальцы, сейчас, сейчас...

“ От бабочек котловины до этого”, —  думала Асупта.
Но уже мелькали строки из другой панки.
“ Зевес был вне себя, но некоторые из богов хохотали во все 

горло. Гермес пролетал на сажень над песком и легендарная делови
тость его лица выражала всю его сущность. Персефона была грустной. 
Она не обращала внимашя на то, что ветер разорвал ея тунику почти 
до пояса и что она развевается но ветру обнажая ея довольно толстыя 
ноги. Эта полуоголенность, так же, как сжимавпие больппя груди паль
цы, могли быть признаками сдержаннаго неудовольствш. Позади синее 
море на веки вЬков разстилалось от края и до края вселенной. На 
песке белела галька и, окруженная женихами, Пенелопа стояла в 
тени священнаго леса, неподалеку от портика храма. А он! А Терм! 
Под напором урагана, вырывавшагося из надутых щек и губ Зевеса, 
он стремительно бежал задом. С того места, гдё собралось большинство 
богов, он казался движущимся пятном, но Пенелопе и женихам все 
было видно отлично. И все они: и сама Пенелопа, и женихи свистели, 
хлопали в ладоши, приседали, приплясывали и кричали: так тебе и 
надо, обманщик, злодей, иорождеше гадюки, отпрыск скоршона, —  и 
шум прибоя не заглушал их голосов”.

Как ни были пышны и растрепаны завитки бороды и усов Терма, 
они не покрывали его огромнаго, разинутаго рта. Страх, злоба и до
сада сквозили в глазах. Сзади было синее, с белыми барашками, 
море и такое же синее небо, которое пересекала сложная сеть кривых 
и прямых линШ: все пути Mipa! Асунта, никогда не прочитавшая ни 
единой строчки из Одиссеи, да и о греческой мифолопи почти ничего 
не знавшая, не понимала. Но неимоверная злость, светившаяся в гла
зах Терма, и в чем-то напоминавпйе нимб растрепанные волосы, были 
так переданы, что она испытала душевное стеснеше.

—  И почему этот нимб кажется пагубным? —  спросила она себя, 
откинувшись на подушку и щурясь на розовый абажур.

Ее коробила мысль, что в эту самую минуту СавелШ, вероятно, 
обсуждал с Марком Варли что-нибудь подобное. Она снова взяла пер
вую папку.

“ ...затылок, волосы, плечи, —  прочла она, —  отчасти прятал вы
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ступ стены, отчасти сгрудивниеся кругом молельщики. В узкой моей 
Hinnf> я не мог пошевельнуться, но видно мне было хорошо. Зал был 
невелик. Bcf> присутствовавипе стояли. Почти сразу я услыхал его 
голос. Его голос! Едва он начал говорить —  водворилась полная ти
шина. Я ничего не помню из того, что он сказал. Было ли это инте
ресно? Глупо? —  не знаю. Но была в его голос!1» музыкальная убеди
тельность. Так действует на иных песня, или военный марш, или 
дуэт, или соната... Кроме того я мог ее видеть. Она выделялась из 
толпы на подоб1е рифа, выделяющегося из моря. Она была улыбаю
щейся богиней. Черные локоны и розовая ленточка рубашки, виднев
шаяся на плече, с котораго соскользнула кофточка, пршткрытыя губы, 
легшй, круглый подбородок. Ея красота —  мне? Или ему? —  думал 
я, содрогаясь от ненависти, проклиная его зачаровывавний голос и 
повторяя себе, что если она от него не отвернется —  я ее убью. Я 
мысленно воспроизводил все подробности мне так хорошо известнаго 
ея тела, теперь отделенного от сжимавшей ее толпы только тоненькой 
матер1ей, и думал, что она, наверно, хочет слиться с этой толпой, чтобы 
с ней вместе лучше подчиниться магш его голоса. Лучше было уме
реть, чем ее ему уступить. Она сама меня толкнула к смерти, к смерти, 
тем, что помогла незаметно проникнуть в проклятую эту молельню. 
Когда он кончил, они все, хором, ему ответили что-то похожее на аминь, 
но что именно, я не разобрал...” .

Соответствовавшая этому отрывку иллюстращя изображала толпу, 
и в женщине с розовой ленточкой на плече Асунта узнала себя. Она 
с яростью отбросила нанку, которая соскользнула на ковер, вскочила, 
подбежала к кроватке Христины, вернулась в постель, снова вскочила.

—  Они меня впутают, они меня затянут в их исторш котловин 
и молелен, бабочек и Зевесов, они меня загубят... —  почти стонала 
она. —  Теперь я понимаю, почему он вчера говорил таким тоном... 
приказывал, не спросил моего согласия. Но я не согласна, не согласна, 
не хочу! Я попрошу Филиппа меня спасти, меня отсюда вытащить. Как 
только он придет — ■ попрошу! Заставлю!

На стене было большое, овальное зеркало. Асунта подошла к нему 
и, увидав себя в простой белой ночной рубашке, подумала, что Фи
липпу она предпочла бы показаться в великолепной, розовой, шелко
вой, с вышивками и кружевами.

— И не будет никаких Зевсов, никаких бабочек, молелен, толпы 
никакой не будет, —  продолжала она думать вслух, —  и наши комнаты 
будут еще больше, еще лучше обставлены, ковры будут еще мягче. 
И мне не придется готовить. У меня будут кухарка и камеристка.

Она хотела было собрать разсыиавппеся но иолу листки, но, раз
дражившись, оставила их валяться на полу, забралась в постель, сбро
сила лежавшую на одеяле еще одну панку, потушила свет, поверну
лась на бок чтобы заснуть.

—■ Только бы пришло от него известие, —  шептала она, —  и я 
заставлю его принять решеше. А СавелШ пусть отправляется искать
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котловину со своим старикашкой, и рисует Одиссеев и Пенелоп. Что 
мне до них?

Сон подкрадывался к ней тихонько и таким казался успокоитель
ным, что Асунта ему улыбнулась. Она. еще улыбалась, уже во сне, когда 
он немного отстранился чтобы пропустить легкое движете, позволить 
услыхать шопот.

—  Кому эти слова? —  спросила она себя и, совсем проснувшись, 
почувствовала присутсыпе Савелгя. Он очень нежно взял ея руку.

—  Мальчик, —  сказал он, тихо, —  только я не совсем понял, 
каким он должен быть. Но он непременно хочет мальчика, мальчик 
нужен. Потом он прочел то, что напасал, но слишком скоро. Про маль- 
чика-проводника. Он должен показывать дорогу тем, которые уходят, 
уводить их. У него собачка, белая, на ремешке. Но может быть и так, 
что когда одни уходят, друпе как раз приходят. И еще он говорил о 
подземной часовне-пещере. Он про это начал писать, но он плохо себя 
чувствует и не знает, скоро ли кончит. Он и сейчас продолжает писать. 
Я ушел потому, что мне надо рано вставать, а он может спать хоть 
весь день. Он требует, чтобы все было на месте, чтобы все было чисто, 
все сверкало. Ты сама завтра увидишь. Не безпокойся насчет готовки, 
я и готовить буду, я все буду делать, я хочу чтобы ты была спокойна 
и счастлива.

Асунта чувствовала слабость, томлеше. Ей захотелось помощи, 
опоры, чего-то вроде защиты. В памяти ея промелькнули сблизивпие 
ее когда-то с Савел1ем часы, дни, те, которые они считали своими 
дорогими, счастливыми, —  и заслонившая их горючая страсть отсту
пила. Разноглашя, упреки, ссоры, все, что подкрадывалось мелкими 
шажочками и исказило их жизнь, показалось ей напрасным и ей хоте
лось думать, что никогда всего этого не произошло. Асунте было сладко 
согласиться. —  “ Мальчик? мальчик с белой собачкой? Мальчик-про
водник?” —  прошептала она, потянувшись к Савелш. И было это их 
последней близостью.

22. —  СТАРИЧОК

Когда она, на утро, проснулась, то прежде всего почувствовала 
вражду к окружавшему ее комфорту и, вернувшись мыслью к случив
шемуся ночью, с отчаяшем прошептала: “Ну как я могла? Как могла?” 
Все в том, как произошел переезд, не терпевпий возражешй тон Саве- 
л1я, поспешность, йотом подчеркнутое внимаше, ласковость, заботли
вость, наконец, чтеше листков Варли и иллюстращи, было как фазы 
заговора, во всех подробностях обдуманнаго, все предусмотревшая.

—  Я и Филиппа обманула, и себя саму, потому, что меня зама
нили в западню, —  думала она. —■ Бежать? Но куда бежать? И как я 
могла? Из-за нсторш мальчика с собачкой, из-за того, что он так лас
ково ее разсказал? Точно заворожил. Я стала как в бреду. И все это
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в квартире сумасшедшаго старикашки. Да кто же он такой, со своими 
бабочками, проповедником, Зевесом, как не сумасшедпий?

Она взяла со стола еще папку, и со злобой стала читать:
“ ...от оболочки к содержимому. От того, как одето и от манеры 

одевать (в этом случае разсуждеше шло в обратном порядке, но так ли 
это важно?). Например: заседаш е правлешя общества с ограниченной 
ответственностью. Членов этого правлешя легко себе представить в 
пиджаках, с галстуками, хорошо обутыми. Но вообразить их в пачках, 
с ожерельями на толстых шеях, в балетных туфельках, было бы ошиб
кой и карикатурой. Допустив, что гЬло одежда души, можно себя спро
сить, в чем выразились бы результаты ошибки и что было бы карика
турно? Рождешя и кончины идут непрерывным потоком, души втекают 
в тела и из тел вытекают все время и во всем Mipe. Механика этого 
движешя должна быть такой же точной, как механика небесных тел. 
И все-таки, кто знает, может быть, в виде исключешя подтверждаю- 
щаго правило и можно допустить, что бывают ошибки, т. е. что душа 
не в тот телесный наряд попадает, куда ей попасть назначено и что 
тело в таком случае ей подойдет так же как и пачки и балетныя ту
фельки членам правлешя общества с ограниченной ответственностью... 
—  И это он тебе объяснял на собрашях в своем капище? —  завопил 
я. —  Этим он вас пичкает вздором? И вы его, разинув рты, слушаете? 
Бедные, бедные вы дураки и дуры, бедные, несчастные. —  Это не 
вздор, —  ответила она и в который раз мне показалось, что за нее, ея 
голосом говорит кто-то другой...”.

—■ А я тут, я тут, в их логовище, —  простонала Асунта. —  Я 
погибла, я пропала, я продана.

Ей хотелось плакать, сучить ногами, кусать губы. Но она не могла 
подавить желашя продлить чтеше.

“ ...Ты сам знаешь, что когда он начинает говорить, его слушают. 
У него власть. Она сквозит в каждом его слове. Но когда его слова 
повторяют друпе, то они становятся холодными. Поэтому ты думаешь, 
что слышишь вздор”.

“ ...все кажется странным у безумцев, —  стояло ниже. —  Имеюпце 
уши да слышат: души безумцев в их телах. И чтобы лечить их души, 
лечат их тела. Ну а если налицо ошибка? Если душа не в предна
значенное ей тело попала? —  И он объяснил, как избегать ошибок? —  
почти прорычал я ”.

Асунта вздрогнула. “ Этой ночью была ошибка, —  подумала она. 
—• Моя душа не была согласна”. Она положила пайку на столик и 
заметила, что рука ея дрожит. “ Это та душа дрожит, —  прошептала 
она, —  душа, которая уже во. мне и которая должна была быть в 
другой. Душа мальчика”. Она не слышала и не видела, как прюткры- 
лась дверь, но испытала что-то похожее на электрическШ разряд.

—■ Что такое? —  крикнула она.
—  Я принес кофе, —  отозвался СавелШ.
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—■ Я не хочу кофе, я не хочу тут оставаться, у меня все сожгло 
внутри, я задыхаюсь, я ненавижу твоего старика!..

—  Асунта, Асунта, не надо, не волнуйся, мы пересмотрим реш ете  
если тебе тут так плохо. Прошу тебя: потерпи немного. Варли болен. 
У него сильный жар.

—  Пусть болен! Пусть помирает! Мне все равно. Забери листки, 
забери рисунки, не хочу их видеть. Не могу.

Она стала плакать, потом разрыдалась. СавелШ смотрел на чер
ные волосы, на смуглое плечо и досадовал на себя за неспособность 
ни утешить, ни проявить “ твердость”. “ Молчаше, —  повторял он себе, 
—  все, что мне остается, ото молчаше”. Он поставил поднос на столик 
и вышел. И тотчас же Асунта побежала раздвинуть занавеску. Небо 
было низким и серым, со всех сторон плыли дымы и нары, на ветках 
деревьев дрожали капельки. Прозвенел звонок. Она насторожилась. 
Снова вошел СавелШ. Раздетая, босая, со спутанными волосами она 
спросила:

—  Что?
— Тебе пневматическое письмо.
Асунта прочла: “ Мадам, я пргЬхал сегодня в Париж и узнал на 

улице Байяр ваш новый адрес. Было уже поздно, чтобы так далеко 
ехать. Посылаю эту записочку, которую вы получите завтра утром. 
Надеюсь, что вы оба окажете мне честь со мной пообедать, и буду 
считать отсутств1е ответа за разр^шеше зайти за вами завтра вечером. 
Мы обо всем подробно поговорим. Прошу вас принять” и т. д.

Через час, тщательно причесанная и одетая в лучшее из своих 
двух платьев, она давала Христине кашку. Все, что СавелШ ей сказал 
о состоянш здоровья Варли и о необходимости срочно вызвать доктора, 
оставило ее равнодушной.

—  Вот, —  протянула она ему пневматичку, —  приглашеше на 
сегодня вечером.

СавелШ прочел и объяснил, что домашшя обстоятельства: уборка, 
доктор, аптека, покупки, займут все его время и что оставить больного 
старика вечером одного он не может.

—  Крозье это все поймет. Вы пообедаете вдвоем, —  кончил он.
Немного позже, толкая перед собой колясочку, Асунта не обра

щала ни малМшаго внимашя на то, что ее окружало: набережная, 
Елисейсшя Поля, фабричный пригород —  не все ли равно где про
гуливать Христину? Приготовленный Савел1ем завтрак был проглочен 
наспех. Когда раздался звонок и СавелШ впустил доктора, она поду
мала, что вечером непременно откроет сама. Д1агноз и л!>чеше ее не 
заинтересовали нисколько, но ей пришлось отнестись с внимашем к 
тому, что СавелШ сказал про колокольчик, который Варли, на всякШ 
случай, держал под рукой. СавелШ попросил Асунту внимательно слу
шать, не раздастся ли звон когда он пойдет за лекарствами.

Она возобновила д1алог с одиночеством. Чуть ли не с шумом текла 
по ея жилам кровь, мешая замечать что бы то ни было: и комнату,
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и подступившую к самым стеклам серую мразь, и даже Христину. 
Когда же до нея донесся негромкШ звук и, повернувшись, —  она 
увидала что дверь слегка вздрагивает, ей пришлось сделать усшпе, 
чтобы целиком вернуться к реальности. Медленно, медленно дверь 
прюткрылась и высунулось лицо, желтое, сморщенное, с отвислыми 
щеками, со слишком низким и широким подбородком. Тоншя безкров- 
ныя губы странно двигались, пытаясь, повидимому, сложиться в улыб
ку. Мутные глаза были нолу-нрикрыты и из-под чернаго, шелковаго 
колпачка выбивалась прядь седых волос. Тонкая шея, с непомерно 
развитым кадыком, была вся в морщинах и напоминала шею черепахи.

—■ А-а, —  испугалась Асунта, не поняв, что это Марк Варли.
—  Я звонил колокольчиком, — ■ ответил тот, с мягкостью, —  но 

вы верно не услыхали. Может быть вы как раз отдыхали?
—■ Н£т. Я просто задумалась, —  ответила она, сухо.
Ей было стыдно, но в то же время в ней росло отвращете.
—  Извините, что я вас иобезнокоил, —  продолжал Варли так же 

застенчиво, —  но я хотел бы забрать рукописи.
Асунта встала и сделала шаг к столику, на котором лежали 

панки.
—  Hf>T, нет, я возьму сам, - -  произнес он и вошел в комнату. 

На нем был мягк1й шерстяной халат, туфли на босу ногу и он опи
рался на крючковатую палку. Его походка была удивительной: очень 
медленной и, в то же время, порывистой. Он был очень сгорблен, и 
общее впечатлите, им производимое, было угнетающим.

—  Я болен, —  почти шептал он, —  и прошу извинить за непре
зентабельный вид и за то, что вас безпокою.

Он сделал еще два шага и сел в кресло. Асунта положила ему 
на колени папки.

—  A-а! Вот рукопись. Это Хан Рунк, —  проговорил он. —  Мой 
Хан Рунк.

Видимо он ждал ответа, но Асунта молчала.
—■ Вы знаете? —  спросил он.
—  Что знаю?
—• В этом романе все. Простите, если я говорю не совсем связно. 

Мои мысли не вполне ясны, вероятно из-за температуры. Но Хан 
Рунк...

—■ Хан Рунк? —  прошептала Асунта.
—  Да. Хан Рунк. Я никак не мог предположить, когда писал, 

что кто-нибудь будет так соответствовать образу...
—. Образу Хана Рунка?
—  Нет, не самого Хана. Хан был высокаго роста, черноволосый, 

с блестящими глазами. Как ваши. Но тот, другой.
—  Какой другой?
—■ Тот, который слушал и запоминал. Он только раз был в молель

не, да и то из любопытства. Он был аз1ат, с глазами, как щелочки,
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вокруг которых были морщинки. Когда я встретил вашего мужа в па
рикмахерской...

Варли слегка посмеялся, и смйх его напоминал датское потя- 
гиваше носом.

—  Я сразу понял, что он Miif> необходим, —  продолжал он, —  и 
р'Ьшил его заполучить. Да и не был ли он уже отчасти здЪсь, в иапкЪ?

Он надолго замолк, видимо ожидая ответа, или хотя бы улыбки. 
Но Асунта оставалась как из льда.

—  Я не знал, что он умЪет рисовать, —  заговорил старик, —  да 
еще как? Именно как мнЪ хотелось. У него такая тушь, такой штрих, 
что наверно он видит Хана лучше чгЬм я сам... мог бы... его видеть...

Тут силы покинули Марка Варли. Голова его упала иа грудь, он 
еще больше сгорбился, закрыл глаза.

“Уж не помирает ли он? —  подумала Асунта. —  Сказал все, что 
хогЬл и помирает”.

Варли захрипел, попробовал поднять голову и прошептал:
—  Я преувеличил свои силы. Я не смогу дойти до своей комнаты.
Взгляд его стал умоляющим и испуганным. Но у Асунты это не

вызвало ни малМшаго соболЪзновашя. Все же она попробовала помочь 
ему встать. Напрасно! Ей уже начинало становиться страшно, когда 
дверь распахнулась и вошел СавелШ. Он зло на нее взглянул и стал 
помогать. Но Варли был как м'Ьшок, ноги его не слушались, голова тоже. 
Отстранив жену, СавелШ взял старика на руки как ребенка и донес 
до его комнаты, гдЪ, с помощью Асунты, уложил в постель. Все в пол
ном молчаши. Только когда Варли был хорошо укрыт, СавелШ, не обо
рачиваясь, сказал Асунгй:

—  Иди к ce6 i.
Она послушно вышла. И, cf>B в кресло, долго оставалась лицом к 

лицу с минутами и часами служившими условным руслом для безпо- 
рядочно текшаго времени. Было ли его течете скорым или медленным 
—  она не знала. Связь ея с ним была, в тот вечер, почти оборваной.

Но миновало и это. Когда стемнело, раздался звонок и она, встре
пенувшись, побежала открыть. На порогЬ стоял телеграфист.

—■ Мадам Болдырева? —  спросил он и, услыхав утвердительный 
отвйт, протянул депешу.

В комнат^, под розовым абажуром, Асунта прочла:
“Прошу извинить был вынужден срочно выехать Вьерзон подробно

сти письмом Крозье”.
Воздух, освйщеше, тепло, наполнявпие комнату, ея комфорт —  не 

было ли все это кГ>м-то предусмотренными ступенями истязанШ? Так ей 
казалось. И с отчаяшем она повторяла:

—■ Но того, что было этой ночью, не будет никогда, никогда, ни
когда. Лучше с собой покончить, ч4м это.
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23. —  ОСНОВНОЕ ПРАВИЛО

Асунта ошиблась, когда, сравнив неожиданный отъезд Крозье в 
Вьерзон с его бегством из госпиталя, сочла его за новое уклонеше от 
встречи.

Правда была в том, что Крозье получил в то утро телеграмму о 
постигшем его отца ударе. Ближайшаго поезда нужно было ждать чуть 
ли не до вечера и проще было нанять большой автомобиль. Пока он 
пробирался сквозь заторы у застав, Крозье оставался задумчиво-раз- 
сеянным и мыслями своими овладел лишь когда за окном начали 
чередоваться пустыя зимшя ноля и безлистныя рощи.

Совсем неожиданным полученное им извгЬсНе не было: здоровье 
отца вот уже нисколько месяцев оставляло желать лучшаго, к чему 
надо было присовокупить возраст. Но даже если бы исход, на этот 
раз, не оказался фатальным, иеремг1пцеше центра тяжести в дирекцш 
становилось неизбежным, и Крозье видел, что ему предстоит столк
нуться с разными попытками разных людей воспользоваться новым 
стечешем обстоятельств. Филипп вступал в положеше главнаго хо
зяина, и на него ложились соответственный заботы.

Кроме таких мыслей были у него и друпя. Он вспоминал о годах 
детских и юношеских. Любовь отца всегда была строгой, серьезной, 
сдержанной и отношеше его к сыну, далеко не лишенное душевности, 
походило на постоянную и внимательную настороженность. И Филипп 
испытывал благодарность за то, что отец больше заботился о форми
ровали его характера, чем о безирерывном нополненш запаса зна- 
шй. Думал Филипп и о Мадлэн и о тёх —  еще больших —  заботах, 
которыми она его окружит.

Заранее ей благодарный, он обещал себе принять их со всей 
теплотой, на которую чувствовал себя способным. Это было не то, что 
в противоречии, а в несовпаденш с другим образом, который он пред
почел бы —  но не мог —  от себя отогнать. Б связи с этим, испытывая 
досаду и род нетерпенья, он сказал шоферу остановиться у перваго 
попавшагося почтоваго отделешя и послал Асунте телеграмму, сухую, 
лаконическую, содержавшую, однако, два добавочных слова: “ подроб
ности письмом”.

Когда они въезжали в Вьерзон, сумерки совсем сгущались. Окна 
прилегавгааго к фабрике особняка были освещены, но никто не услы
хал гауршашя шин но гравш двора и дверь не открылась. Утомленный 
дорогой, Филипп с трудом вылез и медленно проковылял по ступеням 
крыльца. Нога болела, костыли мешали и Филипп спросил себя, не 
поторопился ли он с возобновлешем парижских поездок? На звонок 
вышла старая экономка, которую он знал с самых младенческих лет.

—  Кончено, —  сказала она и, строго-печально на него глядя, 
прибавила: —  надо было тебе уехать. Как нарочно.
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Пройдя вперед она пересекла переднюю, йотом большую гости
ную и распахнула дверь в спальню.

Филипп увидал тогда отца лежавшаго на постели, со скрещен
ными на груди руками. Лицо его было спокойно, хотя уже и помечено 
тенями смерти. В комнате, у сгЬн, было нисколько человек, которые 
до такой степени соответствовали общему траурному виду спальни, 
что Филипп почти не обратил на них внимашя. Старая экономка при
близилась к покойнику и сияла с рукава пушинку. Филипп не зпал, 
что делать? Молиться? Осенить себя крестным знамешем? ВсякШ 
жест и всякое слово казались ему ненужными, и малейшее нарушеше 
овладевшей им серьезности недопустимым. С другой стороны он опа
сался, что его печаль, его взволнованность могут стать заметивши, чего 
он не хотел никак. То, что он чувствовал, было слишком лично чтобы 
стать предметом разговора.

Старая экономка это поняла и, взяв его за руку, тихо сказала:
—■ Идем.
Они вновь пересекли гостиную и проникли в рабочШ кабинет, 

где сидя в большом кресле главный счетовод читал газету. При виде 
Филиппа он встал и протянул руку, бормоча соболезновашя.

—  Господин Опик, —  проговорила старушка, —  все тебе раз- 
скажет. Он как раз был в бюро.

—  Ваш покойный отец, —  сказал, две секунды помолчав, Опик, 
—  был, в подлинном смысле слова, душой дела. Его уход будет всеми 
почувствован.

—■ Как все случилось?
—■ Совсем неожиданно, внезапно. Мы разсматривали еженедель

ную ведомость. Он вдруг встал, сделал несколько шагов и упал на
взничь. Я позвал на помощь. Мы уложили его на диван и я послал вам 
телеграмму. Через 2 часа он умер, не прШдя в себя. Доктор констати
ровал смерть от кровоизл!яшя в мозг. Как он пояснил, безсознатель- 
ное состояше, в таких случаях, может длиться дни и даже недели. 
Господь избавил вашего батюшку от такого испытанья.

—■ А священника позвали?
—■ Да, конечно. Но он прибыл вместе с доктором. Я вызвал по 

телефону Париж, чтобы известить вас лично, но вас уже не было, 
так как вы ушли тотчас же по полученш телеграммы.

—  Думаете ли вы, что отец страдал?
—  Как это узнать? Всякое еообщеше с внешним MipoM казалось 

оборванным. Он порывисто дышал и хрипел. Казалось, что он силится, 
и не может, что-то сказать.

—  Все оповещены? —  спросил Филипп.
—  Да. В первую голову я дал знать вашей супруге и ея отцу.
—  Мадлэн, —  вставила старушка, —  мне сказала, что боится 

и не придет сюда до твоего пр1езда. Она тебя ждет.
Она добавила, что благодаря распорядительности господина 

Опика все формальности уже выполнены, мэр1я, бюро похоронных про-
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цессШ, аббат предупреждены, вынос тела, служба, похороны, —  все 
предусмотрено. Филипп сознался, что дорога его очень утомила и что 
он хотел бы поскорее домой пообедать и отдохнуть. Его квартира 
была в самом центре города. Теперь, конечно, предстояло переехать в 
особняк, где он провел все детство и юность, вплоть до женитьбы.

“ Раз я буду душой дела...” —  подумал он, чуть иронически.
Раздался звонок, и донеслись шум шагов и голоса. Дверь распах

нулась. Вошел Фердинанд Дюфло, его тесть.
Он был на десять лйт старше Франсуа Крозье и назвать его дол

гую жизнь спокойной и уравновешенной нельзя было никак. После 
довольно бурнаго, почти безиутнаго мальчишества, он и женившись не 
очень угомонился. Все его манило и мало в чем он себе отказывал. 
Подчиниться строгим домашним правилам, который захотЬла устано
вить его молодая жена, ему было так тягостно, что он не замедлил 
разрешить себе всягае поиски и всяшя вольности. Ему нужно было 
много денег. У него были болышя способности и, много работая, он 
раздобыл много денег. Ему была нужна независимость. Он ее раздобыл, 
став домашним тираном. В известном смысле он “поставил большую 
ставку” и ставку эту выиграл. При этом он не переставал любить свои 
моторы внутренняго сгорашя и ревниво отстаивал права единоличная 
владельца фабрики. Однако, силы его не были неистощимыми и когда 
ему пришлось признать, что одной воли, для того, чтобы продолжать 
такую жизнь, мало, то он и пошел на соединеше своего предпр1яття с 
предпр1ят1ем Крозье. Брак Мадлэн с Филиппом, полагал он, будет га- 
ранПей его стариковская спокойств1я. Ему было семьдесят четыре 
года, но выглядёл он так, точно ему было восемьдесят пять. Память 
и ясность его мыслей, за последнее время, сдавали, что мешало непре
рывной деятельности. Но он продолжал время от времени вмешиваться 
в разрешение того или иного вопроса, и тогда проницательность его 
и его властность казались непоколебленными. Филипп все это знал, и 
когда Дюфло вошел, тотчас насторожился. Немедленное столкновеше 
из-за открывшаяся наследства не было исключено. Верный приня
тому им правилу быть с тестем неизменно почтительным, он заковы
лял ему навстречу.

—■ Здравствуй, Филипп, —  проговорил старик. —  Мне сказали, 
что ты пр1ехал и я поспешил сюда, чтобы тебя обнять.

—  Благодарю, душевно тронут, —  ответил Филипп принимая объ- 
яш  и отвечая тем же.

—  Как раз ты был в отсутствш. Не во-время ты возобновил свои 
поездки в Париж.

—  Это не больше чем совпадете. Но, конечно, это печально.
—  Ты еще не видел жены?
—  Нет еще. Я к ней сейчас собираюсь.
—  Она очень разстроена.
—  Это понятно.
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—■ Подумай о фабрик!*. Все теперь ляжет на твои плечи. Но я 
еще тут, если нужно помочь: советом, делом!

—■ Вы знаете, как я ц'Ьню ваш опыт и вашу компетентность.
—- Да, да. Но не теряй времени, это главное.
—  Разве я этим грешил?
—  Н!}т. Но чтобы Д'Ьло продолжало крепко стоять на ногах, надо 

все предусматривать. Я нарочно поспешил, чтобы тебе об этом напом
нить. Возможно, что некоторые не дремлют. Теперь я еще раз покло
нюсь покойному другу.

Они прошли в спальню и молча постояли у кровати, глядя на 
покойника, минуты три.

—• Я еду домой, —  сказал Филипп.
—  Вот и хорошо. Утешь жену, —  ответил старик и они распро

щались.
По дорог!} Филипп был спокоен думая о подробностях предстояв

шей ему новой роли, о связанных с ней усил1ях, о том, что ему нельзя 
будет ни на минуту утрачивать контроль над собой и позволять мыслям 
разбегаться. На это он решался. На то, чтобы фабрика стала его 
главным, если не единственным, жизненным побуждешем, он был со
гласен. И, казалось ему, он найдет в себе достаточно решимости что
бы... не допустить ничего. “Ни-че-го”, —  пробормотал он.

Когда он проник в вестибюль, то, прежде всего, увидал в большом 
стенном зеркале самого себя, с костылями, поднимавшими плечи, с 
огромной, завернутой в черный шелк ступней, с трудом двигающимся.

“А шрамы, —  подумал он, —  только берет их скрывает...” .
На мгновеше он был охвачен чем-то похожим на отчаяше и ему 

показалось, что лишь одно есть у него средство с собою совладать: 
поговорить с Асунтой и увидать ея улыбку. Но тотчас же пробормотал:

—■ Не сейчас же?
Выйдя из лифта он обнаружил, что у него нет ключа и позвонил. 

Открыла горничная, которая испуганно ему сообщила, что его жена 
в постели и с самаго утра ничего не ела. Филипп прошел в спальню 
не сняв даже пальто. Мадлэн лежала с мокрым полотенцем на голове. 
На его привет она ответила улыбкой девочки, потом губы ея задро
жали и она стала плакать.

—■ Как тебе трудно, мой милый, как тебе трудно. А я сама без 
сил и не могу тебя ободрить...

И что-то прибавила насчет несчастШ, которыя всегда приходят 
по нескольку сразу. “Крушеше, ступня, шрамы и вот теперь... смерть”.

Он присел на край кровати и она стала рыдать.
—  Не мучь себя, —  промолвил он, тихо. —  Конечно потерять 

отца горе. Но что можно сделать другое, как с ним не примириться.
В сущности он не знал, что сказать. Мадлэн явно больше была 

разстроена его сыновним горем, чем кончиной свекора, от котораго 
всегда была далекой. Задетой была повидимому какая-то составная 
часть ея любви к мужу. И утешать должен был он, а утешать он не
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умел, не знал, к атя  нужны слова. Не пытаясь даже найти что-нибудь 
подходящее, он стал говорить общепринятый фразы, те, которыя все 
и всегда повторяют, сочтя, что раз оне так долго всем служили, то, 
значит, оне самыя верныя. Но он был глубоко тронут. Кроме того он 
был утомлен и дорогой, и чередой впечатл^нШ, и непрерывным воле
вым ус1ш ем, и горем, которое оказалось большим, чем он мог пред
полагать, и был еще слегка взволнован словами и тоном Фердинанда 
Дюфло, и время от времени его охватывавшими, независимо от всего 
прочаго, мыслями о той, о другой... Он как бы оглянул сложившееся 
вокруг него сифплеше обстоятельств и на нисколько минут погрузился 
в некое мечтательное созерцаше, —  состоите, ему до той поры бывшее 
неведомым и которое никогда больше не повторилось. И точно издали, 
точно приглушенный, донесся до него тогда голос Мадлэн:

—  Что с тобой, мой дорогой?
Он посмотрел на нее взглядом лунатика: он видел, но еще не 

понимал. И только секундой спустя, овладев собой и покинув “ Mip 
иной”, в котором душу его подвергли перекрестному допросу, различив 
в глазах Мадлэн и испуг, и шяше, он произнес:

—• Ничего, ничего. Немного усталости. Это сейчас пройдет. Ни о 
чем не тревожься. Я все устрою. Ты будешь счастлива.

Так сказав, он явственно ощутил полную в себе уверенность и 
точно определил, к какой будет стремиться цели, и точно взвесил, что 
надо прежде всего предпринять и как, и каким, основным руководство
ваться правилом.

24. —  НОЧЬЮ

“ ...очень болышя, но невообразимо плохо обработанный дарова
нья. Такое малозавидное состоите влечет за собой удесятеренное не
истовство их молчанШ. Конечно это метафора: в действительности, слов 
они произносят очень много. Только так эти слова ничтожны, что ни 
за что иное, как за молчате, их счесть нельзя. На их головы надеты 
высококачественный шляпы. Само собой напрашивается заключеше, 
что единственное назначеше их голов, это носить шляпы. О! Как 
хотел бы я вас всех прижать к груди и навсегда сделать сестрами 
и братьями!...”

СавелШ отстранил листок, глубоко вздохнул и оглянул комнату, в 
которой царили совершеннейний порядок и полная чистота —  плоды 
его самоотверженных усилш. На коротенькое мгновеше он усумнился 
в правильности р еш етя  поселиться у Варли и почти прошипел:

—  Может тут и взаправду ад, в который контрабандой протащили 
немного надежды?

Но незамедлительно упрекнул себя в духовной слабости.
Со дня переезда не прошло еще и двух недель и если за это 

время создалась тяжелая атмосфера, то было это, главным образом,
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результатом крайней нервности Асунты во-первых, и болезни Варли во- 
вторых. Но здоровье старика улучшалось. Асунта же замкнулась во 
враждебном молчанш, с чем СавелШ, скрипя сердце, мог мириться. 
От готовки она прямо не отказалась, но готовила так небрежно, что 
СавелШ, по большей части, брал стряпню на себя, хоть это и отни
мало у него еще время и прибавляло усталости.

—  Листки, которые вы мне даете, особенно удачны, особенно 
существенны? —  спросил он как-то старика.

— ■ НЬт. Все одинаково важно. Те листки, которые я вам даю, 
только тогда прюбр^тают особое значеше, когда я их изымаю из папок.

Речь в последнем отрывка шла о проповеди в долине. Начиналось 
с описашя зеленых склонов, освещенных нежным солнцем, что распо
лагало к хорошему настроенш. Молельщики подходили небольшими 
группами. Они пели пр1ятныя песни, смеялись, шутили, были очевидно 
вполне довольны. На женщинах пестрели легшя платья, мужчины вы
глядели щеголевато. И до счастливых ушей этих счастливых людей 
доносился музыкальный, проникновенный голос, произносившШ сложен
ный в округлыя фразы, ободряюпця слова, насыщенный, к тому же, 
задушевностью и благорасноложешем. Оратор говорил из обвитой ди
ким виноградом беседки и виден не был. Для начала он сказал не
сколько слов о разнице между зеленеющими долинами и голыми ска
лами, между землями плодоносными и тощими, между живительной 
пресной водой рек и озер и негодной для питья морской, между полями 
орошенными и песчаными пустынями, между радостью и горестью, 
между просветленным самоиоспешествовашем и мрачным плотским са- 
моиетреблешем. Потом СавелШ прочел: “ В самом начале им было по
ведено говорить о напрасном и как можно непонятней. Если бы слова 
поучавших были хорошо одно к другому пригнаны, то их значеше, 
хоть и пропитанное завистью и всеми разновидностями отказа, могло 
бы еще казаться положительным: совершенство изложешя напоминает 
блеск драгоценных кристаллов истины. Но не было и этого. Все про
текало так, точно плох1е съестные продукты вводились в пищеваритель
ные органы бездельников: никакой энерпи возникнуть не могло. Бра
тья, сестры! Зато наши души не желудки ли это для духовной пищи? 
Наполненныя ею оне породят велишя сокровища”.

—■ Как это иллюстрировать? —  спросил себя СавелШ, в совер
шенном недоуменш. —  И что это? Ирошя или нагромождеше несураз
ностей?

“У сеч ете языков и приготовлеше медвянаго взвара, —  стояло 
дальше, —  совершается в одном и том же помещенш, и на тех же пло
щадях, где гильотинируют, в праздничные дни весело танцуют. С той 
же кафедры доносятся слова и о милосердш, и о страшных наказа- 
шях грозящих строптивым. Их воздух накален до чрезмерности, тя
жел, смраден и мертвящ. А ведь он должен быть и живительным и 
благопьянящим! Моя же власть зиждится не на том, что во мне, а 
на том, что я со своим внутренним содержащем могу делать, и делаю.
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Йнтимныя данныя есть у всякаго; но каждый подчинен и внешнему 
сцепленш обстоятельств.

Этим сочеташем внутренняго и вн'Ьшняго и определены так назы
ваемый способности и одаренности. Ищите, найдите ваши сочеташя, 
так же как я искал и нашел мое сочеташе! И тогда, все вместе, раз
меренным, уверенным, неотвратимым шагом двинемся мы к победе. 
Не бойтесь терять время на подготовку. Мы все знаем, что потеряннаго 
времени не вернуть, —  но что нам время, потерянное за краткую зем
ную жизнь, когда мы видим, что друпе теряют тысячелеия? Братья, 
сестры! Воздаяше близится и голод будет утолен”.

СавелШ скрестил на бумаге несколько линШ и задумался. Тема 
прочитаннаго вытекала, как будто, из каких-то других, предшествовав
ших ей, тем, но общая картина ускользала и строки Варли напоминали 
нарочитую фантазш. Изобразить толпу паломников, молельщиков? Ряд 
странных лиц странных людей? Какою могла быть жизнь Марка Вар
ли? —  спрашивал себя СавелШ. И в какой мере был он связан с 
реальностью? СавелШ допустил, что Варли не умел говорить с людьми, 
что они от него отворачивались, или его остерегались, и что именно 
из-за этого он и стал писать. Ведь если пишешь не с гЬм, чтобы быть 
прочитанным, то писать можно что угодно.

“Действ1е всем1рной маслобойни, —  замелькали строки, —  оче
видно пришло в разстройство. И что особенно важно, так это наша 
полная зависимость от этой маслобойни. Братья! Сестры! Если бы все 
причины сошлись в одной причине причин и эта главная и единствен
ная причина была бы голодом, стремительность природы котораго из
вестна, то все завершилось бы повторными монодрамами. Но ведь это 
не так. Мы находимся в положены наблюдателей и видим большую 
обезьяну, сидящую в клетке и получающую на пропиташе несколько 
кедровых орешков. И прямо против клетки другая обезьяна, остав
ленная на свободе, легко взбирается на пальму, рвет и съедает боль
шой кокосовый орех. Или мы видим девицу с костлявыми плечами и 
плоской грудью, сверх того чахоточную, и рядом с ней другую девицу, 
с ослепительными плечами, грудью богини и совершенно здоровую. 
Я говорю и повторяю, и буду твердить до самаго дня нашей победы: 
созерцаше голодной обезьяной обезьяны сытой и чахоточной девицей 
девицы здоровой, не может привести к смиренно. Требуюпце именно 
смирешя родоначальники таких сочетанШ лжецы и изуверы”.

—  Что мне делать? —  спросил себя СавелШ, разведя руками. —  
Ну что мне делать? Я устал.

Было уже за полночь. Ослабленный болезнью Марк Варли теперь 
до трех утра не бодрствовал. С вечера он брал книгу, которую начинал 
читать разсеянно и с перерывами. Он говорил, что мелькающая перед 
его глазами строчки способствуют возникновешю отдельных образов, 
к которым он приноравливает друпе, свои собственные. Автор, следо
вательно, играл роль подсобную. И Варли добродушно посмеивался. В 
двенадцать он тушил.
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СавелШ прюткрыл дверь и прошептал:
—■ Вы спите?
Совпал ли этот вопрос с каким нибудь, охватившим старика кош

маром, или шопот Савел1я был слишком внятным и разбудив его испу
гал, но, так или иначе, Варли издал громкШ крик.

—  Что с вами? Что с вами? —  проговорил СавелШ, —  вам 
больно?

—■ Помогите, помогите! —  кричал старик, —  СавелШ, помогите! 
На помощь! На помощь, скорей! Кто это? Кто? СавелШ, СавелШ!

—  Но я тут, я рядом.
Варли поднял одеяло к самым глазам. Он тяжело и порывисто 

дышал.
—  Ну да, ну да, это я, —  продолжал СавелШ, зажигая настоль

ную лампу. —  Успокойтесь, ничего не случилось. Хотите горячаго пи
тья?

Варли начал уже успокаиваться, когда раздались стремительные 
шаги и дверь распахнулась. Обернувшись СавелШ задел рукавом лампу 
и та с шумом упала. Совсем перепугавшШся Варли снова стал стонать.

—  Я ее видел, я ее прямо перед собой видел, —  бормотал он, 
—  я ее на себе вид'Ьл, я ее в себе чувствовал, как живую, хуже чем 
живую...

И, одновременно, раздавались изступленные возгласы Асунты:
—■ Довольно! Довольно! Я вам говорю, что довольно! Хоть бы 

ночью было тихо и просто. Вы оба меня умерщвляете, вы меня режете.
—  Ради Бога, Асунта, ради Бога, —  говорил СавелШ. —  Ему 

худо. Иди, ложись. Иди, скорей ляг. Я сейчас приду.
—■ Я у'Ьду, я уйду куда глаза глядят, куда попало, я не могу 

больше жить в вашем сумасшедшем доме!
СавелШ протянул руки и взял ее за плечи, стараясь повернуть 

к полуосвещенной двери. Она резко высвободилась, отпихнула его, 
вот-вот, показалось ему, начнет царапаться и кусаться.

—■ Помогите, помогите! —  стонал, между тем, Варли.
—■ Что ж ты ему не помогаешь? —  прошипела Асунта. —  Слы

шишь? Он тебя зовет на помощь.
Она быстрыми шагами вышла и громко захлопнула дверь. Стало 

совсем темно. Старик продолжал бормотать:
—  О-о, помогите, о-о.
СавелШ нашел ощупью лампу и зажег свет.
—• Это была она, она, —  продолжал старик, как в бреду. —  Я ее 

узнал, я уверен, что это была она, я ее уже раньше видёл. Страшней 
ея ничего нет. Она наваливается... это смерть...

—■ Так это же была моя жена, —  проговорил СавелШ, удивлен
ный и разстроенный. —  Услыхав как вы стонете, она пришла спросить 
в чем дело. Прошу вас ее извинить, она очень нервна. Хотите питья?

Он поправил подушки, одеяло, передвинул ночныя туфли, тихонь

78



ко повторяя rfc самыя слова, которыми утешают больных детей. Дей
ствительность и сон вступали в нормальныя соотношешя.

—■ Спасибо, мой молодой друг, —  проговорил Варли. —  Без вас, 
что со мной было бы? Слишком развитое воображеше в мои годы опас
но. Но что поделать, если оно все время тут как тут.

Он задремал, потом уснул. СавелШ потушил свет и стараясь не 
шуметь, вышел. В коридоре он остановился, провел рукой по лбу, вздох
нул, вздохнул еще и еще. Ни о каком объяснена! с Асунтой он и не 
помышлял, наперед зная, что никакое объяснете ни к чему не при
ведет. Стоя в коридоре, он утверждал в себе свое “право на мол- 
чаш е”.

—• На этот раз трудно, —  прошептал он, и проник в спальню.
Лампа с розовым абажуром горела. Асунта не спала. Она не 

только ничего не сказала, но даже на него и не взглянула. Билось 
сердце Савел1я и замирала его душа пока он, стоя рядом с кроватью, 
приглядывался к коротким блескам, вспыхивавшим между ресницами! 
Он знал, что она думала о том, о другом, котораго ждала и который 
так медлил. Он знал также, что страсть ея была не радостью и не 
страдашем, а наваждешем, которому она не могла противиться. Упрек
нуть ее он ни в чем не мог. Что ему оставалось, как не молчать? Но 
он не выдержал:

—■ Асунта, —  прошептал он.
—■ Асунта? Асунта? Что еще? —  последовал ответ.
Удрученный, подавленный, но именно из-за резкой душевной бо

ли собой овладевпий, он разделся и лег в постель, невероятная ши
рина которой показалась ему особенно желанной.

25. —  ИЗВИНЕНЫ

В феврале солнце встает поздно и, в то утро, небо было вдобавок 
задернуто низкими и плотными тучами. Так что было совсем темно, 
когда СавелШ вышел из дому. Несмотря на раншй час и на темноту, 
на улицах царило оживлеше. В ярко освещенных мясных лавках при
казчики украшали туши многоцветными бумажными лентами и зеле
нью. У базарной площади то и дело останавливались грузовики с ово
щами, яйцами, сырами, вядчинами, колбасами, рыбой и крабами, жи
выми кроликами в клетках, битой птицей, фруктами, цветами... Все это 
могло служить наглядным опровержешем традищонных жалоб на “труд
ный времена”, особенно к полудню, когда все, как есть, оказывалось 
распроданным. Изобил1е —  даже больше чем изобил1е —  кололо глаза. 
Но СавелШ на это не обратил никакого внимашя. Зато яркость осве» 
щешя его раздражила и он говорил себе, что работать надо начинать 
не раньше восхода солнца, когда становится светло в порядке естест
венном, и что электричество, газ, керосиновыя лампы и свечи должны 
разсеивать темноту вечернюю, а не предутреннюю. Все эти фонари,
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шары, бра и канделябры были нахальным продолжешем сутолоки, по
рождаемой страстью к нажив*. Отдых и сиокойств1е почитались в этих 
кругах ч*м-то постыдным, родственным л*ни.

“Л*нь же для них хуже противуестественных пороков”, —  думал 
СавелШ.

Он сегодня т*м бол*е испытывал склонность к таким заключешям, 
что накануне лег поздно и йотом плохо спал. Его физическое состоите 
больше соответствовало тому, которое следует за трудным рабочим 
днем, ч*м дню предшествующему. Когда он уходил Асунта спала и 
он разсчитывал, вернувшись, застать ее проснувшейся, но еще лежа
щей, и подать кофе в постель. Так он поступал каждый день, но поел* 
ночной исторш —  он хот*л этим подтвердить, что ивсе но старому”, 
и т*м доставить Асунт* облегчеше. Но, войдя в комнату, он застал 
ее уже од*той и тщательно причесанной.

—  Ты что-то поздно, —  сказала она, —  я уже собиралась гото
вить Христину к прогулк*.

—  Сегодня базарный день. До базара далеко. И я закупаю на 
три дня.

—  Пока тебя не было, пришла почта. Вот.
И она протянула ему письмо.
“Мадам, —  прочел СавелШ, —  прошу Вас извинить меня за не

которую безцеремонность телеграммы. Но утром того дня, когда я хо
тел за вами зайти, меня известили, что моего отца постиг удар и я 
спешно вы*хал в Вьерзон. Увы, было поздно. Когда я туда прибыл 
—  его уже не было в живых. Так объясняется и моя телеграмма, и 
последовавшее за ней молчаше. Я разечитываю быть в Париж*... фев
раля и тогда зайду за вами обоими. Мы пообедаем и постараемся найти 
р*шеше но интересующему вас вопросу. Если бы с вашей стороны 
возникло какое нибудь преиятств1е, не откажите протелефонировать в 
мастерскую. Прошу вас в*рить... Ф. К .”.

—■ ...февраля сегодня, —  сказала Асунта. Письмо почему-то опоз
дало.

Ничего не ответив, СавелШ положил его на столик.
Немного как зажигаются контрольный лампы сложной механиче

ской установки одна за другой напомнили о себ* —  уже однажды пе
речисленный им —  причины невозможности для него принять пригла- 
шеше Филиппа Крозье: больной старик на руках, хозяйственныя обя
занности... К ним теперь присоединилась острая потребность “ молчать”, 
и молчать в одиночестве было легче, ч*м в обществ* Асунты и Крозье. 
К тому же Асунта не ждала ли она от него отказа? Наконец, задача 
Крозье могла стать проще. Насчет его нам*ренШ у Савел1я теперь 
складывалось —  правда, довольно еще расплывчатое —  мн*ше: не 
совпадает ли его внутреннее состоите с состоящем его самого, т*м 
самым, когда “ молчаше” служит —  пусть временной —  но надежной 
опорой?
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“ Сверх всего этого, —  думал он, — не пойти с ними обедать, это 
значит еще дальше проникнуть в царство внд1>шй Марка Варли. Там 
MHt проще будет ждать возвращешл Асунты, ея нолнаго возвращешя”.

СавелШ разставил чашечки и блюдца и произнес:
—■ Я не пойду.
—■ Почему?
—• По гЬм же все причинам: болезнь Варли, домашшя обязан

ности. Он их примет во вннмаше и извинит меня.
—■ Может одной Mirli итти не совсем удобно?
—■ Поскольку я не возражаю...
—■ Христина, не пускай слюни, —  отвернулась Асунта, —  держи 

себя как следует. Хорошо. Я пойду одна.
Она казалась спокойной, чуть ли не равнодушной. Она знала, что 

внешнее спокойствие —  даже напускное —  одна из опор самообла- 
дашя.

26. —  СТАРУШКИ

Не только Филипп был удивлен входя в квартиру Варли, но даже 
и не попытался удивлешя своего скрыть.

—  Вы отлично устроились, —  сказал он, поздоровавшись, —  
такая большая разница...

—• Да, но мы не у себя... -  - начал было СавелШ и умолк, заметив 
неодобрительный взгляд Асунты.

— ■ М-сье Варли принял нас очень радушно, как друзей, —  про
говорила она. —  Но пойдемте в комнаты, прошу вас.

—  Не лучше ли будет, не задерживаясь, отправиться об’Ьдать, 
как то было предположено?

—  Сожалею, но не могу принять вашего любезнаго приглашешя,
—  вставил Савел1й. —  МнгЬ нельзя отлучиться из-за срочных занятШ.

Крозье не проявил никакого удивлешя.
—■ Но ваша супруга? —  спросил он.
—  О! Моя жена всегда свободна по вечерам. А так как с точки 

зр^шя деловой...
—  ДЬловой?
— ■ Ну да, деловой, —  мое ирисуш ш е не необходимо, то все скла

дывается к лучшему.
—• Если так, если вы настолько заняты и не возражаете против... 
Крозье коротко взглянул на Савел1я. Тот же его разглядывал с 

большим внимашем.
Несмотря на костыли и большую черную повязку на ногЬ, вид у 

Крозье был нарядный и холеный. Шрама на голов'Ь —  из-за шляпы
—  видно не было. В общем его осанка дышала уверенностью в ce6i>.

“ Если он не принадлежит к аристократш, то к лучшей части тор
гово-промышленного класса принадлежит без сомн'Ьшя” —  подумал Са-
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велШ. Появлеше Крозье, после того, как от него были получены и пись
ма и депеши, —  что позволяло заключить, что он ничего скрывать не 
хочет —  было, как будто, началом осуществления заранее обдуман- 
наго реш етя. Ему ясно соответствовало ожидаше самой Асунты, ко- 
тораго она тоже не скрывала. Что до него самого, то избрав “ молчаше'’ 
он, казалось ему, отводил всякШ упрек в попустительстве. Боль, кото
рую он заключил в глубину души, была похожей на искуилеше. Но 
какое-то неизвестное еще оставалось. Точно бы тень какая-то обвола
кивала некоторый стороны его разума.

—■ Я пойду надеть пальто, —- сказала Асунта.
—■ Ваша квартира много комфортабельней квартиры на рю Бай

яр, —  протянул Крозье, помолчав.
—■ Там было тесно и не очень чисто, обстановка была прими

тивной. Но там мы были у себя, и это большое преимущество. Я им 
пожертвовал чтобы быть уверенным в завтрашнем дне. А тут я так 
занят, что больше об этом не задумываюсь.

—■ Какое-нибудь целиком вас поглощающее интеллектуальное со
трудничество?

—■ Нет. Артистическое, и требующее большой фантазш. Это мне 
в высшей степени по душе. Иной раз бывает трудно начать, но когда 
первый шаг сделан, то не замечаешь как бегут часы.

—■ Вот м-м Болдырева, —  прервал его Крозье.
СавелШ увидал тогда Асунту, показавшуюся ему немного отличной 

от той, которую он привык видеть. Но только затворив за ней и Фи
липпом дверь он понял, что дело в красной розе, приколотой к ворот
нику, в блестящих чулках, в высоких каблуках, и еще в том, что на 
руках Асунты были совершенно новыя, лайковыя перчатки.

Он меланхолически побрел в гостиную, в одном из углов которой 
им было устроено ателье: стоял мольберт, стол для рисовашя, были 
разложены коробки с красками, с карандашами, с кистями, с флако
нами с тушью. Там ему легко мечталось и думалось. Иногда туда при
ходил Марк Варли.

—■ Я вам не мешаю? —  спрашивал он.
—  Наоборот. Я всегда вам рад.
—■ Иной раз, —  говорил Варли, —  вы лучше выражаете в ваших 

рисунках мои мысли, чем я сам могу их выразить словами.
Но в тот вечер Варли был еще очень слаб и оставался в постели. 

СавелШ, который испытал потребность его видеть, решился проник
нуть в его спальню. Он прежде всего спросил, не нужно ли что нибудь?

— ■ Спасибо, друг мой, —  ответил старик, ласковым голосом. —  
Мне ничего не нужно. Но обменяться несколькими словами всегда 
пр1ятно.

—■ Вы помните, как мне раз читали про мальчика-проводника?
—• Конечно, помню. О нем, в сущности, знать должны решительно 

все и все время о нем помнить. Но почему вы меня о нем спросили?
—■ Признаться, и сам не знаю.
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—  Мальчик-проводник, —  почти зашептал Марк Варли, —  маль
чик, который показывает дорогу уходящим. Я тогда отчасти читал, 
отчасти импровизировал. И спешил. Много, кажется, лишних сказал 
слов...

СавелШ и слушал, и не слушал. Он припоминал, что от тогдаш- 
няго речитатива Марка Варли на него повеяло и грустью, и нежно
стью. И с этой грустью и нежностью в душе он разбудил Асунту и 
ими с Асунтой поделился, и она сама, едва проснувшаяся, тоже была 
грустной и нежной. Но с гой норы она отвернулась от него, а сегодня 
вечером ушла. “Мальчик-проводник, —  спрашивал себя СавелШ, —  
какой мальчик-проводник? Который знает дорогу, который только уво
дит и никогда не приводит?” .

—■ О мальчике-нроводнике, —  шептал Марк Варли, —  мне надо 
успеть написать все. А я только начал. И я ведь старенькШ. Вы 
тогда согласились его нарисовать.

—  Да. Но мне что-то помешало.
—• Так вот листки, —  протянул Варли руку к полочке, —  возь

мите, попробуйте. Я с тех нор ничего не прибавил и это только на
броски. Я ведь больной. Мне ведь трудно. Мне ведь страшно. Мне 
ведь кажется, что мальчик-проводник меня ждет.

СавелШ взял листки и, вернувшись в свое ателье, принялся чи
тать:

“Мальчика-проводника в деревне знали все, верней —  все знали, 
что время от времени он появляется. Знали, что у него есть собачка, 
которую он водит на ремешке. И, как во всякой деревне, там были 
старушки, который часто сидели на лавочках у своих домиков и вязали, 
или вышивали, или штопали. И раз она спросила у одной из стару
шек: “ Кто этот мальчик с собачкой на ремешке?” Старушка ничего 
не ответила и, свернув вязанье, вошла в дом, точно вопрос ей пока
зался не то неуместным, не то невежливым. Когда же она обратилась 
к другой старушке, сидевшей у соседняго дома, и та, тоже не ответив 
и сложив работу, вошла к себе, то ей стало непр1ятно. Точно она гово
рила вещи, которых говорить нельзя, или нельзя слушать. Она поду
мала о тайнах, перестающих быть тайнами если ими хоть с одним 
человеком поделиться, и испытала душевный ущерб, почти страх. Тре
тья старушка, как и первыя две, когда она ее спросила, отвернулась, 
сложила работу, встала и ушла домой. И вышло, что несмотря на 
трижды заданный вопрос она ничего не узнала. Надо добавить, что 
утром того дня она как раз встретила мальчика с собачкой на око
лице деревни, у последняго дома, там, где начиналась дорога. Оттого 
она и спрашивала”.

СавелШ припомнил как Варли, в этом месте разсказа, его спросил:
—• Вы можете нарисовать мальчика?
И как он ответил:
—■ Кажется, да.
—■ По таким неполным указашям?
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—■ Кажется, да.
—■ На основанш всего трех вопросов, заданных молодой девушкой 

трем старушкам, на которые out» не ответили, и почти намека на 
встречу?

- -  Кажется, да.
—■ Я знаю, что я неточен и читаю слишком скоро. Но отчасти 

это умышленно, отчасти оттого, что я сам недостаточно ясно себе все 
представляю. Ваши иллгострацш мне очень помогли бы.

“Мальчик-проводник, с белой собачкой, —  говорил себе теперь 
СавелШ, —  который ждет у околицы, там, где деревня кончается и 
начинаются холмы и склоны, между которыми бежит дорога. Она долж
на бежать немного в гору. Светлая, гладкая, широкая дорога, как все 
хоропия дороги, но все-таки особенная, отмеченная. По ней и уходят 
с мальчиком, который ведет, который знает, куда итти. И так надо 
нарисовать, чтобы не было видно, откуда уходят. Все равно ведь не 
вернутся. Уходят для того, чтобы остаться где-то в другом месте, но 
какое это другое место? Об этом, наверно, и думает старик Варли. 
Но разве можно это нарисовать?”.

Еще звучали в ушах его шаги Асунты и Ерозье, донесппеся из-за 
запертой им двери и так легко было их сравнить с вопросами ста
рушкам, на которые не следовало ответов!

—  К атя  нужны линш? И какими должны быть краски? —  спра
шивал он себя.

Укрепленный им на столе лист остался белым, когда он, отчаяв
шись что либо найти, пошел к себе. Христина спала. Кровать была 
несообразно широкой. “Дорога и та должна быть уже” , —  подумал 
он, с раздражешем.

27. —  ОБЪД

Предшествуемая метрдотелем и сопровождаемая Филиппом, ковы
лявшим на костылях, Асунта не спеша шла между столиками прослав- 
леннаго ресторана одного из центральных кварталов Парижа. Она то 
поднимала глаза, то их опускала, но ничего жеманнаго в этом не было. 
Просто она не знала, что думать: считать ли себя королевой или 
золушкой? И никогда до того не виданная ею роскошь, и безпокойное 
сознаше достигнутой цели, и радость и гордость, и благодарность, и 
некоторый внутреншй трепет, и многое еще другое, невыразимое, не
передаваемое, что может крыться в сердце молодой женщины, нашед
шей, наконец, того, кому вся ея красота, вся нежность, и все довер1е 
предназначены! Высошй рост Крозье, некоторая надменность его вы- 
ражешя, костыли и нашлепка на голове, под которой нетрудно было 
угадать шрамы, подчеркивали необычность вновь проникших в зал. 
Глядя на них, пожилая дама посоветовала важному господину, с розет
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кой лежьон д-оннер в петлице, с которым она обедала, обратить на 
них внимате.

—■ Да, —  проговорил тот, взглянув на Асунту глазами знатока. 
—  Немного пудры, немного помады на губах —  и больше ничего не 
надо. Думаю даже, что где иибудь в деревне, в простом платье, на 
винограднике или в поле, она была бы еще соблазнительней. А ея 
муж должен знать себе цену.

—  Только каким он бывает, когда они с глазу на глаз и ему 
что нибудь не по нраву? Не уверена, что все проходит гладко.

Метрдотель, тем временем, усаживал Асунту и Филиппа за сто
ликом в глубине зала, со всяческой предупредительностью. Сложный и 
незнакомый назвашя блюд испугали Асунту и побудили ее доверить 
выбор Филиппу. Теперь, когда вызванное их появлешем некоторое, не 
совсем скромное любопытство улеглось, Асунта стала чувствовать, что 
ея уверенность в себе растет.

“Положеше прислуги у Варли, сам Варли с его котловиной, Зеве- 
сом, молельней, —  сказала она себе, —  резонерство, парадоксы Са- 
велш? Нельзя ли об этом просто-на-просто забыть, точно никогда 
этого всего и не было? Покончить с этим существовашем земляных 
червей? Что до Христины —  будет видно потом”.

Она не хотела ни помех, ни задержек, ей казалось, что откры
вается новое, настоящее, нротивуположное тому, что было на улице 
Васко де Гама.

“ Конечно, он долго колебался. Письма, телеграммы, отъезды. Все 
это было. Но главное, что он послал ко мне своего друга как только 
понял, что уцелел, едва-едва придя в себя. И теперь он тут, со мной. 
И может быть с согла^я своей жены он гут со мной, и даже по ея 
иорученш. Довольно одного слова! Одного единственнаго слова!”

Он, между тем, внимательно обсуждал с метрдотелем меню и так 
же внимательно выбирал вина.

—■ О! Если б я могла сказать, —  произнесла она, когда Филипп 
кончил, и разсмеялась.

—  Что сказать? Скажите? Я буду счастлив узнать о причине 
хорошаго расположешя вашего духа.

—  Молчаше, не золото ли оно? —  почти прошептала Асунта.
Упорно глядя в глубину его зрачков она хотела ему передать

самое сокровенное, что в ней было: “ Я его люблю, не влюблена, а 
люблю и он будет моим”. И так она при этом напрягала свою волю, 
что, казалось ей, могла бы определить в себе точку, из которой должен 
был исходить, чтобы в него безошибочно проникнуть, некШ магнети
ческий луч. Но он не почувствовал ничего и глаза его остались такими 
же невозмутимо спокойными, какими были.

“Наверно, —  подумала она, —  ему кажется, что в этой обстановке 
говорить можно только о вещах поверхностных, что для настоящаго 
объяснешя она не подходит”.

Щеки ея порозовели, ресницы чуть дрогнули.
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На тарелке, которую перед ней поставили, было что-то, чего она 
никогда раньше не видела. Заметив ея любопытство, Филипп по
яснил:

—  Это фондю-пармезан, с парижскими шампиньонами и пелопо- 
незскими оливками. Тут это особенно хорошо готовят.

Асунта попробовала и промолвила:
—■ Я хотела бы питаться только этим.
Оба разсм'Ьялись, и он предложил заменить все заказанный им 

блюда повторешем фондю-пармезана.
Асунта соглашалась на шутки.
—■ Сожалею, —  сказал он, —  что ваш муж сегодня не с нами, 

и мы не знаем, разделил ли бы он ваше предпочтете.
—  Мой муж ест что попало. Ему все равно. Хуже: он ничего 

в еде  не понимает. Лишь бы насытиться.
На этот раз в голосе Асунты прозвучали нотки слегка металли- 

чесшя. При чем был тут Савел1й? Зачем Филиппу понадобилось о 
нем напомнить? Или Филипп не понял скрытого смысла почти случай
ного сц^плетя обстоятельств, позволившая им остаться вдвоем?

В эти минуты, который она считала если не за решаются, то 
за непосредственно решающим предшествуюиця, она мысленно пере
брала этапы своей жизни и еще раз нашла в их последовательности 
Bet нужныя оправдашя. Во время войны 1914-1918 г.г. она была 
ребенком, во время революцш совсем маленькой девочкой. Ей при
шлось переносить нетерпение, раздражеше матери —  уроженки Мад
рида, —  которую в Петербурге все терзало: и снег, и нравы и, потом, 
голод, холод, страх. Она плакала, металась, или, временами, погру
зившись в полную апатш, не замечала того, что было кругом, точно 
отдаваясь каким-то видешям или снам наяву. Асунта помнила и своих 
старших сестер: Hypiio и Пилар. Обе брюнетки, обе преувеличенно 
подвижный, лишенныя снисходительности, почти злыя, ее тиранивппя. 
Позже, подростком, она жила у чужих людей, в незнакомом Париже, 
в бедности, в тесноте. Постепенно в ней складывался род отказа, н е
кое, ни в к атя  формы не выливавшееся возмущеше, несогласие. И 
тогда вот и произошло недоразумеше на раскаленном тротуаре улицы 
Васко де Гама. Оно казалось —  или показалось —  ей выходом, концом 
вынужденных подчиненШ. Но вместо перемены осталось все то же: 
бедность, посредственность, серость, к которым прибавился стыд: нель
зя было согласиться на то, чтобы все так случилось. И она уже была 
готова сказать сама первое слово, признаться:

—  Мой муж? Я его не люблю. Я его никогда не любила. Я люблю...
И вдруг ей пришло в голову: “ а маленькШ мальчик? Он ведь,

может, уже во мне?”.
—■ Ваш муж теперь лучше зарабатывает? —  спросил Филипп.
—■ Мой муж... почему вы мне только о нем говорите? —  спро

сила Асунта, едва ли не со злобой.
—■ Потому, что дела...
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Она не дала ему кончить:
—■ Почему вы, едва очнувшись, послали ко мн* вашего друга?
Филипп посмотрел на нее с недоум*шем: “ какая она брюнетка, 

- -  подумал он, —  она слишком брюнетка!” .
—■ Я тогда как бы вынырнул из хаоса, —  произнес он, —  Ламблэ 

стоял рядом. Я попросил его вас известить.
—■ Но почему? Почему меня?
—  Я о вас подумал.
—■ Почему вы обо мн* подумали?
—■ В так1я мгновешя мыслей не выбирают. Он* сами приходят 

в голову.
Пришли менять тарелки, наливать вино. Они оба молчали.
—■ Я не могу, конечно, вас спрашивать, чему подчинились тогда 

ваши мысли, —  сказала совсем тихо и не поднимая глаз, Асунта, —  
да и вы, вероятно, этого не знаете. Может быть вас тогда прямо кос
нулась... судьба.

—- Не знаю. У меня осталось смутное восиоминаше. Как объяс
нить? Будто я, на мгковеше, приблизился к какой-то границ*. Может 
быть мн* показалось, что я вижу обратную сторону... чего? Не знаю. 
Обратную сторону вс*х вещей, ту, которой в ежедневном обиход* не 
видно, о которой большинство даже не задумывается, даже себя не 
спрашивает, есть ли она? Но очень смутно, очень расплывчато это 
мое восиоминаше.

—  Расплывчато?
—■ Да. И угнетающе. Я мог бы, кажется, сказать, что я совс*м 

приблизился к небытпо, но во-время отпрянул. Или вот еще сравнеше: 
вода, отхлынувшая поел* наводнешя. Выступили полосы земли, по 
которым можно было итти. Была дана отсрочка.

— - Отсрочка?
- -  Да. Снова можно было соприкоснуться с реальностью, можно 

было начать д*йствовать.
—  И вы послали ко мн* вашего друга, чтобы соприкоснуться с 

реальностью?
—  Да. Не станете же вы меня уб*ждать, что вы не составная 

часть реальности?
Он разсм*ялся. Но см*х его был вынужденным, искусственным, 

так как в эти мгновешя, для Филиппа, Асунта была особенно очевидной 
“ составной частью реальности”. Ел блестяпце глаза, ея черные локо
ны, ея руки, ея голос, исходившее от нея тепло —  все это не им*ло 
решительно ни мал*йшаго сходства с призраком.

—  Налейте мн* вина, —■ сказала она, почти нагло, и когда он 
наполнил стакан, залпом его выпила.

Он удивился.
—  Это вино кр*пкое, —  осторожно предупредил он, —  и так 

его пить не сл*дует.
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Но она, казалось, не обратила на его зам^чаше ни малМшаго 
вниманья.

—  Вы мне сказали, что вы стено-дактилографка, —  произнес 
он, меняя тон, —  и как раз...

—  Я солгала, —  прервала Асунта. —  Я не стено-дактилографка, 
а просто дактилографка, притом плохая. Я даже орфографш хоро
шенько не знаю.

Так говоря, она думала: “ вода отступила. Появились полосы зем
ли, по которым можно было итти. По мокрой этой земле, но грязи, по 
илу, который прилипал к ногам. Получил отсрочку. Bo-время отпрянул 
от небыття. Надо будет это разсказать Савелно, и попросить его нари
совать”.

—  Можно все-таки попробовать, —  продолжал он, —  и, в случай 
неудачи, подыскать что-нибудь другое. Например в счетоводных за
писях. Или в классификации. Я буду следить. Я буду очень занят в 
Вьерзонй, но пргЬзжать буду ежемесячно.

—■ Ежемесячно? Не еженедельно, как раньше? И что же я буду 
одна, без вас, в вашей конторе делать? Вага директор съест меня 
живьем.

—  Нет, ийт, вы плохо меня поняли.
—  Вы только что сказали, что будете следить. Разве можно сле

дить, пргЬзжая раз в месяц? Как вы думаете?
—  Не сердитесь, прошу вас.
—  Я не сержусь. Только вот я так устроена, что если не понимаю, 

то хочу, чтобы мне объяснили.
—  Очень просто. Я обещал вам найти работу и я человек слова.
—■ Дайте мне еще вина, —  произнесла она слегка глухо и он

налил четверть стакана.
Днем, в поезде, он говорил себе, что будет тверд, что будет реши

телен, что ни упреки, ни гнев, ни даже слезы его не тронут. Но 
повторный и вызывающая требовашя налить вина его смутили.

—■ Вы мне оказали честь принять меня у себя дома, —  загово
рил он. —  До моего дома, который в Вьерзоне, далеко и я не могу 
просить вас предпринять путешеств1е, чтобы я мог вам ответить тем 
же. А в Париже я останавливаюсь в гостинице. Пригласить вас со мной 
пообедать и поговорить о делах было вполне естественным выходом. 
К сожалешю, ваш муж сегодня занят. Мне это прискорбно, но что я 
мог поделать?

—  Ничего.
—  Теперь мы говорим о вас, о работе для вас, в моем деле. 

Устроить вас в нем для меня пргятное обязательство. Я постараюсь...
Он замялся. Со времени встречи на берегу Сены, появлешя Асун- 

ты в мастерской, потом его визитов к ней, с тех вообще вот “ первых 
пор” произошло многое. И крушеше, и госпиталь, и заботы Мадлэн, 
и кончина отца, сделавшая из него владельца большого предпр1яНя.
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Все это им было взвешено, принято во внимате. Но было им учтено 
и другое.

Он вполне допускал, что это другое могло захлестнуть все его 
существо и толкнуть на поступки неразумные и даже недостойные. Со
ответственно он нашел ptm em e: безкорыстная дружба, преданность, 
постоянный заботы. Так, думал он, будет соблюдено равновеше.

Но теперь он видел перед собой красивую, соблазнительную, влюб
ленную молодую женщину, которая, к тому же, казалась приближаю
щейся к пределам самообладашя, готовой на необратимые слова и по
ступки. И у Филиппа возникло сом нете в том, что у него хватит воли 
для осуществления своего реш етя . Оттого он и не договорил фразы, 
оггого и оборвал себя на слове: постараюсь.

Тем временем Асунта выпила вино и попросила налить еще. Чтобы 
не поддаться желанш взять ее за руку и сказать: “Не пейте так, вы 
мне причиняете боль”, —  он, сделав мучительное над собой усил1е, 
вернулся к тону покровителя:

—  Я очень запаздываю с вынолнешем моего обещ атя, но, как вы 
знаете, я был болен и даже теперь не вполне поправился. Кроме 
того, потерял отца, вследств1е чего возникли трудности в веденш дела. 
Не случись всего этого, вы были бы устроены еще до конца прошлаго 
года.

—  А? Правда? —  сказала она, с иронической интонащей. И при
бавила, уже без всякой иронш: —  Ваш экстренный отъезд из госпи
таля был значит не при чем в этом запозданш? Вы о нем не упо
мянули.

— - Будем серьезны, —  промолвил он. —  Это необходимо нам 
обоим.

—■ Как вы могли? Как вы могли! —  воскликнула она. —  И как 
вы можете сейчас говорить таким тоном?

—■ Каким тоном?
—  Тоном школьного учителя. Он вам не к лицу. Он вас уродует.
—  Тон школьного учителя? Ничего общаго. Мы говорим о делах 

и, когда говорят о делах, предпочтительней оставаться серьезным. Я 
хочу точно обо всем условиться.

—  Точность делового человека.
—  Да. Именно. Я деловой человек и стремлюсь найти наилучшее 

деловое р еш ете, выяснить, какая вам подошла бы в моей мастерской 
должность.

—  Должность? Мне подошла бы должность? Но я не хочу быть 
вашей служащей, не надо мне никакой должности! Если вы из-за этого 
мне писали, посылали депеши и иневматички, из-за этого теперь npi- 
ехали и ко мне пришли... не надо было безпокоиться. Можно было 
просто приказать вашему парижскому директору: наймите мадам Бол
дыреву. Она ничего не умеет делать, но все-таки наймите, платить 
ведь будете не вы, а фабрика. А если окажется, что она обходится 
слишком дорого, я приму меры. Вот точность делового человека.
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—  Асунта, Асунта...
—  Налейте мне еще вина.
—■ ПЬт. Это вам наделает вреда.
Она взглянула на него с такой яростью, что он себя спросил, не 

ошибся ли в учете ея страстности, не недооценил ли ее и не завел 
ли себя в тупик? действительно ведь, для такой женщины, изваянной 
из едва-едва успевшей затвердеть лавы, отказ мог быть равным оскор- 
блешю. Те несколько секунд молчашя, которыя последовали за его 
словами, были для него секундами напряженного ожидашя. Потом 
Асунта порывисто взяла графин и сама налила полный стакан.

—■ Напрасно, —  промолвил он, как мог примирительней.
—■ Напрасно? Конечно, все что я делаю всегда напрасно. И на

прасно я поехала вас навестить в госпиталь. Это было особенно на
прасно. И сюда пришла напрасно.

—■ Да нет, да нет, все можно устроить, все можно отлично 
устроить. Не надо волноваться. Не надо сердиться.

—  Я не сержусь и не волнуюсь. Я всегда такая. Это мое есте
ственное состояше. Я естественная женщина, а не деловая. Хорошо 
было бы и вам быть естественным человеком, а не деловым. Гораздо 
это больше к вам подошло бы, чем тон школьного учителя.

—  Но чего же вы, в конце концов, хотите? —  не выдержал он 
и тотчас же, осознав грубую безсмысленность вопроса, испытал жгучШ 
стыд.

“ Я потерял самообладаше”, —  подумал он.
Асунта молча склонила голову. Она ждала, что будет дальше. И 

так как он молчал, подняла на него упорный взгляд. “Так вот она где,
—  казалось, хотела она сказать, —  твоя действительность, твоя реаль
ность. Выступивпия из воды полосы земли, грязи, глины, но которым 
можно начать итти, на которых можно будет построить склады, мастер- 
сшя? И нанять для работы в них неопытных дактилографок?”.

Она приходила к заключешям: Филипп был потерян, в Филиппе 
она ошиблась. Что ей оставалось? Христина, СавелШ, удушливая ат
мосфера квартиры Варли? Или что, что еще? Бегство? Но куда? Она 
не решалась, но решаться было надо.

—■ Я больше не голодна, —  проговорила она, отодвигая тарелку.
—  И я  устала. Я поеду домой.

—  Асунта, Асунта, что с вами? Подождите, Асунта, не волнуйтесь.
—  Не настаивайте.
Она встала, взяла сумочку.
—  До свидашя, —  проговорила она и пошла прочь.
Он же, наскоро собрав костыли, тоже встал, и, смущенный, раз- 

строенный, почти испуганный, за ней последовал. Она уже вышла в 
вестибюль и ей помогали надевать пальто.

—• Это несерьезно, это даже странно, мадам Болдырева, —  бор
мотал он нагнав ее. —  Вы меня неверно поняли.
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Пока отыскивали его пальто, которое, из-за костылей, он надел 
с иромедлешем, Лсунта успела выйти. Он поспешил за ней, но, увеч
ный, шел медленно. Она уже была метрах в двадцати-тридцати впе
реди, и шаги свои все ускоряла. Он хотел было ее громко позвать, но 
не решился, испытал от своей нерешительности ущерб перешедпий в 
невыразимое внутреннее мучеше.

“Так, кажется, было, — подумал он, —  когда я послал к ней 
Ламблэ”.

Она все удалялась. Он постоял минуту, другую, о чем-то думая, 
что-то внутри себя переламывая. И, опустив голову, заковылял к ресто
рану, у дверей котораго толстый швейцар смотрел на него с доведен
ным до совершенства выражешем предупредительной вежливости, под 
которой никто не угадал бы ни любопытства, ни насмешки.

28. —  СЕЪТ

Все кругом было бело и в лучах газовых фонарей скоренько и 
приветливо вспыхивали надакищя снежинки. ЗимнШ этот вид улицы —  
только что серой, мокрой и скучной —  напомнил Асунте покинутый в 
детстве Петербург, который, с тех пор, принял в ея мыслях облик не 
то чудесного сна, не то сказки. Но утешенья это воспоминате ей не 
доставило, наоборот, она с горечью сказала себе, что как раз из-за 
ея русско-испанскаго нроисхождешя и из-за брака со слегка аз1ати- 
ческим Савел1ем, чистокровный француз Крозье ея не понял и от нея 
отвернулся.

“ Он принадлежит банкам, —  думала она, —  и только когда 
банки поглотит хаос, он поймет, что меня любил”.

В этом квартале оживлеше царило лишь днем, и дома, сплошь 
занятые конторами и складами, были заперты наглухо, темны и мрач
ны. Асунта не знала, куда направляется. Ноги ея стыли, руки тоже, 
но щеки горели. Минут через пять, совсем для себя неожиданно, она 
вышла на болыше бульвары, где все сверкало, где сновали автомо
били, где было много прохожих. Кафе казались переполненными и из 
некоторых доносилась музыка. Асунта побрела вдоль ярких витрин по 
направленш к вокзалу Святого Лазаря. Но высоте каблуки и промок- 
ипя туфельки делали ходьбу затруднительной. У ярко освещеннаго 
входа в кинематограф она подумала об удобных, мягких креслах. С 
афиш улыбались размалеванный красавицы, фотогеничесюе моряки, 
клоунообразные джентльмены, послы, виртуозы и дегенераты. Грум, в 
красной шапочке, в курточке с золотыми пуговками, зазывал прохо
жих, объясняя, что представлеше идет безпрерывно. Асунта взяла 
билет, проникла в зал, в изнеможенш села и закрыв глаза, наклонив 
голову, стала тихонько плакать. Целиком сосредоточившись на внут
ренней боли, она не замечала ни того, что мелькало на экране, ни 
того, что можно было разобрать вокруг. Музыка, чьи-то слова,

91



полутьма зала, все это осталось в другом Mipe, из котораго она 
ускользнула. И вдруг грянул дружный взрыв хохота. Асунта вздрог
нула, открыла глаза и увидала прославленна™ комика, вытанцовывав- 
шаго, жестикулировавшаго, выпячивавшаго из под нарочито поднятых 
бровей глупые глаза, терявшаго и подхватывавшаго продавленный ко
телок. Злая собаченка трепала и рвала его заплатанные штаны. Зри
тели были в полном восхищенш. СидЪвпий рядом с Асунтой, велико
лепно веселый мальчишка сучил ногами и, давясь от смеха, выкри
кивал:

—  Мама, мама, штаны! Смотри, штаны! Собака срывает с него 
штаны!

Мама, сама сотрясавшаяся от смеха, еле выговаривала:
—  Молчи, не мешай слушать.
Асунта стремительно вышла.
—■ Мне одиночество нужно, как нужна вода тЬм, которые давно 

не пили, —  бормотала она.
Итти домой и запереться было невозможно. Дома ее ждали Хри

стина и Савел1й. Дома царил дух Марка Варли.
—  Нет, нет, не это, только не это, —  шептала она, —  лучше 

всю ночь пробродить по улицам.
Гнев, обида, стыд теснились в ея душе и с каждой секундой 

она все отчетливей ощущала как растет, как твердеет непримиримость.
—■ Он мне открыл путь в пустоту как раз когда я ждала слов 

любви, —  говорила она себе, —  он забыл, как позвал меня из хаоса 
и забыл, что я, ни о чем не думая, сейчас же ответила. А теперь? 
После увиливанШ он признался, что он всего-на-всего деловой человек. 
Деловой человек! Посылает из иод обломков поезда, почти умираю
щий, своего друга, чтобы я про все, как можно скорей, узнала. А в 
ресторане офищальное сообщите: прошу считать инцидент исчерпан
ным. Я деловой человек. Мне некогда, деловой человек! Берет руками, 
а отдает ногами. Ну и пусть остается со своими делами, со своей 
женой толстой. И с моим отказом, в придачу. Всем, всегда будет отказ. 
И деловому человеку, и человеку с бабочками. Уйду в монастырь. 
Там ни фабрик нет, ни полос земли вылезающих из воды, ни бабочек, 
ни Одиссеев, ни Ханов Рунков, ни мальчиков с фокс-терьером на 
ремешке.

И внезапно замерла: “А если мальчик уже во мне?”.
Она круто завернула за угол и побрела но пустынному переулку. 

Вскоре поравнявшись с небольшим кафе она заглянула в окно и уви
дала, что там почти пусто. В глубине было несколько старомодных 
деревянных столиков и все имело вид слегка ировинщальный. Почти 
машинально Асунта вошла. В воздухе висело немного табачнаго дыма, 
пахло пивом и кофе, освещеше было недостаточным и чистота сомни
тельной. За прилавком целовальник мыл и перетирал стаканы, попол
нял бутылки. На все это она обратила очень разсёянное внимаше, но 
зато тени по углам и под стенными диванчиками ее притянули: оне
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казались успокаивающими, мирными, готовыми выслушать все, что она 
скажет. Она заказала кофе, села в самой глубине комнаты и закрыла 
глаза. Ей хотелось оживить только что ее терзавшее, и внезапно упав
шее, раздражеше, гнев, от котораго ее отвлекло воспоминаше о маль
чике с собачкой, и который мог быть благотворным.

“Как я могла, ну как я могла, —  повторяла она себе, —  все, 
наверно, в этом дело. Он сразу почувствовал, что я его обманула. Он 
не мог не почувствовать, потому, что он меня любит. Почувствовал, 
что я ему изменила до признашя и подумал, что мне все равно, что 
я ищу спокойной жизни и богатства и больше ничего. И отомстил: 
ты не поняла, что я тебя люблю, не дождалась, так на же, возьми: я 
деловой человек и могу тебе предложить место”.

Асунта не замечала, что думает вслух.
—■ Что, милочка, не идут делишки? —  услыхала она низкШ жен- 

скШ голос и, обернувшись, увидала недалеко от себя, в тени, которую 
отбрасывал угол прилавка, старую женщину. Вваливпйяся губы, тол
стый, вздернутый нос, с1;дыя космы, выбивавшаяся из под вязаннаго 
берета, красныя руки —  все говорило о незавидной старости. Асунта 
не знала что ответить и та, воспользовавшись ея замешательством, 
прибавила:

— - Когда девочка, вот так, как ты, сама с собой говорит, так 
это показывает, что делишки неважны.

—  Я сама с собой говорила?
—  Точно. Ты даже и этого не заметила. Ой-ой, любовь-то, любовь- 

то что делает.
—  Почему любовь? Что вы знаете?
—■ Что знаю? А что бы это могло быть другое? В мои годы, когда 

всего повидал, не ошибешься.
—• И для всех, по-вашему, одинаково?
—• Для всех не для всех, а когда девочка так одна сидит и 

себе под нос бормочет, то ясней яснаго. О-о! Посмотри-ка в окно. Снег 
как валит. Бедная моя машина. Не найдешь, пожалуй; совсем за
несет.

—  Машина?
—  Да, но не с мотором, ручная. Сама в нее запрягаюсь. Вон 

она. Глянь.
Асунта увидала по ту сторону переулка довольно большую, покры

тую брезентом тележку.
—  И придется еще ее пихать по такой погоде до улицы Ламар

тина, —  разсмеялась старуха, —  Я там живу, на чердаке. Если бы 
он видел, так стихи бы наверно написал: “Уличная торговка” или 
“ Бедная актерка”. Что поделать, если я была актеркой? По подмост
кам бегала тридцать пять лет. А оттуда все как есть видно. Это только 
так думают, что на подмостки выходят чтобы показаться и хлопки 
или свистки послушать. На самом деле смотрят и видят актеры, а не 
публика. Если как следует к своей роли не присмотришься, так обяза
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тельно соврешь. Хочешь, не хочешь, а все наизусть выучиваешь, и лю
бовь, и не любовь. Ни к чему, конечно. Под старость все равно швейца- 
рихой, или вот, как я, уличной торговкой становишься. Чтобы не по
пасть в убежище, понимаешь? Там нашему брату хуже всех прихо
дится, именно потому, что мы все насквозь видим. Если б еще старик 
был...

—  Вы вдова?
—■ Нет. Мужа не было, даже милаго дружка не было. Т. е. друж

ков у меня было много, только вс-I; меня побросали. Если один бросит, 
два, три —  куда ни шло. А если больше? Поневоле себя спросишь: 
какая она эта самая любовь? А теперь увидала, что ты мучаешься, ну 
и заговорила. О твоем нутре заговорила.

—  Оставьте меня в покое.
—■ Ну да, ну да, милочка, оставлю тебя в покое. Пойду тащить 

своего Ситрона. Ну и погодка, прости Господи. Сколько я тебе должна, 
хозяин?

Она расплатилась и, уже у самой двери, добавила:
—  До свидашя, красавица, не сердись. И не слишком много возись 

с мужчинами. Такое уж это дело любовь. Если она но мерке, то куда 
ни шло. А если нет —  то лучше не надо. Она, видишь, бывает благосло
венной, но редко. По большей части она проклятая. И не сердись, не 
сердись, до свидашя, красавица моя раскрасивая.

Она вышла и Асунта видела, как стряхнув с брезента снег, она 
взялась за оглобли, слегка нагнулась и зашагала.

“Если бы она только могла догадаться, что я изменила любовнику 
до того, как стала любовницей, да еще с собственным мужем, —  ду
мала Асунта, —  так не толковала бы о том, что все про любовь 
знает”.

Вошли каше-то люди, отряхнулись, потопали ногами. Они напе
рерыв и громко говорили, смеялись, им явно было очень весело. За 
окном сн'Ьг все падал и падал, наводя мысль на далете засыпанные 
поля, сады, таше все спокойные и белые. Тут таких не бывает. Асунта 
вышла. Открытый туфли и высоте каблуки были —  по такой погоде 
—  очень неудобны. Она увидала светящуюся вывеску небольшой го
стиницы, и когда снежинки попадали в ея лучи, то могло показаться, 
что оне летят на свет, как мотыльки. “ Белыя мухи”, —  подумала 
Асунта и вошла, чтобы спросить, нет ли свободной комнаты. Остава
лась одна, под самой крышей. Асунта заполнила полицейскую фишку, 
расплатилась и стала подниматься но крутой и узкой лестнице. Ком
ната-мансарда ей понравилась. “Такую бы светелку получить в мона
стыре, где нибудь в горах” —  прошептала она. У высоко располо
женного окна была ступенька, став на которую Асунта долго смотрела 
как все падал и падал снег.

“ О каком моем нутре толковала эта старая ведьма, —  припоми
нала она торговку-актерку. —  Я не люблю, не люблю Савел1я. (Она 
даже ногой топнула). Беда в том, что он меня любит, и даже очень.
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И чем больше любит, гЬм больше мучается. Если Филипп меня любит, 
то он тоже должен мучиться. Такое что ли у меня нутро, что из-за меня 
мучаются?”.

Еще раз взглянув на крутящаяся снежинки, Асунта разделась и 
легла в холодный и грубыя простыни. Задрожала. Свернулась калачи
ком. И долго плакала.

29. —  ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РАЗСВЪТЬ

Было еще совсем темно, когда она проснулась. До того, как она 
хорошенько поняла где она и что с ней, прошло минуты две-три. 
Невыразимая тоска сжала ея душу и, перебирая мысленно всячесшя 
сожалешя, она делала и себе самой и другим все возможные упреки. 
По часам получалось, что метро уже ходит. Она наскоро оделась, спу
стилась по крутой лестнице и вышла на улицу, где талый снег тотчас 
же набился в ея открытый туфельки. В вагоне была давка и толпа 
еле-еле шевельнулась чтобы позволить ей войти. Она старалась не 
замечать упорных и иронических взглядов стиснувших ее мастеровых 
и чернорабочих. Вдоль заводских сг1ш она почти бежала и испытала 
облегчеше когда увидала белизну своей улицы: движете там было 
редкое и снег лежал нетронутым. Передняя, которую она покинула 
накануне, с затаенной надеждой на решительную перемену, и куда —  
верная супруга —  она в неурочный и недозволенный этот час возвра
щалась как изменница, показалась ей слишком чистой и слишком 
тщательно убраной. Она тихонько растворила дверь в спальню и тотчас 
же СавелШ зажег свет.

—■ Это ты, —  сказал он, приподнимаясь и садясь в постели.
Она не ответила, прошла прямо к кроватке Христины, взяла ее 

на руки и принялась неумеренно целовать. Та, еще не проснувшаяся, 
похныкала, йотом поддалась ласке. СавелШ, все продолжая сидеть, сле
дил за этим проявлешем нежности не говоря ни слова. Но через 
минуту он лег и закрыл глаза рукой. Он находил в своем решеши “ мол
чать” самую надежную из опор. Вопросы, упреки, восклицашя, гнев, 
угрозы, категорически решешя ничего устроить, разумеется, не могли.

30. —  БЕРЕМЕННОСТЬ.

Последовавпйя за обедом с Филиппом недели были для Асунты 
особенно мучительными. С одной стороны она видела все такого же 
териеливаго, спокойнаго, молчаливаго Савел1я, который ухитрялся 
скрывать даже те усил1я, которыя ему приходилось делать чтобы ни
чего не было заметно. С другой стороны она продолжала ждать како
го-то извесшг. Какого —■ она не знала, и в том, что оно поступит, 
уверенности у нея, разумеется, не было. Но она все-таки ждала. Она
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стала бояться слов, ей постоянно казалось, что у них есть скрытое 
значеше, что они содержат намеки или насмешки. Как-то СавелШ, 
без всякой задней мысли, совсем попросту спросил ее, не жмут ли 
маленьшя туфли, который она в тот день надела, и она приняла это 
за напомнимте об утреннем возвращеши, вспыхнула, затрепетала, 
подавила в себе позыв ответить резкостью и убежала в спальню. Она 
уделяла все больше внимашя Христин!’», баловала ее и делала с ней 
болышя прогулки: так, не вызывая возражешй, она могла надолго 
отлучаться из дому. И, через некоторое время, после устранившаго 
всяк!я сомнешя визита к доктору, она сказала Савелш:

—  Я ожидаю ребенка.
Верный правилу молчашя СавелШ не задал ей никакого вопроса. 

Срок, как будто, точным указашем не был. Но было возвращеше ран
ним утром, которое, поставленное в связь со словами Асунты о беремен
ности, прозвучавшими как признаше, обращало подозрйше в почти 
уверенность.

Со своей стороны Асунта, которая знала, что никакого средства 
против того яда, который она влила в его душу, нет, тоже молчала. 
Некоторое, само но себе возникшее, равновёше между сомнешем и 
довер1ем, опасешем и надеждой, протестом и покорностью позволило 
им продолжать совместную жизнь. Что в ней появилась трещина, было 
одинаково ясно и ему, и ей, и ни он, ни она этого и не думали отри
цать. Только он желал возвращ етя к старому, а она находила в этих 
новых отношешях едва ли не преимущество: ея всегдашняя незави
симость еще окрепла и она могла отвергнуть малейшую попытку Са- 
вел1я напомнить о своих супружеских нравах, —  если бы только такая 
попытка последовала.

31. —  НЕУЛОВИМОЕ ОКОНЧАН1Е.

Силы Марка Варли, между тем, вернулись и он возобновил свои 
ночныя бдешя. СавелШ установил в своем углу-ателье складную кро
вать, что позволило ему, когда он того хотЬл, оставаться совсем близко 
от старика хотя бы всю ночь. Порой они оба бодрствовали чуть не 
до зари. Но Савелш приходилось вставать рано, чтобы со всем спра
виться, он часто не высыпался и по утрам бывал разбитым. Впрочем, 
он не жаловался, находя в таком постоянном наиряженш моральное 
удовлетвореше. Асунта возобновила готовку, что сняло с него часть 
забот, так что он надеялся выдержать довольно долго. Очень одна на 
другую похож1я недели вытягивались прямой лишей, и наслоешя во
просов, на который надо было молча ждать ответов, и все то, в чем 
нельзя было сознаться, все, в чем вообще нельзя сознаваться, стали 
тяжестью привычной, и потому переносимой. Иллюстрироваше текстов 
Варли помогало Савелш —  пока он рисовал —  обо всем прочем забы
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вать. Варли писал много, но, но большей части, написанное рвал. Он 
никак не мог найти окончашя исторш мальчика с собачкой.

—• Оно от меня ускользает, — жаловался он Савелш, —  помогите 
мне его найти. Сделайте набросок. Сделайте нисколько набросков. 
Выразите то, чего я выразить не могу. Я жду от вас сотрудничества, 
настоящаго, глубокого. Нам надо добиться совместных виденШ. Со- 
внденШ, смею я сказать. Поддержите меня, мой молодой друг.

И Варли смеялся добрым и благожелательным смехом.
СавелШ изменял контуры пейзажа, искал лица, искал глаза, искал 

силуэт мальчика и собачки, старался уловить мысленно и выразить 
на бумаге их движенья —  но все, всегда, было не гЬм, что надо.

—■ } со-видешй, —  говорил он Варли, —  две стороны: лицевая 
и обратная. Как я, входягцШ в обратную, могу видеть то, что на 
лицевой?

—  Постарайтесь. Для меня постарайтесь. Возможно, конечно, что 
мне придется помереть раньше чем вы найдете. Но разве из-за этого 
надо отказываться от попыток? Не хочу отказываться. Ну а если не 
успею, то завещаю вам все доделать после моей смерти.

— Ну, ну, м-сье Варли, о чем вы говорите.
—  Ни о чем особенном. Просто не строю себе иллюзШ. Я пере

валил за два мшшарда ударов и мне надо быть готовым.
—  За два милл1арда ударов?
—  Ну да. В среднем каждому сердцу надо два милл1арда раз 

постучаться в двери райсшя, прежде чйм его услышат и откроют. Но 
мне вышла отсрочка. Я два мшшарда отстукал, а двери все заперты.

—■ Да вы дольше моего проживете.
—■ Думаете вы, что я боюсь смерти? Не боюсь совершенно. Разве 

мы все не полноправные граждане иогусторонняго? Одно то, что число 
отпущенных нам ударов отмерено, тому доказательство. И вот еще 
сравнеше: купальные костюмы.

—  Не понимаю.
—  Между тем это просто. Купальный костюм покупают чтобы 

съездить на море, поплавать. Когда сезон кончается, он больше не 
нужен, его выбрасывают и едут домой. То же самое —  тело. В нем 
мы на сезон двух милл1ардов ударов. Когда последнШ стукнет, придется 
его выкинуть и уехать домой. При этом купальный костюм не прикры
вает всего тела, так же как тйло не прикрывает всей души. На пляже 
ноги, руки, плечи, голова торчат из костюма. А в жизни некоторый 
части души выступают из тела. Это-то я и хочу объяснить в исторш 
маленькаго мальчика. О частях души, не помещающихся в теле, не 
вставляющихся в гйло, хочу разсказать. Именно это делает возможным 
видешя.

Старик еще долго на эти темы распространялся, но очень утомлен
ный СавелШ слушал плохо и не отвечал.

—■ Вы понимаете? —  спросил его Варли. —  Или вы скептик?
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То, что я говорю, совершенно серьезно. И должно быть видно в ваших 
набросках.

—■ Трудновато, м-сье Варли. Признаюсь, что не уверен в успйхй. 
Боюсь, что мои два милл1арда будут исчерпаны раньше.

—■ Постарайтесь, постарайтесь, для меня постарайтесь, друг мой. 
Я очень настаиваю. Я в высшей степени настаиваю.

Неделями двумя позже Варли пришел в ателье Савел1я с большим 
конвертом в руках. Он казался угнетенным, грустным.

—■ Я отказываюсь, —■ сказал он.
—■ Вы отказываетесь? От чего?
—• От того, чтобы найти окончи Hie. Поручаю это вам. Вот тут, 

в конвертй, незаконченный текст.
—• Взгляните на мои новые наброски, м-сье Варли. Может они 

ближе подходят к тому, что вы ищете.
И СавелШ развернул листы.
—> Нйт, это опять не то, —  проговорил Варли, внимательно все 

осмотрев. —  Опасаюсь, что рисупок, в этом случай, вообще будет не
возможным. Надо поискать что-то другое.

—■ Почему?
—■ Из-за всего вмйс-тй. И из-за двух милл1ардов, за которые 

я перевалил, и из-за потусторонних шумов, которые я начинаю слиш
ком явственно слышать. Я стар и бодрствую почти до утра. И это мнй 
позволяет видйть, как складываются моральный глыбы.

—■ Простите?
— ■ Да. По ночам встают, возникают разныя сближешя, которых 

днем не бывает. Духовный, так сказать, связи, к утру распадающаяся. 
Мнй показалось прошлой ночью, что с маленьким мальчиком лучше 
не настаивать. Окончите, которое от меня ускользает, наброски, ко
торые вам не удаются, входят в состав царства видйнШ. И оттого 
недоступны. По крайней мйрй теперь. Храните конверт; может быть 
позже, гораздо позже, когда настанет его время, вы его вскроете и 
все прояснится. А пока храните конверт. Бережно его храните. Это 
очень, очень существенно. Постарайтесь, чтобы от вас конец не ускольз
нул, как он ускользает от меня.

—• Как вам угодно. А друпе тексты?
—  О! Друпе остаются в полной силй. Они вей доведены до за- 

ключенШ. Хотя бы Хан Рунк. Конечно, он труден и из-за личности са
мого Хана, и из-за послйдствш его поступков.

—  Я ознакомился только с отрывками. Общаго впечатлйшя у 
меня нйт.

—  Но все-таки не забывайте, что в эту прозу вы вступили еще 
до того, как я вас встрйтил. Хан Рунк это самое грандшзное из столк- 
новешй внйземных сил. Я собрал вей матерьялы, у меня множество 
доказательств, свидетельств, выписок, цитат, протоколов. Все это в 
приложенш. Но теперь пришел к выводу, что лучше это разбить по 
страницам, в видй примйчанШ. Так читать будет много удобнйй. В этом
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вы тоже мне можете помочь. Решительно у меня на вас широчайпие 
виды, так что если вы думали, что со мной скоро покончите, то ошиб
лись. Вам придется иметь дело с краткими деловыми разъяснешями, 
касающимися самых непостижимых обстоятельств, первопричины ко
торых скрыты в словах царя-поэта: возьму крылья зари и унесусь на 
них к границам Mipa, а там Бог. Когда вам придется сравнить описаше 
какого нибудь собьшя с пояснешями, то вы удивитесь. Описаше —  
невообразимо. Но в сноске будет, например, значиться: см. рапорт 
комиссара третьяго округа Баркера полицейскому следователю от 22-го 
ноября 1922-го года за Л° 0367 (1 0 2 ) А А 75. —  К отя  мэтру Баль- 
мони, 45 бис, улица Лобино, Париж-6. И, конечно, в большинстве слу
чаев речь идет о замятых делах. Тому достаточныя основашя. Опас- 
нейшШ револющонер Хан Рунк располагал огромными связями в по
литических сферах. Когда вы приведете текст в полный порядок, то 
получится самое увлекательное из чтенШ. Вот оне моральный глыбы. 
И вы в них вошли целиком.

—  Я?
—  Да. Целиком. Мне готовят место под райскими кущами, услы

хали, наконец, как я стучусь. Больше двух милл1ардов ударов! Пора! 
Bo-время вас встретил, есть кому поручить то, чего сам сделать не 
успею. Разве не замечательно? Разве это не относится к области не 
совсем вставившихся в тела душ?

СавелШ молчал. Недоумеше, любовь, затаенное горе, пересиленная 
ревность, недосыпаше, усталость расшатали его натуральное равно- 
Becie. Теперь, к одной из самых несуразных ночных речей Марка 
Варли прибавилась просьба заняться сносками в тексте Хана Рунка. 
И надо было хранить драгоценный конверт.

— ■ Вы согласны? —  спросил Варли.
—■ Да. Согласен.

32. —  МАЛЕНЬКШ ДОМИК.

В сущности, вопроса о согласш или несогласш не возникало. 
СавелШ не мог не мириться с тем, как все складывалось. Дружествен
ное расположеше Варли, увлечете рисовашем, уверенность в завтраш
нем дне, комфорт, легкость работы Асунты, —  все это он учитывал и 
если и были некоторые вопросы, то недостаточные для того, чтобы р е
шиться на болышя перемены. Он спрашивал себя, время от времени, 
не слабость ли это с его стороны? “ Можно ли безропотно мириться с 
ролью услужающаго, соглашаться со всеми требовашями старика и 
принимать всерьез его бредни?” —  говорил он себе. Но вышло так, 
что с наступлешем весны Варли проявил по отношенш к нему особен
ное довер1е, поставив его в известность о некоторых вещах и, приме
нительно к этому, сообщив, что он, опять таки, разсчитывает на его
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помощь. В противуположность установившейся привычке он поднял 
вопрос не ночыо, а после завтрака.

—■ Я был не совсем точен, —  начал он, —  когда сказал вам, 
что я один на свете.

—■ Если у вас на то были причины...
—■ Да, конечно. Разве во Франщи хоть что нибудь бывает без 

причины? Просто у меня не было повода вам об этом говорить и это 
ведь причина. Кроме того, я вас, по-настоящему, еще не знал. А 
теперь вы мой друг. Я на вас разсчитываю.

- -  Надо ли мне быть польщенным? Или смущенным? Или и то 
и другое вместе?

-  A-а! Правда? Оставьте эту условную вежливость, друг мой. 
Она ни вам, ни мне не к лицу. Слушайте лучше, что я вам, вкратце, 
разскажу. У меня есть племянница, которая ждет моей смерти чтобы 
унаследовать квартиру. Время от времени она меня навещает. Как 
раз вчера, когда вы отлучались за покупками, она зашла. Ее впустила 
ваша жена, которой она успела пояснить, что я ея дядюшка. Как 
видите, мадам Болдырева в курсе. Но это неважно. Племянница про
была у меня с полчаса, что мне дало повод лишнШ раз повторить: 
мементо мори. Квартирный вопрос стоит остро и ея нетерпеше мне 
отлично известно. Оно понятно. Она моя единственная родственница 
к я ей все оставляю. Все кроме рукописей. Их я оставляю вам.

М-сье Варли...
-  Нет, нет, не перебивайте. Ничего не говорите. Ничего. Я обду

мал, принял решеше и надеюсь, что вы меня не принудите его отменить.
- -  Совсем искренне признаюсь, что смущен той честью, которую 

вы мне оказываете. Не знаю, что мог бы сказать другое.
■— Слушайте дальше. Речь не только о том, чтобы мои труды 

попали в надежный руки, но еще о том, чтобы они не были уничтожены. 
Я дрожу при мысли, что ими завладеет моя племянница. У нея кол
басный магазин и она, прежде всего, предана своему делу. Она... 
как вам сказать? Ну, грубая матерьялистка. То, что меня интересует 
и меня захватывает, ей более чем безразлично. Она просто в этом 
ровно ничего не понимает. Она меня даже бранит, говоря, что я зани
маюсь никому не нужной ерундой. Ничего у меня нет с ней общаго, 
кроме родственной связи. Тогда как между мной —  писателем .— и 
вами —  художником —  протянулись крепюя нити. Мы друг друга 
отлично понимаем, не правда ли? Друг мой, не правда ли?

—■ Конечно, м-сье Варли. Только повторяю...
—■ Ничего не повторяйте. Я все за вас предусмотрел. Я знаю, что 

вам надо работать и что для вас главное —  это ваша семья. А! Если 
бы я был богат, то завещал бы вам средства, достаточныя для того, 
чтобы вы могли жить безбедно и завершить мое дело. Но я всего рас
полагаю пеншей, которая кончится с моим исчезновешем. Она главней
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шая часть моих доходов, остальное —  пустяки. Есть у меня еще не
большая недвижимость. Доходов она не приносит, но...

—  Мое смущеше граничит со смятешем, м-сье Варли.
— Нг!;т. Не должно быть ни смущешя, ни смятетя. А вот: не

большой домик в департамент'!; Дром и, при нем, дв1; тысячи квадрат
ных метров плодородной земли —  мои влад'Ьшя —  расположены не
далеко от большой деревни, в которой работают три или четыре фаб
рики: фруктовых и овощных консервов, упаковочная, лесопильная, 
тюфяко-матрацная, дубильная... Я вам оставлю мой домик. Вы сможете 
там жить и огородничать, подрабатывая на одной из фабрик. А в сво
бодное время будете иллюстрировать мои сочинешя, и распределять 
подстрочный прим'Ьчашя к Хану Рунку. Рукописи вы перевезете туда 
теперь же. Это, если можно так выразиться, духовная часть моего 
наследства, которая по праву отходит вам. Никому другому. Только 
вам. Я вас прошу меня заступить, принять от меня все самое мое 
драгоценное, его сохранить и всегда о нем заботиться. СавелШ! Вы 
не мозкете мне в этом отказать! Вы ведь жили в моих страницах еще 
до того, как я вас узнал. И out, вам, эти страницы. Вы их хранитель. 
И если...

Варли вдруг умолк.
— Скажите, что вы хотели сказать, —  промолвил СавелШ.
—■ Если вы, в конце концов, найдете издателя, опубликуйте их. 

Вы, может быть, думаете, что я себе противоречу? Не говорил ли я 
вам, в самом деле, что хочу оставаться писателем чистым, подлинным, 
отчего никогда даже и не пытался хоть что нибудь из моих сочинешй 
издать. Но посмертное издаше —  другое дело. Посмертное издаше бу
дет зкить своей жизнью и когда настанет его час само умрет. Оно не 
будет осквернено авторским тщеслазпем и не послузкит поводом для 
сплетен, наговоров, интриг, зависти и мести. Я на вас разсчитываю.

СавелШ не знал, надо ли попросить времени на равмышлеше? Он, 
сверх того, опасался принять penienie не поговорив с Асунтой. Ея 
своенрав1е могло привести к возникновение почти непреодолимых пре- 
иятствШ. Варли, между гйм, молча и вопросительно на него смотрел.

“Жизнь в неустроенном, деревенском домФ>, огородничество и ра
бота на соседней фабрик!;, куда придется Ездить, вероятно, на вело
сипед!; и но всякой погод'!;, — думал СавелШ, —  Асунта скоро с 
двумя д1;тьми, часто усталая, всегда враждебная, не улыбающаяся, 
ждущая... Полная оторванность от городской зкизни, уединеше, с одним 
“ молчашем” в подмогу”.

И потом ему представились вечера: лампа, рукописи, рисунки, 
мысли, что-то такое, во что можно будет уйти с головой, что-то такое, 
что с каждым днем все больше и больше будет складываться в щЬлое, 
совершенствоваться, приближаться к собственной зкизни.

—  Я согласен, —  сказал он.
—  Я был в этом уверен, —  прошептал Варли. —  Я дазке ваше не

большое колебаше предвидел. Но если решено, не будем терять вре
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мени. Вы уедете сегодня вечером, посмотрите, какой нужен ремонт, 
что нужно прюбр^сти из мебели и обиходных вещей и, вернувшись, 
сделаете мне подробный доклад. А в вашем отсутствш обо мне поза
ботится ваша жена.

33. —  Р'ЬШЕНШ ВТОРОЕ.
Разныя, бол'Ье или менее определенный, онасен1я шевелились в 

голове Савел1я, когда он шел к Асунте, чтобы поставить ее в извест
ность о предстоящей отлучке. В Царстве видешй, через которое он 
проходил, не было ни пылинки и он точно мог взвесить непрерывность 
усилШ, которых поддержаше такой чистоты от него требовало. О том, 
чтобы Асунта согласилась эту чистоту поддерживать, не было и во
проса. Но оставалась готовка, оставались покупки.

—■ Готовить, подавать, убирать со стола, мыть посуду, ходить за 
покупками, стелить постель? —  сказала Асунта, когда СавелШ с ней 
заговорил. —  Удивлена, что ты меня спрашиваешь. Может быть ты 
хочешь, чтобы я тебя заменила и для иллюстрацШ? Но я не умею ри
совать, ты это знаешь. Сверх того, ты, вероятно, забыл, что я в поло
жены!. Мне нельзя делать усилШ.

Такая решительность не позволила Савелш сказать, что за пер
вой, краткой отлучкой можно предвидеть друпя и что потом должен 
последовать окончательный переезд в деревню. Это сообщеше он пока 
отложил. Варли же он предложил, в виду отказа Асунты, подыскать при
ходящую прислугу. Едва он заговорил, как старик его оборвал:

—• Я так и думал. Я не раз имел случай наблюдать м-м Болдыре
ву. Ея cooacie  было проблематично и я попросил вас навести справку 
без особой надежды на удачу. Но, СавелШ, друг мой, не к лучшему 
ли это?

—  To-есть как к лучшему?
—  Очень просто. Мы поедем оба. Я все сам осмотрю, сделаю 

распоряжешя насчет ремонта и мы вернемся. В сущности, меня уже 
давно тянет там побывать, но один я ехать не решался. А теперь у 
меня отлпчный спутник. Никаких вопросов.

—  Действительно, —  ответил СавелШ, который думал, что и в 
этих услов1ях Асунта окажется недовольной. Уже сколько времени она 
ничем не была довольна. Он вторично к ней направился. О немедлен
ном отъезде с Варли он ей сказал не терпящим возражешя тоном.

—  Хорошо, —  произнесла она равнодушно, продолжая пришивать 
пуговицу к пальто Христины. И легко было догадаться, что она думает: 
“ делай, что хочешь, и как хочешь. А меня оставь в покое, это все, о 
чем я прошу”.

Приготовлешя к отъезду были начаты тотчас же. Варли за всем 
внимательно следил, во все вмешивался: “ Возьмите это, не забудьте 
то, этого не берем, но вот зонтик, фуфаечки взять надо непременно. И 
будильник, и мои стило, и запасы бумаги...” .
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Они навели справки в железнодорожном указателе.
—. До чего же все сложно, —  говорил Варли, —  и как все трудно. 

Без вас, друг мой СавелШ, эта поездка никогда не состоялась бы.
Вопрос о рукописях вызывал сомнешя. Надо ли их взять с собой 

теперь же или сначала заготовить там полки, шкафы и потом все пере
везти и сразу разложить но местам, в полном порядке? К тому же 
укладка могла занять много времени. СавелШ не знал, что посовето
вать. Не было ли это забегашем вперед, практической подготовкой на
следства? Учетом приближающейся кончины?

—■ Оставим пока рукописи здесь, —  промолвил он, —  оне нам 
понадобятся, когда мы вернемся.

Варли посмотрел на него с испугом, и, помедлив несколько се
кунд, произнес:

—■ Вы правы. Мы ведь ненадолго отлучимся.
Когда СавелШ пошел попрощаться с Асунтой, та и не попыталась 

скрыть раздражешя.
—  Оставляешь меня одну, с ребенком, в положенш, в этой квар

тире, которую я ненавижу. Очень мило с твоей стороны.
—• Но ведь всего на несколько дней.
—  На несколько дней, которые могут превратиться в несколько 

недель, с этим твоим Варли. Он, что хочет, то и решает. А ты перед 
ним как на задних лапах.

—■ Асунта, Асунта... Мы даже вещей с собой почти не берем. 
И. сверх того, причины этой поездки касаются не только меня, но и 
тебя.

—  Каким образом оне меня касаются?
—  Об этом поговорим подробно, когда я вернусь и буду все знать

сам.
—■ Уж не хочет ли Варли нас поселить в котловине с бабочками?
—■ Не волнуйся и не разсирашивай. Я все объясню своевременно. 

Мне надо сначала самому орьеитироваться. А пока могу только сказать, 
что наша теперешняя поездка носит характер деловой.

—  Дела или бабочки, бабочки или дела, вот твой Марк Варли. 
А ты в немом восхищеши. Делай что хочешь. Что хо-чешь.

Она подставила ему щеку и искоса посмотрела, как он расцеловал 
Христину. Потом она следила в окно за погрузкой. СавелШ положил в 
такси два чемодана, усадил старика, занял место сам. Асунта не знала 
нерасиоложеше она испытывает к мужу или его уже ненавидит. Его 
подчеркнуто почтительная заботливость ее невыносимо коробила.

“Никогда, никогда не скажу правды, —  думала она, —  пусть так 
и думает, что во мне не его ребенок”.

Такси тронулось. Она отошла от окна и долго стояла в неподвиж
ности .

“Тот что угодно может делать, —  думала она, —  и я все равно 
буду его любить. Несмотря ни на что. Вопреки всему”.
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Уже сколько времени от него не было вестей. Но, но мере того, 
как текли недели, она все больше и больше становилась в coot уверен
ной и все крепло ея желаше все сохранить для себя одной.

“ Это как зарытый в землю клад, — ■ повторяла она, —  и я знаю, 
что он вернется, его отроет и увидит, что он не тронут”.

31. —  ГРАВБОРОН

В поезде Варли заснуть не смог и в Ливроне, где надо было пере
сесть, вышел на платформу разбитым. Поезда в Гаи ждать пришлось 
недолго, но едва расположившись в купе старик стал жаловаться уже 
не на усталость, а на плохое самочувств1е. СавелШ окружал его вся
ческой предупредительностью, которая, конечно, не могла заменить 
недостатка сна. От Гайа надо было ехать еще два часа на автокаре, 
так что, когда путешественники прибыли в Гравборон, Марк Варли 
был совсем слабым.

Гравборон был расположен у подошвы невысокаго нолугорья. По 
другую сторону открывался вид на обширную и красивую долину. Что 
до домика, то посещеше его откладывалось и из-за утомлешя Варли 
и из-за того, что он давно стоял запертым.

—■ Я поручил наблюдете за ним HOTapiycy, —  пояснил Варли, 
—  но он живет в соседней деревне и часто наведываться, конечно, 
не мог.

В местной гостинице Варли отвели сравнительно удобную комнату 
и он сразу лег.

— Я и не думал, что у меня так мало осталось сил, —  шутил 
он. —  Путешествхе меня не утомило, а переутомило! Боюсь, что был 
недостаточно осторожным решаясь на него.

—■ Отдохнете и силы вернутся, —  одобрял его СавелШ. —  Все 
дело в недостатке сна. В ваши годы совсем не спать нельзя.

—  Это так. Но до домика добрых два километра и, кажется, я 
и завтра не смогу до него добраться.

—  Мы не спешим. Если не завтра —  то после-завтра. Я поста
раюсь нанять автомобиль или повозку.

Когда Варли уснул, СавелШ пошел осмотреть деревню: Дома были 
старые, солидной каменной кладки, по большой части двухэтажные, 
крытые черепицей. В центре находилась небольшая, неправильно очер
ченная площадь, украшенная старинным водоемом, в который из ра- 
зинутаго рта полузаросшей тиной головы фавна лилась прозрачная 
и холодная вода. Главная улица была, в сущности, пересекавшей 
деревню дорогой. Справа и слева в нее впадали узше переулки, из 
которых некоторые шли довольно круто в гору. Кое где были ступени 
из древних плит. Тяжелыя двери домов, казалось, никогда ни для кого.
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кроме хозяев, не открывались. Обвитыя плющем каменныя наружныя 
лестницы, изгороди, высеченныя из известняка скамьи возле входов, 
выкрашенныя в зеленый цвет ставни —  все было красиво и живо
писно. В конце главной улицы, там, где она становилась дорогой, 
открывался вид на долину, ту, но которой СавелШ и Варли только что 
проезжали в автокаре. Везде тщательно возделанный поля, виноград
ники, фруктовые сады, огороды. Все дышало сиокойств1ем и миром. 
Над черепичными крышами ферм вились дымки, дальше виднелись 
друпя деревни, в бассейнах и ручьях поблескивала вода. Кругозор 
замыкала цепь невысоких, пологих гор, вытянувшаяся волнистой ли- 
niett, сообщавшая пейзажу и законченность, и определенность.

Савелш пересек деревню в обратном направлении Здесь на про- 
тиженпг первых ста метров дорога довольно круто поднималась вверх, 
потом, становясь более отлогой, скрывалась за каменистым выступом. 
По сторонам ея были фруктовые сады, отделенные один от другого 
колючими кустарниками или низкорослыми кипарисами. Тут и там 
ореховыя, шелковичныя и миндальныя деревья, тополя, оливковыя 
рощи. Выше склоны покрывал сплошной низкорослый дубняк, еще 
выше шли лишайники, мхи, потом каменистая подпочва выступала 
наружу, переходя в небольппя, светло-серыя, почти белыя скалы.

Справки, который СавелШ стал наводить насчет автомобиля или 
повозки, остались безилодными. Никто ничего вразумительнаго ему 
не сказал, ни в гостинице, ни в лавках. Разспросы о самом домикё 
тоже мало к чему привели.

О нем знали только, что он давно стоит запертым. О Варли никто 
почти ничего не помнил, к его появленно отнеслись совсем равнодушно. 
От нескольких разговоров с жителями Гравборона у Савел1я осталось 
скорей удручающее виечатлеше: собеседники его были неприветливы 
и смотрели на него и с недовер!ем, и с подозрешем.

Мысль о том, чтобы, воспользовавшись сном старика, пойти взгля
нуть на домик, СавелШ отбросил. Фантасмагоричесше персонажи, жив- 
inie на страницах Варли. с которыми ему предстояло проводить вечера, 
в предварительной разведке не нуждались.

35. —  ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА.

Варли проснулся около пяти, когда не слишком еще предпршмчи- 
вое весеннее солнце стало готовиться к отдыху. СавелШ позаботился 
о том, чтобы его накормить, для чего ему пришлось вступить в прере- 
кангя с хозяйкой, не хотевшей, в неположенный час, собрать хотя бы 
легшй завтрак. Но СавелШ настоял и настоял еще на том, чтобы в 
столовой затопили камин.

—■ Еще свежо и стены сырыя, — сказал он, кутая ноги Варли 
в плод.
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Камин дымил и чтобы установилась тяга пришлось пршткрыть 
дверь. Опять хозяйка стала ворчать!

На самого Варли вей эти мелшя трудности не производили ника
кого впечатлйшя. Он даже казался мягче и приветливей обычнаго. 
Суп, омлетка и сыр были средняго качества, но он все съйл не выразив 
ни малййшаго неудовольшия. Только кофе, еле теплое и слабенькое, 
побудило его поморщиться.

—  Не такое оно, как мое, —  заметил он.
Образ старика, склонившагося над столом, нишущаго, иеречиты- 

вающаго написанное, справляющагося в словарях и, время от вре
мени, отрывающагося, чтобы сделать глоток душистаго и горячаго на
питка, мелькнул перед умственным взором Савел1я. И он почувствовал, 
как в нем шевельнулось что-то похожее на душевную привязанность.

—■ В основе всего лежит неприветливость и недовй^е местных 
жителей, —  проговорил Варли.

СавелШ не понял. Варли пояснил:
—  Если в основе не всего, то, во всяком случай, того, что я ре

шал, когда стал независимым. Это старая истор1я, в которую вы теперь 
втянуты.

—  Я втянут в старую исторш?
—  Именно. Не забывайте про мальчика с собачкой.
Напоминаше это заставило Савел1я насторожиться, так как к

суеверным мыслям о мальчике с собачкой он возвращался часто. 
Перебирая в памяти обстоятельства первой ночи в квартире Варли, 
вспоминая, как нйжно к нему прильнула Асунта после того, как он 
ей разсказал про мальчика и, потом, ожидая рождешя ребенка, он 
говорил себе, что если родится мальчик, то это будет значить, что он 
отец, а если девочка, то отец тот, другой... Он сознавал, что все это 
и тщетно, и суетно, но переубеждать себя не хотйл. Таковой была 
его природа.

—  Я не кончил этого разсказа, я вам про это сказал, когда пе
редал конверт, —  продолжал, между тйм, Варли. —  Вам придется меня 
заступить.

—■ Вы видели мальчика в Гравборонй?
—■ Ийт. Я и не мог его видйть. Он в моем воображенш, а не в 

реальности. Гравборон придал, конечно, его образу плотность, в этом 
нйт сомнйшй. Но это результат отрицателньаго усил1я.

—  Не понимаю.
—  Разумеется не понимаете. Да и как могли бы вы понять? Это 

почти намеки, это косвенный указашя, не правда ли? Но вот как все 
случилось на самом дйлй. Уже давно... о, как давно! Много десятилйтШ 
тому назад я пр1йхал в Гравборон по поручешю начальства и остано
вился в этой самой гостинице. На утро я сделал прогулку. И сама 
деревня и окружающая места показались мнй очень красивыми, так
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что мне захотелось со всем лучше познакомиться, все лучше узнать, 
и наладить хоропйя отношешя с местными жителями. Сначала я по- 
иробовал заговорить с сидевшей на скамеечке старушкой. Напрасно. 
Она молча на меня смотрела, точно была глухой или немой. Хозяйка 
гостиницы (теперешняя хозяйка, вероятно, ея дочь) отвечала только 
на те из моих вопросов, которые касались еды и уборки. Так же сухо 
обошлись со мной в табачной лавке, и в бакалейной торговле, и у 
булочника. Еле-еле отвечали, цедили сквозь зубы полувнятныя слова. 
И приписывал эту враждебность тому, что был официальным лицом, 
приехавшим для наведешя справок. Но могло ее вызвать и мое не
привлекательное телосложеше. Достаточным объяснешем ни то, ни дру
гое не было, но лучшаго я не находил. Чем дальше шло дело, в тем 
большем я оказывался недоуменпт. Какой-то крестьянин, встреченный 
на дороге, в ответ на вопрос куда ведет дорога, не только не произнес 
ни слова, но от меня отвернулся. Девушка, которую я спросил, где 
мэр1я, молча указала пальцем наиравлеше. Когда в передней гости
ницы я спросил почтальона, нет ли мне писем, он с офищальной сухо
стью сказал, что меня не знает и передал адресованный мне пакет 
хозяйке. Нигде и никогда не натыкался я на такую враждебность, на 
столько подозрительности. Узнать причины этого особаго склада ха
рактера на месте было очевидно невозможно. Вернувшись в Париж 
я стал искать объясненШ в исторических и этнологических изследова- 
шях, в словарях, посетил не раз и не другой Нащональную Библштеку, 
роясь в списках и каталогах, надеясь найти относяпцеся к Гравборону 
документы. В результате я пришел к некоторым выводам, вполне, 
впрочем, гипотетическим и спорным. Не исключено, что необыкновен
ная замкнутость жителей этой деревни последств!е долго свирепство
вавших в этих местах религюзных войн, во время которых на долю 
их предков выпали неимоверным испыташя, после которых они так 
и остались разделенными на два враждебных лагеря —  католиков и 
протестантов. Соответственно выковались характеры. Были тут, сколько 
я мог установить, и Сарацины. Кто еще тут властвовал? разве можно 
сказать? Архивы погибли почти целиком. И уж конечно во время этих 
войн было сведено великое множество личных счетов, память о которых, 
вероятно, и по сей день жива в отдельных семьях. Возможно, что 
именно это легло в основу замкнутости, несообщительности, враж
дебности ко всему иногороднему, по крайней мере в тех деревнях, 
где особенно много было совершено жестокостей и особенно много 
пролито крови. Могут быть, конечно, и катя  нибудь друпя объясне- 
шя, может быть я и ошибся. Но так ли это важно? Не все ли это 
равно, раз мне это показалось правдоподобным и меня удовлетворило?

Но, конечно, остается противореч1е между так прочно укоренив
шимися воспоминашями о фанатических жестокостях и чудесной при
родой, которую мы видели из окна автокара. Я и спросил себя: нет 
ли в этой природе каких-нибудь ей одной присущих свойств? В зим- 
Hie месяцы, например, когда листья падают, то красок остается не
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много, проступают лиши и все делается похожим на гравюру. Тогда 
противорМе если не совсем исчезает, то становится гораздо меньшим. 
Прибавьте ветер, прибавьте холод, прибавьте раншя сумерки... Я по
думал, что для того, чтобы лучше ce6f> объяснить характер Гравборон- 
цев, —  надо попробовать сблизиться с окружающей их природой, и 
на себе испытать ея особенности. И купил домик. И стал составной 
частью скрытой за красками гравюры. И без всяакго труда, точно бы 
подчинившись какому-то требованш, создал свое Царство вид^шй, в 
котором и утвердил и деревню, и ея жителей.

Варли замолк.
—  И котловину с пестрыми бабочками, и Хана Рунка, и мальчика 

с белой собачкой тоже? —• спросил СавелШ.
—  Да. Но это все разветвлешя, надстройки, доиолнешя, позже 

присоединенный владйшя. В ту нору надо было сделать первый шаг, 
—  найти и купить домик. В нем я проводил все каникулы и, между 
ними, пргЬзжал насколько возможно чаще. Гравборонцы меня не при
няли? Что ж такого. У себя в домике я заменил их недосягаемый ле
генды своими собственными. Стоило мне подумать об этих поколе
ньями у себя запирающихся людях, —  и воображеше подсказывало 
нужные образы. И все они были приняты мной в Царство мое. Но 
почему вдруг стало так холодно? И откуда этот дым, от котораго слезы 
в глазах?

—  Мадам, —  позвал Савелш хозяйку, —  нет ли у вас дров по
суше?

—■ Это миндальное дерево. Лучша-го для камина нет.
—■ Однако, камин дымит просто невозможно.
—  В Гравборон дымят все камины.
СавелШ накрыл плечи старика одеялом и немного больше раство

рил дверь. Варли откашлялся и с некоторой горечью сказал, что до 
домика ему добраться, невидимому, не удастся ни в автомобиле, ни 
в повозке.

—  Но что поделать, —  добавил он. —  Вы побываете там за 
меня. А насчет дыма —  может это и к лучшему, что его столько 
набралось. Он напоминает о недоброжелательстве и подозрительности, 
на которыя я наткнулся, когда np iexax Тогда, в домике, где не было 
даже электрическаго освещешя, камин тоже дымил. А я, по вечерам, 
буквально погружался в сны наяву, в сознательные, в очевидные сны. 
Предашя, многовековыя традицш, которыя, как я думал, должны были 
наследственно храниться в наглухо замкнутых семьях, овладевали 
мной безраздельно. Конечно, это было плодом моего воображешя, но 
все действующая лица, дома, улицы, переулки, запертыя двери —  все 
это было под рукой, в двух километрах от меня и в моей власти. И 
вот они гравборонцы, они самые, точно таше же какими были их 
предки, заперниеся у себя, угрюмые, нелюдимые отцы семейств, их 
жены, сыновья, дочери. Я от себя различал как они смотрят в щели 
ставень, на странныя повозки, запряженнЫя странными лошадьми,
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которыя глухой ночью проезжают по пустой улиц*, видят закутанных 
в грубыя суконныя накидки молчаливых путешественников. Только 
слышно как громыхают но мостовой тяжелыя колеса, как стучат под
ковы. Откуда эти повозки? Куда направляются? Почему на Идущих 
в них широкополыя шляпы, и что за суковатыя палки держат они в 
руках? Или появляется на склон* холма огромный волк, долго вою- 
щШ или подняв голову —  это к пожару —  или опустив ее —  это к 
покойнику. В других домах слушают вздохи, приглушенные стоны и 
крестятся, говоря, что так плачет сама земля, хранящая зарытыя в 
ней кости. Там, между деревьями, вдруг вспыхивают дв* точки, два 
мерцающих взгляда, и никто не знает, челов*чесше это глаза, или 
звериные? Иной раз, в полночь, когда дует ледяной в*тер, проходит 
по улиц*, с м*шком за плечами, то ли бродяга, то ли паломник, то ли 
б*глый каторжник. Он останавливается у одной, потом у другой двери, 
точно чтобы постучать, попросить на ночь n p iio Ta, но, не р*шившись, 
не стучит, и уходит, и сливается с темнотой. А совс*м рано по утрам, 
до того как встанет солнце, вдруг слышны непонятные голоса, пере
бранка. Но за окном никого не видно. Днем, в отв*т на вопрос: слы
шали ли вы? сос*дка, еле различимым шопотом, отв*чает, что да, слы
шала, и в глазах ея шевелится давнишнШ, еще раз оживпий испуг. 
Ночная птица бьется в темных в*тках сосны, и кричит, и плачет как 
ребенок. Огромная бабочка прижимается к стеклу и тихонько шевелит 
усиками и крыльями, на которых видны крестики, круги, стр*лы и 
еще KaKie-то знаки. Глядя на нее одни недоум*вают. Другим —  страш
но. Третьи —  равнодушны. Но вс* молчат, не обм*ниваются никакими 
словами. И вс* знают, что завтра, или послезавтра, или позже все 
повторится, что все это удержавппеся в земл*, в камнях, в домах, в 
душах осколки, обломки, отголоски ирошлаго...

—  Эти сны наяву, —  проговорил СавелШ, —  которыми вы зам*- 
нили реальность, были ли они для вас источником удовлетворешя? 
Приносили ли они вам облегчешя, радости... скажите?..

—  Начиная я мучился. Потом мн* становилось хорошо. А когда 
покидал свое Царство, то бывал изнеможденным. Но больше всего меня 
терзало вид*ше мальчика с собачкой.

—  Почему?
—  Потому, что время от времени я все-таки ходил в деревню. 

Несмотря на все у меня оставалась надежда завязать знакомства. Я 
думал, что мн* удастся пробудить дов*р1е и выслушать кате-нибудь 
разсказы. Чтобы не все было моими вид*шями, понимаете? Но ничего 
не вышло. Никто не отозвался. Вс* мои уыш я пропали даром. Никуда 
меня не пустили. Тогда-то вот я и нашел мальчика-проводника, о ко
тором вс* в Гравборон* знают, но говорить о котором никто не см*ет. 
Только...

—  Только вот и мальчик-проводник был моей выдумкой, моей 
легендой, и никуда меня не провел. А может быть он провел меня к 
никогда не возникшим дружбам? Так или иначе, его сказка осталась
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Недосказанной, у нея н^т окончашя, ея окончаше от меня ускользнуло.
Марк Варли слегка поежился.
—■ Все это как гЬни, —  проговорил он, улыбнувшись.
— ■ Конечно, —  согласился СавелШ, —  но есть в них что-то, что 

реальней реальности.
—  О! СавелШ! Друг мой! Я говорю о поэтических и развлека

тельных домыслах, а вы их принимаете всерьез.
Смущенный СавелШ молчал.
—  Так оно и есть, —  продолжал Варли. —  И вы найдете окон

чаше для исторш мальчика-нроводника с б'Ьлой собачкой и оно будет 
реальных. Телесным.

На этот раз старик разсмйялся так весело, так почти звонко, что 
СавелШ насторожился: уж не ирошя ли это? Но тотчас Варли рас
кашлялся.

—  Это из-за дыма, —  произнес он.
—■ Может быть надо пройтись?
—  О нйт, hIjt! Может быть завтра? Вы нашли автомобиль или 

повозку?
—  НЬт еще.
—  Если не найдете, то я домика не увижу. Пешком мн1> туда 

не добраться.
Поднявшись в комнату, Варли немного посетовал на недостаток 

комфорта. СавелШ передвинул стол, расположил на нем бумаги, само
пишущая ручки, бювар, все, вообще, нужное для писашя, и Варли 
перестал ворчать.

—  Если бы вы еще наладили кофе, —  промолвил он, —  то я 
мог бы тут работать не хуже ч1ш дома. —  И он снова засмеялся и 
снова m ix  его быд звонок и ясен.

СавелШ отправился к хозяйка, надеясь получить электрическую 
грелку и кофейник, но ни того, ни другого не получил. В лавках же 
не продавалось и спиртовок. Обращаться к местным жителям было, 
само собой понятно, д-Ьлом безнадежным. Как раз, словно в подтверж- 
деше разсказов Варли, СавелШ увидал в окнгЬ простоволосую старуху 
с поднимающимся почти к самому крючковатому носу огурцеобразным 
подбородком, с крепко стиснутыми безкровными губами, со взглядом, 
в котором сквозило столько же подозр^шя, сколько ненависти.

—■ Настоящая стерва, —  подумал СавелШ, с раздражешем. —  
Или ведьма. Как раз татя  смотрят сквозь щели ставень на бродягу, 
и на повозки, на волка.

Он спросил себя, почему раздражился, и допустил, что отчасти 
из-за перспективы жизни в домик!* Варли, гд!* его могли ждать не толь
ко вечерше часы работы над рукописями и иллюстращями. Мало ли 
что там могло его ждать?

Он дошел до окраины, взглянул на дорогу становившуюся к вечеру 
лиловатой, на удлинявппяся тЬни деревьев, на начинавния темнеть 
скалы и вернулся в гостиницу. Он медленно поднялся по лестниц!* и
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постучал. Ответа не последовало. Он постучал вторично и опять без
результатно. Тогда СавелШ растворил дверь и, войдя в комнату, увидал 
Марка Варли ирипавшаго к столу. Колени его были раздвинуты и 
между ними висели обе руки.

— • О! М-сье Варли! Что с вами? —  воскликнул СавелШ, под
бегая к старику.

И тотчас же ему стало ясно, что Марк Варли мертв.
Охваченный внезапным внутренним страхом, на несколько мгно- 

венШ нарушившим естественное течете его мыслей —  как то бывает, 
когда мгновенная паника разрушает в войске костяк дисциплины —  
СавелШ издал несколько нелепых восклицанШ, может быть даже к 
кому-то обращенных вопросов, засуетился, отошел к стене, присло
нился и довольно долго не двигался.

Когда, много-много позже, он мысленно возстанавливал эти ми
нуты, то ему казалось, что поразила его тогда не столько сама кончина 
Марка Варли, сколько некое, с очевидностью возникшее новое соот- 
ношеше между ним самим и созданными Варли призраками. Точно бы 
ответственность какая-то на него переходила.

На столе лежал свеже исписанный лист бумаги.
“Тела наши, —  прочел СавелШ, —  нам предоставлены лишь в по

жизненное иользоваше и будут у нас отобраны. Не подчиниться распо- 
ряженш не в нашей власти. Но ни у Хана Рунка, ни у Ркчита, ни у 
Терма, ни у 1ерусалимских Ведьм, ни у Мальчика-проводника тел нет 
и расиоряжешя об их отобранш быть не может. Так что, в известном 
смысле, все они живучей нас. Я не говорю, конечно, что они вечны, 
но все-таки не могу не подчеркнуть, что лукавая формула пожизнен- 
наго пользовашя к ним неприложима. Царство виденШ мое, все в нем 
от меня одного...” .

На этом фраза обрывалась и о том, чего учитель написать не 
успел, ученик мог только догадываться.

36. —  ФАБРИКА

В эту самую пору, нолучивнпй назначеше в другую колошю Лам- 
блэ проезжал через Францш. Он воспользовался случаем, чтобы за
вернуть во Вьерзон и повидать Крозье, от котораго, со времени желез
нодорожного крушешя, никаких известШ не имел. Ему хотелось по
подробней разузнать, кто эта Асунта Болдырева и почему Крозье его 
к ней послал, едва придя в себя. Думал он также разсказать Филиппу 
о впечатленш, оставшемся от визита на улицу Байяр. Но к любопыт
ству узнать как и что примешивалось опасеше оказаться нескромным.

На фабрике, куда Ламблэ направился, его провели в пр1емную, 
где ему пришлось, до того, как проникнуть в директорскШ кабинет, 
подождать несколько минут. Когда дверь распахнули, Ламблэ увидал
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Филиппа сид*вшаго за большим столом ,и читавшаго какую-то бумагу. 
Кром* этой бумаги и телефоннаго аппарата на стол* не было ничего, 
что создавало впечатлите холодности и строгости, указывая на ум*ше 
сосредоточиться на главном. Филипп поднял глаза на вошедшаго, тот 
не мог не заметить в них некоторой надменности. Брови Крозье были 
сдвинуты и склака губ как бы предупреждала, что говорить следует 
взвешивая каждое слово.

“Другой человек, —  подумал Ламблэ, —  даже странно, до чего 
он мог стать другим”.

—  Здравствуй, —  сказал Крозье, слегка привстав и протягивая 
руку Ламблэ, который скользнул глазами но головной нашлепк*. —  
Ты снова во Францш?

Ламблэ объяснил, что получил назначеше в другом иолушарш и 
*дет к м*сту службы, что работы, которыми он зав*дывал до сих 
пор, пршстановлены или из-за длящагося экономическаго кризиса, или 
из-за какого-нибудь движешя капиталов, простым смертным непо- 
нятнаго.

—  Что до меня, —  добавил он, —  то я покинул мою должность 
и без сожал*шя, и без радости. Посмотрю, что делается в других ме
стах. Чего я не хочу, так это осесть во Францш. А теперь *ду в Париж 
за инструкщями и за подъемными.

—  Вижу, что твои д*ла не плохи.
—  Да, не плохи. По крайней м*р* я думаю, что они не плохи. А 

ты? Как здоровье?
Он покосился на прислоненную к столу палку со сложной локте

вой ручкой и еще раз взглянул на нашлепку.
—  Нога продолжает мешать и хожу с трудом, —  ответил Филипп, 

—■ приходится пользоваться этой нолу-налкой, нолу-костылем. А с голо
вой вот, посмотри.

Он снял нашлепку и Ламблэ увидал широкий, бугорчатый шрам, 
котораго даже отчасти не могли прикрыть тщательно напомаженные и 
сведенны к середин* черепа р*дюе волосы.

—■ В сущности, я был оскальпирован, —  прибавил Крозье, —  и 
очень все вышло неэстетично.

Он провел рукой но голов* и у Ламблэ мелькнула было надежда, 
что он улыбнется. Но Филипп не улыбнулся.

—  А Мадлэн? —  спросил он.
—■ Она больна и проходит курс л*чешя.
—  Что нибудь серьезное?
—  К сожал*нш, да.
Тон был таким, что Ламблэ предпочел не настаивать.
—  А д*ла? —  спросил он.
—  Д*ла оставляют желать лучшаго. Рынок сужается. Ц*ны на 

сырье, на рабоч1я руки приближаются к опасным уровням. Прибавь 
палки, которыя вставляют в колеса синдикаты, забастовки, сощальные
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поборы и почти безсмысленную налоговую политику правительства. Ду
маю, что в колонijix должно быть то же самое.

—■ Насколько могу судить —  да. Но я всего инженер, и стороны 
финансовой не вижу.

—■ Не жалуйся. Это не недочет, а преимущество. При жизни отца 
я тоже прежде всего был инженером. С гЬх пор как на меня легла 
вся ответственность, я столкнулся с трудностями, о самом существо
вали которых не подозревал.

Ламблэ пробормотал несколько сочувственных слов.
—■ За примером итти недалеко, —  продолжал Крозье, —  взять 

хотя бы парижскую сборочную мастерскую, которую я теперь ликви
дирую. Мне кажется, что она стала излишней. Но совсем в этом я не 
уверен, и не знаю, не упрекну ли себя через год в том, что был недо
статочно дальновидным. Когда ты едешь в Париж?

—  Носле-завгра.
—■ Я хотел бы с тобой позавтракать, но дома это невозможно 

из-за болезни Мадлэн. Хочешь в ресторане?
—  Благодарю, благодарю, но все мое время расписано. Родители, 

родные, сам понимаешь...
—  Конечно. Когда бываешь проездом, на два дня, себе не при

надлежишь. Думаешь ли ты скоро вновь побывать во Вьерзоне?
—  Совсем не знаю.
Водворилось молчаше. Ламблэ тщетно ждал хотя бы намека на 

крушеше, которое они совместно пережили. Крозье притронулся к 
сложной ручке своей палки.

—  До свидашя. —  сказал Ламблэ.
Крозье встал, и, опираясь на стол, обошел его. Даже и так он 

сильно прихрамывал. Но так как он был высок и строен и голову дер
жал прямо, то осанки его это не умаляло.

“Доведенное до совершенства самообладаше”, —  подумал Ламблэ, 
чуть-чуть в душе поежившись.

РукопожаНе Филиппа было неожиданно крепким и Ламблэ усмот
рел в этом молчаливое выражеше благодарности за то, что воздер
жался от разспросов.

Через два дня, глядя из окна поезда на то место, где произошло 
крушеше, он думал о Крозье. Следов крушешя, конечно, никаких не 
было. Но Ламблэ показалось, что он узнает лужайку, где стояли сани
тарные автомобили и, припомнив интонащи Крозье, поручавшаго из
вестить Асунту, он сказал себе, что Крозье тогда не просил, а скорей 
приказывал. —  Человек волевой, —  усмехнулся он, мысленно переби
рая восиоминашя о поездке на улицу Байяр: плохо освещенная ле
стница, спертый воздух, полу-аз1атсшя черты нескладнаго Савел1я, 
молодая женщина, брюнетка, с блестящими глазами, ея протянутыя 
во время разсказа о крушенш руки и точно просьба на лице не гово
рить, не сказать самаго страшнаго, даже если это страшное случилось!
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“Видятся ли они теперь? —  спросил он себя, —  и не прятался ли 
Крозье за сухостью, чтобы не допустить стеснительных вопросов?”

В Париже Ламблэ был очень занят, но все же на улицу Байяр 
съездил. Дом, лестница, коридор оставались тЬми же. Дверь открыл 
небольшой, подвижной человек, на вопрос “тут ли живут Болдыревы” 
ответившШ рядом возмущенных восклицанШ насчет права каждого 
спокойно дома есть и отдыхать, насчет безцеремонности всяких про
ходимцев, вторженШ в частную жизнь, и тому подобное. Кончил же 
тем, что никаких Болдыревых, Молдыревых, Болдыревых не знает и 
знать не хочет. Ламблэ пошел прочь и вслед ему небольшой человек 
еще что-то раздраженно выкрикивал.

Швейцариха объяснила, что Болдыревы переехали и любезно да
ла новый адрес, написав его даже на клочке бумажки.

—■ Это далеко? —  спросил Ламблэ.
—  Да, это окраина.
Ламблэ прикинул мысленно свое расписаше, заключил, что по

ехать по новому адресу не успеет, сунул бумажку в карман, дал на 
чай и ушел.

37. —  ПЛЕМЯННИЦА.

В день кончины Марка Варли Савел1й не успел послать Асунте 
телеграмму, так как был очень поражен и неожиданностью и, даже, 
горем. Кроме того, ему пришлось проделать формальности: заявлеше 
в мэрш, вызов доктора для получешя разрешешя хоронить. Заняли 
его время и поиски гроба и выбор и покупка места на кладбище. Про
бодрствовав ночь возле покойника, СавелШ, к тому же, чувствовал 
себя довольно усталым и депеша была отправлена с запоздашем.

“Варли скоропостижно умер, —  гласила она, —  попроси швей- 
цариху уведомить племянницу похороны завтра вернусь на-днях”.

Асунта получила ее около трех часов пополудни, когда, после 
все утро длившейся неопределимой тоски, она к хладнокровному раз- 
мышленио почти не была способна. Ей показалось, что новость эта 
ее мало касается и только спусти некоторое время она точно поняла, 
что кончина Варли обозначает конец матерьяльнаго благополуч1я, что 
Савелш придется искать новой работы, что все, вообще, принимает 
характер неопределенный, чтобы не сказать тревожный. И подосадо
вала на мужа.

—• Разве не хорошо было на улице Байяр? —  говорила она. —  
Надо было променять мыло на шило. Он так тогда спешил, что ничего 
и нельзя было сказать. Пусть теперь, как хочет, так и изворачивается. 
Сумасброд!

Она спустилась, поговорила со швейцарихой и пошла за покуп
ками. Совсем вечером ей подали вторую телеграмму:
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“Приготовь все немедленному переезду сюда уложи рукописи ри
сунки подробности письмом”.

—  А! Нет! —  воскликнула Асунта. —  Нет, нгЬт и нет! Пусть 
остается там один, довольно, что раз его послушалась!

Но в глубине души она знала, что себя обманывает. Как ни 
неумел, как ни плохо был вооружен в жизненной борьба СавелШ, он 
оставался ея единственной опорой. С Христиной на руках, в ожиданш 
второго ребенка, что могла бы она предпринять?

—  Куда пойти, к кому, что делать начиная с завтрашняго дня, 
начиная даже с сегодняшняго вечера, если я его брошу? —  спра
шивала она себя. —  Без ремесла? И без сил? Без охоты?

И подумала, что напрасно отклонила в ресторане иредложеше 
Филиппа.

—• Но нет, но нет! —  воскликнула она тотчас же, —  нет, нельзя, 
невозможно было согласиться, это было бы разменяться на мелкую 
монету, хуже ч1ш себя продать!

Она вспоминала о Филиппе, как можно вспомнить о ком-нибудь 
слишком великолепном, приносящем и слишком большую любовь, и 
слишком большую боль, и слишком горыая разочаровашя. Все с собой 
приносящим! Единственным, на все и все права имеющим.

Приняв снотворное, она рано легла. На утро швейцариха принесла 
письмо.

“Дорогая Асунта, —  стояло в нем, —  прошу меня извинить за 
волнеше, которое тебе, вероятно, доставили мои телеграммы. Я от
лично понимаю, что ты не могла но ним составить себе представлешя 
о том, что произошло и происходит...” .

Следовало оиисаше смерти Варли, разговора с мэром, который 
проявил подозрительность: иностранен, сопровождающей старика вне
запно умирающаго в гостинице, не мог, конечно, внушать ему довер1я.

“Мэр сам поспешил в гостиницу, —  следовало ниже, —  и прежде 
всего стал разбирать лежавпия на столе бумаги. Среди них был боль
шой, написанный рукой Варли лист, в котором значилось, что это 
добавлеше к завещание. Он оставил мне свое Гравборонское владеше. 
Об этом намеренш он мне говорил еще в Париже, но тут все отписал 
очень разборчиво и подробно. Мэр, разумеется, сомневался и хотел 
забрать бумагу. Но я воспротивился. В бумаге было написано, что 
Варли не только оставляет мне свой дом, но еще хочет, чтобы я как 
можно скорей в нем поселился и принялся за иллюстрацш его писанШ. 
После довольно резкаго препирательства мы оба, и мэр, и я, решили 
сдать бумагу HOTapiycy, который проживает в соседней деревне, что 
и было сделано”.

Асунта поняла тогда значеше второй депеши и с тоской подумала 
о жизни в деревне в иолу-развалившемся доме.

“Так как Варли, —  прочла она дальше, —  сам не был богат, 
а только получал большую пенено, которая теперь кончилась, то ни
какого дохода у меня не будет. Дом и вокруг него земля для огорода
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—  это все, что я наследую. Но что поделать? Не отказываться же от 
попытки, чтобы не сказать возможности, стать на ноги? Мн* пришлось 
заняться похоронами, что, из-за враждебности местных жителей, было 
особенно тягостно. Завтра я провожу Марка Варли на кладбище. Хо
рошо, что как раз он получил пенено и, так как он попросил меня 
быть во время поездки казначеем, то деньги были в моем бумажник*. 
Я за все расплатился и у меня еще немного осталось. Хорошенько 
свяжи и рукописи, и рисунки, уложи вещи и будь готова к отъезду. 
Не надо задерживаться на квартир* Варил ни на один лишни! день... 
И в*дь он сам хот*л, чтобы я работал тут, в домик*”.

Асунта прошла в библютеку и оглянула нанки с рукописями, связки 
бумаг, рисунки, принадлежности, ящики с красками...

—  Чтобы я все это уложила? —  проговорила она, с раздражешем.
—  Уж не сошел ли СавелШ с ума? Пусть сам укладывает и увязывает, 
когда пргЬдет.

Презрительно пожав плечами, она хогЬла было уйти, когда уви
дала на стол* конверт с именем Савел1я. Н*сколько секунд она коле
балась, не то преодолевая в себ* какое-то оиасеше, не то, наоборот, 
испытывая нритяжеше, потом взяла, конверт, вернулась в свою комнату 
и бросила его на кровать.

—  Этот конверт —  все, на что я согласна, —  прошептала она 
и продолжила чтеше письма Савел1я:

“ Я сходил иосмотр*ть домик, —  поб*жали строчки. —  До него 
немного больше двух километров. Туда и назад заняло час. Домик 
я осмотр*л очень вскользь, так как сп*шил и хот*л уси*ть написать 
теб* до отхода почты. Внутрь я не проник, ключ от него еще у нота- 
piyca. Сколько я понял, там три комнаты и кухня. Есть колодез. Кру
гом невысокая каменная ст*на, сухой кладки. Растут кипарисы, в 
середин* двора большая сосна, но сам двор зарос колючками, при
дется их выдирать. Невдалек* проходит дорога. До ближайшей фермы 
не меньше ч*м четыреста метров. Возвращаясь в Гравборон я встр*- 
тил итальянскаго каменыцика, оказавшагося довольно общительным. 
У него свое д*ло и так как я ум*ю зам*шивать цемент, то не исклю
чено, что я найду у него работу. И огород. Заведем кроликов, может 
быть козу, чтобы было свое молоко. Ув*рен, что так мы сведем концы 
с концами. А но вечерам и по воскресешям буду работать над руко
писями. Выбора у нас все равно н*т. Надо чтобы ты пргЬхала, и ч*м 
скор*й, т*м лучше. Завтра вышлю теб* денег на билеты...”.

Продолжешл Асунта даже не стала читать.
—■ Он сошел с ума, он рехнулся, —  простонала она.
Теперь ее уже не перспектива скудной деревенской жизни пугала, 

а непререкаемость тона Савел1я. Опять расноряжеше! Немедленно вы- 
*хать! Никакого намека на то, чтобы хотя бы с ней посов*товаться.

—  Не хочу, не стану с ним жить в этой проклятой деревн*, —  
произнесла она, с нервностью, с гн*вом. —  Сейчас же отправлю 
ему телеграму, что не по*ду.
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Она наскоро накормила Христину и побежала с ней на почту, 
до которой было довольно далеко. Там она составила один, потом дру
гой, потом третШ текст, и все не то выходило, чего ей хотелось, все 
получалось или бледно, или, наоборот, слишком резко. Отказавшись 
тогда от мысли о подробном полсненш она написала:

“Нахожу план жизни деревне рискованным не могу решиться вы
ехать предпочитаю пргЬхал ты”.

—■ Будь что будет, —  промолвила она, сдавая депешу.
Вернувшись, она раздала Христину и едва успела привести себя 

в порядок, как раздался настойчивый звонок. Асунта пошла отворить 
и увидала племянницу Варли, которую как-то уже впускала, и за ней 
круглолицаго человека с двойным подбородком.

—■ Швейцариха меня уведомила о смерти дяди, —  проговорила 
племянница, даже не поздоровавшись, —  но так как вчера моя кол
басная была закрыта и я сама уезжала в деревню, то притти не 
могла. Надеюсь, что вы еще не уснули вывезти ценности.

Глаза у нея были как у змеи.
Асунта молчала.
Ничего больше не сказав, пришеднпе проникли в квартиру. Нам^- 

реше удостовериться, что все на местах, было очевидно.
—  Я вернусь сегодня после закрьтя магазина, —  продолжала 

племянница. —  А он (она указала на своего спутника) останется тут, 
чтобы за вами следить.

—■ За мной нечего следить! —  взорвало Асунту. —  Я наверно 
гораздо честней вас.

—■ Вы прислуга. Я даю вам расчет и прошу вас убраться как 
можно скорей.

—- До возвращешя мужа я не двинусь.
—■ А когда он возвращается?
—  Когда кончит с домиком.
—  С каким домиком?
—  М-сье Варли оставил ему свой гравборонсшй домик.
—■ Вот как. К атя  новости! Ну, это мы еще посмотрим.
—  Смотреть не придется. Муж мне написал, что дополнеше к 

завещании, в котором сказано про домик, хранится у HOTapiyca.
— ■ Неизвестно откуда сама взялась, а уже толкует об дополненш 

к завещание. Видели? —  обратилась племянница к своему спутнику.
—. Во всем разберемся, время у нас есть, —  ответил тот. —  

С такими вещами не шутят и не спешат. Домика они не увезут. Я 
все нужное сделаю.

Внезапно разсвиреггЬв Асунта крикнула:
—  И не только домик наш! Bcf, рукописи тоже наши!
— ■ О рукописях ты похлопочешь на том свете. Хоть оне мне и 

не нужны, но отсюда их никто не вынесет. Понятно?
—■ Понятно станет вам, когда вернется мой муж. Он все, как 

следует, вам объяснит.
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—• Посмотрим. Во всяком случай м-сье Муакозель останется тут. 
Я вернусь в два. И так как вы тут, пока что, кухарка, то приготовьте 
завтрак.

—  И что еще? —  спросила Асунта. Смерив, затем, племянницу 
глазами она резко повернулась, прошла в свою комнату и заперлась 
на ключ.

38. —  НАШЕСТВ1Е ВАРВАРОВ.

Она не взволнована была, и не взбудоражена, а вывернута наиз
нанку. Плач Христины, которая почувствовала, что мать ея вне себя, 
не то, что вернул Асунте разновесе, но как-то ее орьентировал. Она 
взяла девочку на руки, принялась ее нежно целовать и ласкать, выти
рать ея слезы, что-то ей шептать на ушко. Потом пошла убедиться 
хорошо ли заперта дверь, для верности повернула ключ еще раз и 
замерла, застыла, от внезапно ее схватившей душевной судороги.

—■ Все будет по-другому, все теперь будет совсем по-другому, —  
шептала она.

Что именно будет другим, она не знала, но ириближеше перемены 
чувствовала всем существом. И спрашивала себя: что же это? Чего 
же я жду? Постепенно, точно украдкой, приходило начало ответа: не 
во внешних услов1ях жизни дёло, не они существенны. Существенно 
то, что внутри, в ней самой, в ея душе. Там что-то начало смещаться 
и, отчасти, уже сместилось.

Присев на край кровати она увидала брошенный ею конверт, 
машинально его взяла, машинально вскрыла, вынула из него листок и 
прочла: “ ...подумала о тайнах, перестающих быть тайнами, если ими 
хоть с одним человеком поделиться, и испытала душевный ущерб, 
почти страх... Третья старушка, как и первыя две —  когда она ее 
спросила —  отвернулась, сложила работу, встала и ушла домой. И 
вышло, что несмотря на трижды заданный вопрос она ничего не узна
ла. Надо добавить, что утром того дня она как раз встретила мальчика 
с собачкой на околице деревни...” .

Мальчик с собачкой опять, и властно, вторгался в ея чувства, 
возвращая отогнанныя мысли, угрызешя, побуждая вновь задать себе, 
нарочно оставленные без ответов, вопросы о самой природе отношенШ 
ея мужа с Марком Варли, об их духовной близости, о причинах, за
ставивших Савел!я так всецело и безоговорочно войти в Царство виде- 
нШ и не хотеть его покинуть. Не было ли уже теперь это царство ча
стично осквернено вторжешем племянницы-колбасницы и Муакозеля 
и не грозило ли это тем, что захватив полностью власть, они все им 
непонятное уничтожат и водворят на смену видешям грубость, пош
лость, невежество? И не предстояло ли безупречной чистоте, так соот
ветствовавшей утонченным мечтам, ночным беседам двух духовно 
сблизившихся людей —  старца и его последователя —  послужить
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рамкой для многоблюдных, обильно политых винами, обедов, икотных 
пшцеваренШ, разстегнутых жилетов и лифчиков, базарных шуток и 
хохотков?

“Колбасница? Муакозель? Их приглашенные? —  Думала Асунта.
—  В Царстве видешй? Что это такое? Осквернеше? ПрокляНе?”

Подавив душевную тошноту, она вынула из конверта другой ли
сток. На этот раз эго был рисунок Савел1я. Она увидала старушку, 
о которой только что прочла, и самое себя, обращающуюся к ней с 
вопросом, свой силуэт, свои глаза. Все в ея чертах было опасешем и 
все, в чертах старушки, поднявшей к ней глаза, тоже было опасешем. 
И текст и рисунок были особенными, как бы магическими, но в чем 
именно заключалась эта магш, от Асунты ускользало. Она вынула тре- 
тШ листок. Там она увидала намеченную поспешными штрихами со
бачку и, против нея, мальчика, в коротких штанишках, в курточке, с 
беретиком на голове, с удивленными, почти испуганными глазками.

—  Мальчик с собачкой, —  прошептала Асунта. —  Вот он.
Все тесней, все повелительней сжималось вокруг нея кольцо приз

раков. И она думала о Оавелш, покинувшем на несколько минут приз
раки, чтобы к ней, в последнШ раз, приблизиться и потом снова к 
призракам ушедшем. И ей казалось, что вся вина на ней. Не она ли 
не захотела за ним последовать, предпочтя другого? Не она ли потом 
все обманно искажала, утверждая его в мысли, что не он отец ребенка, 
котораго она ждет?

—■ Я не знала, не поняла, —  прошептала она, —  что он в меня 
проник, придя прямо оттуда. И что не таким он будет, когда родится, 
как друпе.

В дверь стали упорно стучать.
— Мне нужны ключи от бюро и от шкапов! —  кричал Муакозель.

—  Давайте ключи! И не запирайтесь! Я не собираюсь вас насиловать!
— - У меня нет ключей, —  отозвалась Асунта, почти задыхаясь от 

раздражешя. —  И оставьте меня в покое. Оставьте меня в покое!
—  В покое? Ха! В покое я вас оставлю когда кончу опись. Да

вайте ключи. Мне нужны ключи.
И он барабанил в дверь.
—  Варвары ворвались и все будет разгромлено, —  прошептала 

Асунта.
Не обращая внимашя ни на крики, ни на стук, чувствуя, что 

презреше и досада ею овладевают безраздельно, упрекая себя в том; 
что не оценила но достоинству, а может быть просто не поняла, на
сколько ясным может быть уединеше, как надежно оно защищает от 
грубости и злобы, Асунта сделала нечто вроде вывода:

—  Здесь все кончено. Надо отсюда выбираться. И потому, что 
все тут гибнет, что Царство видешй разграбят, что его уже начали 
грабить, и что присутствовать при этом непереносимо. И еще потому, 
что если я выйду лишь ненадолго, например пойду за покупками, то 
больше меня сюда не впустят.
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К Муакозелю, между тем, присоединилась племянница. Из отры
вочных восклицанШ, которыя донеслись сквозь дверь, Асунта поняла, 
что колбасница не выдержала, закрыла лавку и пришла “ помочь” 
Муакозелю.

—  Откройте, откройте, —  кричала она, то подходя к двери, то 
от нея удаляясь.

Асунта решилась. Она строго приказала, начавшей хныкать, Хри
стине, замолчать, сняла с полки чемодан, положила на самое дно его 
конверт с исписанными Варли листками бумаги и рисунками Савел1я 
и уложила свои вещи. Так как все не поместилось, она наполнила вто- 
второй чемодан и завернула то, что еще осталось, в плед, который 
связала ремнями. Все вместе было и громоздко, и тяжело. За дверью, 
между тем, продолжали о чем-то говорить и, несколькими минутами 
позже, Асунта услыхала как стали пробовать всунуть в скважину не 
то ключ, не то отмычку.

—  Не трудитесь, —  крикнула она, —  я сейчас открою. И уйду. 
Вы потом объяснитесь с моим мужем.

Наступила тишина.
—• Иди, Христина, —  позвала Асунта девочку.
Она дотащила первый чемодан до порога, хотела было дота

щить и второй, и узел, но почувствовала, что это слишком трудно и 
оставила их среди комнаты.

—■ СавелШ заберет, —  сказала она себе, —  главное взять тот, 
в котором конверт.

На долю секунды это мысленное обращеше к конверту ее удивило. 
Но только на самую маленькую долю. Сейчас же вслед этим все стало 
ясно и понятно.

— ■ В нем все, —  пробормотала она и открыла дверь.
Муакозель и племянница стояли плечом к плечу, оба красные, 

оба с дрожащими губами, оба с ненавистью в глазах.
—■ Вы отчаливаете? —  спросила ведьма.
—  Да, —  ответила Асунта и хотела уже перешагнуть через 

порог.
Но ни заступили ей дорогу.
—■ Отодвиньтесь, —  проговорила она. —  Я не могу пройти.
Но они не двинулись.
—■ Что в чемодане? —  прошипел Муакозель. —  Откройте.
—• Конечно, откройте, —  подтвердила колбасница.
Подавив злобу и отвращеше, Асунта нагнулась, отперла замок 

и откинула крышку.
—■ Вот, —  произнесла она, насмешливо, —  проверяйте, господа 

таможенные надсмотрщики.
В глубине души она была не совс/Ьм спокойна, так как, если бы 

они начали рыться, то конверт был бы обнаружен, и тогда неизвестно 
что произошло бы. Но рыться они не посмели. Как ни грубы, как ни
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злобны, как ни дики они были, что-то похожее на стыд в них шевель
нулось. Они отодвинулись. Путь к отстунлешю был открыт.

—  Мой мул; заберет осталышя вещи и рукописи когда пргЬдет, 
—  сказала Асунта.

—  Насчет барахла —  куда ни шло, —  проскрипел Муакозель, —  
а что до рукописей, так это дудки.

Так последнее слово осталось за варварами.
Внизу швейцариха проявила, и соболезноваше, и любезность. Она 

знала неподалеку гостиницу, недорогую и сравнительно чистую, позва
ла такси, помогла молодой женщине войти, усадила рядом с ней Хри
стину, погрузила чемодан. Асунта попросила направить к ней Савел1я 
как только он пргЬдет. Мысленно она подсчитала, сколько у нея оста
ется денег, и то, что запас был очень невелик, ее нисколько не обезпо- 
коило. Окончательное разрешеше всех вопросов было и неизбежно, 
и близко, и перед этим новым и главным мелтя житейсшя заботы сту
шевывались.

39. —  ЧТЕН1Е.

Комната была в первом этаже и окно ея выходило на небольшой 
дворик, часть котораго была завалена кучей каменнаго угля. За сте
ной дымились фабричныя трубы и был виден газометр. Ничего не 
ласкало глаз. Но Асунта не испытала ни разочаровашя, ни огорчешя. 
Она даже внимашя на все это почти не обратила. Устроив в уголку 
Христину, дав ей игрушку, она разложила вещи и, нетерпеливо, чув
ствуя душевное напряжете, почти душевную жадность, села на край 
кровати, вынула из конверта исписанные листки и стала читать: 

“Когда автокар остановился уже темнело, но высоюя облака на 
западе еще были чуть розовыми. Небольшая площадь и убегавпие в 
стороны несколько переулков показались Лариссе мирными, спокой
ными, ласковыми и, поколебавшись иол-минуты, она сняла с сетки 
свой небольшой чемоданчик и вышла. —  “Тут не конечная остановка, 
мы сейчас тронемся дальше”, —  сказал шофер, но она не обратила 
на его слова никакого внимашя и ничего не ответила. Автокар ушел. 
Одна посреди площади Ларисса испытала растерянность, которая ее 
покинула, как только она увидала вывеску местной гостиницы. Сво
бодная комната нашлась. Ларисса подошла к окну, оглянула совсем 
стемневшее с северной стороны небо и перебрала в памяти подроб
ности ссоры с матерью. —  “Ну да, ну да, —  сказала она себе, —  эк
замена я не выдержала. Да и не на это она сердилась. Ее раздражило, 
что я не спала, зубрила, переутомилась и что все это было напрасно”. 
Так думая, она знала, в глубине души, что не только в экзамене и пе- 
реутомленш дело, а еще в том, что тотчас после неудачи она заболела 
—■ ее стали мучить головокружешя, потеря сил, тошнота, и доктора, 
не совсем уверенные в своих д1агнозах, предписывали ей лекарства,
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которых она не хотЬла принимать, говоря себе, что так или иначе от 
болезней или выздоравливают, или умирают. И еще была эта скрипка! 
Ларисса играла на скрипка и ей даже хотелось одно время попытать 
счастья в консерваторш. От этой мысли она, впрочем, отказалась, но 
играть продолжала, даже когда готовилась к экзаменам, и во время 
них, и после них. Про эту игру она себ* теперь говорила, что не 
струны были продолжешем ея пальцев, как принято думать, а наобо
рот, ея пальцы продолжешем струн, и что через них в нее что-то 
проникало... А потом захворала и мать, правда, не слишком серьезно, 
но все-таки захворала. И когда поправилась, то стала очень нервной, 
ко всему стала придираться, не переставая делала Лариссй замйчашя, 
читала нотацш. Посл'Ь одного особо томительнаго препирательства Ла
рисса заявила, что уйдет к знакомым, в деревню. Мать и противилась, 
и соглашалась, упреки, ссоры, слезы не прекращались. И раз вечером, 
потеряв самообладаше, Ларисса собрала вещи и, наскоро распрощав
шись, отправилась на вокзал. Ночь она провела в пойздй. Утром была 
пересадка, потом надо было ехать на автокаре, больше трех часов. 
До знакомых, которым она послала с вокзала депешу, она не добра
лась, так как сама не зная, почему, вышла из автокара по дороге в 
деревне. Теперь, одна в комнате, она тщетно старалась найти глу
бокую причину своего образа дййствШ. И снова ее охватило голово- 
кружеше, настолько сильное, что пришлось опереться о сгЬнку. А на 
утро, не то со страхом, не то с удовлетворенностью, она почувствовала 
себя совсем слабой, больной, неимоверно одинокой. Возвращалась па
рижская болйзнь. Утром она не встала, не встала и на другой день, 
и на третШ. И потом никогда раньше завтрака из постели не выходила. 
По ея просьбй дйвушка покупала для нея газеты и каюя-то провин- 
щальныя книги в пестрых обложках. Ларисса читала, дремала, потом 
опять читала и опять дремала. Хозяйка гостиницы ее спросила, не 
нужно ли вызвать доктора, но Ларисса отказалась. А дйвушка думала, 
что она оттого ослабела, что проводит слишком много времени лежа.

—  Вам бы лучше вставать и пораньше, —  говорила она, при
нося кофе, —  утреннШ воздух самый полезный. Он придает силы. От 
него кровь живее бежит по жилам. И посмотрели бы на наш свет.

—■ На ваш свет?
—  Да, на наш свет, когда встает солнце. Он особенный.
—  Особенный?
— • Да. Это самый красивый свйт в свйтй. Он бйлый.
—• Совсйм бйлый?
—■ Да, Из-за дымки, которая за ночь скапливается между ска

лами. Лучи проходят сквозь эту дымку и делаются бйлыми. Наша 
деревня этим славится.

— Славится бйлым свйтом?
—  Да, она славится бйлым свйтом.
Но сил, чтобы полюбоваться на зарй бйлым свйтом, Ларисса в 

себе не находила и продолжала вставать поздно.
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Но как-то раз, проснувшись и увидав, что часы показывают раннШ 
час, что скоро должно взойти солнце, она сказала себе*.

—  А что если попробовать посмотреть на белый свет?
Не зная, решиться или нет, она присела на край кровати. Ее 

одинаково манило и желаше встать и одеться, и потребность снова 
завернуться в простыни. Рубашка соскользнула с ея плеча, и увидав 
себя в зеркало, она испытала стыд, покраснела, опустила глаза, по
спешила прикрыться. Потом, вдруг решившись, оделась и вышла. Уди
вительная легкость охватила все ея тело.

—  Я чуть не лечу, —  прошептала она, —  я не чувствую земли 
иод ногами.

Она прошла но пустынной еще в раннШ этот час улице, прислу
шиваясь к негромким звукам доносившимся из домов и внутренних 
двориков, где едва начинали готовиться к трудовому дню. У околицы, 
там, где улица становилась дорогой, ей встретился мальчик, на кото
ром была курточка, коротюе штанишки и берет. Он держал на ремеш
ке небольшую белую собачку, с черным пятном вокруг леваго глаза, 
со слегка вьющейся шерсткой, хорошо причесанной и блестящей, с 
пушистым хвостом.

—■ Точно у нас свидаше, —  подумала Ларисса и взяла мальчика 
за руку. Все было просто, все было спокойно. Они молча пошли по 
дороге и когда, немного позже, появилось солнце, Лариса увидала 
действительно совсем белый свет.

На несколько минут все кругом изменилось, точно одухотворилось, 
воздух пронзили невидимые в другое время лучи, всю природу как бы 
покрыл тонк1й и нежный слой снега.

—  Так каждое утро, —  сказал мальчик, —  а в часовне все время
так.

—■ В какой часовне?
—  Куда мы идем. Чайка, не тяни так сильно. Успеем.
—■ Почему твою собаку зовут Чайкой?
—• Потому, что она белая.
—• А пятно вокруг глаза?
—  Это ничего.
Через четверть часа ходьбы они поравнялись с бежавшей в сто

рону, между холмов, тропинкой. От неясного сознашя, что цель уже 
недалеко, Лариса почувствовала умилеше, может быть даже снисхож- 
деше ко всему, ко всем, к тем, кого она мысленно, вдруг, назвала 
непосвященными.

“ Все так просто, —  думала она, —  и из-за чего мучаются, чего 
боятся? О чем можно жалеть?” .

И сама себе удивлялась:
“ Откуда мне это ?Что это значит? Может быть все это можно 

чувствовать, но нельзя выразить, и потому и молятся?”.
Тропинка, по которой они пошли, почти сразу огибала крутой 

откос. Дальше ее обступали дубняк, сосны, кусты дикаго шиповника,
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всяческая невысокая поросль. Тут и там бел*ла выступавшая наружу 
известняковая подпочва. Все казалось иным, ч*м было на только что 
покинутой дорог*, с ея телеграфными столбами, сточными канавами и 
километрическими столбиками. Ч*м выше они поднимались, т*м гуще 
становились заросли. Скоро тропинки нельзя было отличить. Кое гд*, 
между камнями просачивалось немного воды, но в общем все было 
очень сухо. Уступы складывались в навесы, между которыми образо
вывались неболышя пещеры, трава становилась с*рой, твердой, ко
лючей. Чайка тянула, казалось обезпокоенной и, время от времени 
оборачиваясь, внимательно нюхала воздух.

—  Далеко еще? —  спросила Ларисса.
—  Н*т. Мы почти дошли, —  ответил мальчик и отцепил Чайку.

—  Ляг зд*сь, —  приказал он ей.
Чайка послушно улеглась, чинно сложив лапки. Мальчик ее по

гладил и пояснил:
—  В часовню она никогда не ходит.
Они двинулись дальше и скоро подступили к началу естественной 

лестницы, состоявшей из нагроможденных один на другой почвенных 
слоев, соскользнувших сюда, повидимому, в незапамятныя времена. Вы
ше холм был лысым.

—■ Вот, —  сказал мальчик, указывая на вход в пещеру.
Ларисса проникла в проход и тотчас ее охватило изумлеше, так 

как проход шел кверху, тогда как о пещерах и подземельях она всегда 
думала как об обращенных вниз, как о спусках. Камень, почва, свод
—  все было гладко и твердо и нигде не было никаких следов сырости. 
В другом конц* поблескивал св*т и Ларисса подумала, что там должен 
быть второй выход.

В эту минуту донесся лай Чайки, мальчик выпустил ея руку и 
сказал:

—  Иди одна, сейчас тебя догоню, только сбегаю успокоить Чайку.
Ларисса пошла дальше. Кругом стало темней, но вс-кор* полутьму

разс*яли лучи, доходивппе из противуположнаго конца. Ларисса испы
тала легкость еще большую, ч*м когда вышла из гостиницы. Все было 
тихо, спокойно. Над головой ея —  или ей так показалось? —  начали 
скрещиваться готичесюя линш, ст*ны немного отодвинулись, подъем 
становился все бол*е пологим. Ларисса не слышала своих шагов и 
двигалась без малМшаго усил1я.

—  Как хорошо, —  думала она. —  Все тут так кротко, что дей
ствительность перестает быть действительностью.

Она прикоснулась концами пальцев к ст*н*, но сейчас же, по
думав, что это может нарушить овладевшую ею легкость, упрекнула 
себя в малов*рш и оттянула руку. Все отчетливей ей казалось, что 
пространство, звуки, восиоминашя о т*х, кого она любила и не любила, 
тают, растворяются, исчезают. Она сказала себе, что всякая деятель
ная жизнь непременно бывает связана с ожидашем и Кого-то, —  не
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зная Кого, —  поблагодарила за то, что ни ждать, ни надеяться больше 
не надо.

—■ Я теряю сознаше, —  прошептала она. —  Нет. Не теряю. 
Вижу, что ему на смену идет что-то лучшее.

Сделав еще нисколько шагов, она вступила на порог пещеры- 
часовни. Там ее ждала ровная и тихая радость, такая, какой она раньше 
не знала, и мысли ея были как никогда точны и ясны. Вы
текало ли это из слабости сердцеб1ешя, которая больше похо
дила на отдых, чем на слабость, больше на разрыв со всем, что 
может быть источником усталости, чем на отдых после усталости? Или 
из какого-то новаго, совершеннаго б1ешя? —  Ларисса не знала, она 
даже себя об этом не спросила. Ей хотелось слиться с гбм, что было 
вокруг, она готовилась вступить, она уже вступала в Mip иной. Она 
видела перед собой пещеру, которую мальчик называл часовней, и 
вошла в нее. В верху было отверсНе, сквозь которое проникал отра
женный известняком, и оттого становивпийся белым, свет. Стояла пол
ная тишина.

—■ Такой тишины я не знала, —  подумала Лариса. —  Она лучше 
лучшей музыки.

И струны ея скрипки показались ей кощунственными и грехов
ными.

Не насыщенный никакими запахами воздух, который мог и быть 
насыщенным всеми запахами земли, заставил ее подумать о воздухе, 
которым должны дышать души. А в ея душе не было ни волнешя, ни 
удивлешя, ни боли, ни радости, ни благодарности, ни упрека, сожале- 
шя, ни страха. Или все ото вместе, все сразу было, одно с другим 
сливаясь.

Когда же сердце тихонько и робко о себе напомнило, Ларисса уди
вилась. К атя  у него тут могли быть права? Но оно настаивало, и 
пришлось подчиниться. Тогда, поняв, что Mip иной ей не открылся, 
она опустилась на колени и почувствовала, как но щекам ея скольз
нули слезы.

Так прошла минута-другая. Ларисса встала и направилась к вы
ходу. По тропинке навстречу бежал мальчик, который, поровнявшись, 
взял ее за руку. Чайка подробно обнюхала ея башмаки, чулки, юбку. 
Вскоре они достигли дороги, где шумы и ставпий ярким солнечный 
свет сочетались с начинавшим вытягиваться в прямую лишю новым 
днем. Мысли Лариссы тоже приняли естественное течете. У околицы 
мальчик остановился, видимо желая, но не решаясь, что-то сказать. 
Чтобы ему помочь, Ларисса спросила, часто ли он ходит в пещеру- 
часовню.

—■ Нет, —  ответил он, —  только тогда, когда это необходимо. 
По большей части раз в два или три месяца. Только сегодня все было 
не совсем верно. Из-за Чайки.

— ■ Из-за Чайки?
—  Да. Когда я побежал посмотреть, почему она лает, ея на
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дгЬсгЬ не оказалось. Она взбежала, на уступ и там лаяла, но я не 
понял, на кого.

Ларисса погладила Чайку и они разстались. Мальчик пошел вдоль 
каменной стены, в конце которой завернул и скрылся, Ларисса напра
вилась к гостинице, думая, что если бы ей захотелось снова пойти в 
пещеру-часовню, то без мальчика-ироводника. она дороги не нашла бы.

—• Надо справиться, —  сказала она себе.
Деревня уже проснулась, все ставни были отворены, по улице 

ехали первыя повозки. Ларисса приблизилась к одной из сидевших 
на скамеечке старушек и спросила:

—■ Кто этот мальчик с собачкой на ремешке?
Старушка ничего не ответила и, свернув вязаше, вошла в дом, 

точно вопрос ей показался неуместным или невежливым. Когда же 
она обратилась к другой старушке, сидевшей у соседняго домика и 
та, тоже не ответив и сложив работу, вошла к себе, то ей стало не- 
пр1ятно. Точно она говорила вещи, которых говорить нельзя и нельзя 
слушать. Она подумала о тайнах, перестающих быть тайнами если ими 
хоть с одним человеком поделиться и испытала душевный ущерб, 
почти страх. Третья старушка, как и первыя две —  когда она ее 
спросила —  отвернулась, сложила работу и ушла домой. И вышло, 
что она вернулась в гостиницу так ничего и не узнав и чувствуя 
крайнюю утомленность. Потом мысли ея спутались, и голос девушки, 
испуганно ее спрашивавшей, что с ней, доносился словно издали.

—  Я видела белый свет, —  прошептала Ларисса.
—  Вы рано встали? И потом опять легли?
—  Кажется, но не помню, как снова ложилась. Может быть вы 

меня уложили?
— нет.
Теперь девушка, смотрела на нее с недоумешем.
—■ Значит, я сама разделась, когда вернулась, —  продолжала 

Ларисса, чуть слышно. —  Я встретила мальчика, у котораго есть 
собачка и мы с ним ходили в пещеру. Там тоже белый свет.

—■ Мальчик с собачкой? —  еле прошептала горничная.
—■ Да. Славный такой мальчуган. Он меня проводил, показал 

дорогу. Потом он куда-то ушел и я спросила о нем у старушек, который 
вяжут на скамеечках. Но оне не ответили.

Наступило молчаше.
—  Это мальчик-проводник, —  произнесла наконец девушка, —  и 

те, которые его встречают, умирают в тот же день.
Губы ея дрожали и она сдерживала дыхаше.
—■ Значит, я сегодня умру? —  спросила Ларисса.”.

Асунта порывисто встала, прошла по комнате в одном направ- 
ленш, потом в другом, и, взяв на руки Христину, то смотрела в ея 
глазки, то прижимала к груди. Девочка улыбалась и что-то невнятное 
лепетала.
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—  Там, кажется, ошибка, —  пробормотала Асунта, —  понима
ешь, Христина? Н*т, конечно, ты маленькая, как же ты можешь по
нять? И я тоже не понимаю. Мн* только так кажется, что ошибка, 
но я не знаю, какая. Что-то неверно...

“Девушка не ответила, —  прочла Асунта нисколькими минутами 
позже. —  Она тихонько вышли и тихонько закрыла за собой дверь. 
Ларисса...” .

Фраза эта стояла в самом верху страницы. А внизу другим, бол*е 
твердым почерком, было написано:

“Ларисса в тот день не умерла. Проболев еще неделю она вер
нулась в Париж. Годом позже она убилась в Пиренеях, сорвавшись 
во время горной экскурсш с утеса...”.

—  Ошибка, ошибка, шептала Асунта. И думала, что с мальчиком 
тоже могла быть ошибка, что не там, в деревн*, настоящШ мальчик- 
проводник, а в ней, потому что в*дь как раз, в ту, в первую ночь 
в квартир* Варли, едва выйдя из Царства вид*нШ, СавелШ ей гово
рил о не совсем понятном разсказ* про мальчика с собачкой, и что 
она к нему, взволнованному, нужному и грустному, потянулась, и что 
поел* этого между ними никогда ничего не было. Потом припомнила 
отрывки, которые читала раньше, и иллюстращи к ним Савел1я: воз- 
вращеше в гостиницу, когда героиня разстегивала. шерстяную коф
точку, и то, как она стояла в молельн*, в толп*, с пршткрытыми губами 
и розовой ленточкой на плеч*, и старушек... Везд* была она, Асунта. 
Ее рисовал СавелШ, и на нее смотр*л Марк Варли. Она пршткрыла 
конверт, чтобы вложить рукопись и увидала в нем еще один, сложен
ный вчетверо, листок, вынула его, развернула и прочла:

“Друг мой СавелШ, я вам сказал прошлой ночью и теперь по
вторяю, что мн* не удалось найти конца для моей сказки. Реальность 
не поддалась моей фантазш, и напрасной, неубедительной кажется 
мн* самому ссылка на то, что собачка залаяла и помешала мальчику 
войти в пещеру-часовню, благодаря чему Ларисс* пришлось увидать 
то, что грезится умирающим в крайшя секунды агоши, и вернуться в 
наш трехм*рный Mip. Может быть вам удастся то, что мн* оказалось 
непосильным. И теперь разскажу вам о том, как все было на самом 
д*л*, за двадцать три года до того, как Ларисса —  которую в дейст
вительности звали Аннэттой —  разбилась в Пиренеях. Ея мать была 
родом из департамента Дром, дочерью владельцев больших виноград
ников. Властными, несдержанными, взбалмошными были ея родители 
и непременно им хотелось выдать дочь за богатаго и, если возможно 
знатнаго парижанина. Чтобы найти жениха они много принимали, мно
гих приглашали. И попался таки в их с*ти как раз подходящШ моло
дой человек. Состоялась помолвка. Но через три дня, лучше при
смотревшись, нев*ста испугалась: очень уже был глуп этот богатый 
сноб! И бежала и от него, и от неистовых отца и матери в ту самую 
деревню, гд* спустя 21 год, не до*хав до ц*ли, Ларисса вышла из 
автокара. В гостиницу ежедневно приходил в сущности уже не очень
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молодой человек, с которым она говорила за столом, который ее успо
каивал, ее понял и сразу к ней привязался. Потом сказал, что у него 
неподалеку есть домик, что в деревне он бывает только чтобы обедать 
и ужинать, и что в его домик* ей было бы легче прятаться. Она при
шла к нему в тот же вечер и осталась. Но ея родители разыскали ее 
и там, и так ея отец был грозен и неистов, что она не посмела ослу
шаться, и ее увезли в большом черном автомобиле, и выдали-таки 
замуж за состоятельнаго иарижскаго сноба, который, слишком всегда 
занятый своей персоной, ни о чем не догадался! На то, как ее уса
живали в автомобиль, и на то, как автомобиль катился но мокрой, в 
тот день, дорог*, владелец домика смотрел в окно и думал, что все 
неверно, что во всем ошибка, что не так должно было бы быть, что 
что-то надо исправить, выпрямить, но другому сочетать и что только 
тогда наступает настоящее сиокойств1е, когда можно навсегда уйти. 
И, не зная, куда уйти, впервые подумал о мальчик*-ироводник*. Он 
встретит, возьмет за руку и доведет но тропинке до самаго края. А 
там очень хорошо! —  Друг мой СавелШ, у вас больше сил и вашей 
фантазш реальность подчинится лучше ч*м моей, стариковской. Про
шу Вас найдите конец сказк* про мальчика-ироводника, земной или 
неземной, но конец”.

—  Во всяком случае, —  сказала Асунта, дочитав, —  во всяком 
случае, нельзя, чтобы это прочел Г ав ел а! Не его это все, мое! Да и 
не я ли на вс*х его рисунках?

И, вложив все в конверт, спрятала его на самое дно чемодана, 
под платья и белье.

40. —  ПЕРЕМЬНА.

В течете трех, последовавших за этим, дней Асунта выходила 
только за покупками. Кое-какую, самую простую пищу для Христины 
она готовила тайком, на спиртовке, сама же питалась крутыми яйцами, 
вядчиной, колбасой и хл*бом. По большей части она лежала, погрузив
шись в мысли, у которых не было ни начала ни конца, иохож1я даже 
не на сны, а на воспоминашя о снах. Над всем висело тревожное ожи- 
даше возвращешя Савел1я и вестей от Филиппа, котораго она хотела 
бы сделать участником происходящаго, смутно надеясь, что он во-время 
примет каюя-то все устраивающая меры. Она начала даже ему письмо, 
но, написав несколько строк, разорвала бумагу и бросила в корзину.

—  Надо сначала узнать, как отнесется СавелШ, —  пробормотала 
она, —  без этого о чем, в сущности, писать?

СавелШ появился около двух часов пополудни. Он громко постучал 
в дверь и открыл ее, не ожидая ответа. Он показался Асунте еще более 
сгорбленным, неуклюжим, чем всегда, и монгольстя черты его лица 
были особенно заметны. Надвинутый на лоб берет прикрывал его ж идте  
волосы и в глазах, узких как щелочки, почти похожих на шрамы, едва
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мерцал озлобленный взгляд. Челюсти были крепко сжаты, и жилы на 
шее казались вздутыми.

—  Тебе непременно надо было покинуть квартиру Варли до моего 
пр^зда? —  спросил он, и интонацш его были вопросительно-враж
дебны.

Асунта молчала.
—■ Только о самой себе думала? —  продолжал он. —  Меня до

ждаться не могла?
—■ Не могла, —  проговорила Асунта.
—■ Не могла? И не могла догадаться, что если тебя не будет, 

меня в квартиру уже не впустят? И что вот это барахло (он указал 
на чемодан и на узел, положенные им у двери) окажется всем, что 
я смогу выцарапать? Ты же ведь видела, каше они оба...

—  О, да! Видела!
—  Что там несколько наших стульев осталось, и книжек, и поло

чек, это мне все равно, можешь быть уверенной. Не в них дело...
—■ А в рукописях и рисунках... —  прервала его Асунта, и сама 

испугалась: в ея голосе было чуть-чуть насмешки.
—■ Именно!
Он судорожно потянул носом воздух.
—  Теперь кончено, —  проговорил он, с трудом. —  Из-за тебя 

кончено. На оберточную бумагу все пойдет. На растопку...
Он взял чемодан и узел и переступил через порог.
“ Мое молчаше, —  сказал он себе, —  было только временной само

защитой, придется его превратить в безразлич1е, иначе мне с собой не 
совладать”.

Она же больше всего боялась, как бы не попал в его руки 
конверт.

—■ Мне ничего не оставалось другого делать, как бежать, —  про
говорила она, —  Царство видешй было разрушено.

—■ А? Царство видешй?! —  отозвался СавелШ с резкостью. —  
Когда мы там оба были, ты его, кажется, своим внимашем не удо
стаивала. Честь его чистить и убирать выпала на мою долю; теперь 
тебе никуда бежать не придется. Ты поедешь со мной в Гравборон, 
где не Царство, а старый дом, который подметать будешь ты, а не я. 
А я буду замешивать цемент.

—  В Гравборон?
—■ Да, в Гравборон. И мы выезжаем сегодня вечером.
—  Сегодня вечером?
—  Именно. И по той простой причине, что жить не работая нель

зя, а там мне обещана работа. И там есть крыша над головой. Кроме 
того, племянница наверно опротестует заве.щаше, так что лучше быть 
на месте.

Христина стала хныкать.
— ■ Пойди к наiit», —  подозвал ее СавелШ, и, когда она подошла, 

разсеянно ее поцеловал.
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—  Это твоя дочь, —  пробормотала Асунта.
Он не ответил, с1;л на край кровати и, казалось, ничего больше 

не замечал.
Ей хотелось напомнить ему, что она ждет второго ребенка. Но 

она не решалась. Этот второй ребенок был, в ея сознанш, как-то 
связан с конвертом и, значит, с опасешем, что СавелШ его обнаружит. 
—  “Конверт мой, мой, —  повторяла она себй, —  нельзя, чтобы он 
узнал о нем”. Кромй того, жизнь в деревнЬ, которая нисколько дней 
тому назад казалась ей страшной, невозможной, даже немыслимой, 
теперь начинала представляться в другом свйтй: там могло возникнуть 
убйжшце, там могло ждать “ иродолжеше” и даже “ окончаше”.

—• Укладывай вещи, —  произнес Савел1й.
—  До вечера есть время, —  возразила она.
—  Укладывай вещи. Мы пойдем на вокзал и будем ждать отхода 

пойзда в буфегЬ.
—■ Почему?
—■ Потому, что л не хочу оставаться в этом квартале и в этой 

комнатй.
Асунта вытащила чемодан из-под кровати и принялась распола

гать бйлье и платье.
—■ Иду расплатиться и за такси, —  проговорил СавелШ и стре

мительно вышел.
“Началась главная перемена”, —  думала она, испытывая 

некоторое удовлетвореше от сознашя, что конверт надежно спрятан. 
В дверь тихонько постучали.

—. Войдите, —  отозвалась Асунта.
Вошел Ламблэ.
— ■ Вы? —  произнесла она, с изумлешем. —  Зачем? Что вам 

надо? Опять поручеше? Говорите. Говорите же!
—■ Здравствуйте, мадам, —  сказал Ламблэ, —  и не пугайтесь, 

прошу вас. Никакого поручешя н!»т. Просто я проездом в Париже и 
позволил себе зайти к вам, чтобы засвидетельствовать уважеше.

Глядя на нее он чувствовал, что его тревожат и темное поблески- 
ваше глаз, и сдержанное дрожаше голоса, и изсиня черные локоны, 
и, больше всего, ожидате —  почти просьба —  сквозившее в чертах 
молодой женщины. Он припомнил холодность npieMa у Крозье и ему, 
на мгновеше, показалось, что если он всего еще не понимает, то к 
полному понимании довольно близок.

—■ Меня перевели в другую колонш, —  продолжал он, —  и я 
пргЬхал в Париж недели две тому назад, но был очень занят. Завтра 
двигаюсь дальше. Непременно хотел вас повидать до отъезда и вырвал 
минуту...

—■ Как вы меня нашли?
—  Я побывал на улице Байяр... (он слегка замялся). Мне дали 

ваш адрес у Варли и оттуда направили сюда.
—■ Мы сейчас уйзжаем.
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—• А! Вы сейчас уезжаете. Куда?
—  В деревню.
—  В какую деревню?
—  Не знаю. Мой муж получил там в наследство дом.
—  Дом?
—■ Да. Маленький дом. Он будет работать на постройках, а я за

ниматься хозяйством. Но мы не уверены, что останемся. Мы не знаем. 
Это не от нас зависит. И мы не знаем, от кого это зависит, или от чего.

Ея волнеше возрастало с каждой секундой, она почти сбивалась 
в словах. На щеках ея выступили пятна. Наконец, не в силах больше 
с собой справляться, она протянула сложенныя руки точь-в-точь как 
тогда, в памятный вечер на улице Байяр.

—■ Где Филипп? —  спросила она.
—• Я его недавно видел, в Вьерзоне, в его бюро. Он почти совсем 

поправился. Но все-таки хромает и ходит опираясь на палку.
—• На палку? Больше не на костыли?
—■ На палку, с локтевым упором, но не на костыль.
—  И что он делает?
—■ Занимается фабрикой. Парижское отделеше он закрывает.
—  Парижское отделеше закрывает?
—  Да. Он очень много работает, как он мне сказал. Разныя у него 

трудности и непр1ятности. Его жена больна. (Ламблэ почувствовал, что 
говорит лишнее).

—• Серьезно больна? —  прошептала Асунта.
—  Не знаю. Он не сказал.
—  Он спросил обо мне?
— нет.
Асунта присела на край кровати. Глаза ея потухли, кровь отхлы

нула от щек. Не зная как быть, Ламблэ, не двигаясь, стоял посреди 
комнаты. Дверь распахнулась, вошел СавелШ. Оглянув Асунту, он оста
новил на Ламблэ взгляд столь же упорный, сколь враждебный.

—  Что вы еще разсказали моей жене? —  спросил он, глухо.
—  Ничего страшнаго, —  промямлил Ламблэ. —  Я проездом в 

Париже и счел себя обязанным сделать вам визит. Никакой перемены...
—  Перемены! —  оборвал СавелШ. —  Никакой перемены? Пе

ремены это —  сущность жизни. После смерти перемен не будет. По
спешим с перемёнами, пока не поздно. А вообще говоря, это вас не 
касается.

Он, с явным злорадством, возвращался к своему резонерскому тону.
Вдруг вскочив, выпрямившись, Асунта воскликнула:
— ■ Перемены? Оне в нас. Во мне. В тебе. Внутри!
—• Укладывай вещи, —  прошипел СавелШ, —  и не вмешивайся 

не в свое дело. Я не с тобой, с ним говорю о переменах. И надоели 
мне твои капризы, надоели! Слышишь? Держи их при себе... внутри. 
Запирай чемодан. Мы уезжаем, такси у двери.

И, обернувшись к Ламблэ, добавил:
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—■ Эта вот перемена -  - отъезд —  не в нас. Она во-вне. И очень 
даже во-вне: среди нолей и холмов. Что вы скажете, господин выпол
нитель иорученШ?

Он срывался с нарезов. Сжав кулаки, стиснув челюсти, громко 
втягивая носом воздух, он во всем напоминал разсвирйнЪвшаго asiara.

—■ Успокойтесь, —  проговорил Ламблэ.
—  Это вас не касается! —  почти крикнул СавелШ. —  Мне не

чего с вами церемониться. Х ой л  бы я только знать, как вы нас 
нашли?

—  От улицы Байяр, через Царство вид1>шй сюда прямая дорога, 
—  резко вмешалась Асунта.

—■ Ты молчи! Тебя я не спрашиваю! А вы, господин выполнитель 
порученШ, можете быть спокойны. Скрывать мне нечего, и я не уйду 
не оставив адреса. Если вам это интересно —  вот он: Гравборон, 
Дром, Франщя, Европа. Так вам, в случай чего, искать не придется. 
И продолжать сл!»дств1е будет проще простого. Вы удовлетворены, на
деюсь?

—  Вполне удовлетворен, м-сье Болдырев.
—■ Теперь моя очередь испытать удовлетворено попросив вас о

ВЫХОД'Ь.
—. СавелШ! —  крикнула Асунта.
— - Ты молчи, я тебе уже сказал. Одевай Христину. Готовь пере

мену! И готовься к перемгЬне. Вот!
—  Ваша манера обращаться с м-м Болдыревой угнетающа, —  

попробовал вставить Ламблэ.
—■ Я уже вам сказал, что это вас не касается!

41. —  ДОСАДА.

Последовало несколько восклицашй и насмешливых, в той или 
иной мере приближавшихся к ругательствам, замечашй. Затем, хлоп
нув дверыо, Ламблэ вышел в коридор, спустился но лестнице, чувствуя 
и злобу, и унижете. Увидав хозяина гостиницы, который, как ему по
казалось, смотрел на него с насмешкой, он раздражился еще больше. 
Фабричные дымы, разстилавниеся над унылой улицей, отнюдь не по
способствовали улучшении его настроешя и, идя большими, ускорен
ными шагами, он оглядывал встречных больше чем с неир1язнью. Не
которое облегчеше ему доставила ирошя. “ А-а, —  думал он, —  сна
чала поручеше Крозье! Вышло, что я был вестником несчастШ. Оскаль
пировало его, а расплатился я. В тот же вечер, в гостях у истерички. 
Выслушал влюбленный бред. При этом мне, другу искалеченнаго. и 
осторожным надо было быть, и соболезнованш выражать, в общем за
няться сентиментальной хирурпей, не более и не менее. И мне же еще 
попало за то, что я будто бы не все говорил, скрывал, хитрил. Затем  
Крозье в Вьерзоне, приветливейший, любезнейпий, сердечнейшШ: ни
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дать, ни взять, тюремныя ворота. Так, казалось бы, и довольно. Но вот, 
выходит, что нет. Пришлось мне ещ е../’. Но тут лукавое пособниче
ство иронш обрывалось, так как Ламблэ должен был признаться себе в 
побуждениях, приведших его вторично на улицу Байяр и припомнить, 
что клочек бумажки с новым адресом Болдыревых он тщательно спрятал 
в бумажник и что только что срочно по этому новому адресу съездил 
и, оттуда, поспешил в гостиницу. «Proprio m otu», —  пробормотал он, 
мысленно. — ■ “Не надо было смотреть. Надо было лучше понять Кро- 
зье, вс-помнившаго о ней под обломками поезда. И, что еще хуже, 
iit.T ли некоторой связи между тем, как Крозье меня принял в Вьер- 
зоне и Tf»M, что он мне говорил и моим образом... мыслей, даже дМ ст- 
вШ, даже, скажу прямо, поведешем? Недопустимое поведете! Стыдно 
признаться! Но Крозье? Можешь быть уверенным, оскальпированный 
директор: обо всем тебя поставлю в известность. И о манерах аз1ат- 
скаго мужа, и о том, что она ничего не забыла. Выполнитель поруче- 
нШ? Вестник несчастШ? Им я останусь. Только направлеше будет 
другое”.

От этих домыслов его досада уменьшилась и ему удалось заставить 
себя думать о предстоявшем на другой день отъезде в колотю и о 
последних нриготовлешях к нему.

12. —  НА НОВОМ МЬСТЬ.

Когда, утром следующего дня Болдыревы вышли в Гравборон из 
автокара, Савел1й прежде всего купил провизш и сделал, окончив
шуюся неудачей, попытку нанять хотя бы тачку. Узлы погрузили в 
детскую колясочку Христины, а два чемодана СавелШ связал верев
кой, которую перекинул через плечо.

—  А Христина? —  спросила Асунта.
—  Возьмешь ее на руки.
—  Она тяжелая, ты знаешь.
—  Будешь отдыхать по дороге.

-  Ты помнишь, что я ожидаю ребенка?
Он не ответил и они пустились в путь. Пока шли по улице Грав- 

борона, жители их оглядывали с очевидным любопытством, но молча. 
На околице Асунта испытала внутреннюю тревогу (в чем себя, впро
чем, сразу упрекнула) касательно нанравлешя: было ли оно тем самым, 
в котором, взяв за руку мальчика с собачкой, пошла Ларисса?

—■ Разузнаю потом, —■ сказала она себе и стала искать глазами 
домик.

—■ Далеко итти? —  спросила она у Савел1я.
—■ Немного больше двух километров. Отсюда не видно.
Но когда они вышли за поворот, домик показался. Дорога отсту

пала от подошвы холма, оставляя его справа. Расположенный метрах 
в пятидесяти-шестидесяти от нея, домик был у начала склона долины.

133



Пейзаж казался спокойным, широким, открытым, везде виднелись ви
ноградники, фруктовые сады, возд^ланныя ноля и огороды.

—■ Ключ у меня, —  заметил СавелШ, —  мне удалось его получить 
у HOTapiyca. Но в том, что предстоят трудности, сомн^шй нет. Пле
мянница наверно опротестует завещаше. Теперь, самое главное, 
въехать.

Они пошли дальше. Но вскоре Асунта потребовала отдыха.
—■ Дорога прямая, —  сказал СавелШ, —  и ты видишь как итти. 

Я отправляюсь вперед.
Ее охватило безпокойство. Если он первый придет в домик, то 

откроет чемоданы, начнет раскладывать вещи и обнаружит конверт. 
А конверта ему видеть не следует, ему нельзя увидать конверта! Ни 
в коем случай конверт не должен попасть в его руки!

Ел теперь было царство, а не его, в особености в связи с “ пере
меной”. Да и не молчал ли СавелШ, после стычки с Ламблэ, о руко
писях? И теперь, увидав домик, где он, но воле Барли, должен был 
посвятить себя работе над ними, он ни словом о них не обмолвился.

И вдруг найдет конверт?
“В сущности, —  подумала она, —  в домике будет две области: 

его и моя. И моя, не его область, настоящая. В ней будет продолжаться 
Царство” .

—  Я не хочу, чтобы ты шел вперед, не хочу оставаться на дороге, 
хочу, чтобы мы вместе вошли в домик.

—■ Вздор. Я затоплю плиту.
—  Я не хочу тут оставаться.
—■ Почему? Мы теряем из-за этого время.
—■ Я не хочу тут оставаться.
—■ Но ты ведь видишь, что теперь не так далеко. Видишь крышу, 

два окна, каменную стену. Ошибиться невозможно.
—• Я не хочу тут оставаться.
Он посмотрел на нее с раздражешем, потом скинул с плеча чемо

даны и, вынув из кармана пачку папирос, закурил.
—■ Ты теперь куришь? —  удивилась она.
—■ Начал курить сегодня утром и буду курить сколько захочу.
После десятиминутнаго отдыха Асунта заявила, что может итти 

дальше. Но вскоре она снова устала, и снова пришлось остановиться. 
Так повторилось еще несколько раз. Когда, наконец, они проникли 
во дворик домика, Асунта была у края сил и Христина плакала. Саве
лШ растворил дверь. Пахнуло сыроватым и прохладным воздухом и, 
так как ставни были закрыты, к непр1ятному этому дыханш присоеди
нилась полутьма. В кухне были плита, каменный судомойный стол, 
стулья, полки, на которых стояла запыленная и непривлекательная 
посуда.

—■ Давно бы уже затопил, —  пробурчал СавелШ, недовольно.
Распахнув ставни, они обошли комнаты с низкими потолками, с 

цементным полом. Обстановка была примитивной. На всем лежал слой
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ныли и все казалось отсыревшим. В окна виднелся окруженный низ
кой каменной стеной двор, с развесистой сосной посередине, несколь
кими кипарисами но краям и очень живописная долина. В одной из 
комнат мебель была лучше и Асунта заключила, что именно в ней 
надо было бы расположить папки с рукописями, если б оне уцелели. 
Она перенесла в нее чемоданы, сунула тот, в котором был конверт, под 
кровать, достала простыни, постелила и уложила Христину. Потом, 
преодолев усталость и неохоту, навела некоторый порядок, вытерла 
кое-где пыль, подмела. Из кухни донесся шум, запахло дымом и Асунта 
сказала себе, что предстоит первый завтрак, который положит начало 
жизни с глазу на глаз с нелюбимым мужем, в неприветливом доме, где 
ни она, ни он никогда не станут ничего хорошенько устраивать, где 
все останется, если не враждебным, то безразличным.

—  Я забыл купить соль, —  сказал СавелШ. —  Пойду попросить 
немного у итальянца.

—■ У итальянца?
—■ Это наш сосед. Каменщик. Его зовут Б1амафта. Вероятно, 

я буду с ним работать, он согласен взять меня помощником на по
стройках.

СавелШ ушел. Асунта осмотрела посуду, поправила огонь в плите 
и принялась чистить картофель. Но все у нея валилось из рук. Плита 
дымила, и она от этого раздражалась. Решив, что СавелШ, вернувшись, 
займется готовкой, она прошла в свою комнату и стала искать, куда 
бы спрятать конверт. По счастью был шкаф с выдвижным ящиком 
внизу, куда она и положила конверт, прикрыв его бумагой и бельем. 
Ящик ока заперла на ключ, спрятала его в сумочку и вышла во двор. 
Несильный ветерок слегка качал ветви сосны и кипарисов, что рас
положило ее к мечтательности. Через низкую каменную стену она уви
дала шедшаго вдоль дороги Оавелш. Асунту немного удивил контраст 
между его нескладной фигурой и решительностью его походки.

“ Был он мечтателем и “ философом”, —  подумала она, —  а те
перь, кажется, почувствовал под ногами твердую почву”.

Обернувшись, она с внимашем осмотрела дом.
—  Что он тут стал бы делать с нанками и рукописями? —  

спросила она себя. —  Выдумки? Сны наяву? Ханы Рунки, Зевесы, 
котловины с бабочками? Все это пропало не потому, что пропали руко
писи, а потому, что Варли умер. В ту самую минуту пропало, как он 
умер. Единственное, что уцелело, это мальчик-проводник. Но он 
во мне, он не выдумка, не писательское воображеше, не хитрость раз- 
сказчика, он реальность.

И в который раз она припомнила первую ночь в квартире Варли, 
когда, полусонная, она была под властью недосказанной сказки, и в 
который раз подумала об обмане, почти от нея не зависевшем, само
стоятельно возникшем, странно связавшем и ее, и Савел1я и, казалось 
ей, того, другого и даже самого, еще не родившагося, ребенка.
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Потом она возстановила в памяти все, что было в утаенной ру
кописи, —  в которой нехватало заключешя, —  о “ nepeMf»Hf>” в Саве
лш, о его раздраженш, о его грубости. Несколько удивленная, почти 
испуганная новым оборотом своих мыслей, она снова взглянула на 
дорогу и увидала мужа входящим к Б1амафта. Увидала она и малень
кое белое облако над холмом и ей легко было допустить, что оно npi- 
остановилось как раз над пещерой-часовней. Подумала, что до могилы 
Варли не далеко и что он поручил Савелпо найти конец сказки. “ Как 
его найти? —  спросила она себя. —  Где, в чем? Ведь Ларисса, ко
торую мальчик-проводник довел до пещеры-часовни, не умерла в тот 
же день, как должны умирать Bct>, кому встретился мальчик. Может 
быть кто-нибудь другой за нее умер и Савелш как раз про это и надо 
было написать? Только рукопись у меня и он этого не знает. Не знает 
даже, что рукопись уцелела, и не догадывается, что не ему, а мне 
предстоит искать конец сказки”.

Она вышла за ограду и побрела вдоль нея с наружной стороны. 
Скромные полевые цветочки пестрели тут и там и она, сделав неболь
шой букетик, подумала, что при случае отнесет его на могилу Марка 
Варли; но тотчас же упрекнула себя в сентиментальности, бросила 
букетик и, с внезапным раздражешем, пробормотала:

—• Я не встретила ни мальчика-проводника, ни его собачки, я 
даже не могла их встретить. Меня тут не было!

Кругом природа развертывала свои холсты и гравюры, свои гуа
ши и акварели, свои литографш и офсеты, но она на все это почти не 
смотрела. А потом ей больше не хотелось вообще ни на что смотреть.

Вернувшись в дом, она заперлась в прилегавшем к кухне темном 
чуланчике, и, чтобы совсем сосредоточиться, закрыла глаза. Тотчас 
же, пространство заполнили воображаемые образы и звуки —  отблески 
и отголоски другого Mipa. Вторая жизнь в ней, которая еще только 
складывалась, уже была помечена обманом, единственным, у порога 
жизйи, возможным, обманом о самом ея возникновении И Асунта 
спросила себя, не лучше ли сказать Савел1ю, что его подозреше лишь 
результат случайнаго умственнаго затмешя, и что только оттого оно 
длится, что она сама, Асунта, не находит в себе сил чтобы преодолеть 
наваждеше?

“Не поздно ли? —  спросила она себя. —  Д оведя  не вернуть, 
перемена, происшедшая в Савелш, кажется, неисправима”.

Да и не хотела она, чтобы он вернулся к тому, чем был раньше.

43. —  ЗНОЙ.

Последовали дни и недели, —  трудные для Саве.тпя, потому, что 
непривычная работа в жару была утомительной, трудные для Асунты, 
потому, что пассивное ожидаше и деревенское уединеше плохо соче
тались с ея экзальтированной натурой. Время текло для нея гомеопа
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тическими порщями. Она ждала разрешешя от бремени и ей казалось, 
что с этим сроком связано решительно все. Усюия и работа Савел1я 
оставляли ее равнодушной, и на то, что он возвращался очень усталым, 
она не обращала внимашя. Между тем он сил своих не щадил. Всегда 
вставал первым, сам приготовлял утреннШ завтрак и уходил до вечера. 
Вернувшись, прежде всего хорошенько мылся и менял одежду. За  
обедом он почти ничего нр говорил, разве что давал несколько оценок 
своего хозяина, называя его верным, участливым, надежным. Иной 
раз он касался вопроса наследства, но всегда вскользь и Асунта не 
знала, опротестовала племянница завещаше, или не опротестовала. Ей, 
впрочем, это было безразлично. С другой стороны, род молчаливаго 
уговора позволял им не касаться больного вопроса о ребенке. Если 
СавелШ находил в себе еще достаточно сил, чтобы немного поработать, 
после обеда, на огороде, то Асунта уделяла хозяйственным заботам 
как можно меньше времени. Даже Христиной она занималась небреж
но. —  “ Силой обстоятельств, —  думала она, —  эта девочка оказалась 
предназначенной для жизни в деревне, гак пусть же и растет по-дере
венски, сама но себе”

Иной раз, удивившись овладевшему ей почти полному равнодушно 
к дочери, она себе говорила, что тогда, после Васко де Гама, душа 
ея осталась чуждой. Но не осталась ли она еще более чуждой в первую 
ночь на квартире Варли? Только этот будущей ребенок мог быть концом 
сказки про мальчика-проводника, которого не успели найти ни Марк 
Варли, пи СавелШ.

Лето стояло особенно знойное. Торжествующее солнце источало 
невообразимое количество лучей, частиц и колебашй; земля стала 
враждебной, речки и источники пересохли; деревья томились. Из-за 
душных ночей, не приносивших отдыха, СавелШ сделался мрачным, 
раздражительным, злым. Иной раз какой-нибудь пустяк приводил его 
в ярость. Он быстро с собой справлялся, но потом еще больше уходил 
в себя и днями не произносил ни слова. Только складка губ и немер- 
цающШ взгляд узких, как щелки, глаз говорили о готовой прорваться 
жестокости. Не раз Асунте становилось страшно.

41. —  ПОДКР'ЪПЛЕШЕ.

Как-то, особенно знойным августовским днем, Асунта неосторожно 
напилась очень холодной воды и заболела. У нея поднялась темпера
тура и ей пришлось лечь. То немногое, что она делала но хозяйству 
и уход за Христиной взял на себя и без того перегруженный работой 
СавелШ. Доктор нашел плеврит и болезнь грозила затянуться. Сокра
щ ено рабочих часов у Б1амафта, на которое тот согласился, чтобы по
зволить Савелии ухаживать за больной, больше длиться не могло и
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Савелш надо было принять меры. По счастью, Б1амафта, обосновав- 
шШся во Фралцш после MipoBOft войны, был, как мнопе итальянцы, 
многосемеен (что позволяло ему одновременно и хозяйничать, и брать 
подряды на постройки. В его отсутствш за полевыми работами смот
рела его очень энергичная жена, но, в конечном счете, все зависело 
от него самого, от его распоряженШ, а был он человек властный). 
Среди многих обитателей фермы была тридцати летняя Розина, его 
свойственница, родившаяся во Франщи итальянка, которая отлича
лась от остальных тем, что в свое время неудачно пыталась получить 
среднее образоваше, что и оставило неизгладимый след на ея усердш  
в полевых работах. Так что, когда, теперь, СавелШ попросил Розину 
ему помочь ухаживать за Асунтой, присмотреть за Христиной и за
няться хозяйством, Б1амафта не только не возразил, но был доволен. 
Рабоч1е часы Савел1я возстановились полностью.

Когда он привел Розину домой и представил Асунте, та нисколько 
не удивилась. К тому же правильный черты лица итальянки были, в 
общем, приветливы.

—  Здравствуйте, —  произнесла она довольно низким, иргятным 
голосом, —  как вы себя сегодня чувствуете?

Смотреть на ея широкгя плечи и розовыя щеки было успокои
тельно и обнадеживающе. Конечно, совсем деревенским облик ея не 
был и одета она была слегка на городской лад. Но здоровьем от нея 
веяло очень явственно.

—  Здравствуйте, мадам, —  произнесла Асунта.
—■ Я не мадам, а мадемуазель, —  ответила Розина. —  И назы

вайте меня просто по имени, прошу вас.
Она очень скоро со всем освоилась, ни о чем не спрашивая, сама 

находя где что лежит, принялась за хозяйство. Принесла Асунте таз 
для туалета, одела девочку, подмела, накачала из колодца воды, рас
топила плиту, что-то скоренько постирала. Асунта сначала было уди
вилась, потом ее охватило опасеше: легкость, с которой Розина входила 
в колею, подсказывала не то сравнешя, не то подозрешя. И хотя она 
и говорила себе, что “у Савел1я все права” и что ей надо быть без
различной, совсем безразличной она не была и искала, и находила 
в памяти чьи-то слова о неизбежности того, что каждому в области 
чувств предназначено.

Как-то Розина заглянула к ней, чтобы взять на прогулку Хри
стину, сидевшую у постели матери. Погруженная в свои мысли Асунта 
была у края слез. Но Розина этого не заметила.

—  Идем гулять, —  сказала она девочке и, внимательно на нее 
посмотрев, прибавила:

— Каше у нея глаза.
—  Глаза? —  прошептала Асунта.
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—■ Taicie глаза бывают у послушниц. Девочки с такими глазами, 
когда, подрастают, часто уходят в монастырь.

Только тогда Розина заметила, что Асунта плачет.
—  О! Простите! Я сделала вам больно? Простите, —  прогово

рила она.
—  Мн* кажется, что я недостаточно люблю свою дочь, —  тихо 

сказала Асунта. —  Я от этого плачу, а не от ваших слов.
—  Недостаточно любите? Не может быть.
—  Да, недостаточно и не так, как надо.
Розина увела д*вочку. Поел!; этого разговора отношешя между 

обеими женщинами как бы застыли: одна помогала и заботилась, дру
гая принимала и помощь, и заботы, но ни та, ни другая никаких 
попыток к сближенш не делали.

Зато у Савелш и Розины установилась отличная дружба. Он по
стоянно повторял, что никогда еще завтраки и об*ды не были такими 
сытными и вкусными и Христина такой чистенькой и веселой.

45. —  ОГОНЬ.

Было ли это похоже на обвал, или на землетрясенье, или на какую 
нибудь иную катастрофу? Или на объявлеше войны, на стремительное 
и кровопролитное сражеше, за которым сл*дует краткое nepeMHpie, 
позволяющее подобрать раненых и убитых?

Асунта поправлялась и проводила много часов в т*ни липы, во 
двор*, гд* установили старое соломенное кресло. По большей части 
Христина играла тут же. В тот день все началось мирно. Розина хло
потала на кухн*. СавелШ ушел на довольно удаленную постройку и к 
завтраку его не ждали. Появился он в неурочный час из-за непредви- 
д*ннаго перерыва в работ*. Асунта вид*ла, как он, ея не зам*тив, 
перес*к двор и вошел в дом. Она вспомнила тогда, что утром, чтобы 
перебрать б*лье, выдвинула ящик шкафа, в котором был конверт, и 
потом его не задвинула и конверта не прикрыла, так что, войдя в 
комнату, СавелШ не мог его не зам*тить. А что он войдет, было очень 
в*роятно, —  он всегда, возвращаясь, заходил чтобы поц*ловать Хри
стину.

Сердце Асунты заколотилось. Собрав силы она, в свою очередь, 
вошла в дом и проникла в комнату. СавелШ был там. В л*вой рук* 
его был конверт, правой он вынимал из него исписанные Варли листки 
и свои собственные рисунки. Услыхав, что Асунта вошла, он повернул 
голову и взглянул ей в глаза.

Он больше казался удивленным, ч*м разеерженным.
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—■ Что это такое? —  спросил он. —  Почему это тут?
Неизбежность откровенпаго объяснешя пробудила в АсунгЬ р е

шительность: ответы на вопросы, которых не могло не последовать, 
складывались сами собой.

—■ Как это сюда попало? —  повысил СавелШ голос.
—  Конверт был в моем чемодане и я не хотела, чтобы ты об этом 

знал.
—■ И с каких пор ты это прятала? —  закричал он.
—■ С тех пор как покинула квартиру Варли, —  крикнула она, 

в свою очередь, —  с тех пор как там кончилось твое “царство ви-
денШ”.

Дверь в кухне с шумом раскрылась и послышались скорые шаги: 
встревоженная слишком громкими восклицашями Розина спешила 
узнать в чем дело.

—  Что такое? —  спросила она, растерянно.
—• Уходи, —  прохрипел СавелШ и, обратясь к Асунте, продолжал:
—  Мое “ царство виденШ” ? И ты смеешь говорить о моем царстве 

виденШ?
—■ Оно досталось мне, —  ответила она, негромко, но без всякаго 

колебашя. —  Тебе достался только дом. И огород.
— ' И ты вскрыла конверт, на котором стояло мое имя? Украла?
Он шагнул в ея направленш и ей стало страшно от исказившей 

его черты ненависти. Он посерел, шея его надулась, в глазах мельк
нули желтоватыя искорки.

—  Зачем он тебе был нужен? —  спросил он резко.
—  Чтобы его хранить.
—  Зачем тебе нужно его хранить?
—• Потому, что он мой. Мальчик —  мой.
Не спуская с нея взгляда, не обращая внимашя на то, как дрожат 

ея ресницы, он, наощупь, нашел край конверта, всунул листки и разо
рвал на две, потом на четыре части.

—■ Иди, —  сказал он, крепко взяв Асунту за локоть. Так он про
вел ее до кухни, где перепуганная Розина не смела произнести ни 
слова. СавелШ отодвинул одну из кастрюль, посмотрел на пылавпие 
угли и бросил в них конверт.

—  Вот твое царство, —  услыхала Асунта, —  и это еще не все.
Он вытолкнул ее во двор.
—  Что вы делаете? —  воскликнула Розина.
—■ Это тебя не касается!
Было жарко, было душно, солнце, приближаясь к зениту, сверкало
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ослепительно. В небольшой ткни липы, что-то лепеча и робко смеясь, 
играла Христина. Увидав отца и мать, она умолкла.

—  Что ты хочешь сделать? —  спросила Асунта, чувствуя, как 
все больше болит локоть. Он не ответил. Он, как ей показалось, не 
совсем владел своими мыслями. Он то смотрел на нее, то на вышед
шую на порог Розину, то на Христину, то оглядывал двор и дом.

—■ Говори, —  приказала тогда Асунта.
Но он не послушался. Отпустив ея локоть, он выбежал со двора, 

большими шагами дошел до дороги, пересек ее и скрылся за пере
леском.

— Мне больно, —  простонала Асунта.
Все ея тело стало ей в тягость и она готова была его, со всеми 

его радостями и горестями, смехом и слезами, сном и безсонницами, 
без колебанШ покинуть. Кругом ея открывалось другое и стон ея был, 
в известном смысле, гЬм же, чем бывает первый крик новорожден- 
наго, испуганнаго вдруг отовсюду подступившей неизвестностью.

Розина подошла к ней и тронула ея руку.
—  Идем, —  сказала она. —  Вам надо отдохнуть.
Она помогла ей раздеться, уложила, укрыла, дала холоднаго питья.
Через час раздались шаги. Дверь распахнулась и, не входя, с 

порога, все такой же напряженный и жестоюй, СавелШ проговорил:
—■ Я хотел тебя выгнать из моего дома. Я только оттого тебя 

не выгнал, что ты ждешь ребенка. Имей это в виду.
Она не ответила.
После завтрака, когда он ушел, она долго лежала и ей казалось, 

что теперь надо что-то предпринять. Но что? Не угадывала. Потом 
присела к столу и начала было, по памяти, возстанавливать сказку 
о мальчике-проводнике. Напрасно. Образы этой сказки, хотя и были 
ей близки, были все же не ея, а чужими образами, и слишком их 
было много. Слова не складывались в фразы, фразы в размеренный 
разсказ. Тогда, для себя неожиданно, она отметила на верху листка 
дату и начала дневник.

“ Односторонняя любовь —  не любовь, —  написала она, —  только 
получать или только давать недостаточно. Нужно взаимное проникнове- 
Hie и нужно еще, чтобы силы были, с обеих сторон, одинаковый”.

Перечтя она разсердилась и хотела было листок разорвать. Вме
сто этого прибавила: “ если такого ироникновешя не было, то постра
дают оба. Но соглаше (или отказ) не от нас зависят, не от того, чего 
мы хотим или не хотим. Так с нами случается, как вообще все со 
всеми случается. Неожиданныя встречи, от которых может навсегда ос
таться радость пли горечь, угнетаклщя или радостный воспоминашя, 
упреки себе, боль, которых нельзя забыть? И ведь, иной раз, надо
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продолжать и мириться. Конечно, но настоящему чудесной, может быть 
лишь реальность. И сейчас именно реальность для меня главное. 
Жаль только, что она связана с унизительным восноминашем, тогда 
как вид’Ьшя Варли и Савел1я служили им обоим источником удовле- 
творешя. Это несправедливо”.

Снова перечтя она снова на себя разсердилась, так как отдала 
себе отчет в неум^ши своем, подумала, что пишет напрасно. Но листка 
не разорвала, а тщательно его сложив, спрятала в тот самый ящик, 
где хранила конверт.

16. —  ПОВЫШЕН1Е.

В конце сентября, совсем понравившаяся Асунта продолжала от
носиться к материнским и хозяйственным своим обязанностям так же 
безразлично, как во время болезни. Розина приходила ежедневно. 
Жара и засуха продолжались и только но вечерам стекавппя с холмов 
струи свйжаго воздуха напоминали о приближенш осени. Сбор вино
града был в полном разгар^, везде между лозами слышались шутки, 
восклицашя и смех. Но в доме Савел1я было тихо, разве что, время от 
времени, робко смеялась Христина. СавелШ, который и раньше говорил 
мало, поел* сожжешя конверта почти не разжимал рта, и если обра
щался к АсунгЬ, то лишь в случай необходимости. Его отношешя с Ро
зиной продолжали крепнуть. По вечерам, до того, как уйти, она по
долгу с ним болтала у ворот. Асунта удаляла некоторое время своему 
дневнику: он начинал приносить ей удовлетвореше.

“Как превратить горечь поражешя в тихую радость? —  записала 
она как-то, когда тоска особенно ее сжала. —  Как сделать привлека
тельным сом нете? Можно ли отрицать очевидность и не замечать того, 
что слишком ясно? Погрузиться в воображеше настолько, чтобы оно 
заменило действительность...” .

Думая о своем подчиненш обстоятельствам, она заключила, что 
раз это подчинеше неизбежно, то поиски внутренняго смысла излишни. 
Лишь два раза во время этих подавляющих недель, когда она все боль
ше и больше уходила в себя, когда ей казалось, что все сосредоточилось 
где-то за ней, а впереди не было ничего, ей пришлось —  по поводам 
противуположным —  выйти из своего оцепенешя. В первый раз это 
была врученная ей почтальоном разноцветная открытка, с пляжем, мо
рем, купальщицами и купальщиками. При первом взгляде несколько, 
написанных незнакомым и неразборчивым почерком, строчек ничего ей 
не сказали. Чтобы как следует прочесть, она прошла в свою комнату 
и там ей пришлось подавить вдруг начавшееся сердцеб1ете, так как, 
все-таки, несмотря на все, она подумала: “ наконец!”. В зеркале она 
видела свои черные волосы, свои ресницы, свои глаза, и в них и ожи-
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даше, и надежду, и вопрос. На ея щеках выступили красныя пятна. 
Но когда прочла, то волнеше сменило отвращеше. Открытка была от 
Ламблэ: “ Смею о себе напомнить, шлю наилучпия пожелашя...” . Она 
ее раздраженно разорвала, вынула из ящика дневник и записала: “ Что 
дальше? Если он обо мне забыл, если он меня вычеркнул из памяти 
и сердца, то ведь ото оттого, что он занят делами и строит на засох
шем илЬ фабрики, мастерсшя, склады. Вот и все. Надо ли сравнивать 
и сказать себ'Ь, что мое ожидаше и моя надежда на встречу с ним 
очень похожи на его ожидаше и надежду все больше зарабатывать, 
богатеть? Каждый мерит будущее по-своему. Но все забывают, что 
ближе всего к вечности настоящее, что оно с ней просто сливается. 
Надо ли мне желать умереть в родах? Тогда вышло бы, что мальчик- 
проводник, мой ребенок, проводит меня в пещеру-часовню”.

Во второй раз она покинула заколдованный круг из-за Савел1я, 
который обратился к ней даже не холодно, даже не по резонерски, как 
говорил раньше, а каким-то речитативом, без интонащй, без ударенШ. 
Произошло это во время обеда.

—  Должен тебе сказать, —  начал он, —  что Б1амафта 
покупает грузовичок и что ему нужен шофер. Так как я умею немного 
править, он предлагает это место мне. Ч то я не опытен, его не пугает, 
опыт, говорит он, придет. Кроме того я буду работать больше не на 
постройках, а но дому: колоть дрова, подмазывать, чистить землед'Ьль- 
чесшя машины, чинить. Буду на все руки. Соответственно буду больше 
получать. Но мои отсутств1я удлиняться, так как я буду столоваться у 
Б1амафта. Я прошу Розину продолжать приходить до родов. Ты со
гласна, Розина?

—■ Конечно да, —  ответила Розина.
— ■ Ладно. Теперь о главном. С нотар1усом все идет хорошо. Но 

надо уплатить пошлину, а денег у меня нет. Я вступил по этому во
просу в переговоры с Ыамафта, предложив уступить ему огород с тем, 
что он поможет мне расплатиться. Но точно все еще не условлено. Я 
хотел вас обеих поставить в курс, так как завтра мы едем получать 
грузовик, на следующей неделе я вступлю в мою новую должность.

На минуту замолкнув, СавелШ прибавил, иронически взглянув на 
Асунту:

—  Ты мне сказала, что дом мой и царство твое. Так как рукописи 
пропали и мне над ними работать, как того хогЬл Варли, не придется, 
то я на раздел соглашаюсь.

“ Сегодня мне предложено, —  записала Асунта вечером, —  войти 
в тень, которую отбрасывает все хорошо видимое и самой стать не
видимой. Я согласна” .

143



“ДЛЯ МЕНЯ ОДНОЙ'’.

47.

“А. —  Предварительное.

Я только что перечла нисколько страниц из моего дневника и не 
нашла, что мысли, которыя я, так неумело, пробовала выразить, про
тиворечат основе моего тогдашняго существовашя. Но настоящая ре
альность, та, которая мне открылась теперь, в этих строках почти не 
отражена. Из перечитывашя я делаю один вывод: мне хотелось писать, 
и началось все с попытки возстановить сказку Варли. Мне казалось, 
что если я ничего не напишу, мальчик-проводник, которого я ждала, не 
будет вышедшим из царства видешй. Потом меня охватывало отчая- 
ше и я хотела умереть в родах. Так конец сказки осуществился бы 
сам собой. Как можно мне было настолько заблуждаться, быть такой 
почти обезумевшей? Кому моя слепота могла итти на пользу и кто 
удовольствовался бы маловер!ем? Передо мной белая бумага. Но днев
ник мой кончен. То, что я теперь напишу, —  дневником не будет. Это 
будет разсказ, котораго я никому никогда не дам прочесть.

В. —  Злоключете.
Все было едва переносимо. СавелШ стал ненавистным, Розина 

насмешливо-лукавой. Стоявшая все лето неимоверная жара вдруг спа
ла, уступив мёсто серой погоде, потом дождям и ветрам. Мой огромный 
живот меня мучил. Он был как упрек, как порча, как символ ненуж- 
наго обмана, превращал правду в ироническую насмешку. Время шло 
непостижимо медленно. Никогда я не думала, что время может итти 
так медленно. И —  признаюсь —  у меня есть надежда, что никогда 
больше мне не придется переносить пытки временем, так сказать, за
крытым для будущаго. Потуги начались перваго ноября. СавелШ по
просил у Б1амафта грузовичок и отвез меня в родильный npiioT в Вэн. 
Было просто ужас как тяжело. И страшно мне было, и больно, я боя
лась, что мы опоздаем и что мне придется родить у края дороги, на 
ветру, под дождем. Не могу сказать, что меня больше терзало: упреки 
ли, которые я сама себе делала, или несколько насмешливое отношеше 
Савел1я, присутств1е ли в грузовичке Розины (Христину поручили Bi- 
амафта), или слишком долгое ожидаше, начинавшее превращаться в 
надежду на чудо. И я себе говорила, что настает моя очередь послать 
весть с края жизни (так как я хотела умереть) и я над собой смеялась, 
когда думала, что возле меня нет никого, кому я могла бы поручить 
передать эту весть. Меня поместили в общую палату, где я провела 
три дня в невыразимых мучешях. Наконец, третьяго ноября, я разре
шилась. Роды были очень трудными. Пришлось накладывать щипцы, 
потом еще что-то делать, йотом было сильное кровотечеше. Я, как мне 
сказали, долго оставалась без сознашя. А когда слух и зреш е верну-
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лись, я не могла ни двинуться, ни говорить, я хотРла, чтобы меня 
снова поглотил только что вынустившШ меня хаос. Дочка! Не маль
чик, а девочка! Реальность не заступила видРнШ Марка Варли и 
СавелШ не нашел конца сказки, ни я ея не нашла. Собрав силы я по
дозвала сестру, и когда она ко мнР наклонилась, прошептала: “ назо
вите ее Аннеттой”, и снова впала в безнамятство.

С. —  Сит.
Не знаю, что вдохновило в этом году мРстных жителей, но наплыв 

в родильный дом был так велик, что меня выписали при первой воз
можности. Чуть что не в очереди были роженицы!

Когда СавелШ за мной npif>xaji, силы мои еще далеко не вернулись. 
Уже смеркалось, было холодно, шел снРг. В ГравборонР грузовичок 
скользнул, ударился колесом о край тротуара, нослР чего Рхать стало 
невозможно. СавелШ устроил меня на ночь в гостиницр.

— ■ ТебР отвели ту самую комнату, в которой умер Варли, —  ска
зал он.

И ушел, чтобы поставить В1амафта в курс нроисшедшаго.
Горничная мнР помогла с устройством колыбели для Аннетты и я 

носиРшила лечь, доварившись, для того, чтобы кормить дРвочку, бу
дильнику. Я засыпала, просыпалась, снова засыпала. В серединР но
ября солнце встает около семи и для меня, ослабленной, час этот 
был ранним. Но как только утром я увидала сквозь щели ставень свРт, 
то испытала нРчто вродР толчка. Вот она заря! Вот она та самая заря, 
когда Ларисса встала, чтобы итти смотррть на бРлый ГравборонскШ 
свРт. И я сама, лежавшая в комнатР “ отца” мальчика-проводника 
Марка Варли, была уже не Асунтой, а Лариссой. Я кое-как одРлась, 
посмотрРла на спавшую Аннетту и тихонько открыла дверь. В кори- 
дорР не было никого и я, без помРх, вышла на улицу. Лежал снРг, 
все было бРло. —  “Другой гут снРг, —  подумала я, —  чРм снРг, на 
который я смотрРла из окна гостиницы. Он точно бРлый свРт. Я на
шла бРлый свРт”. Но у околицы, которой я достигла через нРсколько 
минут, никто меня не ждал: ни мальчик в коротеньких штанишках, ни 
Чайка, его бРлая собачка. Я долго смотрРла на дорогу описанную 
Варли: поднимающуюся, проходящую между холмами, потом заворачи
вающую. Я была очень слаба и сомнРвалась, надо ли продолжать. 
Что-то шевельнулось метрах в ста передо мной, и я подумала, не 
Чайка ли это? Собрав силы я пошла дальше, глядя на холмы, в на- 
деждР, что увижу восход солнца. Но тучи были низки и темны. Солнце 
не выглянуло и если все кругом бРлРло, то не из-за свРта, а из-за 
снРга, Когда я приблизилась к мРсту, гдР что-то двигалось, —  то 
с грустью увидала, что это не Чайка, а кусок бумаги, зацРпившШся 
за придорожную колючку, и который слегка шевелил вРтед. “Еще ра- 
зочароваше, —  сказала я себР. —  Неужели же прав СавелШ, который 
предпочел царству видРнШ простой деревенскШ дом?”. Оставалась
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последняя проверка: вяжупця под окнами своих домов старушки, не 
отвечающая на вопросы. Ни одной старушки ни под одним окном не 
было. Да и как могли бы оне, но такому холоду, сидеть иод окнами и 
вязать? Головокружеше, меня ни на минуту не покидавшее, стало уси
ливаться и у входа в гостиницу я слегка пошатывалась. По счастью 
никто мне не встретился. Сознаюсь теперь: я обращалась с вопросами 
к действительности не прямо, а косвенно, почти не честно. Она же, 
когда наступил срок, о себе заявила без малейших уловок. И еще 
сознаюсь: я не знаю, испытала я от этого ущерб, или не испытала.

СавелШ появился незадолго до полудня, в сопровожденш Розины.
—  Я починил грузовик, —  сказал он, —  едем.
Розина обратила преимущественное внимаше на Аннетту.
—■ О! Какая прелесть, —  повторила она несколько раз подряд, 

—  и какая смирная, не капризничает. Не плачет. Ну прелесть, ну 
восхшцеше. Но посмотри, посмотри, СавелШ, она как маленькая ки
таянка. Твои глаза, и щечки таюя же как у тебя, со скулами. И 
волосики льняные. Ничего у ноя нет от матери.

Не могла она знать какой лила мне в душу бальзам, думая, что 
унижает.

И она продолжала в таком же духе, заверяя, что будет няньчить 
Аннетту, будет ее любить, сделает ее счастливой...

Дома я узнала, что Розина перебралась от Б1амафта в самый день 
моего отъезда.

—■ Так было условлено, -  -  счел нужным пояснить СавелШ. —  Я 
тебе об этом уже говорил, кажется. Все принимает свою форму.

Он и не ждал никакого ответа.
С иерваго лее вечера я снова попала под власть неподвижнаго вре

мени. Дни? Да не было никаких дней. Недели? Не было и недель, 
так же как не было часов или минут. Точно бы мою душу залила 
мутная жидкость, в ней затвердевшая и сделавшая невозможным вся
кое проявлеше внутренней лшзни. Температура не падала. Молоко мое 
пропало почти сразу и соску девочке согревала и давала Розина. Она 
же меняла пеленки и их стирала. У меня на устах были прежде всего 
отрицаше, несогласие, отказ. Так, но крайней мере, мне припомина
ется этот отрезок времени. Я, в сущности, не знала, что делала, так 
все было машинально, так все было далеко от мыслей и чувств. Вероят
но, я приближалась к состоянпо животному, если не растительному.

Если ожидаше ребенка было испыташем, то то, что последовало 
за его рождешем, походило на присланный из ада задаток. Иной раз 
говорят о некоей оборотной стороне жизни, видеть которую дано лишь 
избранным. Мне кажется, что я кое-что об этом знаю, если не по 
своему опыту, то по чужому, но опыту Марка Варли и Савел1я до его 
“перемены”. Не жили ли они в обществе призраков, бабочек в котло
вине, Хана Рунка, молельщиков и молельщиц, Терма, Зевса, мальчика- 
проводника?.. Не проникла ли Ларисса в пещеру-часовню? Нет, нет, 
нельзя отрицать существоватя оборотной стороны жизни и уверять,

146



что она только результат разстроеннаго воображешя. Если лишь раз- 
строенному воображешю это все доступно, то это еще не доказательство, 
что этого н*т. Просто неразстроенное воображеше сл*по. Громоздив 
и в себ* уверенные в узкгя двери пройти не могут. Все совсем, до 
конца, ясное, совсем очевидное так же страшно, как невидимое и не
доказуемое. Я уверена, что “второе зр^ше” существует. Но чтобы оно 
проявилось, ему нужны ему видимые предметы. В моем Mip* непод
вижного времени их не было. Я ничего больше не ждала. B et сроки 
миновали, все онровержешя были сделаны. Мн* оставалось подчи
ниться. СавелШ, его дом, мои дочери и Розина одолели царство вид*нШ. 
Я не хотела быть Асунтой. Я больше ничем не хотела быть.

D. —  На мокрой от дождя дорот.

В тот день на холм спустились тучи, на которыя я смотр*ла из 
окна. Потом пошел дождь. Ветви деревьев покачивались и немного 
шумели.

—  Плохая погода, —  произнесла Розина равнодушно.
И в то же почти мгновеше я увидала как длинный черный автомо

биль остановился на дорог* как раз у тропинки, которая вела к нашим 
воротам. Дверца распахнулась. Филипп Крозье вышел и, опираясь на 
палку, хромая, направился к дому. Я испытала внутреннШ толчок, 
сильный по краткий, и единственный. Все потом стало ясно и просто. 
Я была готова подчиниться всем решеньям, которых могли потребо
вать обстоятельства. Я надела непромокаемый плащ и пошла наг 
встречу Филиппу.

—■ Ты долго себя заставил ждать, —  сказала я, когда мы друг 
к другу приблизились.

—• Я не мог поступить иначе, —  ответил оп.
—■ Мы уезжаем?
—  Да.
Он хотел повернуться, но задержался на минутку, чтобы посмот

реть на дом.
—  Он ваш? —  спросил он.
—* Он Савел1я... мое...
—■ Твое?
—■ У меня н*>т дома. У меня царство.
—  Это правда. У тебя царство. И так трудно было в него про

никнуть !
—• Оно не всем открыто. Но тебе —  всегда.
СавелШ и Розина, с Анпеттой на руках, вышли на порог.
—  Кто эта женщина? —  спросил Филипп.
—  Это любовница Савел1я. Ее зовут Розина.
—  А ребенок?
—  Это моя дочь. Ее зовут Аннеттой. Я ее отдала Розин*.
—  А гд* Христина?
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—  Ее я тоже отдала Розин!*. Она будет монахиней. Я не люблю 
моих дочерей. Их любит за меня Розина. Все очень просто. Все очень 
естественно. Мы можем уезжать.

Но, еще чего-то ожидая, мы не двигались.
—• А твоя жена? —  спросила я.
—  Она умерла.
Слова эти были как, не имеющШ ничего общаго с земными изме- 

решями, знак. А, может быть, даже распоряжеше. Или требоваше. 
Я, в самом д’Ьл’Ь, не знала, чему или кому подчинилась, спросив:

—  Когда она умерла?
—• Третьяго ноября.
Значит, оно все-таки случилось, чудо, которого я так долго, 

так упорно, так верно ждала! Я откинула голову чтобы дождь мог 
лучше обмыть мне лицо. Но может быть не только лицо, но и душу? —  
“ От всего сердца я вас прошу, не сделайте его несчастным” —  зву
чало в ушах моих, и я видела, как, встав со стула, ко мне повер
нулась грустная и смиренная женщина. Мне хотелось верить, что 
так долго остававппяся непонятными слова эти донеслись до меня из-за 
туч, за которыми наверно ведь сверкало яркое солнце, и я была бла
годарна дождевым капелькам, смешивавшимся с моими слезами.

—• Недурно, —  произнес СавелШ.
—  Они уезжают, —  прибавила Розина. —  Она мне своих доче

рей подкидывает. Обеих.
Я хотела было ей ответить, что у нея родятся еще и еще, и дочери 

и сыновья, и что их будет много. И что если дом Савел1я станет тесен, 
то они сделают пристройку. Но предпочла промолчать.

—  Г-н Болдырев, —  произнес Филипп, —  я был поставлен в 
курс ваших отношенШ моим другом Ламблэ и все позволяло думать, 
что с вашей стороны не возникнет никаких иренятствШ. Вижу, что 
Ламблэ не ошибся. Так ли?

—■ Так, —  ответил СавелШ.
—• Я поручу моему юрисконсульту заготовить нужный бумаги, ко

торый будут вам доставлены.
Когда мы вышли со двора и направились к автомобилю, Филипп 

спросил, есть ли у меня багаж.
—  Нет, —  ответила я, ощупывая в кармане листки моего днев

ника, с которым никогда не разставалась. Я думала о том, что покидаю 
только дом и что все сокровища царства остаются при мне. Дождь 
усилился, ветер крепчал. Шофер распахнул дверцу, я вошла первой 
и сразу опустилась на подушку.

—• Что с тобой, Асунта? —  спросил он, когда, с некоторым за- 
поздашем из-за своего увеч1я, последовал за мной.

—■ Радость и горе. Счастье и грусть. Ожидаше и конец его. Слова 
и молчаше. Разве всего этого не довольно? —  ответила я, глотая сле
зы, смеясь, и снова глотая слезы. Дождь, намочившШ мое лицо, мои 
руки, мои волосы, мое платье, смывал стыд улицы Васко де Гама.
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Я вспоминала о разстегнутой кофточке и лифчике, о поднятой юбке, 
о тошноте, я заново пережила горечь и боль перваго объятия. “ Оно шгЬ 
осквернило душу”, —  думала я и смеялась, сознавая, что настоящая 
любовь, которой я так долго ждала, до меня теперь достигла, что она 
все преодолела препятств1я, что Мадлэн, за меня умершая третьяго 
ноября, наверно откуда-то издалека и о Филиппе, и обо мне позабо
тилась: “ От всего сердца прошу вас —  не сделайте его несчастным...” 
и открыла нам дверь, за которой мы так долго ждали.

—  Это ужас до чего я тебя люблю, —  прошептала я, и услыхала 
в его молчанш ответ: “я тоже” .

Шофер спросил, куда ехать.
—• Куда тебе хотелось бы? — сказал Филипп, и так ласков, так 

нежен был его голос, что я почти удивилась. Он зто заметил и пояснил, 
что горестное ожидаше и постоянный деловы заботы и неир1ятности были 
до той норы причиной некоторой его холодности, некоторой твердости, 
неизбежных в таких обстоятельствах, но что теперь это все позади 
и ни твердости, ни холодности ему больше не нужно. Что теперь он 
стал самим собой, таким, каким родился и каким ему пришлось, по 
не от него зависившим причинам, перестать быть.

—  И твердость, и холодность заменит совсем другое. Уже за
менило.

—  Что?
Он посмотрел на меня и прошептал:
—■ Ты знаешь.
Я знала. Я с первой минуты как и он знала и ждала, и, как и он, 

дождалась.
—  Куда тебе хотелось бы теперь поехать? —  повторил он свой 

вопрос.
—  В какой-нибудь большой город, где много людей, где движете, 

где голоса, где шумы, —  ответила я.
Мне казалось, что так лучше будет положен конец одиночеству, 

конец непрерывной обращенности в саму себя, конец ненужной тишинё.
—  Тогда в Марсель, —  произнес Филипп.
Узость дороги затрудняла поворот, но из-за того, что он 

продлился несколько секунд, я лучше смогла посмотреть, в послед- 
шй раз, на дом, на мокрыя черепицы, на слегка качавпияся ветви 
сосны, на опустевнпй двор. В этом брошенном мной жилье оставались 
обе мои дочки. —  “Когда захочу, тогда их и увижу”, —  подумала я. 
Потом мной стал все больше и больше овладевать ритм движешя, ко
торый по мере того, как возрастала скорость, слился в успокаиваю
щую и непрерывную мелодш. Я закрыла глаза и отдалась —  всецело, 
безраздельно, всей душой своей, никогда мной, до того мгновешя, не 
испытанному, счастью. Я шла по царству, которое теперь становилось 
моим до самых дальних, до самых еще неизведанных пределов.
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О! Как я им владела. Никто не мог в него проникнуть без моего 
разрешешя и всякаго мне неугоднаго я могла из него удалить. Я 
могла всем о нем все разсказать, или все о нем замолчать, тем или 
иным поделиться, то или иное скрыть. И уже я знала, что нет надоб
ности говорить Филиппу, что его жена умерла как раз в тот день, 
когда я сама вернулась к жизни. Для него это было бы болью, а я в 
этом видела и объяснеше, и первый шаг на пути к выполненш заве- 
щашя: “ сделайте его счастливым, сделайте то, чего я сделать не 
смогла или не сумела”.

—> Почему ты так долго молчал? —  спросила я у Филиппа.
—• Я не знал где ты. В последнюю мою поездку в Париж я был 

у Варли, откуда меня направили в гостиницу. Но там не знали, куда 
вы уехали. Позже мне написал Ламблэ, сообщивпий ваш адрес... и не 
только адрес. Он мне еще написал, как он у вас был в гостинице, что 
видел и слышал...

—■ Но раньше, почему ты мне не писал?
—■ Раньше я не мог.
Я поняла. Как мог он писать о том, чего ждал?
—■ Она уходила постепенно, становясь все более и более безсо- 

знательной, —  пояснил он. —  Ее перевезли в клинику, где за ней 
ходили день и ночь, все делая, чтобы она не мучилась. Потому, что 
она мучилась и молчала. Говорить она уже не могла и я не знаю —  
никто не знает, —  слышала она, что ей говорили, или нет. Но, ка
жется, она все видела. Ты понимаешь, что я не мог... что я совсем 
ничего не мог.

—■ Понимаю. Я все понимаю.
—■ А между тем, вот я и уклонился от чистой правды. Так как 

я все-таки кое что сделал.
—  Что?
—  Я продал проклятую фабрику.
—  Проклятую?
—■ Да, проклятую. Я больше не деловой человек. Я покинул Вьер- 

зон. И никогда туда не вернусь.
—■ Где мы будем жить?
—■ Я хотел купить виллу в горах.
—  О нет, о нет, не в горах! Я хочу равнину. У меня такая душа, 

что я хочу равнину. Мне от гор страшно, оне меня давят.
Он посмотрел на меня с удивлением. А я думала об еще одной 

тайне моего царства: зачем мне было говорить Филиппу о смерти 
Аннетт, разбившейся в Пиренеях?

—  Где ты хочешь, там мы и будем жить, —  произнес он, спокой
но. —  Чего я хочу, так это чтобы ты была совсем, совсем довольна. 
Чтобы ты была счастлива.

И оба, задумавшись, мы прислушивались к мелодш движешя. Мы

E . —  Посвящете.
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были соединены, будущее нам открывалось, но настоящее было таким, 
что я не в силах была ни о чем практическом думать. Закрыв глаза, 
я старалась точно себе представить все, что могла пережить в пещере- 
часовне Ларисса, как ей радостно могло быть отдаваться отовсюду к 
ней подступавшему спокойствш. И думала о ириближенш минуты, когда 
мне будет так сладко не только не отказывать, но самой желать того, 
чего у меня попросят. Дождь перестал и на все лег легкШ и чудесный 
туман, придавпий холмам, виноградникам, садам и тут и там виднев
шимся фермам особую мягкость, особую гращю. Перелески, деревни, 
через который мы проезжали, повороты, на которых осторожный шофер 
немного замедлял ход, прямые, когда он давал автомобилю волю, спус
ки*, подъемы... На все ложился смягченный дымкой свет, и ответы на 
Tuxie вопросы, которые изредка задавал он, или задавала я, ответы 
похож!е на отзвуки, ответы, которых было даже не надо потому, что 
всегда они были подтверждешями. Мое было царство и все в нем 
мне было покорно. Позже выглянуло солнце и но сторонам стали по
являться белыя скалы, дома один к другому приблизились, слились в 
пригородным улицы, загроможденный грузовиками, трамваями, обыден
ным, простонародным, грязноватым, ленивым... Потом по обеим сторо
нам появились подстриженным деревья и улицы превратились в аллеи, 
впадавпия и выходивпия из симметрических или неправильной формы, 
площадей.

—■ В Старый порт, —  сказал Филипп.
Мы вошли в прославленный ресторан, оба взволнованные, оба 

друг другу подчиненные, и, не в силах говорить, я подошла к окну 
и стала смотреть на чаек, кружившихся над синеватой водой, над лод
ками, над набережными, над складами...

“ Чайка, —  думала я, —  белая собачка с черным пятном вокруг 
глаза, почему ты залаяла, когда Ларисса вошла в пещеру-часовню? 
Что ты увидала? Теперь мне кажется, что я догадываюсь, но разве 
можно быть уверенной?”.

А чайки кружились, поднимались, падали почти до самой воды, 
что-то хватали, улетали, прилетали. Как души, которым потом дадут 
имена: Мадлэн, Аннетт... еще катя? Еще чьи имена? Я мечтала, мне 
почти казалось, что я сама между небом и землей, или над морем, или 
еще где-то, в деревне, в большом городе, над городом... Я была в моем 
Царстве, рядом с Филиппом, которого так сильно, так горячо любила.

—■ А Ларисса, —  сказала я ему, —  Ларисса, дочь моего Царства, 
которая побывала в пещере и вернулась? Не мне ли зваться Лариссой?

На улице загремело, застучало, заревело —  рабоч1е привели в 
движете пневматическую машину, которой разбивают мостовую. Филипп 
не мог понять. И не разелышал.

—  Царица? —  спросил он. —  Не понимаю. О какой царице ты 
говоришь?

Машина на улице на секунду утихла.
—■ Я больше не хочу быть Асунтой, —  сказала я, —  я хочу быть
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Лариссой. Можно мне быть Лариссой? Называй меня не Асунта, а 
Ларисса. Хорошо?

—  Ну конечно, если ты хочешь, если тебе так нравится, так 
будешь Лариссой.

Машина снова загрохотала. Но Филипп уже разслышал “Ларисса” 
и “царица” осталась для меня одной”.

48. —  ЗАВЕРШЕШЕ.

Асунту похоронили на Гравборонском кладбище рядом с Марком 
Варли. В самый день похорон СавелШ, войдя в ея комнату, нашел руко
пись “для меня одной”, которая была спрятана на дне того самаго 
ящика, откуда он извлек, чтобы его сжечь, скрытый Асунтой конверт, 
и прочел ее. Потом, до поздней ночи, он оставался в глубоком разду
мья. “Так вот было, —  говорил он себе, —  когда мы проводили ночи 
с Марком Варли, в его квартире, да, да, вот именно так было”. Но 
он знал, он отлично знал, что самого себя обманывает. Царства виде- 
нШ больше не было. Ларисса-Царица, наследница, умерла и, вместе с 
ней, оно исчезло. Все ей написанное было только для нея одной. Она 
одна, только она одна, —  чувствуя, что конец недалек, знала его на
стоящую причину: горе, котораго она не смогла преодолеть, и послед- 
CTBie неосторожной попытки посмотреть на белый свет и встретить 
мальчика-проводника. Взглянула на реальность и ушла.

Что до него, до Савел1я, то ему пришлось остаться в своем доме. 
Для того, чтобы продолжать жить, у него было одно средство: не думать 
об Асунте, не думать о пропавших рукописях, не думать об исчезнове- 
нш царства. Он купил большой конверт, вложил в него рукопись Асун- 
ты, и записочку: “Прилагаю к сему текст, составленный моей покойной 
женой незадолго до кончины. Думаю, что он может вас заинтересо
вать. СавелШ Болдырев”. Пакет этот он отправил “ Промышленнику Фи
липпу Крозье. Вьерзон, Ш ер”. Ответа не последовало, но было ли это 
из-за недостаточно точнаго адреса или из-за равнодупия получателя, 
СавелШ не узнал. В течете долгих месяцев он тщетно старался найти 
внутреннее равновеше. Оказавшись через год по делам в Марселе, он 
встретил пр1ятеля, который легко уговорил его уехать в Сеуту и запи
саться в армш генерала Франко. Он не вернулся, и ни Розина, ни его 
дочери никогда не узнали: был ли он убит, взят в плен и разстрелян, 
или умер от ран или болезней?

К О Н Е Ц .
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