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СПАСИБО
моему другу Вадиму Темкину, блестящему 
эрудиту, оказавшему мне неоценимую 
помощь и поддержку.

Автор



Автор считает своим долгом предупредить, 
что все без исключения герои — плод 
писательского воображения, поэтому 
возможные совпадения имен с реальными 
случайны и непреднамеренны.



Тут мне начало казаться по вечерам, 
что из белой страницы выступает что- 
то цветное. Присматриваясь, щурясь, я 
убедился, что это картинка. И более того, 
что картинка не плоская, а трехмерная. 
Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки 
видно: горит свет и движутся в ней те 
самые фигурки, что описаны в романе.

М. Булгаков, «Записки покойника»



ПРОЛОГ

Далеко-далеко в изогнутом пространстве шелестит еже- 
утренняя газета — самое синее море, так далеко в простран
стве, как и во времени, когда там жили-были старик со стару
хой. Как строчки по экрану телевизора, бегут волны, принося 
самые свежие новости, а следом набегают новые, и то, что 
было новостью, уже потеряло новизну и пропало, не оставив 
следа на песке, — да и нигде. Потому и говорят: «как в воду 
кануло».

Волны бегут уверенно и ровно, но они поседели. Когда 
нет ветра, то видно, что синее море подернуто сединой. Ему 
так много лет, что даже знаменитый Тацит благосклонно 
кивнул— упомянул о его существовании. Может быть, толь
ко янтарь древнее моря: волны приходят и уходят, полируя 
его поверхность, а камень остается. Или это спор курицы 
с яйцом — что возникло раньше, море или сосны? Если бы 
сосны не роняли на песок смолу, волны не смогли бы шли
фовать медовые сгустки до прочности камня. Но откуда 
взяться соснам, если бы прежде не возникло море?

Никто не знает родословной моря — ни Тацит, ни Сак
сон Грамматик. Волны равнодушно и неумолимо смывали 
следы, кровь и ржавчину копий крестоносцев, как позднее 
смывали и уносили в море корабельный мусор и клочья па
русов, а еще позднее — жирную радугу мазута и угольную 
крошку, так же лениво и спокойно, как следы немецких са
пог — сначала в 1914 году, потом в 1941, а в 1945-м это были 
следы красноармейских кирзачей. Волна с поседевшим 
гребнем привычно разравнивала песок. Волны не знают ни 
выходных, ни праздников, ни усталости.
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Море пережило старика со старухой — они в молодости 
жили с детьми на даче и гуляли на закате по мокрому пес
ку; оно переживет их потомков — весь клан детей и внуков, 
которые взяли за обыкновение тревожить ночной сон ав
тора, придумавшего их. Нужно включать лампу, заслонив 
на секунду глаза, и смотреть в темное окно. Довольно; их 
давно нет в живых, ни старика, ни старухи; отчего же не 
уходят они из памяти, они и потомки их? Чего ждут, где бы 
они ни находились в этот момент — на берегу моря, в по
езде, театре — или стоят на крыльце дома, где жили одной 
большой семьей: отец с матерью, две сестры и три брата? 
Нет их больше: у них выросли и повзрослели дети, родились 
внуки... Но внуки нетерпеливо смотрят в будущее, а их ро
дители — на своих детей и, значит, тоже в будущее; только 
старшие — три брата и обе сестры — смотрят туда, где уже 
прошла по песку волна и все смыла.

Набегает следующая, но они смотрят — и ждут, словно 
что-то осталось недосказанным.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



1

По комнате летала птица. Не металась бестолково, не 
билась в окно, а ровно, как по заданной орбите, кружила во
круг погашенной люстры. Нет, не птица — летучая мышь!

Лариса схватила со стола газету и замахнулась, не реша
ясь бросить. Протянула руку к выключателю, и как только 
вспыхнул свет, летучая мышь кинулась к окну, сложилась 
быстро, словно зонт захлопнули, и пропала в складках гар
дины. Разбухшее от дождя окно поддавалось плохо. Только 
Лариса открыла первую створку, как откуда-то сверху сва
лился темный комок, и она снова испуганно захлопнула 
окно. Теперь зверек бился между рамами и сердито стреко
тал, будто за стеной печатали на машинке.

Из ванной комнаты вышел Герман, вытирая руки, и ве
село удивился:

— С кем воюешь?
Чуть приоткрыл первую раму, ловко набросил полотенце 

на гневно стрекочущую тварь и так, с трепещущим комком 
у груди, распахнул ночное окно и легко взмахнул полотен
цем.

...У Германа все и всегда получалось легко. Чем только 
он не занимался в жизни! Увлекся кино и начал снимать 
картины. Открыл ресторан — и через неделю там яблоку 
негде было упасть. Ничего не смысля в деревенском хозяй
стве, за год превратил отцовский хутор в образцовый. Даже 
в ссылке он не только выжил, но и самозабвенно играл на 
скрипке, словно за окном видел милый сердцу вереск вме
сто багульника... В молодости пылко влюблялся и умел влю
бить в себя. Очертя голову бросился в политику и состоял
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в каком-то подпольном кружке, но об этом Лариса знала 
только с его слов. Она не принадлежала к тем женам, кото
рым нужно во что бы то ни стало разузнать все, что касается 
прошлой жизни мужа, а что не удается разузнать, то домыс
лить, чтобы потом себя же изводить. Какое имеет значение, 
с кем Герман спешил на свидание, кому дарил цветы, если 
это было так давно, что они не знали друг друга?

Какие только кульбиты не проделывала с ним судьба! 
Еще год назад они жили втроем в коммунальной кварти
ре, в тесной комнатушке, единственным достоинством ко
торой был высокий потолок. Все стремительно перемени
лось в несколько дней, и скромный работник переплетной 
мастерской № 4 превратился в первого кинематографиста 
республики. На свет вытащили киноленту двадцатипяти
летней давности, некогда увенчавшую Германа славой, 
а его самого, с женой и сыном, извлекли из коммуналки, 
предоставив оторопевшим соседям биться за освобожден
ную комнату, и поселили в тихом трехэтажном доме Ста
рого города.

Новое жилье куда как отличалось от прежнего: три ком
наты вместо одной, парадное, где всегда горит свет и не 
пахнет мочой, поскольку посторонние войти не могли, 
а жильцы были люди деликатные, причастные к искусству, 
культуре и административным эшелонам власти, ведаю
щим этими тонкими сферами.

...В тысяча девятьсот сороковом году Герман лишил
ся дома, родной земли и спасибо, что не жизни, — спустя 
двадцать лет он оказался на гребне славы. В газетах мелька
ли статьи с пышными заголовками; имя Германа Лунканса 
снова у всех на слуху, как в тридцатые годы, когда на экраны
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вышел кинофильм «Господа хуторяне», сделавший его зна
менитым в первый раз. Он пошел дальше: озвучил фильм — 
и разорился... Сегодня его называют «отцом нашего звуко
вого кино» и приглашают на открытие новой киностудии. 
Очередной поворот судьбы вовсе не вскружил Герману го
лову. Точно так же он уходит по утрам в переплетную ма
стерскую, и когда ему предложили должность при киносту
дии, он обещал подумать, а на самом деле просто выбросил 
соблазнительное предложение из головы так же легко, как 
летучую мышь в окошко, твердо выучив, что чем ниже си
дишь, тем легче падать.

...Вытряхнул полотенце в окно и остаток вечера успокаи
вал жену. «Откуда, — беспомощно повторяла Лариса, — от
куда она здесь?»

Герману тоже трудно было представить, что в городской 
квартире летучие мыши ведут себя так же свободно, как 
в деревенском амбаре. Вспомнился августовский закат на 
хуторе, когда на оранжевом небе вдруг возникал, словно 
подкинутый чьей-то рукой, черный птичий силуэт; потом 
второй, третий, и только по неестественному зигзагообраз
ному полету, больше похожему на падение, становилось по
нятно, кто это. Безвредные, в отличие от настоящих мышей, 
зверьки пугали своим видом — и только.

— Они безобидны, — произнес вслух. — Мало ли отку
да... В окно влетела, подумаешь!

— Да закрыты были окна! — почти выкрикнула жена. — 
Вон как льет...

И не только лило — сверкало и грохотало весь вечер. Гер
ман, с перекинутым через плечо полотенцем, сидел на дива
не и, задумчиво вертя перстень на мизинце, продолжал:
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— Вот эта дуреха и перепугалась — они ведь чувствуют 
грозу— влетела и спряталась где-то; хотя бы в ванной. Я по
шел умыться, вспугнул — она и кинулась сюда.

И становилось легко от его уверенного голоса, от при
вычного верчения кольца — печатка с вензелем то показы
валась, то исчезала внутри ладони, — а чтобы совсем успо
коиться, Лариса проверила всю квартиру и даже заглянула 
в печку, никогда не топившуюся по причине центрального 
отопления.

И забылся бы скоро неприятный эпизод, если бы не тре
вожный, скомканный разговор на следующий день в Бота
ническом саду, который был для Ларисы тем же, чем для 
Германа переплетная мастерская, с той лишь разницей, что 
Герман никогда прежде не знал, как переплетают книги, 
в то время как она всегда любила работать с землей, будь то 
родительский хутор, скудный огород в сибирском поселке 
или участок Ботанического сада.

Анна Яновна была идеальной напарницей: выносливой, 
хотя старше Ларисы, работящей и немногословной. Они сня
ли халаты и перчатки, сели на скамейку под кленом и развер
нули пакеты с бутербродами.

— Из оранжереи двое практикантов ушли, — сказала Ла
риса, — кого-то теперь переведут туда.

— В оранжерее хорошо, когда холода начнутся, — ото
звалась Анна Яновна, аккуратно стряхнула в ладонь крошки 
и бросила голубям.

— Я бы пошла, — кивнула Лариса и добавила с коротким 
смешком: — Если, конечно, там летучих мышей нет.

— Откуда же?
— А откуда у нас в доме?..
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Выплеснув остывший чай, завинтила крышку термоса 
и в нескольких фразах пересказала вчерашнее происшест
вие.

Напарница старательно складывала обертку от бутер
бродов и, когда начала говорить, смотрела не на Ларису, 
а на бумагу:

— Вы, Лорочка, к своим давно ездили?
И пояснила, теперь уже серьезно глядя в глаза:
— Плохой знак — нетопырь в доме. Старые люди гово

рят: к покойнику. А я сама уж немолода, — улыбнулась на 
Ларисин негодующий жест, — так я верю. Вы-то с мужем по
младше меня будете, ну а родители... Проведайте — вам же 
спокойней будет.

Лариса в приметы не верила, однако внезапно захоте
лось съездить в деревню: кончался август, сколько там теп
лых денечков еще осталось?

Поехали вдвоем. Карлушка отказался — хотел отоспать
ся после ночных смен, но Лариса заподозрила, что дело не 
в ночных сменах, а в Насте. «Ему решать, — уговаривал 
в поезде Герман, крутя перстень на мизинце, — Настя так 
Настя. Двадцать четыре год парню; что ж, так ему и бегать 
к ней в общежитие? — И продолжал так же легко, словно 
поддразнивая ее: — Пожилые родители должны вовремя 
уходить, чтобы дети почувствовали себя взрослыми».

В деревне все было по-прежнему: безнадежно захламлен
ный дом, огород, заросший сорняками, — пололи его редко, 
чтобы не отрываться от постоянной ругани друг с другом, — 
и одичавший сад. Мать и отец были в полном здравии, и, 
как только Лариса убедилась в этом, тут же неодолимо по
тянуло обратно в город, прочь от многолетнего бессмыслен
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ного скандала, который и составлял жизнь родителей. Она 
наскоро прибрала на кухне и заторопилась в огород, чтобы 
не слышать, как мать слезливо жалуется Герману на «этого 
мерзавца», заевшего ее жизнь. Герман прихлебывал кофе 
и курил, время от времени поворачиваясь к «этому мерзав
цу», который обрушивал на жену каскад ядовитых слов.

Возвращались поздно вечером, в пустом вагоне. Покоя 
в душе не было. Утомительная поездка, досада на родителей 
и стыд за них, оживший, как это случалось всегда при встре
че, тайная тревога за сына и зловещие слова напарницы — 
все это странным образом вернуло к летучей мыши.

— Не переживай, — Герман обнял ее за плечи, — ведь 
живы-здоровы; что еще надо?

— Почему они не могут, как люди?.. — горько спросила 
Лариса.

— Потому что — люди, — легко объяснил муж. — А лю
ди — они разные. Соседи, может, в карты играют; а твои — 
скандалят. Это их и держит. Если кто-то из них один оста
нется, вот тогда худо будет.

...Спустя два месяца Лариса осталась одна.
Герман даже умер легко. Повязывал у зеркала галстук и, 

продергивая в петлю шелковый конец, спросил с улыбкой: 
«Как странно, правда?». То ли у своего отражения спросил, 
то ли у жены, но что именно показалось ему странным, Ла
риса так и не узнала, хотя накричалась до хрипоты, повто
ряя: «Что? Что странно?..», пока тащила его, не по-живому 
отяжелевшего, к дивану, а потом рухнула на колени, уткнув
шись лицом ему в грудь. Казалось, если услышит ее крик, то 
ответит, а значит, останется с ними, не уйдет навсегда с не
понятными словами.
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Ушел. Умер в день своего несостоявшегося триумфа, так 
и не выступив на открытии новой киностудии. Это было так 
же странно, как необходимость вернуться в дом, где на сто
ле лежит газета с его портретом, и Лариса, стоя под мелким 
октябрьским дождем, пыталась вспомнить заголовок ста
тьи, словно это зачем-то было важно.

Ленты на венке блестели от влаги. Люди подходили, го
ворили бесполезные слова и спешили скрыться от дождя 
и от чужой скорби. Она отыскала глазами сына. Рядом стоя
ла девушка с волосами до плеч и что-то говорила, опустив 
глаза: Настя.

Вспомнился не газетный заголовок, а фраза Германа, 
сказанная в поезде: «Пожилые родители должны вовремя 
уходить, чтобы дети почувствовали себя взрослыми».

2

Письменный стол отец приобрел сразу после переезда 
из коммуналки, но Карл не помнил, чтобы он сидел за ним. 
Или не замечал? Настольная лампа с мраморным подно
жием, тяжелая граненая пепельница — мать отмыла ее до 
хрустального блеска, — стеклянная чернильница с откиды
вающейся бронзовой крышечкой — все это почему-то вы
глядело таким привычным, словно всегда стояло на пись
менном столе, так недавно появившемся.

Знакомые наручные часы на коричневом кожаном ре
мешке — выпуклом, хранящем форму отцовского запя
стья, — праздно лежали рядом с лампой. Маленькая стрелка 
показывала «12», большая почти дотянулась. Часы стояли,
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и как только он начал крутить колесико завода, секундная 
стрелка обрадованно заторопилась.

Теперь письменный стол принадлежал Карлу, так же как 
и отцовский перстень, который обхватывал левый мизи
нец и словно был создан для того, чтобы крутить его, если 
б только что-то вдруг не подступало к горлу, и тогда он ста
рался не встречаться взглядом с матерью.

Сегодня матери дома не было. Вместо того чтобы бес
смысленно ходить по квартире или кинуться на кладбище, 
Лариса поехала на работу. Зная мать, Карлушка понимал, 
что для нее сейчас легче и нужнее возиться с рассадой, го
товить лунки — что они еще там делают в Ботаническом са
ду? — чем взять в руки отцовскую чашку или подойти к его 
столу. Он читал, что у какого-то племени есть обычай со
брать все вещи умершего и сжечь. Взгляд упал на перстень. 
Невозможно было представить себе, что он превратится 
в закопченный плевочек металла. Медленно повертел пер
стень и выдвинул верхний ящик стола.

Деревянная сигарная коробка с яркими картинками 
на крышке и пузатыми буквами HABANA, синяя записная 
книжка — отец всегда носил ее в кармане пиджака — и... 
маленький черный резиновый мячик, выкатившийся из 
дальнего угла так резво, словно возник из памяти Карла 
и отбросил его на двадцать лет назад, в веселое летнее утро, 
где отец, молодой и стройный, кричит: «Лови!» — и мячик 
летит, обгоняя Карлушку, тонет в яркой густой траве, а он, 
запыхавшись, раздвигает шелковистую зелень и с торже
ством приносит отцу трофей — черный мячик с красной по
перечной полоской, блестящий от росы. «Лови!» — кричит 
теперь он и кидает мячик со всей силы, но отец смеясь пере
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хватывает его на лету. Поодаль стоит Пик, черный пес, с во
жделением глядя на мячик, и хвост его напряженно ходит из 
стороны в сторону.

...Тот же — или уже другой? — летний день, и Карлушка 
бежит со всех ног. Сейчас отец подхватит его и подбросит 
вверх, а потом поймает и посадит на шею. По гравиевой до
рожке бежать нелегко, камешки скользят, и Карлушке ка
жется, что он обгоняет собственные ноги, а потом встает, 
и на ободранных загорелых коленках выступает кровь. Отец 
поднимает его и говорит: «Мальчики не плачут», а на ухо до
бавляет: «Только изредка, и если никто не видит».

...Одна капля упала на полустертую красную полоску. 
Никто не видел — ведь мальчики не плачут.

Три ящика были аккуратно выстланы зеленым карто
ном — точно таким же покрывают столы у них в конструк
торском бюро, — но пусты; только в правом нижнем лежала 
черная кожаная папка. Привычных шнурков на ней не бы
ло — папка застегивалась просунутым в петлю магнитным 
язычком наподобие засова, державшим надежно, если су
дить по потертости корешка.

Внутри обнаружился большой конверт с газетными вы
резками; на полях кое-где отцовским почерком были про
ставлены даты. Хрупкие желтоватые бумажки с выцвет
шими заголовками были старше черного мячика и самого 
Карла: «1933, июль», «май 34-го», «1936, 7 ноября». На верх
ней вырезке слева было объявление в рамке: «Программа 
кино», а справа — кусок обширного текста, и глаза неволь
но перепрыгивали с одной колонки на другую:

«“СПЛЕНДИД ПАЛАС”: “Дети счастья”, с участием Лили
ан Гарвей и Вилли Фрича.

21



Готовится к постановке большая фильма “Аве Мариа”, 
с участием знаменитого итальянского тенора Джереми бро
сился бежать, но пламя уже охватило весь низ, отрезывая 
всякий выход.

“ПАЛЛАДИУМ”: “Ночь накануне боя”, с участием Ана- 
беллы. Фильма поставлена по роману Клода Фаррера. Не
мецкая версия. — Я помог вам потому, что вы моя жена. 
Моя жена, циркачка, подонок общества! Из-за вас убиты 
несколько ни в чем

“МЕТРОПОЛЬ”: “Джульбарс”, фильма на русском язы
ке, с участием артистов МХАТа Черкасова, Наташи Герцог, 
Файт и Макаренко — И вы думаете, что я буду жить по
сле этого? — неистовствовал Джереми.

Готовится к постановке: “Повесть о двух городах”, с уча
стием — Лестница не достанет до крыши, — раздалось 
в толпе собравшейся прислуги, но они все-таки броси
лись на поиски.

“ФОРУМ”: впервые звуковая фильма “Господа хуторяне”. 
Вечером “Мадемуазель Лили”, с участием...»

Он тут же забыл о непонятном Джереми и о том, кто ис
полнял роль таинственной мадемуазель, пораженный скудной 
обыденностью сообщения об отцовском фильме. Зато в других 
статьях много и восторженно писали о немом фильме с тем 
же названием и превозносили его создателей, «гг. Лунканса 
и Аверьянова». Аверьянов... Совсем недавно Карл слышал от 
отца эту фамилию; кто такой Аверьянов? Глаза быстро при
выкли к старой орфографии и непривычному «фильма» вме
сто «фильм», и хотелось прочитать все по порядку, а рука уже 
вынула небольшую стопку писем, и к программе кино, фами
лии Аверьянов и газетам решено было вернуться позже.
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Он не сразу догадался, что письма написаны самим от
цом. Начал было читать самое верхнее, и его ожгло неж
ностью и любовью к незнакомой женщине. Он перели
стал — каждое начиналось одними и теми же словами: 
«До свидания, любимая!», как другие пишут: «Здравствуй, 
любимая!», и такая печаль была в этих словах, что даже не 
мелькнула мысль узнать что-либо о незнакомке, как и не 
появилось обиды за мать; это — другое, принадлежавшее 
только отцу и никому больше, если письма не были отправ
лены. Да и живали она?.. Или отец писал вслед безвременно 
ушедшей любимой, снова и снова прощаясь с нею?

Что с ними делать, думал он, машинально складывая ис
писанные листки в конверт с газетными подборками. Пере
вернул конверт, отложил в сторону и заметил карандашную 
надпись: «После моей смерти сжечь». Последнее слово было 
зачеркнуто и сверху надписано: «уничтожить», словно отец 
вспомнил про бесполезную печку. Относилась ли его воля 
только к письмам, а газетные заметки просто попали в тот 
же конверт, Карлушка не понял.

Телефонный звонок прозвенел так резко, что он вздрогнул.
Настя говорила торопливо и решительно, и отчетливо 

сказанное «уезжаю» он понял не сразу:
— Подожди, — перебил, — я не поним...
— Ну что тут понимать?— голос стал раздраженным. Она 

помолчала и добавила мягче, но так же торопливо: — Съез
жу к родителям, они уже настроились и ждут; вот и все.

Опять сделала паузу, перевела дыхание и продолжала:
— Ты все равно не поедешь — вам сейчас не до меня, 

лучше побудь с Ларисой Павловной. Я ненадолго еду; через 
недельку вернусь.
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— Я вечером забегу, — сказал Карл, — ты в общаге?
Раздался короткий смешок:
— Я на вокзале. Тут всего два автомата, и мой поезд че

рез двадцать минут. Я дам телеграмму. Пока!
Неожиданный разговор мешал сразу вернуться к черной 

папке. Обиделась?..
Они с Настей взяли отпуск, чтобы вместе поехать в Мо

скву, а оттуда — к ее родителям. По правде говоря, Карл 
намного охотнее поехал бы в Армению или в Грузию, где 
давно мечтал побывать, однако Настя сказала, что родите
ли ждут, и «вообще как же так, с твоими-то я знакома», что 
и определило решение, которое так неожиданно отменила 
жизнь — вернее, смерть.

Он повертел кольцо на мизинце и снова открыл папку.
На твердом, как фанера, картоне с уголками были при

креплены фотографии — матовые коричневые снимки, чет
кие в мельчайших деталях, какие можно встретить в сохра
нившихся семейных альбомах. Судя по неровному с одной 
стороны краю, похоже было, что как раз из такого альбома 
они и были вырезаны.

На одном снимке Карлушка увидел отца. Он стоял, по
ложив руку на спинку стула, а на стуле сидел незнакомый 
человек, похожий на отца не только одеждой, но и чертами 
лица, только выглядел он чуть постарше. На обороте чет
ким отцовским почерком было написано: «Нет, не отстал 
быстроногий Аякс от могучего брата». Даты не было. Кто 
такой Аякс, Карлушка не знал, и переводил взгляд с одного 
лица на другое, словно надеясь найти ответ. Отложил; взял 
следующую фотографию — и впервые за несколько послед
них дней улыбнулся: с фотокарточки прямо на него смо
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трела незнакомая девушка в широком платье. Она стояла 
посреди густой листвы. Со всех сторон ее окружали ветки, 
а она смотрела в объектив, чуть склонив голову набок, и не 
улыбалась, нет, но казалось, что вот-вот улыбнется. Чуть 
разлохмаченные волосы ничуть ее не портили. Он не уди
вился бы, обнаружив на обороте слово «Любимая», однако 
написано было совсем другое: «Ростов-на-Дону, 1917».

А Настя уехала.
Он взял в руки большой снимок, на котором была изобра

жена пара: средних лет мужчина в очках, худой и высокий, 
и печальная женщина, которой больше подходило слово 
«дама» — не только из-за старомодного платья с пышными 
рукавами и высоким воротничком, а просто взгляд у нее 
был строгим и вместе с тем грустным, да пышные волосы 
подколоты высоко, как на старинных картинах. На оборо
те ничего, кроме двух крестиков, каждый со своей датой: 
8.4.1913 и 11.6.1936.

В тридцать шестом, когда я родился, мелькнула мысль, 
а вслед за нею догадка: родители отца. Дед, которого он 
не знал и в честь которого назван Карлом, и бабушка, так 
рано — отцу всего четырнадцать лет было! — умершая. Ни
когда прежде он не видел этих лиц и угадал почти случайно, 
ибо из рассказов отца запомнил, к своему стыду, не много. 
То, что сохранилось в памяти, было теснее связано с дет
ским черным мячиком: высокая блестящая трава, молодой 
отец в тонкой рубашке без воротничка, трудная дорожка из 
гравия, ведущая прямо к дому с белыми колоннами у входа, 
где на крыльце стоит мать в легкой шали на плечах. И снова 
отец, на этот раз со скрипкой, но это уже в Сибири, пото
му что как раз туда они должны были уехать, чему малень
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кий Карлушка очень радовался: он любил ездить в поезде. 
До того он бывал только в Городе; это так и называли дома: 
«поехать в Город», ибо только в Городе были удивительные 
дома с высокими башнями, похожие на те, что можно вы
строить на взморье из мокрого песка; только в Городе — 
и больше нигде — отец сажал его на высокий табурет в кафе 
с мраморными столиками, отчего рукам сразу становилось 
холодно; и только в Городе он катался на карусели, где ло
шадки перебирали ногами, как настоящие.

В маленьком сибирском поселке ничего этого не было; 
должно быть, потому сначала и не запомнилось почти ни
чего, если не считать маленькое высокое — не достать — 
окно и низкий потолок темноватой комнаты. Спустя неко
торое время они переселились в избу с большой печкой, 
и по мере того как Карлушка рос, печка становилась все 
ниже, пока он не перестал обращать на нее внимание, по
тому что появились другие дела. Он помогал матери на 
огороде (и навсегда проникся неприязнью к этой работе), 
сдавал экзамены, заканчивал школу — впереди была ар
мия. Никто из них, детей сосланных, не рискнул в пять
десят четвертом году подать документы в вуз. Карлушка 
тоже не подал и вскоре стоял совсем голый, ежась больше 
от стыда, чем от холода, перед медкомиссией, а после этого 
дома плакал (нет, отец, никто не видел) — из-за собствен
ной неполноценности, повлекшей за собой унизительный 
приговор: «годен к нестроевой службе в военное время». 
И все из-за какого-то плоскостопия, которое считал по
стыдной стариковской немощью.

Он никогда не говорил Насте об этом чертовом плоско
стопии.

26



Ни сибирский поселок, ни военная медкомиссия не име
ли никакого отношения к детскому мячику, но удивительно, 
что именно мячик заставил все это вспомнить. Как отец со
хранил его?..

Товарищи Карла, с одинаковыми бритыми головами 
и в новых гимнастерках, разъехались, а он собирал в стопку 
старые учебники, как вдруг отворилась дверь избы, вошел 
отец и произнес одно слово: «Домой». И сразу почему-то ста
ло понятно, что это означает — в Город, каким-то особен
ным голосом отец сказал это слово.

Карлушка и принял Город как родной дом, стершийся из 
памяти по малолетству, и когда шел по улицам, ему каза
лось, что он узнал еще один дом с башенкой, еще один пово
рот, еще один перекресток.

Одна из улочек привела его к университету, где, он хоро
шо знал, ему места нет. А если было бы, какой факультет он 
выбрал бы, какую специальность? Он затруднялся с ответом 
на вопрос, который никто, впрочем, не задавал. Хорошо успе
вая по всем школьным предметам, он не отдавал явного пред
почтения ни одному из них, а потому проще было держаться 
традиционного подхода: мальчики, как правило, выбирали 
техническую специальность, девочки — гуманитарную.

Спустя год, в пятьдесят шестом, оказалось, что в вузах 
есть место и для тех, кто был сослан. К тому времени Кар
лушка работал в цехе металлоизделий на электротехниче
ском заводе, где получил направление и характеристику — 
на технический, конечно же, факультет. Остальное— работа 
на заводе днем и учеба в университете по вечерам, защи
та диплома и новая работа, теперь уже в конструкторском 
бюро, Настя — остальное было относительно недавним.
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...Взглянул на групповую фотографию военных в непо
нятной форме, с надписью в уголке: «1932 год» и отложил 
в сторону. Под фотографией лежала тонкая пачка плотных 
листов, исписанных знакомым почерком. Заголовок был 
написан крупно, размашисто: «Вагонъ. Сценарий для филь
мы». Сразу представил мчащийся поезд, в котором едет На
стя — одна, без него, — и начал читать.

3

Поезд мчался вперед, колеса вагона постукивали, слов
но каблуки, когда идешь по тротуару. Напрасно сказала, что 
поезд через двадцать минут. Все равно стояла, как дура, око
ло телефонной будки, ждала — вдруг прибежит: от их дома 
десять минут ходьбы. Ну, пятнадцать. Надо было сказать как 
есть: через час. И усмехнулась в вагонное окно: все равно не 
пришел. Правильно сделала, что поехала; пусть соскучится.

Вспомнила похороны Германа Карловича и дерево с шер
шавой корой, под которым стояла. Около могилы кружил че
ловек с фотоаппаратом, и сквозь серый дождь ослепительно 
мелькала вспышка.

За окном стемнело. В окне вагона отражались лампы, 
фигуры людей, идущих в тамбур, и Настино лицо. Отража
лись открытая пачка с вафлями и чайный стакан в тяжелом 
подстаканнике — он медленно полз, тихонько подрагивая 
ложечкой, по гладкой поверхности столика, не подозревая, 
что на пол упасть все равно не удастся, а придется притор
мозить на краю у барьерчика. Настя решительно передви
нула стакан к самому окну, и он послушно затих, уже не
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видя в стекле своего отражения, потому что она задернула 
занавески. Вытащила «Юность» с новым романом Аксенова, 
открыла и поставила оба локтя на столик, подперев щеки 
кулачками.

...Когда спрашивали, откуда она приехала, Настя назы
вала город в двух часах езды от Москвы. Строго говоря, сама 
она впервые увидела этот город только в шестилетнем воз
расте, когда родители поехали с нею покупать школьную 
форму; родилась же и выросла в поселке — одном из мно
гих, входящих в состав области. Поселок недавно повысили 
в звании — он стал называться поселком городского типа, 
а это почти то же самое, что город, уговаривала себя Настя 
и почти уговорила, поэтому не очень терзалась легкой на
тяжкой. Лучше так, чем тебя будут считать неотесанной де
ревенщиной.

Главная улица поселка вела к автобусной станции, отку
да всего за час можно было доехать до областного центра. 
Рядом с автостанцией находился поселковый магазин, а не
подалеку трехэтажное здание средней школы и почта. Все 
мужчины и часть женщин были заняты на торфоразработ
ках, а попросту, как говорили в поселке, работали «на боло
те». Настина мать ездила автобусом на шарикоподшипни
ковый завод, где сидела за конвейером, — все ж лучше, чем 
болото.

Никому Настя не рассказывала о деревянном доме из 
грубых темных бревен, с дверью, обитой для тепла войло
ком, а поверх войлока клеенкой; в дождливое время дверь 
разбухала и противно чмокала. Никому — про уборную 
в огороде, куда вела тропинка среди крапивы или сугробов, 
смотря по сезону.
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Детство запомнилось сплошным летом: сарафан в цве
точек, косички секутся на концах, мать кряхтит: «огурцы 
в цвет пошли»; осенью в школу. Чернила на краях непро
ливашки отливали изумрудно-фиолетовым золотом, как 
навозные жуки, а потом надобность в непроливашках от
пала, чернила сменились другими, потому что прежние для 
авторучек не годились. Еще потом появились толстые «об
щие тетради» и вытеснили тонкие, в то время как на смену 
тонким девчачьим косичкам пришла солидная упругая ру
сая коса, «украшение скромной девушки». Эту косу Настена 
в школьном туалете распускала и завязывала в лихой «кон
ский хвост». Как-то после уроков забыла восстановить укра
шение скромной девушки и явилась домой с хвостом, за ко
торый отец и оттрепал. Попробовал бы с лошадью.

Настя училась хорошо, но не потому что любила школу, 
а от нетерпения скорее ее окончить и уехать в Москву. Мож
но и не в Москву — да хоть в областной центр; главное бы
ло — уехать, потому что для остающихся один путь: на боло
то. «Или на конвейер, — вздыхала мать, — как я. Так жизни 
и не увидишь».

Что и говорить, невидимая жизнь просачивалась сюда 
редко и скудными струйками. Вдруг, например, в поселко
вом магазине появились китайские авторучки в прозрачных 
пластмассовых гробиках без надежды быть купленными, по
тому что стоили семьдесят пять рублей старыми в отличие 
от отечественных фирмы «Союз» за четырнадцать (рубль 
сорок новыми). Родители не сговариваясь подарили На- 
стюхе дорогую диковину, чтобы поощрить рвение в учебе. 
Именно «не сговариваясь», в результате чего у дочки появи
лись две китайские авторучки: бежевая и бордовая. Бабка
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взвыла: это ж туфли можно было купить! Тем более обидно 
было, что перед уроком физкультуры Настя оставила второ
пях бежевую ручку на парте, а после звонка, как ни искала, 
найти ее не смогла. Осталась дорогая бордовая авторучка 
и стойкая антипатия к физкультуре.

Она училась бы хорошо и без роскошной ручки, как 
и другие одноклассники, одержимые идеей уехать в Москву. 
Они сосредоточенно вели конспекты уроков, задавали учи
телям серьезные вопросы и оставались после уроков решать 
особо сложные задачи. Налегали на внеклассное чтение. 
Нельзя сказать, что они были дружны, скорее наоборот: 
мешало неизбежное соперничество. Их спаивало единство 
лошадей, мчащихся в одной упряжке. Несмотря на то, что 
одни были одарены способностями, а другие брали зубреж
кой и усидчивостью, цель была одна, а потому о ней как-то 
не принято было говорить. В воздухе плавали слова «идти 
на медаль». На медаль шли, как на штурм крепости и одно
временно как на костер, поскольку это означало полный 
отказ от нормальной жизни, в том числе от разрешенных 
ОблОНО танцев в актовом зале школы, ибо даже ОблОНО 
не могло притушить ликование от одного только слова: 
«танцы». Школьные вечера с танцами на десерт привлекали 
всех, кто не думал о медали. И хотя были разрешены танцы 
только самые стерильные, куда попали вальс, танго и напо
ловину сомнительный фокстрот, как-то получалось иногда, 
что этот наполовину сомнительный вдруг перерождался 
в разудалый чарльстон. Так же непонятно было внезапно 
гаснущее электричество во время танго. Конечно, оно до
вольно быстро загоралось, но причины поломок так и оста
вались невыясненными.
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Ах, школьные танцы! Слово «балы» давно вышло из упо
требления, да и впрямь едва ли было применимо там, где 
кружились пары, одетые в школьную форму, ибо нарушив
ший это правило тут же с позором изгонялся из зала. Отлич
ник на танцах был подобен той редкой птице, которая едва 
ли долетит до середины Днепра. Однако случалось и такое, 
случалось: некоторые отличники, забыв про поход на ме
даль, внезапно отдавали себе отчет в существовании про
тивоположного пола и в этом случае, как говорила завуч, 
«срывались с цепи».

Слово «ухаживание» осталось так же далеко в прошлом, 
как и «балы». На смену ему пришло словосочетание «взаи
моотношения полов», от которого делалось стыдно и взгля
ды невольно упирались в пол. Тем не менее, эти взаимоотно
шения, говоря тем же языком, «имели место» и проявлялись 
в трех формах: дружить, ходить и гулять — по восходящей; 
или, наоборот, по нисходящей, как посмотреть.

К тому времени, как отличники начали «срываться с це
пи», Настина коса уже достигла пояса. Примерно тогда же 
выяснилось, что девушка обладает еще одним сокровищем, 
ценность которого потеснила даже косу. Сокровище называ
лось «честь», и его нужно было беречь как зеницу ока. Девуш
ка, не сумевшая это сделать, оказывалась в ситуации сапера, 
который ошибается только один раз, при этом девушке при
ходилось намного хуже: на ее долю выпадала не смерть, а не
смываемый позор плюс исковерканная судьба, что похуже 
смерти. Интересно, что от мальчиков вовсе не требовалось 
беречь честь, и последний представитель мужского пола, ко
торому это вменялось в обязанность, был Петруша Гринев из 
Настиной любимой «Капитанской дочки».
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Она много времени проводила в поселковой библиоте
ке — надо отдать должное, книги там были превосходные. 
Библиотекарша привыкла к Насте и выдавала ей даже те кни
ги, которые «тебе рано, детка». Тихая и симпатичная женщи
на так расстроилась, когда девочка разнесла в пух и прах пье
сы Чехова, особенно — подумать только! — «Три сестры».

Даже сейчас, вспомнив этот эпизод, Настя возмущенно 
вспыхнула. Сидели и ныли: «В Москву! В Москву!». А что 
мешало, спрашивается? Сколько лет всем голову морочи
ли; небось пришлось бы на болото отправляться — или на 
шарикоподшипниковый, за конвейер, — быстро собрали бы 
чемоданы. Примерно так она и выпалила библиотекарше. 
Жалко тетку, она-то здесь при чем.

Хорошо, что досталось боковое место, а то пришлось бы 
выслушивать вежливые вопросы: вы, девушка, работаете 
или учитесь? Где? А куда вы едете?.. По соседству долго и хло
потливо гнездилась семья с простуженным ребенком. Когда, 
наконец, перестали шуршать обертками и уселись, мальчик 
опрокинул стакан с чаем. К этому времени уже выстроилась 
очередь в туалет, женщина перестала протискиваться мимо 
стоящих, кашель у мальчика немного поутих, и он сказал 
сиплым голосом: «Я какать хочу». Настя подхватила сумочку, 
полотенце и направилась в другой конец вагона.

Устроившись на верхней полке, она попыталась читать, 
но в голове как-то сам собой начал репетироваться разговор 
с родителями. Это счастье, что отцу дали, наконец, новую 
квартиру — в старый дом она ни за что Карла не пригласила 
бы; еще не хватало. А так — чем богаты, тем и рады; посе
лок, да, но — городского типа. И все же квартира — это сча
стье номер два, а главное счастье — это что она не там.
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Нет, на медаль Настя не рассчитывала. «Способности 
средние, усидчивость исключительная», — написали в ха
рактеристике. Исключительной усидчивостью медали не 
добьешься, а без медали усидчивых в Москве, как говори
ла бабка, по тринадцати на дюжину кладут, да еще не бе
рут; и в Ленинграде то же самое. Зато в столицах союзных 
республик тоже есть университеты. С Москвой, конечно, не 
сравнить, зато и поступить легче будет.

Мать насторожилась, однако Настя назвала ее родной го
род («заодно хоть посмотрю»), и та обрадовалась, враз по
молодев от улыбки. «Бог даст, поступишь! А главное — не на 
конвейер, — повторяла она, как заклинание, — оттуда уж 
не вырваться...»

...Вагон постепенно стихал. Уснул кашляющий ребенок, 
и родители долго спорили шепотом, кому с ним лечь. В отда
лении слышались мужские голоса. Лязгали откидывающи
еся диванчики, щелкали замки чемоданов. Хлопала дверь 
в тамбур, оттуда несло холодом и табачным дымом.

...Два с небольшим года назад Город встретил Настю Куз
нецову приветливым летним дождиком. От вокзала до уни
верситета — несколько кварталов, но она не торопилась, 
а жадно смотрела на этот непривычный город: вдруг она 
провалится, вдруг придется ехать назад?!

Подала на иняз, как и собиралась. Не потому что страст
но любила английский язык, а веря в исключительную свою 
усидчивость, которая любой язык может одолеть, даже тот 
непривычный, что звучал вперемежку с русским на улицах. 
И конкурс оказался не таким зверским, как в Москве, одна
ко Настя получила тройку на самом первом экзамене, что 
было равноценно провалу. Стало быть, домой, на болото?..
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Город не пускал. Нипочем не хотелось отсюда уезжать. 
Подать бы на вечернее отделение, однако туда принимали 
только работающих. Так в чем же дело?..

Осуществился кошмар матери: Настя работала на кон
вейере. Работа чистая, никаких тебе шарикоподшипни
ков — она попала в цех по сборке телефонных аппаратов 
на крупнейшем заводе республики. И место в общежитии 
нашлось, и на вечернее приняли. Исключительная усидчи
вость не мешала посещать вечера танцев при заводском 
клубе, где она познакомилась с молодым инженером из 
конструкторского бюро. Инженера звали смешным именем 
Карл, до сих пор знакомым только в сочетании с фамилией 
Маркс, однако Карла Лунканса называли Карлушкой, что 
звучало совсем как Павлушка.

Представила Карлушкино лицо со свежим порезом от 
бритья — после кладбища они не виделись — и вся доса
да вдруг куда-то подевалась. Чего она накинулась на него, 
в самом деле? Не надо было уезжать, конечно, но тогда не
известно, как бы все повернулось. Ведь родители до сих пор 
не знали, что она учится на вечернем, как не знали про за
вод. Попробуй скажи, сразу посыпались бы упреки: мол, 
могла бы найти институт поближе. Особенно разорялся бы 
отец, хотя сам он нашел себе жену не «поближе», а как раз 
в том городе, который Настя выбрала для учебы. Скандал 
был бы неизбежен. Поэтому Настя ездила домой только два 
раза, ссылаясь на студенческую перегруженность: то надви
галась сессия, из-за которой она не спала ночей, то нужно 
было готовиться к очередному семинару или факультативу 
(оба слова действовали на родителей гипнотически), то — 
надо же и отдохнуть — «ездили с девочками на взморье».
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Зато письма с отчетами об успехах писала регулярно. Как 
легко и быстро одна недоговорка влечет за собой другую, 
пока все вместе не обрастает толстым слоем вранья! Тем не 
менее, все шло как нельзя лучше, если бы неожиданно не 
вознамерилась приехать мать. Страшно подумать, чем это 
могло бы кончиться, однако не кончилось ничем, ибо не на
чалось, потому что захворала бабка, и матери приходилось 
наведываться к ней в старый дом каждый день. Насте ни
чего не оставалось, как обещать, что приедет на октябрь
ские, причем не одна, а «с парнем, мы давно дружим». И вот 
опять: ну как скажешь, что они с Карлушкой не только дру
жили и ходили, но начали гулять? — Никак. Зато написала: 
«Ему двадцать шесть лет, инженер», твердо зная, какой ма
гической силой обладает последнее слово, и что на шесть 
лет старше нее, тоже всем понравится.

Заинтригованы были не только родители, но и хворая 
бабка — ей даже полегчало.

.. .Настя не сразу поняла, что поезд стоит. Отъехала с ляз
гом дверь тамбура. Кто-то, пахнущий холодом и сыростью, 
тяжело протопал по проходу. Скорей бы закрыли; дует. Буд
то услышав, поезд свистнул и так плавно двинулся вперед, 
что она не почувствовала толчка.

Бабке вигоневую кофту, матери безразмерные чулки 
(достала на заводе с переплатой) плюс янтарную брошку; 
отцу — бутылку рома. Гостинцы — зефир в шоколаде, кон
феты «Красный мак» — объеденье.

Позвоню Карлушке из Москвы, перед автобусом.
А предкам так и сказать, — она зевнула, натягивая одея

ло на голову: мол, у него отец умер. Потому и не смог прие
хать. Поймут, что серьезный.
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Быстро и неслышно прошел проводник — отнес белье.
Вагон угомонился.

Он дочитал сценарий до конца и долго сидел в сгущаю
щейся темноте. Сквозь занавески было видно, как в доме 
напротив загораются окна. Карлушка включил лампу. Окно 
потемнело — словно ослепло, стало неинтересным. У чер
ного мячика выросла четкая овальная тень на гладкой по
верхности стола. Меньше теннисного, он легко умещался 
в ладони; выпускать не хотелось.

Карлушка опять перелистал исписанные страницы. От 
включенного света волшебство не развеялось. Нашел строч
ки, которые, как оказалось, инстинктивно искал.

«Зажигается свет в вагоне. Окна темнеют. Оказыва
ется, на улице уже не сумерки, а настоящий вечер, и от 
этого не сразу понимаешь, в какую сторону идет трам
вай. Ему навстречу молча движутся уличные фонари. Те
перь в окнах отражается весь вагон. От этого кажется, 
что народу стало вдвое больше. Сутулый кондуктор в на
двинутой форменной фуражке идет, как матросы ходят 
по палубе: медленно, уверенно и чуть враскачку. Его двой
ник в окне идет точно так же, и когда кондуктор повора
чивается в правую сторону, двойник, передразнивая, пово
рачивается влево.

Остановка. В раскрытых дверях четко вырисовыва
ется темно-синий вечер. Крепкая рука цепко хватается 
за блестящий латунный поручень, а вторая втаскива
ет и ставит на верхнюю ступенью/ тяжелую корзинку, 
полную яблок. Кондуктор спешит на помощь и переносит 
корзинку к сиденью, на которое, отдуваясь, тяжело опу
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скается хозяйка яблок — плотная женщина, обмотан
ная по-деревенски большим клетчатым платком. Ищет 
в кармане кошелек, достает мелочь, и клетчатый двой
ник в окне протягивает кондуктору деньги. Тот дергает 
шнурок, и дверь захлопывается, отсекая уличную темно
ту. От толчка фигуры сидящих немного клонятся в одну 
сторону, как и корзинка с яблоками, и несколько щекастых 
плодов катятся по полу. Хозяйка всплескивает руками.

Барышне, сидящей напротив, очень хочется засмеять
ся. Она улыбается, ловит ладонью катящееся к ней ябло
ко и подает хозяйке. Гимназист на площадке ловко под
хватывает другое. Трамвай замедляет ход и скрежещет 
у  следующей остановки. Гимназист распахивает дверь 
и так, с яблоком в руке, спрыгивает в темноту, привет
ственно помахав рукой тетке в платке...»

Стукнула входная дверь. Карлушка сунул в ящик папку, 
мячик и пошел встречать мать.

Если бы существовали традиции скорби, как существуют 
традиции праздников! Горе, даже если призрак его уже вы
рисовывается на горизонте, если все знают, что оно неиз
бежно, — горе все равно ошеломляет. Если же никто к нему 
не готов, а главный участник, напротив, готовился к празд
нику, завязывая галстук, — в такой момент удар судьбы еще 
больней.

Когда же остается позади печальный обряд погребения, 
на смену горю приходит скорбь, как пепел, который оста
ется на месте пожара. Это и есть самое страшное и самое 
трудное для оставшихся, ибо если в беде они вместе, то раз
делить скорбь умеют далеко не все.
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Мать и сын скорбели в одиночку — не от отчужденно
сти, а щадя друг друга. Лариса рассказала, что ее времен
но перевели работать в оранжерею, и, конечно, это лучше, 
чем снаружи, потому что скоро заморозки; в выходной надо 
бы съездить к старикам в деревню. Продолжала говорить — 
не столько чтобы заинтересовать сына, а боясь молчания. 
Карлушка нарезал хлеб (это всегда делал Герман) и ответил 
неожиданно, что поедет с нею. Мать хотела было спросить 
про Настю — так трогательно, что она пришла на похоро
ны, — но не спросила, боясь заплакать. Поняла: Карлушка 
никуда не уходит, чтобы не оставлять ее одну. Молча обняла 
сына за плечи и отстранила, отвернувшись к плите. Какой 
он... взрослый. И весь, весь в отца — переживает молча, по 
лицу и не скажешь ничего, а ведь думает о том же, что и я. 
Подняв глаза, увидела, что сын улыбается, и эта неуместная 
улыбка резанула по сердцу обидой и болью.

Карлушка не заметил. Он все еще был в том вагоне — лю
бовался барышней, поднявшей с пола яблоко, видел накре
нившуюся корзинку, с улыбкой наблюдал за теткой в платке, 
за подвыпившим мастеровым, то и дело роняющим голову 
на грудь; наблюдал, как невозмутимо идет по проходу кон
дуктор и в стекле отражается его сутулая фигура в мундире, 
фуражке и с сумкой на ремне, косо пересекающем живот. 
Странное чувство: он словно смотрел фильм и вместе с пас
сажирами видел дома, больше деревянные, но и каменные 
тоже, церковь на углу, как раз напротив Остановки, и хотя на 
улице светло, окна церкви светятся уютно и неярко. Видел 
проплывший мимо парк и трактир, из которого вышли в об
нимку два субъекта; видел, как незаметно и властно улицей 
завладел вечер, в котором почти скрылись две лавчонки,
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аптека, табачный киоск, да и что там показывать, в самом 
деле? — однако скрыться полностью не удалось, потому что 
зажглись фонари, торопливо выхватили из темноты киоск 
и аптеку, а потом осветили другую улицу, куда как раз свер
нул трамвай. Барышня то смотрела в окно, то на отца — или 
на него: он стоял рядом с отцом и успел тайком подмигнуть 
дерзкому гимназисту, который утащил яблоко и был таков. 
Он видел, как за окном плыли фонари — вначале медленно, 
потом быстрее и быстрее, а трамвай, разогнавшись, вилял 
вагоном — и все пассажиры дружно, как в танце, ритмично 
качались то в одну, то в другую сторону, так же как их от
ражения в стекле, и так хотелось побыть в этом вагоне по
дольше, что он вернулся к отцовскому столу и снова открыл 
папку.

В рукописи было много поправок. Отдельные слова и це
лые фразы зачеркнуты, а на полях узкими, мелкими буквами 
вписаны другие. Даже чернила отец использовал разные: то 
фиолетовые, побледневшие от времени, то черные, ставшие 
по той же причине зеленоватыми.

Нет, Карлушка не выучил сценарий наизусть — он забо
лел им. Догадался, хоть и не сразу: фильм поставлен не был. 
Спросил у матери. Лариса рассказала, как отец работал над 
озвучиванием ленты «Господа хуторяне», как долго состав
ляли, потом переписывали диалоги, и сколько раз из-за это
го приходилось перепечатывать текст... «Вагон»? Нет-нет, 
ты что-то путаешь; «Господа хуторяне» — да; знаешь, роман 
такой был знаменитый, этого... м-м-м... Вылетело из голо
вы; потом вспомню.

Он и сам догадался, что фильма не было, иначе трудно 
объяснить, почему сценарий остался в рукописи. Не было

40



фильма «Вагонъ», не было, а между тем он завладел его во
ображением и не отпускает.

Карлушка помнил эти старенькие трамваи — они дре
безжали кое-где на окраинах, а потом исчезли, вытеснен
ные новыми, в которых люди сидели не на противополож
ных длинных скамейках, а каждый на отдельном сиденье, 
глядя в затылки друг другу да в окно. В таких трамваях он ез
дил каждый день на работу, однако в них невозможно было 
представить ни барышню с яблоком в руке, ни солидного 
господина в цилиндре, да и за тесноватыми окнами проно
сился совсем не тот город, который мелькал за окнами ста
ренького вагона и так живо был увиден отцом.

Октябрьские праздники, которые у них в семье не от
мечали, но традиционно называли праздниками, мать 
и сын провели, не выходя из дому: ливень не переставал, 
в деревню решили не ехать. Лариса вязала свитер, наде
ясь успеть к Новому году, а Карлушка переписывал сцена
рий в тетрадь, вырвав исписанные листы с электрическими 
схемами. Писал только на правой странице, оставив левую 
для исправлений и вставок — боялся, что полей не хватит. 
Мало-помалу начал понимать, почему отец не отдал руко
пись машинистке — его воображение обгоняло неспешный 
ход вагона. Должно быть, ему все время хотелось — как сей
час хотелось Карлу — дополнить, ухватить (а значит, по
казать сидящим в кинозале) еще одну деталь, один поворот, 
вон тот переулок — в движении, в движении, в движении.

Прошли октябрьские праздники, и он, не догуляв отпу
ска, вышел на работу — не столько горя желанием вернуть
ся к проекту, как одержимый мыслью о машинистке и круж
ке кинолюбителей.
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Зачем в городе столько телефонов-автоматов, недоуме
вал Карлушка. Каждый напоминал о Насте, об их послед
нем разговоре. Осталось непонятное чувство вины и вместе 
с тем облегчение от того, что не поехал к Настиным родите
лям. Он прошел мимо круглой приземистой церкви за огра
дой, с одним большим куполом и несколькими поменьше, 
миновал здание трамвайно-троллейбусного управления, 
киоск на углу, за которым виднелась опять-таки серая теле
фонная будка. Из нее выскочил — как вывалился — растре
панный парень: «Вы не разменяете?..».

Несмотря на то что у них дома был телефон, Карлушка 
хорошо знал эти будки, с бесполезной наклонной полочкой 
(положишь записную книжку — обязательно соскользнет), 
с облупленной краской циферблата и косой щелью для моне
ты справа от него, рядом с которой набита квадратная алю
миниевая заплатка. На заплатке выбита надпись: «2 коп.», 
а под ней совсем еще недавно была другая: «15 коп.», хотя 
любой автомат принимал как старые «пятнашки», так и но
вые, еще не утратившие блеска, «двушки». Интересно, были 
ли на улицах телефоны-автоматы, когда отец задумал «ВА- 
ГОНЪ»?.. Смутно всплыла в памяти какая-то картинка — 
комната с телефонным аппаратом на стене и сердитым муж
чиной в цилиндре, с трубкой в руках. Откуда?..

Вспомнил: это старый фильм, где Чарли Чаплин от кого- 
то убегал и споткнулся! Карлушка так резко остановился, 
что идущий за ним военный, круто обогнув его, обернулся 
и посмотрел неодобрительно.

Кинолюбительского кружка при заводе не было. Помог 
трамвай — вернее, остановка. Люди стояли, переминаясь
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с ноги на ногу, около здания с большой витриной. Внутри, 
за стеклом, был прикреплен выполненный тушью лозунг: 
«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМ ЯВЛЯЕТ
СЯ КИНО /В. И. Ленин/». Слева от витрины ступеньки вели 
к парадному. Он обошел все четыре этажа. Один из них за
нимал шахматный клуб, остальные три — квартиры. Каким 
образом важнейшее из искусств соотносится с шахматами, 
Карлушка не понял.

Выяснилось, что городского общества кинолюбителей 
просто не существует. Карлушка узнал об этом на киносту
дии — той самой, при открытии которой должен был высту
пать отец.

— Увы, — развел руками человек средних лет с веселы
ми живыми глазами на одутловатом лице, — пока еще не 
организовали. Ведь смотрите, что получается, — он медлен
но шел с Карлушкой по коридору, водя папиросой в возду
хе, — люди побывали в космосе, вот в какое время живем! 
Я не говорю уже о нашей киностудии — сами видите, какое 
здание отгрохали, к нам отовсюду приезжают киноработни
ки. А вы, — остановился и с любопытством посмотрел Карлу 
в глаза, — тоже кино хотите снимать?

Покивал, узнав о сценарии, и дал неожиданный совет:
— От сценария до съемки путь непростой, это вам не 

«пришел, увидел, победил». А вот если вы...
И назвал студию при Союзе писателей, присовокупив 

энергично: «Там славные ребята собираются — читают, об
суждают; у них и журнал свой. Критики приходят; то-се». На 
прощанье пожелал удачи и весело взмахнул папиросой.

Интересно, как этот человек реагировал бы, узнав, что 
автор сценария — «классик республиканского кино», как
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писали в газетах об отце. Но как об этом можно было бы 
сказать? Все равно что говорить о черной папке, неотдели
мой для него от мячика, прощальных писем и старых фото
графий. Неотделимой от отца, от его прошлого.

А сценарий — идти к «славным ребятам» или не идти — 
очень хотелось перепечатать.

Проще всего было бы обратиться к машинисткам у них 
в бюро, но представил на минуту любопытные взгляды или, 
не дай бог, вопрос: а это вы сами сочинили? — и тут же от 
этой идеи отказался.

Вечером того же дня он выбежал с мусорным ведром 
во двор. У жестяного помойного бака стоял сосед, сутулый 
старик с вислыми усами, и свирепо упихивал внутрь пачку 
машинописных листов. Мусорник был переполнен. Бумага 
топорщилась и выпадала, прихватывая яичную скорлупу, 
картофельные очистки и вялые, скользкие бывшие цветы. 
Карлушка поспешил на помощь — и как раз вовремя, пото
му что крышка у бака свалилась и с триумфальным дребез
жанием затанцевала по асфальту двора.

— Вот чего бы проще, — сердито пенял старик, — оста
вить печки; так не-е-ет! А с бумагой что делать? Пионеров 
не дождешься, помойка — и та забита. Хоть в реке топи, 
честное слово!

Он передвигался боком, как краб, не разгибаясь и вытя
гивая руки за рассыпающимися листками.

— Хорошо, что всю рукопись не отдал, — удовлетворен
но сказал старик, пока Карлушка водружал на место крыш
ку мусорника. — Новая машинистка, поверите ли, совсем 
другое дело: печатает аккуратно, быстро — и за те же день
ги! Прямо подарок судьбы, в кои-то веки...
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Узнав, что молодому соседу требуется машинистка, ста
рик понимающе кивнул:

— Диссертацию пишете? Конечно, тут небрежность не
допустима.

Поскольку старик свыкся с идеей Карлушкиной диссер
тации быстрее, чем тот успел удивиться, то и развеивать его 
иллюзии не было необходимости.

Сосед жил на первом этаже. В прихожей он достал из 
портфеля опрятную записную книжечку, выдернул листок 
из перекидного календаря, убедившись предварительно, 
что ничего важного на нем не запечатлено, и переписал из 
книжечки номер телефона.

— Это в Министерстве тяжелого машиностроения, — по
яснил, — добраться легко. Зовут Таисией; Тая. Скажете, что 
от меня. Она, кстати, очень хвалила мою рукопись, ну, да 
это не важно...

Спохватившись, Карлушка спросил:
— Вы, наверное, роман пишете?..
Старик снисходительно улыбнулся:
— У вас, молодых, только романы на уме...
Шевельнул усами на собственную шутку и продолжал, уко

ризненно глядя на сконфуженного юношу с мусорным ведром:
— Нет, молодой человек; я на романы не размениваюсь. 

Должен вам сказать, что серьезный читатель и не возьмет 
в руки роман, не-е-ет; и не посмотрит в сторону романа. 
Я мемуары пишу, если вам интересно, И мне есть что ска
зать человечеству!

Судя по тому, сколько бумаги ушло в мусорник, челове
честву предстояло внимать долго, подумал Карл, закрывая 
за собой дверь.
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Телеграммы не было. Нет, ответила мать, никто не зво
нил.

Несколько раз он пытался представить себе незнакомых 
Настиных родителей, но ничего не получалось, словно кто- 
то затер лица на фотокарточке, и без того чужой.

4

С родителями все обошлось как нельзя лучше — Настя 
сама удивилась. Отсутствие «серьезного парня, инженера» 
было воспринято скорее с облегчением. Узнав, почему не 
приехал, бабка одобрительно кивнула: «Что ж... Степенный, 
сразу видать. Где ж это видано, с батышных поминок в го
сти нестись». Отец одобрительно похмыкал, разглядывая 
этикетку на роме, и уважительно отставил бутылку в сер
вант, а на стол водрузил водку. Мать посмотрела укоризнен
но и отвела взгляд.

— Ты кушай, доча, кушай.
— Давай, Настена, наворачивай! — отец раскрепощенно 

сдернул галстук, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. — 
Ишь, мать настряпала под завязку, ешь — не хочу.

Твердой, привычной рукой налил себе рюмку. Потянулся 
с бутылкой к жене, но та покачала головой:

— Нет; налей мне вина, Сережа.
Чокнулись; даже бабка пригубила «сладенького», как 

в поселке называли вино.
— Ешь давай, — повернулась она к Насте, — чем у вас 

там студентов кормят, что ты отощалая такая. В тот раз при
езжала девка девкой, а теперь...
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Вот тут-то и удалось ввинтить нужное.
— Студентов кормят кошельки, — весело сказала На

стя и щедро плюхнула себе на тарелку горку винегрета, — 
а в кошельках у них пусто, разве что в день стипендии что- 
то шуршит. Вот потому-то я, — она не торопясь прожевала 
и потянулась за хлебом, — потому-то я и перевелась на ве
чернее.

Правильное слово подвернулось как-то само собой: пере
велась. Поступила, дескать, на дневное, а уж какая жизнь 
у студента, на тридцать пять рублей в месяц (новыми, ко
нечно), известно. Кто бы и рад подработать, да только когда? 
Что, вагоны по ночам разгружать, как некоторые парни?

Родители оторопели, только отцовская вилка звякнула 
о край тарелки. Настя с аппетитом хрустела винегретом.

— Не только из-за денег, конечно, — продолжала рассу
дительно, — надо ведь и о будущем думать. Не успеешь чих
нуть, как подойдет распределение. В такую дыру зашлют, 
что сам рад не будешь, и тогда уж деваться будет некуда. Ну 
ты сама подумай, — она повернулась к матери, все еще си
девшей неподвижно, — протрубить пять лет за одну стипен
дию, а потом осесть в деревенской школе?.. Мам, огурчики 
сама засаливала?

— А для кого я хребтину гну? — Отец угрожающе возвы
сил голос. — Мы тебе разве в чем отказывали? Денег мало 
посылали? Нет, ты скажи, скажи!

— Сама, — некстати ответила мать и осеклась.
Отец сердито зыркнул в ее сторону. Бабка ухмыльну

лась. Настя аккуратно подцепила сыр на вилку. Сегодня он 
хорошо нагрузится. Какое счастье, что Карл этого не ви
дит. У них в семье все иначе, все культурно. Ну и ладно;
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а мы на болоте живем, у нас по-нашему. Сыра не хотелось, 
но положила ломтик себе на тарелку и продолжала серьез
но и веско:

— Я не хочу у вас на шее сидеть, как другие студенты. 
Между лекциями бегают на почту — вдруг мама с папой 
денег подкинули?.. — Передернула снисходительно плеча
ми. — Кстати, Карл учился тоже на вечернем, зато и остался 
в городе, а то пришлось бы вкалывать где-нибудь у черта на 
рогах. Да ты закусывай, пап; вкусно-то все как!

— Закусывай, Сережа, — наперебой заговорили бабка 
с матерью, — вон селедочку бери, помидорчики марино
ванные...

Настя торжественно вытащила якобы забытые в суете 
шпроты (пригодился громоотвод, пригодился, да в запасе 
еще кое-что оставалось), отец снова наполнил рюмки. Вы
пили за праздник — радио было включено громко, оттуда 
неслись звуки транслируемой демонстрации, — потом «за 
твои успехи, доченька». Мать принесла из кухни горячую 
картошку, печенку в соусе: «как ты любишь» и рассказала, 
какую очередь пришлось выстоять. Когда перешли к чаю 
с пирогами, настроение за столом установилось совсем бла
гостное, если не считать, что отец время от времени крутил 
недоверчиво головой, хотя хмыкал одобрительно, слушая 
подробные Настины рассказы о заводе («я только в утрен
нюю смену работаю — студентам идут навстречу»), о зар
плате, об общежитии, которое не сравнить по условиям со 
студенческим. И как растрогалась мать, когда в этом месте 
Настя прервала увлекательное повествование и попросила:

— Мам, я у тебя утащу пару наволочек, ладно? Свои как- 
то приятнее...
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Как ни порывался отец устроить скандал, не получилось. 
Несколько раз гаркнул: «Большую волю взяла! Ты что себе 
думаешь, если ты...», и эти выкрики сопровождались при
ветственным гамом, несущимся из радио, так что в резуль
тате получилось нормальное праздничное застолье — не 
хуже, чем всегда у них бывало. Наверное, отец рявкнул бы 
еще что-нибудь в том же духе, но вмешалась бабуля: «А ну, 
хватит!.. И закусывай; уж полбутылки усидел. Что ж, Насте
на приехала на твою пьяную рожу глядеть?». Отец побур
чал, но послушно копнул вилкой салат.

Воспитательный процесс, подумала Настя. По делу ба
буля его заткнула, потому что, если человек живет на свои, 
то нечего его жизни учить. Мельком взглянула на бабулю 
и едва не поперхнулась: старуха смотрела прямо ей в глаза 
печально и снисходительно.

Слово «бабуля» естественным образом возникло из «баба 
Уля», хотя у Насти была только одна бабка. Бабуля всегда рас
поряжалась всеми делами их семьи, да и сейчас, хоть сын 
с невесткой съехали на новую квартиру, продолжала верхово
дить легко и привычно. Сколько Настя помнила, бабуля была 
рядом. Если мать подходила к кроватке, бабуля незамедли
тельно оказывалась рядом и отстраняла ее, как постороннего 
человека, почему-то занявшего ее, бабули, законное место.

Мама читала Насте сказки, а бабуля рассказывала — 
и всякий раз добавляла что-то новое. Больше всего Настена 
в детстве любила слушать (а бабуля охотно рассказывала) 
истории про Уленьку. Эта Уленька (иногда бабуля называ
ла ее Ульяшей) чем-то была похожа на Василису Прекрас
ную — так много на ее долю выпало горестей.
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— Она красивая была? — спрашивала Настена.
Старуха отмахивалась:
— Не-ет, красавицей не была. Косы длинные носила, да; 

длинные и толстые.
Рисуя Уленьку, Настя старательно обводила по несколь

ко раз косы, так что на бумаге они выходили похожими на 
трубы, с непременными бантами на концах. Уленькину го
лову венчал кокошник. В отличие от сказочной Василисы, 
Уленька не была сиротой, у нее были мама с папой.

— А где они жили? — в который раз спрашивала Настя, 
и бабуля в который раз охотно рассказывала про деревню 
(«вот вроде нашего поселка»), про то, как Уленька поехала 
в город «учиться уму-разуму». В другой раз выходило, что 
Уленька уезжать вовсе не хотела, да «мама с папой застави
ли», и тогда на лице горемыки Уленьки Настена старательно 
рисовала слезы, крупные, как фасоль.

Рассказывала бабуля легко и с удовольствием, потому 
что описывала события и места, о которых не в книжке про
читала, хотя подтвердить достоверность рассказов было не
кому. Ее семью никто не помнил, да и мало кто кого помнил 
вообще, потому что сам поселок начал по-настоящему за
страиваться только в середине двадцатых годов, не обреме
няя себя памятью о тех, кто жил здесь прежде. Рассказывала 
внучке только то, что ребенку понятно, и лелеяла надеж
ду, что когда-нибудь сможет рассказать остальное. О том, 
например, что, когда в Гражданскую тут прошел первый 
продотряд, отец успел отправить Уленьку на подводе к род
ственникам в город, бывший тогда центром губернии. И во
время отправил: за первым продотрядом пришел второй, 
третий, а вскоре вся губерния занялась, как пожаром, кре
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стьянскими бунтами; новая — народная — власть предпоч
ла назвать их «бандитскими выступлениями» и посулила 
«арестовывать всех с 18-летнего возраста, не считаясь с по
лом», а затем расстреливать. Для внучки все это называлось: 
«И стала Уленька жить у родных. Скоро учиться пошла».

— А родные добрые были? — пыталась Настена приме
рить Василисину судьбу на Уленьку.

— Родные-то?.. — Бабка задумалась. — Сначала добрые, 
а потом... Родня до полдня.

Настоящая, не сказочная Ульяша не хотела быть обузой 
родственникам, а потому попросилась на курсы при губерн
ской больнице. Ее приняли: все ж грамотная, а рук не хва
тало. Спустя шесть недель стала называться сестрой мило
сердия и носила теперь на рукаве красный крест. Из дому 
вестей не было. Расставаясь, мать велела держаться родных, 
однако родные вдруг не то что бы показали на дверь, но при
ветливости поубавили. Да и какая мы тятьке твоему родня, 
говорилось все чаще, разве что в одно небушко глядим.

Глядящие в небушко родственники были напуганы рей
дами красноармейцев по домам: как объяснить присутствие 
дочки расстрелянных?

Так Ульяша узнала о судьбе родителей. Поставила чаш
ку с недопитым морковным чаем, собрала свой узелок, а на 
осеннем ветру поняла, что идти некуда. Покровская цер
ковь, мимо которой ходила каждый день, была открыта. 
Она поставила свечу и долго смотрела, как она горит, нераз
личимая среди других свечей, а потом присела в углу на ска
мью, где ее нашла и разбудила попадья и отвела во флигель, 
где жил кто-то из причта, позволив заночевать в чуланчике. 
В том чуланчике раба Божия Улияна ночевала еще не раз,
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а в ноябре записалась в акушерскую школу. В анкете ука
зала: «сирота», а также «из беднейших крестьян», что было 
чистой правдой.

Потому и сказала внучке, что Уленька осталась одна- 
одинешенька: мать и отца убили. Нет, не Кощей Бессмерт
ный и не разбойники, а «лиходеи». Слово Настене очень по
нравилось. Еще больше понравилось, что Уленькины папа 
и мама погибли за революцию, отчего на кокошнике поя
вились красные звезды, а слезы стали еще крупнее и обиль
ней.

Конечно, за революцию, подтверждала бабуля: револю
ция землю дала. Да ребенок разве поймет, что советская 
власть землю дала, а другие отобрать хотели? Как такое 
расскажешь... Одни дали землю, а другие давай хлеб отни
мать — не земля ли его родит?! Вот и пролилась кровь ее 
родителей; а скольких еще?.. Что ж, разве власть их расстре
ляла? — Нет! Милостив царь, да немилостив псарь; вино
ваты те лиходеи, которых подпустили к власти — везде най
дется свой псарь, а новый «царь» о том и не ведает. Потом, 
через много лет, прочитала в газете «Головокружение от 
успехов» — и уверилась в своей правоте, так складно и ясно 
все было изложено. А тогда на размышления о политике не 
было ни сил, ни времени: тощего пайка едва хватало на аку
шерскую науку.

— Дальше рассказывай, — напоминала Настя, когда баб
кино молчание затягивалось.

Бабуля продолжала повествование о загадочной Улень
ке, на долю которой выпало столько трудных и непонятных 
испытаний, что иногда она представлялась Настене похо
жей на Марьюшку в поисках Финиста — Ясна Сокола, хотя
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Уленька не носила железных башмаков, не глодала камен
ных хлебов и обходилась в своих странствиях без чугунных 
посохов. Правда, и странствовала Уленька меньше: неког
да было. В больнице работала еще и санитаркой — за это 
можно было ночевать в маленькой комнатушке без окон, на 
топчанчике в стенной нише; еще один чулан, да кабы по
следний... Старшая сестра выдала ей ключ, велела запирать
ся на ночь и строжайше наказала никого не водить, «ни под 
каким видом». Да упаси Господь! Начавшаяся акушерская 
практика кого угодно отпугнет от такого вольнодумства.

Однако же не отпугнула молодого красноармейца, ко
торый не был наслышан об акушерстве, зато внимательно 
приглядывался к «сестрице», не обратив внимания ни на ко- 
нопатость, ни на строго сжатые тонкие губы, а видеть Улья- 
шину гордость — густые бронзово-русые волосы — не мог, 
ибо скрыты были плотной косынкой, как и высокий лоб. 
Старался поймать взгляд, когда ее серые глаза хмуро смотре
ли на градусник; поймав, отводил свой, чтоб не обиделась. 
Ранение в легкое, полученное в боях с Пилсудским, считал 
пустяковым, а сюда попал из-за того, что начался плеврит. 
Зарубцовывался он медленно и плохо, температура прыга
ла. И без того не богатырь, от постоянной лихорадки парень 
сделался щуплым, точно ребенок. Подходя ночью, Ульяша 
видела желто-серое лицо в обильном поту, запавшие глаза 
и кадык — такой большой, словно солдатик давился не ада
мовым, а самым настоящим твердым яблоком. Докторова 
микстура от кашля не спасала, и койку солдатика перенесли 
сначала к самой двери, а потом в коридор, где ему способ
ней было выплевывать свои легкие. Тогда Уленька стала за
варивать какую-то траву и строго велела ему пить. Знала,
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что кашель надо заливать молоком да маслом, а только на
ука эта была бесполезная; спасибо, хоть мать-и-мачеха оты
скалась. Заставляла пить «через силу», только чтобы у смер
ти отнять: жалела.

— С посохом таскаться любой горазд, — ворчала бабу
ля, намеренно опуская слово «чугунный», — а ты хворого на 
ноги поставь, тогда и говори.

Укоризненный голос, Настя знала, к ней не имел отноше
ния, и оставалось терпеливо переждать бабкино молчание, 
чтобы услышать продолжение: как таинственная Уленька 
поставила-таки Дмитрия Кузнецова на некрепкие ноги, как 
венчались в Покровской церкви (где чуланчик), и какими 
счастливыми голубыми глазами смотрел он на невесту из 
темных запавших глазниц.

Последней подробностью бабуля не делилась — ни к чему 
это ребенку. В сказках, чай, тоже не густо: добрый молодец 
да красна девица — и все тут, а коли написано: «ни в сказке 
сказать, ни пером описать», то понятно, что не уродина. По 
той же сказочной канве принялась вышивать бесхитростный 
узор — мол, стали жить-поживать и добра наживать. А коли 
жить негде? Где может приткнуться один, двоим места мало. 
Работник из Митеньки был никакой: шатало от слабости. 
Недолеченный плеврит обернулся туберкулезом; если уда
валось снять угол, то ненадолго — кому нужен чахоточный 
жилец? Мыкались долго втроем, с сынишкой Сережей, пока, 
наконец, она не решилась махнуть рукой на город и вернуть
ся. И то: что дом без хозяина сирота, что человек без дома.

Прибыли в ту самую деревню, где Уленька жила прежде, 
однако дома не нашли. Не нашли и самой деревни — от нее 
остался лишь погост на холме, где по сторонам от старых
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могил беспомощно торчали кое-как сбитые кривоватые кре
сты, по которым только и можно было понять, где стоишь, 
а сами могилы густо заросли бурьяном. С верхушки холма 
было видно то, что некогда было главной улицей деревни, 
с обветшавшими необитаемыми домами по обеим сторо
нам, редкими, будто случайно оставленными там и сям; да 
так, видно, и было, потому что между этими призраками до
мов зияли серые проплешины пожарищ. Слева от холма, за 
рощей виднелась дорога и можно было различить какие-то 
постройки.

Туда и направились.
Здесь и раньше, в царское время, жили люди, только на

зывалось место не поселком, а «там, за погостом, на высел
ках», с непременным кивком в сторону болота. Селились 
ненадолго; в основном пришлые да те мужики, у которых 
не лежала душа к крестьянскому труду, потому как на вы
селках не пахали и не сеяли, а работой на торфе, судя по все
му, прокормиться было можно. Деревенские девки, а с ними 
и Уленька, ходили на болото за клюквой и своими глазами 
видели огромную машину, вроде вагона, с высокой трубой 
и железной рукой, которая выгребала землю. Поговаривали, 
что будут класть рельсы, чтоб способнее было возить торф. 
Может, так оно и было, однако девкам строго-настрого за
претили наведываться на болото — бог с ней, с клюквой, 
вон сколько чужих мужиков-то ошивается. Потом началась 
война, вагон с железной рукой куда-то подевался, а мужи
ки — что свои, что чужие — пошли воевать; когда верну
лись, было и вовсе не до болота: ждала земля.

Она и сейчас лежала, но не усталая и праздная, как быва
ло осенью, когда урожай собран, а мертвая, никому не нуж
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ная, как старуха, забытая в доме и родными, и самой смер
тью.

В поселке, тогда еще не «городского типа», Ульяна сразу 
пошла работать в больницу. Митенька все кашлял, торф ко
пать не мог, зато работал пилой и топором: в поселке строили 
бараки. Разве про такое складывают сказки? Змея Горыныча 
не убивал, Елену Прекрасную не освобождал, зато куда более 
нужное дело сделал: поставил дом и принялся копать коло
дец. Выкопал, но застудил на ветру больную грудь, да так, что 
на этот раз не помогли ни мать-и-мачеха, ни даже молоко.

В больнице встретились — в больнице и простились.
...Когда, в какой момент Уленька вышла из сказки? Не 

иначе, как с последним подвигом героя. Сказочные цареви
чи, бывает, строят не только дома, но и дворцы, и копают ко
лодцы, но в сказках они не умирают (иначе сами сказки не 
жили бы так долго), как умер Митенька, не успевший стать 
для внучки «дедулей», а Василисы и Марьюшки не остаются 
с детьми на руках, как Ульяна осталась с шестилетним Сере
жей — таким же, как отец, голубоглазым.

В поселковой больничке работал в то время, кроме вра
ча, один фельдшер, поэтому акушерка и медсестра в одном 
лице была ценным человеком, и отныне обращались к ней 
не иначе как по имени и отчеству, хотя Ульяне Степановне 
не было еще тридцати.

...Тридцати не было, как мужа схоронила — там же, на 
холме. Была сирота, стала вдова — все равно что дважды си
рота. Сколько раз при жизни досадовала на него и срывала 
сердце, а как не стало Митеньки, такая пустота в доме посе
лилась — хоть вой. Все чудилось: вот-вот дверь стукнет, по
слышатся виноватые нетвердые шаги и глухой кашель.
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Остался сынок с голубыми глазами-незабудками: накор
мить, пожурить, приласкать, — да больница, где проводи
ла почти все время. Ульяне часто казалось, что как повяза
ла косынку медсестры тогда, в двадцатом, так словно и не 
снимала: белая льняная ткань отсекала часть лба и плотно 
покрывала густые русые косы с бронзовым отливом. Когда 
вдруг то один, то другой мужик начинали наведываться: «Не 
надо ль чего, Ульяна Степановна?..», отваживала спокойно 
и решительно. Разве отчимова любовь согреет ребенка?

Что-то рассказывала внучке, когда та подросла, да не все 
девчонке и знать надо.

Сереженька рос медленно, и хотя грудью не болел, дол
го оставался бледным и худеньким. Выручало Ульяшино 
ремесло. На болоте своя повитуха, которая не только при
нимает роды, но и помогает их избежать — это называлось 
«избавиться», — была незаменима. Она владела загадочным 
и необъяснимым даром: умела по каким-то неуловимым 
признакам распознавать беременность на самом раннем 
сроке. Строга была Ульяна Степановна и неразговорчива. 
Спросит, бывало, у незадачливой: «Рожать будешь или об
ратно доставать?», а потом кивнет строгим белым платком. 
«Избавляла» всегда аккуратно, и если надо было, чтобы муж 
не узнал, то от повитухи сроду никто ничего не дознался. За 
работу и сохранение тайны благодарили молоком.

Сереженька вырос. Вот карточка — только что приняли 
в пионеры, глаза торжественные и радостные, из-за стриж
ки «под нуль» личико еще худее кажется. Рядом вторая: гу
стой чуб над высоким лбом — совсем взрослый парень, де
сятилетка за плечами. И в том же — сороковом — году снова 
«под нуль», взгляд испуганный: забрит.
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Да так-то лучше, думала она поначалу. Сын таким кра
савцем вымахал — вот Митенька бы порадовался! Пусть Ро
дине послужит, а то, как тракторные курсы закончил, на бо
лото рвался. Ульяна не трактора боялась, а водки: там почти 
все пьют, особенно сезонные рабочие. В армии уму-разуму 
наберется да в возраст войдет.

Помертвела от тревоги, когда Сереженьку за границу 
отправили. Вернее, там еще вчера была заграница, чужая 
страна, а теперь стала тоже СССР — всю границу передви
нули. Что будет с сыночком в чужом краю, бог знает где, — 
напротив, через море, писал он, Швеция. А там белофинны 
рядом! Спасибо, война с ними кончилась.

Ждала — отпустят Сереженьку в отпуск хоть на недель
ку. Да только одна война кончилась, как другая началась. 
За две недели до новой Сережа прислал письмо, а следом за 
письмом... жену. Мало что иностранку, хоть звали по-русски 
Верой, да и говорила на русском языке, так еще и беремен
ную. В письме было сказано: «...поженились мы в День Крас
ной Армии, ты люби ее, мама, у Веры никого нет, а я без нее 
жить не могу».

Сынок, сынок! Не «поженились» вы, а тебя поженили, 
разве ж не вижу я — через полгода рожать ей. Да какая жена 
у солдата?..

Вот такая: во всем ненашем, модном; одни туфли беспо
лезные чего стоят, ремешок на ремешке, а сама неумеха из 
неумех. По паспорту видно — и впрямь женаты; к тому же 
написано: «русская», вот те на!.. Спросила Ульяна о родите
лях — та в слезы, чуть не до родимчика. Свекровь поджала 
губы и перестала спрашивать, пожалела.

Не невестку— дите.
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Девочка родилась в августе сорок первого, когда Сережа 
воевал, и страшно было думать об этом: вспоминался ла
зарет, раненые в бинтах и то, что под бинтами... В первый 
раз за долгое время Ульяна Степановна улыбнулась, увидев 
родные голубые глазки младенца. Невестка, хоть и неуме
ха, а родила, почти не пикнув — не оттого, что легко было, 
а чтоб лишний раз не прогневить свекровь.

— Настасьей будет, — услышала молодая мать, — Настена.
Строга, ох строга была Ульяна Степановна, а для внуч

ки — Баба Уля, бабуля.
Невестка робко пыталась звать дочку Асенькой, но имя 

не прижилось. Да и сама Вера прижилась далеко не сразу. 
Когда муж — целый! невредимый! — вернулся с войны, он 
едва узнал красавицу жену, так изменилась она за четыре 
с половиной года: сникла как-то, поблекла и огрубела. Зато 
мать словно помолодела. Именно она первой увидела его 
из-под своей неизменной косынки и, подхватив на руки На
стю, выбежала навстречу.

Что ж, разве она не имела на это право? Не она ли внуч
ку на своих руках вырастила, пока мамаша-недотепа из угла 
в угол тыкалась? Не просто городская — буржуйка. Ульяна 
не зря попрекала невестку. Вера рассказала, что отец дер
жал магазинчик дамского белья, а потом этот магазинчик 
отобрали («и правильно!» — одобрила свекровь), а роди
телей, а сестру... В этом месте заливалась слезами. Нет, не 
было в Ульяне Степановне жалости, да и с чего бы?.. Все 
у нее из рук валится — что в избе, что в огороде. Редиска — 
и та вырастает деревянная какая-то, огурцы пустые... Тьфу! 
Когда ее, Ульяшиных, родителей расстреляли, ее никто не 
жалел — она сама себе дорогу пробила. А эта буржуйка

59



жила где-то на заграничной обочине, окрутила ее сына — 
и явилась на все готовое. Редко-редко, но Вера взрывалась: 
«Я такой же русский человек, как и вы!..», на что свекровь, 
поджимая и без того тонкие губы, неизменно отвечала: «Не- 
е-ет, не такой! Таких русских, как ты, сюда не звали».

При внучке Ульяна Степановна колких слов невестке не 
говорила, однако Настена рано начала замечать, что бабу- 
лин добрый, как и положено для сказок, голос меняется, 
когда она говорит с мамой. Правда, и с другими тетками, 
которые время от времени стучали в окно: «Ульяна Степа
новна дома?..», бабуля тоже не была особенно ласковой, но 
то — чужие. Позднее, уже зная сверлящее слово «свекровь», 
перестала удивляться как отсутствию бабкиной любви, так 
и стойкой ее неприязни к матери.

Ульяна Степановна страстно любила внучку, но не ба
ловала. Узнав, что Настена уезжает учиться в ненавистный 
город, откуда появилась невестка, вначале обмерла: не вер
нется. Сейчас, сидя в непривычно нарядной кофте и слу
шая любимицу, вдруг успокоилась: не пропадет. Жалко, что 
кавалера не привезла — хоть одним глазком бы глянуть; 
у Ульяны Степановны не только на брюхатых баб глаз на
метанный.

5

«Чем дольше решаешься, тем трудней решиться». О чем 
это отец говорил, Карлушка не помнил. Он несколько раз 
вынимал календарный листок с телефоном и опять клал 
в карман; в обеденный перерыв снял трубку и позвонил.
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— Машинописное бюро, — отозвался утомленный жен
ский голос.

В процессе недолгого разговора голос оживился; догово
рились, что Карлушка зайдет в конце дня.

Министерство тяжелого машиностроения находилось не
подалеку от Воздушного моста. Постучав, Карл вошел в ком
нату, загроможденную столами с пишущими машинками. 
Яркая кудрявая брюнетка приветливо помахала от окна ру
кой, и он двинулся по извилистому, как лабиринт, проходу 
между столами, был усажен на подоконник, с которого тут 
же вскочил, чтобы представиться — не только брюнетке, но 
и машинистке за соседним столом, особе с пухлым лицом 
и разными по величине глазами, — казалось, она подмиги
вает. Таисия Николаевна кивнула с улыбкой: «Можно про
сто Тая». Пухлолицая отвела в сторону уголок рта и коротко 
бросила: «Очень приятно. Муза».

— А, так у вас совсем не много, — Тая быстро, словно кас
сир деньги, пересчитала страницы. — Вам это срочно? Дело 
в том, что в рабочее время я не могу, только вечерами.

Она вытащила из пачки «Любительских» папиросу и нача
ла разминать красивыми смуглыми пальцами; чиркнула спич
кой сверху вниз, резко и решительно, словно что-то бросила.

Не ожидавший такого вопроса Карлушка хотел сказать: 
«Когда сможете», но, поймав ухмылку соседки, неожиданно 
для себя выпалил:

— Очень срочно.
Красавица глянула уважительно, кивнула:
— Давайте послезавтра в это же время?
На том и сговорились.
Послезавтра Таисии в машбюро не оказалось.
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— Она отпросилась, — объяснила разноглазая Муза, в то 
время как другие машинистки с любопытством посматри
вали на Карла.

— Таисия Николаевна мне ничего не передавала?
Муза усмехнулась:
— Не будет же она левую работу здесь держать. Сходите 

к ней домой. Если вам срочно, — добавила ехидно.
Не чая поскорее выбраться из мебельного лабирин

та, придерживая пиджак, чтобы не зацепиться, выскочил 
и только на улице развернул бумажку с адресом.

Дом стоял рядом с пустырем. Осенняя темнота издали 
скрывала битый кирпич, консервные банки и прочую дрянь, 
которая его усеивала, и только нещедрый свет уличного фо
наря позволял что-то разглядеть.

Карлушка толкнул дверь парадного. Под потолком горе
ла тусклая лампочка, при свете которой он увидел мужчи
ну, замершего рядом с ним; они одновременно отшатнулись 
друг от друга. Ч-черт; зеркало. Так и концы отдать недолго.

Квартира номер 11 находилась на первом этаже. Кар
лушка долго крутил звонок и колебался, не постучать ли. 
Вдруг распахнулась соседняя дверь, выпустив запах жа
реной рыбы и круглую женщину в расстегнутом ватнике 
и с ведром в руках.

— Вы в одиннадцатую? Так вы стучите, а то у них звонка 
нету.

— Почему же? Есть, — Карл еще раз крутанул потемнев
ший латунный рычажок.

— Не-е, этот не работает; такие звонки, по крайности, 
еще при буржуях ставили. А нормального у них нету, так что 
стучать надо.
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Доброхотна поправила круглые очки и уверенно замоло
тила кулаком в дверь для наглядности.

Шагов Карлушка не услышал и едва успел отойти. Дверь 
открыла машинистка, сегодня почему-то с косами.

— Тетя Клава? — удивилась она, переводя взгляд с жен
щины на Карла, который сообразил уже, что никакая это не 
машинистка. Сестренка, наверное.

— Так я смотрю — звонок ищут. А у вас только старый, 
он уж сто лет как не работает. Я говорю: пусть стучат, а то 
так и до завтра простоите.

— Заходите, — девочка открыла дверь шире. — Вам кого?
Выслушав, пожала плечами:
— Матери нет. Еще не пришла с работы.
Он чуть было не сказал, что машинистка отпросилась, но 

девочка добавила:
— Или задержалась где-то. Подождите — наверно, скоро 

придет.
И первая прошла в комнату.
Это явно была самая маленькая комнатенка квартиры, 

сразу напомнившая Карлу ту, где они жили в коммуналке. 
Угол и почти половину стены занимала темно-зеленая ка
фельная печка, около нее стояла детская металлическая кро
ватка. Большое пятно сырости расползлось по желтой стене, 
краска местами вспучилась и шелушилась. На полу валялись 
игрушки, среди которых сидел смуглый мальчик лет четы
рех — такой тихий, что Карлушка не сразу его заметил.

— Вы садитесь, а то он стесняется, — сказала девочка.
Голова шла кругом. У этой миниатюрной молодой жен

щины — дети, целых двое? На скатерти с бахромой лежала 
стопка учебников, а сверху том Майн Рида.
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— «Всадник без головы»? — улыбнулся Карл.
— «Морской волчонок», — ответила девочка без улыбки.
За ее спиной у окна стоял еще один столик, совсем ма

ленький, с пишущей машинкой. Поймав Карлушкин взгляд, 
девочка спросила без интереса:

— Вы насчет халтуры, наверно?
Он не успел ответить. Хлопнула входная дверь, и почти 

одновременно девочка схватила Майн Рида и втолкнула его 
на полку, в компанию оранжевых близнецов.

— Я вижу, вы подружились с моими детьми, — оживлен
но заговорила Таисия Николаевна. — Ляля, ты хотя бы чаю 
гостю предложила!

В комнатушке запахло уличным холодом, табаком 
и крепкими, терпкими духами. Машинистка взяла на руки 
малыша и почти сразу опустила со словами: «Беги к Ляле». 
Повернулась к Карлу:

— Не хочу вас задерживать. Хал турку я дома держу — 
хорошо, что вы пришли, — и достала толстую папку, откуда 
вынула перепечатанную рукопись.

— Так много? — удивился Карлушка.
Таисия снисходительно улыбнулась:
— Пять экземпляров, сколько машинка берет.
Сконфуженность Карла ее веселила. Стояла, сложив руки

замочком и поочередно щелкая суставами пальцев. Здесь, 
при электрическом свете, она не казалась совсем молодень
кой, как на работе, но больше тридцати — от силы — ей дать 
было трудно. Еще труднее было представить матерью взрос
лой девочки с кукольным именем.

Неловко вытащил деньги (рубль спланировал на пол 
бледным осенним листком) и рассчитался.
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— Должна вам сказать, — машинистка конфиденциаль
но понизила голос, — сценарий у вас получился... доброт
ный. Поздравляю! Не знаю, как вы будете его пробивать...

— Дело в том, — торопливо перебил Карл, — что это и не 
мой вовсе сценарий, это...

— Ну да, ну да, — Таисия понимающе улыбалась и ки
вала, — все начинающие авторы стесняются, не вы один. 
Однако мне вы можете поверить — я кое-что понимаю в ли
тературе.

В соседней комнате захныкал мальчик. Карлушка по
спешно поблагодарил, сгреб рукопись, завернутую в «Лите
ратурную газету», и попрощался. Краем глаза зацепил над
пись на учебнике: «ГЕОГРАФИЯ. 7 класс».

Девочка с дымящейся кружкой в руках стояла в проеме 
двери, ведущей, как оказалось, не в соседнюю комнату, а на 
кухню. Братишка увлеченно жевал горбушку хлеба.

— Я сделала вам какао.
Она протянула кружку. На поверхности дрожала мор

щинистая пенка. Он помедлил несколько секунд, обречен
но положил газетный пакет рядом с «ГЕОГРАФИЕЙ» и осто
рожно отхлебнул густой ароматный напиток.

Всю обратную дорогу пытался отбросить слово «доброт
ный», больше подходившее к драповому пальто или колон
нам оперного театра, чем к отцовскому сценарию. Дом, 
в котором он только что побывал, тоже был добротным 
в свое время, когда никто не шарахался от роскошного зер
кала и керамические плитки не качались под ногами. Но по
чему сценарий?..

Сидя в троллейбусе, он все еще видел уверенное лицо 
машинистки на фоне безобразного темного пятна на стене,
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видел серьезную девочку с горячей кружкой в руках, тонкую 
морщинистую пенку на какао. И сам хорош: мог поблагода
рить и уйти — спешу, мол; спасибо. Выпил потому, что про
сто нельзя было отказаться от этого какао.

...А если поставить фамилию отца и отнести отпеча
танную рукопись тому, в киностудию? В памяти всплыли 
клочки трескучих газетных фраз: «бесценное художествен
ное наследие Германа Лунканса», «отец звукового кино», 
«фильм покорил киноэкраны» и т. п. Между тем вот оно, 
наследие Германа Лунканса, завернутое в «Литературную 
газету», хоть завтра снимай! Тут же влез голос человека из 
киностудии: «От сценария до фильма путь непростой». По
чему «непростой», Карлушка не знал. Наверняка в депо най
дется вагон старого трамвая. Он рассеянно отогнул газет
ную обертку:

«Кондуктор поправил фуражку. Отсвет лампочки 
скользнул по блестящему козырьку, потом по никелиро
ванному замку сумки, похожему на плотно сжатые челю
сти. Вот блестящие челюсти раскрылись и вновь сомкну
лись, приняв горсть монет.

Барышня достает зеркальце. Оно сразу вспыхивает от 
лампочки и гаснет, но успевает пустить “зайчик” в со
лидного господина, сидящего рядом. Господин отрывает
ся от газеты, хмурится и бросает на соседку недовольный 
взгляд. Барышня смущенно улыбается. Господин складыва
ет газету, приподнимает котелок и приветливо кивает 
барышне. Проходящий кондуктор почтительно касается 
пальцами козырька. Одновременно с этим...»

— Улица Ленина. Следующая бульвар Коммунаров, — 
объявляет кондукторша.
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Карл едва успел выскочить. Троллейбус упруго покатил 
дальше. Интересно, а в том трамвае объявляли остановки? 
И куда подевались кондукторы с моряцкой походкой, в до
бротной — вот где подошло бы машинисткино слово — фор
ме? Везде отрывают билеты только неприветливые тетки 
в перчатках с обрубленными пальцами. Единственное, что 
роднит их с прежними кондукторами, это сумки — точно та
кие же, как описывает отец, с никелированными челюстя
ми замков, и точно так же висят на ремне, перехлестывая 
грудь. Или это те же самые сумки?..

Ветер стих, и воздух словно стал мягче. Троллейбусов 
тогда не было — только извозчики и трамваи. А машины? 
Машины были, конечно; он отлично помнил то место в ру
кописи, где «навстречу, гудя клаксоном, мчится авто». 
Слово «авто» сегодня звучит старомодно и немножко смеш
но. Мода меняется не только на одежду — на слова тоже. 
Карлушка не слышал от отца слова «авто» — возможно, 
оттого, что отец ходил пешком и только изредка садился 
в троллейбус. Не потому ли в троллейбус, толкнулась стран
ная догадка, что пропали старые трамваи?

...Вовремя вбежал в парадное — начинался дождь. Мать 
встретила в прихожей и сразу заговорила:

— Знаешь, кого я сегодня встретила?
Начала рассказывать о какой-то Тоне—или Тане,— но Кар

лушка быстро потерял интерес. Бережно положил на письмен
ный стол газетный пакет и пошел мыть руки. Сквозь журчанье 
воды и звяканье посуды из кухни доносился голос матери:

— ...в том же доме, оказывается, что и до войны. Пригла
шала в гости. Столько лет, говорит, не виделись, а ты никак 
не зайдешь.
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— Ну так зайди.
Карлушка потянулся за хлебом. Только сейчас он понял, 

что с полудня ничего не ел, и сразу во рту ожил сладкий муч
нистый вкус какао.

— Мне только по гостям сейчас ходить, — отмахнулась 
мать. — Не то настроение.

— Не сейчас, — улыбнулся Карлушка, дуя на котлету, — 
темно уже. Вообще сходи как-нибудь. Она же тебе кто, род
ственница?

— Кто, Тоня? Нет; с чего ты взял?
В продолжение разговора Карлушка только кивал, во из

бежание дальнейших недоразумений, и с наслаждением ел, 
прислушиваясь не к словам, а к интонации, чтобы в нуж
ном месте вставить два-три слова. Совсем недавно они с от
цом вот так же терпеливо слушали, как Лариса говорила 
о ком-то, и обменивались понимающими взглядами: она 
всегда рассказывала очень подробно, и выказать интерес 
было небезопасно — тогда мать начинала перечислять но
вые подробности, а потом терялась, забыв, о чем начинала 
рассказывать. Оба знали об этом и тайком посмеивались. 
Сейчас ему не было смешно — стул напротив пустовал; он 
заставлял себя слушать про не известную ему сестру чьей-то 
жены (или мужа?..), потом про какую-то семью, неожидан
ную женитьбу сына, про невестку, которая пришла на все 
готовое, можешь себе представить?.. Карлушка никогда не 
умел разбираться в чужих родственных связях — все эти хи
тросплетения наводили на него такую скуку, по сравнению 
с которой курс начертательной геометрии, оставивший 
в памяти надменное слово «эпюр», показался бы захваты
вающим романом.
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Перед сном он медленно пролистал свежие страницы от
печатанного текста и положил в письменный стол, поверх 
черной папки. Выключив свет, долго стоял у темного окна. 
С улицы, тихой даже днем, не доносилось ни звука. Мать, как 
всегда, легла рано. Карлушка пытался представить, как Настя 
разговаривает, двигается, смеется у себя дома, в загадочном 
поселке городского типа, но видел почему-то тесную комна
тенку с пишущей машинкой, рядом листок копирки, похожей 
на влажный асфальт, и снова услышал красивый уверенный 
голос: «Добротный сценарий». Вспомнил мемуарного стари
ка и его слова: «Те же деньги», и то, как Таисия небрежно, 
почти высокомерно сунула деньги в карман жакета. Этот 
жест не вязался с безобразным пятном на стене и запахом сы
рости, как и слово «добротный», которое словно выставляло 
напоказ всю жал кость обстановки: ободранную детскую кро
ватку, дачные парусиновые стулья, перекошенную этажерку 
с подложенной под ножку газетой, трещину на дверном сте
кле... Он сам удивлялся, насколько прочно врезалась в память 
эта чужая комната, где очутился сегодня случайно и которую 
больше никогда не увидит. Поразила не бедность обстанов
ки — их собственная более чем скромная жизнь в коммунал
ке, а еще раньше в ссылке, были совсем свежи в памяти, — не 
бедность, нет, а неуют. Вернее, полное отсутствие уюта, даже 
скромного и бесхитростного. И вообще, как они все там уме
щаются, включая отца семейства? Да какое мне дело, разо
злился на себя Карлушка, какое мне дело до него? Ну, муж; 
понятно, что дети сами собой не заводятся; вон тапки стояли 
в углу: огромные, разношенные до уродливости, с намертво 
втоптанными, как слизанными, задниками. Какой-то муж; 
тапки снял, надел ботинки — добротные ботинки, такие же
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огромные, как эти реликтовые тапки, — и ушел на работу. Во 
вторую смену.

б

На узкой белой кровати сидели в ряд старухи. Они были 
в одинаковых белых платках, туго завязанных под подбород
ком, и то ли грозили Лельке темными пальцами, то ли под
зывали, чуть кивая. Идти было страшно, а не идти нельзя. 
Девочка шагнула вперед. И комната, и старухи были давно 
знакомы: слева зашторенный балкон, в углу икона с лампад
кой, а другого света совсем нет. Кровать, на которой сидят 
чужие старухи, тоже знакомая: на ней когда-то лежала, что
бы никогда больше не встать, Лелькина прабабка. Девочка 
раньше уже видела этих старух: они так же кивали. Живот 
стянуло тоскливым страхом: она знала, что будет дальше. 
И действительно, как осторожно ни пыталась она поставить 
ногу, планка паркета проваливалась. Балансируя руками, 
она чудом удерживалась на ногах, но с каждым шагом пар
кет ломался, как сухое печенье, и проваливался, а старухи 
уже не кивали, а качали укоризненно головами, и спасения 
не было.

— Ольге скажи вставать, мне надоело вас будить!
Сержант с утра злой. Скажу, что в школу не пойду, горло 

болит.
Не открывая глаз и не поворачивая головы, могла с точно

стью определить, кто чем занят. На кухне льется вода: мать 
умывается. Льющаяся вода не заглушает равномерное мяг
кое шорканье из прихожей, а если бы и заглушало, то по рез
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кому, въедливому запаху скипидара стало бы ясно: Сержант 
надраивает сапоги. Называть отчима дядей Володей Оля так 
и не привыкла, хотя сам он называл ее только полным име
нем. А интересно было бы посмотреть на его реакцию, по
пробуй она спросить невзначай: «Скажи, пожалуйста, Вла
димир, сколько времени?». Глаза бы выпучил. Представить 
Сержанта растерянным было особенно приятно.

«Московское время семь часов тридцать пять минут. 
В эфире “Пионерская зорька”», — торжественно пообещало 
радио. И сразу же нетерпеливо запел горн, зазвучали звон
кие голоса каких-то пионеров в развевающихся галстуках, 
вскочивших ни свет ни заря,— другими представить их было 
невозможно. Ни у кого из этих живчиков дома по утрам не 
воняло скипидаром, не шлепал тапками Сержант в галифе 
и белой нижней рубахе, а на стене не шелушилось пятно от 
сырости, похожее на двугорбого верблюда, ни у кого; иначе 
не пузырилась бы в них эта жизнерадостность, нисколько 
не подходящая к мрачному ноябрю. У них в седьмом «А» все 
носили галстуки, как и другие пионеры в других классах, но 
никто из них не был похож на этих... из «Пионерской зорь
ки», хотя она в глаза не видела ни одного.

И будильник проспала, хотя обычно просыпалась не от 
будильника, а от того, что мерзли ноги. Так бывало каждое 
утро, когда обе они просовывались между железными пру
тьями кровати и покрывались мурашками. Кровать была 
тесна, так как предназначалась для новорожденного брата, 
который проспал в ней до года с чем-то, но так беспокой
но, что матери надоело вставать к нему по ночам, и она ста
ла укладывать его с собой на диване. Подумав, отчим снял 
веревочную сетку, сбросил матрасик и раздвинул синий

71



металлический скелет. Обе спинки, почувствовав разлуку, 
рухнули навстречу друг другу; не помогло. Кроватка была 
сконструирована с экономным расчетом на рост младен
ца: половинки основания раздвигались и закреплялись, как 
дверной засов, и с таким же лязгом. На матрац экономия не 
распространялась; пришлось купить новый, длиннее. От
чим озабоченно крутил головой: сплошные расходы. Мать 
улыбалась красиво и беспомощно. «Могу спать на раскла
душке», — буркнула Олька, ибо желала этого всей душой. 
Сержант отрезал: «Ты сначала заработай на раскладушку! 
Ты знаешь, сколько раскладушка стоит?»

Раскладушка не стоила ничего: ее привез крестный 
и сам же водрузил у стенки. Столь привычная в квартире 
у тети Тони, здесь раскладушка стала похожа на иностран
ку, волей случая оказавшуюся в трущобе. Пожилой возраст 
«иностранки» сказывался, пожалуй, только в легком похру
стывании суставов, когда она под руками крестного ловко 
расправила поджарые деревянные конечности. «Англий
ская, — гордо произнес дядя Федя, — еще в мирное время 
покупали». Разгладив ладонью тонкий полосатый тюфячок, 
добавил: «Внутри морская трава, Леленьке будет удобно». 
Конечно, удобно! — обрадовалась тогда Олька.

Так и оказалось. Несмотря на то, что отчим всегда ругал 
тех, которые «сплавляют свое барахло, хотя у самих денег 
куры не клюют», спать на английской раскладушке ему ока
залось очень удобно.

Олька росла быстро, и теперь, в ее четырнадцать, раз
двигать экономную кровать стало некуда. Ночью ноги как- 
то сами проталкивались сквозь железную решетку и замер
зали, однако сегодня она лежала, сжавшись в комок, хотя
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теплее от этого не становилось. Олька чувствовала, как 
маленькая рука щекочет ей ухо: Ленечка. Осторожно про
тянула под одеялом руку, быстро схватила теплую ладошку, 
и мальчик радостно взвизгнул.

— Сколько можно будить? — недовольно цедила мать 
сквозь зажатые во рту приколки. — Вставай!

— У меня горло болит.
Голос вышел таким хриплым, что мать обернулась:
— Опять?! Померь температуру. — И тут же, без перехо

да: — Где Лешкины рейтузы?
Отшвырнув расческу, Тая начала одевать сынишку.
Господи, ну хотя бы тридцать семь и пять, пожалуйста. 

Первый урок география. Полезные ископаемые Сибири. 
Глава в учебнике начиналась многообещающей фразой: 
«Западная Сибирь очень богата полезными ископаемыми», 
но Морской Волчонок в это время мучился от жажды в не
проглядном мраке трюма, так что дочитать о полезных ис
копаемых не удалось.

— Дай сюда, — мать протянула руку. — Давай, говорю, 
хватит давить!

Вытянула трубочкой накрашенные губы и стряхнула 
градусник:

— Отведешь Лешку в садик и отправляйся в поликлинику. 
Скажешь, что тридцать семь и семь. И шевелись, шевелись!

— Сама отведи, — встрял Сержант.
Уже в кителе, но все еще в тапках, он выглядел так смеш

но, что Олька с трудом сдержала смех.
— Когда «сама»? Я опаздываю! Ляля отведет.
— Она ребенка заразит!.. Одень хотя бы, я отведу. Я что, 

не опаздываю?
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Еще несколько раз хлопнула дверь прихожей, потом 
входная. Раз, другой... последний.

Ушли.
Олька быстро обвела взглядом комнату. Мать может вер

нуться, если что-то забыла, как перчатки в тот раз. Пока что 
везло: Бог оказался на две десятых градуса дальновидней, 
а то мать сказала бы, что тридцать семь и пять не темпера
тура, и пялиться бы Ольке сейчас у доски в карту, где Си
бирь густо, как мухами, засижена полезными ископаемы
ми в виде треугольничков и квадратиков, иди знай, где что. 
Впереди свободный день, прекрасный и неожиданный. Не 
хотелось пока думать, что этот день подпорчен двумя об
стоятельствами. И все-таки: не хотелось, а думалось. Во- 
первых, непонятно было, когда вернется Сержант — может 
проторчать в своем оркестре допоздна и потом объяснять 
матери пьяным голосом: халтура, мол, подвернулась, что 
означало похороны и, конечно, на самом дальнем кладби
ще, а потом автобус долго ждали; вот деньги. Он швырял 
мятые бумажки на стол, чего Олька не видела, но знала, что 
именно так происходит, а не видела, потому что важно было 
сделать вид, будто спишь глубоким сном. Помогало это не 
всегда — мог поднять. «Чаю горячего могу я в собственном 
доме получить?..» — «Оставь ребенка в покое!» — патети
чески вступалась мать и делала только хуже. «Ребенок? Она 
уже не ребенок. Ольга, накрывай на стол, кому сказано! 
Имею я право на горячий ужин, в конце концов?..» Прихо
дилось срочно жарить картошку, варить сардельки, а потом 
он снова кричал о чае в собственном доме, потому что тот, 
вскипяченный по первому требованию, давно остыл. С тру
дом верилось, что второй час ночи. В комнате становилось
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душно от запаха еды и тяжелого, сладковатого духа перега
ра, оконное стекло запотевало... Могло быть и так, что ни
каких похорон не было — Сержант появлялся ненадолго, 
пьяный, раздраженный и злой, и требовал деньги у матери, 
а потом уходил снова.

Каждый раз Олька мечтала, что один раз он уйдет и не 
вернется. Пожалуйста, Господи. Пусть с ним что-нибудь слу
чится. Вот он тащится, пьяный, а в это время грузовик вы
езжает, где знак «БЕРЕГИСЬ АВТО», прямо напротив дома. 
И всем станет хорошо. Никто не будет тошнотворно вонять 
перегаром, орать про горячий ужин, швырять тарелку и за
ставлять тут же подбирать осколки, никто не будет хватать 
за волосы мать, бить ее головой о стену, мать не будет ис
тошно кричать: «Ляля, вызывай милицию!». Если удавалось 
ускользнуть и вызвать, то из милиции выпускали его на сле
дующее утро, и целый день у Ольки ныл живот: что будет 
вечером, потому что вечером бывало еще хуже — намного 
хуже, и только приступ кашля мог остановить эту гадину, 
гадину, гадину!.. Тогда он взмахивал руками и, хватая воз
дух раскрытым ртом и стремительно краснея лицом, метал
ся по комнатке в поисках ингалятора. Сквозь его жуткий 
сип и кашель мать, с мокрым, в кровавых подтеках, лицом, 
кричала: «Ляля, вызывай “скорую помощь”!», как накануне 
кричала про милицию. Бывало, что просыпался и начинал 
плакать брат; тогда Сержант отталкивал мать, подхватывал 
Ленечку на руки и начинал приговаривать что-то жалост
ное: «Сыночек мой, сынок, только ты своего папку любишь, 
больше никто, сыночек мой».

На мысли о Ленечке грузовик под знаком «БЕРЕГИСЬ 
АВТО» тормозил, из кабины высовывался шофер в кепке
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и кричал: «Ты что, не видишь, куда прешь? Жить надоело?» 
Сержант подбирал сбитую фуражку, отряхивал и, криво 
улыбаясь, переходил улицу.

Нет, сегодня не надо портить день и думать о плохом. 
Просто держать в уме, как при вычитании, что Сержант мо
жет вернуться и в середине дня, это во-первых; во-вторых, 
надо успеть в поликлинику. Если повезет, дадут освобожде
ние. Все-таки тридцать семь и семь.

А в кухне — половина вчерашнего батона и шоколадное 
масло — настоящий пир, если бы не было так больно гло
тать. Кроме того, Олька никак не могла согреться, но сейчас 
было не до печки: сначала к врачу.

Врач и медсестра были похожи друг на друга. Обе — кра
сивые, с пышными завивками, выпуклыми голубыми глаза
ми и одинаковой помадой, только медсестра пятидесятого 
размера и блондинка, а врачиха — шатенка и сорок шесто
го. Если бы они строились на уроке физкультуры, то медсе
стра оказалась бы в самом начале ряда, а докторша в сере
дине.

— Мазок, — врачиха повернулась к сестре, — хотя и так 
ясно. И температуру пусть померит.

Медсестра протянула полную руку к банке, где стояли 
градусники и, казалось, сосали серебряными клювиками 
воду через слой ваты. Или это не вода? От мокрого холодно
го градусника по спине пошел озноб.

— Разденься, я тебя послушаю.
Врачиха сняла с шеи трубку. Держать градусник было 

очень неудобно. Господи, пусть останется тридцать семь 
и семь. Или хотя бы тридцать семь и пять, пожалуйста. Оль
ка послушно дышала и «не дышала», больше всего боясь, что
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теперь, когда от касания трубки стало еще холодней, темпе
ратура совсем упадет. Пожалуйста, Господи.

Врачиха что-то писала в карточке, одновременно друже
любно и негромко переговариваясь с медсестрой о чем-то 
непонятном.

— Никто ему не виноват. Зачем надо было мелькать, ска
жи? Не мог по-тихому?

— Я тоже не представляю. Зачем дразнить гусей?
— Ему раз дали понять, другой...
— A-а, так кто-то говорил?
— Ну да. Так и так, мол: получен сигнал. По-дружески, 

можно сказать, предупредили. Чтоб сделал выводы. Мне На
таша сказала.

— Сестра-хозяйка Наташа?
— Нет, из процедурной Наташа. Которая в декрет уходит. 

Хотя та Наташа тоже знает.
— Я не удивлюсь, если вся поликлиника в курсе.
— Сам виноват.
— Вот я и говорю. А теперь локти кусает.
Пока Олька одевалась, медсестра без интереса посмотре

ла на термометр, стряхнула его и сунула обратно в банку.
Должно быть, Богу надоело слушать, как Олька клянчит 

по мелочам, и он подогрел докторский градусник еще на 
две десятых, потому что врачиха опять заговорила о мин
далинах. Пора, пора удалять. Ангина дает осложнения, это 
опасно. Однако в ее голосе опасения слышно не было — или 
просто хотелось договорить о том, который дразнил гусей, 
хоть его предупреждали.

День был ветреный, и печка разгорелась быстро. Озноб не 
проходил, хотя она натянула на платье толстый свитер. Хо
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телось послушаться врачиху и забраться под одеяло («ангину 
надо вылеживать»), но тогда не почитаешь подпольную ли 
тературу, и получится, что горло болит совершенно зря.

Подпольная литература хранилась под шкафом в при
хожей и должна была бы называться подшкафной, но Оль
ка предпочитала слово «подпольная» — или «нелегальная», 
как говорили про листовки, которые революционеры печа
тали на гектографах. Сколько помнила, никто, кроме нее, 
под шкаф не заглядывал, да и сама она случайно наткнулась 
на эти сокровища, когда искала затерявшийся Ленечкин мя
чик. Мячик нашелся, а заодно Олька выгребла много сва
лявшейся пыли, рваные кеды, собранный гармошкой носок, 
тусклый леденец, гайку и надкушенную сушку. Все было ще
дро укутано войлоком пыли. Кочерга уперлась не в стенку, 
а остановилась на полпути, уткнувшись во что-то плотное. 
Находка, правда, мало походила на революционные листов
ки: кочерга выволокла один за другим три толстенных тома. 
Первый совсем не претендовал на нелегальность: на твер
дом и толстом, как дверь, синем переплете выпуклыми бук
вами было написано: «Сочинен1я М. Ю. Лермонтова». Две 
других были похожи друг на друга тусклым золотом столь 
же толстых, как на Лермонтове, обложек. Их с полным пра
вом можно было отнести к нелегальной литературе, потому 
что в библиотеке не встречались никогда. Одна называлась 
«Нива», другая — «Мужчина и женщина». Только у бабушки 
и у крестных Олька видела книги с такими тонкими, вос
кового цвета, страницами, где картинки были переложены 
папиросной бумагой.

Если бы Сержант не застукал ее в прошлый раз на захва
тывающей главе «Гермафродитъ», ничего бы не случилось.

78



Но случился скандал, и не из-за гермафродита вовсе, а от
того, что картошка кончилась, и Сержант с матерью орали 
в два голоса, что как всякую похабщину читать, так пожа
луйста, а как вовремя картошки купить, так ее не допро
сишься, будто кто-то просил, и вообще откуда ей знать, что 
картошки нет. Сержант грозился выкинуть «Мужчину и жен
щину», но не только не выкинул, а с интересом листал, ког
да Олька вернулась из магазина с этой чертовой картошкой. 
К счастью, это было как раз перед ноябрьскими, оркестр го
товился к параду, поэтому Сержант подолгу задерживался 
на репетициях, и Олька, подумав, отправила «похабщину» 
на прежнее место под шкафом. Лермонтова старательно об
терла и поставила на книжную полку, в самый низ. «Ниву» 
вперемежку с «Мужчиной и женщиной» читала, когда нико
го не было дома; потом убирала под шкаф.

Там и кроме «гермафродита», скрупулезно дочитанно
го в прошлую ангину, нашлось много необыкновенно ин
тересного. Например, целый раздел «Проституц1я», откуда 
Олька узнала красивое слово, звучавшее как гитара, толь
ко наряднее. Раздел изобиловал картинками с лежавшими 
и сидевшими разодетыми красавицами. То были кокотки, 
куртизанки и даже «японсюя гейши», но Олька часто воз
вращалась к одной картинке, на которой сидели, плотно 
прижавшись друг к другу, две испуганные смуглые девочки. 
Внизу было написано: «Алжирсюя проститутки». Их серьез
ные лица кого-то напоминали, и она возвращалась к стра
нице снова и снова, пока однажды не застыла вдруг перед 
зеркалом, переплетая косу, и так, с недоплетенной, броси
лась к шкафу, благо дома никого не было. Если б не школь
ная форма...
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Хоть и проститутки, девочек было ужасно жалко, как и ре
бенка из другой главы, никакого отношения к алжирским 
и к проституткам вообще не имевшего. Он был изображен не 
то прыгающим, не то танцующим, но с выпученными глазами 
и перекошенным ртом. Подпись «Бесноватый мальчикъ» ни
чего не объясняла, а прочитать статью она не успела: вернул
ся Сержант. Не появись он тогда, мать наверняка не обратила 
бы внимания на книгу, тем более что «Мужчина и женщина» 
по толщине не уступала Салтыкову-Щедрину и Горькому, но, 
во-первых, это была «похабщина», а во-вторых, Олька при
выкла, что мать с Сержантом всегда заодно. Кроме тех случа
ев, когда он ее колотит, когда «Ляля, зови милицию!..». Зато 
мать разрешает читать все, даже «Судебную психиатрию», 
где полно портретов с черными прямоугольными нашлепка
ми на месте глаз. Но истории там жуткие, куда там Эдгару По. 
Иногда мать дает читать рукописи, которые печатает; она на
зывает их «халтурой», но Ольке больше нравится слово «руко
писи», хоть они напечатаны на машинке. Правда, не все ру
кописи охота читать. Например, мемуары — скука смертная, 
хуже газет. А на ту рукопись, за которой приходили вчера, 
Олька обратила внимание из-за названия — так только в ста
ринных книгах пишут: «ВАГОНЪ». И хоть ничего особенного 
не происходит — просто по городу едет трамвай — все равно 
здорово, и всех в этом трамвае очень хорошо себе представ
ляешь. И писатель, который сочинил этот «ВАГОНЪ», Ольке 
понравился, хотя чудной немножко, а на мизинце кольцо 
с какими-то буквами. Она привыкла, что писатели обычно 
пожилые и солидные, а тот молодой совсем. Правда, вот Го
голь не старый и с прической, как у девочки, даже усики лиш
ними выглядят, словно кто-то нарочно пририсовал.
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Хотя не знала еще, что начнет читать, глянцевые страни
цы «Нивы» раскрылись как раз на Гоголе: «Вш», и девочка 
окунулась в неторопливое повествование о бурсе и бурса
ках, бдительно прислушиваясь к входной двери, но только 
до тех пор, пока осточертевшая комната не превратилась 
в темную ветхую церковь, и сама она давно уже не сидела на 
продавленном диване, а сжималась в комок на полу внутри 
очерченного мелом круга, рядом с перепуганным Хомой, 
который склонился над огромной книгой с глянцевыми, 
воскового цвета, страницами.

7

Чем знаменателен сороковой день после смерти и поче
му его отмечают, Лариса представляла себе очень смутно, но 
знала, что так принято делать. Первой спросила Анна Янов
на — не спросила даже, а полуутвердительно как-то обронила, 
словно напомнила: «Сороковины, Лорочка, скоро...». В сере
дине ноября Лариса столкнулась на кладбище с Тоней, Ири
ной сестрой, и та сразу тоже заговорила про сороковины:

— Это если от семнадцатого октября...
— Похороны двадцать первого были, — поправила Лариса.
— При чем тут похороны?.. Считают от того дня, когда 

преставился.
Не успев стереть возмущение с лица, Тоня перекрести

лась и увлеченно продолжала:
— В октябре сколько дней, тридцать один? Ну да; тогда 

выходит, что двадцать пятого. Всего ничего осталось, неде
ля. Народу много придет?
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Спохватившись, Лариса торопливо пригласила и назва
ла адрес. Тоня кивнула. На вопрос об Ирине чуть нахмури
лась:

— Придет, конечно. А если воскресенье, то внучку ждать 
будет, к ней внучка по воскресеньям ходит. Передам обяза
тельно.

Что-то смутно припомнилось о внучке, из-за которой 
Ира не пошла на поминки. Спросила осторожно:

— Это дочкина или сына девочка?
— Дочкина, — кивнула Тоня, — и такая же черненькая. 

Сын-то — помнишь Левочку? — блондин. Твоему сколько 
сейчас?

Они подошли к могиле. Песок потемнел от дождя и не
много осел. Теперь, без венков и букетов, могила похожа 
была на обыкновенную, только маленькую, грядку напо
добие тех, что рядами тянутся у них в Ботаническом саду. 
В глубине холодной мокрой земли лежал Герман, но об этом 
думать было нельзя.

Тоня привычно хлопотала у могилы, разравнивая пе
сок, — только теперь Лариса увидела у нее в руках малень
кие грабли, — хлопотала и говорила то, что говорят давно 
не встречавшиеся люди:

— Двадцать пять лет, подумать только, я же его вот та
ким крохой помню... Ничего, скоро женится, так у самого 
крохи будут, Бог даст. Наш как женился, так...

Как странно, подумала Лариса, почти не вслушиваясь 
в высокий, звонкий Тонин голос: люди спрашивают о чем- 
то только для того, чтобы рассказывать о себе, нисколько 
не интересуясь, нужно ли тебе это. Эти слова: «как стран
но» — были последними словами Германа. Так и не узнать
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уже никогда, что ему показалось странным в последние се
кунды жизни.

— ...через год, — Тоня заботливо отряхнула грабли, — 
раньше нельзя, потому что земля должна просесть. А через 
год можешь ставить, я тебе скажу, где у них мастерская — 
мы там для родителей надгробие заказывали. Конечно, надо 
сверху дать, — она выразительно потерла средний и боль
шой пальцы, — но зато и сделают как надо.

Лариса с признательностью кивнула. На прошлой неделе 
она старательно убрала последние цветы, мертвые и мокрые. 
Мысль о надгробии ей в голову не приходила, да и никакие 
мысли вообще — нельзя же считать мыслью безмолвное от
чаянное восклицание: Герман, Герман!..

— Какая темень, подумай, а ведь только пятый час.
Тоня остановилась за воротами кладбища, застегнула

верхнюю пуговицу пальто; наконец, попрощались.
Домой Лариса возвращалась пешком. После Тониного 

напористого, энергичного голоса ей казалось, что, несмо
тря на уличный шум, вокруг необыкновенно тихо, и эту ти
шину хотелось продлить. Дома тоже ждала тишина — Кар- 
лушка приходил поздно, но то была тишина другая: глухая, 
закрытая, и Ларисе часто казалось, что нарушить ее может 
что-то зловещее, вроде летучей мыши. Тоскливая эта трево
га не проходила.

— Это потому, Лорочка, что вы не выплакались, — объяс
нила Анна Яновна. — Плакать надо, тогда легче станет, а то 
изведетесь вконец. Бог даст, после сороковин полегчает.

Легче всего было на работе. Она вдыхала влажное теп
ло оранжереи, надевала халат. Ей удавалось довольно легко
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справляться с самыми капризными тропическими цветами. 
Вот и сейчас, пересаживая амазонскую лилию, она сбросила 
грубые перчатки и осторожно высвободила корень. С тру
дом верилось, что из невзрачных кривых луковок рождают
ся нежные цветы необыкновенной, теплой какой-то белиз
ны. На табличке старательным почерком студента-ботаника 
было написано: «Амазонская лилия. Eucharis Grandiflora». 
Лариса не запоминала их названий — ни русских, ни тем бо
лее латинских, но пальцы сохраняли память о тех, которые 
она пересаживала. Руки отмоются, а что кожа грубеет, так 
разве сравнить с тем, как было в Сибири? И никаких перча
ток; откуда же. Ночами не спала от боли, руки трескались 
и кровоточили. Герман у кого-то раздобыл медвежье сало, 
только им и спасалась.

Осторожно, чтобы не оголить корни, переносила оче
редной цветок в свежую землю. Рыхлые комья держались 
на корнях — или, наоборот, корни не хотели расставаться 
с ними; день ото дня приближались непонятные сорокови
ны, и вот настало двадцать пятое ноября.

Какой там «народ», откуда бы ему взяться? Первой при
шла Анна Яновна и говорила почему-то вполголоса, словно 
в квартире кто-то спал. Настя, в зимнем пальто и вязаной 
шапочке, позвонила в дверь, разделась и сразу начала по
могать Ларисе, быстро снуя между кухней и столовой. Что 
оказалось очень кстати: сегодня все валилось из рук. Спаси
бо, Настя тихонько подсказывала: «Вилки... Хрен, наверное, 
к ветчине надо. И хлеб, хлеб забыли. Давайте, я порежу; где 
у вас доска?»

Все нашлось: и хрен, и горчица; и стол был полностью 
накрыт, когда появилась Тоня со строгим, соответствующим
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дню лицом, — и как-то после ее прихода стало ясно, что все 
в сборе и можно садиться за стол.

Несмотря на скорбный день, все охотно накладывали на 
тарелки еду, и Карл — единственный мужчина — протянул 
руку к бутылке с вином, когда в дверь позвонили.

— Сестра пришла, — кивнула Тоня.
Сестра? Что за сестра? Ах, да: Ирина.
Лариса заторопилась в прихожую.
Нет, не Ирина.
Отец с матерью приехали прямо с вокзала, а главное, со

вершенно неожиданно: на похоронах их не было, хотя Кар- 
лушка дал телеграмму.

Несколько минут суеты, пока они топали в прихожей, 
стряхивая тяжелый мокрый снег, помогли Ларисе скрыть за
мешательство. Отец вынул из пиджачного кармана тонень
кую расческу и старательно навел пробор на чуть влажных 
седых волосах, пригладил усы. Сложенным носовым платком 
промокнул лицо, и только тут Лариса заметила, что он рас
сматривает в зеркале не столько себя, сколько людей за сто
лом. Лицо его оживилось, заблестели глубоко сидящие глаза 
и даже складки вокруг рта не казались уже такими стариков
скими. Мать тоже придвинулась к зеркалу, но смотрела толь
ко на себя; обвела рот помадой, что делала только по празд
никам, и не глядя протянула к мужу руку за расческой. Он, 
также не глядя, протянул ей расческу, и мать коснулась волос, 
в чем никакой надобности не было, потому что волосы оста
лись почти такими же густыми и пышными, как в молодости. 
Это примиряло ее с пухловатым, нездорового цвета лицом.

— Что ж, думаю, Лара не сказала ничего, ведь сегодня со
роковой день, — заговорила мать, входя первой.
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— Это я тебе напомнил, — огрызнулся отец, и Лариса ис
пугалась, что вот-вот разгорится привычная перепалка.

— Мои родители, — только собралась представить она, как 
отец решительно вышел вперед и направился прямо к Тоне:

— Павел, — наклонил голову и с неожиданной галант
ностью поцеловал протянутую руку. Любезно поклонился 
Анне Яновне и тоже поцеловал руку. Мать кивнула: «Аглая; 
очень приятно» и села за стол. Никто из них, казалось, не 
обратил внимания на Настю, словно естественно было, что 
какая-то незнакомая девушка хлопочет у стола.

— Это Настя, — Карлу показалось, что он никогда не го
ворил так громко. — Мы дружим.

Павел поцеловал обе Настиных руки, сопровождая каж
дый поцелуй словами «очень приятно»; Аглая радостно за
улыбалась.

От уютного тепла после улицы оба принялись энергично 
жевать, как делали уже все собравшиеся. Застолье шло своим 
ходом. Позвякивали рюмки, плыли над столом, меняясь ме
стами, передаваемые закуски, бойчее и оживленней звучали 
реплики. Анна Яновна внимательно слушала Тоню и соглас
но кивала, отчего крохотные сережки, похожие на две крас
ные смородинки, качались и поблескивали. С другой стороны 
сидел Павел и тоже пытался завладеть Тониным вниманием, 
то и дело повторяя: «Мы с вами виделись раньше, вот Аглаю 
спросите», — и поворачивался к жене. Та отвечала невнима
тельно, пристально и, как ей казалось, незаметно разгляды
вая девушку. Настя, в новом джемпере, тихонько перегова
ривалась с Карлом, но к разговорам прислушивалась. Откуда 
и выяснилось, что авторитетная Тоня приходится родней Кар- 
лушкиному отцу. Она говорила о каком-то Коле: «А ты, Карл,
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помнишь дядю Колю?» — и, не дожидаясь ответа, махнула 
безнадежно рукой. Тоня называла много других имен, чаще 
других упоминая сестру Ирину, которая должна была прийти, 
но не придет, потому что работает во вторую смену; опять сы
пала именами, потом замолкала ненадолго, чтобы перевести 
дыхание, и внезапно перескакивала к рассказу о невестке — 
то ли своей, то ли чьей-то еще, Настя не поняла. Разбирать
ся в чужих родственниках — безнадежное дело, все равно что 
расчесывать колтун: его просто надо вырезать и выбросить, 
как она выкинет из памяти всех этих Коль, Ирин, невесток 
и кого она там еще перечисляла. Однако Тоню все, кроме Кар
ла, слушали с интересом и сочувственно кивали.

Лариса принесла горячее. Карлушка смотрел на жаре
ную курицу: она была похожа на кающуюся грешницу, бух
нувшуюся отсутствующей головой в пухлый матовый рис. 
Голоса зазвучали громче. Застолье напоминало именины. 
Казалось, виновник торжества вышел за какой-то надобно
стью и вот-вот должен появиться.

Запершись в ванной, Лариса уткнулась лицом в кухонное 
полотенце, теплое и пахнувшее курицей, и крепко зажмури
ла глаза, из которых так и не пролилось ни единой слезы. 
Тем же полотенцем зачем-то тщательно вытерла сухое лицо 
и вернулась в столовую, как раз к Тониному вопросу: «Ска
жи, а как ты делаешь тот салат с майонезом?..».

На улице Карлу стало легче. Не было утомительных, не
нужных разговоров, никакого отношения к отцу не имев
ших, не нужно было видеть потерянное лица матери, хотя 
оно все равно стояло перед глазами. Когда он вернется, она 
будет уже спать, а завтра... Завтра все может быть иначе,
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хотя вся жизнь происходит иначе вот уже сорок дней. По
чему именно сорок дней, он не знал, и спросить было не 
у кого, а помнились, хоть и смутно, только сорок разбойни
ков из страшной детской сказки.

Настя надела перчатку и взяла его под руку.
— Давай сделаем кружок у театра? — предложил он.
Влажный снег аппетитно уминался подошвами. Оба мол

чали. Самое удивительное, что со времени Настиного при
езда они не успели толком поговорить — все время что-то 
мешало, да и виделись урывками. Только эта мысль и была 
общей: рассказать, что не рассказано, но накопилось так 
много всего, что непонятно было, с чего начать.

Один неверный шаг, Карлушка знал, он уже сделал — 
в первую встречу после Настиного приезда. В тот вечер снег 
не падал, а неуверенно летал в воздухе и не решался опу
ститься на землю, словно понимая свою неуместность в но
ябре. И все же это был снег, что означало приближающийся 
Новый год, а главное, они шли вдвоем под первым снегом, 
Настя ловила пугливые снежинки, и они исчезали на ладо
ни, не оставив следа.

Сначала на ходу, потом на скамейке в старом парке Кар
лушка говорил о сценарии — вернее, о своей находке; руко
пись он даст Насте или прочитает вслух, но сначала хотел 
рассказать о черной папке со старыми газетами, о том, как 
искал клуб кинолюбителей, потому что, если по отцовской 
рукописи снять фильм... Да, и про киностудию не забыть...

— Подожди, — Настя досадливо одула с воротника снежин
ку, — подожди: ты же говорил, что тебя на курсы посылают?

Оборвал незаконченную фразу. Курсы, да; для молодых спе
циалистов. Из их отдела посылают двоих. Только при чем тут?..
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Продолжать не то что расхотелось, но теперь он не знал, 
как: черная папка совсем не вязалась с курсами, которые 
начнутся после Нового года, к тому же неизвестно где — то 
ли в Москве, то ли в Ленинграде. В других обстоятельствах 
он бы только порадовался; теперь же непонятно было, как 
оставить мать.

Он потерянно смотрел, как снежинки несмело садились 
Насте на волосы. Взгляд ее поймать не удавалось: Настя смо
трела куда-то вверх и в сторону. Карлушка тоже посмотрел 
туда. На фасаде серого каменного здания висел кумачовый 
транспарант с белыми буквами: «КОММУНИЗМ — СВЕТЛОЕ 
БУДУЩЕЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА». Такой же лозунг висит 
над входом в столовую у них на заводе.

Карл всегда терялся и не знал, как себя вести, когда На
стя сердится. Вот и голос у нее изменился: таким она гово
рила с вокзала, когда звонила перед отъездом.

Больше ничего в тот вечер не рассказал: ни о соседе, пишу
щем мемуары, ни о том, как ходил к машинистке, а главное, 
о разговоре в киностудии. До сих пор он не мог решить, идти ли 
ему, как советовал тот киношник, в этот... писательский союз, 
где собираются «славные ребята». Вдруг он сам себе показался 
каким-то зряшным, и стало неловко за собственную болтовню. 
Потом, потом; сначала пусть она сама прочитает сценарий.

— Прости, — он легонько дунул ей на волосы, — я забыл, 
что ты только сегодня приехала. А завтра на работу; прости.

Они повернули к общежитию. Настя держала его под 
руку, но шла молча. Глупо, конечно; но теперь поздно объяс
нять. Тем более что даже о разговоре с матерью рассказать 
не было случая, а ведь в поезде на обратном пути почти не 
спала из-за этого разговора.
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Он получился нечаянно, из родительской перепалки, на 
которую Настя не обратила бы внимания, если б отец не по
высил голос.

— ...и поеду, — донесся из кухни голос матери.
— И поедь! — огрызнулся отец.
— Возьму и поеду.
— А вот возьми и поедь!
Из-за этого «поедь» прислушалась, а потом открыла 

дверь на кухню:
— Далеко собрались?
— Спроси вон у нее, — отец кивнул в сторону матери, — 

сама пусть расскажет.
Он сердито хлопнул дверью и вышел.
Спросила.
И приросла к табуретке, услышав ответ, да так, что два 

оставшихся до отъезда дня ни о чем другом не могла думать. 
Потому что одно дело знать понаслышке, что у матери вро
де была когда-то родная сестра, сгинувшая во время войны, 
и даже на фотокарточке видеть эту абстрактную сестру, 
а другое — услышать вдруг, что у нее, Насти, нашлась тетка. 
Что означало только одно: сестра матери вовсе не сгинула, 
а жива-здорова, разве что увидеться с ней нет возможности, 
ибо живет она за границей, в Германии. Оттуда, из Герма
нии, ей удалось разыскать сестру.

Мать показала Насте строгое письмо из Министерства 
иностранных дел, в котором требовалось подтвердить род
ство «в случае, если таковое имеет место».

Родство «имело место». Вера, Настина мать, и Лиза были 
дочерьми Арсения Маркианова, державшего магазинчик 
дамского белья и галантереи, который располагался перед
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войной в трех кварталах от общежития, где теперь жила его 
внучка, Настя Кузнецова. В сороковом году магазинчик был 
реквизирован. Арсения, слишком громко по этому поводу не
доумевавшего, забрали вместе с женой, и с тех пор барышни 
Маркиановы родителей больше не видели. Весной следующе
го года Вера, старшая, вышла замуж за молоденького красно
армейца Сергея Кузнецова. Он ждал отпуска, чтобы вместе 
с молодой женой навестить мать, однако в последний момент 
отпуск почему-то отменили — или отложили, — так что Вера 
поехала знакомиться со свекровью одна; семнадцатилетняя 
Лиза осталась ждать известий от родителей.

Свекровь оказалась настоящей свекровью. Ей не нрави
лось решительно все: и что сын женился рано и не спросив 
совета, и что невестка перестарок (Вера была почти на год 
старше мужа), а главное, «буржуйка».

Силой не будешь милой. Вера тоже не была очарована 
«болотом» и прохладным приемом, потому решила вернуть
ся назад, где ждали муж и сестра. Однако сделать это она 
не успела: началась война и распорядилась по-своему, от
правив Сергея на фронт, Веру оставив «на болоте», а сестру 
Лизу — в оккупированном городе. От нее не было вестей 
до того самого момента, когда через шестнадцать лет после 
войны МИД не потребовал подтвердить родство.

— Как она очутилась в Германии? — был первый Настин 
вопрос.

А как я очутилась в России? — чуть не спросила Вера. 
Потому что сама ломала над этим голову, и выходило, как 
в сказке, три пути: или вышла замуж за немца, или была 
угнана насильно, или... Нет, третий путь — репатриация 
в Германию — исключался: как бы прижилась в Германии
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русская барышня Лиза Маркианова, если ее сестра Вера 
Маркианова не могла прижиться в России?.. Министерству 
иностранных дел не задашь вопрос «как», это надо спраши
вать у сестры. Можно спросить в письме, благо адрес теперь 
есть, да Вера не решилась: как знать, сколько рук и глаз 
пройдет это письмо, прежде чем оно дойдет до Лизы?

...Сокровища находят не на таинственных островах, не 
в морских глубинах и не в зловещих пещерах — они здесь, 
на официальном бланке. И это не в книжке вычитано — сама 
услышала и убедилась, не сходя с кухонной табуретки. И всего- 
то требуется «подтвердить родство», что мать незамедлитель
но выполнила, несмотря на гневные протесты отца.

Пока Вера в который раз пыталась угадать, как сестра 
попала в Германию, дочка осторожно начала обдумывать 
другую задачу: как в ту Германию попасть и встретиться 
с незнакомой теткой. Язык не преграда — или, вернее, пре
града не несокрушимая, потому что второй иностранный 
язык в университете у нее как раз немецкий. Это во-первых; 
а во-вторых, на заводе случаются туристские путевки то 
в Болгарию, то в Польшу; а значит — это в-третьих, — надо 
узнать про ГДР... Слава богу, у тетки хватило ума поселить
ся в демократической Германии.

Все это Настя многократно прокручивала в голове, пока 
ехала в поезде. Представляла, как ошарашит Карла и как он 
изумится, однако она не успела и слово вставить: он толь
ко и бухтел, что о своей находке, словно заграничная тетка 
идет в какое-то сравнение со старыми бумагами! Раздраже
ние нарастало, и настроение испортилось вконец. Лучше бы 
он о серьезных вещах думал, ведь курсы на носу! Хватит... 
в вагончики играть.
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...В тот первый вечер так и не поговорили, другие ве
чера Настя проводила в университете, а потом наступили 
сороковины — то ли поминки номер два, то ли репетиция 
годовщины смерти, она не поняла. Она уверена была, что 
прийти нужно, так же как нужно было присутствовать на 
похоронах. По сдержанно-одобрительным взглядам присут
ствующих убедилась, что поступила правильно: и будущей 
свекрови (ибо именно так она определила Ларисину роль 
в своей жизни) помогла, и с будущим мужем оказалась ря
дом в трудную для него минуту жизни. Поэтому сейчас было 
легко и спокойно возвращаться по утоптанному снегу. Воз
дух был тоже плотным и влажным — потеплело; завтра снег 
останется только на газонах, а тротуары будут чистыми, 
и спокойно можно пойти в туфлях.

Они шли, оставляя на снегу две цепочки следов, и молча
ли, не замечая, что мысли их не встречаются в этом молча
нии, как узкие женские отпечатки подошв ведут свой ров
ный шов и не пересекают широкие мужские следы, не столь 
ровные и отчетливые.

Мысли у Карла были примерно такими же, как его сле
ды. Сам того не сознавая, он чего-то ждал от сегодняшне
го дня, словно что-то должно было измениться, если вооб
ще в цифре «40» содержится какая-то знаковость. Черная 
папка, которую снова открыл накануне, ответа не давала, 
как и фотография девушки с растрепанной прической. Он 
улыбнулся ей, как давней знакомой, и бережно отложил 
в сторону. Конечно, ее нет в живых, иначе она пришла бы 
на похороны. Или сегодня. Карлушка видел это так отчет
ливо, что замирал при каждом звонке в дверь, и вовсе не 
удивился бы, увидев ее в дверном проеме. Так бы и появи
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лась: чуть взвихренные волосы, летнее платье и голова, 
склоненная набок.

Идиот, осаживал он сам себя, какое летнее платье — но
ябрь кончается... Да при чем тут платье, при чем ноябрь; 
сколько ей лет сейчас, как ты думаешь? То-то и оно; ровес
ница отца. Или матери. Сколько ей лет сейчас было бы?..

Нисколько. Сколько угодно. Столько же, сколько на фо
тографии: мертвые не стареют.

А если жива?..
Тогда пришла бы. Для них, пожилых — ведь она пожи

лая, — все эти дни: девятый, сороковой — что-то значат; 
обязательно бы пришла. А на похоронах... Может, она и при
ходила, но тогда он еще не видел фотографии, не знал, кто 
она; она могла стоять где-то в стороне, под дождем, и ни
кто ее не узнал, потому что узнать мог только один человек: 
отец. Карлушка напряженно вспоминал, кто стоял вокруг 
могилы, но не было ни одного лица, хоть как-то напоминав
шего фотографию.

И сегодня не было — он бросался к двери, распахивал ее 
и... с трудом подавлял разочарование. Приход Насти удивил 
настолько (она сказала, что будет готовиться к сессии), что 
он глупо спросил: «Ты?» и тут же бросился отряхивать снег 
с ее пальто, чтобы скрыть свое удивление.

Его раздражали все: громкая, авторитетная Тоня с золо
той брошкой на платье, раздражала Анна Яновна, с готов
ностью подхватывавшая каждое Тонино слово, раздражал 
дед со своей старомодной галантностью, с этими поцелуями 
рук, и бабка, откровенно пялившаяся на Настю; раздража
ла даже Настя, уверенно хозяйничавшая за столом и на кух
не... Только мать не вызывала раздражения — одну только
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рвущую сердце жалость. Мама, мама, беззвучно кричал он, 
зачем они все пришли сюда, мама?.. Несколько раз во время 
застолья он пытался заговорить об отце, поняв, что больше 
никто не собирается этого делать, и видел с горечью, как 
лица на минуту-другую становились виноватыми, словно 
всех застали врасплох за чем-то запретным, но потом опять 
все шло по-прежнему.

Обыкновенная пьянка, думал Карл. Они готовы песни 
петь, потому что собрались сами не знают зачем; обыкно
венная пьянка, — и веселое, бесшабашное слово «пьянка» 
растравляло душу еще сильнее.

Он знал, что, проводив Настю, вернется и откроет чер
ную папку. Рассказывать о ней больше не хотелось. Да и по
чему, в самом деле, Настю должны интересовать старые 
местные газеты? Ни о найденных фотографиях и письмах, 
ни тем более о мячике он не говорил — и теперь уже не ска
жет.

О приближающихся курсах он не только не забыл — ду
мал чаще, чем хотелось, потому что совсем не представлял, 
как оставить мать одну. Не Тоне же она будет звонить вече
рами, когда особенно тоскливо и тягостно одной в пустой 
квартире. А кому?.. Как-то нужно было обдумать разговор 
с начальником отдела: пускай кого-нибудь другого посыла
ют; черт с ними, с курсами.

Было довольно поздно, но завтра предстояло воскресе
нье, и большинство окон общежития ярко горели.

— Уже поздно, — озабоченно сказала Настя, — я тебя на
верх не приглашаю.

— Поздно, — согласился Карлушка, словно это когда- 
то было препятствием — препятствием могла быть только
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дежурная, и то не всякая; но сегодня он почти торопился 
уйти. — Я позвоню, ладно?

Настя почти выдернула свою руку и не оглядываясь взбе
жала по лестнице.

8

Союз писателей располагался в центре, на углу двух 
улиц: шумной и сутолочной, полной трамвайного лязга, ко
торая пересекала весь город, и маленькой, совсем короткой, 
выходящей к вокзалу.

В поисках литературной студии «Молодая смена» Кар- 
лушка с удовольствием плутал по зданию. Снаружи оно по
казалось ему небольшим, а между тем пространство ухо
дило вглубь и в высоту, и вместе с тем здесь было уютно. 
Должно быть, это впечатление создавали деревянные пане
ли: казалось, от них шло ровное тепло.

В комнате за высокой двустворчатой дверью собралось 
человек двадцать. Они сидели на стульях, составленных 
в несколько рядов, и почти не переговаривались. Пригля
девшись, Карлушка заметил, что по-настоящему молодых 
было меньшинство. К нему подошла широкобедрая женщи
на средних лет с янтарной брошкой на груди. В руках она 
держала блокнот:

— Мы сейчас начинаем. Ваша как фамилия?
Карлушка испуганно отшатнулся:
— Я в первый раз тут, просто хотел послушать...
Тут раздался громкий мелодичный звон, и женщина по

спешила в ту сторону, откуда несся звон, то есть к широкому
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столу. Карлушка нерешительно присел на выпуклое бархат
ное сиденье бокового стула, откуда хорошо был виден стол, 
за которым стоял мужчина с колокольчиком. На представи
теля «молодой смены» мужчина был не похож ни местом за 
столом, ни колокольным звоном, не говоря о дорогом тем
ном костюме, седоватом бобрике и уверенном, властном 
лице.

— Добрый вечер, товарищи, — он обвел глазами комна
ту. — Давайте, наверное, сразу начнем, а то дел у нас много, 
чего не могу сказать о времени.

Поправил на запястье часы, словно подкрепляя свои 
слова, и кивнул женщине с блокнотом. Секретарь, догадал
ся Карлушка. Та поднялась и заговорила, то опуская взгляд 
к блокноту, то поглядывая на собравшихся:

— Товарищи, последний номер нашего журнала полу
чил, как вы все уже, наверное, знаете, очень высокую оцен
ку в секретариате Союза писателей.

Она сделала паузу — как раз на столько, сколько потре
бовалось времени на одобрительный шумок, вспыхнувший 
и послушно смолкший.

— Такая оценка, товарищи, всем нам важна. — Человек 
помолчал, отчего важность оценки стала как будто еще ве
сомей, и продолжал: — Но не только важна — она обязы
вает.

Все закивали согласно, не отводя глаз от говорившего. 
Карлушка сам не заметил, как отвлекся от наставительного 
голоса и начал рассматривать присутствующих. Некоторые 
держали на коленях тетрадки и что-то записывали. Карлу 
записывать было нечего и негде — только сейчас он сооб
разил, что рукопись сценария осталась в кармане пальто.
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Через несколько стульев от него сидела самая немолодая из 
«молодой смены»: рыхловатая женщина с седыми распущен
ными волосами, чему-то слегка улыбавшаяся. Прямо перед 
собой Карл видел девушку, сидящую очень прямо и напря
женно. Она ничего не записывала, а постоянно заводила за 
уши пряди коротко подстриженных волос; лица видно не 
было. За его спиной кто-то осторожно покашливал, однако 
оборачиваться не хотелось: от тепла немного разморило, 
и даже промокшие ноги наконец согрелись. «Ботинки не
достаточно добротные», — усмехнулся про себя, вспомнив 
красавицу машинистку: из всех слов она выбрала самое не
уместное, — и улыбнулся от этого воспоминания. Стукнула 
негромко дверь. Женщина-секретарь укоризненно покача
ла головой. Головы сидящих повернулись к двери; Карлуш- 
ка тоже посмотрел в ту сторону.

В дверях показалась машинистка.
Мужчина с бобриком, коротко глянув на вошедшую, про

должал ровным голосом:
— Между тем бытует мнение, что молодой литератор — 

это в первую очередь новатор. Не буду спорить, — он сде
лал рукой отодвигающий жест, словно его прямо сейчас 
вызывали на спор, — не буду спорить. Однако, товарищи, 
новаторство не следует смешивать с попытками привнесе
ния в нашу молодую литературу искусственных элементов 
и чуждых приемов, против которых предостерегали...

Что она здесь делает?.. Карлушка растерялся и разозлил
ся на себя за эту растерянность. Таисия Николаевна напра
вилась, почему-то пригибаясь, словно в кинотеатре, прямо 
к тому ряду, в котором он сидел, и его бросило в жар; не дой
дя, машинистка заняла стул рядом с седой женщиной.
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«Не заметила», — подумал он с облегчением и воровато 
оглядел комнату, не затесался ли сюда и мемуарный старик; 
нет, не видно.

В это время стулья задвигались, люди начали вставать, 
и поднялся негромкий гул, как в театре, когда занавес опу
стился и начинается антракт. «Как, уже все?» — удивился 
Карл, и его удивление, должно быть, отпечаталось на лице. 
Таисия Николаевна, во всяком случае, заметила и, протянув 
ему руку, сказала вместо приветствия:

— Вы думаете, наверное, что больше ничего не будет? 
Вот и не угадали: самое интересное начнется после переку
ра.

— Кино покажут, — подсказал мужской голос за спиной 
Карла.

— Кина не будет, — улыбнулась Таисия Николаевна то
му, кто за спиной, и продолжала, уже обращаясь к Карлу: — 
А читка будет интересной, я вам ручаюсь.

Она повернулась к седой женщине, которая нерешитель
но маячила поблизости, потом снова к нему:

— Я хочу вас познакомить. Это Ксения, талантливейший 
прозаик и по совместительству мать моей лучшей подруги; 
а это начинающий сценарист; знакомьтесь, Ксения...

Карлушка назвал свое имя, получив в обмен мягкую пло
скую ладонь талантливейшего прозаика, и почувствовал 
себя совсем неловко.

— Ну что ты, Таинька, — переминалась с ноги на ногу 
Ксения, — молодой человек бог знает что подумает...

— А я обеими руками подпишусь под своими словами! — 
горячо заговорила машинистка. — И не только я так думаю, 
поверьте мне.
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Однако сказать, кто еще разделяет ее мнение, маши
нистка не успела, потому что раздался знакомый уже звон 
колокольчика, и все поспешили на свои места.

— Продолжим, товарищи, — бодро заговорил председа
тельствующий. Таисия успела шепнуть Карлушке его фами
лию: не то Брусков, не то Барсуков, — и сообщила, что не 
кто иной как он редактирует журнал, «где могут опублико
вать ваш сценарий».

Барсуков-Брусков продолжал:
— Поскольку поэты у нас в меньшинстве, начнем с поэ

зии. Должен сказать, товарищи, что в редакционном порт
феле представлено немало поэтических опытов, но журнал 
у нас молодой, а поэтому хотелось бы порадовать читателя 
чем-то по-настоящему новым, а не перепевами старых мо
тивов.

Он наклонился к женщине с брошью:
— Кто из поэтов у нас сегодня в списке?
Женщина зашелестела страницами блокнота, но из вто

рого ряда уже вышел молодой человек и приблизился к сто
лу.

На вид поэту было не больше двадцати лет. Он носил на
рядное имя Аркадий и шерстяной свитер с растянутым во
ротником, похожим на воронку. Из воронки выглядывала 
тонкая шея, на которой сидела круглая русоволосая голова 
с насупленным лицом. Читая, Аркадий смотрел поверх го
лов и часто проводил ладонью по волосам.

Стихи были написаны о девушке «в грохочущих ночах», 
причем девушке всюду сопутствовал какой-то платок. О са
мой девушке говорилось мало, зато часто, как припев в пес
не, упоминался
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Тот драдедамовый платок,
Сползающий с плеча,
Когда, как трепетный росток 
Средь груды кирпича...

Непонятное слово повторялось снова и снова, и каза
лось, что за окном по мостовой волокут что-то железное.

Аркадий читал еще какую-то поэму, но Карлушка не мог 
сосредоточиться, твердо решив донести темное драдедамо- 
вое слово до библиотеки и проверить по энциклопедии.

Потом выступала девушка, сидевшая впереди него, 
и прочитала рассказ о другой девушке, которая часто при
ходила на берег моря и смотрела вдаль — ждала, когда из 
дальнего плавания вернется корабль с ее возлюбленным. 
На том же берегу часто появлялся молодой парень — он 
никого не ждал, потому что его невеста-рыбачка погибла 
в море во время бури. Молодые люди начинают здороваться 
друг с другом — сначала кивком, потом улыбкой; перебра
сываются ничего не значащими фразами, и Карл уже давно 
сообразил, что девушкин жених явно припозднился с воз
вращением. В отличие от него герои долго не понимают, 
как много между ними общего, а светленькая девушка, по
минутно заводя прядки волос за уши, словно надевая несу
ществующие очки, продолжает рассказывать, как их беседы 
становятся все длиннее и интересней, и в один из вечеров 
девушка вдруг тихо говорит:

— Какой вы противный!
Это звучит так неожиданно, что Карл вздрагивает и от

крывает глаза, а Таисия Николаевна повторяет шепотом:
— Какой противный, проснитесь сейчас же!
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Стыд прошибает его до горячей испарины. К счастью, 
Таисия Николаевна ничего больше не успела сказать, а за
торопилась к столу.

Рассказ назывался «Вдохновение». В нем описывался 
больной ребенок — непонятно было, мальчик это или де
вочка, — и как мать не может отойти от его кроватки, что
бы дописать начатый рассказ (сразу вспомнилась детская 
железная кровать у нее в квартире). В недописанном рас
сказе «слышалось биение жизни», но закончить его никак 
не получается: ребенок мечется в жару (Карлушка был уве
рен, что такое случается только в классической литературе), 
а письменный стол, который совсем рядом, недосягаем...

Таисия Николаевна вернулась на место. Брусков-Барсуков 
сосредоточенно крутил часы на руке. У стола возник суту
лый парень с широкоскулым татарским лицом. Потом его 
сменила полная блондинка в очках — она сильно волнова
лась, отыскивая собственную рукопись, которую, к оживле
нию и шуткам собравшихся, держала в руке. Читали расска
зы, отрывки из романов, очерки. Все, что было прочитано 
в этот вечер, охватывало, казалось, все сферы жизни, город
ской и сельской, описывало «щедрую палитру человеческих 
чувств», как это сформулировал Барсуков, однако Карла не 
покидало впечатление, что он уже читал такое где-то, и уже 
тогда не хотелось дочитывать. Сонливость с него давно сле
тела — главным образом от недоумения, как такие разные 
люди могли сочинить столько похожего.

Не всегда безопасно, оказывается, подавать женщинам 
пальто: после этого нужно провожать их до дому, тем более 
что Таисия Николаевна скорее сообщила, чем спросила:

— Вы ведь нас проводите?
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Он помог Ксении обрядиться в громоздкое, тяжелое со
оружение, вызвавшее в памяти слово «салоп», хотя никако
го салопа Карл отродясь не видел. Машинисткино пальтецо, 
по сравнению с «салопом», было невесомым.

— Что ж ты, детка, так легко одеваешься, — забеспокои
лась Ксения, — давно пора зимнее пальто носить.

— На зимнее я еще не заработала, — весело ответила та, 
но что-то было жалкое в этой бесшабашности, как в стульях 
с растянутыми парусиновыми сиденьями и в голом окне той 
комнатушки.

Пошли зачем-то пешком («тут рукой подать»), и по дороге 
обсуждали читку, стараясь вовлечь Карла, который отделы
вался неопределенно-одобрительным мычанием. И Таисия 
Николаевна, и Ксения с особенным жаром превозносили сти
хи, особенно про платок. Ксения восхищенно повторяла:

— Смело, исключительно смело.
— Сначала Ксению проводим, это по пути, — щебетала 

Таисия Николаевна.
— И на чай зайдете, ты же замерзла совсем, — подхвати

ла та, — да и Карл... простите, не знаю отчества?
— Просто Карл, — торопливо сказал Карлушка, — толь

ко я чай пить не буду, мне...
— У тети Ксени не только чай найдется!
Машинистка смеялась очень задорно, но в этом смехе

тоже была жалкость — или так казалось оттого, что она от
кровенно мерзла в легком пальтеце (тоже, по странному 
совпадению, цвета какао).

Ксения жила в деревянном доме с забором. Нужно было 
пройти в калитку, потом подняться на несколько ступенек 
(«осторожно: вот эта проседает»), потом были еще двери...
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— Я пойду все-таки, — решился Карл, но обе замахали 
руками и заговорили одновременно. Выяснилось, что обе 
замерзли «до чертиков» и, стало быть, согреться просто не
обходимо. «И вы же обещали меня проводить; правда, тетя 
Ксеня?» — кокетливо приговаривала Таисия Николаевна.

Ксения между тем успела освободиться от «салопа» 
и скрылась за дверью, а когда дверь снова открылась, Кар- 
лушка чуть не отшатнулся: вышла древняя старушечка, со
гнутая буквой «Г», словно кто-то начал складывать ее попо
лам, но остановился на полпути. Старушечка прошаркала 
к столу, поелозила тряпкой по клеенке, а потом повернулась 
к Таисии Николаевне:

— Исть будешь?
Карла, похоже, старушечка не заметила.
— Не, баба Ната, не будем. Нам тетя Ксеня чайку обеща

ла, — ответила машинистка и почему-то подмигнула Кар- 
лушке.

— Так и скажи, что чаю.
Когда старушечка говорила, она поднимала маленькую 

седую голову, похожую на головку чеснока, и становилось 
видно серое щуплое лицо в морщинах. Она послушно дви
нулась к плите и забренчала чайником. Согнутая спина ее 
была намного ниже плиты, поэтому старушечка далеко вы
тянула руку, передвигая чайник. Рука оказалась неожидан
но крупная и узловатая, словно ее приставили от кого-то 
другого.

Ксения вернулась бодрая, с блестящими глазами, и по
ставила на стол початую бутылку водки.

— И знаешь, — оживленно заговорила она, наполовину 
повернувшись к Таисии и доставая рюмки из буфета, — тот

104



рассказик про осенний день этого... ну как его, никак не 
могу запомнить, брюки у него короткие... Да он так и на
зывается, по-моему, «Осенний день» — помнишь? Мне по
казалось, оригинальный.

Таисия Николаевна закурила и, отгоняя дым от лица, 
сморщилась:

— Это где трактористы? Нет, тетя Ксеня, у меня эти пев
цы колхозного счастья вот тут сидят, — она провела ребром 
ладони по шее.

В этот момент старушечка протянула руку и ловко схва
тила бутылку с водкой.

— А мне, Таинька, еще знаешь что показалось инте...
Взгляд ее упал на пустой стол, и она резко повернулась

к старушке:
— А ну поставь назад! Отдай, кому говорю!..
С неожиданной резвостью подскочила к похитительни

це и так сильно дернула бутылку, что чуть не свалила стару
шечку с ног.

— И уходи, чтоб духу твоего здесь не было! Тебе давно на 
Ивановское кладбище пора.

С тихим шарканьем та вышла.
— Вот так и живем, — Ксения закончила спокойно, слов

но ровным счетом ничего не случилось. Ловко, почти лю
бовно, налила водку в рюмки и быстро выпила свою — так 
быстро, что Карлушка понял: не первая.

— Мне вставать рано утром, вы уж извините, — он реши
тельно поднялся.

Таисия Николаевна тоже неохотно встала, и он второй 
раз за вечер подал ей пальто.

Когда вышли, с неба густо сыпалась снежная пыль.
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— Так и живет, — Таисия Николаевна кивнула на калит
ку, — матушка каждый день ее пиявит.

— Я думал, бабушка.
— Ну, тетя Ксеня сама уже бабушка, мы ведь с ее дочкой по

други. Оли, дочки ее, дома не было, а то бы я вас познакомила.
Какая удача, подумал Карл. Для одного вечера знакомств 

достаточно.
— А вам рассказ мой понравился? — неожиданно спро

сила Таисия Николаевна. — Только чур, честно!
Вот тут бы и ответить честно: нет, не понравился, и рас

прощаться навсегда с нею и со всей «молодой сменой». Не 
понравился мне ваш рассказ — не может мать писать о ре
бенке, ни разу не назвав его по имени, не обронив ласковое 
слово; да и чем он болеет, кстати? Однако попробуй скажи 
честно, если к тебе выжидательно повернуто красивое лицо 
со снежинками на ресницах; а в той сырой квартирке кто 
угодно заболеет, не то что ребенок.

— Хороший рассказ, — Карла подмывало добавить: «до
бротный», но удержался: — Хороший; правда.

— Я-то что, — машинистка полыценно улыбнулась, — 
вот у Ксении по-настоящему сильная проза.

— А почему она сегодня не выступила?
— Она в крупном жанре работает, — снисходительно по

яснила Таисия Николаевна. — Такой роман отгрохала — за
качаешься!

— Интересно, — ему действительно стало интересно, — 
а как называется?

— Так роман-то у нее украли!
Ответ был настолько неожиданный, что Карл остановил

ся. Он представил, как вор проходит ночью в калитку, осто
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рожно поднимается по ступенькам («осторожно: вот эта 
проседает») и, на цыпочках пройдя мимо полусложенной 
старушечки, лезет в буфет за рукописью. Или в сундук?.. Та
исия Николаевна продолжала, теперь уже с патетическими 
нотками в голосе.

История звучала трагически и вместе с тем абсурдно. 
Ксения работала над романом несколько лет («какой твор
ческий почерк, какой почерк!»), а закончив, послала его на 
рецензию в московское издательство («название не имеет 
значения, вы же понимаете»). Пока суд да дело, подошло 
время летних отпусков; потом наступила осень, однако из
дательство молчит, рецензии нет как нет. Ксения, человек 
деликатный, сама их беспокоить не решалась, как вдруг 
прошел слух, что вышел новый роман известного москов
ского писателя. Ну роман и роман, мало ли романов пишут; 
однако тема та же, что у Ксении.

— Она, конечно, бегом в книжный — интересно же! Кни
га нарасхват, ну вы же понимаете. Открывает — и что же?

Выразительно помолчав, машинистка закончила:
— Ее роман!
— Так, значит, издали?
— Не «издали», — ядовито протянула Таисия Николаев

на, — а издал. Под своим именем. Название другое, конеч
но; ума хватило. Стотысячным тиражом, между прочим.

Потрясенный Карл узнал, что знаменитый плагиатор 
поменял все имена и названия («чтобы нельзя было пой
мать за руку, понимаете?») и еще какие-то малосуществен
ные детали; что Ксения ездила в Москву, в издательство, но 
там над ней якобы только посмеялись — доказательств-то 
нет!
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— Подождите, подождите,— забормотал Карл,— а здесь? 
Черновики... ведь черновик у нее сохранился?

— В том-то и дело, что нет! Все сожгла, все бумажки. 
В плите. Был у нее один-единственный машинописный эк
земпляр; ну не глупость ли?

Действительно странно, подумал он. Копирки не нашлось, 
что ли?

— А Барсуков этот не мог вступиться?
— Кто, Сбурков? Да вы наивный человек — чтобы се

кретариат нашего союза писателей стал препираться с Мос
квой? К тому же эта чудачка никому не говорила о рома
не. Я знала, конечно, как человек пишущий, но она с меня 
слово взяла, чтобы никому ни-ни. Как-то, помню, Ксения на 
читке выступила с одной главой, так все в столбняк впали, 
и Сбурков ваш первый. Потому и не высказался.

— Не понимаю, — Карлушка совсем запутался, — поче
му же не высказался?

— Зависть, — коротко ответила Таисия Николаевна. — 
Самое сильное чувство у творческого человека. Сегодня 
Сбурков тоже, обратите внимание, ни слова не сказал о мо
ем рассказе.

Это прозвучало так горько и снисходительно, словно ни
чего иного Таисия Николаевна не ждала.

— Вы все это испытаете на себе, когда дело дойдет до ва
шего сценария, это я вам говорю как человек пишущий; вот 
посмотрите.

Посмотреть не хотелось. Он наотрез отказался от очеред
ной предложенной «чашки чаю» и, торопливо попрощав
шись, быстро пошел к троллейбусной остановке.

Скорей бы уже Новый год.
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В классе только и слышно: Новый год, Новый год! А что — 
Новый год? Дома повесят на стенку новенький календарь 
с Дедом Морозом в красном тулупе и с таким же носом, тут 
же этого Деда Мороза оборвут, а под ним целая пачка обык
новенной газетной бумаги, по одному листочку на каждый 
день. На обороте — крохотные выкройки: «Шьем сами». 
Или «День рождения Паганини». Вместо Паганини может 
быть Коперник. А то еще «Рассказы о природе» — о повад
ках кашалотов, например. Или «Советы огороднику». Ольке 
вспомнилась дача, пинг-понговый стол и невесомый мячик, 
летящий прямо на чью-то грядку.

Новый год через неделю, и хорошо, если мать с Сержан
том отвалят в гости, как будто, если они его не встретят, то 
Новый год потопчется-потопчется на крылечке и не насту
пит. Нет уж, пусть лучше встречать идут, она найдет чем 
заняться. Новый год через неделю, что означает елки, по
тому что одной не обойдется. Дома у них елки не будет — 
и никогда не бывает, — зато уже сейчас на этажерке лежат 
пригласительные билеты: в министерство, где работает 
мать, в Дом офицеров (Сержант принес), а в Ленечкин са
дик безо всякого пригласительного надо тащиться после
завтра. «Ну можно, я хоть в детский сад не пойду?» — взмо
лилась она, да где там! «Как для тебя, так все, а как взамен, 
так не дождешься», — это мать. «Лишь бы в угол с книжкой 
заткнуться, больше ни о чем не думает», — партия валтор
ны, то есть Сержанта, — точь-в-точь, как у них в оркестре. 
Ольке приходилось бывать там два раза, когда ключи забы
вала. Куда интересней поболтаться после школы, но надо
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было Ленечку забирать из садика, а с ним не очень побол
таешься.

...Ждала в коридоре, когда кончится репетиция. Сквозь 
дверную щель видны были сияющие желтые трубы самых 
затейливых форм. Музыканты держали их двумя руками, 
как матери держат младенцев. Все оркестранты из-за воен
ной формы выглядели похожими. Перед каждым стоял пю
питр с нотами, но Ольке казалось, что каждый подсматрива
ет в ноты к соседу, совсем как у них в классе на контрольной. 
Лица у музыкантов были сосредоточенные, строгие и очень 
серьезные. Еще был виден кусок спины и движущийся ло
коть дирижера. Вдруг, посредине мелодии, локоть замирал, 
рука опускалась, и музыка обрывалась. Оркестранты пере
ворачивали трубы и снимали мундштуки; потом локоть под
нимался и снова начинал ходить ходуном под музыку.

У Сержанта тоже становилось строгое лицо, когда он 
дома вынимал ноты, доставал валторну из чехла и начинал 
играть. Она часто наблюдала в прошлом году, когда ходи
ла в школу во вторую смену. В такое время Олька тихонько 
делала уроки за столом или читала, и даже страницы надо 
было переворачивать беззвучно. Как-то, сделав паузу, Сер
жант снял мундштук, перевернул валторну, как они все де
лают (чтобы слюни стекали, догадалась Олька) и пошел на 
кухню. Задники тапок хлопали, как мухобойка, которой 
дачная соседка лупила по стенам. Сержант вернулся в ком
нату с кружкой воды. Прихлебывая из кружки, остановился 
около пюпитра:

— Ты раньше на чем-то играла?
— Нет.
— Хочешь научиться?
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«Конечно! — чуть не закричала она, чуть не захлебну
лась восторгом. — Еще бы!..»

Однако не закричала и не захлебнулась, а неопределен
но пожала плечами. Посмотрела на валторну, потом на от
чима.

— Не-е-ет, — сказал Сержант, — а вот на фортепьяно 
можно было бы, в клубе хороший инструмент есть... Я сде
лаю из тебя музыканта, — он шумно глотнул воды, — если 
у тебя слух есть, конечно.

Она опять пожала плечами. Откуда, мол, мне знать, есть 
у меня слух или нет?

— Унеси, — он протянул ей кружку и снова взял валтор
ну. — Теперь слушай внимательно. Я сыграю несколько так
тов; потом споешь.

Заиграл, и это зазвучало так нежно, так красиво, что 
Олька заслушалась, но музыка сразу оборвалась.

— Спой, — приказал он.
Олька замотала головой — она была уверена, что голо

сом такое выразить невозможно.
— Слушай, как я пою. — Сержант легко пропел ту же ме

лодию неожиданно высоким голосом — и оборвал в том са
мом месте, где остановилась валторна.

— Теперь ты.
Она вдохнула поглубже, вспомнила рояль в актовом зале, 

урок пения, хор. Вдохнула еще раз — и запела.
У Сержанта побагровело лицо, и он заорал:
— Терция, доминанта, терция! Ты что, не слышишь?! Ту

пица, тупица!
Олька вздрогнула и попятилась к столу. Музыка пропала, 

и она никогда больше не сможет ее вспомнить. Зато оста
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лись дивные, чудесные слова: терция, доминанта, терция. 
Откуда этот дурак знает такие слова? Терция, доминанта, 
терция; здесь главная — доминанта, а терция и терция — 
это слуги, которые сопровождают госпожу редкой красо
ты — доминанту, и она похожа на...

— Тупица, какая тупица, — презрительно говорил от
чим. — А я еще собирался с ней заниматься.

...Это было хорошее время, перед праздниками, когда Сер
жант подолгу торчал в своем оркестре. Потом праздники ми
новали, и темный промозглый ноябрь никуда не спешил. Оль
ка ненавидела этот месяц с того уютного вечера, когда к ним 
с бабушкой пришла мать, а с нею двое милиционеров, и Оль
ку неожиданно выдернули из родной теплой комнаты, где она 
прожила к тому моменту девять лет из своей девятилетней 
жизни. Выдернули, как редиску из грядки, и пересадили в дру
гую комнату — и в  другую жизнь, потому что у матери с Сер
жантом и в самом деле все было иначе, чем у бабушки.

С тех пор прошло пять лет, и сейчас почти смешно было 
вспоминать, как она пыталась убегать и часами ездила 
в троллейбусах по городу, холодея от вида милицейской 
формы, пока не открыла для себя другой способ бегства, 
куда более надежный: убегать, не убегая.

Очень просто.
Можно сидеть дома, смотреть в учебник и перелисты

вать периодически страницы, но находиться в это время 
у бабушки, листая — и читая! — вовсе не учебник. Или 
устроиться в бабушкином старом кресле напротив люби
мой картины — можно увидеть каждый миллиметр этой 
картины, потому что она там висела всегда. Да, можно мыть 
посуду в горячей воде с горчицей — гнусные зеленоватые
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сопли собираются по краям миски, — и в то же время идти 
с бабушкой по лесной дорожке, скользкой от сосновых иго
лок, придерживая ее за руку, чтобы не оступилась, хотя чер
тову миску все равно придется мыть, а потом отмывать руки 
от жирной горчичной дряни.

— Ты что, глухая? Третий раз говорю: поставь чайник.
— Я уроки делаю.
— Поставь чайник, тебе говорят, потом уроки делай!
С ними лучше не препираться: бессмысленно. Все равно 

никогда не бывают довольны. Тем более что, научившись 
«убегать», она перестала беспокоиться, довольны они или 
нет.

Можно было убежать в книжку — «заткнуться в угол», 
как это называет Сержант, но его (да и матери) любимое 
дело — помешать ей, оторвать от книжки, а способ всегда 
найдется.

Принеси соль.
Ты белье сдала в прачечную? А квитанция где?..
Закрой окно, Ляля.
И перец захвати!
А квитанцию под будильник положи, потом искать сама 

же будешь!
Дышать нечем, опять окно закрыто!
Это я ей сказала закрыть — дует.
Что — «какую»? Из прачечной квитанцию!
А я говорю: открой!
Одноклассница Томка, которая забежала как-то вече

ром, потом возмущалась: «Не, ну законненько, да? Мои бы 
родичи на седьмом небе от счастья были, что я читать села. 
Они у тебя точно ненормальные». И добавила: «Ну и плюнь.
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У меня тоже ненормальные». Еще немного подумав, расхо
хоталась: «Слышь, да у всех ненормальные! Не бери в голо
ву, а?»

Как будто Олька брала их в голову.
Однако мать была твердо уверена, что ненормальная как 

раз Олька, и, жалуясь знакомым, во всем винила «матушки
но воспитание» и клялась «сделать из дочери человека».

Это было намного легче, чем когда Сержант собирался 
сделать из нее музыканта, потому что отсутствие музыкаль
ного слуха ничему не мешало.

Человека из нее делали одним и тем же проверенным спо
собом — когда наступало воскресенье и Олька собиралась 
к бабушке, мать говорила: «Сегодня не пойдешь». На вопрос 
«почему» Сержант рявкал: «Приказы не обсуждаются».

Раньше она просила, даже — стыдно вспомнить — пла
кала, но это было давно, еще до того, как научилась убегать; 
когда научилась, стало легче. Кроме того, Олька выучила 
два правила. Первое, самое главное: у них нельзя просить, 
никогда и ничего. И второе: с ними нельзя спорить, и со
всем не потому, что приказы не обсуждаются, а просто спор 
затрудняет бегство.

Воскресенье, когда из нее «делали человека», вычерки
валось из жизни, не считалось, переставало существовать. 
Превращалось в такой же ненужный листок календаря, как 
тот верхний, с Дедом Морозом, а к неделе прибавлялся лиш
ний день, и его предстояло прожить здесь, в комнате с веч
ным пятном на стенке. В такое воскресенье ее не посылали 
в магазин и не отпускали ни к кому из друзей, даже к Томке, 
которую она «подтягивала» по английскому. Если уходили 
в гости, брали с собой ее и Ленечку.
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Чаще других бывали у тети Оли, с которой мать в юно
сти дружила, потом раздружилась, а теперь снова начала 
дружить. У тети Оли была дочка, тоже Оля, но дочка жила 
в интернате, а не дома. Зато тети-Олина мать Ксения всегда 
была дома. Олька почему-то побаивалась Ксении, ее распу
щенных по плечам седых волос, пухлого лица и постоянной 
пьяноватой улыбки. Мать говорила, что Ксения — настоя
щая писательница, но рукописей ее никогда не печатала. 
Ни одной написанной Ксенией книги Олька не видела, хоть 
специально спрашивала в библиотеке.

Проще всего было с бабой Натой. Она совсем старень
кая, намного старше бабушки, и ходит согнувшись, будто 
уронила булавку и не может найти; все делает по дому сама, 
даже в магазин сама ходит. Баба Ната очень радуется Оль
киному приходу, хотя часто называет ее Таинькой: «Ты на 
матку свою похожа, одно лицо». Она всегда спрашивает про 
бабушку: «Как бабенька твоя, здорова?». Слово «бабенька» 
звучало смешно и одновременно ласково, так никто не гово
рил, но, увидев в книжке в очередной раз слово «маменька», 
Олька перестала удивляться. Баба Ната всегда угощала их 
с Ленечкой конфетами «коровка». Олька не любила конфет 
и отдавала свою брату. Пока Ленечка наслаждался тягучей 
вязкой сладостью, баба Ната тихонько говорила:

— Я ж помню всех Ивановых, с Матреной-то мы одно
летки, только Господь ее прибрал рано, Царствие Небесное 
и ей, и Григорию, — и крестилась, подняв старенькое лицо.

От бабы Наты не надо было убегать, даже в такое пустое 
воскресенье.

В конце концов оно подходило к концу, и на очереди мая
чил понедельник — первый день ежедневного настоящего
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бегства, в школу. Оставалось прожить только одну ночь. За
сыпать в этой комнате было почти так же трудно, как бодр
ствовать, но, к счастью, ночью убежать было легче: нужно 
только подложить под щеку угол одеяла, как она делала всег
да, а с закрытыми глазами быстро переносишься в бабушки
ну комнату, где в большом овальном зеркале отражаются 
лампадки, и от этого делается спокойно и уютно, а за окном 
дребезжат трамваи. Каждую ночь Олька засыпала там, у ба
бушки, где в последний раз уснула, подсунув под щеку угол 
одеяла, четыре с лишним года назад.

Понедельник, скорее бы понедельник!
Однако от следующего понедельника никакой радости не 

предвидится: 1 января, Новый год. Плюс еще десять беспо
лезных дней — попробуй кому-нибудь признайся, что лучше 
бы никаких каникул не было вовсе. «Ну, ты загнешь!» — ска
зала бы Томка. Дня через два-три выдадут табель — вторая 
четверть самая короткая: нахватаешь троек, а исправлять 
почти что некогда, вот как с алгеброй.

Часто, когда не хочется делать уроки, она бездумно пере
бирала в ранце тетради и учебники — еще один вид бегства, 
только на короткие дистанции. Зная все обложки и кореш
ки наизусть, Олька не переставала удивляться безобидным, 
домашним каким-то фамилиям авторов: размазня Киселев 
придумал «Геометрию», а тихий старичок Рыбкин — задачи 
к ней. Старательный Перышкин написал «Физику» (перыш
ком писал?), а самый скучный учебник — «Литературу» — 
некий Зерчанинов: судя по фамилии, близкий к народу, 
колосящейся ниве, богатому урожаю «характеристик и об
разов героев». «Алгебру» сочинил Барсуков: человек явно 
хмурый, недружелюбный, отчего и наука его казалась Ольке
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невразумительной. До сих пор как-то удавалось выплывать 
на контрольных, однако в алгебре, и без того трудной, за
маячили зловещие провалы... «Смотри, Иванова, — преду
предила математичка, — в следующий раз я тебе четверку 
не выведу. А ведь можешь и на “пять” заниматься; повтори 
хорошенько в каникулы».

Предстояло еще одно бегство — в темную нору барсуко
вой алгебры.

И на елки придется с Ленечкой ходить. Снимать с него 
в гардеробе шубу, упихивать шапку в рукав, чтоб не потеря
лась, а потом торчать в зале, где у елки сидит маскарадный 
Дед Мороз, а вокруг горохом малышня рассыпалась. Опять 
в Доме офицеров та же самая пожилая Снегурочка будет вы
давать подарки по пригласительным билетам и скажет Оль
ке те же слова, что в прошлом году: «Ты уже слишком взрос
лая для елки», — и нахмурится, но сунет в руки два мешочка 
из слюды. Ленечка захочет открыть свой прямо в трамвае: 
«Одну мандари-и-инку...» — «Дома».

Потому что дома у Ленечки будет продолжение празд
ника: он разворошит хрустящий мешок и вытащит пачку 
печенья за 16 копеек, несколько конфет с лохматыми, как 
у комет на картинках, хвостами — такие вешают на елку, — 
шоколадку, карамельную мелочь в неотличимых тусклых 
завертках и — наконец! — вожделенную мандаринку.

Если у матери будет хорошее настроение, может отпустить 
на каток, особенно если за ней зайдет Томка. Томка умеет 
клянчить: «Теть Тая, ну пожалуйста! У нас все в классе ходят. 
Ваша Оля так хорошо катается; ну пожалуйста, теть Тая...»

При посторонних мать и Сержант любят быть велико
душными. Он первым и буркнет неохотно: «Да ладно, пускай
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идет». После этого мать тяжко вздохнет и разведет руками: 
«Если отец разрешает...» В такие моменты Олька ненавиде
ла их одинаково за притворство, за то, что выпендриваются 
перед Томкой, а больше всего за слово «отец», которое так 
легко разменивала мать. Томка ничего этого не знает — 
просто таращится на обоих честными-пречестными глаза
ми, словно от их разрешения зависят все ее каникулы. Вот 
перед Томкой было стыдно — она ведь за нее просила, пото
му что сама Олька, с тех пор как придумала «правило номер 
один», никогда его не нарушала: не просила.

Тут мать беспомощно взмахивала рукой: «Иди, так и быть. 
Только не поздно!».

Пока не передумали, надо было успеть одеться, схватить 
коньки — и смыться; жалко, что не навсегда. Потому что не 
так хотелось на каток, как просто уйти оттуда, убежать по- 
настоящему. Томка самоотверженно врала: каталась Олька 
вовсе не «здорово», никаких пируэтов на льду делать не уме
ла, но коньки, бабушкин подарок, и ловкость скольжения, 
которую они давали, очень любила.

На улице у Томки сразу менялся и взгляд, и голос.
— Ну ёкэлэмэнэ, чего это они у тебя? На каток провожа

ют, как на фронт. Ты чего, наказана?
Томке не объяснишь, что накажут потом, когда наступит 

воскресенье и она соберется к бабушке. Мать беспомощно 
разведет руками: «Что же получается, Ляля: то ты на каток 
уходишь, то... в гости?» Просто сказать: «к бабушке» она не 
может; будет хрустеть пальцами и покачивать головой: «Не 
знаю, не знаю; по-моему, многовато развлечений. А, Воло
дя?» Сержант подхватит, конечно: «Нечего, нечего». И все. 
Приказы не обсуждаются.
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— Слышь, а у твоей мамаши классный маникюр! — вос
хищается Томка.

Они уже сидят в гардеробе и шнуруют коньки. Томка по
минутно оглядывается — не появился ли Гоша из седьмого 
«Б», куда же ей без Гоши. Ольке почти расхотелось кататься. 
Томка не заметила, что разрешение был дано с ловушкой, 
а сама она прошляпила, балда, хотя такое уже было рань
ше, в тот раз, когда ее позвали Илька и Лилька из девятой 
квартиры. Близнецы люди опытные — они начали правиль
но: «Дядь Володя, а можно Оле с нами на каток?». Сержант 
надулся от важности: «Как мать скажет; не знаю». Илька 
с Лилькой топтались в прихожей, пока шел «педсовет». На
конец ее милостиво отпустили, а когда вернулись, то близ
нецы, гремя коньками по лестнице, пошли к себе на пятый 
этаж, и вот тут-то началось... Олька про себя называла это 
«беседой с дефективным ребенком»: чуткие родители зада
ют вопросы и сами же на них отвечают.

Тебе что было сказано? — Только не поздно!
Ты когда явилась? — В восемь часов!
Ты что, не видела, что на улице темно? — Видела!
Почему не пришла, когда стемнело? — Не сочла нуж

ным!
Слушая этот дурацкий речитатив, Олька распутывала 

узел на шнурках. Потом высохнет — не развяжешь, придет
ся шнурки резать.

— С тобой говорят или не с тобой? -— возвысил голос 
Сержант, но сам себе не ответил, а продолжал: — В глаза 
смотри, кому говорю!

Слыша его ор, невозможно было поверить или предста
вить хоть на секунду, что этот человек знает такие изуми
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тельные слова, как аллегретто, сонатина, леонкавалло... 
дивные, сказочные слова, в которые вплетаются названия 
нот: франческо-до-ре-ми-ни, а почему и откуда взялось «ни», 
Олька не знала, но оно совсем не мешало, только длило по
следнюю ноту — «ми»: франческо-до-ре-мии-ниии...

— В глаза смотри, я сколько раз повторять должен!
Схватил шнурок, и конек упал ей на ногу. Дернул за руку,

когда она присела от боли.
В сдавленной груди словно что-то взорвалось. Разлете

лось на кусочки «правило номер два», доказав тем самым 
свою абсолютную бессмертность, и лучше всех понимала 
это она сама, крича в запале:

— Да? В глаза? Кому «в глаза», вас двое; кому?.. И я не 
поздно пришла — это зимой темнеет рано, каждый дурак 
знает!

Еще можно было затормозить, остановиться, когда они тор
жествующе переглянулись — так торжествующе, что он даже 
не замахнулся на нее; нельзя было больше говорить ни слова, 
но Ольку заносило, как на льду при слишком крутом наклоне:

— В восемь часов — поздно?! А когда без двадцати де
сять за хлебом посылаете, то это не поздно? Не темно, да?

— В воскресенье, — кротко подытожила мать, — из дому 
ни ногой, раз тебе в тягость даже за хлебом для семьи схо
дить. Это понятно, надеюсь?

Это было понятно задолго до вынесения приговора, еще 
когда они с близнецами только шли к катку. Ловушка, оче
редная ловушка; как доверчиво она в нее попалась. Сама ви
новата: надо себя вести, как Оцеола, когда его взяли в плен: 
невозмутимо молчать, и чтобы ни один мускул на лице не 
дрогнул; только так.
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...И не видела свое напряженное, испуганное, переко
шенное отчаянием лицо.

10

Настя аккуратно повесила пальто. В комнате никого не 
было. Оно и к лучшему: видеть никого не хотелось. Настрое
ние, такое уверенное и ровное целый вечер, вконец испо
ртилось. Не то чтоб она ждала от Карла какой-то благодар
ности за то, что крутилась на кухне (хотя мог бы и спасибо 
сказать, между прочим), нет, ни на что подобное она не рас
считывала. Хотелось нормального человеческого разгово
ра, а вместо этого...

Дверь рывком распахнулась, и влетела Зинка с банкой 
болгарского лечо в руке.

— Ты не знаешь, мать, куда наша открывалка подева
лась? А то хожу, побираюсь, как неродная.

Зинка села за стол:
— Лечо будешь? Ах, ты же из гостей... А то присоединяйся?
Мотнув головой, Настя устроилась на кровати, набро

сив на ноги бабулин шерстяной платок, и раскрыла книгу, 
заложенную старым письмом. Конверт напомнил о немец
кой тетке, но Зинке можно рассказать, когда с теткой будет 
какая-то определенность, не сейчас.

«— У тебя славный домик, — сказал старый Джолион, 
пристально глядя на сына. — Ты снимаешь его?

Молодой Джолион кивнул.
— Хотя самый район мне не нравится, — сказал ста

рый Джолион, — очень убогий.
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Молодой Джолион ответил:
— Да, у  нас убого».
Уж и убого, удивилась Настена. Снимают целый дом — 

муж с женой и двумя детьми, да еще псина! — и богатый 
папаша недоволен, что район плохой. Целый дом снимать, 
это же какие деньги надо иметь, а у них, видите ли, «убо
го». Странно, что не заметила, когда в первый раз читала. 
Или забыла? Ее однокурсница, недавно вышедшая замуж, 
рассказывала, с каким трудом они сняли квартиру — одно
комнатную, понятно, а зачем болыие-то? — только чтобы 
с родителями не жить.

— Ты где с твоим будете Новый год встречать? — спроси
ла Зинка. — Решили уже?

— Карл не хочет оставлять Ларису Павловну, — ответила 
Настя.

— Карл у Клары украл кораллы, — подхватила Зинка со 
смехом. — Ну, посидите с ней. Посмотрите вместе «Голубой 
огонек», у них ведь даже телик есть. Потом Ларису Павловну 
твою — в тряпки, пусть спит, а вы к нам приезжайте.

— Куда к вам, в общагу?
— А, я тебе не говорила? Мы у Сереги встречаем. Толян из 

плавания приходит, там еще какая-то пара будет, я их не знаю, 
и чувак один. Я уже договорилась с парикмахершей: мать, го
ворю, у меня мужик с моря приходит, ты ж понимаешь. Толян 
еще не знает ничего; ну, я ему... полотно Верещагина «Апофеоз 
войны» воссоздам. Чтоб в другой раз неповадно было.

Зинкина фраза ее рассмешила, хотя что уж тут смешного.
«И вместе со сладкой свежестью весеннего ветра на Со- 

мса нахлынули воспоминания — воспоминания о его сва
товстве».
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Подождет со своим сватовством. Она отложила книгу: на 
нее «нахлынули воспоминания» совсем о другом.

...Странное это было ощущение: вернуться из дому — до
мой. Казенная комната общаги больше подходила под поня
тие дома, чем новая родительская квартира. Настя уверен
но распахнула дверь.

Зинка стояла в одной комбинашке и натягивала чулок.
— Привет! У тебя что, отгул?
— Отгу-у-л, — мрачно протянула Зинка. — Смотри, мать, 

чтоб на тебя такой отгул не свалился. В больницу еду.
— Что с тобой? Заболела?
Зинка старательно выровняла шов, задрав ногу, и только 

закончив, ответила:
— Хуже. Залетела я, мать.
Она засунула в сумку халат, тапочки и выдернула из ста

кана зубную щетку.
— Так и будешь стоять с чемоданом, как на вокзале? Луч

ше проводила бы меня. Толян, гад, в море; пусть только вер
нется. А я даже не сразу поняла, че это мне ниче не хочется, 
а это вот тебе на...

Зинка продолжала рассказывать уже в такси. Таксисту 
несколько раз пришлось останавливаться, потому что ее 
рвало. Почему-то Насте было очень стыдно, и ей казалось, 
что пожилой шофер давно понял, куда и зачем они едут.

Регистратуру миновали быстро: Зинка чуть не опоздала.
— Вот, мать, как выглядит наш абортарий, — сквозь зубы 

процедила она. — Хорошо, что я жратву взяла: сейчас-то 
смотреть на нее не могу, а вечером знаешь, как захочется?

— Тут разве не кормят?
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— Тут поко-о-ормят! — весело отозвалась Зинка. — По
том долго лечиться будешь. Нет, спасибо; ешьте сами с воло
сами, — и она приветливо похлопала по раздутой сумке.

Договорились, что Настя приедет за ней, «как только по
звоню, сама не едь».

— Трымчук Зинаида! — объявила толстая медсестра, 
и Зинка, махнув на прощанье рукой, скрылась за дверью.

На обратном пути хватило времени подумать обо всем 
сразу, хотя трудно было избавиться от вида унылых беже
вых стен коридора, у которых стояли, прислонившись, ожи
давшие своей очереди женщины — все в домашних халатах 
и тапках. Одни оживленно переговаривались, другие пере
минались с ноги на ногу и смотреть друг на друга избегали. 
Не было ни одного стула, ни даже скамейки. Интересно, все 
ли принесли, как Зинка, пятерку на наркоз — вдруг не на
шлось пятерки, а ведь если наркоз, то... это больно? И поче
му в больнице наркоз не дают?

Через два дня Зинка все растолковала: наркоз просто 
так, «за бесплатно», не дают, хоть разбейся; откуда я знаю, 
почему? Небось врачам тоже жить надо, вот почему. А у кого 
пятерки нет, те покряхтят да поохают, не треснут. Лишь бы 
потом все чисто было, секешь?

Говорить Зинке было нелегко: она ела бутерброд с тол
стым куском ветчины и черпала ложкой баклажанную икру 
из пол-литровой банки, периодически откладывая ложку на 
перевернутую латунную крышку, чтобы поправить сполза
ющую ветчину.

У них в комнате, как и во всех остальных, стояли четы
ре кровати. Одна, у самой двери, всегда пустовала. Кровать 
у шкафа занимала тихая девушка Даце. Известно было, что
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Даце приехала из деревни, работала на сборке радиопри
емников и пела в заводском хоре, чем особенно гордилась. 
Из-за частых спевок Даце часто отсутствовала вечерами. 
Иногда она оставалась ночевать у тетки — та жила совсем 
близко от клуба. По-русски Даце говорила хорошо, но с ак
центом; вероятно, из-за этого разговаривала неохотно, но 
Зинку это не смущало:

— Ты, мать, пой, да дело разумей: предупреждай, когда 
у тебя спевки. А то придешь не вовремя...

Даце заливалась румянцем, а Зинка хохотала:
— Ну ты даешь, мать! Не красней, не красней: ты в своем 

хоре споешься с кем-нибудь, так сама запираться будешь!
Вечерами, когда Настя ходила на лекции, Зинка запира

лась со своим Толяном, или, как она называла его, говоря 
с другими, Анатолием. Видела Настя этого Анатолия: тощий 
верзила с хриплым голосом и столь немногочисленными 
зубами, что неловко было смотреть, как он смеется, а сме
ялся он охотно, в том числе и над своей беззубостью. Зато 
беззубый Анатолий в свои двадцать девять лет думает о бу
дущем. Сначала, говорит, кооператив построим («правиль
но, Зинуля?»), а потом и зубы можно вставить. Зинка над 
ним трясется. Сама она не красавица: небольшого роста, 
коренастенькая и так плотно сбитая, что для шеи и талии 
пространства не осталось. Это компенсировалось быстро
той движений, живым веснушчатым личиком и смышлены
ми карими глазами. Густые русые волосы торчат от начеса 
короткими острыми шипами: «Толяну нравится». Работала 
Зинка не на конвейере, а в заводской столовой, и горди
лась этим не меньше, чем Даце своим хором. «Вот посмо
тришь, мать, какую я сервировочку закачу на нашу свадьбу.
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Все сама сделаю, я уже почти договорилась — можно будет 
в малом банкетном зале».

Зинка любила говорить о том, как они с Толяном поже
нятся, о свадьбе — у них все было решено и ничего не могло 
измениться, и Насте казалось, что даже дежурная в общаге 
знала об этих планах и потому никогда не заглядывала в их 
комнату во время ежевечернего рейда.

— Ну вот, — Зинка облизала ложку, — теперь хоть жить 
можно, а то я жуть как наголодалась: ничего есть не могла. 
Ты что читаешь?

— Могу вслух, — улыбнулась Настена, — слушай.
«Рыбу унесли — чудесную дуврскую камбалу. И Билсон

подала бутылку шампанского, закутанную вокруг гор
лышка белой салфеткой.

Соме сказал:
— Шампанское сухое.
Подали отбивные котлеты, украшенные розовой гоф

рированной бумагой. Джун отказалась от них, и снова на
ступило молчание.

Соме сказал:
— Советую тебе съесть котлету, Джун. Больше ничего 

не будет.
Но Джун снова отказалась, и котлеты унесли.
Ирэн спросила:
— Фил, вы слышали моего дрозда?
Босини ответил:
— Как же! Он теперь заливается по-весеннему. Я еще 

в сквере его слышал, когда шел сюда.
— Он такая прелесть!
— Прикажете салату, сэр?
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Унесли и жареных цыплят.
Заговорил Соме:
— Спаржа неважная. Босини, стаканчик хереса к слад

кому? Джун, ты совсем ничего не пьешь!»
После паузы Зинка спросила с интересом:
— Что за книжка?
— Голсуорси. «Сага о Форсайтах».
— Ну и имена у них у всех — язык сломаешь! Я чего не 

поняла: он советует котлету съесть, а потом вдруг: «цыплят 
унесли». Выходит, и цыплята были?

Настя пожала плечами:
— Вообще не понимаю, зачем еды столько — и рыба, 

и котлеты, и цыплята? «Прикажете салату, сэр?»
— А вот здесь ты, мать, не права, — строго ответила Зин

ка. — Нормальный ужин, и подают по всем правилам: спер
ва рыбу, потом мясо.

— Зачем два раза мясо? Котлеты же были, в розовых бу
мажках.

— Котлеты мясные — свинина там или баранина, а...
— А цыплята что — фрукты? Цыплята тоже мясо.
— Цыплята — это птица, как мясо и не считаются, потому 

подают отдельно. Это нам шеф-повар объяснял. Вот на нашей 
свадьбе я тебе полный курс обеспечу: и рыбу, и мясо, и птицу.

Зинка погрузилась в свадебные мечты, а Настена верну
лась в столовую к Сомсу, где, несмотря на безукоризненную, 
если верить Зинке, подачу блюд, никто едой не интересо
вался, что можно было бы простить влюбленному нахалу 
архитектору, но остальные-то? Джун, конечно, переживает: 
Ирэн, с собственным мужем под боком, строит глазки ее же
ниху, милое дело.

127



Настя почувствовала, что хочет есть. Зря отказалась от 
Зинкиного лечо. Невольно сравнила сегодняшнее застолье 
с форсайтовским и хмыкнула про себя: что-что, а «птица» — 
курица с рисом — была, и крылышко было вкусное, поджа
ристое. И салат вкусный. «Прикажете салату, сэр?»

На тумбочке лежал том Голсуорси из университетской 
библиотеки — на английском. Его-то и следовало читать для 
подготовки курсовой работы, но какой дурак будет ползать 
по словарю, чтобы понять, что они там едят (вернее, отказы
ваются есть), если книжка есть на русском? Перед встречей 
с руководителем надо будет, конечно, прочесть по-английски 
главу-другую, тем более что там кто-то еще до Насти подчерк
нул трудные слова и любезно написал на полях перевод, а то 
иди знай, что такое asparagus, десерт или рыба?

«Сага» на русском была точь-в-точь такая же, как та, что 
она увидела в школьной библиотеке: толстая, в зеленом 
переплете с обтерханными уголками. Из трех слов назва
ния не вызывал сомнения только предлог. Открыла наугад, 
пролистала несколько страниц, наткнулась на непонятный 
тревожный диалог, а потом целую неделю ходила, как окол
дованная, боясь только, что книга вот-вот кончится. Она 
кончилась, но ничего другого читать долго не хотелось: 
«Сага» не отпускала. Когда Настена пришла ее сдавать, биб
лиотекарша обрадовалась:

— Так быстро прочитала? Вот молодец, а то на эту книж
ку очередь — Валентина Петровна спрашивала.

Эта? — изумилась Настена, но изумилась про себя.
Валентина Петровна вела литературу. Почему эта веч

но раздраженная женщина выбрала такое занятие, вместо 
того чтобы принимать посылки на почте или работать на
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том же шарикоподшипниковом заводе, где мать, Настя не 
понимала. Уроки у Валентины Петровны были такие, что 
все писатели странным образом походили друг на друга, как 
сами уроки, но Валентина Петровна славилась строгостью 
и «высокой требовательностью к учащимся», как она сама 
с гордостью об этом говорила. «Ты что, сдохла бы, если бы 
Пушкина немножко почитала?!» — дотошно вопрошала Ва
лентина Петровна на уроке и ждала ответа. Благодаря ей по
явилось выражение «болотный контингент», куда школьная 
администрация заносила имена слабых и не очень слабых 
троечников, обреченных на поразительно похожие харак
теристики. Большинство этих выпускников, действитель
но, оседали «на болоте», благо работы здесь хватало. Настя 
поежилась: если б не хороший аттестат в сочетании с «ис
ключительной усидчивостью», гнить бы ей сейчас в том же 
контингенте.

И этой Валентине Петровне — «Форсайтов»?!
Спустя два с лишним года, увидев в списке курсовых ра

бот тему «Семейная драма как отражение социальных кон
фликтов на материале романа Голсуорси «Сага о Форсай
тах», Настя без колебания вписала свою фамилию. Так на 
тумбочке поселился Голсуорси на родном для автора языке, 
а рядом — на родном Настином.

«Очень перспективная тема, — одобрил руководитель, — 
может лечь в основу дипломной работы. Социальный аспект— 
это сейчас самое потенциальное направление...»

Преподаватель носил странную, не удобную в обиходе 
фамилию Присуха и седоватую эспаньолку, которая прежде 
была светло-русой, а к тому времени, как обладатель достиг 
ученой степени, поседела, отчего вид имела то ли выгорев
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ший, то ли запыленный, как и негустая шевелюра, некогда 
бывшая буйной копной. Вообще при несуразной фамилии 
внешность доцент Присуха имел совершенно ординарную, 
если не считать эспаньолки: сероглазый, усталый, костюм 
носил тоже серый, а сорочку светлую, в частую полоску, 
и галстук тоже полосатый, но по диагонали, как шлагбаум. 
Кузнецова, похоже, студентка ответственная, если рискнула 
взять такую тему, думал руководитель, хотя откуда в ее воз
расте понять трагедию Сомса?

Студентка Кузнецова, в свою очередь, слушала, как легко 
доцент Присуха говорит на языке книги, которую он, пожи
лой человек, просто не способен понять.

Договорились, что Настя займется библиографией, а встре
тятся они сразу после Нового года.

...Чтобы перестать думать о сегодняшнем вечере, она со
средоточилась на английском тексте:«.. .she behaved as if she 
didn’t care whether she broke her neck or not! What was it she 
said: “I don't care if I never get home?”».

Зинка чем-то шуршала и шелестела, потом крикнула: 
«Держи!», и Насте на одеяло упала половинка шоколадной 
плитки в разорванной фольге.

— Не знаю, чем тебя там угощали, только ты заморожен
ная какая-то, — заметила Зинка. — Он чего себе думает?

Настя перечитала конец фразы: «...she said: “I don’t care if 
I never get home?”» — и только потом взглянула на подругу:

— Кто?
— Кто, кто... Дед Пихто! Сколько вы уже ходите, два года? 

А жениться он собирается?
«And Гт not altogether surprised...» — Кто не удивлен, 

этот Тимоти, или как его там?
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— Мы еще ничего не решили, — сдержанно ответила На
стя.

— Ну ты даешь, мать! Как дружить в одной кровати, так 
он решительный, а как расписаться по-людски, так «мы ни
чего не решили».

Настена откусила коричневый квадратик и прочла еще 
раз: «I don’t care i f l  never get home». Отложила книжку в сто
рону:

— Но ведь вы с Анатолием тоже не расписаны.
— Я последней дурой буду, если Толян мне не сделает 

предложение! — запальчиво крикнула Зинка. — Вот на Но
вый год и сделает, посмотришь. Он думает, — Зинка сощу
рилась, — я так и буду по абортариям мотаться? Так вот же 
и нет! Первый раз прощается, второй раз запрещается, а я 
уже три раза там ночевала — спасибо, хватит; четвертого 
раза не будет.

— А твои... знают уже?
— Родичи? Узнают, когда на свадьбу приглашу. Маманя 

в каждом письме пишет: «Смотри, Зинка, не гуляй». Будто 
сами они не гуляли, ёкэлэмэнэ... Надо знать, с кем можно 
гулять, а с кем нет. У нас в Днепропетровске была одна дев
чонка, так она начала ходить с одним. Он на шахте работал. 
Клевый такой парень, многим нравился, даже которым по
старше. Способный; дали ему на шахте рекомендацию, чтоб 
в Москву ехать — поступать в институт. Стал он ходить на 
какие-то курсы. Он на курсы, а Галька вроде как не у дел, 
и встречаться почти перестали: то он угля дает — отличник 
производства, ёкэлэмэнэ, то в институт готовится... Хоро
ший шоколад, скажи?

— Шоколад классный; дальше-то что?
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Зинка аккуратно запеленала в фольгу остаток шоколад
ки и положила на тумбочку.

— Дальше было — вам, любознательные. Этот уже на ра
боте отвальную устроил, и они там киряли; маманя его чемо
дан собирает. Галька к нему, а маманя на нее ноль внимания: 
«Сани дома нету». Галька туда, сюда... Кинулась в управление: 
так, мол, и так, ваш отличник производства... А там, как на
зло, одно бабье сидело. Видим, говорят, что отличник. Хихи
кают и нагло так смотрят на Гальку, а та из-за пуза даже босо
ножки свои не видит. И ведь знали все, сволочи, что он ходит 
с Галькой — и бабы эти, и маманя его. Зато уж и наслушалась 
она про девичью честь — на всю жизнь нахлебалась. Отлич
ник производства покатил в Москву наукам обучаться, а Г аль
ка — в дальнюю станицу рожать, у ней там родня нашлась.

Настена снова раскрыла книгу, напрочь не помня, о чем 
она читала несколько минут назад.

— Так что думай, — неожиданно сказала Зинка
«It did not occur to him to wonder what...» Кому «occur»? 

Или этому второму, как его?.. Пожала плечами:
— Жалко девчонку, конечно.
Зинка пружинисто спрыгнула на пол, хлопнула дверцей 

тумбочки и начала шарить внутри.
— Печенье где-то было, целая пачка... Ладно, фиг с ним. 

Ой, а вот и открывалка наша! Сама же и сунула, перед боль
ницей. Сгущенку открыть?

Не отрываясь от книги, Настя помотала головой.
Зинка шелестела оберткой шоколадки. Повернулась к Нас

те:
— Вот и твой, между прочим, поматросит и бросит.
Настя вспыхнула:
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— Он на курсы едет, повышения квалификации. С чего 
ты взяла?..

— Ну! — подхватила Зинка. — И тоже в Москву? Как тот, 
Г алькин кадр?

«“Almost rude!” Mrs. Small said to Aunt Hester, when June 
was gone».

— He вижу ничего общего, — реплика прозвучала сухо
вато, и она добавила: — Разные люди, вот и все дела.

— Мужик до старости дите, — убежденно ответила Зин
ка, — просто игрушки у них разные. Малые дети машинка
ми забавляются, а как вырастут... — она махнула рукой, не 
договорив.

«А как вырастут, в вагончики играют», — с горечью поду
мала Настя, и сразу всплыли обрывки нелепых разговоров 
Карла. Как-то получается, что Зинка всегда права в насущ
ных делах. Так посмотреть — простенькая девчонка, с эти
ми своими дурацкими присказками. И не сразу поймешь, 
что Зинка вовсе не простушка; а другие и докапываться не 
станут. Поженятся они с Толяном, снимут квартиру, а там, 
смотришь, и кооперативная подоспеет. Еще несколько 
лет — и сопливый мальчишка будет сидеть на полу, играть 
с машинкой. Толян вставит новые зубы...

А я?.. Настене стало вдруг так обидно и так жалко себя, 
что она уткнулась в книгу, стараясь не смотреть в сторону 
Зинкиной кровати, но глаза как приклеились к одной и той 
же фразе: «She was upset» — Она была опрокинута. Ее опро
кинули. Ерунда какая-то. Кого опрокинули, Джун?! Конеч
но, одно дело — заливать родителям, как она найдет себе 
работу по специальности, а другое — найти такую работу. 
А жить где? Ирэн потому и плевать, попадет она домой или
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нет, что скоро она переедет в новый дом — вернее, не пере
едет, но без угла все равно не останется; Зинка с Толяном 
строят кооператив, а ей где жить? Из общаги вытурят, как 
только уйдет из цеха. «She was upset». Это я — upset, вот что. 
Хотя... Еще не вечер.

И я не такая размазня, как Джун.

11

Табеля выдали после третьего урока и сразу отпустили 
домой. Девочки дошли до троллейбуса и остановились. Том
ка предложила пойти в кино, «раз такая лафа».

— А что идет?
— «А если это любовь?» — Томка закатила глаза, отчего 

стало ясно: любовь, и двух мнений быть не может.
— Так мы же смотрели, — Олька вытащила из кармана 

варежки.
— Я еще раз хочу.
Они попрощались. Ольке не хотелось в темный зал, хотя 

бы и полупустой в дневной сеанс, потому что легко было 
представить, как Томка будет красноречиво вздыхать и по
глядывать на нее, приглашая разделить переживания. Когда 
смотрели фильм, Олька добросовестно пыталась проник
нуться любовью героев, но все казалось ей неестественным, 
только учителя похожи на настоящих. А когда Ксения бежа
ла, говорила или плакала, то ясно было, что бежит, плачет 
и говорит молодая красивая артистка, а никакая не школь
ница. Да и форму они там не носят; интересно, почему? Не
естественными показались малыши во дворе, которые хо
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ром дразнили Ксению — этим-то что? И как влюбленные 
целоваться начали в церкви... Впрочем, настоящих любов
ных поцелуев Олька не видела, но во время этой сцены Том
ка вцепилась ей в рукав мертвой хваткой, явно видя на ме
сте героев себя с Гошей. После того как посмотрели, Томка 
долго повторяла: «А если это любовь?»

А если нет, думала Олька, но подруге ничего не говорила.
Она спустилась по узкой улочке — от снега она сейчас 

казалась шире — и вышла на Московскую. Обычно громкая 
и пыльная, сейчас Московская была неузнаваема: бархатно
белая, чистая и почти тихая — снег скрадывал скрежет 
трамваев.

Дом, где жила бабушка, был самый высокий, и в несколь
ких окнах уже зажегся свет; зимний полдень скуксился, 
солнце спряталось, но где-то еще подразумевалось за сплош
ными серыми облаками; снег стал сиреневым. Бабушкины 
окна темные — она была на работе, — но могло же случить
ся, что она вдруг вернулась раньше?

Нет, не могло: на работе табеля не выдают и никого рань
ше не отпускают. Олька медленно прошла мимо дома сначала 
в одну сторону, потом назад. Вспыхнуло еще несколько окон, 
в некоторых виднелись елки. Пора было возвращаться.

Пока она шла по улице, в домах зажигалось все больше 
окон, идти было легко и весело. Только бы не промочить 
ноги: это потащит за собой новую ангину, поликлинику 
и страшный сон про старух на кровати, который снится ей 
всякий раз, как только поднимается температура.

Чем больше появлялось светящихся окон, тем чаще она 
замечала елки. Некоторые из них сверкали разноцветными 
огоньками гирлянд; такие гирлянды она видела не только
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на «больших» официальных елках, но и у крестных, а также 
на пятом этаже, где живут Илька с Лилькой.

Вдруг все окна одновременно как-то потускнели, будто вы
цвели: зажглись уличные фонари. Она не заглядывала в окна, 
а просто смотрела их, как Ленечка смотрит диафильмы. Смо
треть окна было намного интереснее, потому что, в отличие 
от диафильмов, где под картинкой есть подпись, окна чужих 
домов были в полном Олькином распоряжении, независимо 
от воли тех, кто за этими окнами жил. Да ей и не было ника
кого дела до этих людей — она их не знала, и поэтому было 
намного интересней и проще их придумать, как она приду
мала себе ежевечернюю игру с окнами — давно, в четвертом 
классе, когда уроки в школе были во вторую смену.

Придуманные люди жили по-разному. Самыми счаст
ливыми были обладатели абажуров, потому что человек, 
заботливо облекший обыкновенную лампочку уютной 
оранжевой полусферой, просто не может жить плохо. И — 
занавески; не тяжелые мрачные шторы, способные заду
шить даже ласковое тепло абажура, а тюлевые, кружевные, 
ажурные, иногда собранные посредине, приоткрывающие 
все тот же лучащийся уютом абажур, который непременно 
должен висеть над столом, где собирается семья. Четверо, 
например, или пятеро человек, и каждый из этих четверых 
или пятерых любит всех остальных — и его все любят.

Из-за плотных штор свет едва пробивается, поэтому непо
нятно, есть ли там абажур. Если есть, то шторы его душили; 
но могло не быть, а вместо него висела, например, хрусталь
ная люстра, свет которой не успокаивал, а раздражал глаза 
хозяев дома, отчего они сами становились раздражительны
ми, вспыльчивыми и решительно задергивали свои шторы.
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Попадались окна нарядные, словно праздничная витрина: 
сквозь затейливые ажурные занавески лился мягкий свет, 
хотя самого абажура видно не было; между рамами умести
лись елочные игрушки, и даже шторы, если они были, совсем 
не выглядели угрюмо или зловеще и никогда не задергива
лись, а заботливо окружали с обеих сторон занавески. Из 
одного такого окна струился нежный зеленый свет. Лампу под 
зеленым абажуром Олька видела только на картинке в учеб
нике истории, где был изображен кабинет Ленина в Кремле.

Все чаще в окнах появлялся конкурент абажуру — мер
цающий голубоватый свет телевизора. Олька телевизор не 
любила, и не потому, что у них телевизора не было, а просто 
он казался ей унылым по сравнению с цветными диафиль
мами, не говоря о настоящих окнах, о которых никому и ни
когда не рассказывала.

Она растягивала дорогу домой изо всех сил и основа
тельно замерзла. Оставался один квартал. Все внутри словно 
сжалось в плотный ком, как плотный тяжелый снежок. Так 
происходило всякий раз, когда она приближалась к дому; от 
этого становилось еще холоднее.

Теперь светились почти все окна в домах, но Олька сколь
зила по ним глазами и механически считала елки, сбиваясь 
со счета, думая о другом, и только задержала взгляд на окне, 
напоминавшем бабушкино — так плотно подоконник был 
уставлен комнатными цветами. В здании напротив, где нахо
дилось транспортное управление, не было ни занавесок, ни 
абажуров, ни елок, а только мелькали фигуры людей, кото
рые управляли транспортом.

Вот и дом. К парадному ведут две ступеньки. Нижняя по
хожа на оттопыренную нижнюю губу с поперечным шрамом
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посредине. Теперь главное — не задерживаться: вперед, 
мимо зеркала — зачем-то поправила шапочку, хотя сейчас 
снимать, — вторая дверь, квартира № 11. Очень хотелось 
согреться, и чтобы Сержанта не было дома.

Однако квартира № 11 встретила такими новостями, что 
ни мать, ни Сержант не стали пилить ее за позднее возвра
щение и, похоже, забыли про табель.

И не удивительно: пришло письмо от матери Сержанта!
Такие истории описывались в газетах, о них рассказыва

ли по радио: люди, потерявшиеся во время войны, находи
ли друг друга. Мужчина-диктор говорил мягко и задушевно, 
а потом в микрофон врывался заполошный, растерянный 
женский голос: «...я уже потеряла всякую надежду».

Таисия с мужем сидели за столом, выхватывая друг у дру
га из рук листок; рядом лежал разорванный конверт. Ленеч
ка медленно перекапывал в тарелке манную кашу. Самое 
время было «заткнуться в угол», что Олька и сделала, тем 
более что «Отверженных» пора было возвращать в библио
теку.

— Нет, с ума сойти, честное слово! С ума сойти! — вос
клицала Таечка.

Убедившись, что это относится не к ней, Олька пыталась 
вернуться к «Отверженным», но читать не получалось. Это 
не радиопередача — это происходит прямо здесь, уже про
изошло, потому что пришло письмо из Кременчуга, так всех 
взбудоражившее, что мать повторяла свое «с ума сойти», 
а Сержант сидел с глупой растерянной улыбкой.

...Было от чего сойти с ума, но такое редко происходит 
с людьми от радости. А вот как женщина, отлучившаяся на
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вокзале за кипятком, не сошла с ума, когда вернулась с этим 
чертовым кипятком и нашла у вагона с эвакуированными 
только дочку, а пятилетнего сынишки нигде не было? Как 
она не бросила чайник, не завыла, не кинулась его искать, 
волоча за собой ревущую девчонку, всего-то шести лет от 
роду, как она не сошла с ума от горя?.. Или так все и было: 
завыла, метнулась искать по всему вокзалу и наверняка упу
стила свой поезд? А что было дальше, приоткрылось только 
сейчас, хотя продолжалось двадцать лет.

«Я, Володенька, еще проклятая война не кончилась, как 
во все детские дома писать стала. Что пять лет, мол, 
тебе было, и с какого вокзала ты потерялся. Фамилия, 
говорю, ему Лазаревич, и что ты знал, как тебя зовут, 
и маму, и сестричку Мусю — помнишь Мусю, Володенька? 
Тебе сейчас двадцать шесть, а Мусенька на год тебя стар
ше... Мы ведь не знаем даже, как ты сейчас выглядишь, 
а маленький на папу был похож. И в каждый детдом я 
твои детские фотокарточки отсылала...»

Шла в фотоателье, доставала из сумки старую фото
карточку с обломанными уголками, просила — в который 
раз! — переснять. И рассылала, рассылала, рассылала. На
верное, приходила в одно и то же место, где приемщица 
давно ее знала и ни о чем не спрашивала: выписывала кви
танцию и засовывала драгоценную фотокарточку в ящик. 
Сколько таких квитанций скопилось? Ведь она их не выбра
сывала, суеверная женщина, не могла выбросить.

«Потом, Володенька, я про Ташкент узнала, что тебя 
в тамошний детдом отправили. Приезжаю, а мне гово
рят: у  нас, мамаша, двое было: один Лазуркович по фами
лии, а другой Лазаревич, как вы запрашивали. Что вокзал

139



донецкий, нам ничего не дает, потому как детей к нам из 
распределителя присылают. У меня, Володенька, сердце за
шлось, а тут бумагу приносят, что Лазаревич Владимир 
окончил семилетку и что тебя отправили в музыкальное 
училище: талант у  тебя к музыке. Фотографию мне за
ведующая показала, у  ней под стеклом лежит. Я смотрю, 
а слезы так на стекло и капают, так и капают; не вижу 
ничего. Узнала тебя сразу: какой же ты красивый, Воло
денька, и вылитый папа».

Все это время Олька сидела неподвижно, но в этот мо
мент чуть не расхохоталась. Сержант — красивый! Она не
заметно посмотрела на сидящих и вздрогнула: Сержант 
плакал. Обильные слезы лились по беспомощному покрас
невшему лицу, он собирал их пальцами в уголках глаз, 
словно пытаясь вдавить обратно, но слезы продолжали 
течь и неслышно падали на скатерть. «Как у той... как у его 
матери, когда на стекло», — Олька опустила глаза в кни
гу: «ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Последствия торжества». Мужчина 
за столом всхлипывал громко, как ребенок; потом закаш
лялся, с сипеньем и хлюпаньем, всегда сопровождающими 
приступ кашля, и быстро вышел, жадно хватая воздух от
крытым ртом.

Ленечка захныкал.
— Дай мама поцелует, — рассеянно сказала Таечка. — 

Ты почему кашу не доел?
И повернувшись к дочери, спросила:
— Ну, как тебе нравится? Вот-вот приедет, как только на

пишем ответ.
— Кто приедет?
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— Ну кто. Родственница у нас объявилась, ты же слыша
ла. Вот, прислала, — она вытащила из конверта и протянула 
фотографию.

Олька всмотрелась в худое морщинистое лицо.
— Как ее зовут? — спросила осторожно.
— Дора, — мать пожала плечами. — Будешь называть ее 

«бабушка Дора». Сколько времени? — спохватилась и по
смотрела на часы. — Седьмой час; хорошо бы к Танте съез
дить посоветоваться. Куда эту Дору класть, ума не приложу, 
сами с трудом умещаемся. Ты собирайся пока и Лешку оде
вай, поедете с нами.

Из коридора доносился воющий кашель, но интервалы 
между спазмами становились длиннее, приступ утихал.

В наглухо застегнутой шинели и надвинутой на лоб 
ушанке, Сержант в такси совсем не был похож на плачуще
го человека за столом, и девочке представилось на миг, что 
тот, плачущий, остался у стола, а в такси сидит обыкновен
ный Сержант, которого она привыкла видеть каждый день.

Когда приехали к крестным, в прихожей началась ра
достная суматоха. Тоня упрекала за редкие приходы и тут же 
извинялась за скромное угощение: «У нас пост». Таечка зна
чительно объявила: «Мы по делу», что вызвало веселые шут
ки, но Тоня встревожилась, не подавая виду. Вскоре все рас
селись вокруг стола — все, кроме Ленечки, который замер 
при виде высокой наряженной елки. Олька присела было 
к столу, а потом, тихонько соскользнув со стула, умостилась 
в кресле, где принялась за «Отверженных».

Она привыкла, что в затруднительных ситуациях все род
ные приходят сюда, в этот дом. Крестные жили не там и не 
так, как остальные члены некогда обширной семьи: у них
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была просторная квартира, и не на «форнггадте», а в самом 
центре. В квартире были все удобства, много места и паркет
ные полы, но все это не мешало отношениям с другими — на
оборот, позволяло помочь, а порой и дать прибежище менее 
благополучным родственникам. Тоня была крестной матерью 
всех своих немалочисленных племянников, а затем, по инер
ции или традиции, внуков своей старшей сестры и братьев; 
Федор Федорович неизменно был крестным отцом.

— Лелечка, — повернулся он к Ольке, — принеси мне, 
детка, очки из кабинета, я на письменном столе оставил.

В кабинете многое изменилось. Теперь здесь находился 
телевизор, а на том месте, где когда-то стояла кровать — по
следняя кровать Олькиной прабабки, — теперь была ши
рокая тахта. Что-то еще изменилось. Девочка внимательно 
огляделась. Кушетка! Исчезла кушетка, на которой любил 
отдыхать крестный. Как часто ей снилась эта комната, с чу
жими старухами, сидящими в ряд на белой кровати!..

— Спасибо, детка.
Крестный аккуратно вынул из конверта письмо и погру

зился в чтение; жена носила из кухни тарелки.
— Леля! — послышался ее высокий, сильный голос, 

и Олька радостно бросилась на кухню.
Пока она помогала накрывать на стол, Тоня сделала ей не

сколько бутербродов, ловко подкладывая на тарелку то одно, 
то другое: «И вот этот салатик попробуй, я по новому рецепту 
делала; пальчики оближешь...», поэтому за столом Ольке де
лать было нечего. Не удержалась: съела ломтик селедки, лос
нящийся от масла, а потом «вот этот салатик», оказавшийся 
необычайно вкусным, вернулась в кресло к «Отверженным» 
и продолжала читать, одновременно прислушиваясь к беседе.
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Крестная не восклицала «с ума сойти» — она не своди
ла глаз с гостей, ухитряясь в то же время вставлять: «пирог 
с капустой», «селедочку попробуй...» Федор Федорович мед
ленно проводил ладонью по щеке — Олька знала этот жест 
столько же, сколько его самого, — слушал, не перебивая и, 
в отличие от жены, ни на кого не смотрел, обводя комнату 
рассеянным взглядом. По этому рассеянному взгляду ясно 
было, что слушает внимательно. Очки отложил — значит, 
письмо прочитано. «Получив письмо, Фантина целый день 
не выпускала его из рук. Вечером она зашла к цирюльнику, 
заведение которого находилось на углу, и вынула из при
чески гребень. Чудесные белокурые волосы покрыли ее до 
пояса».

Олька представила, как она входит в парикмахерскую — 
парикмахерская поблизости от дома тоже находилась на 
углу— и расплетает косы. До пояса... нет, до пояса, пожалуй, 
волосы немножко не достают, но в это время парикмахерша 
оторвется от чьей-то наполовину завитой головы и лениво 
спросит: «Тебе чего, девочка?». Она перевернула страницу.

«— Какие замечательные волосы! — вскричал цирюль
ник.

— А сколько бы вы дали мне за них? — спросила она.
— Десять франков».
Интересно, сколько это — десять франков, как десять 

рублей? Если да, то новыми, конечно. И хорошо, если в па
рикмахерской не будет народу, а то сразу начнут вопить: 
«Почему без очереди?».

— Танта, — голос матери звучал трагично, — разве я не 
имею права на мать? Она мне родной человек, и я хочу по- 
человечески. Зачем же меня отталкивать, танта?
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Олька украдкой скосила глаза к столу. Крестная (только 
мать называла ее «тантой») была растеряна; Федор Федоро
вич нежно дышал на стеклышки очков, протирал их плат
ком и так внимательно всматривался в результат своих уси
лий, словно ему отшибло слух. «Она купила вязаную юбку 
и отослала ее Тенардъе».

— Я так думаю, мать есть мать, — вклинился Сержант. — 
Теща у меня, конечно, с характером, но с моей матерью они 
бы поладили. Мы хотим ее в гости пригласить, познако
мить... Чтоб все как у людей. Я бы сам пригласил, но у меня 
своя гордость есть.

Он обиженно замолк.
«Эта юбка привела супругов Тенардъе в ярость. Они 

хотели получить деньги», а Сержант и мать хотят поми
риться с бабушкой. Олька делала вид, что внимательно чи
тает, а сама зажмурилась от страха. Когда-то в кино она ви
дела фильм, пущенный задом наперед, — это было смешно 
и жутковато. Неужели ей и бабушке придется прокрутить 
назад эти четыре с лишним года, вернуться, пятясь, под
прыгивающими быстрыми шажками, в тот жуткий ноябрь, 
в детскую комнату милиции, а ей самой прожить еще поч
ти пять лет там, где она живет сейчас?.. «Фантина выбро
сила зеркало за окошко. Она давно уже перебралась из 
своей комнатки на третьем этаже в мансарду под самой 
крышей».

— Фактически получается, что я сирота при живой мате
ри, — горько произнесла Таечка.

— Скажи спасибо, что при живой, — обронил крестный 
и поднялся. — Нарзан принесу, — пояснил жене, — изжога 
у меня.

144



Он стоял посреди кухни и медленно пил колкую пузыря
щуюся воду, прислушиваясь, как крохотные пузырьки бокси
ровали внутри друг с другом. Хотелось оттянуть возвращение 
в столовую. Ощущение удивительно напоминающее изжогу, 
появлялось у Федора Федоровича всякий раз, когда он видел 
Таечкиного мужа. Никакого рационального объяснения он, 
медик, найти этому не мог и потому называл изжогой. И со
всем уж было не понятно, почему Таинька ему все время 
подыгрывает, вот как в конфликте с матерью. Он осторожно 
потер живот: мешала тяжесть в районе солнечного сплете
ния. Почему «конфликт», не было никакого конфликта, про
сто Ира наотрез отказалась видеться и разговаривать с доч
кой. Тайка сама же и виновата: нет, чтобы прийти к матери, 
объяснить: хочу, мол, чтобы дети росли вместе; или что там 
ею двигало. Куда там! Явилась с милицией, устроила скандал, 
стоивший Ирине инфаркта, а теперь жалуется: «сирота при 
живой матери», «хочу, как у людей». Что за фарисейство... 
Сама разве сделала, «как у людей»?

Уже вернувшись за стол и следя за беседой, Федор Федо
рович наблюдал за мужем племянницы. Письмо, он видел, 
произвело на Тоню такое же сильное впечатление, как на 
него самого. Как, интересно, такое потрясение может отра
зиться на этом жестком человеке, изменится ли в нем что- 
нибудь? Мельком взглянув на говорившего, Федор Федоро
вич поразился: глаза блестели, и в них светилась глубокая 
нежность, а лицо и голос были полны воодушевления. «Да 
он совсем мальчишка, — неожиданно подумал Федор Федо
рович, — мальчишка, зачем-то отрастивший усы. Вот кто 
был сиротой, при живой, как выяснилось, матери. Он, а не 
Тайка. А теперь вот мать отыскалась. Слава Богу».
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— Как же вы разместитесь впятером? — озабоченно 
спросила Тоня. — Где вы спать положите человека?

— Ума не приложу, — Таечка медленно покачала голо
вой, — не представляю. Наверно^ купим раскладушку, 
пусть еще одна будет. Если складывать на ночь стол и ста
вить к окну...

— Пожилой женщине на раскладушке будет неудобно, 
детка. Купите кресло-кровать. Места занимает мало, рас
кладывается легко, — теперь Федор Федорович смотрел на 
крестницу, но не улыбался.

— Кресло-кровать нам не по карману, — криво усмехну
лась та, — раскладушка-то шестнадцать рублей стоит, это 
мы себе позволить еще можем.

«...ему нужны сто франков, и притом немедленно; в про
тивном случае он вышвырнет Козетту, хотя она только еще 
оправляется после тяжелой болезни, на холод, на улицу...»

— Можно не тратиться на мебель, — Федор Федорович 
коротко глянул на девочку в кресле и понизил голос, — 
можно ничего не тратить, а просто, — он заговорил совсем 
тихо, — пусть Леленька поживет у Иры. Школа рядом, тебе 
меньше хлопот...

— Это исключается, — твердо ответила Таечка, — ребе
нок должен жить интересами семьи. К тому же, если ее от
править к матушке, мне потом месяцами придется расхле
бывать последствия.

«Какие последствия, о чем она? Ведь только что говори
ла, что хочет наладить контакт», — Федор Федорович потя
нулся к нарзану.

— Но зато, — Тоня тоже заговорила тише, — Леленька 
поможет вам, наконец, столковаться. — Она с воодушевле
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нием продолжала: — Может, сестра немножко оттает, а вы 
через Лелю пригласите ее в гости, познакомите с Дорой. По
думай, Тайка!

«Не менее странное действие произвела эта фраза и на 
Фантину. Она подняла голую руку и схватилась за печную 
заслонку, словно у  нее вдруг закружилась голова. Потом 
оглянулась по сторонам и заговорила тихо, словно про 
себя:

— На свободу! Меня отпустят! Значит, я не сяду 
в тюрьму...»

— Для моей матушки дверь в наш дом всегда открыта, — 
так же твердо и громко ответила крестница, — и она это 
знает.

Федор Федорович поморщился:
— Подожди, детка; подожди. Давай все-таки решим, как 

вы разместитесь.
— В тесноте, да не в обиде! — запальчиво отозвалась Та- 

ечка.
— Комната не резиновая, — покачал головой Федор Фе

дорович. — Можно сделать иначе: пусть Леленька ночует 
здесь, у нас, а дни проводит дома, как следует быть. Таким 
образом, — торопливо добавил, — не нужно покупать ни 
раскладушку, ни кресло-кровать, и складывать стол тоже не 
нужно. Ну?

Олька боялась поднять глаза. Ну?.. «— Приказываю от
пустить эту женщину на свободу».

Таечка покачала головой, потом посмотрела на часы 
и поднялась.

— Ляля! Собирайся. Дома дочитаешь.
«— Ступайте, — сказал Мадлен.
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Жавер принял, этотудар грудью, как русский солдат, не 
дрогнув, не опустив глаза. Он низко поклонился господину 
мэру и вышел».

В прихожей, как обычно, все топтались, мешая друг дру
гу. Тоня переглянулась с мужем и полезла в сумочку, Фе
дор Федорович пошел в кабинет за бумажником. «Возьми, 
возьми, ты должна принять свекровь достойно, как следует 
быть», — и оба совали Таечке деньги в карман пальто.

Спустя еще какое-то время, убирая посуду в буфет, Тоня 
повернулась к мужу:

— Пока то до се, приедет эта Дора, осмотрится, а по
том, наверное, надо к нам пригласить. Однако с сестрой как 
быть?

Федор Федорович пожал плечами:
— Не ломай себе голову: мать приезжает к сыну, двад

цать лет не виделись. Какое «пригласить», кому это нужно? 
А потом что — «приезжайте к нам в Кременчуг»? Или пись
ма будешь писать? Успокойся.

Тоня задернула занавески, расправила складки и задум
чиво, безо всякой связи со сказанным ранее, произнесла:

— Все-таки я не понимаю: ну что Ирине нужно?..

12

«Не понимаю: чего ей надо, этой Ирэн?..»
Настя раскрыла книгу, и Зинкина фраза словно выскольз

нула из нее вместе с закладкой.
Пока она продиралась через английский текст, Зинка 

проглотила роман залпом, а потом, когда Настя по вечерам
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уходила на лекции, внимательно перечитывала, встречая 
подругу очередным возмущенным — или восхищенным — 
замечанием.

Сегодня Зинки не было: на завод приехала иностранная 
делегация, в столовой шла подготовка к торжественному 
банкету, и Зинка торчала на работе допоздна. Это не меша
ло ей возобновлять с Настей разговор о Форсайтах так, слов
но речь шла об ее собственных родственниках.

Благодаря доценту Присухе Настя привыкла произно
сить имя героини так, как произносили его в Англии: Ай
рин, но переубеждать подругу не стала. Зинку раздражало 
в героине буквально все, включая «дурацкое» имя.

Работа над курсовой шла, к удовлетворению доцента 
Присухи, очень успешно. Он не только не скрывал своего 
удовлетворения, но и собирался представить курсовую на 
конкурс студенческих научных работ. Каждый раз он с осо
бым нажимом говорил о перспективной теме, из которой 
«вырастет ваша дипломная работа». Потом спохватывался 
и напоминал о социальном аспекте, хотя, по мнению Насти, 
почти вся библиография состояла из этого аспекта. Сначала 
она опасалась, что завязнет в английских литературоведче
ских статьях, но Присуха ободряюще улыбался: все не так 
страшно, мисс Кузнецова; главное, проработайте список 
тщательно.

Тщательной проработке следовало в первую очередь 
подвергнуть работу В. И. Ленина «Государство и револю
ция», в которой щедро цитировался труд Энгельса «Проис
хождение семьи, частной собственности и государства». Все 
критические статьи, в свою очередь, сводились к этим двум 
работам, так что список библиографии напоминал не то ма
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трешку, не то набор разнокалиберных детских формочек 
для песочницы, ладно вкладывающихся одна в другую. Бес
хитростность социального аспекта настолько вдохновила 
мисс Кузнецову, что она быстро покончила с библиографи
ей и с упоением погрузилась в «Сагу». Она ухитрялась про
читывать несколько страниц даже в обеденный перерыв, 
а потом, сидя за конвейером, все еще видела растерянного 
Сомса — «Собственника», только что узнавшего об уходе 
жены, брала в руки очередную телефонную трубку, поправ
ляла микрофон внутри, чтобы находился ровно по центру, 
в то время как натренированные пальцы привычно и без
думно навинчивали крышечку с отверстием-дуплом, и от
правляла трубку плыть по конвейеру дальше.

Когда она читала роман впервые, он тоже захватил ее, 
но иначе, не так, как сейчас. Тогда было жалко немного
словную красавицу Ирэн, которая безгранично презирала 
богатого преуспевающего мужа, самозабвенно полюбила 
дерзкого архитектора и предпочла благополучной жизни 
одиночество и отчаяние. Теперь — всего-то несколько лет 
спустя! — Настя обнаружила, что красавица Ирэн, с ее пре
зрением, любовью и одиночеством, становится для нее все 
более непонятной, причем на обоих языках. Тем не менее 
она спорила с Зинкой, отстаивая и защищая прежнюю, 
близкую ей Ирэн, и малодушно прибегала даже к «социаль
ному аспекту»: а куда, мол, в том обществе было деваться 
бесприданнице, как не замуж за богатого?..

— Ну ты даешь, мать, — фыркнула Зинка. — Ее что, на 
улицу выгоняли? Куда дева-а-аться... Сидеть и не рыпаться, 
вот куда. Дождалась бы симпатичного, если Соме ей ока
зался не хорош. Кто ее замуж гнал? Она что, в девках заси
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делась? Нет! Однако же за Сомса выскочила... И, главное, 
сначала пять раз заворачивала его, какой мужик такое бы 
терпел?

— Да плохо ей было с Сомсом, как ты не понимаешь? 
Она и не знала, что такое настоящая любовь, пока Боснии 
не встретила!

— Ну так и шла бы к своему Боснии, раз так. А то — сам 
не ам и другому не дам. Подруге жизнь поломала — жениха 
увела; крутила с ним у всех на виду, и Соме видел. Зачем му
жика позорила?

Вначале Настя слушала немножко снисходительно, но 
мало-помалу жесткая Зинкина житейская правота одержи
вала верх. Как всегда, в каждодневных делах Зинка оказы
валась права, если только семейную драму викторианской 
Англии можно назвать каждодневностью. Бледнел и стано
вился бессильным «социальный аспект», несмотря на всю 
обещанную Присухой перспективность, и семья как важ
нейшая первичная ячейка общества не объясняла трагиче
скую жизнь этих двоих людей.

Многое в книге так и осталось загадочным, на каком 
языке ни читай: биржа... вложения... какие-то падающие 
консоли (это ведь из архитектуры?), разговоры о близя
щейся войне, хотя до Первой мировой минимум десять лет. 
Скользила глазами по невразумительным консолям, как де
лала в детстве, когда непонятные слова из захватывающей 
книжки просто отбрасываются; но человеческая боль не от
пускала.

То же самое происходило с Зинкой: она настолько сжи
лась с Форсайтами, что легко и непринужденно находила са
мые неожиданные аналогии: «вот у нас в Днепропетровске
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одна тоже гуляла от мужа» или: «слышь, у нас на трубном 
похожий случай был...». Эти параллели смешили Настю: 
представить себе старого Джолиона в Днепропетровске 
было все равно что поселить его на «болоте», где рабочие 
в конце дня толпятся у ларьков «ПИВО — ВОДЫ», в которых 
никаких «вод» отродясь не было. Отсмеявшись, пробовала 
«перенести» героев на «болото», и стало еще смешней: хо
роша была бы Ирэн, в вечернем платье, с обнаженными 
плечами, на шарикоподшипниковом заводе! Однако где 
можно было представить себе этих людей, в их безнадежно 
старомодных нарядах, но с чувствами и поступками, не под
властными времени, чтобы не получилась карикатура? Да 
хотя бы здесь, в Старом Городе: и Соме, и Боснии, и старый 
Джолион со своей тростью — все безукоризненно в него бы 
вписались! Представить это не составляло никакого труда: 
читая, Настя видела всех Форсайтов именно здесь, и тог
да уличные электрические фонари превращались в газо
вые, улочки Сохо и Уэст Энда мало чем отличались от тех, 
по которым она ходит каждый день, и красавица Ирэн так 
же естественно выглядела бы в квартире у Карла, за пиани
но. Правда, у него не было пианино, но ничто не помешало 
бы ему стоять в углу столовой — торцом к окну, например. 
Встречаясь с Карлом, Настя охотно рассказывала о работе 
над курсовой, снисходительно посмеиваясь про себя: ну что 
технари в этом понимают!

Карлушка внимательно слушал, иногда задавал вопросы, 
казавшиеся ей наивными, но главное, он перестал говорить 
о сценарии, что, по правде говоря, давно пора было сделать. 
Да и о чем там можно говорить, в самом деле? Она добро
совестно прочитала этот «Вагон» — название было напеча
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тано почему-то с твердым знаком на конце, — терпеливо 
ожидая, когда же начнется действие, появятся герои, начнут 
что-то говорить?.. Ничуть не бывало: никаких реплик, диа
логов; ничего не происходит. Трамвай едет по улице — вот 
и все. Ничего удивительного, что Герман Карлович его не 
поставил — там нечего ставить, это обыкновенный черно
вик, набросок чего-то; не более того.

Так прямолинейно высказаться о рукописи «классика 
кинематографии», только что умершего, было невозможно, 
поэтому Настя энергично похвалила «интересный замысел», 
после чего как-то сами собой выскочили слова о единстве ме
ста и времени действия и о том, как важно сохранить архив 
Германа Карловича; в целом получилось очень достойно.

От удивления не осталось места для обиды.
Лучше бы она ничего не говорила, просто вернула бы ру

копись. Или улыбнулась бы — не снисходительно, а своей 
обычной улыбкой, когда на щеке появляется милая ямочка.

Лучше бы он не давал ей читать рукопись. Вот если б 
можно было открутить события назад, как иногда показыва
ют в кино, и герой пятится смешными шажками, словно его 
ритмично дергают за веревочку; его одежда за несколько се
кунд взлетает обратно к вешалкам и повисает неподвижно, 
а сам он, недавно вставший с постели, притягивается к ней 
обратно, словно магнитом, и скрывается в сугробе одея
ла. Или, что совсем жутко, старик стремительно молодеет 
и превращается в юношу, каким он был в начале фильма — 
никакого «единства времени». Если бы вот так же рукопись, 
не дойдя до Настиных рук, послушно легла обратно в тон
кую папку, ее створки захлопнулись бы сами собой и те

153



семки снова связались в бантик, похожий на кукиш. Либо 
он просто оставил бы сценарий лежать в черной отцовской 
папке, откуда тот вышел на свет — и никому оказался не ну
жен, и чем дальше, тем меньше шансов, что понадобится.

В сущности, Настины слова ничего не изменили, пото
му что непрошеная и безнадежная мысль, что фильм ни
когда не будет снят, появилась прежде этих слов. Только 
отец, и никто другой, мог вдохнуть жизнь в этот сценарий. 
Карл листал — в который раз! — рукопись и пытался уви
деть незамысловатые картинки так, как их видел отец. По
лучалось плохо. Толстяк с тростью, садившийся в трамвай 
у газетного киоска, смахивал на соседа-старика с мемуа
рами; торговка, которая везла яблоки, неуловимо напо
минала продавщицу из овощного магазина, и только улы
бающаяся барышня никем не могла быть, кроме как самой 
собою, сошедшей со старой ростовской фотографии. Поче
му Карлушка был уверен, что это именно она, он не сумел 
бы объяснить.

Сейчас смешным выглядел поход в литературную сту
дию, из которой только и запомнились стихи о драдедамо- 
вом платке (так и не выяснил, что это означает) да пьянень
кая Ксения с украденным у нее романом. Вздумай он выйти 
и прочесть сценарий там, наверняка услышал бы что-то по
хожее на сказанное Настей.

А может быть, на филфаке принято так изъясняться?
Карлушка ровно уложил все пять экземпляров в черную 

папку — навсегда. Трамвай подошел к конечной останов
ке, вагон остановился, пассажиры вышли — нет, замерли 
и остались сидеть, как сидели, на своих местах. Когда-ни
будь он вернется к отцовскому архиву; когда-нибудь, не ско
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ро. Пока старался не думать об этом, чтобы не возвращаться 
мысленно к сценарию.

Помогало то, что ни с кем, кроме Насти, он на эту тему 
не говорил — и с нею тоже говорить перестал. Зато меша
ла взявшаяся откуда-то привычка пристально вглядываться 
в улицы, дома и вывески, чтобы увидеть город так, как умел 
видеть отец. Город стал другим, твердил он себе, и гасил не
удобную пристальность взгляда, словно менял фокус фотоап
парата. Внимательно слушал Настю и в то же время наблю
дал, как сиреневые голуби ходят по краю мостовой, упруго 
отталкиваясь друг от друга, как отодвинулась занавеска на 
окне, на миг возникла женская фигура, и руки с закатанны
ми рукавами поставили синюю эмалированную кастрюлю. 
Занавески сомкнулись, Настин голос продолжал звучать. По
смеиваясь, она описывала своего руководителя — в ее рас
сказах он выходил похожим на одного из Форсайтов, — хотя 
Карлушка ничего смешного, кроме фамилии, в нем не нахо
дил, зато угадывал в этом человеке одержимость сродни его 
собственной над несостоявшимся фильмом — ничего похо
жего он не испытывал на работе.

— Он фанатик, конечно, — кивнула Настя. — У него все 
защищаются по «Саге».

Про себя подумала, что такой энтузиазм вполне объяс
ним, например, неудачно сложившейся личной жизнью. 
Это подтверждали рубашки доцента Присухи: все они были 
каких-то неопределенных то ли серых, то ли бежевых то
нов, как будто он умышленно покупал немаркие, пока она 
не догадалась вдруг, что рубашки эти были некогда белыми, 
а теперь просто застираны. Когда Присуха поворачивал го
лову или кивал особенно энергично, то на внутренней сто
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роне воротничка был виден пришитый номерок прачечной 
с многообещающим началом «314», напомнившим число 
«пи», и едва ли не такой же длинный. Холостяк, решила На
стя, или жена — корова ленивая. Отводила взгляд от пра
чечных цифр и сосредоточивалась на беседе.

Пока Настя наблюдала за доцентом Присухой, сам он со
ставил определенное мнение о студентке Кузнецовой, в ре
зультате чего индифферентная вежливость сменилась вна
чале удивлением, а затем интересом. Его интерес не имел 
никакого отношения к красноречивым намекам Настиных 
однокурсниц («присушила ты Присуху»), да Присуха и не 
знал об их перемигиваниях, зато видел, что Кузнецова ра
ботает вдумчиво и целенаправленно, и за это доцент про
щал ее неуклюжий, беспомощный язык изложения, когда 
пишущий не думает на английском, а переводит с русского, 
нагромождая сложные периоды, которые довели бы автора 
«Саги» до ярости или гомерического хохота, случись ему та
ковые прочесть.

Дмитрий Иванович Присуха внимательно проверял тези
сы работы и нещадно правил синтаксические конструкции, 
чтобы мысли, четкие и неожиданно зрелые, не проигрывали 
от способа их передачи. Что-что, а работать девица умеет, 
этого не отнять. Социальный аспект осенял своим могучим 
крылом курсовую работу и делал ее неуязвимой для при
дирок, что позволило студентке сделать жертвой общества 
потребления... Сомса! Собственника, которого кто только 
не клеймил, противопоставляя ему несчастную страдалицу 
Ирэн, читай Айрин.

В этом месте он так разволновался, что ослабил узел гал
стука, встал из-за стола и начал ходить по комнате. Интерес
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но, сколько ей лет, Кузнецовой этой, что она с такой легко
стью усвоила «правила игры», как он это называл, которые 
позволяют высказать и защитить столь крамольный тезис? 
В том-то и дело, что барышне лет двадцать или немногим 
больше, но дело, пожалуй, не в возрасте, а в привычной со- 
ветскости мышления, коей он сам так до конца и не про
никся. Да, кто-то из его университетских товарищей сумел- 
таки осоветитъся, другие молча приняли правила игры, 
открывавшие дорогу к докторским диссертациям и кафе- 
драм в Москве и Ленинграде.

Успехи друзей повергали Присуху в задумчивость, в ре
зультате чего появилась кандидатская диссертация, которая 
и сделала его доцентом Присухой. Тему выбрал безопасную: 
«Внутренний монолог как важнейшее изобразительное 
средство в творчестве Голсуорси», ибо в начале 50-х тот же 
«социальный аспект», например, не был еще такой удобной 
ширмой, а правила игры менялись часто и непредсказуе
мо. Диссертацию написал легко, однако защитился не ско
ро; одну за другой опубликовал несколько изящных статей 
с академически скучными названиями, а после защиты счи
тался уже специалистом по Голсуорси и вел семинар. Доцент 
Присуха отлично понимал, что большего едва ли достигнет 
и в профессорско-преподавательском составе навсегда оста
нется во второй его части, после дефиса.

В течение многих лет он был настолько поглощен «Сагой 
о Форсайтах» — книгой и своей работой над ней, — что не
внимательно и безболезненно пережил два брака (к счастью, 
бездетных) и соответственно два развода. Наступившая 
одинокая жизнь его не тяготила: университетская столовая 
и гастроном неподалеку от дома оставляли желать лучшего,
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а прачечная находилась в двух кварталах. Возникающий вре
мя от времени естественный дискомфорт отвлекал от работы, 
мешал сконцентрироваться; в такие дни Присуха вспоминал 
слова друга юности: «Не чурайся добрых женщин, Митень
ка» — и не чурался. Дамы с кафедры английского языка и ли
тературы проявляли к нему некоторый интерес, особенно 
когда он выходил из супружеского периода и вступал в меж- 
дубрачный, но интерес этот угасал на корню, не будучи под
держан объектом. Романы со студентками, даже пылкими по
клонницами «Саги о Форсайтах», Дмитрий Иванович считал 
дурным вкусом и никогда не заводил. О второй жене Присуха 
вспоминал довольно часто: она хорошо печатала на машин
ке, и после развода ему пришлось осваивать трудоемкое ис
кусство самостоятельно: ждала работа — научный труд, ко
торый никогда, он это понимал, не будет опубликован, даже 
если правила игры станут совсем либеральными; разве что 
сменится сама игра. А пока все это не имело ни названия, ни 
библиографического указателя, без коего никакой научный 
труд немыслим. Однако, если бы автор вознамерился как-то 
его назвать, то написал бы на титульном листе... а черт его 
знает, что бы он написал. Рано об этом думать; ближе к концу 
работа сама подскажет название, равно как и подзаголовок.

В этой работе — единственно ценной, по мнению При
сухи, из всего им написанного, — с кристальной четкостью 
доказывается, что средоточием и воплощением «форсайтиз- 
ма» является не кто иной, как... Айрин, она же Ирэн в рус
ском переводе.

Ирэн становится членом клана Форсайтов не по кровно
му родству, а выйдя замуж за Сомса, человека расчетливого
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и цепкого, к тому же не только нелюбимого — вызывающе
го у нее почти гадливость. Соме помнит свое очередное сва
товство: «Схватив ее руку, он прижался к ней губами повы
ше кисти. Ирэн содрогнулась — до сих пор он не мог забыть 
ни той дрожи, ни того неудержимого отвращения, которое 
было в ее глазах.

Спустя год она уступила».
Спустя четыре года, увидев во взгляде жены «глубоко за

таенную неприязнь», Соме мучится вопросом: «Но зачем же 
тогда было выходить за меня замуж?». Он требовательно 
ищет ответа у зеркала; осторожно, исподлобья — во взгля
дах других людей; он пытается разгадать собственную жену, 
которая легко сумела очаровать и покорить всех Форсай
тов, включая его собственного отца. Даже дамы не устояли 
перед этим обаянием, и настроение их неохотно начинает 
меняться под влиянием странных слухов: что, Ирэн в самом 
деле настаивает на отдельной спальне?.. Новость муссиру
ют вполголоса, со стыдливым недоумением, но отношение 
к Ирэн не меняется: все по-прежнему ею очарованы. Когда 
становится известно о ее разрыве с Сомсом, в кругу Форсай
тов перестают о ней говорить, однако нет-нет да и прозву
чит в воспоминаниях имя Ирэн, ее красота, грация и безуко
ризненный вкус. Ни для кого не секрет, что она живет здесь 
же, в Лондоне, в прежнем статусе жены Сомса, не будучи 
при этом его женой de facto. Так продолжается ни много ни 
мало двенадцать лет, и самое существенное событие этого 
периода — встреча, после многих лет, Ирэн и старого Джо- 
лиона Форсайта: яркая вспышка, озарившая его последние 
дни перед смертью. Старый Джолион умирает счастливым: 
последние недели своей жизни он наслаждался красотой

159



и гармонией в лице Ирэн. Этого могло не произойти, если 
бы Ирэн сама не пришла к его дому— дому, некогда постро
енному Сомсом для нее.

Итак, старый Джолион уходит из жизни и со сцены. На 
смену ему появляется молодой Джолион — ироничный 
скептик, художник-акварелист, до сих пор сам обозначае
мый автором легкими акварельными мазками; приходит — 
и перенимает эстафету отца, став по его воле попечителем 
Ирэн, и по своей собственной — страстным поклонником 
ее красоты. Восхищение переходит в любовь. Это чувство, 
однако же, так и осталось бы восхищенным любованием, 
ибо одно дело — осуществить посмертную волю отца и ре
гулярно отсылать Ирэн чек из отцовского наследства, а дру
гое... Нет, на другое молодой Джолион не пошел бы никогда 
в жизни: он свято соблюдает кодекс чести человека своего 
времени. Созерцать, любоваться — да; ему удается это де
лать даже при исполнении неприятнейшей миссии, возло
женной на него Сомсом, когда молодой Джолион приходит 
говорить о разводе.

...Целый пассаж работы Присухи был посвящен этому 
эпизоду, и жена (вторая) печатала его, не скрывая удовле
творения от того, что теперь, слава богу, развод не пред
ставляет собой ничего сложного. Сложность для нее заклю
чалась совсем в другом: работа частично была написана 
по-русски, частично — по-английски; отдельные реплики 
(а иногда и целые абзацы) Присуха приводил на языке ори
гинала, сравнивая с переводом и внося в последний коррек
тивы — на его взгляд, совершенно необходимые для «пол
ного проникновения», как он утверждал, в текст. Машинка 
исправно печатала русскую часть, а для английских вставок
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жена оставляла пустые места, отчего рукопись напоминала 
карту с белыми пятнами.

...Уже поняв, что такое для него Ирэн, молодой Джолион 
передает разговор с Сомсом и задает вопрос, хочет ли она 
развестись.

«— Я? — вырвалось у нее изумленно. — После двенадцати 
лет немножко поздно, пожалуй. Не трудно ли это будет?»

Реакция скорее неожиданная, тем более что в оригинале 
«“I?” The word seemed startled out of her». Это оторопь, испуг, 
ошарашенность. Что странно: было бы естественней, если 
бы она обрадовалась — ведь, еще живя с мужем, она хотела 
уйти и просила отпустить ее. И почему Ирэн заботит, что 
это «немножко поздно, пожалуй», — пусть бы Соме об этом 
беспокоился? Молодой Джолион удивлен, но удивление от
ходит на второй план и скоро забывается, вытесненное вос
хищением, болью, сочувствием и... любовью, в которой он 
так и не может признаться.

— Митя, английские куски будешь вписывать сам. Я вообще 
не понимаю, зачем тебе это надо: все люди как люди, цитируют 
по-русски. А у тебя прямо салон Анны Шерер, в самом деле.

Кисть жены скользнула по клавиатуре машинки, и не
сколько костлявых рычагов поднялись — и тут же опусти
лись обратно.

— И потом, — продолжала она, — вот этот кусок — от
дельная работа, целая статья, понимаешь? Я уже не говорю, 
сколько ты времени на него грохнул. Смотри, двенадцать 
страниц. Отошли в сборник, что ли... В самом деле.

Присуха сбился с диктовки: он отлично знал, что должно 
идти дальше, пока она не начала говорить... И продолжает, 
а ведь он сбился с мысли:
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— Ну, хочешь, я договорюсь с девочками на кафедре на
счет машинки? На воскресенье точно дадут.

Насчет машинки... Машинки?
— Какой машинки, чем тебе эта плоха? — он кивнул на об

лезлую «Олимпию»; пусть облезлая, зато печатает отменно.
— Английскую машинку, Митя, — терпеливо объясняла 

жена, пока он раскуривал потухшую папиросу. — А не хо
чешь на кафедре, я попробую в библиотеке выпросить. На 
один день-то дадут, в самом деле.

Не сразу, но выяснилось, что она говорит об одном от
рывке: взять, мол, и впечатать, «а то посылать неудобно». 
Куда посылать (и куда его потом могут послать), она не за
думывалась. Женщина, что с нее... Присуха не умел объяс
нить, что нет здесь самостоятельных отрывков, нет, пони
маешь? Это одно целое, и нечего из него салат крошить, 
сколько раз... А чего ты орешь сразу, ну чего, в самом деле? 
Ну не хочешь — и не надо, Митя, черт с ним, со сборником, 
а только можно в эти... ну, в «Чтения» какие-то в Ленингра
де, помнишь, ты говорил?

Он останавливался несколько раз—да что там, много раз 
останавливался, — вот так, внезапно, сраженный непрохо
димой глухотой любимой, как ему казалось, женщины; по
том круто разворачивался и уходил. Бродил по улицам, ку
рил; вспоминал, что слишком легко одет, но вспоминал об 
этом слишком поздно, чтобы возвращаться, а возвращать
ся все-таки приходилось; жена дулась, хмурила обиженно 
бровки, в глаза смотреть избегала, что тоже было признаком 
обиды — затяжной, на несколько дней. Это, в свою очередь, 
означало совершенно бесплодные несколько дней, потому 
что думалось Присухе лучше всего не за столом, а когда он
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мерно шагал по комнате, с папиросой или без (мог забыть 
о куреве на много часов), чтобы вдруг резко затормозить пе
ред машинкой и продолжать с того места, где остановился. 
Как-то поймал себя на мысли: а что, если?.. Отогнал; второй 
раз позволил крамольной идее задержаться чуть дольше, 
а потом хладнокровно прикинул, так ли уж сложна и неодо
лима наука машинописи? На кафедре как раз появилась но
вая лаборантка, и одновременно с нею появилась зеленая 
книжка «Самоучитель по печатанию на пишущей машинке». 
Когда лаборантка ушла в столовую, Присуха с безразлич
ным видом полистал полезный учебник, узнал на одной из 
фотографий собственную «Олимпию» и настолько проникся 
к книжке доверием, что открыл самую первую страницу, ре
шив начать с азов. Пробежав глазами абзац с неизбежным 
партийным съездом и его ролью в машинописи, если судить 
по названию книги, нашел главу «ПОДГОТОВКА К РАБОТЕ». 
Первая фраза: «Поставьте машинку клавиатурой к себе» об
надежила настолько, что он положил учебник на место и на
правился к двери, то ли смеясь, то ли кашляя, — вошедшая 
лаборантка так и не поняла.

Дома, наедине с «Олимпией», Присуха сел, убрав со стула 
толстый словарь, и уставился на начатую страницу. Почему 
бы, собственно, не рискнуть? Ведь если один человек при
думал пишущую машинку, то другому по силам научиться 
пользоваться ею... Очень хотелось закончить фразу об из
менившихся обстоятельствах, ведь обстоятельства редко 
меняются сами по себе — мы сами их меняем. Так получи
лось и с молодым Джолионом — обстоятельства изменил не 
кто иной, как Ирэн, когда сама к нему пришла, — точно так 
же, как ранее она приходила в этот же дом к его отцу.
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На поиск нужной клавиши уходило времени не мень
ше, чем на точную формулировку. Непривычные к машин
ке пальцы задевали сразу две кнопочки, отчего железные 
рычаги вздымались и сцеплялись друг с другом; приходи
лось их разнимать, и страница вскоре запестрела грязно
серыми пятнами от его пальцев. Каретка упрямо звонила 
и останавливалась в конце строки, но вовсе не фразы, и он 
не сразу привык ее перегонять; какие-то буквы прятались, 
и Дмитрий Иванович долго всматривался в бессмысленный 
ряд Ч С М И Т Ь Б Ю Ё ,  недоумевая, что мешало расставить 
буквы по алфавиту. Одни отпечатывались четко, другие вы
ходили призрачно-бледными; некоторые двоились, словно 
отбрасывая тень. Чтобы ускорить процесс, он стал печатать 
некоторые слова в сокращенном виде. Наконец страница со
скользнула с каретки, и он смог насладиться видом с грехом 
пополам напечатанного листа. Греха было намного больше. 
Ни ушедшая жена, ни настоящая машинистка не могли ви
деть его творчества; сам же Присуха остался доволен первой 
попыткой. «И, между прочим, без нот», — подумал удовлет
воренно, представив себе человека, впервые севшего за ро
яль. «Поставьте инструмент клавиатурой к себе» — интерес
но, в самоучителях игры на фортепьяно тоже так пишут?

...Итак, сложившиеся по инициативе Ирэн обстоятель
ства делают возможным объяснение между нею и молодым 
Джолионом — во всяком случае, молодой Джолион объ
ясняется, тогда как Ирэн ограничивается красноречивым 
взглядом.

Вот здесь очень пригодилась бы машинка с латинским 
шрифтом, однако за неимением таковой пришлось доволь
ствоваться интервалом. Позже он впишет строчки из ори
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гинала: «Those dark eyes clinging to his said as no words could 
have: “I have come to an end; if you want me, here I am ”» и при
ведет перевод (весьма, на его взгляд, пошлый и неудовле
творительный): «Эти темные глаза, льнущие к его глазам, 
говорили, как не могли бы сказать никакие слова: “Я дошла 
до конца; если ты хочешь меня, бери”». Дама, заговорившая 
языком кокотки!.. Объяснение, таким образом, состоялось, 
и через некоторое время Ирэн выходит за молодого Джо- 
лиона замуж, то есть разводится с одним Форсайтом, что
бы стать женой другого: дважды Форсайт в обособленном 
клане Форсайтов. Можно было бы считать, что все проис
шедшее — happy end; однако следует еще более счастливое 
продолжение, ибо от союза Ирэн и молодого Джолиона рож
дается ребенок.

...Присуха никогда не жалел о своей бездетности. Долж
но быть, нужно испытывать к женщине необычайно глубо
кое чувство, чтобы захотелось... продолжения, что ли, себя 
и ее, но сама эта мысль вызывала недоумение. В нем жил 
страх, что дети или хотя бы один ребенок навсегда положат 
конец спокойной налаженной жизни, без которой он себя 
не мыслил. Или нужно очень хотеть детей, как страстно 
жаждал сына Соме Форсайт.

На этом и строится продолжение «Саги», только сын по
является у Ирэн, а Соме обретает дочь. Сага продолжается, 
и в ней становится слышен Шекспир: по фатальным зако
нам жанра молодые люди страстно влюбляются друг в друга 
и сталкиваются с дикой, не понятной им враждой родите
лей. И здесь не кто иной, как Соме заставляет себя пойти 
на объяснение с Ирэн: фактически он приходит просить 
руки ее сына для своей дочери. Он, Форсайт, собственник
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номер один! Просит — и получает отказ; еще один отказ от 
женщины, защищенной своей красотой и обаянием, как... 
как курсовая работа студентки Кузнецовой защищена соци
альным аспектом. Ирэн не отпускает сына самой страшной 
властью — своей любовью; дает ему свободу выбора — и не
возможность этой свободой пользоваться.

Так кто здесь более всего «собственник»? Все еще Соме?

Если бы случилось рассказать кому-то об этой работе, 
Дмитрий Иванович был бы в большом затруднении и ско
рее всего бы промолчал: как ни подай, звучит плоско, почти 
вульгарно; а главное, в штыки существующим работам. Он 
не нумеровал страницы — зачем? Ведь если бы вдруг поя
вился шанс публикации (откуда бы...), то можно было бы 
и сосчитать, сколько там листов. Часть так и осталась в ру
кописи, поскольку начал он в эпоху жены номер один, кото
рая печатать не умела, а тезисы и отдельные соображения 
записывал еще раньше. Но если собрался бы публиковать, 
то пронумеровал бы страницы, нашел расторопную маши
нистку, а потом взялся бы редактировать: в отдельной папке 
собралась стопка листов с поправками, а сколько еще поя
вится новых! Сам того не замечая, он все чаще «примерял» 
эту мысль — вернее, мечту: вот если бы, если бы вдруг... Од
нако правила игры пока не менялись.

Доценту Присухе и в голову не приходило, насколько от
дельные его соображения и тезисы совпадают с таковыми 
Зинки Трымчук, едва ли знающей слово «тезис».
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Прав оказался Федор Федорович: прием гостьи — матери, 
свекрови и бабушки — занял в жизни Лазаревичей такое зна
чительное место, что было не до гостей: к себе не приглашали, 
да и сами никого не навещали, что при сложившихся обстоя
тельствах было только естественно. Об этом Федор Федорович 
и говорил жене незадолго до Нового года, хотя сам убедиться 
в своей правоте не смог, потому что за три дня до приезда Доры 
он упал с инфарктом. Не «слег», что нередко случалось с людь
ми его возраста, а именно упал— и не встал. Тоня, наполовину 
ослепшая от слез, забыла все и вся, кроме своего горя, что уж 
говорить о незнакомой Тайкиной свекрови из Кременчуга.

Киевский поезд прибывал вечером. Встречать отправи
лись вдвоем, Олька с братишкой остались дома. Ленечка за
давал одни и те же вопросы:

— Это папина бабушка приезжает?
— Нет, это папина мама, а твоя бабушка.
— Как бабушка Ира?
— Да нет же, бабушка Ира — мамина мама.
— Она мамина мама, а твоя бабушка?
— Моя и твоя, понимаешь?
На очередном: «А новая бабушка скоро приедет?» Олька 

достала фильмоскоп и коробку с диафильмами. Ленечка об
радовался, но в этот момент в прихожей зажегся свет. Там 
уже топали, отряхивая снег, и громко разговаривали. Пер
вой вошла Таисия, празднично улыбаясь, следом гостья; за 
ее спиной маячила шинель.

Ольку поразила в первую очередь шуба — просторная, 
как мантия, только персикового цвета, а главное — нейло-

167



новая. Они только начали мелькать на улицах, но авторитет 
нейлоновой шубы стремительно вытеснил привычные глазу 
каракуль, цигейку и прочих котиков — настолько, что эти 
шубы добывали — «доставали» — с бешеной переплатой.

— Ленечка... Олечка...
Дора вытянула руки вперед и сгребла обоих, прикрыв 

полами нейлонового великолепия и крепко прижав детей 
к себе. Хотела сказать что-то ласковое, но только повторяла: 
«Ленечка, Олечка».

Ольке мешал фильмоскоп, который она все еще держала 
в руках и боялась уронить. Наконец Дора разжала объятия. 
Сняв шубу, она оказалась высокой и сутулой худощавой ста
рухой, очень живой, с мелкими и быстрыми движениями. 
Только обилие морщин, пожалуй, и делало ее старухой, все 
остальное в Доре: губная помада, ярко-черные волосы без 
единой сединки да та же модная шуба — старуху отрицало. 
Единственное, что внешне роднило ее с сыном, был высо
кий рост. Темные блестящие глаза смотрели радостно и тре
вожно. Метнулась к чемодану: «Я вам тут подарки привез
ла...», но Таечка остановила: «Завтра, завтра. Прошу за стол, 
что бог послал».

Ольке стало неловко от того, как фальшиво прозвучали 
слова, тем более что мать накупила в кулинарии кучу вкус
ных вещей.

— Вот как раз и к столу, — Дора вытащила увесистый 
промасленный пакет, — Володенька сало очень любил, ког
да был маленький. У вас тут разве бывает такое сало? — до
бавила горделиво.

Дора ловко отрезала несколько нежных розоватых лом
тей и положила на тарелку. Перед тем как сесть, она нежно
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и робко погладила сына по волосам и сразу же убрала руку. 
Олька обратила внимание, что Сержант не называет Дору 
ни мамой, ни матерью — никак не называет; жадно следит 
за всеми ее движениями, но ни о чем не спрашивает — толь
ко отвечает, когда она обращается к нему.

— Иди ко мне, Ленечка!
Дора усадила малыша к себе на колени и крепко обняла.
— Нет-нет, мне как раз очень удобно, — поспешно отвела 

невесткины протесты, — а тебе хорошо у бабы, Ленечка?
Жуя сало, Ленечка кивнул, а потом потянулся жирным 

пальчиком к черной пряди:
— А у бабушки Иры белые волосы.
— И у меня белые! — обрадовалась Дора. — Они у меня 

белые совсем, потому я и крашу; а так совсем белые.
— Белые, только черные? — Ленечке нужна была ясность.
Все с облегчением рассмеялись.
Олька склонилась над тарелкой. Вчера хоронили крест

ного. Как они могут смеяться? Ну ладно Сержант — он дядю 
Федю не любил, и к нему Дора приехала; пусть радуется. Но 
как мать может смеяться? «Принеси мне, детка, очки из ка
бинета». В гробу у дяди Феди очков не было, как не было 
и привычных мешков под глазами, без которых Олька его 
не помнила. И как страшно было видеть крестную, все лицо 
в слезах. Олька старалась не смотреть и переводила взгляд 
на руку с зажатым платком, который тетя Тоня все время 
подносила к лицу. Чуть в стороне стояла бабушка.

— ...и с твоей мамой, Таинька, очень хочу встретиться. 
Она вас, наверно, часто навещает. Хорошо, когда в одном 
городе. А потом вы все к нам приедете, вместе с мамой. Вы 
на Украине бывали когда-нибудь?

169



Дора почти не ела и говорила без умолку и сразу обо 
всем — вернее, вперемешку. Рассказы о дочери («ты Мусю 
помнишь, Вовочка? — должен помнить, конечно!») пере
бивались обрывочным описанием собственных мытарств 
(«только когда из военкомата письмо пришло, я узнала ваш 
адрес»), и беспокойный взгляд становился на мгновение не
подвижным, а сама Дора вдруг замолкала и крепче прижи
мала к себе сонного Ленечку.

В одно из таких мгновений Олька перевела взгляд с по- 
лустершейся губной помады на руки, надеясь увидеть мани
кюр, но Дорины руки, грубые и изношенные, маникюра не 
знали. Дора погладила ее по голове, и прикосновение этой 
грубой, почти мужской, руки оказалось неожиданно легким.

— Какие у тебя косы длинные... Ты в каком классе учишь
ся, Оленька?

— В седьмом.
Хорошо, что она не называет ее дурацким именем «Ляля» 

и не говорит «Ольга», как Сержант. Хотя лучше уж «Ольга», 
чем «Ляля». Как называть «бабушку Дору», она еще не при
думала. «Дора-дора-помидора», давно крутившееся в голо
ве, совсем не подходило и не годилось для этой черноволо
сой старухи, особенно после ее рассказа о том злосчастном 
вокзале двадцатилетней давности. Олька отчетливо видела 
ее, с дымящимся чайником и почему-то в оранжевой нейло
новой шубе — так отчетливо, словно сама стояла на перро
не; какая уж тут «помидора».

Дора хлопотала, собирая тарелки и ласково препираясь 
с невесткой.

— Ляля сейчас помоет.
— Нет-нет, Таинька, я сама; да тут и мыть-то нечего.
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— Тем более.
Последние слова были сказаны с нажимом, и Таисия ко

ротко кивнула дочке, что означало «марш на кухню».
Олька стояла у остывшей плиты и мыла тарелки. В голом 

темном окне отражалась лампочка под потолком, угол ку
хонного шкафчика и профиль девочки-подростка в клетча
том платье. Было слышно, как стукнула дверь во двор. Она 
не повернула головы, но знала, что кто-то смотрит, как она 
сама смотрела на окна, проходя мимо. И занавески, и аба
жур Таисия считала мещанством и в квартиру не допуска
ла. В комнате, правда, висела люстра, то ли забытая, то ли 
великодушно оставленная прежним хозяином: два матовых 
стеклянных плафона в форме тюльпанов на причудливо за
витых латунных трубках. В детстве Олька думала, что они 
золотые. Поскольку люстру не назовешь абажуром (а сле
довательно, мещанством), ей было позволено висеть. Олька 
не раз замечала, что матери приятно, когда гости хвалят лю
стру, хотя она машет рукой и небрежно отвечает: «Остатки 
былой роскоши». Девочка почти не помнила, а мать охотно 
забыла жившего в этой квартире дворника, которого трудно 
было заподозрить в роскоши.

Дора промолчала о голых окнах, но тоже обратила вни
мание на люстру: «Наверное, старинная?», и Таисия бросила 
неопределенно: «Более-менее», умолчав о былой роскоши.

Из комнаты послышалось лязганье. Стол передвигают, 
догадалась Олька. Шарада размещения Доры так и не была 
решена, и она не спешила возвращаться в комнату. Опять 
вспомнился разговор у крестных и мелькнувшая на миг 
надежда: вдруг разрешат — если не у бабушки, так у них? 
И как дядя Федя уговаривал... Сколько раз в детстве она там
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ночевала! Тяжелые кресла сдвигались сиденьями друг к дру
гу, крестный скреплял ножки («чтобы Леленька не упала 
ночью»), так что получалась глубокая кровать с высокими 
выпуклыми стенками. Нет, ножки кресел никогда не разъ
езжались. Она лежала в темноте, прислушиваясь к тихим 
булькающим звукам аквариума и видя широкое окно эрке
ра, его отражение в трюмо и стеклах буфета. Лежать было 
так уютно, что жалко было засыпать, однако сон налетал 
быстро и властно, а утром все выглядело иначе и оказыва
лось, что аквариум не булькал. Теперь, если б ей разреши
ли остаться на ночь у крестных, она бы уже не уместилась 
в креслах. И вдруг поняла, что «крестных» больше нет — 
есть одна тетя Тоня, крестная.

«Принеси мне, детка, очки из кабинета».
В комнате громко обсуждалось, куда кого положить.
— Вовка на полу поспит, не барин, — задорно говорила 

Таисия.
— Ну как же так, — Дора всплеснула руками и засмея

лась, — я в твоем возрасте, Таинька, не любила, чтобы меня 
с молодым мужем разлучали. Лучше я на полу лягу.

Сказала — и осеклась. Замолчала, глядя куда-то мимо 
невестки, потому что как раз в этом возрасте ее разлучи
ли с мужем — на «десять лет без права переписки». Так они 
и тянутся, эти бесконечные десять лет...

Ее уложили на диване, рядом со спящим Ленечкой, сами 
кое-как уместились вдвоем на раскладушке {«Леленъке бу
дет удобно», говорил дядя Федя), и теперь, когда погасили 
свет, Олька боялась пошевелиться, чтобы ее кровать не лязг
нула или, чего доброго, не надломилась посредине в первую 
же Дорину ночь.

172



Жизнь ощутимо изменилась. В доме вкусно пахло едой 
и все время было тепло: Дора постоянно что-то готовила. 
Когда Олька приходила из школы, на столе появлялась та
релка: «А вот у меня как раз...», хотя больше никого дома 
не было. «Как раз» случался то куриный суп, почти такой 
же вкусный, как у тети Тони, хотя Дора сетовала, что лап
ша из магазина, а не домашняя; или борщ, который Олька 
ела у бабушки, но жгучий от перца; или неописуемо вкусное 
блюдо со смешным названием «ленивые голубцы».

— А почему «ленивые»? — ворочая во рту сочный кусок, 
с трудом выговорила Олька.

— Потому что стряпуха поленилась, — засмеялась Дора. — 
По-хорошему, так надо каждый голубчик завернуть в капусту, 
как ребеночка пеленают, и уложить в кастрюлю томиться.

Ежедневные яства не обходились без каких-то оладу
шек, «блинков», рассыпчатого «струцеля», как называла его 
Дора, которые даже как бы и едой не считались, а — так, за
морить червячка, равно как и «печенюшки», которые Дора 
пекла каждые два-три дня.

— Дора Моисеевна, я же скоро ни в какое платье не вле
зу, — кокетливо жаловалась невестка. — Ну кто может столь
ко съесть? Да и на базар каждый день ходить ни к чему.

— Зачем на базар? Мне вон соседка все магазины пока
зала. Нам на Украине такое изобилие и не снилось, у вас все 
есть, чего душа ни пожелает!

— Кто, Клавка-дворничиха? — Таечкина рука замерла 
над противнем с печеньем. — Эта сплетница?

— Да я ж не сплетничаю ни с кем, — оправдывалась 
Дора. — Вот с одной женщиной познакомилась, она наверху 
живет. Внуки близнецы у нее, Оленькины ровесники.
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— A-а, старуха эта... Не знаю; вы бы, Дора Моисеевна, 
лучше меня спросили — чай, не чужие.

Таисия любила вставлять в речь слова, которые встреча
лись в книгах, а в жизни почти никто не употреблял: «на
медни», «чай», «нынче», «аккурат» или «давеча»; она смутно 
различала их смысл и была уверена, что остальные тоже его 
не знают.

— Не такая уж старуха — моих лет женщина, — вступи
лась Дора. — Они с Украины приезжие, семья эта. Сколь
ко пережить пришлось, ни в какой книге не рассказать. Там 
ведь немцы были.

— Здесь тоже были немцы!
— Всем нашим худо пришлось, кто не смог эвакуиро

ваться.
— А если кто и смог? Мы голодали в эвакуации! — не 

унималась невестка. — В школе, как сейчас помню, холод 
жуткий. Чернила замерзали; а писали мы на старых газетах, 
на полях. Вот как было!

Дора кивнула:
— Я помню. Мусенька наша в школу пошла, когда мы 

жили в эвакуации...

Встречаясь на лестнице с соседями, Дора приветливо здо
ровалась, как делала дома. Женщину с зычным голосом она 
иногда видела во дворе, но чаще слышала трубный бас, при
зывающий внуков. Разговорились в очереди за ванильными 
сушками. «У вас тут даже хала продается», — восхитилась 
Дора. За что получила в ответ: «Ха! Или это хала?!», а потом 
гордое заверение, что она-то уж эту халу в рот не возьмет; 
Дора ограничилась сушками и батоном. По дороге домой
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беседу продолжили, не только уже о хале, и она охотно рас
сказала, как нашла сына, Володеньку, через двадцать-то лет, 
подумайте! Слово за слово выяснилось, что собеседница — 
землячка, из Винницы, где сына как раз потеряла примерно 
в то же время, когда молодая Дора бежала на вокзале за ки
пятком. Как?..

Пятилетний сынишка лежал в больнице после тяжелого 
аппендицита, и врачи категорически не разрешили его вез
ти. Эшелон с эвакуированными вот-вот уходил, муж ушел 
на фронт еще раньше, и родители мужа настояли, чтобы 
Роза ехала с дочками: они, мол, поспеют с внуком на сле
дующем.

Следующий эшелон не пришел, зато пришли немцы.
Писала, а как же. Какая больница, и сколько лет было 

сыну, и что операция тяжелая была, потому что несколько раз 
у нее спрашивали: «Как же вы, мамаша, двоих детей увезли, 
а третьего оставили?», точно она по своей воле оставила. Про 
свекровь со свекром тоже писала, да с ними тетка еще была, 
старая совсем, а Розиных родителей уже не было в живых. 
Оно и к лучшему; а как про Арончика моего подумаю, так... 
лучше бы от аппендицита, правда? Ведь правда же?..

Сейчас Дора смотрела в красивое невесткино лицо с вы
тянутыми трубочкой губами — у нее часто такое лицо, слов
но она недовольна чем-то, а ведь счастливая: Володенька 
при ней, а уж как любит! И дети здоровы, умненькие оба, 
послушные; квартиру бы скорей получили, да Володеньке 
надо врачу показаться, кашляет сильно. А бывает другое 
счастье, необъяснимое: счастье матери, которая спасла дво
их детей, потеряв третьего — и не найдя, а теперь уж едва
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ли найдет... Сколько дней и ночей за эти годы она подходи
ла к кроватке, брала его, с завязанным животом, на руки 
(«лучше б от аппендицита...») и спасала — бежала к поезду, 
который уходит. Потеряв одного, спасти двоих — и терзать
ся, что спасла ценою этого одного... И никакими словами не 
объяснить, что мальчик той «старухи», как Таинька безжа
лостно ее назвала, не успел ни поголодать, ни померзнуть 
в нетопленой школе, потому что остался в теплой Винни
це — навсегда.

А вдруг?.. Ведь сама она нашла Володеньку, через двад- 
цать-то лет!

.. .Таинька не одна такая — с людьми так уж бывает: каж
дый уверен, что ему пришлось горше, чем другому, вот как 
с чернилами замерзшими.

Может, завтра женщина пожалеет, что рассказала ей 
так много, но человек так уж устроен, что должен выгова
риваться хоть изредка. К тому же Дора ей чужая, приехала 
и уедет, увезет ее тайну и боль в свой Кременчуг, откуда до 
Винницы намного ближе, чем досюда.

— Война, Таинька, — медленно сказала Дора. — Редко 
какая семья не пострадала.

Помолчав, добавила:
— Особенно из наших.
Таисия достала из сумки папиросы и вышла.
Олька слышала, как разговор коснулся Ильки-Лильки- 

ной бабки (ее за глаза называли Боцманом), но поняла не 
все. Конечно, нашим досталось в войне больше всех — и на 
фронте, и в тылу, но Дора как-то по-особенному сказала про 
наших. Или показалось, и с бабкой-Боцманом это никак не 
связано?
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В тот же вечер мать с Сержантом ушли в кино. Звали 
и Дору, но та отказалась: «Хочу лечь пораньше». Уложила 
Ленечку («ты, Оленька, делай уроки, не отвлекайся»), так 
что можно было спокойно читать «Дневник Анны Франк», 
наполовину задвинутый собственным школьным дневни
ком. На кухне слышался плеск воды. Дора тихонько звякала 
тазом. Потом она вышла, в своем ставшем уже привычным 
халате, пахнущая хвойным мылом. Небольшой узелок вол
нистых черных волос был чуть влажным.

— Привыкла я, — пояснила зачем-то с извиняющейся 
улыбкой, — у нас дома ванна, горячая вода. А можно и в та
зике помыться.

Развесила полотенце редкой красоты: розовое, с ярки
ми изумрудными и желтыми цветами. Халат у нее тоже был 
в цветах — мясистых бордовых розах по фиолетовой флане
ли. Причесав и подколов волосы, повернулась к Ольке:

— Про что книжка, Оленька?
На белой обложке был контур занесенного в шаге сапога 

и название, больше ничего.
Как ответить, про что — про войну? Про любовь? Про 

смерть?
— Вот это убежище, где они прятались. Там не только 

Анна была. Книжная полка отодвигалась, и здесь была лест
ница.

Дора держала расческу в руке и сжимала ее все крепче, 
не замечая, что зубья впиваются в руку. Долго смотрела на 
портрет девочки.

— Правда, она милая какая? — спросила Олька. — Ей 
здесь тринадцать лет.

Как мне, подумала. Ровно столько же.
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— Тоже из наших, — ответила Дора.
Это поставило Ольку в тупик. Ну да, она ж не читала!..
— Нет, — она говорила тихо, чтобы не проснулся Ленеч

ка, — нет, не наша. Она в Голландии жила. Просто имя та
кое, что оно много где есть. У нас в классе тоже Анна есть, 
Кудрявцева, но ее все Нюрой зовут. А Анна Франк в Амстер
даме жила, это столица Голландии, мы проходили. Я уже до
читываю; хотите, дам почитать?

— Из наших, — повторила Дора. — А идише мэйделэ. Ты 
ложись, Оленька: поздно уже.

Жизнь стала не только вкусной, но и намного более лег
кой: Дора почти полностью разгрузила Ольку от домашних 
дел. Разгрузила бы и полностью, если б не заметила невест- 
киного недовольства, которое та и не пыталась скрыть; од
нако заметила и пустилась на маленькие хитрости. «Вытри, 
Оленька, посуду», — и совала ей в руки полотенце, хотя все 
уже было вытерто, кроме двух-трех блюдечек, или: «Помо
ги мне накрыть на стол», когда оставалось только принести 
хлеб. Днем, накормив Ольку обедом («ешь-ешь, вон худень
кая какая, прямо як mpicKa»), выпроваживала из дому:

— Ты иди погуляй, погода вон какая хорошая, а на об
ратном пути зайди за Ленечкой в садик. Ступай-ступай, я 
полы мыть буду.

Олька убегала, не веря своему счастью, что можно сва
лить и что полы будет мыть не она, а Дора, которую назвать 
бабушкой все же не умела. «Як тркка», повторяла про себя. 
Треска, что ли?..

— Ну, классная у тебя бабка! — заявила Томка. — Она 
к вам надолго?
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— Не знаю, — Олька пожала плечами.
— Слышь... а как она с батей твоим, через столько лет?
От «бати» Ольку передернуло. Если у Сержанта нашлась

мать, то для Ольки он все равно оставался Сержантом, а ни
каким не «батей».

Она незаметно и внимательно наблюдала за обоими 
и поняла, что они словно бы стесняются друг друга. Сержант 
начал почему-то называть Дору «мамашей», и слово это зву
чало так, будто он шутил. Например, когда кто-то заходил 
в гости, он представлял ее каким-то дурацким клоунским 
голосом: «А вот и моя мамаша нашлась!». От этого всем ста
новилось неловко, и Дорина хлопотливость: «Вот чаю, чайку 
сейчас попьем!» ничему не помогала; печенье, впрочем, все 
охотно ели и хвалили. Зачем он притворяется, недоумевала 
и злилась Олька, она ведь все понимает. Дору было жалко, 
и Олька мучилась, что не умеет выразить ей сочувствие.

Старуха не понимала, но чувствовала, что сын фальши
вит, фальшивит и знает об этом, — потому, наверное, что 
абсолютный музыкальный слух неприложим к человече
ским отношениям. Не понимала и старалась все исправить 
и улучшить теми средствами, которые были в ее распоря
жении: повкусней и посытней накормить, окружить уютом, 
чистотой и теплом — всем тем, чего так долго у Володеньки 
не было, ведь мальчик прямо из детдома попал в казарму. 
А разве детдом не казарма? Она быстро поняла, что Таисия 
хозяйка никакая, зато строгая мать (и это хорошо, поспеш
но добавляла про себя), что тринадцатилетняя девочка дом 
вести не может: ребенок есть ребенок, ей расти надо. Кабы 
не отчаянная теснота, пожила бы она здесь годик — да хоть 
полгода, все же им облегчение. Однако об этом можно было
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мечтать по ночам, когда все спали, мечтать и готовиться 
к возвращению домой: Дора чувствовала сгущавшееся не
довольство невестки. Это недовольство пробивалось сквозь 
все ее комплименты Дориным борщам и рассольникам, 
сквозь все «вы-нас-совсем-разбаловали-Дора-Моисеевна», 
что звучало как «пора и честь знать».

Пора было собираться, и единственное, что не отпуска
ло, это болезнь сына.

С этого все начало кончаться.
— У него кашель, — уверяла Тая. — То лучше, то хуже; вы 

же сами видите. Бывает, что неделями ни одного приступа. 
А то вдруг опять... Правда, Вовк?

Правда, согласно кивал сын; правда.
Хорошо, что они в таком согласии живут, думала Дора, 

однако снова и снова слышала, как сын захлебывается 
кашлем, и повторяла с беспомощной болью, когда приступ 
кончался: «Володенька, тебе же серьезно лечиться нужно, 
Володенька». Случилось так, что вызвали «скорую», и «Во
лоденьку» увезли ночью с кислородной маской. Дора, обезу
мев от страха, выскочила за машиной и стояла на тротуаре, 
не замечая намокших тапок и тяжелого мокрого снега, па
дающего на халат с яркими розами.

На следующий день он вернулся, размахивая какой-то 
медицинской бумажкой, и объявил, что ложится в военный 
госпиталь. Ужин прошел мрачновато. Близилось 23 февра
ля, что означало не только усиленные репетиции оркестра 
и большой концерт в Доме офицеров, но и праздник, а он 
должен торчать в койке! И хотя Таисия сама вызвала «ско
рую», она тоже сидела с надутыми губами и на свекровь не
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смотрела, словно это она, Дора, своими разговорами о бо
лезни накаркала все обрушившиеся сложности.

14

Руководитель группы, выслушав сбивчивое объяснение 
Карла, отправил его к начальнику отдела. Тот недоверчи
во переспросил: «Как, не хотите ехать в Москву?» — однако 
смотрел не на него, а на новенькую авторучку с непомерно 
длинным хвостом, торчавшую из «гнезда» на письменном 
столе.

Пришлось опять объяснять. Он еще не договорил, а на
чальник, покачивая головой, выдернул авторучку и ров
ненько вычеркнул из списка его фамилию.

Когда дверь закрылась, оба вздохнули с облегчением: 
Карл — от того, что самое трудное позади, а начальник по 
другой, не менее веской причине: он пробивал место на кур
сах молодых специалистов для этого Лунканса, за что и по
лучил нахлобучку от отдела кадров. Во-первых, оказалось, 
что Карл Лунканс из семьи репрессированных («куда смо
трите»); а во-вторых, не член ВЛКСМ. А ему откуда знать, 
спрашивается?!

— Должны знать, — ласково пожурил кадровик, — Лун
канс ваш работник.

— Вот я и знаю его как работника — я специалист, а не 
общественный сектор; парень он способ...

В этом месте кадровик стер улыбку, сдвинул очки с пере
носицы вниз и посмотрел ему прямо в глаза внимательно 
и серьезно.
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— Обязаны знать, — повторил кадровик. — А незамени
мых у нас нет; поищите другого способного. И чтобы ком
сомолец.

«Ну и что, что из репрессированных, кого это...» — кипя
тился начальник, но уже на лестнице, потому что разговор 
в отделе кадров кончился словом «комсомолец». Ничего этим 
кадровикам не докажешь, а Лунканса жаль: перспективный 
парень, только безынициативный немножко. Надо было ему 
как-то дать понять, что на курсы он не поедет, хотя уже в списке 
и сроки известны; а тут этот Лунканс сам заявляет, что не мо
жет ехать — по личным, мол, обстоятельствам. Теперь можно 
вздохнуть спокойно, и пусть руководители групп сами ломают 
головы, кого посылать вместо него. И чтоб комсомолец!..

...Хоть 8 Марта был рабочим днем, по-настоящему рабо
тали только в цехах, а в конструкторском бюро готовились 
к празднику. Нарядные женщины делали вид, что ничего 
особенного не происходит. Мужчины обменивались крас
норечивыми взглядами и многозначительно переговарива
лись вполголоса, хотя и те и другие знали, что в обеденный 
перерыв на столах у женщин появятся шоколадки, тюль
паны, поздравительные открытки с изображением тех же 
тюльпанов (а то сирени или ландышей). Несмотря на всю 
предсказуемость событий, одни радостно заахают, другие 
скромно опустят глаза, после чего откуда-то возьмутся бу
тылки с сухим вином и девочки-лаборантки начнут собирать 
стаканы. Стаканов, как обычно, на всех не хватит, и в ход 
пойдут кофейные чашки, которые вскоре и украсятся следа
ми губной помады. Лица женщин разрумянятся, заблестят 
глаза, и кто-то плеснет красным вином на рулон кальки.
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Одним словом, праздник.
В пять часов запыхавшийся Карлушка подлетел к обще

житию. Насте он купил нежные белые нарциссы, пленив
шись хрупким их изяществом, а матери — ее любимые белые 
розы, которые всегда приносил отец. В троллейбусе была дав
ка, и, выйдя, он первым делом осторожно развернул нарцис
сы. Целы, к счастью. Розы тоже не пострадали, только надо
рвалась бумага, в которую они были завернуты.

— Какая прелесть!
Настя радостно выхватила розы у него из рук.
— Прелесть, просто прелесть! — повторяла она. — Я сра

зу поставлю их в воду, у нас в комнате банка есть. Подожди 
меня, ладно? Там Зинка красится. Я сейчас.

Подхватив букет, Настя побежала назад, но обернулась:
— А нарциссы кому?.. — ответ, кажется, не услышала.
Хорошо, что мать всякие цветы любит, не только розы.

Розы, точно такие же, он купит ей в другой раз, не дожида
ясь праздника. Просто так.

У кафе «Орбита» стояла очередь, однако Настя уверен
но прошла к самым дверям, по пути отвечая недовольным: 
«Нас ждут». Карл едва поспевал за ней. На стоящих он ста
рался не смотреть: было неловко. «Меня тоже ждут!» — вы
крикнул кто-то вслед. Настя чуть повернула голову:

— Так что же вы стоите? — И тут же, Карлу: — Рубль есть?
Пока он поспешно расстегивал пальто и лез в пиджач

ный карман за бумажником, швейцар из-за двери без ин
тереса наблюдал за его манипуляциями, а потом медленно 
повернулся спиной. В очереди злорадно засмеялись. Не обо
рачиваясь, Настя постучала в стекло. Швейцар поправил 
фуражку и чуть приоткрыл дверь — ровно настолько, что
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бы услышать Настин пароль: «Нас ждут». Посмотрел куда-то 
поверх Настиного плеча, в упор не видя стоящей очереди, 
и приоткрыл дверь шире:

— Столик заказан?
— Заказан, — Настя решительно вошла внутрь и протя

нула швейцару рубль, словно трамвайный билет контролеру.
Тот принял рубль и негромко произнес: «Пальтишко по

прошу». Карлушка дернулся было помочь Насте, но руки 
в мундире с потускневшим золотым позументом уже взяли 
пальто, и он увидел между собой и Настей плотно обтяну
тую мундиром спину, перхоть на плечах и фуражку, туго пе
ретягивающую массивную седоватую голову.

Швейцар повернулся к нему:
— Прошу.
У швейцара было тяжелое лицо с широкими челюстями 

и внимательные, но скучающие серые глаза. Карлушка то
ропливо расстегнул пальто и сдернул шарф.

«Предбанник» был отделен от зала фигурной решеткой, на 
которой прямые линии под разными углами пересекались со 
звездами и кругами. И круги, и звезды были похожи на жестя
ные трафареты, которыми мать вырезала печенье из теста.

Настя приветливо махала рукой, глядя куда-то в зал, по
том потянула его за руку:

— Вон они!
Зинка широко улыбалась. Анатолий — непривычно на

рядный, в модном пиджаке — тоже обрадовался:
— Мы ждем-ждем, коктейлями полощемся. Давайте вы 

тоже!..
Зинка, слегка разрумянившаяся, поднялась и увлекла На

стю куда-то в сторону: «Слышь, у меня на чулке...»
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Похоже, что Анатолий рад был остаться наедине с Карлом.
— Вовремя пришли, — он расстегнул верхнюю пуговку 

новенькой белой нейлоновой рубашки, — а то мы чуть не 
разругались. Не, ну в самом деле, — горячо продолжал, не 
дожидаясь вопросов, — Зинка че придумала: пойду, гово
рит, с тобой в рейс.

— А почему «чуть не разругались»? — удивился Карл.
— Не, ну ты соображаешь? — вскинулся Анатолий. — Ты 

знаешь, что такое баба на судне, хоть бы рейс всего три ме
сяца?

Откуда ему было знать; он и «судно», как Анатолий неиз
менно именовал корабль, видел только издали в порту. Ана
толий это понял и начал объяснять:

— Вот у нас есть одна, буфетчицей ходит. И че хороше
го? Ну башли, конечно, зашибает будь здоров, вашему заво
ду и не снились такие ставки. Зато и лапают ее все кому не 
лень да... не только. Баба на судне — ребят понять можно.

— А муж-то есть у нее?
Анатолий хохотнул:
— Кабы муж был, она бы дома сидела, ногти красила. 

Мать-одиночка она. Затем и в море ходит, что надеется 
мужа найти. А там ведь как? «Наше дело не рожать — сунул, 
вынул — и бежать»: валят все, а потом соскакивают.

— Погоди, — Карлушка старался говорить поубедитель
ней, — погоди. Но вы же будете плавать как муж и жена, 
а не...

Анатолий перебил:
— Плавает знаешь что? Г...о в проруби. А моряк ходит 

в море, а не плавает.
— Хорошо; пойдет она в море...
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— Хрен она пойдет, понял? — с жаром выкрикнул Анато
лий, и подошедшая официантка нахмурилась, но он преж
ним, спокойным голосом попросил:

— Шампанского бутылочку, девушка. Полусладкое есть?
— Найдется, — кивнула та. — Закусывать чем будете?
— Икрой, если «найдется», — ее же тоном продолжал 

Анатолий, — но вначале два коктейля для опоздавших.
Карлушка похолодел, прикидывая, сколько останется от 

аванса и сможет ли он хоть что-то отдать матери.
— Так вот. Хрен она пойдет, я говорю, — понизив голос, 

продолжал Анатолий, когда официантка отошла к другому 
столику. — Жена или не жена, все равно ее по углам обжи
мать будут. А я, — он придвинулся к Карлу ближе, — я у Зин
ки первый. И мне не надо, чтоб она других пробовала, по
нял?

Он продолжал рассказывать о женщинах на судне («ты 
не подумай, что только у нас так — это везде одинаково, 
у кого хошь спроси»), о том, как их тискают, принуждают 
к сожительству; о драках матросов за право обладания все 
той же буфетчицей (Карлу казалось, что у неизвестной бу
фетчицы Зинкино лицо); о том, как одна «хорошая девка, 
слушай, и не виновата совсем, просто так вышло» была спи
сана в иностранном порту для... аборта.

— Она, слушай, че-то себе там сделала, ну и... В общем, 
кровь хлещет, она не то что работать — на ногах стоять не 
может. Старший помощник и докапываться не стал: все 
ясно. Ну и списали. Так ей, слушай, потом еще в пароходстве 
распиналку устроили: как допустили, да вы отдаете себе от
чет... В общем, понеслась душа в рай. А все почему?

Карл смотрел непонимающими глазами.
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— Да потому, что за этот аборт надо было валютой пла
тить, вот почему! Списали-то ее на берег в капстране, по
тому и валютой. А пароходство не любит такие номера. Не 
инфаркт, понимаешь.

Вернулись девушки; за ними появилась и официантка 
с подносом.

— Догоняйте, а то шампанское выдохнется, — беззубо 
посмеивался Анатолий, словно не он только что рассказы
вал жуткие судовые байки.

Карлушка с любопытством выпил коктейль. То, что он 
принял за вишенку, оказалось какой-то твердой соленой га
достью.

— Маслина, — снисходительно пояснил Анатолий.
Зинка весело смеялась. Высоко зачесанные надо лбом во

лосы ей не шли, но Анатолий не сводил с нее влюбленного 
взгляда. Настя легонько сдувала со лба блестящую челку — 
челка тут же возвращалась на место, — и смотрела на них, 
подперев голову рукой. В оркестре, до сих пор бездействую
щем, раздалось нерешительное треньканье, нарядно звякну
ли тарелки, и вдруг, с нескольких аккордов, начался вальс — 
сначала осторожно, под сурдинку, а потом в полную силу.

Анатолий поднялся первым и протянул Зинке руку. За 
ними, как по команде, одна за другой потянулись другие 
пары. Карлушка тоже встал и коротко поклонился Насте.

С площадки было видно, что в «предбаннике» толпит
ся народ. Карл смотрел на танцующих и думал, насколько 
вальс не подходит к этим куцым, узким юбчонкам: юбка 
должна кружиться, а шлейф лететь за музыкой. Он ощущал 
рукой Настино тепло, и от этого, вместе с торопливо выпи
тым коктейлем, кружилась голова. «Давай сядем, у меня го
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лова кружится», — попросила Настя, и он в очередной раз 
радостно удивился совпадению их мыслей. Тут же мелькну
ло, что такие совпадения стали редки, но он прогнал непро
шеную мысль; ну и что, что редки, — тем ценнее.

Они вернулись к столику. Вальс продолжался. Настя смо
трела на счастливое и гордое Зинкино лицо, на руку Толяна, 
властно лежащую на ее спине, и с горечью, которую никак 
не могла прогнать, думала: без пяти минут женатики, все 
у них ясно. В который раз спросила себя, хотела бы она та
кого Анатолия — насовсем, на всю жизнь, — ответила стан
дартным «нет», но легче от этого не стало.

— Двадцать четвертое — это какой день? — спросил 
Карл.

— Суббота, кажется, — подумав, ответила Настя. — 
А что?

— Я забыл, во сколько свадьба? — он кивнул на возвра
щающихся Зинку с Анатолием.

— В двенадцать.
Настя улыбнулась, но горечь усилилась. Какого черта, 

в самом деле? Вот у Зинки все, как у людей, хотя в универси
тете не учится и... талии нет, зато не будет век сидеть в об
щаге; через две недели станет женой моряка, а в загранич
ных тряпках талия не так важна. Зато я, как дура последняя, 
вернусь на болото. С дипломом.

— Ой, повело меня че-то; Толян закружил совсем, — по
жаловалась Зинка. — А ты че на икру надулась, как мышь на 
крупу? Не боись, не кабачковая!

— Это шампанское на коктейли легло, давайте по икре 
вдарим, — Анатолий почему-то подмигнул Карлу, — и мас
ло мажь потолще, Зинуля, потолще.
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Он ловко подцеплял ножом шарик масла, клал на тол
стый слой ярко-оранжевые бусины икры и брал следующий 
кусок. Карлушка попробовал делать точно так же и первым 
делом уронил на скатерть тяжелое желтое ядрышко масла. 
«Бутерброд не может сделать по-человечески, — подумала 
Настя, — да и сам он... не Жерар Филип», — и улыбнулась, 
потому что недавно кто-то из однокурсниц сказал, что Кар
лушка похож на Жерара Филипа. Не так уж и похож, глупо
сти; а все равно приятно.

Музыка звучала громче, люди за столиками тоже говори
ли громче и оживленней, но голоса звучали невнятно, сли
вались в общий гул.

— Ой, ну отцепись уже, Толян, — говорила Зинка, — не 
нужно мне твое судно. Была охота менять часы на трусы, 
будто мне в столовке плохо. Сам будешь башлять, а я на за
воде останусь, все ж прописка будет. Правда, инженер?

Она с вызовом посмотрела на Карла и засмеялась. Слово 
«инженер» прозвучало снисходительно до оскорбительно
сти. Наверное, Зинка чувствует, что он ее недолюбливает, 
и платит той же монетой. Если б у него спросили, за что, 
он не сумел бы определить словами безотчетное раздраже
ние, которое в нем поднималось от нелепой ее прически, 
чуть выпяченной нижней губы и густо намазанных ресниц. 
Особенно напрягало, когда Зинка говорила что-то и вдруг 
обращалась к нему, неизменно добавляя слово «инженер», 
насмешливо, хоть безо всякой злобы, и тогда Карлу каза
лось, что он раздражает Зинку не меньше, чем она его. По
том это забывалось — до следующей встречи и следующего 
«инженера». Нормальная девчонка, убеждал он себя; не
множко вульгарная, но здесь больше наносного. И вообще,
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какое ему дело, пусть это заботит Анатолия; ему-то что. На
стя с ней дружит — значит, видит что-то такое, чего он сам, 
сквозь свою неприязнь, рассмотреть не умеет.

Из оркестра, примолкшего на какое-то время, теперь до
носились негромкие звуки — не игра даже, а словно разговор 
музыкантов друг с другом, не предназначенный для непосвя
щенных. Игриво полоскалось фортепьяно — и вдруг окрепло, 
зазвучало отчетливей, громче; включились другие инстру
менты; начался фокстрот. Зинка азартно постукивала ногой:

— Толян, пошли!
Через минуту они влились в толпу танцующих. Встал 

и Карлушка:
— Потанцуем?
— He-а, посидим, — покачала головой Настя. — Я устала.
В зале было дымно. Свежий воздух почти не проникал,

а шум и музыка, казалось, делали духоту плотной.
Фокстрот кончился.
На эстраду вышла певица в белом платье, сужающемся 

внизу, но с таким широким воротником, как будто ее окуну
ли в ведро без донышка. Одно плечо певицы украшал пыш
ный шелковый цветок; другой, поменьше, нашел приют 
в прическе, похожей на Зинкину. Певица посмотрела в зал 
и улыбнулась:

— Дорогие друзья, наш коллектив поздравляет всех при
сутствующих дам с Международным женским днем!

В зале захлопали. Певица протяжно запела о любви 
и разлуке. Анатолий пригласил Настю на танго, и Карлу ни
чего не оставалось, как пригласить Зинку. Вблизи, сам того 
не желая, он видел слипшиеся от туши ресницы и веснушки, 
старательно замаскированные пудрой, и сейчас, тронутый
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этой наивной старательностью, он простил ей «инженера» 
и дурацкие прибаутки.

Вдруг, почти без паузы, оркестр сменил темп, и певица 
окрепшим голосом азартно закричала в микрофон:

Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно,
Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино.
Там, под океаном, трезвый или пьяный,
Не видно все равно!

Оторопев на несколько секунд, пары распались, и танцу
ющие оживленно затопали на месте, потряхивая головами 
и руками.

— Во дает! — восхитилась Зинка. — Только что было: 
«Передаем концерт классической музыки», — она скорчи
ла постную гримасу, — а теперь матч «Динамо» — «Зенит», 
прямая трансляция. Давай, что ли?

Краем глаза Карлушка наблюдал за другими. Помогал 
ритм. Главное было — дернуть девушку на себя не слишком 
сильно. Кажется, получалось.

— А ты молоток, — похвалила запыхавшаяся Зинка, — 
классно бацаешь!

Он усмехнулся. Как мало нужно, чтобы она не пристег
нула «инженера».

Настя с Анатолием тоже вернулись за столик. Певи
ца хитровато улыбалась. Кто-то подходил к эстраде, совал 
деньги. Улыбнувшись еще хитрее, певица придвинулась 
к микрофону:

— По просьбе наших дорогих женщин... а также их вер
ных спутников... повторим...
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Она не договорила — а может быть, договорила, но из- 
за аплодисментов ничего не было слышно. И снова моряк 
слишком долго плавал, а дьяволу морскому несли бочонок 
рому; оживились официантки («Мороженое будем?» — 
«Кофе со сливками, без?..» — «Торт фирменный, суфле, 
два...»), и снова неслось с площадки ритмичное топанье, 
мелькали лица и руки.

Мне теперь морской по нраву дьявол —
Его хочу лю-у-уби-и-и-ить! —

уверяла певица, да могла и не стараться: кто ж не хотел? Не 
было в кинотеатрах пустых мест на «Человека-амфибию», 
и если в каком-то киоске появлялись фотокарточки артиста 
с нежным юношеским лицом, то их расхватывали так бы
стро, что ушлые киоскерши стали продавать их не иначе как 
с нагрузкой в виде лотерейного билета.

В зале тоже начали подпевать: «Его хочу лю-у-уби-и-итъ!».
Очень хотелось любить.
Кофе оказался горячим, крепким, а главное, подоспел 

кстати.
В гардеробе Анатолий уверенно оттеснил швейцара и по

дал Зинке пальто. Настя быстро набросила свое — Карл не 
успел даже протянуть руку и стоял, растерянно глядя на нее. 
Настя подхватила под руку Зинку и пошла к выходу, не обо
рачиваясь. Швейцар с готовностью распахнул дверь, и Ана
толий сунул ему в руку мзду. Черт, опять не сообразил, вяло 
подумал Карлушка. Но что с ней? Мы почти не разговари
вали, она все время с Зинкой. Я что-то не так?.. И спросить 
невозможно — не выяснять же отношения в праздник!
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Он резко остановился: цветы, нарциссы; где они? Обер
нулся на дверь кафе. Здесь стояла очередь, мы прошли 
мимо, внутрь; там швейцар этот, в тесной фуражке... А по
том? Коктейль... Но нарциссы, нарциссы-то где оставил?!

Первым обернулся Анатолий:
— Эй, ты чего там? — и придержал Зинку за плечо.
— Цветы. Наверно, в гардеробе забыл, — догнав, объяс

нил Карл. — Оставил, в общем.
— Слышь, Толян, — нежно проворковала Зинка, — ка- 

найте с инженером обратно, мы подождем вас.
Швейцар не удивился их возвращению: узнал, но на во

прос о цветах только повел отрицательно головой: «Не ви
дел. Не знаю. Я за польты отвечаю, не за цветы ваши», — 
и отвернулся, чтобы подать одно из «польт».

Можно было не ломать голову: раздобыть цветы вечером 
8 марта было нереально.

— Да ладно, ребята, — повторял он, — что-нибудь при
думаю. Завтра куплю — мать поймет.

Зинка закричала:
— Ой, такси! Ладно, вы там провожайтесь, пока!
Анатолий шепнул Карлу на ухо: «Мы не в общагу: мне ко

реш ключ оставил. Не тушуйся!». Подмигнул, хлопнул по пле
чу и полез в машину, складываясь, как перочинный нож.

Такси укатило, и Карлу показалось вдруг, что стало очень 
тихо — так тихо, словно не два голоса перестали быть слыш
ны, а смолк весь город, выключили звук, и только Настя ле
гонько постукивает одной ногой в нарядной туфельке о дру
гую на тротуаре, покрытом, как паутинкой, тонким-тонким 
ледком. Пока шли, их обогнал троллейбус, но вдруг остано
вился: одна штанга упала. Из кабины выскочил водитель, на
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ходу натягивая огромные рукавицы. Подбежал, схватился 
за трос, пытаясь вернуть ее на место. Штанга пьяно раска
чивалась, сверху маленьким салютом сыпались искры.

У входа в общежитие стояли парень с девушкой и курили. 
Вернее, курил он, а девушка протягивала руку, брала у него 
сигарету и затягивалась. Парень был без пальто — в него 
уютно куталась спутница, выпуская дым вверх, к тусклой 
лампочке над дверью. Оставшись без сигареты, парень на
клонялся и то ли говорил что-то на ухо, то ли целовал.

Карл обнял Настю за плечи — как давно он этого не де
лал! — и легонько притянул к себе. Сейчас... Сейчас отпущу. 
Позовет? Там никого нет. И Зинка с Толяном не появятся.

Он почувствовал, как Настя напряглась и чуть отстрани
лась. Не хотел спрашивать, но вырвалось:

— Ты... сердишься на меня?
Настя отступила на шаг, словно хотела рассмотреть его 

внимательней, и спокойно ответила:
— Я сделала аборт.

Вот и все.
Сказала. Без надрыва, без слез — очень спокойно; имен

но так, как собиралась. Как репетировала, поправила себя 
Настя и поморщилась. От себя не скроешь: репетировать 
начала с того самого дня, как вернулась от родителей, да-да, 
и поехала с Зинкой в больницу по этому самому делу. Тогда, 
наверное, и пришла в голову эта мысль, пришла и крепко 
внедрилась.

Но ведь я хотела по-честному, чтобы все по-людски, раз
ве нет? Давно могла бы сказать: мол, тошнит меня, и вооб
ще... Не понимает — уточнить, что значит «вообще». Нет;
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ничего этого не говорила — давала ему шанс, и не один, 
самому сообразить. Конечно, если бы познакомился тог
да с родителями, может, оно пошло бы скорее. Да только 
никуда оно не «шло» вообще, Зинка тыщу раз права — все 
они одинаковы: поматросят и бросят, а мне что, «перспек
тивную тему» допахать, сделать диплом — и на болото? 
Большое спасибо; ешьте сами с волосами. Я не Ирэн — 
двенадцать лет ждать дураков нет. Да и то: Ирэн-то ждала, 
будучи замужем за своим Сомсом, а за углом уже молодой 
Джолион топтался.

Тем более в следующем году переводческая практика. Тут 
рядом скандинавские страны — английский, между прочим, 
международный язык, а что ее ждет на болоте? В лучшем 
случае возьмут преподавать английский в ту же школу, бу
дем коллегами с Валентиной Петровной: «Здравствуй, Куз
нецова! Ты по “Саге о Форсайтах” защищалась?» — «Меня 
зовут Анастасия Сергеевна». И не улыбаться этой мымре ни 
за какие коврижки.

Ладно; размечталась. Главное — сказала. И ко всем во
просам была готова — отрепетировала так, что от зубов от
скакивало. Любой мужик стал бы доскребываться:

«Когда?» — «Когда к родителям ездила, ты еще не мог 
маму оставить, помнишь?»

«Зачем?» — «А что мне было делать, милый, — мы ведь 
не расписаны...»

«Почему мне не сказала?» — «Сразу не поняла, а потом 
времени не было: затянула. Да и растерялась я: вдруг из об
щаги попрут...»

Да мало ли какие вопросы может задать.
А только никаких вопросов не было.
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Не было и — Настена почувствовала — не будет. Он сто
ял и молчал, а сколько времени прошло, Настя не знала. На 
нее напал какой-то озноб, хотя холода не чувствовала, про
сто дрожала всем телом. Он шагнул вперед, сгреб ее обеими 
руками, уткнулся в челку губами и сказал: «Девочка моя... 
Бедная моя девочка».

И вот тогда захотелось провалиться сквозь землю, рас
сыпаться в прах, исчезнуть. Хорошо бы так и сделать, и пу
скай больше ничего не будет. Или перевести дух и честно 
сказать: «Прости, я все выдумала: ничего этого не было, ни
какого аборта», но как раз этого-то и нельзя было говорить. 
Поздно. Вперед, Настена, мосты сожжены.

Именно вперед, чтобы не встречаться с ним взглядом. 
Она пробормотала: «Замерзла я дико», схватила Карла за 
руку и потащила наверх. Загадала: если будет сидеть дежур
ная, то ничего хорошего у них не получится. Чушь, конечно; 
при чем тут дежурная? Однако дежурной не было — горела 
лампа, стоял пустой стул, а на столике лежало пестрое вяза
нье, и спицы были воинственно вонзены в клубок.

И хотя в комнате было тепло, озноб не проходил, но это 
было хорошо, потому что началась суета с поисками свите
ра, сверху она накинула бабулин платок, и все это метание по 
комнате позволяло не смотреть ему в глаза. Он заставил ее 
забраться с ногами на кровать и набросил на ноги пальто.

Не помнила даже, когда в первый раз посмотрела в глаза, 
но, наверное, потому и не помнила, что стало можно это сде
лать. Теперь не обернешь все в дурную шутку, поздно; мосты 
сгорели дотла, воздух пропитан гарью и вяло дымятся опоры.

Воздух был пропитан ложью, и с этой ложью теперь нуж
но жить.
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...Девчонки в цехе обсуждали другой вариант: фиктив
ный брак. Мол, прописка в городе обеспечена, «а потом раз
вестись — и вася». Настя не верила: что, найдется идиот, 
который вот так, за красивые глаза, поделится своей жил
площадью? Над ней с удовольствием посмеялись: кому нуж
ны красивые глаза? — Капусту гони. Пошли истории, одна 
другой невероятнее, о каких-то девчонках, приехавших 
с башлями прямо из «сельской местности — и сразу в дам
ках», хотя что за девчонки, из какой такой «сельской мест
ности» и с какими башлями, никто, как бывает в подобных 
случаях, конкретно не знал. А хоть бы и знали, что толку?.. 
Тем более что денег нет и не предвидится — суммы назы
вались неопределенные, но неизменно астрономические. 
Только новыми, разумеется. Но главное, что Насте нужна 
была не только прописка, а муж с пропиской. И не просто 
муж с пропиской, а надежный муж. Вроде Сомса или, на ху
дой конец, Анатолия, только чтоб не такой страшненький 
и не беззубый. Хотя Сомса никак страшненьким не назо
вешь, и почему там Ирэн содрогалась от отвращения, убей 
не понять: зажралась. А ей нужен муж надежный, да; и мож
но даже помечтать, чтоб — любящий.

Так вот, пожалуйста — все эти качества в одном Карле 
Лункансе. Разве что практичности не хватает, так это пока 
семьи нет, а как семья появится, так будет не до «вагончи
ков», придется вкалывать. Можно было только голову ло
мать, как его занесло на танцы в заводской клуб на ее, На- 
стюхино, счастье. Такой клевый чувак, инженер и почти 
Жерар Филип. И квартира просторная, ребенку места хва
тит... в разумное время, конечно. Они будут счастливы, как 
Зинка со своим Толяном. Или еще счастливей. А не возьми
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Настена это в свои руки, он бы не мычал и не телился еще 
год, если не все два. Нет, кто-то должен был сделать первый 
шаг. Он сам еще спасибо скажет.

За что — за ложь?
А хоть бы и так — он никогда о ней не узнает! Как Соме 

был на седьмом небе от счастья, когда Ирэн согласилась вый
ти за него. Сначала водила за нос: отказывала-отказывала, 
содрогалась-содрогалась, а потом вдруг «уступила». Вот ин
тересно, почему? Она-то не в общаге жила, и какое-никакое 
состояние от папаши-профессора оставалось, и собой кра
савица такая, что весь Лондон оборачивался. Между тем 
Ирэн, пока содрогалась да тренькала на пианино, трезво 
прикинула, что надежнее Сомса ей никого не найти; пото
му и «уступила». Жила с ним, как у Христа за пазухой, а на 
мужа — ноль внимания, фунт презрения: гулять не пойду, 
потому что Боснии обещал зайти в гости, и вообще у меня 
голова болит. При этом ни в чем отказа не знала: платье 
один раз уже надето — значит, больше никуда не годится; 
Сомсову дядюшке можно похвастаться бриллиантами, кото
рые Соме подарил, и перед ним же, Сомсом, спокойно запе
реть дверь спальни. И никто не задавался вопросом, почему 
Ирэн, такая нежная и трепетная, вышла за него, да и до Со
мса не сразу дошло. Думал: мол, я люблю — и она оценит, 
полюбит, привяжется. Никому, между прочим, не позволял 
вмешиваться в свои дела, переживал по-тихому. Дескать, 
моя жена и моя жизнь, а больше никого это не касается.

Вот и моя ложь никого не касается. И Карла в первую 
очередь.

И потом, ведь могло же так быть, могло! Так, что не она 
Зинку, а, наоборот, Зинка ее проводила бы в «абортарий».
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Вполне могло бы так случиться. Вон сколько там молодых 
девчонок в коридоре стояло, не одна Зинка.

За время «репетиций» Настя так часто прокручивала 
в уме сегодняшнюю фразу, что ей казалось иногда, будто 
она и в самом деле сделала аборт, а напряженное и долгое 
«вживание в роль», возможно, было не менее мучительно.

Нет, это никого не касается.

Конечно же, она станет его женой.
Настя улыбнулась, и знакомая милая ямочка тоже улыб

нулась ему со щеки.
Она заставила Карлушку взять розы домой («представля

ешь, мама просыпается утром и видит цветы!»), и они долго 
пытались разделить нечетное число так, чтобы получилось 
два нечетных, пока Настя не сунула одну розу в бутылку на 
Зинкиной тумбочке, а три — ему в руки.

На столе у дежурной по-прежнему горела лампа, но клу
бок со спицами больше не лежал.

Он шел пустыми улицами, а потом на цыпочках — по 
квартире, к себе в комнату. Сбросил пиджак, повалился на 
диван и заснул почти сразу — возбужденный, растерянный, 
почти женатый. Ярко, как на киноэкране, вдруг высветился 
гардероб в кафе и плотно завернутые нарциссы, которые он, 
перед тем как снять пальто, положил на барьер.
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Кто первым произнес слово «загостилась»: дворничиха 
Клава, всегда с готовностью вступавшая в разговоры, или 
Ксения, которая «заглянула на огонек», а на самом деле в на
дежде занять у Таисии трешку? Могла быть и та и другая. 
Действительно, дворничиха частенько останавливала Дору 
пытливыми вопросами типа «а почем у вас на Украине» (да
лее следовал перечень продуктов) и где длинней очередь за 
стиральным порошком, здесь или «у вас там». Дора охотно 
рассказывала, что «это где как», продукты по городам раз
ные, и непременно добавляла, как Володенька в детстве сало 
любил: «Ну что вам сказать, до войны-то сало совсем другое 
было». Стиральный порошок Доре был в диковинку («у нас 
на Украине только мыло хозяйственное»), и она охотно от
давала ему должное, устраивая вместо большой стирки ча
стые постирушки — веселые, как само слово, — а потом раз
вешивала во дворе свой халат, полыхавший яркими розами, 
и мелкие Ленечкины бебехи. Дворничиха кивала мелкими 
кудряшками, соглашаясь с несомненными достоинствами 
порошка, хотя сама относилась к нему без особого доверия 
и держалась надежного вонючего хозяйственного мыла.

И Ксения наверняка зашла, как частенько заходила 
прежде, «на огонек», причем Олька всегда представляла 
одинокую хижину в лесу с горящей на столе свечой и за
блудившегося путника на пороге. Раздавался стук, и на по
роге появлялась Ксения со своей неопределенной улыбкой 
и словами: «Вот, зашла к вам на огонек», неизменными, как 
ее желтовато-серые волосы по плечам, припухлое, с полу- 
заплывшими глазами, лицо и красные руки, тоже пухлые.
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Почему-то было неприятно, когда Ксения оставалась до
жидаться мать, хотя от чая и «печенюшек» отказывалась, 
а Дора бестолково топталась на пороге кухни, и Ольке ста
новилось ее жалко.

Когда Таисия была дома, они разом выходили курить, 
и получалось, что она буквально «зашла на огонек» спички, 
которую Таисия подносила к ее папиросе. Может быть, сло
во «загостилась» было обронено во время дружеского пере
кура, но кому оно принадлежало, уже не установить. Могло 
случиться и так, что слово выпало в осадок, сгустилось от 
вынужденно пропущенной реплики, вовремя прикушен
ного языка и всего накопившегося раздражения, а не Дора, 
заботливая и ловкая хлопотунья, была его причиной, во
все нет. Раздражение возникло от постоянного присутствия 
еще одного, пятого, человека там, где и четверым с трудом 
хватало не только пространства, но и воздуха.

— Дождусь, что Володеньке доктора скажут — и домой, — 
негромко сказала Дора за ужином. — Загостилась я у вас.

Вот это оказалось самым важным: сама, сама Дора про
изнесла слово, висевшее в воздухе. И сразу все измени
лось — вернее, начало меняться. Таисия всплеснула руками 
и громко воскликнула:

— Да что же вы такое говорите, Дора Моисеевна? Разве 
мы вас гоним? Или вам у нас так плохо?

И сын, и невестка заговорили наперебой, хотя до этого мол
ча жевали пельмени Дориного приготовления — именно мол
ча, потому что сколько же можно хвалить, да и не для чужих 
ведь готовит — для своих. Голоса зазвучали теплей, и теплота 
была совершенно искренней, ибо предстояло прощание, про
вожание, зрелище плывущего вдоль перрона поезда, а потом—
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возвращение домой, где стало на одну биологию меньше; а вы 
смотрите, напишите сразу, как приедете, непременно!

От этого оживления и теплоты стало почему-то грустно, 
и намерение превратилось в решение.

Все оставшиеся дни Дора ревностно занималась убор
кой, словно можно было навести порядок впрок и оставить 
про запас чистоту, как домашнее печенье и коржики. Воло
денька ложится в госпиталь во вторник, так что уедет она 
где-нибудь на следующей неделе, вот только подарки Му
сеньке да зятю с внучкой купит. Таечка обещала отписать, 
что скажут врачи, или даже позвонить с главной почты по 
междугороднему. Главное — сынок нашелся, вот он; теперь 
уже не потеряется, потому и никакой перрон не страшен.

Ольке неожиданно стало грустно, хотя с чего бы? «Меньше 
народу— больше кислороду», повторяла она Томкину форму
лу, и все равно было жалко, что Дора уезжает. И дело не в том, 
что иссякнет рог изобилия, что на кухне перестанет маячить 
халат в розах немыслимой яркости, что Дора не заставит ее 
съесть на завтрак свежие сырники («Вы мне Ляльку балуете, 
Дора Моисеевна» — «Как же, Таинька, ребенок перед школой 
должен горяченького покушать...»), не в этом дело, а в том, 
что Дора уедет, а Сержант останется, и потому становилось 
еще грустней. Ну в госпиталь ляжет (и то спасибо), однако 
потом опять вернется — и вся прежняя жизнь вернется, по
тому что при Доре он почти не пьет, только иногда, и то дома. 
«Имею я право у себя дома выпить, мамаша?» Как тогда рас
терялась Дора («конечно, Володенька, конечно...»), как под
ставляла ему сало, сливочное масло и сама намазывала его 
на хлеб толстым слоем: «Ты закуси, сынок, закуси», а этот 
кретин кивал так важно, словно она прислуга какая-то.
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Зато с приближением Дориного отъезда мать повеселела 
и почти перестала пилить Ольку, хотя зудела несколько не
дель: «Ты не живешь интересами семьи».

«Интересы семьи» заключались в том, чтобы познакомить 
Дору с бабушкой. Ради этого мать и Сержант отпустили Оль
ку к бабушке одну, без Ленечки. Этот праздник был сильно 
подпорчен, потому что забыть об «интересах семьи» не уда
валось. Бабуся перепугалась не на шутку: «Ты не заболела?»

Проще было рассказать. О Доре, об «интересах семьи», 
а что сама она чувствовала себя вражеской лазутчицей, про
молчала.

Бабушка отреагировала коротко:
— Сына нашла — и слава Богу. А мне с ней детей не кре

стить.
Ответ Ольку не удивил, но никак не укладывался в ди

пломатическую миссию. День не прошел, а пролетел, как 
всегда у бабушки, хотя они успели навестить Тоню.

Олька с трудом узнала крестную. Всегда приветливое ее 
лицо исхудало, побледнело и выглядело очень строгим без 
улыбки. Оно было старательно запудрено, волосы аккурат
но собраны под невидимую сеточку. Сидела тетя Тоня, как 
всегда, прямо, забыв о стынущем чае. Они говорили с ба
бушкой негромко и спокойно, как вдруг крестная уронила 
голову на руки, заплакала, и ложечка в стакане встревожен
но зазвенела. Потом обе сестры проводили Ольку «до угла», 
дальше она пошла сама и вспомнила об «интересах семьи» 
только у самого дома.

Где, к сожалению, застала самую нежелательную ком
панию: мать и Сержанта. Оба вопросительно повернулись 
к ней:
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— Ну?..
Про детей, которых не крестить, говорить не стала. Зато, 

когда сообщила о визите к крестной, мать задумчиво про
тянула: «А это идея...».

Вскоре вернулась Дора, привела с прогулки румяного Ле
нечку; потом ужинали. За ужином Таисия обратилась к све
крови каким-то особенным задумчивым голосом:

— Вы, Дора Моисеевна, с моей матушкой хотели, кажет
ся, познакомиться?..

Старуха с радостной готовностью повернулась к ней, а та 
продолжала:

— Боюсь, что ничего из этого не получится: траур у нас. 
Муж моей крестной тетки, недавно умерший...

Голос невестки, казалось, был обведен траурной каймой. 
Она рассказала, как ее «матушка» была привязана к покой
ному, а теперь, когда ее, «матушки», сестра осталась одна, 
«матушка» безотлучно находится при ней, потому что, вы 
понимаете, она в таком состоянии...

Дора беспомощно ахала, слушая невестку: «Да конеч
но, господи! Разве ж я... да я понимаю, как же, это ж такое 
горе, такое горе! Сколько, пятьдесят шесть лет ему было?». 
И вздыхала намного глубже, чем вздыхают о чужом умер
шем муже, но совершенно искренне, потому что жива была 
память о своем, едва дожившем до тридцати.

...Приближался день Дориного отъезда. Каждый день 
она металась по магазинам, покупая подарки домой, в Кре
менчуг. После беготни по четырем этажам центрального 
универмага возвращалась, измученная духотой, и пышная 
нейлоновая шуба, уместная в январе, тоже выглядела изму
ченной от мартовского солнца.
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Таисия настроилась, что свекровь вот-вот канет в свой 
Кременчуг — ведь сама же сказала, что загостилась, сама! — 
а потому к суете с подарками отнеслась с неприязнью и сама 
никаких попыток в этом направлении не предприняла. Чего 
ради, собственно, и кому? Родственникам, которых в глаза 
не видела и вовсе не стремилась увидеть в дальнейшем.

Разочарование ее проявлялось в том, что она, против 
своего обыкновения, даже вступала иногда в беседу с двор
ничихой Клавой, не только с Ксенией.

— Духовитая сдоба у мамаши-то, — начинала Клава без 
надежды на ответ и приятно удивлялась, когда он следовал.

— Мне ее сдоба вот тут уже сидит, — Таисия красноречи
во проводила по горлу ребром ладони.

— Да ну? — весело дивилась Клава. — Пускай пекет, тебе 
забот меньше.

— Можно подумать, — дергала соседка плечом, — мож
но подумать, мы тут без нее с голоду помирали.

— С голоду не с голоду, а тебе разве плохо? — резонно 
возражала дворничиха не столько для убеждения, сколько 
для поддержания беседы. — Пекет себе и пекет. Все лучше, 
чем покупное, она меня угощала. Да и дешевле, чем с мага
зина.

Пока Клава обдумывала следующий ход, Таисия гасила 
окурок и возвращалась в квартиру.

Беседы с Ксенией велись в другом ключе. Завидев на по
роге знакомую бесформенную фигуру, Таисия накидыва
ла пальто, совала в карман папиросы и шла ей навстречу, 
встряхнув спичечным коробком.

После первой затяжки она озабоченно крутила головой:
— Скорей бы Вовку выписали из госпиталя, честное слово.
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Молча курили. Ксения с готовностью и терпеливой улыб
кой ждала продолжения, которое вскоре и следовало:

— Сил моих нет, как я устала.
Согласный кивок, словно Ксения тоже устала.
— И ведь что поражает, — продолжала Таисия, ободрен

ная поддержкой, — никаких духовных запросов!
Сочувственное покачивание головой, седые волосы от 

ветра взметываются и паклей ложатся на щеку.
— Ровным счетом никаких, — Таисия тоже покачивает 

головой, — а мне за Вовку обидно, ведь родная мать!
— Вот вы интеллигентный человек, — продолжает Таи

сия, и Ксения с готовностью подается вперед, — вы как никто 
понимаете, насколько это важно. А она, — кивок в сторону 
окна, — печет и печет. Фабрика-кухня какая-то, честное сло
во. Сил моих никаких нет.

И это бы все ничего, и сил бы хватило, хотя и «не было 
никаких», но непременно хватило бы на последние дни, 
и ничем они не были бы омрачены, если бы Дора сама, сво
ими руками, все не испортила.

А ведь хотела как лучше, не подозревая, что таким больше 
всех достается. Хотела как лучше, потому и отстояла в тяже
лой шубе огромную очередь, чтобы купить невестке в пода
рок тюлевые занавески — вещь, по ее убеждению, совер
шенно необходимую в доме. Настоящий гэдээровский тюль 
купила и радовалась, что хватило денег, а уж как Таинька-то 
обрадуется! И то: совершенно другой вид в доме будет, и ни
кто на голые окна не станет пялиться, как сейчас.

Да это еще не все, вот ведь какой день удачный: на вто
ром этаже, где электротовары, такой абажур на кухню угля
дела, что грех было не взять, и недорогой совсем, а то ведь

206



у них голая лампочка висит, как в казарме, куда это годится. 
Хотела сюрприз сделать, а сделает два сюрприза!

Дома ждал третий сюрприз: Володеньку выписали! Толь
ко безрадостный он совсем, что же это, что с ним?!

— Комиссовали меня, мамаша, — объяснил Володенька, 
с усилием ворочая языком, и только тут Дора увидела бутыл
ку с водкой на столе, и пьет Володенька один, к тому же за
куски на столе никакой не видно.

Сунула авоськи с подарками в уголок (хоть бы абажур не 
разбился) и бросилась метать на стол что было из еды впере
мешку с вопросами, один беспокойней другого.

— Что доктора сказали, Володенька? — суетилась Дора, — 
Сказали что-то?

— Так я ж говорю, мамаша: комиссовали меня. Вчистую.
Оба слова ничего не объясняли. Тогда объяснил сын. Из

объяснения стало ясно, что играть ему больше нельзя. А док
тора — ну что доктора, мамаша... астма у меня, вот что.

Так назывался Володенькин кашель: астма. Коротенькое 
слово, будто ртом воздух хватаешь, да так ведь с ним и про
исходит, когда кашель душит.

Пришла с работы невестка. Невнимательно похлебала 
борща, выслушала новости и помрачнела.

О Доре попросту забыли. Что тоже было понятно: не до 
нее. К чему-к чему, а к такому итогу никто готов не был. Ко
миссовали; а дальше что?

— Нет, ну это ничего не значит, — кого он пытался убе
дить, неизвестно, — мне запретили валторну... вообще все 
духовые. Но я ж на фортепьяно могу. Куда-нибудь устроюсь.

— Куда, интересно? — спросила жена. — В детский сад 
на елку?
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— Форму больше носить нельзя, — он удрученно налил 
новую рюмку.

Дора переводила осторожный взгляд с невестки на сына. 
В разговор не вмешивалась — и так все было понятно. Вер
нее, почти все, потому что о главном так ничего пока и не 
было сказано. Ждала, что вот-вот заговорят, и от этого не
истового ожидания так извелась, что вопрос вырвался сам 
собой, вопреки ее воле:

— Но ведь астму лечат, Володенька? Ведь лечат, правда?
Тут же добавила торопливо, чтобы сын не услышал тре

вогу в голосе:
— И тебя вылечат. Обязательно вылечат, вот увидишь.
В ее голосе была такая убежденность, что сын вдруг ощу

тил себя ребенком, заболевшим мальчишкой, которого мать 
уложит в постель, ласково подоткнет одеяло и даст выпить 
лекарство, от которого он, конечно же, выздоровеет.

— Сказали: на курорт, мол, надо вам ехать, в Анапу. Пу
тевку обещали дать, то-се.

Невестка вспыхнула:
— Нелепый вопрос, Дора Моисеевна, даже странно 

слышать, ей-богу. Будут лечить, конечно. А путевку да
дут — не дадут, это еще бабушка надвое сказала. Мы долж
ны думать, на какие шиши будем теперь жить, раз Вовка 
работать не сможет. Одной моей зарплатой всех дыр не 
заткнешь!

— Путевки, говорят, есть бесплатные, — буркнул муж.
— Говорят, и кур доят, — отрезала Таисия, но развить эту 

мысль не успела, потому что Дора перебила:
— На путевку я вышлю, ты не переживай. Ты, Володень

ка, напиши мне, и я перевод отправлю, сколько надо.
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Продолжение разговора получилось совсем уже бестол
ковым, потому что теперь все перебивали друг друга, чем 
и воспользовалась пришедшая с братом Олька, чтобы неза
метно снять с него промокшие ботинки.

Уже в прихожей она почувствовала запах больницы: Сер
жант вернулся. Услышала его голос, а потом, очень возбуж
денный, — матери. Живот стянуло изнутри каким-то узлом, 
так что стало трудно дышать. В книгах пишут: «засосало 
под ложечкой», но Олька не знала, где находится загадоч
ная «ложечка», зато живот всегда одинаково реагировал на 
опасность. Нет, при Доре ничего не случится.

Ничего и не случилось бы — подумаешь, пустяковая 
перепалка жены с мужем, к тому же свекровь под руку по
палась; бывает. Она же и виляет теперь хвостом, хотя так 
и не поняла, чем опять прогневила невестку. Знает одно: 
вкусная и сытная еда примиряет. Притом горячая: пока не
довольные будут дуть на вилку да вдыхать соблазнительный 
аромат, у них неизбежно потекут слюнки и для обид не оста
нется ни времени, ни места. Потому-то Дора не стала класть 
ужин на тарелки, а водрузила в середину стола кастрюлю.

Больничный обед давно остался позади, а выпитая водка 
возбудила аппетит, поэтому сын с готовностью протянул та
релку, однако Дора предприняла стратегически мудрый шаг 
и первой наделила невестку.

— Мм, елки-палки! — восхитилась та. — Что же это вы та
кое настряпали нынче, Дора Моисеевна, аж слюнки текут?

— Битки, — скромно ответила Дора, — в мясном магази
не телятину давали. Дай, думаю, битки сготовлю.

Присела к столу, радостно и гордо обводя взглядом всех 
четверых, дружно жующих; что еще нужно хозяйке?
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— А испечь ничего не успела, — признавалась винова
то, — разве что хрустики вчерашние остались, к чаю.

Уютным словом хрустики у Доры назывались сухарики 
с изюмом — такие крохотные, что каждого хватало на один 
хруст.

Таисия положила себе второй биток и укоризненно по
качала головой:

— Что же вы с моим семейством сделали, Дора Моисеев
на? Вам-то хорошо — вы уедете, а они меня тут с потрохами 
съедят!

Все были сыты, а значит, ушла досада, и жизнь не каза
лась больше такой безысходной, как недавно, и Дора с уми
лением смотрит на малыша, перемазанного подливкой, — 
но это пустяки, завтра устрою постирушку.

Олька отнесла на кухню тарелки и поставила греть воду. 
Все притворяются — все, кроме Лешки. Сержант злой как 
черт, просто перед матерью хочет казаться ласковым, а сам 
злой и несколько раз смотрел на бутылку: мало ему. Мать 
притворяется и капризничает, а сама ждет не дождется, ког
да Дора в свой Кременчуг уедет. Отлично знает, что «с по
трохами» никто ее не съест: опять будут покупать сардельки 
или готовые супы в пол-литровых банках. Бухнешь в ка
стрюлю, зальешь кипятком — и готово: хоть борщ, хоть хар
чо. Конечно, сама она по магазинам не побежит, а будут го
нять ее, Ольку, но это как раз хорошо: можно поболтаться 
по улицам, а потом сказать, что была очередь... Дора при
творяется больше всех — зачем она подлизывается к ним, 
зачем? Все время старается угодить, а им наплевать, даже 
Сержанту, хоть она ему мать. Получается, что он притворя
ется еще больше, чем Олька, Дора-то в нем души не чает.

210



...Она и впрямь не чаяла в сыне души — за хворое дитя 
материнское сердце сильней болит. Главное, чтобы попра
вился, все остальное наладится, утрясется, забудется, как 
забылась сегодняшняя размолвка, а могло дойти до сканда
ла; всяко бывает.

Дора совсем успокоилась и с улыбкой наблюдала за Ле
нечкой. Тот, увлеченно сопя, раздирал новенькую упаков
ку... Надо же, совсем забыла!.. Цел, цел; не разбился.

Она торжественно вытащила из картона плафон и по
ставила его на стол так же гордо, как час назад кастрюлю 
с битками:

— Вот; на кухню.
Метнулась обратно к свертку, извлекла из него гэдээров- 

ский тюль, который развернулся и низвергнулся из ее под
нятых рук, словно подвенечный наряд.

— Ч то  — э т о .
Оба слова невестка произнесла медленно и громко, как 

на диктанте, с гневно-брезгливой интонацией.
Так легко было бы исправить промах, скажи Дора: «Да 

купила своим в Кременчуг» или что-нибудь в этом роде.
Но Дора сияла, будучи уверена, что Таинька онемела от 

щедрого подарка, а потому только усугубила ситуацию:
— Да вам это, тебе! Ты полюбуйся, какой тюль чудный; 

абажур на кухню повесите, а то у вас там лампочка голая...
И запнулась, осеклась от накаленного невесткиного мол

чания. Которое та, выждав бесконечную паузу, наконец на
рушила:

— Мне? В мой дом? Вот это мещанство?!
С лицом пунцовым, как розы на ее халате, Дора несла 

какую-то оправдательную чушь: «Это тюль гэдээровский...
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в одни руки не давали, а я в очереди... и недорого совсем, ты 
не думай», закончив стандартным: «Я хотела как лучше, Та- 
инька», но «Таинька», гремя спичечным коробком, захлоп
нула за собой дверь.

16

Если правда, что браки совершаются на небесах, то непо
нятно, почему проводниками и исполнителями воли небес 
назначаются такие неприятные тетки. В первый раз Настя 
с Карлом увидели их в конце марта, когда были свидетеля
ми во время бракосочетания Зинки и Анатолия. В июне та 
же уютная улица, где находился ЗАГС, стала еще уютней от 
свежей зелени деревьев, туфли не скользили по грязи и не 
ляпали безобразными кляксами на чулки, тротуар был вы
мыт летним дождем и высушен ветром, но тетки остались 
такими же неприветливыми, чтобы не сказать угрюмыми.

Нужно было иметь неистребимый оптимизм или могу
чую окрыленность счастьем, чтобы не замечать пасмурного 
лица стоящей за столом женщины, не вслушиваться в скри
пучий голос, хоть бы и вещал он что-то жизненно важное. 
Одна из вершащих волю небес, средних лет блондинка во
преки этой воле и обладательница скрипучего голоса, была, 
судя по всему, главной. Она громко называла фамилии, при
дирчиво сверяя ответы с паспортами, с судейской требова
тельностью выкликала свидетелей и первой подписывала 
бумагу с гербом. Вторая чиновница, моложе и тоже блон
динка, но натуральная, играла роль второстепенную: вы
зывала очередную пару, ровненько клала паспорта на стол
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и притискивала к подушечке заветное клеймо, время от вре
мени озабоченно поправляя зеленые бусы.

Супружество здесь не являлось таинством, а только граж
данским состоянием, которое присуждалось в процессе бра
косочетания, что ассоциировалось с судебным процессом, 
особенно когда вызвали свидетелей, Зинку с Анатолием.

Карл обернулся только один раз и машинально отметил, 
что присутствующие как разделились у входа на два крыла, 
так и не слились. Справа стояла мать, сразу тревожно пой
мавшая его взгляд, дед с бабкой и Анна Яновна; Настины 
родители приехать не смогли. С другой стороны толпилась 
группка «посвященных»: тихая и торжественная Даце из об
щаги, несколько Настиных однокурсниц и двое приятелей 
Карла с работы.

Настя, похудевшая и сказочно красивая в белом платьи
це, прямом и почти строгом, но с новой прической под пыш
ной фатой, закрепленной какими-то елочными блестками, 
смотрела прямо на ответственную тетку и, казалось, даже 
слушала, что она говорит.

Карлушка смотрел мимо теток, хотя ничего интересного 
за их спинами не было: высилась небольшая трибуна (в го
лове мелькнуло слово «алтарь»), на которой стоял понурый 
гипсовый Ленин — то ли по причине своей бюстовой усе- 
ченности, то ли устав от однообразия процедур. На бута
форских ступеньках под ним выстроились горшки с альпий
скими фиалками. Над бюстом висел герб республики, где 
золотые колосья окружали синее море с повисшим над ним 
серп-и-молотом. Из чего, интересно, делают эти гербы? На
верное, из дерева; а потом раскрашивают.

Я женюсь, одернул он себя.
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Теперь все станет иначе. Как «иначе», он представлял 
слабо, но все чудесным образом изменится, в этом сомне
ний не было. Неужели эта фурия с золотым зубом тоже за
мужем? И муж ее любит, торопится домой, а она встречает 
его, скрипя, как несмазанная телега: «Здравствуй, милый!» 
Или дома она не фурия вовсе?.. А вот вторая — вторая мо
жет быть и замужем. Хотя вид у нее какой-то... уцененный, 
и бусы похожи на крыжовник.

Анатолий и Зинка вышли вперед и наклонились над сто
лом. Вклинилась совсем уже посторонняя мысль: кто реги
стрирует этих теток, если они сами женятся? В смысле, вы
ходят замуж...

Додумать не успел: Анатолий его подтолкнул вперед, 
Настя взяла ручку и склонилась над столом, мазнув его по 
щеке фатой, потом передала ручку ему, и Карлушка поста
вил свою подпись неизвестно под чем, но рядом с Настиным 
росчерком.

Старшая чиновница взяла услужливо подсунутую печать 
и так азартно и сильно дохнула на нее, словно только что 
хватила стопку водки. Выпрямилась за столом и каркнула:

— Молодые, поздравьте друг друга!
Сзади грянула торжественная музыка и хлопнула пробка 

от шампанского.

Какое счастье, что они не приехали, повторяла про себя 
Настя, как перед ЗАГСом мысленно заклинала: только бы не 
приехали, только бы не приехали, нет, нет...

Они с Карлом съездили на два дня — познакомиться с На
стиными родителями, объявить о решении и быстро уехать, 
чтобы провести день в Москве.
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В первый раз на Настиной памяти бабка с матерью ока
зались солидарны: отцу ехать нельзя — сраму не оберешься. 
Однако он как раз и уперся: еду, и все тут! Дочь, дескать, 
у меня одна — так что, я у нее на свадьбе не погуляю?

Пришлось сказать решительно:
— Нет, батя, не погуляешь. Потому что свадьбы у нас не 

будет.
Смягчая категоричность, пояснила, что свадьба — затея 

дорогая, им с Карлом не по карману. Приготовилась зара
нее — и правильно, потому что папаня начал возбухать ро
дительской щедростью: «Да разве мы... Да когда я в чем тебе 
отказывал?». Настя терпеливо кивала (пусть выговорится), 
потом подвела итог:

— Не, пап; никогда и ни в чем. Как раз поэтому мы и не 
можем принять от вас деньги. Ты мужчина, — продолжала 
убедительно и сразу поняла, что взяла верный тон, — ты Кар
ла поймешь. У инженера зарплата скромная, а ведь он дол
жен и о матери подумать, — и кивнула почему-то на бабку.

Заботу о матери приплела экспромтом и безо всякой не
обходимости. Оказалось, весьма кстати: бабка встала за нее 
горой: «Ихнее дело, Сережа. Они женятся — им и решать; 
не мешайся».

Зато неожиданно вызвалась ехать мать: «Мне свадьба 
была не была, хоть в ЗАГС приду...». Однако бабка задавила 
инициативу на корню:

— А люди что скажут? Разве ты брошенка или разведен
ка какая, что одна приедешь? Не-е-ет! Раз уж Сергей остает
ся, так и ты сиди дома.

Вся дискуссия прошла быстрым яростным шепотом и с за
видной скоростью, пока Карлушка брился и приводил себя
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в порядок; в том же темпе был вынесен бабкин приговор 
и обжалованию не подлежал.

Настя видела: жених понравился всем. Теперь нужно бы
ло опасаться долгих семейных застолий, с неизбежной бутыл
кой, от которой у отца развяжется язык, и что бы он ни понес, 
Карлу это слушать ни к чему. Однако мать наготовила еды, 
как на роту солдат, да и они здорово проголодались с дороги.

Любовно оглаживая, отец поставил на стол «беленькую». 
Одновременно с ним Карлушка достал тяжелую глиняную 
бутылку, в этих краях никогда не виданную.

— Эт-то что ж такое? — одобрительно удивился отец.
— Национальная гордость нашей республики — баль

зам, — охотно пояснил Карл. — Настоян на сорока травах.
— Лекарственный, что ли? — бабка сощурилась на непо

нятные буквы, золотом выдавленные на черной этикетке.
Отец потер руки:
— Вот счас и полечимся!
Как раз этого Настя боялась. Он нетерпеливо выколу

пывал пробку, поглядывая на пустую рюмку; коричневые 
крошки сургуча падали в тарелку. Наконец!.. Откупорил, 
налил густую темную жидкость, поднял с готовностью: «За 
знакомство!» и метнул в рот.

И замер, уставившись враз заслезившимися глазами на 
будущего зятя, с аппетитом поедающего холодец.

— Заб... бирает, — выдохнул медленно. — В ней сколько 
же градусов будет?

— Сорок пять, кажется. Оригинальный вкус, правда?
Сам он бальзам не пил — предпочел, к удовлетворению

бабки, брусничную настойку ее изготовления. «Не сорок 
пять трав, конечно, — подпустила она шпильку, — зато до
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машняя, не покупная». Ульяна Степановна с самого нача
ла внимательно и зорко присматривалась к Карлушкиной 
рюмке: не сколько пьет, а как, заранее страшась заметить 
алчное нетерпение, ожидание следующего тоста и знакомое 
блаженство на лице от выпитого. Так бдительно следила, 
что почти не ела ничего, зато вполне успокоилась. Инженер 
до выпивки не жадный: на столе водка, а ему хоть бы хны; 
деготь, что привез в подарок, не пил совсем, а чуть нацедил 
себе в чай. Настюхино счастье. Как и то, что не на болоте 
жить: здесь инженер не инженер — все пьют...

Перед встречей с будущими родственниками Карлушка 
сосредоточился на том, чтобы запомнить и не перепутать 
от волнения имена. Отец — Сергей Дмитриевич, мать — 
Вера Арсеньевна, бабка — Ульяна Степановна; выучил, но 
все равно волновался. Мать беспокоилась по-своему — при
носила коробки конфет: «Вот, отвези непременно, а цветы 
прямо там купишь».

Анатолий посоветовал бальзам: отвези, там такого не 
достать. Бутылка, тяжелая, как снаряд, чудом не побилась. 
И правильно сделал, что купил, а то хорош бы он был с ко
робками конфет — цветов раздобыть не удалось. Знать бы, 
так купил бы в Москве на вокзале... Пока тряслись в автобу
се от областного центра, надеялся по наивности: хоть город
ского типа, но ведь поселок же? Значит, и цветы будут.

Не было. Зато рядом с автобусной остановкой они увиде
ли здание с широкими витринами и буквами «ГАСТРОНОМ» 
над входом. «Новый, — с гордостью сказала Настя, — до
страивали, когда я приезжала». Внутри было просторно 
и малолюдно, только над прилавком винного отдела тя
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желой гроздью нависала очередь. За спиной продавщицы, 
над полкой с батареей однообразных бутылок, висел транс
парант: «НАЧИНАЙТЕ ДЕНЬ С КАКАО!». Жизнерадостный 
призыв не раздражал угрюмую очередь только потому, что 
никто его не замечал, как не замечают мутные стекла ви
трин, следы на полу или пирамиды из пачек сухого киселя 
на полках, поскольку все это, включая оптимистический 
транспарант, стало частью магазинного пейзажа. А вот ка
као в гастрономе не оказалось, и это Карла рассмешило. На
стя почему-то нахмурилась: «Ну и что тут особенного?». Он 
пожал плечами: ничего. Не мог же сказать, как царапнуло 
что-то внутри, и на миг ожила в памяти чужая тесная квар
тирка, где в проеме кухни стояла хмурая девочка-подросток 
с дымящейся кружкой в руках: «Я сделала вам какао». Еще 
раз пожал плечами и выкинул из головы абсурдный лозунг: 
предстояло самое трудное — знакомство.

Простая рабочая семья, какой Карлушка представлял 
себе Настину, оказалась не так проста. Глава семьи — худой, 
жилистый и коротконогий, с синими, как у Насти, глазами, 
вовсе не был главой, как не была ею Настина мать, женщи
на нерешительная и суетливая. Настоящим же главой, руле
вым этой семьи оказалась бабка, невзрачная на вид старуха 
с неулыбчивым тонкогубым ртом и в белой косынке, глубо
ко надвинутой на лоб, как у монашки.

Сергей Дмитриевич говорил больше всех. Его интересо
вало Карлушкино имя — не в честь ли Карла Маркса; его 
«успехи на производстве» — прямо так и задал вопрос — 
и «жилищные условия».

— Нормальные условия, пап, — вступила в разговор На
стя, — жить будем с Ларисой Павловной. Как-нибудь раз
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местимся в трех комнатах, правда? — и весело улыбнулась, 
подмигнув Карлу.

Вера Арсеньевна спросила только, где он живет. Услы
шав, что в Старом Городе, оживилась.

— А мы знаешь, где жили?.. — начала было, но бабка 
громко напомнила про духовку, и та заторопилась на кух
ню. Вернулась некоторое время спустя, но разговор продол
жения не имел. Вернее, говорил один Сергей Дмитриевич. 
Начал, в отсутствие жены, рассказывать, как во время вой
ны их часть перебросили «в этот ваш Старый Город, вот так 
прямо ихний бульвар главный, а с той стороны площадь; ну 
так у нас там казармы были». Две рюмки спустя, сам того не 
заметив, уже повествовал, как два года назад его сделали 
бригадиром. По мере того как в бутылке понижался уровень 
водки (бальзам он больше не наливал), Сергей становился 
все более словоохотливым. Обращался по большей части 
к Карлу, всякий раз с одинаковым зачином: «А я тебе так 
скажу...», о чем бы ни говорил, а говорил главным образом 
о «производстве», то есть о торфодобыче. Собеседник понят
ливо кивал, отвечая все реже и в основном междометиями, 
надеясь, что его «конечно» и «угу» не звучат невежливо.

— Твой-то батя тоже небось воевал?
Вопрос был неожиданный и совершенно непонятный после 

детального описания, как он, бригадир, закрывает наряды.
— Отец? Нет, он не воевал, — начал было Карлушка, но 

в этот момент Настя наступила ему под столом на ногу.
— Отец не воевал, — повторил он, глядя в синие глаза 

будущего тестя, — он... работал.
— Бронь, значит, имел, эт-та, — вслух решил Сергей 

Дмитриевич. — У нас в роте один служил. Сам он с Челябин
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ска, с Урала, так евоному отцу тоже бронь дали, как война 
началась. Я тебе так скажу: он на этом своем заводе...

Или она нечаянно наступила? Поймав Настин взгляд, по
нял: нет, не случайно.

Карл не удивился. Он так часто встречал внезапное мол
чание, переглядывания, а то и откровенную холодность, 
чтобы не сказать враждебность по отношению к бывшим 
сосланным, что понял: лучше промолчать. Он не солгал: 
отец работал всю войну не покладая рук, и не его вина, что 
не воевал — с ним воевали...

— Сережа, Сереженька! Смотри, гость-то усталый со
всем, тем более с дороги; и Настена вон носом клюет.

Старуха ловко ухватила бутылку с остатками водки, Вера 
почти синхронно сняла со стола бальзам и наливку. Пока 
Настя с матерью относили посуду на кухню, Карлушка бес
цельно слонялся по комнате, пока не наткнулся на невысо
кую полку с книгами в углу.

Говорят, что по библиотеке можно определить характер 
и пристрастия владельца, но Карл оказался в тупике. Он с не
доумением пробегал глазами заголовки на корешках: «Рус
ский лес», «Легенды и мифы Древней Греции», «Бухгалтерский 
учет в торфодобыче»... Рядом стоял свекольного цвета Беран
же: «Песни». К Беранже прислонилась «Княжна Тараканова», 
потом шли «Справочник по элементарной математике», «Как 
закалялась сталь»... Увидев два корешка с одинаковыми на
званиями, он удивился и вытащил обе книжки и с недоуме
нием переводил взгляд с одной обложки на другую. Одна 
называлась «Барсуки» и принадлежала перу Ф. Панферова, 
другую — «Бруски» — написал Л. Леонов. Вместе с «Русским 
лесом» вполне могли бы составить трилогию — чем не мате
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риал для литературной студии? «Вы литературовед, молодой 
человек?» — спросили бы. «Нет, инженер-радиотехник». Две 
книги — «Время жить и время умирать» и «Сага о Форсай
тах» — стояли с наклоном в противоположную сторону, слов
но отшатнувшись от соседей. Он невольно улыбнулся.

— Эт-та...
Сергей Дмитриевич остановился рядом.
— Эт-та... — повторил он и показал пальцем на книги. — 

Мы Настене ни в чем не отказывали, вот и с книжками тоже. 
У ей этого добра в старом доме целая куча осталась, там сей
час мать живет. Огород, то-се. А я тебе, эт-та... если хочешь 
стоящее что почитать, то вот сюда гляди.

Он нагнулся и жестом поманил Карла последовать его 
примеру.

«Стоящее» было сложено стопкой на нижней полке. Было 
видно, что это книги, многократно читанные и любимые хо
зяином.

— Во, смотри!
Он совал Карлушке в руки маленькие томики с лохматы

ми корешками, в сильно потрепанных обложках и с интри
гующими названиями: «Что происходит в тишине», «Паути
на», «Вынужденная посадка», «Под чужим именем»...

— Очень жизненная, я тебе скажу, — он сунул Карлушке 
толстый томик в некогда зеленом переплете, — как они их 
на чистую воду вывели, эт-та...

Книжка называлась «Похождения Нила Кручинина».
Хозяин вдохновился настолько, что начал путано переска

зывать сюжет про какого-то пастора («священник ихний»), 
спортсмена и горные ботинки; сюда же каким-то образом ле
пился стакан молока... В это время его, к счастью, позвали.
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Настя, пробегая на кухню, заглянула Карлушке через плечо 
и скорчила гримаску. Он улыбнулся в ответ, маясь от неловко
сти, поскольку стал невольным свидетелем разговоров о ноч
леге, и продолжал стоять, уставившись в книжные корешки.

Квартира состояла из двух смежных комнат, одна из которых 
была родительской спальней. Идея ночевки жениха и невесты 
в одной комнате была слишком крамольной даже для обсуж
дения, в результате чего проблема гостеприимства выглядела 
столь же трудно решаемой, как задача о волке, козе и капусте, 
и эту задачу блистательно разрешила именно бабка.

— Вот как сделаем, — твердо сказала она. — Вы, — кивну
ла сыну с невесткой,— отправляйтесь ко мне, а то что ж я буду 
на ночь глядя шлендать? Заночуете там, я с Настеной в спаль
не лягу, а гостя положим в зало на диван — вот и вся недолга.

Он был уверен, что уснет сразу, как дойдет до дивана, од
нако стоило лечь — и сонливость как сдуло. В темноте ком
ната, которую старуха гордо именовала «зало», выглядела 
иначе — нарядней. Ровно и ярко светил фонарь за окном. 
Тюлевые занавески казались твердыми и рельефными, как 
и свисающая из-под радиолы вышитая салфетка; вторая 
салфетка, кружевная, лихим чубом свисала с ее полирован
ной крышки. Плюшевая скатерть на круглом столе спадала 
дорогой драпировкой на простые деревянные стулья. В углу 
на таком же стуле покоился баян. Над столом — лампа с ки
стями на абажуре. Застекленная фотография в деревянной 
рамке висела на противоположной стене. Сидя за столом на
против нее, Карлушка свыкся с безмолвным свидетелем тра
пезы — худощавым молодым мужчиной в плечистом пиджа
ке, скрывающим его худобу, и наглухо застегнутой сорочке.
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Мужчина смотрел не в глаза фотографу, а куда-то над его 
головой, как будто ждал, что кто-то оттуда появится. «Муж 
мой покойный», — пояснила старуха. Теперь не было видно 
массивного пиджака, свет фонаря превращал фотографию 
в маленькое оконце и выхватывал абрис помолодевшего, 
совсем мальчишеского лица, так что казалось, будто маль
чуган пытается заглянуть в комнату.

За стенкой послышался глуховатый протяжный кашель, 
потом стих. Настю слышно не было. Спит. Он улыбнулся. Во 
время ужина, переводя взгляд с одного лица на другое, пы
тался понять, на кого она похожа, и не смог. Если бы сходство 
состояло в сличении черт, то можно было бы найти немало 
общего: голубые, как у отца, глаза, но без этих безобразных 
красных прожилок, высокий — материнский — лоб, да мало 
л и!.. Однако сходство легко ускользает или проявляется в чем- 
то неуловимом: вот она упрямо наклонила голову, совсем как 
Сергей Дмитриевич, а потом улыбнулась — и сходство с от
цом исчезло, растворилось, словно он для нее чужой человек. 
Некоторое время спустя что-то заставило Карла пристальней 
взглянуть на Веру Арсеньевну, и он поразился, заметив ми
лую ямочку на щеке — точь-в-точь как у Насти. Это случи
лось, когда она хотела рассказать, где они жили — тогда, до 
войны, до Насти; и бабка послала ее на кухню. Ямочка мель
кнула — и пропала, а вместе с ней исчезло сходство.

Нет, Настя не случайно наступила ему на ногу: здесь не нуж
но говорить про ссылку. Значит, родители не знают, и знать им 
не нужно. Об отце Сергей Дмитриевич спросил только, воевал 
ли, — и сам же придумал ему бронь, примерив на однополча
нина из Челябинска. Как странно, что этот малосимпатичный 
человек должен стать его родственником и будет называться
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«тесть»; булочное какое-то слово. О чем он может спросить 
завтра? —Дао чем угодно; например, поинтересуется, служил 
ли в армии будущий зять. А что тогда — рассказать про пло
скостопие? Нет, ни за что. И что сказать, если опять будет рас
спрашивать об отце — говорить о кино? Или о ларьке, где отец 
проработал всю войну — и всю ссылку, о которой говорить 
не следует? Вдруг захотелось оказаться дома, достать черную 
папку и не спеша перебрать то, что пролистал тогда впопыхах, 
а потом так и не удосужился разобрать подробно. Конечно, ни
чего они не знают, если Настя не рассказала; да и что они мо
гут знать, если я сам знаю о нем так мало?..

Простая и беспощадная мысль может посетить в самом 
неожиданном месте: в очереди за хлебом, на вечеринке, 
в поезде или на пустой ветреной улице. Или на чужом дива
не в гостях, в столь же чужом доме. Он даже сел, бездумно 
уставившись в окно.

Я почти ничего о нем не знаю. Как отец, с его мощной 
энергией, сделал только один фильм — и остановился; поче
му? И почему он не стал снимать «Вагонъ»? И дом, где они 
жили до войны, до ссылки — что это был за дом, где он? Там 
росла высокая трава, и мячик сразу в ней терялся. Карлушка 
прикрыл глаза, силясь вспомнить что-то помимо уже знако
мой картинки. С закрытыми глазами вспоминать было легче. 
Гравиевая дорожка, да: он не раз на ней расшибал коленки. 
Гравий заканчивался... где, около забора? Нет, у лестницы; 
там ступеньки были. Вдруг отчетливо вспомнился запах про
мытого дождем дерева — ступеньки просыхали неравномер
но, темные полоски влаги держались в трещинах и незамет
но светлели. Дверь, тоже со следами дождя, ведущая... куда?
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Карлушка мысленно не открыл, а — толкнул эту дверь, не 
зная еще, что увидит за ней, но сразу же узнал комнату и вы
сокое окно со множеством переплетов. Верхняя часть окна 
была составлена из разноцветных стеклышек, и солнце, про
сачиваясь сквозь них, раскинуло на нагретом полу веселый 
лоскутный половичок. Маленькая детская рука водит по им
провизированному коврику и становится то синей, то жел
той, то зеленой, а то вдруг обливается багрянцем.

Это моя рука.
...Значит, они жили в деревне. Ну да, они ведь ездили 

с отцом в город! Или это была дача? Надо спросить у матери. 
И какое яркое было солнце — или в детстве солнце всегда 
светит особенно ярко?

Он открыл глаза и очутился в чужой комнате. С фотогра
фии смотрело чужое лицо. В углу горбился баян. Стулья, рас
правив плечи, со всех сторон обороняли стол. Тускло побле
скивали клавиши радиолы.

Что за фонарь у них на улице — не заснешь. Он встал 
и на цыпочках подошел к окну. Улицы не было — окна вы
ходили во двор. Фонаря не было тоже, зато прямо напротив 
окна на голом черном суку висела полная луна.

Карлушка лег, отвернулся к стенке и закрыл глаза.
Начинайте день с какао.

17

После Дориного отъезда все стало быстро кончаться: 
запасы печенья и коржиков, казавшиеся неиссякаемыми, 
бесконечно долгая третья четверть, чистое белье и весь тот
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комфорт и порядок, которых она добилась. Теперь на кухне 
снова скапливались банки от огурцов, баклажанной икры 
и «рассольника домашнего». Эти банки нужно было мыть, 
потом они толпились на плите, пока мать не убирала их 
в кладовку. «Сдадим», — говорила она. Банки, однако, не
делями не сдавались, как вражеская армия, и Олька тайком, 
по одной-две, их выбрасывала. Можно было бы, конечно, 
проявить инициативу, набить две сетки и сдать в бакалей
ном, но дураков нет, потому что деньги все равно отберут. 
Или Сержант сядет подсчитывать на бумажке, а потом важ
но объявит: «Рубль шестьдесят; как раз тебе на школьные 
завтраки. Считай, что заработала».

Третья четверть — ладно; кончился покой в доме, каким 
бы шатким он ни был во время Дориного пребывания. Сер
жант больше не орал по утрам: «Ольга, вставай!» — ее растал
кивала мать перед уходом на работу. Олька отводила брата 
в садик, ехала в школу и уже в утреннем троллейбусе с тоской 
думала о том, как после уроков надо будет возвращаться.

Сержант целыми днями торчал дома. Он бессмысленно 
слонялся по квартире, в своих стоптанных тапках и в гали
фе с болтающимися кальсонными тесемками и в одной ниж
ней рубахе. Ольке казалось, что он вот-вот наступит на те
семки и грохнется во весь рост, но этого не случалось, хотя 
редкий день Сержант обходился без водки. Бутылку он пря
тал в куче грязного белья. Иногда он открывал футляр, вы
таскивал валторну и начинал играть, вперив неподвижный 
взгляд в голое окно. Оживляясь, ставил на пюпитр ноты, бы
стро находил искомое и снова играл. В эти минуты можно 
было незаметно ускользнуть из дому.

Терция — доминанта — терция.
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Потом вдруг он брился, прыскался одеколоном и, пере
одевшись, уходил на целый вечер, а то и до завтра. Где 
и с кем он был — вернее, пил, — никто не знал.

В такие дни мать вела себя совсем иначе, чем когда он 
был дома. Она то хватала журнал или книгу и садилась чи
тать, то вытаскивала начатое вязанье и, вытянув губы тру
бочкой, ловила спицей спущенные петли. Потом отклады
вала спицы, тянулась к папиросам. Олька уже знала, что 
мать направится к дверям, но на полпути махнет рукой 
и закурит прямо на кухне, присев на корточки перед пли
той.

— Открой трубу, кому сказано, — бросала она, хотя ни 
слова «сказано» не было.

Затянувшись, выпускала дым и поворачивалась, держа 
папиросу на отлете, у самой дверцы.

— Безработный чертов... Где он шляется, дармоед этот? 
И какого лешего ему нужно?

Ни на один вопрос Олька ответить не могла. Чтобы 
раздражение матери не перекинулось на нее, бралась 
мыть посуду — вместе с банками, чтоб не к чему было 
придраться.

Однако Таисия не унималась:
— Нет, ты скажи: кто виноват, что его комиссовали? Я, 

что ли?
Олька пожимала плечами. Риторический вопрос — это 

вопрос, не требующий ответа, они это проходили.

Скажи-ка, дядя, ведь не даром 
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
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Ясно, что не даром, как ясно, что мать не виновата ни 
в его астме, ни в инвалидности. Правда, слово «безработ
ный» к Сержанту не подходит, особенно если его сравнивать 
с безработными на Западе, в «Огоньке» печатают фотогра
фии. На них изображены угрюмые люди в комбинезонах, 
многие держат какие-то плакаты или флажки, а над снимка
ми всегда зловещие заголовки.

В противоположность американским безработным, об
реченным на нищету мертвой хваткой империализма, 
Сержант недавно заказал себе в ателье костюм модного 
сине-зеленого цвета, который мать называла почему-то 
«электрйк». Она купила два галстука, которые Сержант на
девал, не развязывая, а только ослабляя узел. К гражданско
му костюму понадобились туфли — купили туфли, причем 
на коже, а не на микропорке, чем особенно гордилась мать.

— Вовка ищет работу, — гордо объясняла она всем зна
комым. — Он должен прилично выглядеть. Что ни говори, 
а встречают у нас аккурат по одежке.

На Олькин взгляд, отчим выглядел почти стилягой.
Откуда-то взялось тяжелое темное пальто вместо всег

дашней привычной шинели и шляпа.
Во всем этом снаряжении он и ушел из дому вчера утром.
Давно осталось позади то время, когда Таисия волнова

лась из-за того, что муж задерживается. Он всегда возвра
щался, но теперь она волновалась, пытаясь угадать, в каком 
виде он придет. Не раз бывало, что она, содрогаясь от брез
гливости, стаскивала с него одежду — сначала форменную, 
теперь гражданскую, — и перед работой относила воню
чий узел в химчистку. Вернуться мог в середине ночи или 
под утро. Обычно его сопровождал кто-то из приятелей-
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оркестрантов, пригласивших на совместную «халтурку» 
и пришедших своими ногами, с безжизненно висящим на 
плечах товарищем, которого сгружали на раскладушку или 
прямо на пол. Потоптавшись у дверей, уходили.

И это был еще не самый плохой вариант, когда его при
волакивали. Таисия волей-неволей научилась не только 
стаскивать изгаженную одежду, но и обшаривать карманы, 
чтобы оставить утром на столе несколько мятых рублевок — 
ему же на опохмел, чертова пьянь.

Хуже было, когда он приходил сам, без посторонней по
мощи. Вваливался в комнату — бледный, пьяный и зады
хающийся от бешенства, не от кашля, хотя в такие ночи 
только сильный приступ был спасением от того, что должно 
было последовать и неминуемо следовало.

Да как ты терпишь, говорили знакомые, рано или поздно 
посвященные в то, что ей приходится терпеть. Как можно 
допускать такое обращение?! Родные высказывались более 
осторожно. Покойный дядя Федя уверял, что это не просто 
пьянство — это алкоголизм, детка, и ты должна изолиро
вать детей от отца-алкоголика.

Что, это Вовка-то — алкоголик?! Вот спасибо. Таисия по
чему-то обиделась на крестного, хотя и он, и Танта настойчи
во предлагали ей провести несколько ночей у них. Хорошо 
говорить — несколько ночей! А потом что, как потом вер
нуться? Его лечить надо, детка, звучал в ушах голос крестно
го, иначе это плохо кончится, — и милосердно не договари
вал, для кого.

Бывало, что период пьянства (Таисия избегала слова «за
пой») затягивался, синяки долго не сходили, ибо покрыва
лись новыми, и тогда ее охватывала паника.
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— Собирайся, Ляля, — коротко бросала она, — черт его 
знает, какой он явится нынче. Пойдем к дяде Моте. Что я, 
одна на свете, в самом-то деле?

Дядя Мотя и дядя Сеня были родными братьями Таеч- 
киной матери, и каждый из них был рад видеть племян
ницу, которая неожиданно появлялась вечером на поро
ге, с обоими детьми и неизменной фразой: «Вот, зашли 
на огонек; не прогоните?». Конечно же, не прогоняли, а, 
напротив, кормили ужином и выслушивали путаное пове
ствование о том, что «Вовка куролесит», но она, конечно 
же, найдет на него управу. Выслушивали, но реагировали 
по-разному. Дядя Мотя, как и крестные, говорил, что нуж
но, мол, поберечь детей, и Таисия внутренне закипала. 
«Детей поберечь», кто бы говорил! Милый дядюшка в свое 
время — не так давно, кстати, — ушел из дому, оставив 
жену, с которой прожил всю жизнь. Ушел к другой жен
щине и, между прочим, не поберег четверых собственных 
детей. О том, что трое были взрослыми людьми, со сво
ими семьями, а четвертый готовился поступать в инсти
тут, Таисия, поглощенная своим внутренним кипением, 
думать не хотела. Эта другая женщина, Даша, нынешняя 
его жена, сидела за столом, но в разговор не вмешива
лась, только кивала сочувственно и скармливала Ленечке 
изюмный кекс.

— Мне и домой-то страшно возвращаться, — Таисия бес
помощно развела руками.

Ответ на такое признание мог быть только один. Она 
уже предвкушала, как будет изумлен пьяный муж, не застав 
никого дома.
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Даша отрезала от кекса новый кусок. Дядя Мотя встал, 
засунул обе руки в карманы и отошел к окну. Постоял, а по
том повернулся к племяннице и сказал:

— Оставь детей и возвращайся. Придет — вызовешь ми
лицию; не впервой. Дальше сама решай, Тайка.

...Хорошо сказать: «Сама решай». Таисия тащила за руку 
сонного сынишку, на ходу затягиваясь папиросой. Вместо 
родственного гостеприимства сунули кусок кекса, большое 
спасибо! «Ну что ты плетешься, как больная кляча!» — при
крикнула на дочь.

Олька успела заметить в окне женщину, которая сидела 
под лампой и шила. Свет был неяркий, уютный; поэтому, 
наверное, она придвинулась так близко, иначе плохо видно. 
Когда бабушка шьет или вяжет, она садится точно так же, 
близко к лампе. Зачем, ну зачем мать ходит и жалуется, ведь 
все равно никто ничего не поймет, тем более что говорит она 
так, словно рассказывает о нашалившем ребенке: «Володька 
куролесит». Только бабушка поняла бы — и... приняла бы их, 
а Сержанта не впустила бы в дом никогда, но именно бабуш
ке об этом нельзя говорить — у нее больное сердце, и дядя 
Федя говорил, что она не переживет второй инфаркт.

Она бабушке ничего об этом не говорила, никогда.
Пока стояли на перекрестке, пережидая машины, Олька 

смотрела на деревянный дом с облупившейся краской. Угло
вое окно было завешено тонкой полупрозрачной гардин- 
кой, а на подоконнике лежал большой черный кот, уютно 
подложив под себя лапы. Ленечка остановился как вкопан
ный, но в это время включили зеленый свет. Мальчик долго 
шел, повернувшись назад и вывернув руку, так что матери 
пришлось дернуть его еще раз.
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...Как она не понимает, что просить стыдно? Они закры
вают за нами дверь и с облегчением возвращаются в свою 
жизнь, к своим трезвым, понятным делам. У родственни
ков, как у людей в окнах, всегда прибрано, висят занавески, 
люди шутят, а у кого-то — вот как здесь — кот. У всех людей 
за окнами происходит уютная жизнь, без сырости на стенах 
и без этих дурацких банок; жизнь, в которую не может во
рваться пьяный Сержант, ни за что — достаточно посмо
треть на окна. А придет он к себе домой, куда и мы сейчас 
идем, он всегда вваливается уверенно, он — хозяин. Значит, 
сегодня снова придется спать не раздеваясь. Мать ложилась 
в Дорином халате — старуха то ли забыла, то ли не смогла 
упихать его в чемодан, набитый подарками в свой Кремен
чуг. Олька натягивала физкультурный костюм. Если дойдет 
до «Ляля, зови милицию!», то можно успеть выскочить.

Можно не успеть.
Сейчас, укладываясь в эту идиотскую младенческую 

кроватку, даже странно было вспомнить, что когда-то, во 
втором классе, она приходила из школы и с наслаждением 
бухалась животом на просторную бабушкину кровать. Пря
мо в школьной форме. Засыпала — как уплывала; и спала 
крепко и сладко. Главная хитрость: надо было аккуратно 
и ровно расправить под собой платье и передник, чтобы 
не помялись. И — не мялись! Проснувшись, переодевалась 
и вешала форму в шкаф, как примерная девочка, какой она 
и была.

Сержанта дома не было. Вернулись почти в девять ча
сов, и топить печку было поздно, а в апреле по ночам еще 
холодно. Поверх физкультурного костюма Олька натянула 
толстый свитер, Дорин подарок: он согреет.
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Только бы завтра не надо было тащиться куда-то еще, 
как тогда к дяде Сене.

...У второго дядюшки — это было прошлой зимой — Таи
сия встретила больше понимания. Первым делом дядя Сеня 
поставил на стол бутылку и налил себе стакан, а гостье рюм
ку. Валя, его жена, торопливо шуршала на кухне какими-то 
обертками, варила макароны. Когда они сварились, хозяин 
уже несколько захмелел.

— Нет, что он себе думает, сукин сын, елкин корень! — 
громко выкрикивал он, размахивая вилкой, и Таисия почув
ствовала, что именно этого, такой вот мужской решимости, 
ей не хватало. Дядя Сеня сделает то, что не смог пока сде
лать никто другой: прикрикнет, припугнет Вовку... Одним 
словом, поговорит с ним по-мужски.

— Да прямо сейчас и пойдем; о чем разговор, елкин ко
рень.

Он уже поднялся и стоял, озабоченно хлопая себя по кар
манам пиджака — не забыл ли папиросы, — застегнулся 
и решительно мотнул лобастой головой: «Пошли!». Ловко 
перехватил такси под носом у пожилой пары, и только ког
да приехали, обнаружилось, что не взял бумажник. Ну да не 
в деньгах счастье.

Зато не забыл сунуть в карман пиджака недопитую бу
тылку, очень пригодившуюся для решительного разговора 
с «сукиным сыном».

Так они и вошли в комнату: первым шел гость с грозно 
сдвинутыми бровями, за ним Таисия и дети.

— Ты, Володька, брось это! — заявил дядя Сеня, пересту
пив порог.
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Хозяин, любовно протиравший мягкой тряпочкой валтор
ну, оторопело поднял голову, но тут же приметил опытным 
глазом оттопыривавшийся карман пиджака и с радостной 
улыбкой встал навстречу гостю. Раздалось командное: «Тая, 
рюмки! Ольга, там огурчики на кухне; сообрази ужин!».

И сладился какой-никакой ужин вокруг принесенной 
полбутылки, а потом и вторая, полная, нашлась — то ли 
в шинели, то ли где-то еще. Гость пошарил у себя в карма
не и наградил малыша карамелькой («скажи спасибо, Ле
нечка»), дочки не было слышно — наверное, приткнулась 
с книжкой на кухне, — и Таисия с надеждой вглядывалась то 
в мужа, то в дядьку, всем сердцем надеясь, что вразумит он 
Вовку, вправит ему мозги. И станут они жить, наконец, как 
все люди, без кошмарных этих ночей, когда... Обязательно 
вразумит, ведь это не мямля дядя Мотя, а сам Семен Григо
рьевич Иванов — фронтовик, грудью защищавший Родину.

— Я в танке горел! — кричал фронтовик. — А ты выпей, 
Тайка, с нами, выпей, елкин корень! За то, чтоб Володька не 
смел больше пить, а то я...

Дядя Сеня выразительно сжал мощный кулак, и Таисия 
совсем успокоилась. Прогнала зародившееся подозрение, 
что за столом идет обыкновенная пьянка, — мелькнула та
кая мысль, прошмыгнула нахальной мышью, и вместе с ней 
подползла тоска, а потом страх, что эта пьянка кончится так 
же, как все остальные кончались... Нет, не может этого быть, 
дядя Сеня не для того пришел, чтобы напиться — он Вовку 
наставит на истинный путь, ведь он старше, он сильный.

Он и вправду оказался сильным — настолько, что сам 
вышел из квартиры и властно отмахнулся от племянницы, 
сующей ему деньги на такси и лепечущей слова благодарно
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сти («я так вам, дядя Сеня, признательна... в любое время... 
спасибо вам огромное» и прочие «заходите на огонек»). Так
си довезло сильного человека до дому, где он рухнул и уснул, 
а на следующий день очень удивился бы, если бы ему рас
сказали, где он провел вечер накануне.

Визит родственника произвел на Таисию определенный 
терапевтический эффект. Она поняла, что все пьют, и ниче
го с этим не поделаешь. Пила Ксения, мать ее подруги Оли — 
в юности они были так неразлучны, что Таисия назвала дочку 
ее именем. Пил муж дворничихи Клавы — регулярно, в каж
дую получку. Машинистка Муза, с которой они вместе ходили 
в столовую в обеденный перерыв, жаловалась на своего хаха
ля: «опять пьяный приперся», но жаловалась с оттенком гор
деливости: вот, мол, хоть и пьян, а «приперся» именно к ней. 
Хотя что он такое—любовник, не более; у меня-то муж, семья; 
это важнее. Хорошо было крестному говорить: «Пойми, детка, 
Володе водки нельзя, ни капли». Немного спустя жизнь доказа
ла сомнительность его утверждения: крестный совсем не пил, 
кроме рюмки кагора по праздникам, однако умер от инфаркта. 
Опять же Таисия хорошо помнила своего деда, который не то 
чтобы пил, но выпивал, бывало, крепко; и что? Дело разумел, 
как говорится, лучше многих непьющих — вон какую мебель 
делал! В мещанском вкусе, конечно, со всеми этими... бирюль
ками да завитушками; но в то время это было модно.

За неимением более подходящей аудитории Таисия все 
это излагала дочери. Та сидела в застегнутом наглухо свите
ре и угрюмо слушала, уставившись в книгу и поднимая из
редка глаза на мать.

— Ну, да ты Максимыча помнить не можешь, — махнула 
Таисия рукой, — но Максимыч тоже выпивал — и ничего.
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— Помню, — буркнула девочка.
— Как это — «помню», — снисходительно улыбнулась 

мать, — тебе было от силы года четыре, когда он умер.
— Пять.
— Как пять? Максимыч умер в... Погоди; это мне тогда 

было... В общем, не важно. Четыре, пять — какая разница? 
Все равно ты не...

В прихожей что-то стукнуло. Обе замерли.
— Полено упало, — сказала девочка.
Самое главное: не он. Можно было перевести дух и вер

нуться к книжке.
Когда-то, в самом начале того, что Таисия называла не

винным «Вовка куролесит», она пробовала не впускать 
мужа в квартиру. Запирала дверь на ключ и на задвижку, 
и он ломился с руганью, однако прочная дверь выдерживала 
пьяный натиск. Не выдерживали соседи — они и вызывали 
милицию. Уже несколько протрезвев в борьбе с дверью, он 
признавался стражам закона, что пришел «слегка выпив
ши», а жена с детьми, должно быть, спят и не слышат; про
писка — вот она, а то как же. Соседи расходились; милицио
неры, обезоруженные чистосердечным признанием и этим 
«слегка выпивши», авторитетно и уверенно стучали, делали 
«слегка выпившему» внушение — и уезжали.

Ни они, ни соседи не видели того, что происходило по
том.

В детском саду Таисии советовали «обратить внимание», 
что Ленечка перестал проситься на горшок, и поинтересо
вались, просится ли дома. «Конечно!» — заверила та, но 
умолчала, что на ночь теперь приходится класть на диван 
клеенку... Повела сынишку к врачу, от которого вынесла
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слово «энурез» и направление к детскому невропатологу. 
Так разволновалась, что впору было самой бежать к невро
патологу, однако до детского руки так и не дошли, тем более 
что подвернулась выгодная «халтурка», а потом приехала 
Дора и стало вовсе не до того, чтобы бегать по поликлини
кам. И ведь не пил Вовка, пока она с ними жила, целых два 
месяца не пил, что еще раз подтвердило, что крестный был 
не прав: погорячился покойник, никакой у Вовки не алкого
лизм, а элементарная распущенность, вот и все!

— И все-таки, что делать? — вырвалось у нее.
Дочка, обычно молча погруженная в книжку, неожидан

но ответила:
— Почему ты с ним не разведешься?
И эта туда же — мало ей родственников! Все уши про

жужжали: «Подумай о детях, Таинька, о детях!». Как будто 
она о себе думает, честное слово.

— По-твоему, пусть Лешка без отца растет?
Девочка пожала плечами:
— А что такого? Я выросла без отца.
— Положим, ты еще не выросла! — выпалила Таисия. — 

И закрой книжку, когда с матерью разговариваешь! Что ты 
там читаешь?

— «Сагу о Форсайтах»,— девочка неохотно закрыла кни
гу, придерживая пальцем страницу.

— Оно и видно; нахваталась... Тебе это еще рано. Вон 
Жюль Верн стоит — для тебя подписывалась; ты хоть от
крыть удосужилась? Хоть один том прочитала?

Олька снова пожала плечами. Скучный он, Жюль Верн 
твой, хотела сказать, но не сказала. Зачем? Про отца, конеч
но, не надо было — как-то нечаянно вырвалось.
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Максимыча, вот кого ей не хватало. Почему-то жила 
твердая вера в то, что, будь Максимыч жив, он не позволил 
бы Сержанту... Да при Максимыче не было бы Сержанта 
в их жизни, Максимыч бы не позволил! А если бы... Если 
бы и...

Выгнал бы его, как бабушка Матрена когда-то выгнала.
Когда никого не было дома, Олька усаживалась на ди

ван — Максимычев диван, она помнила его столько же, 
сколько помнила себя, — закрывала глаза и видела себя 
в бабушкиной комнате, и Максимыч сидел рядом, во всег
дашней своей косоворотке, она ни у кого больше таких не 
видела с тех пор как... с тех пор как Максимыч больше не 
сидит с нею рядом.

В сказках летают на ковре-самолете — почему же не на 
диване?.. Кроме того, на нем было очень уютно читать «не
легальную литературу»: лечь на живот, прислонить к вали
ку тяжеленный том «Нивы», и — понеслась душа в рай!

.. .до первого шороха в прихожей. Такое бывало, и не раз, 
но теперь Олька стала опытней: успевала спустить книгу за 
диван, и Максимыч одобрительно хмыкал, улыбался в усы: 
«Молодца!»

Только он говорил это слово. Он и бабушка.
...«Форсайтов» она дочитает все равно, мать не всерьез 

выступает, а просто боится, что вот-вот Сержант явится. 
Когда его подолгу нет, она другая, но все равно зачем-то ки
дается его защищать. Не только с ней — со всеми: с Ксени
ей, с бабой Натой, с подругой Олей, хотя видно, что Оля ей 
нисколько не верит, однако кивает и поддакивает. Как и все 
остальные, включая родственников. Все сочувствуют, взды
хают, но мать все равно защищает «Вовку».
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Зачем, зачем только она жалуется?
А что, если... А если это любовь? Не та, что в любимом 

Томкином фильме, и не та, что у Томки с Гошей, но... может, 
у взрослых так всегда, и как раз это и есть настоящая лю
бовь, когда мать ждет, что он явится, а потом... Как тогда: 
Олька притворялась, что спит, нечаянно уснула и проспала, 
а утром радовалась: обошлось. Коробка с зубным порош
ком была почему-то забрызгана томатной пастой, она про
бовала стереть, но то, что она приняла за томатную пасту, 
присохло и не сходило. Раковину мать помыла, но кляксы 
остались на стенке и на полотенцах, даже на Лешкином, 
с вышитым утенком.

И это — любовь?..
У Форсайтов все намного проще. Молодой Джолион ушел 

от жены, хоть они почему-то не развелись, и жил спокойно, 
писал акварели. Ирэн тоже не развелась, что было совсем 
уже непонятно: ведь полюбила архитектора, а мужа терпеть 
не могла; он вообще не пил, между прочим. Зато Монтегью 
не только пил, но и деньги проигрывал, и вообще мерзав
цем был, однако жена все ему прощала, вот это было самое 
непостижимое.

Раздался легкий щелчок, и девочка вздрогнула. Это бу
дильник — стрелка перескочила. Без двадцати пяти час. 
В голом пустом окне отражалась настольная лампочка с по
косившимся абажуром, толстая раскрытая книга и руки, под
пирающие подбородок — лица видно не было, свет падал на 
страницы. Сейчас скажет: «Кончай читать, гаси свет!».

Олька посмотрела на диван. Мать спала, уронив голову 
на раскрытый «Новый мир». Одна рука была согнута в лок
те, другая вытянута вперед, словно ей должны делать укол
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в вену. Медленно, чтобы не грохнулась чертова кровать, 
Олька встала и, не выключая свет, осторожно вытащила 
журнал.

Господи, сделай так, чтобы он не пришел. Пожалуйста, 
Господи!..

18

Помнишь, мама моя, как девчонку чужую 
Я привел к тебе в дом, у тебя не спросив?
Строго глянула ты на жену молодую 
И заплакала вдруг, нас поздравить забыв...

Лариса с досадой выключила радио. Чего уж там — «дев
чонка» давно не чужая, симпатичная и, как выяснилось, 
хозяйственная; пускай приводит. Да если б оказалась не 
хозяйственной, тогда что? Карлушка ее любит, а больше ни
чего не нужно. Брал какие-то дни за свой счет, ездил зна
комиться с Настиными родителями. Ничего толком от него 
не добиться — как встретили, что за люди... Сказал что-то 
непонятное: «Начинайте день с какао!», поцеловал в щеку, 
засмеялся и убежал встречать Настю.

Вот и пойми.
Узнав о готовящейся свадьбе, Ларисины родители вдруг 

начали проявлять необычную активность. Отец взялся «обес
печить стол», и Лариса устала объяснять, что свадьбы как 
таковой, то есть свадебного застолья, не предвидится. Спа
сибо, вмешался сын, охладив деда: «Свадьбы не будет». По
бушевав, тот ретировался, но включилась Аглая, вызвав
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шись «одеть молодых с ног до головы». Что она, всю жизнь 
прожившая в деревне, под этим подразумевала и как пред
полагала осуществить, с одним только мизерным доходом 
со своего огорода, было непонятно. Эта нелепость обсуж
далась по телефону, с раздражающими подробностями. 
В трубке что-то скворчало и потрескивало, словно жарили 
яичницу.

— И милости просим к нам, в следующее воскресенье!
Материнское воркованье перебил нетерпеливый голос

отца:
— Обязательно приезжайте, будем ждать!
В поезде Лариса уговаривала себя, что как-нибудь обой

дется, не станут они при Насте ссориться. А что поехали, 
хорошо; матери нездоровилось: жаловалась на боли в боку, 
и Лариса взяла с собой какие-то капли — Анна Яновна по
советовала.

— Какая тут у вас красотища! — воскликнула Настя, 
и родители заулыбались так радостно, что у Ларисы почти 
отлегло от сердца: обойдется. Девушка с любопытством рас
сматривала деревянную табличку, висящую на сухой ветке.

Давно — Лариса не помнила даже, сколько лет назад — 
отец написал на ней название хутора: «У озера» и повесил 
дощечку на сук дерева. Полюбовался делом своих рук и от
правился порыбачить. Когда вернулся, жена дописывала по
следнюю букву на обратной стороне дощечки. В ее редакции 
хутор назывался «Сосны». Те, кто подходил к дому со сторо
ны железной дороги, видели именно эту надпись; другие, 
пройдя через лес и прочитав лиричное название «У озера», 
начинали оглядываться в поисках такового. Это много лет 
давало Аглае повод лишний раз поддеть мужа: мол, до озе
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ра еще добраться надо, на что муж, в очередной раз ткнув 
пальцем в табличку, ядовито спрашивал: а где тут сосны? 
Где хоть одна сосна, я спрашиваю?

Дощечка с разноречивой надписью висела на старом 
буке.

Труднее всего было почтальонам, да и то на первых по
рах, тем более что менялись они редко и быстро привыкали 
к чудачествам хозяев.

На самом деле сосна, и далеко не единственная, росла 
в том самом лесу, который находился слева от хутора, да 
и озеро располагалось немногим дальше, так что добраться 
до него не составляло никакого труда. Однако так уж была 
устроена жизнь родителей, с горечью думала Лариса, на 
вечном противостоянии «брито» и «стрижено». Герман был 
прав: иначе они жить не умеют.

Настя повертела табличку и мечтательно произнесла:
— «Сосны у озера»... Так оригинально, что с обеих сто

рон. Это вы вместе придумали?
Хозяева смешались, встретив доверчивый взгляд голу

бых глаз. Было от чего: никто из них не помнил, когда они 
что-то придумывали вместе.

— Прошу к столу, — вышла из положения Аглая.
Стол был накрыт новой клеенкой. Ее пронзительный за

пах удачно конкурировал с бодрым уксусным духом тугих 
пупырчатых огурцов. «Сметана!» — спохватилась Аглая, но 
Карлушка вскочил первым: «Я сам. — И повернулся к На
сте: — Пойдем, покажу погреб!»

Настя никогда не видела таких погребов. Скрытая под 
прошлогодней травой и мхом снаружи, так должна была бы 
выглядеть пещера Али-Бабы. Плотная дубовая дверь, к ко
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торой вели вниз четыре ступеньки, открывалась в простор
ное помещение с низким потолком, где места было намно
го больше, чем содержимого. Стояло несколько кадушек 
(«Грибы, наверное», — пожал плечами Карл), а в стороне, 
на кирпичах — молоко, сметана и творог.

Настена хорошо помнила погреб у них в старом доме, 
хотя он куда как отличался от этого: здесь атомную войну 
пересидеть можно. В бабулином доме был обычный под
пол: дверь прямо в кухонном полу — тянешь за кольцо, как 
рыбак сеть, а потом спускаешься со свечой или фонариком 
в тесную темень, где едва можно повернуться и набрать ми
ску картошки, которая все равно прорастает, хоть и в подпо
ле хранится. Настя ненавидела старый дом, но сейчас вдруг 
такая нахлынула обида — за его невзрачность, за вонючую 
уборную в огороде, за неудобный тесный подпол, по срав
нению с этими буржуйскими хоромами, что даже глаза за
щипало.

— Ты... чего? — испугался Карл.
— Ничего; солнце яркое.
Майское солнце лупило в окна — блики и впрямь могли 

ослепить — и высвечивало все краски обильной трапезы. 
Аглая поставила на стол тяжелую сковороду с запеченным 
в сливках карпом.

— Дед, сам ловил? — спросил Карлушка, зная, как он 
ждет вопроса.

— А как же, — с готовностью ответил тот и добавил, не 
удержавшись: — Живем-то у озера, в соснах карпы не ло
вятся.

Выстрел, к счастью, оказался мимо цели: жена то ли не 
слышала, то ли была поглощена главной задачей — накор
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мить гостей до отвала. Карпа — вернее, то, что от него оста
лось — сменили румяные ломти свинины на ребрышках.

— Нигде вам такого не подадут, ни в одном рестора
не, — приговаривала Аглая, — только словами красивыми 
заманивают: «эскалоп» там или «лангет», а мясо такое поди 
поищи. — Ешьте, ешьте на здоровье! — И не скрывала гор
деливой улыбки от похвал, на которые никто не скупился.

Лангет, эскалоп... Сюда бы седло барашка — и не хуже, 
чем у Форсайтов. Настя вспомнила, как ее сбило с толку это 
«седло», когда читала в первый раз. Сразу представился на
рядный стол, а в центре — настоящее, пахнущее кожей сед
ло, еще теплое от спины только что распряженного... кого? 
Если коня, то почему «седло барашка»? Да и сейчас, хоть 
с улыбкой вспоминала первую ассоциацию, Настена смутно 
представляла себе, что за блюдо скрывается под загадочным 
названием, однако не было уверенности, что оно выдержа
ло бы конкуренцию с отбивными Аглаи. Зинкино правило 
соблюдается: закуски, рыба, мясо. Впрочем, не было птицы. 
Мысль об отсутствующих цыплятах доставила Насте стран
ное удовлетворение, словно в компенсацию за роскошный 
буржуйский погреб. Хотя представить на столе что-то еще 
было невозможно, тем более что закуски оказались отмен
ными. Капуста хрустела во рту, как зимой хрустит утром под 
ногами наст; тмин не мешал, как ожидала Настя, а придавал 
удивительный вкус — она никогда такую капусту не пробо
вала. Огурцы, плотно обвитые водорослями укропа, не по
теряли при засоле твердости, разве что изменили цвет. Была 
нарезана ветчина, которую она не попробовала; в вазе до 
сих пор высилась горка салата, почти нетронутая...

— Я сделала с майонезом, Лара. Как у тебя тогда.
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Не договорила: «на сороковинах». Сидела, устало опер
шись на локти, пока дочь убирала со стола. Настя с Карлом 
отправились на озеро. Отец молча курил. Лариса вниматель
но приглядывалась к матери, хотя сразу, как только пришли, 
бросилось в глаза, насколько скверно она выглядит: отечное 
лицо, подглазья набрякли, да и сами глаза какие-то боль
ные. Скучные глаза.

— Да ничего у меня не болит, Лара, — отбивалась та от 
ее расспросов. — Бок вот тут тянет как будто. Продуло, не 
иначе. Этот вон, — она кивнула на мужа, — все время сквоз
няк устраивает.

Когда они приезжали вместе с Германом, им доставалось 
поровну родительских жалоб друг на друга. Теперь Ларисе 
нужно было выслушать обоих.

Аглая немного оживилась, когда речь зашла о свадьбе. 
И она, и Павел были недовольны скромными масштабами 
торжества.

— Ну что это, Лара, в самом деле! Почему не в ресторане, 
не в кафе, наконец?

Лариса не выдержала:
— О чем ты говоришь, мама? Карлушка получает девя

носто рублей, я семьдесят. Какой ресторан, какое кафе?
Вот тут-то и произошло невероятное: мать достала из 

кармана фартука и жестом картежника шлепнула на стол 
что-то вроде колоды карт, рассыпавшейся с едва слышным 
шелестом, ибо никакой было не колодой, а пачкой денег.

Новых, что Ларису поразило до немоты. Это состояние — 
и хотела бы что-то сказать, да гортань свело — долго не про
ходило и, похоже, доставило родителям удовольствие. Потом 
они заговорили разом, но о чем, она не понимала, потому
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что не могла сосредоточиться ни на чем, кроме разноцвет
ных этих радужных бумажек — сиреневых, розовых, голу
бых... Не так уж много, в сущности, их было, но для Ларисы 
это оказалось в буквальном смысле кучей денег, ибо видеть 
новые купюры в таком количестве ей не приходилось.

Как и старые.
На вопрос «откуда?» последовали невнятные ответы, не

ожиданно вскипевшие бурной обидой. Что же, родная дочка 
им не доверяет? Или они, дед с бабкой, не могут единствен
ному внуку свадьбу справить, всю жизнь проишачив в кол
хозе? Говорили необычайно слаженно, что Ларису поразило 
больше всего.

— За столько лет! — надсаживался отец. — За столько 
лет удалось кой-каких деньжат подкопить. Мы ж никогда на 
себя не тратили!

Что было правдой. Сколько Лариса помнила, родители 
всегда жили не то что скромно — почти скудно, даже в са
мые лучшие времена. Они были, эти времена, еще до всего: 
до советской власти, до Сибири, до войны. Жили в изоби
лии, но тратили очень скупо, больше всего боясь, что их за
подозрят в достатке. Это сыграло тогда не последнюю роль 
в ее переезде в город, а потом, всем на изумление — даже 
невозмутимый Герман удивился, — отец первым записался 
в колхоз... Потому, наверное, родителей и не тронули, когда 
всех высылали и окрестные мызы пустели.

— Да и не тыщи ведь, не тыщи! — оправдывался отец.
— И сколько нам самим надо? — подхватывала мать 

и сама же отвечала: — Все равно что ничего. Поверишь, 
Лара, курей — и то держать не хочу. А тут еще бок разбо
лелся.
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Это напомнило Ларисе о привезенных каплях.
— Молодежь цену деньгам не знает, — отец опять заку

рил. — Что понятно: откуда у них деньги, они настоящих 
денег-то и не видели. — Павел помолчал, щурясь не то от 
дыма, не то вспоминая «настоящие деньги». — А подарки 
не отдарки, так и скажи. Что я, побегу сервиз покупать? Хо
тят — пускай свадьбу играют, не хотят — деньги места не 
занимают; пусть лежат, пригодятся.

Все сошлись только в том, что Карлу нужен приличный 
костюм, а то, стыдно признаться, в ЗАГС не в чем идти.

— Вот, а ты говоришь! — засмеялся отец. — Из-за пар
шивых денег мой внук и жениться не моги, так получается? 
Бери, бери! — и решительно сунул дочери в карман «парши
вые деньги».

Карлушка никогда не знал, как называется это озе
ро. Озеро и озеро, всегда таким было: летом на берегу гу
стой аир, мягкое дно, дощатый помост на замшелых стол
бах. В детстве он был уверен, что это недостроенный мост, 
и ждал, когда же его достроят.

Они медленно шли вдоль берега.
— Здесь разве никто не живет, кроме ваших? — наконец 

спросила Настя.
— Почему? Живут. Вот у того берега видишь дом? Мыза 

«Подсолнухи».
— А за лесом?
— За лесом колхозное поле. Ну и хутор чей-то. Только 

там новые хозяева, я их не знаю.
«Мыза»... Само звучание чуждого слова раздражало На

стю. «Хутор» остался в книге, близ Диканьки; однако вот
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этот просторный дом — «Сосны у озера» — тоже хутор, и он 
чрезвычайно ей понравился, понравился как раз удиви
тельной для деревни основательностью, какой и в помине 
не было в старом бабулином доме, который и домом-то на
звать большая честь. Домишко, чего уж. Домишко, отбрасы
вавший поселок городского типа на его настоящее место, 
в деревню, где ему и полагалось находиться. Но говорить об 
этом ни к чему.

Как раз уместно было рассказать, что ее работа закон
чена, теперь уже по-настоящему. Тезисы нужно представить 
на русском языке тоже («в комиссии не все читают по-ан
глийски», пояснила скромно), тезисы и несколько фрагмен
тов.

— А мне дашь прочитать? — спросил он.
— Ты сначала книжку прочитай! — упрекнула Настя. — 

Ведь так и не прочитал?
Пришлось опять, в который раз, обещать, что «завтра 

же» пойдет в библиотеку.
Возвращались кружным путем, через рощу. Тропинка 

поднималась в гору. Прошлогодняя хвоя скользила под но
гами, и, чтобы не оступиться, нужно было крепко держаться 
друг за друга, а еще лучше — останавливаться и целоваться, 
после чего требовалось перевести дух и только потом идти 
дальше, но никому из двоих дорога не показалась длинной.

Дом (он же хутор) возник перед Настей как-то внезап
но и другой стороной, ярко и четко освещенный заходящим 
майским солнцем: солидный фундамент из тесаного камня, 
высокие окна на обоих этажах, на вершине пологого скло
на — высокое дерево с табличкой-оборотнем: то ли «Сос
ны», то ли «У озера».

248



Не Робин Хилл, конечно; ну и что? Зато у них там озера 
не было.

Собираясь к старикам, Карлушка загадал: если увидит 
гравиевую дорожку, то все остальное будет вспомнить лег
ко: ступеньки, ведущие на террасу— или прямо в комнату? 
В комнату, да; но вначале нужно было пройти — прошле
пать босиком — веранду с разноцветными стеклами.

Или я все это придумал? Солнечный день, цветные стек
лышки, влажные ступеньки да та же гравиевая дорожка — 
все это видел когда-то в кино или у кого-то на даче, а по- 
настоящему существовал — и сейчас существует — только 
черный мячик с полустершейся полоской? Могло быть и так; 
однако пол в той комнате был теплым, и он сам водил малень
кой рукой по разноцветным веселым пятнышкам. Он с удив
лением смотрел на свою ладонь — нет, взрослая ладонь не 
помнила тепла, и поэтому так нужно было найти и увидеть 
все, что помнилось, начиная с гравиевой дорожки.

Карлу казалось, что он хорошо знает дедов хутор, одна
ко вспомнить, где там у них гравий, не мог и проклинал 
себя за ненаблюдательность. И ведь так всегда: вытираешь 
руки привычным полотенцем, а если захочешь вспомнить, 
какие на нем полоски, ни за что не вспомнишь. И здесь то 
же самое: нужен толчок, импульс узнавания, чтобы ожила 
вся картинка, как он про себя это называл; ведь вспомнил, 
вспомнил и ступеньки, и комнату! Спокойно, не торопясь 
обойти знакомый дом и двор, чтобы суметь увидеть его та
ким, каким он был двадцать с лишним лет назад.

Однако медленно и в одиночестве обойти хутор не полу
чилось. Расчет на легкий и беспредметный «гостевой» раз
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говор тоже не оправдался: хотя дед с бабкой, похоже, в честь 
Настиного приезда заключили что-то вроде перемирия, сва
ра готова была вот-вот разразиться. Как на бочке с поро
хом живут, привычно удивился он и с готовностью выско
чил было в погреб за сметаной, но поймал красноречивый 
взгляд матери: Настя.

Во время обеда он мысленно перечислял не то, что уда
лось восстановить в памяти — теперь оно никуда не де
нется, — а то, что, наоборот, никак вспомнить не мог. На
пример, дерево с табличкой не укладывалось ни в одну из 
картинок. У входа в дом не увидел — не то с сожалением, 
не то с облегчением — гравиевой дорожки. Веранды на 
хуторе не было, зато всегда, сколько он помнил этот дом, 
с задней стороны находилась просторная терраса; несколь
ко широких ступенек — каменных, не деревянных — вели 
в сад.

После обеда была прогулка с Настей около озера, и он 
почти забыл о странном пасьянсе из картинок, который сам 
же себе придумал. Прощаясь, все же спросил, пустившись 
на маленькую хитрость:

— Дед, а где у вас гравий был, дорожка такая, что-то я не 
нашел?

— Сроду гравия не было, — решительно отрубил тот, — 
да и к чему? Грунт плотный; смотри, как утрамбован! Это 
если песок, то гравий насыпают, а у нас...

— И давно пора бы насыпать, — оживилась усталая баб
ка, — потому что твой прекрасный грунт травой вон зарас
тает, а выпалывать мне приходится, с больной-то спиной.

Атмосфера стремительно сгущалась. Настя с вежливой 
улыбкой смотрела в сторону.
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— Мама, — торопливо прервала Лариса, — мы на поезд 
опаздываем. Спасибо за обед и... за все спасибо. Не забудь 
про капли, слышишь? — крикнула удаляясь.

На поезд не опоздали, и ждать долго не пришлось. Закат
ное солнце окуналось куда-то, где встречались рельсы, и там 
появилась крохотная мушка, быстро разросшаяся в щербин
ку, так некстати нарушившую дивную целостность раска
ленного диска. Щербинка росла, приближаясь, и победно 
загудела издалека. Казалось, подошедший поезд нагрелся 
от прикосновения к садящемуся солнцу и понесет частичку 
этого жара до самого города.

Когда Карлушка вернулся, проводив Настю, мать еще не 
спала.

— Почему ты заговорил с дедом про гравий? — спросила 
она.

Кое-как объяснил; о мячике не упоминал.
— Был гравий, конечно, — кивнула Лариса, — только 

не там. У другого дома... вокруг дорожка шла. Там, где мы 
жили: ты, папа и я. Откуда нас тогда...

Он боялся, что мать заплачет. Но Лариса не заплакала, 
а продолжала, помолчав:

— Это был совсем другой хутор, в другую сторону ехать. 
И дальше.

— Там была комната с разноцветными стеклами в ок
не? — не удержался Карл. — Комната или веранда, я не пом
ню. Пустая. И к ней ступеньки деревянные...

Мать медленно опустилась на стул.
— Ты запомнил? Ты же совсем крохой был! Гравий — 

это папина причуда была, он хотел, чтобы хутор был похож 
на виллу, их тогда начали строить. Он очень увлекся хозяй
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ством, это после кино-то!.. Вначале разорился. Нет, не так: 
сначала разбогател — фильм дал огромную прибыль, не 
сходил с экранов.

И замолчала опять. Не из-за воспоминаний — память 
не подводила; а в поисках слов для описания никогда не ви
денного и не испытанного сыном. Герман, Герман... Он сам 
мечтал когда-нибудь рассказать ему (когда будет можно го
ворить) и сделал бы это намного лучше, если бы успел.

Они с Германом берегли мальчика. Будь он не четырех
леткой, когда они оказались в ссылке, а постарше, можно 
было бы понемногу, осторожно... Нет; нельзя было. В шко
лу ходили не только дети сосланных — были местные ре
бятишки, родители которых не очень разбирались, кто и за 
что принудительно оказался в тех краях, а уж тех, кто «ни 
за что», встречали в лучшем случае настороженно. Сын 
рос и взрослел, а когда стало можно говорить о пережитом 
вслух, потребность в этом отпала — Карл уже знал главное. 
Если же от детства у него сохранилась в памяти гравиевая 
дорожка и веранда с цветными стеклами, а не красноар
мейцы, которые расхаживали по дому, то не благо ли это? 
Как свободно солдаты распахивали все двери, с каким-то 
уверенным правом ощупывая все, что попадалось на пути: 
портьеры, рамы картин, посуду, — как бесцеремонно ша
рили по ящикам и шкафам, вытащили зачем-то скрипку из 
футляра...

Разрешили взять вещи. Пока Лариса собирала, обходя 
красноармейцев, один из них (похоже, офицер) долго рас
сматривал фотографию под стеклом, висевшую на стене. 
Герман был снят рядом с Аверьяновым, известным кино
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магнатом; оба во фраках, рядом с Германом она сама, в ве
чернем туалете. Герман держит ее под руку и улыбается, 
Аверьянов серьезен. «Это кто?» — спросил офицер, ткнув 
пальцем в Аверьянова. «Приятель мой по гимназии», — не
брежно ответил муж. Аверьянова к тому времени уже рас
стреляли. Сколько Германа ни убеждали в этом, он не ве
рил: «Не может быть. Это был кто-то другой». Много позже, 
в ссылке, он неожиданно сказал: «Жалко, что с ним... так. 
Лучше бы сюда сослали, он ведь не то что мы — он мужик 
был, Аверьянов. Потому и фильмом увлекся — фильм-то 
про мужиков, вроде него самого».

Когда их обокрали в пятьдесят третьем, то унесли 
и скрипку, и ту фотографию, которую Лариса зачем-то су
нула в чемодан. Лариса не жалела своих шелковых платьев, 
она разучилась их носить, да и куда? А фотографии было 
жаль. Помнила, как радовался Герман: только обокрали, 
подумай — ведь убить могли! Что и происходило вокруг по 
деревням, где шныряли амнистированные и грабили, и уби
вали, и зверствовали. Счастье, что дома не было никого. 
Она-то о фотографии жалела, а муж о скрипке, она видела.

Думали, конечно, и не раз: как рассказать сыну о преж
ней жизни, какую часть рассказать и нужно ли это делать. 
Карлушка, как и его сверстники, знал, что отец работает 
в сельском магазинчике, и едва ли мог представить его та
лантливым и процветающим кинорежиссером, а впослед
ствии таким же хуторянином, к которому приезжали «за 
секретом» издалека. А «секретом» Германа был талант ко 
всему, что бы он ни делал. Как об этом рассказать сыну? 
И — в который раз: а надо ли? О чем ни начни рассказывать, 
неизбежно пришли бы к вопросу, почему они живут здесь,
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а не дома, хотя сибирский поселок был для сына домом, да 
и они с Германом привыкли к давно уже, в сущности, не но
вому жилью.

Однако с какой силой потянуло назад, домой, когда...

— Мама?..
Лариса не знала, сколько длилось молчание. Тряхнула 

волосами, все еще пышными, и заставила себя улыбнуться.
— О чем тебе рассказать, сынок?
Карлушка медленно крутил кольцо на мизинце. Герман, 

точь-в-точь Герман.
— Я хочу сам увидеть, — ответил, наконец. —Дом и все... 

вокруг.

19

Доцент Присуха возвращался из университета в недо
вольном и раздраженном настроении. Во-первых, жаль дев
чонку (в первый раз он обозначил студентку Кузнецову та
ким бытовым словом): работу прокатили — или прокатят, 
что одно и то же. На первое место он, конечно, не надеялся, 
хотя бы потому что по неписаному правилу первые места 
вечерникам не дают; считается — неофициально, конеч
но, — что вечерников, как ни крути, обсчитывают знания
ми. Мнение это было устойчиво, и, как Присуха ни боролся 
за «равноправие» дневного и вечернего отделений, он ни 
у кого не встречал поддержки; скорее, наоборот. «Вы еще 
заочников, Дмитрий Иванович, на конкурс выдвигайте, — 
заколыхалась от смеха декан. — Не тянут вечерники ваши,
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будь они хоть семи пядей во лбу: часов-то на них меньше 
приходится. Потому и знаний получают меньше. Чистая 
диалектика». Сколько раз он себя одергивал, когда хотелось 
возразить: дипломы-то им одинаковые выдают — хоть днев
ное кончай, хоть вечернее. Было ему что сказать о количе
стве и качестве получаемых знаний, однако кому другому 
и возразил бы, а декан исполняет на факультете священные 
обязанности парторга, и не ему, беспартийному доценту, 
бодаться с ней по вопросам диалектики.

Бесило другое: не было ни одного члена комиссии, кото
рый бы не ознакомился с работой Кузнецовой. Одни проче
сали весь текст, другие ограничились тезисами (благо напи
сала она их под копирку в четырех экземплярах), а на столе 
у ассистентки внезапно появилась «Сага», недавно переиз
данная.

Прочитали все, и все живо заинтересовались, а только 
реакция последовала странная.

Завкафедрой, или Патриарх, как его называли за глаза, 
помахал ему издали в столовой, и когда Присуха, сманеври
ровав с полным подносом, сел за столик, тот сразу о работе 
и заговорил, причем заговорил в мажоре, отчего Присуха за
был про рагу и только отщипывал хлеб. Патриарх перечис
лил все достоинства курсовой, после чего понизил голос:

— Однако Соме как жертва — это многовато, Дима. Ра
бота с заявкой, безусловно, и с хорошей заявкой. Вырастет 
в дипломную. Только, — профессор на Присуху не смотрел, 
а смотрел на кончик чайной ложки, которой он пытался вы
ловить из компота изюмину, — только жертва-то не Соме, 
конечно; ты сам понимаешь. Жертва — этот... как его? Ну 
кто там дом проектировал?
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— Боснии.
— Ну да, ну да, — Патриарх улыбнулся и загреб сразу две 

ягодки. — Боснии, конечно. Художник, богема; не от мира 
сего. А мир сей, то бишь форсайтовский социум, раздавил 
его — сначала финансово, затем буквально. А то — Соме; 
вот и протеже твою так же... раздавят.

Он подцепил разваренную черносливину и втянул ее 
с ложки сочным поцелуйным чмоком.

У рагу оказался такой же вкус, как у этого разговора.
К концу дня, немного поостыв, Присуха подумал, что Па

триарх на самом-то деле дал ему толковый совет. Когда-то 
Присуха, молодой аспирант, пришел к нему, еще не профес
сору и не завкафедрой, и с тех пор остался для Патриарха 
Димой. Потому и дал совет; другой вопрос, как донести его 
до мисс Кузнецовой. Молодость не терпит компромиссов. 
Его же задача как руководителя в том и заключается, что
бы навязать ей сомнительный компромисс. «И с ярлыками 
пусть там... поаккуратней», — вспомнил замечание Патри
арха. Читай: убрать слово «жертва» применительно к Сомсу 
(«раздавят») и назначить жертвой Боснии (беспроигрыш
ный вариант).

...Присуха так часто перечитывал «Сагу о Форсайтах», 
целиком или отрывками, что сам себе напоминал героя из
вестного романа, который всю жизнь с наслаждением читал 
«Робинзона Крузо», зачитывал до дыр и получал в подарок 
от хозяйки новый экземпляр.

У него в рукописи есть глава «Пиратско-авантюрное на
чало Боснии — тяга к форсайтизму», которая могла бы вы
звать агрессивные нападки. Дескать, любовь сильнее услов
ностей, и нельзя подходить к художнику Боснии с теми же
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мерками, что и к филистеру Сомсу. Мол, Соме — собствен
ник, стяжатель и ничего не видит, кроме своей выгоды. 
Соме отлично знал, что суд встанет на его сторону, как знал 
и то, что у нищего архитектора нет тех четырехсот фунтов, 
из-за которых Соме затеял процесс (кстати, сколько это, по 
тем временам, четыреста фунтов?..). И никому не приходи
ло в голову, что дело не в деньгах — Соме затевает процесс 
в попытке погасить скандал, разгорающийся вокруг жены, 
переключить внимание на архитектора, который позволил 
себе превысить смету. Сомса судят по самой суровой шкале, 
клеймя в нем собственническое начало, словно речь идет 
о Гарпагоне, и отказывая в других человеческих свойствах, 
в том числе в способности любить. А ведь он страстно лю
бит! Любит, не будучи любимым, что намного труднее, чем 
при взаимной любви. При этом все студентки очень симпа
тизируют Айрин и Босини.

Нет, позвольте... Присуха даже остановился. Четыреста 
фунтов во времена расцвета Форсайтов — это очень серьез
ные деньги! Позвольте, ведь Айрин до замужества получала, 
по завещанию отца, пятьдесят фунтов в год — в год! Курс 
фунта стерлингов можно найти в «Известиях», это не хи
трость; намного сложнее — и тем интереснее — выяснить, 
чему соответствовала эта сумма тогда, в 1886 году.

В киоске на углу купил «Известия» и тут же развернул, 
но таблички с курсом валют не нашел. Или это публику
ют в «Правде»? Он так увлекся своими рассуждениями, что 
давно миновал гастроном, который именовал «хорошим» 
и, следовательно, был обречен на «плохой». Мало того, что 
Патриарх испортил ему обед, так еще и ужин катится в тар
тарары. Он не архитектор Босини, чтобы сидеть на одном
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какао; не дойти ли до универмага? Подошедший трамвай 
развеял сомнения, и через десять минут Присуха, все еще 
с газетой в руках, уже стоял у витрины, а затем в очереди.

Он купил триста граммов ветчины и две банки сардин. 
Пока продавщица взвешивала ветчину, он тщетно пытался 
понять, отчего колбаса, которая всегда называлась «Люби
тельская», сегодня красовалась в витрине под псевдонимом 
«Особая». Старательно укладывая в портфель покупки (вот 
и газета пригодилась), не заметил, как от той же очереди 
отделились и пошли к выходу две девушки. Одна из них дер
жала в руках пакетик с такой же ветчиной и не подозревала, 
что доцент Присуха едва не остался без ужина из-за ее кур
совой работы.

У Зинки на правой руке блестело обручальное колечко, 
а больше ничего не изменилось. Жила она по-прежнему 
в общежитии, потому что Толян ушел в море, и за время его 
отсутствия она надеялась снять квартиру. Или комнату, на 
худой конец. Вся общага, включая дежурных, знала о том, 
что Зинка Трымчук теперь замужняя дама, да и не Трымчук 
вовсе, но дежурные не возникали, а значит, новость до ко
менданта не дошла. Да и с чего бы им возникать, если Зинка 
продолжала работать на заводе и, что еще важнее, в столо
вой?

Сегодня у Насти занятий в университете не было, что 
Зинку очень обрадовало: «Пойдем вместе?». До сих пор все 
квартиры она смотрела сама и сделала для себя два важных 
вывода: во-первых, пустующей жилплощади куда больше, 
чем она себе представляла, и во-вторых, появляться в оди
ночестве не всегда безопасно. Настя уже выслушала бурный
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Зинкин монолог о поисках «хаты». Вернее, до собственно 
«хаты» дело не дошло: Зинка испугалась, что хозяин к ней 
пристает, и убежала, так и не посмотрев квартиру.

Сколько Настя ни уверяла подругу, что хозяин был с же
ной и ничего плохого не замышлял, Зинка только головой 
мотала: «Не уговаривай, мать. Тебя там не было, а то бы 
тоже труханула. У тебя про жилплощадь голова не болит — 
твое счастье, а то бы намаялась... Непрактичный он, твой 
Лунканс».

Зинка почему-то всегда называла Карла по фамилии, 
но Настя не обращала внимания. На скрытый упрек можно 
было возразить, что практичный Анатолий ушел в долгий 
рейс, а тебя бросил на поиски «хаты»; можно было бы, но 
зачем? Одному дороже истина, а другому — Платон. К тому 
же истин всегда хватает, а Зинка одна.

Настя уловила уже некоторую Зинкину насторожен
ность, готовую в любой момент обернуться обидой, и лег
ко ее расшифровала. Они обе здесь чужие, такие же чужие, 
как Зинкин Днепропетровск и Настин поселок городско
го типа — этому дивному городу, и хоть Зинка влюбле
на по уши в своего беззубого Анатолия, ее путь к блестя
щему колечку трижды проходил через «абортарий», и по 
утрам она идет на работу не в цех, как Настя, а в столовку, 
где единственная радость — кусок послаще, съеденный 
торопливо и на ногах. После пышной свадьбы мало что 
изменилось: пахать надо будь здоров — «башлять», как 
Зинка говорит, на кооператив, ведь Анатолий тоже при
езжий, так что Настя со своими Форсайтами, надвигаю
щимся дипломом и женихом-инженером живет все равно 
как на курорте. Деньги, конечно, другие, кто спорит; так
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ведь трехкомнатная квартира в старом Городе избавляет 
от необходимости вкалывать, как Зинка в столовой, а ее 
молодой муж на вахте в океане: не плачь, Зинуль, через 
три месяца увидимся.

Если бы Зинка могла подслушать эти мысли, она не по
верила бы, потому что сочувствовала Настюхе от всей души. 
Еще бы, с таким лопухом, как этот Лунканс, девяносто рэ 
в месяц— и вася. Инженер... Ну, будет старший инженер, аж 
сто двадцать. Плюс жить со свекровью. Вроде тетка не вред
ная: сама садик я садила, сама буду поливать, а только все 
они хорошие, пока не жить вместе. Не, то ли дело они с То- 
ляном: квартира будет своя, вот как пальто, и ничья больше. 
Обставим, конечно; тоже капуста нужна будь здоров. Нагря
нет родня из Днепропетровска — милости просим; гости — 
дело святое, всегда примем культурно, по-людски, потому 
что они уедут, а мы останемся. Настюху жалко, конечно: 
почти каждый день бегает на лекции, пашет по-страшному, 
а нафига такая бодяга? Корочки получить, диплом. И — 
опять в школу: «Кто дежурный? Садись, два». Несколько лет 
в школе — и нервы в тряпочки. Вот если б она, Зинка, пошла 
учиться, то на курсы бухгалтеров, она уже узнавала; не веч
но же тарелки таскать и на раздаче стоять, чтобы тебе напо
минали: ты, Зинуль, со дна-то не черпай, а вот подливку не 
жалей. Курсы — четыре месяца, Толян только-только с рей
са да в рейс, а я уже не у плиты, а за письменным столом, 
при арифмометре... А подливку пускай другие не жалеют: 
она теперь обедать будет за тем столиком, где администра
ция, и уж будьте спокойны — как раз со дна и зачерпнут, ни
кто с бухгалтером схлестываться не захочет... И что Настюхе 
за радость читать «Форсайтов» на этом идиотском англий
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ском, когда можно по-русски? Переводчик уже попотел; хва
тит, не?

Она никогда не делилась своими рассуждениями с по
другой. Известное дело: правда хорошо, а счастье лучше.

Преграда не преграда, но что-то возникло, о чем обе 
предпочитали не говорить, и если это «что-то» нельзя было 
устранить, то и задевать не следовало.

Единодушны были только в том, что Форсайты, несмо
тря ни на что, оставались общими, и при любой неловко по
висшей паузе «Сага» стала палочкой-выручалочкой — обе 
мгновенно включались в разговор. Особенно теперь, после 
того как в свадебный подарочный конвертик Настя с Кар- 
лушкой вложили подписку на собрание сочинений Голсуор- 
си, и Зинка с трепетом ждала следующего тома, продолже
ния «Саги».

После ужина настроение доцента Присухи изменилось. 
Так ведь это хорошо, думал он за вкусной папиросой, про
сто замечательно, что работу Кузнецовой прокатили! Жи
вой интерес всей комиссии, интерес с виноватыми оговор
ками: «Дмитрий Иванович, так это ведь Ирэн жертва...», 
«Студентка ваша передергивает, но зато проделан глубокий 
анализ...», «Недопонимание замысла, при оригинальном 
подходе...». Право, все отзывы можно уложить в одну раз
весистую цитату; и вот этот интерес намного важнее, чем 
премия, если бы ее дали. Девчонка бы загордилась, почила 
на лаврах, а так она сотворит такой диплом, что... что небу 
жарко станет.

Что-то там зацепило, в первом отзыве. А, вот оно: Ирэн — 
жертва. У него это во второй главе, сейчас... Все же когда-
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нибудь надо это привести в порядок — не для публикации, 
а просто чтобы упорядочить, а то здесь черт ногу сломит. 
Вот; осталось только немножко дополнить.

У Айрин-Ирэн рождается сын, а у Сомса — дочь. Даже 
в этом Айрин «перефорсайтила» его, главного Собственника, 
неистово ждавшего сына. Неожиданно для всех — и главное, 
для самого себя — он становится отцом, столь же преданным 
своей дочери, как мальчик Айрин вырастает преданным сы
ном своей матери. Дочь Сомса унаследовала не только ин
стинкт, но и дар приобретения — настолько, что даже отец 
для нее в первую очередь собственность. Именно она, юная 
Флер, становится единственной серьезной конкуренткой 
«дважды Форсайт» Айрин, полюбив ее сына. На страницы ро
мана падает тень бессмертного Шекспира. Оживают Ромео 
и Джульетта, и оба носят фамилию Форсайт.

...Он писал быстро, не заботясь о разборчивости, хотя 
строчки вылетали из-под послушного пера четкими, как 
всегда, и только пепел, падавший из остывшей папиросы 
и сметаемый нетерпеливыми движениями, раскрашивал 
страницы серыми кометами.

Часы показывали пять. Стояла — как замерла навсег
да — тишина, но это было обманчивое впечатление, ма
гия «Саги». Сквозь очарование волшебного романа начали 
пробиваться симптомы бытия доцента Присухи: задумчиво 
капала вода из кухонного крана, дым резал глаза, по ногам 
тянуло холодом, на среднем пальце краснела натруженная 
впадинка от авторучки.

Пять часов. Хорошо, что завтра нет первой пары. Вернее, 
сегодня. Необходимо найти машинистку, цитаты впишу
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сам. Хороший кусок получился, но его надо, пожалуй, вы
нести в отдельную главу — или связать с той, большой, об 
Айрин. И в середине что-то не закончено... Однако на сегод
ня хватит. Можно продолжать, но ничего хорошего, он знал 
по опыту, не выйдет.

Ага, вот оно: сначала бодро, затем угрожающе что-то за
дрожало и завыло в трубах, как бывало иногда по ночам. Жа
лобным нытьем отозвался голодный желудок, неблагодарно 
забывший и сардины, и ветчину, и свежий батон, гармонич
но сочетавшийся с тем и другим. Дмитрий Иванович мало
душно подумал, что осталась еще половина батона, но это чи
стое баловство — наедаться ночью. Или утром? Встал из-за 
стола, и сразу усталость навалилась, словно кто-то на спину 
запрыгнул, даже плечи заломило и налились свинцом ноги.

На тяжелых ногах подошел к постели (опять не поменял 
белье, а ведь хотел, хотел сегодня перестелить, вот и наво
лочку приготовил!), сбросил одежду — и заполз под одеяло, 
как в пещеру. Завтра сменю, черт с ней. А перепечатать про
сто необходимо — и выкидывать абзацы и целые страницы: 
чай, не Голсуорси.

20

Кончился учебный год. Началось лето, то есть свежий 
воздух, на котором мать была помешана: «Детям необходим 
свежий воздух». Это означало дачу на взморье, которую Таи
сии ежегодно предоставлял местком.

Свежий воздух был необходим самой Таисии. Зимнее на
шествие неожиданной свекрови уже не казалось катастро
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фой—особенно теперь, когда подходил к концу май; катастро
фой стало буйное пьянство мужа. В конечном итоге, болезнь 
и даже вторая группа инвалидности — не светопреставление, 
как выразилась бы Матрена, ее покойная бабка. Не то чтобы 
Володька не пил раньше; пил, но «знал меру», как степенно 
говорила Таечка раньше и как теперь сказать уже не могла.

От свекрови приходили письма, длинные и бестолковые, 
с неизбежными приветами от незнакомых родственников 
в конце. На эти письма, набитые беспомощными советами 
(«мне еще сказали, хорошо столетник с медом и топленым 
салом, по одной столовойложке натощак»), Таечка писала 
ответные письма, благо это было несложно, если ничего не 
отвечать на вопрос «как вы там, дорогие?», потому что ска
зать правду было невозможно.

Да, суетливая кременчугская старуха давно перестала 
ее раздражать, и что-то даже царапалось в душе, когда на
тыкалась в шкафу на тюлевые занавески, — как затолкала 
их в негодовании на верхнюю полку, так и остались лежать. 
Более того, Таисия понимала, каким мощным сдерживаю
щим средством было для мужа Дорино присутствие. Может 
быть, поэтому ответные письма выходили легко и содержа
ли описание утренника в детском садике, костюма и пальто, 
которые были куплены Володьке, предстоящей поездки на 
дачу, а также неопределенное обещание когда-нибудь при
ехать в Кременчуг. Фразы получались беззаботные и лад
ные, особенно радушное пожелание крепкого здоровья Доре 
и горячие приветы незнакомой Мусе с чадами и домочадца
ми. Интересно, что она из себя представляет, эта Муся, ле
ниво думала Таечка, заклеивая конверт, и тут же забывала 
о Мусе, потому что вне письма остались гораздо более на
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сущные вещи: хроническое безденежье, вечно пьяный муж 
и неприятное слово «энурез».

А тут еще папиросы кончились.
Следующее послание от свекрови приходило с пугающей 

быстротой, и снова нужно было писать о самом безобидном 
и хорошем в их жизни, однако все безобидное и хорошее 
вдруг выворачивалось какой-то уродливой изнанкой, отче
го отосланное письмо больше походило на пародию.

Утренник в детском саду Ленечка пропустил: начал каш
лять так свирепо, что заподозрили коклюш. Оказалось, 
бронхит с астматическим компонентом; иди знай, что хуже. 
А вот этот компонент как раз и хуже, сказала медсестра, 
приходившая делать уколы.

Или взять хотя бы это пальто, которое она с таким трудом 
добыла для Володьки. Денег наодалживала, моталась в уни
вермаг чуть ли не каждый день: вдруг выбросят? И выброси
ли, только она в это время сидела с Ленечкой дома на боль
ничном. Когда пришла на работу, застала Музу в слезах. Та 
купила пальто своему кто-он-ей-там (хахалю, в общем), да 
польстила размером: мелковат оказался хахаль. Муза, дуре
ха такая, бирку срезала — сюрприз хотела приготовить. Вот 
и приготовила, только не хахалю, а Володьке: на нем сидело 
идеально, как влитое. Пальто, что и говорить, породистое: 
темно-серый ратин в рубчик, типично мужской материал. 
Добротное пальто. Муза так рада была от него избавиться, 
что предложила подождать с деньгами, а тут как раз зарпла
та — те, что приготовила было, почти разошлись. На что? 
А по мелочам утекли; хоть бы халтурка подвернулась.

...Добротное пальто, что и говорить, и Таечка необычай
но им гордилась. Потому что вид у Володьки совсем другой

265



стал. Не дядя Федя (матушка обязательно добавила бы про 
царство небесное), нет; однако вроде уже и не совсем Во- 
лодька, вид такой... одухотворенный. Начал носить — со 
шляпой, естественно, причем выяснилось, что шляпа ему 
тоже идет — вон Клавка-дворничиха его в коридоре не узна
ла даже, а ведь всегда здоровается.

А потом пришел без пальто. Совсем без пальто, в одном 
костюме. Шляпа, впрочем, сидела на голове, хоть и криво, 
но была в таком виде, чтобы лучше бы он шляпу потерял, 
чем пальто, за которое она еще не полностью расплатилась 
с Музой. Где, как?! — все вопросы остались без ответа, еще 
и раздевать его пришлось да костюм в чистку тащить; спа
сибо, хоть в тот вечер не дебоширил.

Сволочь, какая же сволочь, бессильно думала она, стоя во 
дворе с папироской. Какая сволочь, просто зла не хватает...

От всего этого было уже не до писем — пускай сам теперь 
своей мамаше и пишет; хотелось только на свежий воздух.

Но вдруг случилось чудо! Именно чудо, потому что Таи
сия не знала, как иначе назвать бесплатную путевку в сана
торий, которая свалилась на «эту сволочь», и в санаторий не 
куда-нибудь, а в Анапу, к тому же на двойной срок!! И ма
тушка, и покойная бабка не преминули бы торжествен
но сказать, что есть, мол, бог на небе, хотя она, Таечка, не 
могла представить себе, что кто-то может на полном серье- 
зе верить в этот бред сивой кобылы. «Ты крещеная, Тай
ка!» — говорила мать, когда она легко развенчивала глупые 
предрассудки. Раз навсегда Таисия тогда поставила ее на 
место — и заодно поставила точки над «и», решительно па
рировав: «Я никого не просила меня крестить и мозги мне 
зас...ть не позволю!».
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Хорошо отшила.
Хотя путевка была чудом, матушкин бог не имел к нему 

никакого отношения: путевку обещали — и выделили. 
А кому же давать — здоровым, что ли?

Дача была хороша тем, что можно будет долго не видеть 
Сержанта. Тем более что он вообще уезжает в Анапу — это 
было далеко, Олька проверила по карте, и уезжает надолго. 
А в остальном дача — что-то вроде класса, только не трид
цать восемь человек, а шестеро: сестры Лена с Юлей, Дим
ка, Гришка, Людка и она, Олька. Не считая мелочь пузатую 
вроде Ленечки.

Все съехались бледные и от этого казались потолстевши
ми, пока вдруг Олька не догадалась, что они просто «повзрос
лели». Она так часто слышала от матери «ты уже взрослая», 
что научилась не слышать дурацкое заклинание, тем более 
что ничего определенного оно не означало, а все то же самое: 
смотаться в магазин или принести из подвала уголь. Спаси
бо, хоть про круглые пятерки в табеле мать зудеть переста
ла — год кончился, пора было собираться на дачу, и она пере
ключилась на «свежий воздух, свежий воздух».

Взрослыми неожиданно стали сразу две девчонки в их 
классе, когда пришли в одинаковых туфлях — не из «Детско
го мира», а из нормального взрослого магазина. Остальные 
как-то сразу взбудоражились, а еще через день в таких же 
туфлях, только другого цвета, явилась Томка. «Танкетка», — 
объяснила на перемене. Потом вздохнула: «Тебе вообще 
лафа — ты же с мамашей одного роста. И вообще...» — она 
неопределенно крутанула рукой в воздухе и отправилась 
разнашивать свои танкетки.
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«Взросление», как называла это мать, обозначалось еще 
противным овощным словом «созревание» и до сих пор не 
приносило ничего, кроме регулярных неудобств, а в даль
нейшем могло наградить прыщами. Как у Томкиного Гоши.

Присмотревшись к дачной компании, Олька начала по
нимать Томкино «вообще» и обрадовалась: сама она почти 
не выросла, судя по школьной форме, зато ноги... О танкет
ках она даже не мечтала, а мечтала о новых кедах, но мать 
наотрез отказалась их покупать. Как и сандалии, повторяя 
одно и то же: «негигиеничная обувь». Значит, светило ехать 
на дачу в старых туфлях — их почему-то называли «полубо
тинками», хотя по степени избитости они скорее были по
хожи на «полутуфли», — и эта перспектива повергала Ольку 
в уныние. Подумав, Таечка сбросила с ног босоножки:

— А ну, примерь.
Олька кое-как влезла в босоножки, теплые от материн

ских ног, и с трудом затянула тоненький ремешок. На каблу
ках она себя чувствовала примерно, как на коньках.

— Неужели малы? — всплеснула руками Таисия. — Ну 
что за копыта! Снимай-снимай, а то растянешь.

Победили негигиеничные, зато нежно-сиреневого цвета 
сандалии — других не было.

Дачная жизнь имела свои прелести — море и пинг-понг. 
Купаться можно было в любую погоду, а вот зеленый пинг- 
понговый стол при малейшем дожде разбирали и заносили 
в темноватую просторную «ничью» комнату, где часто оста
вались сами, пережидая дождь.

В ничьей комнате не было никакой мебели, зато стоял 
рояль, единственным эксплуататором которого (вернее, 
рабом) был Гришка. Из года в год он разучивал одну и ту
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же «Тарантеллу» Чайковского. За последний год он превра
тился в широкоплечего коренастого подростка, прыщавого 
и нахального, но оставался верен «Тарантелле» — как, впро
чем, и все остальные дачники, особенно женщины, которые 
готовили на кухне за стеной и начинали подпевать всякий 
раз, как только Гришка садился за рояль.

В свободное от бойкой тарантеллы время на рояле игра
ли в карты или в «чепуху». Олька устраивалась на подокон
нике и раскрывала книжку. Вначале ее дразнили, в полной 
уверенности, что «Олька просто выставляется и вообража
ет», но, убедившись в полной ее карточной бездарности — 
даже масти путала, — отстали и звали только на «чепуху».

Сама дача представляла собой просторный двухэтажный 
дом с тремя входами, двумя верандами и чердаком. Со сто
роны огорода к даче примыкала аппендиксом отдельная по
стройка — здесь из года в год жил главный бухгалтер мини
стерства; он же собственноручно каждый год красил стенки 
в белый цвет. Говорили, что это его «собственность», и за 
глаза называли частником. Кроме главбуха, Олька знала 
еще одного частника — старого сапожника, который сидел 
в будке на их улице. Размером будка была меньше газетного 
киоска, и каждый раз, принося старику ремонтировать оче
редную пару туфель, девочка вспоминала книжку о Чипол- 
лино: именно таким ей представлялся домик Кума Тыквы.

Главбух жил намного просторнее.
На даче было так много места, что странно было слы

шать жалобы на тесноту: матери выделяли целых две ком
наты! Если бы можно было здесь жить круглый год, Олька 
не колебалась бы ни минуты. Так легко было представить 
огород, заваленный снегом, белые воротники на карни
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зах, сугробы, от которых забор с калиткой сразу как будто 
делаются ниже... Правда, непонятно было, как добираться 
в уборную по глубокому снегу: на весь дом, включая соб
ственность главбуха, был только один нужник. Это создава
ло много неудобств даже при отсутствии снега.

Олька заметила, что люди стараются пройти к уборной 
как можно незаметней. Когда они подходили совсем близ
ко, лица их становились нарочито равнодушными, будто 
человек оказался здесь случайно; с таким же безразличным 
видом подошедший дергал ручку двери. Если она оказыва
лась запертой, отходили тоже с равнодушными лицами — 
не больно, мол, и хотелось.

В этом году Ольке повезло, как петуху из басни, нашед
шему жемчужное зерно. Увидев рядом с круглым отверсти
ем толстую книгу, старинную, как подпольная литература, 
она чуть не забыла, зачем пришла и зачем вообще ходят 
в уборную. Обложка отсутствовала; на верхней странице 
было написано:

«Николай Васильевичъ Гоголь 
въ его письмахъ и литературных!» произведентхъ»

Читать письма и литературные произведения было не
когда. Не было только содержания и нескольких последних 
страниц — к счастью, том использовали с конца — пробыл 
он здесь, судя всему, очень короткое время.

Оставлять жемчужное зерно в навозной куче?..
Гоголя надо было спасать. Пока она листала книгу, кто- 

то уже два раза нетерпеливо дергал ручку двери. Вдруг уви
дят?..
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Озарение может посетить человека везде — так почему 
не в сортире? Олька кое-как обернула драгоценную находку 
«Известиями», потом громко хлопнула крышкой и вышла, 
сосредоточенно уткнувшись в раскрытую книгу.

Снаружи переминалась Гришкина мать. Перед тем как 
ринуться в уборную, она сделала Ольке замечание: «Тут 
тебе не библиотека! Нашла место...».

Олька с удовольствием извинилась в захлопнутую дверь.

Этим летом все было, как всегда, и все же чуть-чуть ина
че. Людка первой пришла с «конским хвостом», а потом 
и вовсе распустила волосы. Как назло, Олька встала играть 
в пинг-понг с ней в паре против Лены с Юлей, и продули они 
именно из-за этих Людкиных волос. Счастливые сестры по
мчались домой и вернулись через полчаса. Юлиному «хво
сту» позавидовала бы любая лошадь, а Ленка распустила во
лосы и низко перехватила лентой на лбу.

На пляже сестры держались особняком: на них были со
вершенно взрослые купальники. Людка надулась, и мамаша 
ей привезла из города почти такой же; мир был восстанов
лен. Олька набралась духу и тоже попросила у матери но
вый купальник.

Таисия по привычке возмутилась, но муж, пьяный или 
трезвый, был в далекой Анапе, на веревке болтались дев
чачьи купальники, в огороде кучерявился горошек, из бес
смысленной на первый и второй взгляд рассады неожи
данно вылупились огурцы, и так приятно было сидеть на 
скамеечке, наслаждаясь папиросой и свежим воздухом, что 
захотелось быть великодушной:

— Бери мой, если тебе есть что в него класть.
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Спохватившись, добавила:
— Чтобы к вечеру был сухим, когда я с работы приезжаю!
Отныне Олька тоже приобщилась к обладательницам

взрослых купальников, но относиться к нему следовало, как 
к пороху: держать сухим, и, если не было ветра, она прино
ровилась сушить купальник на себе, не снимая.

Однако на пляже случилось то, что она до сих пор вспо
минала с ужасом.

Они с Леной первыми вылезли из воды: замерзли. Как 
часто бывает на взморье, солнце жарило во всю мочь, но 
вода оставалась холодной.

— Потом сплаваем за третью мель, ладно? — обнимая 
себя обеими руками, спросила Лена.

Олька покладисто застучала зубами.
У самой воды, где песок всегда мокрый, темный и твер

дый, сидел на корточках загорелый мальчик. Олька встреча
ла его каждый раз, приходя на пляж, но никогда не видела, 
чтобы он купался, играл в волейбол или просто дурачился, 
как другие ребята. Мальчик всегда строил, но то, что полу
чалось у него из мокрого песка, так же отличалось от по
строек всех остальных, как сарай отличается от дворца.

Это и были дворцы — с башнями разной высоты, со шпи
лями, с круглыми бастионами и, что самое поразительное, 
с мостами, нависающими над выкопанными рвами.

Мальчик как раз закончил постройку и встал с корточек. 
Олька с Леной смотрели на дворец. Рядом маленькие ребя
тишки — и среди них Ленечка—лепили куличи из послушно
го влажного песка и азартно пререкались, чья очередь возить 
новенький танк, счастливый обладатель которого вовсе не 
собирался с ним расставаться. Голоса малышей звучали все
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громче. Выяснилось, что кому-то купят точь-в-точь такой же, 
а у другого тоже есть танк, еще получше, только дома, и не 
один, а целых два!.. Все трое — мальчик-строитель и Оль
ка с Леной — снисходительно прислушивались к спору, как 
вдруг заговорил Ленечка, до сих пор безмолвный:

— А у моей сестры сиськи растут.
И ребятишки уважительно затихли. Крыть было нечем.
Убью гада, вспыхнула Олька.
Если бы на минуту раньше... успела бы увести!.. Ничего 

бы не случилось, никто бы ничего не услышал, а теперь...
Она остановилась в оцепенении, не решаясь прибли

зиться и надавать подзатыльников, чтоб заткнулся. Но под
ходить было нельзя — во всяком случае, сейчас это сделать 
было просто невозможно.

Мальчик-строитель снова присел на корточки и реши
тельно смахнул одну из башенок. Потом погрузил руку 
в ямку и вынул горсть мокрого песка.

Слышал или не слышал?
— Да ладно тебе, — успокоила Лена. — Ничего не ра

стут.

...Они по-прежнему играли в пинг-понг и волейбол, в кар
ты и «чепуху», но вдруг кто-то предложил вместо «чепухи» 
сыграть «в бутылочку». Девочки вскипели громким возмуще
нием, поэтому был принят компромиссный вариант: сначала 
в «чепуху», а потом «в бутылочку». Интерес быстро угас, по
тому что Людке все время выпадало целоваться то с Леной, то 
с Олькой, и мальчишки хором кричали, что это нечестно.

В августе, как всегда, поспели яблоки, такие же сочные 
и вкусные, как в прошлом году, и точно так же можно было
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залезать на дерево, чтобы занять самую удобную ветку, но 
почему-то девчонки не хотели лезть первыми, а если уже за
брались, то громко кричали приближающимся мальчикам: 
«Уйди, дурак!».

Они и уходили, ехидно посмеиваясь, а Гришка ходил го
голем и всем желающим показывал учебник анатомии для 
8-го класса. «Тоже мне редкость, — пожала плечами Оль
ка, — у меня такой же». Гришка поинтересовался, знает ли 
она разницу между мужчиной и женщиной. «Конечно, — 
невозмутимо ответила Олька, — мужчины — это те, кто “Та
рантеллу” умеют играть». Все засмеялись, и Гришка долго 
с ней не разговаривал.

Она не открывала новый учебник: вряд ли «Анатомия» 
для 8-го класса расскажет интересней и больше, чем «Муж
чина и женщина» за множество полноценных ангин, а чего 
не хватало в «Мужчине и женщине», Ольке открыла все та 
же Томка еще в пятом классе. Они дежурили — подметали 
пустой класс в четыре руки. «Ну что такое мужчина? — снис
ходительно рассуждала Томка, — живот да ноги. Придет 
с работы, пожрет — и мордой в газету. Так и сидит на дива
не. Мамаша моя очередь в парикмахерской высидела на ше
стимесячную завивку, приходит такая интересная, только 
ухо обожгла под колпаком. Крутится вокруг стола, крутится, 
а этот газету читает. Мне жалко ее стало; спрашиваю: “Пап, 
ты маму-то видел? Как она тебе?”. Он тогда посмотрел и го
ворит: “Потолстела вроде”, — и опять за газету».

А если это любовь, опять подумала Олька. Если и это, 
живот да ноги — тоже любовь?

Томка остановила щетку и повернулась:
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— У вас тоже так?
Так я тебе и сказала, как «у нас». Правда, Томка и не жда

ла ответа — она была уверена, что так — у всех. Живот да 
ноги.

Дача была хороша еще и тем, что не надо было «заты
каться в угол», чтобы читать. В тот ужасный день Ленечка 
получил хорошую взбучку, особенно обидную, что без при
чины и от сестры, которую обожал. Громко плакать не ре
шился: похлюпал в лопухах, отвлекся на грядку с клубникой 
и читать не мешал.

Олька брала книгу с собой на пляж, и потом, как ни вы
тряхивай, между страниц долго еще шуршал песок.

Мальчик продолжал созидать свои песочные замки. Пер
вое время Олька наблюдала за ним со стороны. Около него 
всегда кто-то останавливался, иногда собирались кружком. 
Задавали вопросы, но мальчик не отвечал, и было понятно: 
не от невежливости, а потому что не хочет отвлекаться. Од
нажды она приостановилась и заметила, что у входа в замок 
появились часовые: мальчик набирал в ладонь песок с во
дой и осторожно лил из кулака тоненькой струйкой темную 
жижу. Первые фигурки, чем-то его не удовлетворявшие, он 
тут же смел и снова погрузил ладонь в песок. Вдруг на Оль
киных глазах вылилась и застыла совершенно законченная 
человеческая фигурка в опадающем плаще — или халате? 
Рядом симметрично выросла вторая. Мальчик поднял на 
Ольку глаза и молча подвинулся. Опустившись на корточки 
рядом, она протянула ему две крохотные розовые ракушки, 
похожих на веера.
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— Шляпы, — сказала почему-то шепотом. — Как у ки
тайцев.

Мальчик улыбнулся. Шляпы оказались впору. Он расста
вил еще несколько фигурок, всякий раз молча протягивая 
руку, в которую Олька послушно клала очередную ракушку. 
Занеся над мостиком горсть жидкого песка, мальчик вне
запно отдернул руку. Олька поняла: хватит. Мальчик пере
бросил легкое тело и лег, опершись на руку.

— Они все китайцы, — и засмеялся.
Олька впервые слышала его голос и смех, да и вообще 

ничего не знала об этом худеньком смуглом зодчем. На вид 
ему было лет двенадцать, а как зовут и где он живет, никто 
не знал. Казалось, он появлялся на пляже с одной-единст- 
венной целью: построить новый дворец. Глядя на него, мно
гие увлеклись возней с мокрым песком. Наиболее активные 
подходили и спрашивали: а как ты это делаешь? Мальчик 
только вздергивал худые плечи: не знаю.

Про себя Олька называла его «Боснии», как того архитек
тора из «Саги о Форсайтах». Она привезла с собой несколько 
книг, но снова читала «Сагу».

Удивительная это была книга. «Сага» потеснила даже 
«Отверженных» и любимого «Давида Копперфильда». В этой 
книге можно было жить, что она и делала. Поэтому, навер
ное, дочитав в первый раз, Олька перевела дух, обвела ком
нату пустым взглядом и... снова открыла начало. Так гость 
возвращается и открывает дверь дома, из которого только 
что вышел, но обнаружил, что впопыхах забыл шапку. Его 
встречают и радостно тормошат: хорошо, что вернулся, по
будь еще! Вот, кстати, и чай горячий. И кажется человеку, 
что это сейчас самое важное — выпить чаю, поговорить, по
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сидеть здесь подольше; а улица — куда она денется, эта хо
лодная улица! Как и шапка, которую вовсе не забыл, оказы
вается, а попросту затолкал в рукав пальто, и если уши вдруг 
вспыхнут, то не из-за шапки, конечно, а от горячего чая.

В этой книге Олька была у  себя дома, каким был для нее 
дом до появления в их жизни Сержанта. Дом ее детства ни
чем не напоминал роскошные гостиные Форсайтов, с дво
рецкими и горничными, с обязательными переодеваниями 
к обеду, где дамы сидели за столом в декольтированных пла
тьях. Нет, ее дом был совсем другим, да и не домом вовсе, 
а обыкновенной квартирой, где, кроме нее и бабушки Иры, 
жили прадед с прабабкой, Максимыч и Матрена, и семья 
пропавшего на фронте бабушкиного брата. На всех — две 
просторные комнаты и кухня, казавшаяся огромной, потому 
что Олька ездила по ней на трехколесном велосипеде, ста
раясь не попасться под ноги бабушке Матрене. «Ос-споди, 
что за ребенок такой, — ворчала она, — ступай с глаз, пока 
я тебя не обварила!» — и отправляла правнучку, которую 
тогда все звали веселым именем «Лелька», в комнату, под
сластив ссылку свежей и хрусткой капустной кочерыжкой. 
Дом, где перед иконами горели лампадки, на кухне пахло ке
росином и подспудно зреющим скандалом, но всегда хвата
ло главного лакомства: жареной картошки и книжек, — тот 
дом ничем не напоминал дома Форсайтов, кроме разве что 
чая, который неизменно пили как Форсайты, так и Ивано
вы. Когда Олька читала об очередном чаепитии, она видела 
Максимыча, протягивающего жене свою любимую чашку, 
чтобы она привычным за пятьдесят с лишним лет движени
ем поднесла чашку к самовару и повернула блестящий кра
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ник; потом налила бы себе в тонкий стакан, вдетый в ажур
ный серебряный подстаканник. Оба всегда пили вприкуску, 
обмениваясь привычными жалобами, что сейчас хорошего 
рафинаду «днем с огнем», и вздыхая — о рафинаде и о мно
гом другом.

Нищие старики, Ивановы не только не были похожи на 
Форсайтов — они были их полной противоположностью. Как 
не были похожи бабушка, тетя Тоня, дядя Мотя и покойный 
крестный ни на кого из Форсайтов следующего поколения. 
Отчего же, читая о приеме у Тимоти, Олька видела столовую 
крестных и твердо знала, что все три тетки — Энн, Джули 
и Эстер принимали гостей именно здесь? И тетя Джули, не
лепая и трогательная, никогда не казалась ее смешной, ведь 
только Джули по-настоящему огорчилась, увидев брата, ста
рого Джолиона, и безошибочно почувствовав главное; вот... 
Она быстро пролистала страницы: «...тетя Джули остано
вилась у  окна и сквозь щелку между кисейными занавесками, 
плотно задернутыми, чтобы с улицы ничего не было видно, 
стала смотреть на луну... И, стоя там в розовом чепчике, 
обрамлявшем ее круглое, печально сморщившееся лицо, она 
проливала слезы и думала о “бедном Джолионе” — старом, 
одиноком, и о том, что она могла бы помочь ему и он при
вязался бы к ней и любил бы ее так, как никто не любил по
сле... после смерти бедного Септимуса».

Точно так же стояла тетя Тоня, неподвижно и долго сто
яла у окна столовой, когда умерла бабушка Матрена, и по
том, совсем недавно, в январе, после похорон дяди Феди. 
Никакого чепчика, и лицо у нее не круглое и не морщини
стое, но слезы, но слезы — о живых и умерших... Читая, Оль
ка словно смотрела с улицы на окна и видела сразу обеих:
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сморщенную английскую старушку, плачущую о брате, да, 
но едва ли не больше о своем давнем и безнадежном одино
честве и никому-не-нужности; и крестную — подтянутую, 
со строгим лицом, бледным и припухшим от слез.

Это было одно и то же окно.
Читая о гениально выдуманных Форсайтах, Олька дума

ла о совершенно реальных Ивановых, и когда Форсайты хо
ронили своих родных, она видела знакомое кладбище, по
тому что хорошо помнила смерть прадеда и прабабки, как 
помнила свою детскую веру в то, что они обязательно вос
креснут.

Не воскресли; а теперь умер дядя Федя.
Нарядный и веселый дом крестных, где проходили шум

ные и многолюдные праздники, изменился — перестал быть 
праздничным. Разве не то же самое произошло, когда умер
ла тетя Энн — ушел из жизни только один Форсайт (стар
ший, да, но не самый главный), однако унес с собой что-то 
очень важное для всех?..

Даже Боснии, наиболее чужой Форсайтам человек, ди
кий и дерзкий (не зря его прозвали «пиратом») — неожи
данно воплотился в незнакомом худеньком мальчике, ко
торый давно уже не возится с мокрым песком на пляже 
в своих выгоревших сатиновых трусах, а тоже торчит за 
партой в какой-то школе. Этот «Боснии» не только позволил 
ей поучаствовать в своем дворце — он сделал понятным Бо
снии настоящего, который не останавливался ни перед чем, 
потому что строил не просто дом по заказу, а дом для Ирэн, 
дворец для любимой.

Несколько раз она носила «Сагу» в библиотеку и получа
ла кривоватый штамп в карточку об очередном продлении.

279



Получала — и с трепетом ждала, когда библиотекарша ска
жет: «Хватит, девочка; сколько можно продлевать?». Однако 
все сложилось иначе: перед самым отъездом на дачу мать 
сама понесла библиотечные книги, но вернулась обратно:

— У них, видите ли, ремонт; пускай пеняют на себя, я 
штраф платить не намерена.

«Сага» благополучно поехала на дачу: свежий воздух. 
Чтобы отделаться от дурацких вопросов («опять перечиты
ваешь, а Жюль Верн так и стоит, для-кого-я-покупала?»), 
Олька обвернула книгу в бумагу, как всегда делала с учеб
никами.

А теперь лето кончилось, пора было сдаваться библиоте
ке — и сдавать «Форсайтов».

21

Почувствовать себя женатым у Карла никак не получа
лось. И дело не в том, что жизнь не изменилась — измени
лась, конечно, да иначе и быть не могло. Настя так легко 
заняла место в квартире, что стало ясно: именно для нее 
оно и было предназначено. Отцовский кабинет мать теперь 
именовала «вашей комнатой». Здесь на письменном столе 
лежали Настины учебники и конспекты, подушка пахла На
стиными волосами; в ванной появились какие-то баночки 
и флаконы, а на раковине постоянно дежурили две-три мо
крые шпильки. На двери висел Настин зеленый халат в го
рошек, а когда она приходила домой, халатик этот мелькал 
то на кухне, то в прихожей, то в «вашей комнате», которая, 
впрочем, навсегда осталась для Карла кабинетом отца —
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с той лишь разницей, что теперь на диване он спал не один, 
а с Настей.

С женой.
Настя, девушка с любимой ямочкой на щеке, Настя, ко

торую он почти два года провожал в общагу и больше не 
должен туда провожать — Настя стала его женой. Общагу 
можно вообще забыть навсегда, не думать о ней, как не ду
мать о том, что теперь можно спокойно закрыть дверь у себя 
дома и делать то, ради чего он совал рубли и трешки дежур
ным в этой чертовой общаге. Теперь можно было вместе за
сыпать и просыпаться, а потом вместе завтракать.

Завтракать с женой.
Настина смена начиналась рано, мать уходила еще рань

ше, и Карл оставался один на час или час с четвертью. Весь 
этот кусочек одинокого времени он проводил, словно зано
во привыкая к дому, где теперь живет Настя.

Жена.
Каждое утро, оставшись один, он здоровался с вещами 

и вещицами, которые принадлежали Насте, были ей необ
ходимы, являлись ее частью — здоровался и улыбался, слов
но они тоже привыкали к нему и начали его узнавать.

Непривычно ощущалось на правой руке обручальное 
кольцо — кольцо, раньше принадлежавшее его деду-тезке. 
Второе, бабкино (хотя невозможно было представить баб
кой печальную даму со старинной прической, которую уви
дел на фотографии), мать подарила Насте. Кольца были оди
наковые: легкие, плоские, с косой насечкой; на внутренней 
поверхности изящно выгравированы имена и даты. Настя 
прибежала обрадованная: в ювелирной мастерской можно 
переделать кольца, она узнавала.
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— Как — «переделать»? — удивилась мать.
— Ну, на более современные. Не будем же мы носить та

кие... допотопные. А, Карл?
Лариса растерялась. Помолчав, сказала: «Как хотите, ко

нечно» — и улыбнулась, скрывая улыбкой недоумение.
— Я, пожалуй, буду носить «допотопное», — Карлушка 

тоже улыбнулся.
Как они по-разному растерялись, мать и Настя, тогда еще 

невеста, но к слову «невеста» он и привыкнуть не успел.
Из-за этого бестолкового разговора они так и обменя

лись в ЗАГСе разными кольцами: Настя надела ему на палец 
дедово, чуть потускневшего золота, а он неловко пытался 
поймать тонкий Настин палец в пухлый и блестящий обруч 
чужого, не бабкиного уже, кольца — и не сумел, так что она 
сама ловко натянула колечко, и сзади кто-то негромко за
смеялся.

Стул в кабинете теперь стоял не на обычном своем месте 
у окна, а рядом с диваном, и на спинке висела Настина коф
точка. Рукава, чуть растянутые на локтях, торчали врасто
пырку, сохраняя форму рук. На подоконнике лежала пилоч
ка для ногтей, маленькие ножницы с загибающимися, как 
лыжи, концами и стояла бутылочка лака.

Карлушка сел за письменный стол, придвинул тяжелую 
отцовскую пепельницу и закурил. Наверное, отцу тоже ко
гда-то удивительно было привыкать к тому, что у него поя
вилась жена и теперь он каждый день видит ее, слышит ее 
голос, ласковый или раздраженный, с ним она говорит или 
с кем-то другим; приходилось привыкать к не знакомым 
прежде каждодневным привычкам самого близкого челове
ка — жены.
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Он привыкал к тому, как Настя звонит в дверь, если за
будет ключи: длинным, беспрерывным звонком; как она ест 
яблоко — целиком, оставляя только черенок; как пьет чай, 
глядя в окно поверх края чашки; как моет посуду, быстро 
и ловко, но забывает о плите; как разговаривает по теле
фону, глядя сбоку в зеркало, словно надеясь взглядом выма
нить оттуда собеседника; как режет хлеб прямо на клеен
ке, хотя доска лежит рядом... Однако про доску он забывал, 
увидев, как Настя отсекает ножом корку под разными угла
ми так, что в результате батон становится похож на плохо 
очищенную картофелину. Увидев освежеванную буханку, 
Лариса удивилась: «Зачем?».

— Я горбушки люблю, — улыбнулась Настя.
Больше мать вопросов не задавала.
Надо покупать два батона, думал Карлушка, и пусть она 

режет один как хочет, а другой... Нет, два нельзя: Настя оби
дится (и правильно сделает); нужно вернуться к старой («хо
лостой», добавил про себя) традиции и резать хлеб самому.

Раньше ему казалось, что отец с матерью все делали оди
наково. Теперь стало понятно, что он принимал за одинако
вость выработанную за много лет согласованность привычек: 
одни гармонично дополняли другие, вот и все. Значит, нуж
но принять Настины как данность — да, именно так, и даже 
формулировка «принять как данность» казалась единственно 
правильной. Принять как данность и подстроиться под них.

И потом, продолжал он рассуждать уже по пути к трол
лейбусу, я ведь не знаю, как моя жена воспринимает мои 
привычки — я не вижу себя со стороны.

Остановка находилась рядом с хлебным магазином. Кар
лушка скользнул привычным взглядом по выставленным
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раскрашенным булкам и караваям на фоне нарисованных 
колосьев толщиной в руку. Лицом к витрине стоял парень 
(«молодой женатый мужчина», поправил он себя) в осен
нем пальто. Густые волосы чуть взлохмачены (берет забыл), 
шарф небрежно торчит из-под воротника (поправил). Глаза 
ему решительно не нравились: неуверенные какие-то гла
за. За его спиной люди быстро шли по своим делам, никто 
не оглядывался, а потом все потянулись к дверям троллей
буса, втиснулись, и... Идиот — троллейбус упустил! Он бро
сился вслед, понимая всю тщетность спешки, и троллейбус 
издевательски замедлил ход, но не от гуманного порыва, 
а просто впереди горел красный светофор. Он сделал вид, 
что ему плевать на все троллейбусы мира, и демонстратив
но смотрел в другую сторону, откуда должен был появиться 
следующий.

На работе он незаметно присматривался к другим «жена
тикам» своего возраста, стараясь увидеть что-то общее с со
бой. Пока не получалось. Карлу казалось, что у всех этих лю
дей совсем другая жизнь, не похожая на его с Настей. Паша 
Одинцов, например, был фанатичным байдарочником. Он 
охотно рассказывал во время перекуров о последнем или 
предпоследнем походе, и в представлении Карла каждый 
поход только чудом не кончался гибелью всех участников. 
Во все походы Одинцов отправлялся вместе с женой.

— Это пока у вас детей нет, — убежденно хмыкал Алик 
Штрумель. — Мы тоже, пока дочка не родилась, ни одной вы
ставки не пропускали, ни одной премьеры. Вот посмотришь...

Карлушка помнил Алика по институту: Штрумель тоже 
учился на вечернем, только в параллельной группе. Ког
да встретились в КБ, обрадовались друг другу, но дальше
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простого приятельства не пошло: Штрум ель был женат 
и страстно хотел того же для Карла, предлагая познакомить 
его с «такой чувихой, старик — закачаешься!» При слове 
«чувиха» Карлушка представлял себе жутковатое существо, 
заросшее волосами с головы до ног и почему-то в огромных 
растоптанных ботинках; «закачаться» отнюдь не рвался. Те
перь, когда Алик стал отцом, он выжидающе посматривал 
на Карла, словно ожидая от него того же, как раньше стре
мился увидеть его женатым.

— В прошлом году, на Севере, — торопливо досказывал 
Одинцов, — когда у нас байдарка перевернулась, так Люся — 
это жена моя — дико простудилась. Хорошо еще, что...

На лестничную площадку, где они обычно курили, вы
шел четвертый, худой сутуловатый человек лет тридцати, 
и достал из кармана пачку «Памира». Ничего другого Кон- 
драшин не курил из соображений экономии. По той же при
чине носил всегда одни и те же брюки — отглаженные, бле
стящие от возраста сзади и чуть коротковатые. Пиджак был 
еще старше, чем брюки, поэтому Кондрашин им не злоупо
треблял и часто приходил на работу в свитере. Кондраши- 
на называли «камнем раздетый»: обе зарплаты, его и жены, 
поглощал строящийся кооператив. Он закурил, выдохнул 
струю вонючего «памирного» дыма и стоял с погасшей спич
кой в левой руке, снисходительно прислушиваясь к беседе.

— ...Штормовку унесло, конечно, — продолжал Паша, — 
рюкзак пошел на дно, как утюг. К счастью, спирт и все ле
карства в моем были. Ну, мы сразу костерок развели, Люсь
ку в спальник, естественно, загнали, но сначала приняли 
спирта, — он щелкнул по плохо выбритому горлу.

Алик умудренно покивал:
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— Вот вспомнишь мои слова, когда ребенок родится. За
будете, как ваша байдарка выглядит. Будете только мечтать, 
как бы поспать полчасика.

— Ну, мечтать мне никто не запретит, — уверенно воз
разил Одинцов. — У нас ребята и детей в походы берут; по
думаешь!

— Это точно, — легко согласился Алик, — только не в де
вять месяцев. А мечтать — да, надо мечтать. Вот я тоже меч
таю сначала выспаться, а потом еще клопа придавить часок. 
Чтобы впрок. А, Кондрашин?

Странно, удивился Карлушка, что к нему всегда только 
по фамилии обращаются. Как его зовут, Гера? Или Гена?..

Кондрашин дотянул свою «памирину» и швырнул неве
сомый окурок в плевательницу.

— Эт точно, — отозвался Кондрашин в тон Алику. — Вот 
у меня тоже мечта есть: тестю морду набить.

Кондрашин был аскетичен не только в одежде. В обеден
ный перерыв он обычно в столовую не ходил, а ел принесен
ные из дому бутерброды. Если приходил без бутербродов, то 
появлялся в столовой либо раньше, либо позже всех и всег
да брал полную порцию супа, а на второе что-то диетиче
ское, вроде рисовой запеканки или картофельных котлет, но 
не из соображений особой полезности, а ради дешевизны. 
Иногда Кондрашин «срывался» и заказывал бефстроганов 
или гуляш и съедал его с ожесточенным видом, словно бро
сал вызов то ли сотрудникам, которые могли себе позволить 
есть мясо хоть каждый день, то ли тестю, ожидающему, ког
да Кондрашин осуществит свою мечту.

Неужели и я буду курить такую дрянь, думал Карлушка, 
и приносить с собой бутерброды. И уже мысленно видел
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склеенные по два куски хлеба, помятые в троллейбусной 
давке. Вспомнил поездку к Настиным родителям и так же 
мысленно примерил, как он бьет морду Сергею Дмитриеви
чу. С какой стати? Но если бы пришлось, как Кондрашину, 
жить вместе, в одной квартире, да еще с ребенком? Однако 
живут же они с матерью — и ничего, никто морду никому 
бить не собирается. Да, ехидно поправлял он сам себя, это 
пока ребенка нет — вот Алик Штрумель на ходу спит.

У них с Настей ребенка пока не предвиделось, и Карла 
это нисколько не огорчало. Он привык, что раз в месяц На
стя становится особенно раздраженной, всем недовольна 
и взрывается по самому ничтожному поводу (в книгах это 
уклончиво называется «нездоровьем»). Знал, что состояние 
это совершенно естественное и является показателем само
го что ни на есть здоровья, и отсутствие «нездоровья» как 
раз и будет предвестником его отцовства. К этому Карлушка 
готов не был. Да и многие, кого он знал, становились роди
телями не от страстного желания, а нечаянно: сначала по
являлся ребенок, а затем — любовь к нему. Спрашивается: 
так ли уж необходимо заводить детей? С Настей они ни разу 
не обсуждали эту перспективу, если не считать того един
ственного разговора прошлой зимой, когда она сказала про 
аборт, да это и не разговор был, а Настина исповедь, из ко
торой он против воли запомнил мерзкое слово «абортарий». 
Тогда же и поклялся — себе, не Насте, — что никогда боль
ше этого слова в их жизни не будет.

...Попробовал было представить Настю и себя в компа
нии байдарочников Одинцовых — и отказался от этой идеи. 
Конечно, общие интересы необходимы, рассудительно по
думал он, и тут же почувствовал стыд за «Форсайтов», даже
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не недочитанных, а едва начатых. Раздражало обилие род
ственников, пьющих чай, которых не мог запомнить. Меша
ло и то, что странные англичане, казалось, поселились у них 
в доме одновременно с Настей. Форсайтам составил компа
нию Настин научный руководитель, отнюдь не английско
го происхождения человек со смешной фамилией Присуха. 
Как-то Карлушка назвал его «Примочкой» — и совершенно 
зря, как сразу выяснилось: Настя не на шутку обиделась. 
Долго молчала, и Карл не знал, куда себя деть, внутренне 
извиваясь от собственной глупости и пытаясь поймать ее 
взгляд.

Не поймал.
Взял сигарету и встал, но в этот момент Настя посмотре

ла на него, сузив глаза, и произнесла неожиданно:
— Да. У меня есть перспективная тема и есть научный 

руководитель. Чего и тебе желаю.
Резко отодвинула стул и вышла из комнаты, а через ми

нуту из квартиры; щелкнул дверной замок.
В первый раз у нее были такие глаза и прищур, словно 

целилась вдаль из ружья, хотя цель, было очевидно, находи
лась прямо перед нею. Только он все равно не понял, к чему 
это пожелание и какое отношение этот чертов Присуха- 
Примочка, вместе с перспективной темой, имеет к нему, ин- 
женеру-радиотехнику? Сидел, так не закурив: вот и первая 
семейная сцена, которая пришлась как раз на день, пред
шествовавший Настиному «нездоровью», а следовательно, 
была просто вспышкой беспричинного раздражения, в чем 
она и призналась: «Ненавижу эти дни. Такое состояние, что 
убить кого-то хочется». Это Настя говорила в темноте, лежа 
горячей щекой на его плече, и он опять удивлялся, какая
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нежная у нее щека, и ничего не отвечал, только легко цело
вал лицо, чувствуя губами щекотку ресниц.

«Эти» дни или другие, но Карлушка с тех пор избегал назы
вать Присуху по фамилии, и уж тем более не обыгрывал ее.

И сейчас, спустя полгода ровной и вроде бы бессобытий- 
ной супружеской жизни, он чувствовал себя в роли мужа са
мозванцем: казалось, что все происходит как-то понарошку, 
не так, как должно быть, однако как должно быть по-насто
ящему, он не знал.

И «Форсайты» оставались непрочитанными, но Карла 
угнетало не это, а недовольство самим собой: так и не съез
дил до сих пор на отцовский хутор, пусть давно не отцовский 
и не хутор даже — мать говорила, что там не то библиотека, 
не то школа. Не съездил, хотя собирался, однако до свадьбы 
не успел, а потом отдел залихорадило: готовили выпуск ново
го радиоприемника, экспериментальную модель. Все пороли 
горячку, начальник отдела бегал, как таракан, но в послед
нюю минуту опять потребовались изменения. Когда аврал 
кончился, Карлушка тоже не смог: бабку отправили на «ско
рой» в больницу, и Лариса поехала в деревню. От помощи 
сына отказалась: «Нет-нет, оставайтесь дома, я сама».

Нет, жизнь вовсе не была бессобытийной, как ему пред
ставлялось. У Аглаи нашли камни в желчном пузыре, сдела
ли операцию, и мать, срочно взяв отпуск, уехала на хутор. 
В ближайшее воскресенье собрался и Карл (Настя готови
лась к семинару), явился без предупреждения к деду, затем 
помчался в больницу и едва не опоздал на обратный поезд. 
В вагоне сидел, раскиснув от жары, и с содроганием и жа
лостью все еще видел перед собой желтое опухшее бабкино 
лицо, а рядом — мать, с коричневыми кругами под глаза
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ми. «Иди, иди, — махала рукой бабка, — вот поправлюсь, 
тогда... И жену привози». Ободранная, жалкая, нищая рай
онная больница — неужели там делают операции? Выходя, 
он повернул не туда и оказался в детском отделении. Понял 
свою ошибку, только очутившись в каком-то тупиковом 
коридоре, где на облупленных железных кроватях лежали 
ребятишки, лица их были в ярких пятнах зеленки. При его 
приближении они поднялись и сели, молча и с любопыт
ством его рассматривая.

В поезде сидели люди с усталыми лицами: воскресенье 
кончилось, предстоял рабочий день. Напротив него рас
положилась молодая пара. Девушка сердито отвернулась 
к окну, парень смотрел поверх Карла, изредка скашивая 
глаза на спутницу. Поссорились? И тут же вспомнился дру
гой вагон, так живо описанный отцом, и одновременно за
шевелилась вина: в письменном столе ждала черная папка, 
которую жадно разворошил когда-то и бегло просмотрел, 
а вернуться к ней так и не собрался.

Приходилось часто ездить к старикам; у Насти начался 
учебный отпуск — и кончился, сессия была сдана и осталась 
позади. Кончалось лето. Осень, теплая и спокойная, пришла 
незаметно, словно лето продлили. Бабка выздоравливала, 
но медленно; дед «блажил», по выражению матери. Ста
ло можно появляться на хуторе реже, но как раз тут Карла 
с Аликом Штрумелем послали в командировку в Ленинград, 
на целую неделю.

Обратный поезд шел всю ночь. Позднее утро было лени
вое, туманное, промозглое.

Поручень был тусклым от мороси, рука скользила по 
пронзительно холодному металлу.
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Гравиевую дорожку, он почему-то был уверен в этом, 
нужно было увидеть летом. Осталось его дождаться.

22

Листопад начинается незаметно. Пожелтевшие листья, 
упругие и шелковистые, бесшумно слетают с деревьев и не 
падают, а легко садятся на землю, как бабочки на цветок, не 
зная еще, что никогда не вернутся на ветку. Пройдет неде
ля — и они утратят нежную гибкость, начнут сохнуть, тем
неть, а потом и вовсе перестанут быть чем были — листья
ми, и превратятся в сухой шелестящий мусор.

Кладбище выглядело по-осеннему нарядным. В отличие 
от Ботанического сада здесь не убирали опадающую листву. 
Лариса замедлила шаги, уступая дорогу пожилой паре. Муж
чина нес банку с краской и в той же руке держал кисточку, 
завернутую в газетную бумагу; женщина коротко взглянула 
на Ларису, поправила платок.

Еще один поворот; пришла.
Такое нехитрое действо: сполоснуть банку, набрать воды, 

поставить четыре белые гвоздики, любимые цветы Герма
на. Убрать опавшие листья и налетевший сор. Когда все сде
лано, хорошо бы присесть на скамейку и помолчать наедине 
с ним. Однако скамейки нет, как нет и ограды: могила стоит 
в дальнем углу кладбища, чуть особняком; разве что кусты 
посадить? Не здесь Германа следовало бы хоронить, а рядом 
с могилами его матери и отца, где росли могучие клены, од
нако Лариса не была на старом хуторе с того самого летнего 
дня сорокового года, когда их оттуда выслали, а потому не
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знала, сохранилось ли кладбище. Когда же человек умирает 
в одночасье, дом для него только один — земля; а земля вез
де земля. И хорошо, подумалось внезапно, что вокруг столь
ко места, хотя сколько мне его понадобится?..

Неужели целый год прошел, целый год без тебя? Без 
тебя, но я разговариваю с тобой все время. Если я до сих 
пор не сошла с ума, то... Или сошла, но не знаю об этом? Как 
странно, Герман, как странно. Я так часто говорю эти слова: 
как странно, так и не зная, о чем они были сказаны, но ведь 
все вокруг так странно, что другие слова просто не приходят 
на язык, и это тоже странно, что не находится других слов, 
правда? Темнеет рано, Герман: октябрь. Я опять оставляю 
тебя. Но ведь ты первым нас оставил... Теперь жди.

Прощай, милый.
Назад по той же тропинке; день темнеет, тропинка тоже. 

Оказаться одной на кладбище, да еще в сумерки, совсем не
уютно. Почему-то вспомнилась пара с краской и кисточкой. 
Должно быть, скамейку красили.

Из-за небольшого холма впереди показалась женская 
фигура, тоже двигавшаяся в сторону выхода. Теперь Лариса 
боялась испугать женщину своими неслышными шагами. 
Тут же обернулась — не идет ли кто-нибудь сзади так же не
слышно. Обернулась, словно почувствовав ее присутствие, 
и женщина, но не пошла вперед, а остановилась. Не знает, 
куда идти? Лариса ускорила шаг, но та уже удалялась.

В воздухе разливалась синька сумерек, затапливая пе
строту деревьев, заштриховывая кусты и памятники в бес
форменные темные глыбы. Глаз еще различал на дорожке 
яркие опавшие листья. Среди желтых пятен белел четкий 
прямоугольник. Лариса нагнулась: платок, и ускорила шаг:
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— Подождите, пожалуйста!
Догнала у самых ворот. Женщина обернулась и оказа

лась Тоней, но Тоней такой бледной и исхудавшей со дня 
сороковин, когда они виделись в последний раз, что мало 
походила на себя прежнюю.

Здесь, за воротами кладбища, светил уличный фонарь. 
Домики по обе стороны были по большей части деревян
ные, редко двухэтажные, только в конце улицы нелепо вы
сился каменный дом этажей на пять.

Тоня кивнула, поблагодарив, и бережно спрятала платок 
в сумку.

— Федора Федоровича платок, Царствие ему Небесное.
И медленно перекрестилась под громкое Ларисино «как?!»,

после чего рассказала, «как». Говорила коротко и суховато, 
чтобы— Лариса понимала — не разрыдаться, но все равно го
лос временами срывался и стал прежним Тониным голосом, 
только когда она властно перебила виноватое Ларисино бор
мотание, что «не знала, а то бы, конечно...»

— Не знала, конечно; откуда тебе знать было? В газетах 
не объявляли.

Замолчала. Лариса прикусила губу: зачем она про газе
ты — не потому ведь, что о Германе писали, что некролог 
был?

— Мы так живем, что никому ни до кого дела нет, — про
должала Тоня. — Кто слег, кто помирает, кто... — голос пе
рехватило, — кого больше... кого схоронили. И телефоны 
есть, да что толку?..

Не договорила, да и не было в этом нужды, все уже сказа
ла. Пока Лариса думала, когда будет уместно отвлечь, спро
сить о детях, собеседница ее опередила:
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— Как твой сын, не женился еще?
Благосклонно выслушала ответ, спросила о свадьбе 

и тоже осталась довольна, сделав к тому же непререкаемый 
вывод: какая же свадьба могла быть, если недавно были по
хороны.

В конце квартала Лариса приготовилась попрощаться, 
но Тоня снова опередила:

— Зайдем ко мне чаю попить, тут совсем близко.
Пришлось согласиться. Не потому что «совсем близко»,

а все еще чувствуя вину, что не пришла тогда — ни на по
хороны, ни после.

Узнала дом — он не изменился. На первом этаже были, 
как и перед войной, аптека и пекарня. Вернее, тогда-то как 
раз была пекарня, а теперь обыкновенный хлебный мага
зин, каких в городе достаточно, и ни один не является пе
карней: велят завтра продавать ботинки — начнут прода
вать, только вывеску «ХЛЕБ» заменят на «ОБУВЬ».

— У нас пекарня хорошая, — похвасталась Тоня, — то 
вафли, то сухарики ванильные дают.

Наверху, в квартире, стояла тишина. Свет в прихожей 
был тусклым, словно в тамбуре. В столовой что-то измени
лось, да и не мудрено за столько лет.

— Вы с Германом к нам редко заходили.
Тоня доставала из буфета посуду.
Действительно, согласилась мысленно Лариса, всего раз 

или два заходили. Над буфетом висела большая картина 
маслом, которую она не помнила: грозное море, огромная 
надвигающаяся волна — и крохотный плот с обломком мач
ты и мечущимися людьми, которых вот-вот этой волной на
кроет.
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Хозяйка, хоть и стояла спиной, горделиво кивнула на 
картину:

— Один пациент Федору Федоровичу подарил. Художник.
На столе между тем появился благородного фарфора

чайник, в тугом блестящем чреве которого набухала плот
ная стая чаинок, готовая пролиться темной медовой струей 
в такие же благородные, как и чайник, чашки. На блюдца 
послушно легли серебряные ложечки, а посреди стола кра
совалась ваза из той же фарфоровой семьи, полная домаш
него печенья, даже на глаз рассыпчатого. Изысканный сер
виз, в большинстве домов предназначенный специально для 
гостей, когда хозяйка достает спящие летаргическим сном 
чашки и поспешно бежит на кухню их перемывать, Тоня 
расставила быстро и привычно, так что стало ясно: пьют из 
этих чашек часто, а то и каждый день.

— Бери сахар, — Тоня отхлебнула глоток и первая по
тянулась к подбоченившейся сахарнице. — Мои родители, 
Царствие им Небесное, только с кусковым пили. Ну а я от
выкла уже.

Лариса плохо помнила Тониных родителей и чувствовала 
какую-то неловкость из-за нарядного стола с крахмальными 
белейшими салфетками и дорогим сервизом, но не попробо
вать печенье было нельзя. Оно и впрямь оказалось рассып
чатым, таяло во рту, и за признание этих достоинств Ларисе 
тут же был подробно изложен рецепт. Она кивала, но знала, 
что не запомнит. Рассказала о болезни матери и получила не
сколько советов («вот у меня однажды так схватило...»).

Разговор о детях начался ровно, но вышел у Тони неожи
данно горьким: сын женился внезапно и не на той, которую 
«нам с Федор Федоровичем хотелось бы видеть невесткой»;
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дочка, не дай бог, вот-вот выскочит замуж за весьма сомни
тельного субъекта (Лариса решила не спрашивать, что это 
означает).

Последовали вопросы о Насте, как и ожидалось.
— Что родители далеко, это хорошо, — заключила То

ня, — а плохо, что не нашего круга люди.
— Почему же, — возразила Лариса, — мать до войны здесь 

жила. Отец держал небольшой магазин с галантереей.
— Как фамилия? — заинтересовалась Тоня.
— Как-то на «м»... Маркелов? Нет; Маркианов, кажется.
Тоня еще наморщила лоб и резюмировала:
— Нет, не знаю. Если галантерейный, то сестра моя знать 

может, она шьет.
Беседа перешла на Ирину. Тоня рассказала, что несколь

ко лет назад сестра перенесла тяжелый инфаркт; произнес
ла — и споткнулась на этом слове. Обе помолчали. Потом 
Тоня спросила чуть севшим голосом:

— Ты памятник заказала уже? Г од прошел, теперь можно 
ставить.

И стало легко рассказать о жасмине, который Лариса со
биралась посадить, об отсутствующей скамейке, и Тоня уже 
другим, окрепшим, голосом стала расспрашивать, что луч
ше высадить на могиле, «ведь зимой все померзнет». Гово
рили негромко о том насущном, что никто, кроме них, не 
сделает для ушедших, хотя обе знали, что делается это для 
себя — и рассада, и кусты, и та же скамейка, едва ли потреб
ная тому, кто лежит глубоко в земле.

— Я брата попрошу, — решительно объявила Тоня, пока 
Лариса надевала пальто. — Он сделает тебе скамейку. Мотя 
ведь тоже столяр, как наш отец покойный.
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Закрыв дверь за гостьей, Тоня вернулась в столовую. 
Какая-то она не разбери-поймешь, эта Лариса. Странно, что 
Герман в ней нашел, ведь сколько лет ухаживал за Иркой! 
А та возьми да обвенчайся с Колей, вот тебе и брат. Двою
родный, правда, а похожи были, как родные, их за близне
цов принимали. Даром что Коля тихоней был, а невесту 
увел. С Ларисой Герман, наверное, познакомился, когда свое 
кино снимал. Не иначе: она сама-то деревенская, а кино про 
деревню. Красавицей она не была (Тоня мельком посмотре
ла в зеркало и отвела взгляд), только волосы у нее богатые, 
даже сейчас. Тоже с невесткой жить приходится, однако 
молчит, не жалуется.

Мысли перескочили на свою невестку. Сын в команди
ровке, а эта цаца с подругой в кино отправилась, хотя через 
два месяца рожать. Нет чтобы дома сидеть, режим соблю
дать, а ведь первый ребенок!

Мой первый внук. Или первая внучка. А Федя никогда не 
увидит, Господи! Не узнает, мальчик или девочка. И ребенок 
никогда не увидит деда, разве что на фотографии.

Сегодня, рассказывая Ларисе про тот страшный январ
ский день, она словно прожила его еще раз, однако легче не 
стало. А станет ли когда-нибудь?

Станет. Когда не станет меня.

От горячего чая было тепло — или на улице потеплело? 
Лариса двинулась к дому.

Она думала, что день кончится безмолвным разговором 
с Германом, потом она выпьет дома чаю — и спать. Однако 
все повернулось совсем другой стороной — известие о смер
ти Тониного мужа ошеломило. Так хорошо запомнилась
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Тоня за столом — звонкоголосая, улыбчивая, уверенная 
в себе и в том, что говорила, поэтому все и поворачивались 
к ней, а она с достоинством отвечала, всякий раз горделиво 
ссылаясь на «Федора Федоровича».

Которого не стало через два месяца.
И как она об этом рассказывала, с пересыхающим гор

лом, а в голосе горечь и обида. Хотелось тихонько погладить 
эту женщину по рукаву, потому что сказать было нечего, 
слов никаких не было. Погладить не осмелилась; вместо 
этого отправилась к ней в гости — вот так, с пустыми рука
ми, какой стыд, только б не оставлять ее одну с этой обидой 
на темной улице.

За чаем отвлеклась — сначала на картину, потом на стол. 
Поразительно, как Тоня сохранила почти забытый Ларисой 
застольный обряд, с этими белоснежными салфетками, ко
торые стирать не перестирать, крахмалить не перекрахма
лить. Словно не было войны, не прошло двадцати с лишним 
лет. Если быть точной, так двадцати двух, потому что для 
них с Германом война началась в сороковом.

Но чем же Тоня виновата, одернула она себя. Не было 
в ее жизни ссылки — ее счастье. Я бы тоже салфетки крах
малила, если бы... да если бы эти салфетки сохранились. 
А теперь и не нужно новые заводить — зачем? Карлушке все 
равно; а если Насте захочется — милости просим, пускай 
сама и крахмалит.

«Не нашего круга...» Что ж, Тоня права: «в нашем кругу» 
филологов не было. Да и в вашем не было, насколько я знаю. 
Усмехнулась и поймала настороженный взгляд встречного 
мужчины. И что я могла рассказать о Насте? Или об ее роди
телях, которых в глаза не видела. Скоро увижу — не обоих,
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так мать, и не одну, а с заграничной сестрой, хотя о сестре 
тоже ничего не знаю, кроме того, что в Германии живет, 
а как туда попала и почему до сих пор не объявлялась, так 
не мое это дело. Зато принять ее как положено как раз мое 
дело. А как «положено»?

...Сначала, когда Настя только объявила: «Моя тетя из 
Германии приедет, хочет родной город навестить», Лариса 
быстро прикинула, как она уступит гостье спальню, а сама 
ляжет в столовой, только кресло-кровать из кабинета пере
двинуть. Однако невестка снисходительно успокоила: тетя 
приедет по туристической визе и остановится в гостинице 
«Центральная». Малодушие, конечно; однако сразу отлегло 
от сердца. И все же гостиница гостиницей, но необходимо 
будет пригласить на обед, и не раз; а то и на чай (вот они, 
крахмальные салфетки, которых нет!). А чем угощать? Уго
щать чем, спрашивается? Вот о чем надо было с Тоней посо
ветоваться — она сама говорила, что у нее блат есть!

Успею посоветоваться, если решусь. Не сегодня же, по
сле известия о смерти мужа... И мысль такая не закралась, 
не шевельнулась. Как-нибудь, как-нибудь справимся.

Кресло же придется все равно передвинуть, потому что 
заграничная сестра будет жить в гостинице, а своя... Насти
ну мать куда? В спальню; со своими проще.

Окна были темные, в прихожей тоже темно. Скорей, ско
рей, пока сон не передумал — так Герман говорил, — сбро
сить пальто, туфли — и лечь.

К приезду немецкой тетки Настя готовилась по-своему. 
Все началось с того, что мать не написала, как обыкновен
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но делала, а позвонила: пришло письмо, Лиза едет в гости, 
ты можешь себе представить?! Настя похолодела. Немка — 
в поселке городского типа? Нет, такого она представить 
себе не могла. А голос матери вибрировал от радости: «Едет! 
И я тоже приеду, конечно».

Самое время ущипнуть себя, и Настя была готова прибег
нуть к этому книжному средству, потому что мать продолжала 
бурлить от радости, и понять, чем это бурление вызвано, уда
лось далеко не сразу. Когда поняла, впору было ликовать самой: 
тетка приезжает сюда, в свой родной город, а не к родителям. 
Уже все решено, она получила визу, а там и мать подтянется. 
Безо всякой визы, улыбнулась Настя телефонной трубке.

После разговора, все так же улыбаясь, сообщила новость 
Карлу и свекрови. Ну, Карлушка-то о существовании тетки 
знал, а свекровь сразу начала хлопать крыльями: кресло пере
ставить в столовую, я на нем спать буду, а вот чем угощать?.. 
Узнав про гостиницу, немного успокоилась, но это уже потом, 
когда Настя выяснила. А хоть бы и не в гостинице — в таких 
хоромах нашлось бы достойное место интуристу, в грязь ли
цом не ударишь. «Чем угощать, чем угощать»... Это здесь-то?! 
Постояли бы вы, Лариса Павловна, в нашем «болотном» га
строноме, тогда бы не выступали. Чего в магазине нет, так на 
базаре найдется — у матери голова закружится от изобилия. 
Приставить ее на кухню к Ларисе Павловне, пускай там стря
пают дуэтом. Заодно и познакомятся.

Настя страстно хотела познакомиться с таинственной 
немецкой теткой — с того самого первого известия, «под
тверждения родства». Тем более обидно было, что по не
мецкому получила «четверку»: хоть убей, не давалось их 
картавое «р» и вот это «х», которое преподаватель-немец
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не произносил, а как-то выдыхал, точно на морозное стек
ло дышал или на свои очки перед тем как протереть. Настя 
старательно пробовала делать то же самое, но заслужила 
только ядовитое замечание: «Г» фрикативное свойственно 
украинскому, но никак не языку Шиллера и Хайне», вот это 
самое «Хайне» и выдохнул; иди знай, что это Гейне. К тексту 
придраться не мог — спасительная усидчивость выручила, 
а с фонетикой полный завал. Вдруг тетка ее не поймет? Да, 
с матерью Лиза переписывается по-русски, но это ничего не 
значит: пусть она будет приятно удивлена, что племянница 
говорит на языке теткиной страны — из уважения.

Для этого и существуют частные преподаватели, надо 
только поискать. Нашелся и преподаватель — вернее, пре
подавательница.

Круглыми прицельными глазами и убедительным клю
воподобным носом Эльза Эрнестовна была похожа на бод
рого вздорного попугая. Узкий череп был часто усеян, слов
но карликовыми кактусами, тугими седыми кудряшками. 
Старость так высушила ее тельце, что не оставила сколько- 
нибудь значительных складок или морщин, так что ей мог
ло быть как семьдесят, так и девяносто пять лет. На тонкой 
жилистой шее мерзли крупные янтарные бусы; кисти рук 
были сухие и маленькие, но с маникюром. Сложение и га
бариты Эльзы Эрнестовны позволяли ей покупать одежду 
в «Детском мире», однако внешне простого покроя костюм 
исключал такую вероятность. Сходство с попугаем усилива
лось какой-то вздернутостью ее миниатюрной фигуры, го
товой, казалось, вот-вот взлететь на насест.

Не попугай, а скорее попугайчик.
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Настя боялась опоздать, приехала на шесть минут рань
ше назначенного времени и, сидя в прихожей, наблюда
ла, как Попугайчик заканчивает урок с какой-то взрослой 
школьницей. Вскоре девочка выскочила в прихожую, испу
ганно поздоровалась, натянула пальто и убежала.

Эльза Эрнестовна преподавала немецкий и французский 
языки («английский я знаю плохо») и брала три рубля за 
урок. Урок длился ровно час и доводил обучаемого до пол
ного изнеможения, чего никак нельзя было сказать о пре
подавательнице. Настино объяснение: «Хочу в следующем 
семестре “пятерку”» вызвало одобрительный кивок и старо
модное слово «похвально». После этого Эльза Эрнестовна 
заговорила по-немецки с такой пылкостью и быстротой, 
что Насте вспомнились кадры с выступлением Гитлера из 
какой-то военной кинохроники. Она растерялась.

— Что же вы молчите? — возмутилась Эльза Эрнестов
на. — Вы поняли, о чем я вас спрашиваю?

Выходит, она спрашивала.
...И началось хождение по мукам, три рубля за каждое 

хождение, раз в неделю. Однако делать было нечего — маг
нитофон стоил дороже, да еще поди достань.

Требовательность Попугайчика не шла ни в какое срав
нение с тем, что Настя до сих пор считала требовательно
стью. Домашние задания должны были выполняться полно
стью и в срок, Эльза Эрнестовна проверяла их в процессе 
урока, скашивая круглый глаз и брезгливо, как в червяков, 
тыча в ошибки. Переносы «на следующий раз» или отсроч
ки допускались исключительно редко — или не допускались 
вообще. Посторонние разговоры исключались, разве что «на 
языке оригинала», но в этом последнем случае разрешались
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не надолго. Опоздания вызывали ярость. Опасаясь послед
него, Настя иногда приезжала на несколько минут раньше 
и была обречена на сидение в прихожей, при полуоткрытой 
двери в комнату, где шел урок.

Испуганная школьница больше не приходила, достигнув, 
по-видимому, высот французского языка, и теперь Настя сме
няла рыжеволосую девушку, которой Эльза Эрнестовна часто 
оставалась недовольна. Придя в очередной раз раньше вре
мени, Настя поймала кусок диалога, почему-то на русском.

— В прошлый раз, — голос Попугайчика был накален от 
ярости, — у вас тоже болел ребенок. Неужели вы не можете 
ничего поделать? Что обычно делают люди, когда у них ча
сто болеют дети?

— По всей вероятности, они везут своих детей на воды! — 
ядовито ответила рыжеволосая (это была она).

— Куда?.. — растерялась Эльза Эрнестовна.
— Куда угодно!! — Теперь разъярилась ученица. — В Ба

ден-Баден, например. Вот вы — куда бы вы повезли своего 
ребенка, Эльза Эрнестовна?

Девушка выскочила с багровым лицом, сдернула с ве
шалки пальто и выбежала из квартиры.

Настя поздоровалась. Преподавательница едва кивнула 
вместо традиционного «Guten Tag» и неожиданно сама за
говорила по-русски:

— Такая странная барышня. Посудите сами: как я могу 
знать, что делать с больными детьми, ведь у меня никогда 
не было детей? Я спрашиваю у нее, а она, представьте, от
вечает: везти на воды! Какие воды?.. Как вы полагаете, что 
она имела в виду?

— Она пошутила, — пожала плечами Настя.
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— Пошутила? — Эльза Эрнестовна была озадачена. — 
Очень странно. Но зачем она учит французский, чтобы вез
ти ребенка в Баден-Баден, я не понимаю?

Помолчав, добавила:
— А какие способности, какое чувство языка...
Настя остро позавидовала, что сказано это было не о ней, 

но пожалеть не успела. Поправив бусы, Эльза Эрнестовна про
изнесла совершенно другим, бодрым, голосом, который пред
стояло слышать еще полтора месяца до теткиного приезда:

— Guten Tag!

23

Кончилось лето.
Восьмой класс ознаменовался тем, что некоторые дев

чонки стали делать начес, ребята отрастили густые чубы, 
и почти никто не носил галстуков. Прощай, «Пионерская 
зорька», весной вступаем в комсомол.

В день рождения Ольке подарили школьную форму, 
большая радость. Не обошлось без воплей Сержанта (Анапа 
тоже кончилась): ты должна спасибо сказать!.. И т. п.

Сказала «спасибо».
Они делают только полезные подарки. Например, паль

то. И всегда с сопровождением: у других детей этого нет, 
они могут только мечтать о таком пальто (или о таких туф
лях, о портфеле или еще о чем-то столь же необходимом). 
Что-то Ольке ни разу такие мечтатели не встречались.

Дорогие родители, подарите мне, пожалуйста, новую 
форму, о которой другие дети могут только мечтать.
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Больше всего на свете ей хотелось велосипед — с тех пор, 
как научилась кататься. То ли дело Илька и Лилька — живут, 
как короли, с двумя великами: у Лильки «Ласточка», у Ильки 
«Орленок». Правда, кататься всегда дают, не жмутся.

Главное, мать сама обещала: будут в табеле одни «пятерки», 
получишь «Ласточку». Это еще в начале пятого класса было; 
и что? Ни одной «четверки» не было ни в пятом, ни в шестом, 
а велика до сих пор нет и теперь уже не предвидится. Один раз 
только заикнулась — напомнила про обещание, так что тут 
началось! Речь держал Сержант, говорил торжественно и зло
радно: «Мы убедились, что ты хорошо учишься только из-за 
выгоды. Вот если бы ты приносила хорошие оценки не за ве
лосипед, а просто так, то мы бы еще подумали».

Мать кивала.
Мы. Мы убедились... Мы бы подумали...
Олька не успела рта раскрыть (оно и к лучшему, с ними 

лучше всего молчать), как Сержант добавил: «А если твоя 
дорогая бабушка вздумает тебе подарить велосипед, так я 
его в капусту изрублю, так ей и передай».

Ничего она бабушке, конечно, передавать не стала. Так 
легко и жутко перед глазами встало искореженное колесо 
с торчащими спицами, почему-то заброшенное на крышу са
рая, а в помойке — изодранное седло, уродливо вывернутый 
руль и педаль — одна — рядом с порубленным капустным ко
чаном. Картинка высветилась ярко, словно кино показали.

Привыкнуть к тому, что велика нет, было намного лег
че, чем к предательству матери: «мы». Если говорила она, то 
это звучало как «мы с отцом».

Сержанта подолгу не было, и мать опять становилась 
другой. Подолгу сидела, печатая очередную «халтурку»,
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и Лешка быстро засыпал под тюканье машинки. Она вста
вала и ходила по комнате, хрустя пальцами, потом шла ку
рить. Возвращалась, смотрела тревожно и доверчиво на 
Ольку и спрашивала, как будто Олька могла знать: «Где эту 
сволочь безработную носит, скажи?». Или задавала другой 
вопрос, умнее первого: «Вот скажи, на какие деньги он пьет, 
мне интересно? Кто его, сукина сына, поит?».

Никогда, ни разу в такие вечера не называла его «отцом» — 
только сволочью, пьянью подзаборной и сукиным сыном.

Хорошо помня «мы», Олька дурацких вопросов не зада
вала, однако один все же вырвался:

— Зачем ты за него замуж вышла?
На ответ можно было не рассчитывать, однако мать от

ветила:
— Он раньше другой был.
Нет, такое Олька представить себе не могла. Сержант — 

другой?! Она его другим не знала. Никогда.
— Какой — «другой»? — спросила в полной уверенности, 

что мать отмахнется: «не твое дело, мала еще» или что-то 
в этом роде.

Однако та неожиданно опять ответила:
— Он был добрый. Искренний. Что думал, то и говорил.
Садилась, дробно стучала по клавишам; звякала каретка,

мать заправляла новую порцию бумаги. Опять вскакивала:
— Сколько уже, полдвенадцатого? Ты ложись, Лялька, 

а то не встанешь. Ну где эту сволочь носит, где?!
В такие вечера можно было запросто вытащить «неле

гальную литературу» и преспокойно читать на кухне — мать 
бы не придралась или просто не заметила, — но в каждый 
«такой» вечер Олька вспоминала странный диалог и пыта
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лась понять, как «добрый и искренний» стал «сволочью» 
и «пьянью подзаборной» (повторить «сукиного сына» не по
лучалось — из-за Доры). Только как понять такое, если Оль
ка не верила ни в его доброту, ни в искренность?

И другая загадка — мать, которая без него менялась. Нет, 
она была не той, которую Олька помнила из раннего дет
ства, когда неистово ждала ее появления, но совсем не зна
ла, как себя вести, увидев ее на пороге. Та была «мамочкой- 
Таечкой» — или просто «мамочкой».

Слово «мамочка» выскочило откуда-то, как солнечный 
зайчик, но так живо, словно только что вошла она сама, 
в модном фиолетовом платье, с пышными волосами до 
плеч, и маленькая Олька — Лелька, конечно же, тогда еще 
Лелька! — бросается ей навстречу и жадно втягивает запах 
холода, папирос и чего-то непонятного, только мамочки- 
ного: духов? Пудры?.. Мамочка-Таечка гладит ее по голове, 
причесывает и называет «Лялька моя, Лялька», от ее паль
цев пахнет табаком. Так много накопилось, о чем Лельке 
хочется рассказать! Но мамочка протягивает руку к стопке 
книжек: «Что это, “Гуттаперчевый мальчик”? Кто тебе такое 
читает?». И как ни уверяет Лелька: «Я сама, сама читаю!», 
мамочка качает головой: «Кошмар, это кошмар какой-то!».

Мохнатое слово потом приснилось — вернее, не сло
во, а кот Баюн, который разевал страшную пасть с кош- 
шшмарррным урканьем и окутывал душным мехом, а про
гнать его может только мамочка, но ее во сне нет.

Она приходит в Лелькин день рождения и приносит «ши
карный» подарок: новое платье, «чистая шерсть», хотя ника
кая шерсть на платье не растет, оно зеленое и гладкое, а спе
реди вышиты белые елочки. Мамочка причесывает Лельку
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и долго причесывается сама, а потом они едут в ресторан — 
там Лелька еще никогда не была — и едят мороженое, но не 
такое, как продается в будке на углу, а в смешных маленьких 
тазиках на ножке. Мороженое тоже необычное: разноцвет
ные шарики — белый, коричневый и розовый, — а сверху 
варенье. Салфетка у Лельки сползла, и белая капля плюхну
лась на платье, так что теперь «шерсть» перестала быть чи
стой, но мамочка смотрела в окно и не обратила внимания. 
Лелька так увлеклась раскопками в мороженом, что не заме
тила, как за столиком очутился чужой дядька. Он улыбался 
мамочке, во рту у него сверкал золотой зуб. Они разговари
вали и пили лимонад. «Я тоже хочу!» — попросила Лелька, 
и золотозубый позвал тетеньку в переднике — маленьком 
и бесполезном, все равно что кукольном, — кивнул ей и ска
зал: «Крюшон». Немножко похоже на «кошмар»; оказалось, 
тоже лимонад, только не желтый, а розовый. Мамочка улыб
нулась: «Вы балуете мою Ляльку», и стало жалко, что у ма
мочки нет такого нарядного золотого зуба. Кажется, дядька 
не заметил, что у Лельки новое платье, она хотела сказать 
ему, но мамочка все время с ним разговаривала, а мороже
ное кончилось, поэтому надо было ждать подходящего мо
мента. Он и подвернулся, когда они выходили из ресторана 
и мамочка сказала, что сейчас пойдут фотографироваться 
«на память». Лелька решила сообщить о платье, когда будут 
фотографироваться. Однако фотографировались они вдво
ем, золотозубый куда-то делся, так и не узнав, что платье 
новое.

...Сколько ей тогда исполнилось, четыре или пять? Если 
пять, то в этом году, через десять лет, мать сохранила тра
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дицию — шерстяное платье, хоть и школьное, а потому не 
зеленое, а синее.

Слова «мамочка» и «мама» давно забыты. Осталось — 
вернее, появилось само — слово «мать», короткое и взрос
лое. Постепенно Олька научилась обращаться к матери, 
избегая собственно обращения: ни «мама», ни «мать» не вы
говаривалось. Сначала это напрягало, теперь стало проще.

Хотя надо отдать ей должное: мать не всегда делала толь
ко полезные подарки — она дарила то, что любила сама: 
книжки. Правда, книжки старалась выбирать полезные, так 
появились Жюль Верн и Вальтер Скотт. «Я в твои годы зачи
тывалась Жюль Верном; как можно не любить его или Валь
тера Скотта, ума не приложу!»

К Вальтеру Скотту в розовых, как женские трусы, об
ложках любви не получилось. Из Жюля Верна Олька про
читала только «Таинственный остров», но в это время на
чал выходить Майн Рид, том за томом, и Жюль Верн, никем 
больше не тревожимый, остался стоять на полке, безнадеж
но слипаясь серыми дерматиновыми переплетами. Кроме 
Майн Рида, мать подарила кучу сокровищ, среди которых 
были «Принц и нищий», трехтомник Беляева, «Тиль Улен
шпигель»... В том, как она это делала, не было никакой 
праздничности — она покупала книги, как другие покупают 
хлеб, и не вручала торжественно, а просто клала на стол, ча
сто со словами: «Можешь читать первая»; так она положи
ла «Дневник Анны Франк». Мать словно говорила: ешь ты 
первая, потом я. Книги были хлебом насущным, о котором 
молится бабушка.

Книги — лучшее, что было в этой квартире и в этом доме.
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Этот дом Олька ненавидела. Здесь началось предатель
ство матери — тогда она еще была «мамой». Здесь появил
ся Сержант и стал называть ее Ольгой; потом в этом чужом 
и враждебном доме заставили жить ее. Если «21» счастли
вое число, то не для Ольки. Позолота на номере потускнела 
и кое-где стерлась, но совсем недавно над парадным при
делали новенькую эмалевую табличку с тем же издеватель
ским «счастливым» номером.

Все остальное в доме тоже было чужим, начиная с трес
нутой нижней ступеньки парадного. Внутри всегда было 
прохладно. Слева от входа висело огромное зеркало — ну 
кому нужно зеркало в парадном? Люди вели себя странно: 
не заметить зеркало было нельзя, и поэтому на него посма
тривали со снисходительным презрением, кто-то даже бро
сил: «Буржуйская роскошь». Однако если никто не видел, 
то все охотно в это зеркало смотрелись. Еще понятно, мать: 
она красивая, но, когда мимо проходила дворничиха Клава, 
она тоже останавливалась и, втягивая живот, поворачивала 
голову то вправо, то влево и поправляла кудряшки. Бабушка 
сказала бы: «курам на смех», а Томка — «опухнуть можно».

Однажды Сержанту пришло в голову побриться у зерка
ла. «Сума сошел!»— не поверила мать. Сержант возмутился: 
«Имею право, зеркало общее!». Сам уже взбивал в стакан
чике пену и через минуту в самом деле выперся в коридор 
в нижней рубахе, локтем открывая дверь, потому что в руке 
держал бритву и помазок. Встал, как идиот, у «общего» зер
кала и намылил рожу, а за его спиной проходили люди, спе
ша на работу, и удивленно смотрели — не на него, а на его 
отражение, и так же удивленно здоровались. Сержант тоже 
здоровался — не с ними, а с отражениями, поэтому поре
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зался. Эту процедуру Олька наблюдала своими глазами — 
ходила в погреб за углем, а если человек с тяжелым ведром 
идет по коридору, то имеет право не торопиться и получить 
удовольствие от бесплатного зрелища.

Добривался Сержант на кухне, а порезы, как обычно, за
клеивал крохотными газетными клочками.

Не обошлось без дворничихи Клавы.
Постучала громко, как пожарник — попробуй не открой.
— Это ты чего в колидоре броешься? Все мушшины дома 

броются, вот и Федя мой дома; а ты зачем в колидор пошел?
Жалко, что Ольке не удалось дослушать дискуссию об 

«общем» зеркале — надо было уходить в школу. Правда, 
больше Сержант бритье «в колидоре» не повторял, объяс
нив, что там «свет плохой».

Свет в вестибюле и правда был слабый, так что надписи 
на черной доске, висевшей напротив зеркала, при той лам
почке прочитать было нелегко, хотя кому интересны эти 
надписи? Олька давно выучила их наизусть, однако вовсе 
не потому что заинтересовалась, а просто чтобы оттянуть 
возвращение домой, в квартиру.

Доска была разграфлена, и в каждой графе против номе
ра квартиры стояла фамилия жильца, как в классном жур
нале, только не по алфавиту. Графа против квартиры номер 
три, где сейчас живут старые большевики Севастьяновы, 
пустовала — значит, раньше там никто не жил. Остальные 
жили в других квартирах, только давным-давно (Клава го
ворит, до революции):

Нейде
Шихов
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Гортынский
Ганич
Бергман
Стейнхернгляссер
Зилъбер
Бурте
Эгле
Строд

Чужие, странные фамилии, никому не нужные, кроме этой 
доски.

Которая тоже никому не нужна, о чем дворничиха ино
гда вспоминает, однако доска как висела, так и висит.

Ольке нравятся две фамилии: Гортынский и Стейнхерн
гляссер. Первая ужасно благородная и... гордая, а вторая 
хороша тем, что никто не может ее выговорить, не запнув
шись, кроме нее, они во дворе много раз спорили. У Лильки 
тоже хорошо получается, и брат на нее злится.

Иногда Олька пробовала представить себе, какие они 
были, эти чужие люди со странными фамилиями. Мать, 
правда, утверждает, что такой фамилии — Стейнхернгляс
сер — просто не может быть, это наверняка ошибка. И во
обще вместо того чтобы думать о ерунде, взяла бы да делом 
занялась, нечего лодыря гонять.

Олька решила для себя, что Стейнхернгляссер был ино
странцем, ведь при царе здесь французы жили, вот как 
Пушкин описывает, или немцы: у бабушки в молодости 
была подруга, настоящая немка. Стейнхернгляссер был 
путешественником, уезжал в дальние страны, откуда воз
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вращался исхудавшим и загорелым и привозил какие-ни
будь диковинки: отравленный наконечник копья (стре
лу?..), диковинную птицу или обрывок пергамента на 
незнакомом языке. Он входил в парадное, бросив извоз
чику золотую монету, и шел к себе на четвертый этаж — 
в пробковом шлеме, пропыленном и выгоревшем костюме 
и щегольских сапогах, а за ним нес сундук его преданный 
слуга (мавр или турок, она еще не решила). У Стейнхерн- 
гляссера орлиный нос и горькая складка у губ. Он никог
да не улыбается, потому что невеста оказалась недостойна 
его: выскочила замуж, пока он скитался в тропических ле
сах Бразилии, отстав от экспедиции (тропики в Бразилии 
или не тропики?).

...А тут как раз вниз по лестнице идет господин Гортын- 
ский. «Здравствуйте, господин Стейнхернгляссер (выгова
ривает, между прочим, одним духом), с благополучным воз
вращением вас! Как прошла экспедиция?» — «Благодарю 
вас, господин Гортынский; весьма успешно. А как вы пожи
ваете, позвольте спросить?»

Действительно, как поживает Гортынский? Обыкновен
но он молчалив и рассеян — его мысли не здесь, он всегда 
поглощен новой идеей и доверяет... нет: поверяет ее только 
чистому листу бумаги, оставшись наедине с собой. Он сбра
сывает сюртук, зажигает свечу... М-м-м... тогда уже было 
электричество; значит, включает канделяб... Нет, не так: 
зажигает настольную лампу, вот. Бронзовую. Изящная, но 
сильная рука его тянется к карандашу, и на бумагу ложатся 
легкие уверенные штрихи, рука движется все быстрее, и вот 
из-под карандаша выходят контуры дворца. Стрельчатые 
башни устремляются в небо, каждую башню украшает ста
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туя рыцаря с мечом. Карандаш скользит вниз и очерчивает 
(безо всякого лекала) высокую арку входа, у которого...

— Ну? — нетерпеливо спросила Томка.
— Что «ну»?
— Дальше что?
Пришлось сознаться, что дальше она пока не придума

ла.
— Ай, ну это нечестно, — надулась Томка. — Потому что 

ты сама все время путаешься и не даешь дослушать. Слышь, 
а этот Стерхрен... ну который в тропиках был, он симпатич
ный хотя бы?

Пока Олька думала, Томка неожиданно предложила:
— А ты придумай до конца и отошли в «Пионерскую 

правду». Как будто все это тимуровцы разузнали... А?
— Почему тимуровцы?
— Потому что в «Пионерской правде» только при тиму

ровцев пишут, — резонно пояснила Томка. — Или про ге
роев.

К «Пионерской правде», с ее бодрыми тимуровцами, обе 
относились, примерно как к «Пионерской зорьке», поэтому 
идея завяла. Тем более что Томка быстро забыла про нача
тый сюжет, как забыла и обе фамилии: для нее они были 
еще более чужими, чем для Ольки. Да Олька и сама почти 
потеряла интерес к придумыванию чужих жизней, но изред
ка он нет-нет да и снова вспыхивал.

В отличие от доски, на которой ничего не менялось, в жиз
ни господина Стейнхернгляссера наметился резкий поворот. 
Никакого путешественника с горькой складкой у губ больше
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не было — господин Стейнхернгляссер оказался банковским 
чиновником из обрусевших немцев: пузатым, но подвиж
ным, со складчатым затылком и толстыми пальцами. Дома 
его встречала госпожа Стейнхернгляссер, востроносая и вес
нушчатая, с широкими бедрами, но в новом платье. Платье 
только что принесли от... модистки, потому что платье по са
мой последней моде. За обедом она вздыхала и спрашивала, 
когда же они поедут в Ниццу. Муж озабоченно крутил голо
вой: не знаю, ма шер; право, не знаю. Стейнхернгляссерша 
(как ее звали, не Аделаида ли?..) прижимала салфетку к лицу 
и отодвигала нетронутый обед (в общем-то правильно — 
и так бедра широкие, но она не потому). Шла в спальню то
ропливыми шагами, бросалась на кровать, и ее тело сотряса
ли бурные рыданья. Муж входил на цыпочках: «Адель, прошу 
тебя...», но она, конечно, отказывалась с ним говорить: «Ах, 
оставьте меня, оставьте!». Он «оставлял» и... что делал госпо
дин Стейнхернгляссер? В столовую возвращался, вот что. До
едать седло барашка, например, хотя такое блюдо было очень 
трудно представить; пусть лучше курицу ест. Целую зажарен
ную курицу на блюде, которую подавал преданный дворец
кий, понимающе глядя на хозяина. Нет, дворецкий в Англии; 
пусть подает горничная. Опустив глаза. Но Стейнхернгляссер 
на нее не смотрит, потому что думает о своей содержанке 
Мими. У нее пухлый чувственный рот, родинка на щеке и ни
каких нравственных принципов. Она тоже хочет в Ниццу 
(или в Париж? — пожалуй, в Париж), и бедолага Стейнхерн
гляссер разрывается между долгом и страстью. Он называет 
Мими «мой котеночек».

С Гортынским было сложнее. Внешне он оставался преж
ним: смуглым пышноволосым человеком лет тридцати,
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молчаливым и застенчивым (в этом месте Ольке вспомнил
ся тот, с рукописью «Вагонъ»). На высоком лбу у Гортын- 
ского шрам (нужно было объяснить, откуда он взялся, — 
у «вагона» никакого шрама не было; но это пустяки). Самое 
трудное было придумать для него занятие — не делать же 
человека с такой фамилией врачом или учителем, в са
мом деле. Олька попеременно то превращала его в худож
ника, то отправляла, вконец обнищавшего, на Клондайк, 
но последнее практически не помогло, потому что, напав 
на золотую жилу, он, вместо того чтобы промывать песок 
и просеивать драгоценные крупинки, стоит, скрестив руки 
на груди, и любуется закатом. В это время неслышно под
крадывается его напарник и коварно завладевает добычей. 
Господин Гортынский не может смириться с таким подлым 
предательством. Завязывается драка. Но силы не равны, 
и злодей едва не приканчивает его ударом камня (вот! вот 
откуда берется шрам на лбу). Гортынский без чувств падает 
прямо в золотоносный ручей, а когда очну... очне... очухи- 
вается... В общем, когда приходит в себя, то стоит глубокая 
ночь. Он подбирает камень со следами крови, чтобы сохра
нить его на память, и после долгих мытарств возвращается 
сюда, в квартиру № 5. Отмывая злополучный камень от пе
ска и засохшей крови, он обращает внимание на не совсем 
обычный его цвет, вглядывается пристальней... Сомнений 
нет — это золотой самородок!

Если бы он так и остался нищим художником, самое вре
мя было бы превратить его в революционера, и тогда бы он 
жил, наверное, до сих пор в этом доме, как старые большеви
ки Севастьяновы из третьей квартиры. Откуда, кстати, они 
взялись? На доске их фамилии нет, строчка против кварти
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ры № 3 пустая. И тут Ольку осенило: потому и нет, что они 
жили на нелегальном положении, скрываясь от жандармов! 
Или вселились под другой фамилией и решили ее не писать, 
все равно ведь не настоящая.

Нет, господин Гортынский в революционеры не годил
ся — не похож на Севастьянова. К тому же он разбогател, 
а тут уж какая революция.

...Спустя год он отправляется на алмазные копи Южной 
Африки — не столько в поисках алмазов, сколько в попыт
ке бежать от несчастной любви. Да, он давно уже влюблен, 
и предмет его страсти не кто иной, как госпожа Нейде из 
квартиры № 2, где сейчас живет дядя Кеша, у которого «По
беда». Госпожа Нейде молода и так хороша собой, что на 
нее все оглядываются, а в магазине пропускают без очере
ди. Сколько бы раз Олька ни рисовала себе ее внешность, 
возлюбленная господина Гортынского выходила у нее по
хожей на Ирэн. Когда же Олька попробовала превратить 
Нейде-Ирэн в хрупкую брюнетку, получилась мать. Тогда, 
пользуясь отсутствием Гортынского, Олька собралась вы
дать красавицу замуж за какого-нибудь военного — напри
мер, за полковника с сердитой фамилией Бурте. А то, что ли, 
опять за Сержанта? — Фигушки. Полковник был высокий, 
стройный и худой, с начисто выбритой блестящей головой. 
Хотя... с такой головы, наверное, фуражка сползала бы, да 
и красавицу жалко; полковнику срочно были дарованы ко
ротко остриженные белокурые волосы.

В этом месте пришлось притормозить, потому что госпо
жа Нейде замуж идти не хотела и тайком плакала на балко
не, да так горько, что ей сочувствовала дворничиха... Какая 
дворничиха, уж не Клава ли?..
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Запутавшись вконец, Олька проходила мимо доски, не под
нимая глаз. Не знаю и знать не хочу, кто вы такие были. Какое 
мне дело до вас и до бывшего вашего дома с бывшим вашим 
зеркалом, перед которым теперь любой идиот может бриться. 
Мне все равно, слышите, даже если ваша красотка Нейде часа
ми тренькала на рояле: ах, терция— доминанта — терция!

Я ненавижу ваш дом, я просто должна здесь жить. Я не 
виновата, что вы теперь не живете нигде и никто никогда не 
узнает, какими вы были на самом деле.

24

Порядок в доме может считаться порядком, пока смо
тришь на него собственными глазами, а потому не замеча
ешь. Стоит только представить, как он выглядит со стороны, 
тем более со стороны заграничного гостя, да еще женщины, 
как он моментально превращается в вопиющий беспорядок.

Лариса критически обводила глазами квартиру. Броси
лись в глаза, например, облупившиеся подоконники, осо
бенно по контрасту с чисто вымытыми, празднично свер
кающими стеклами. Да только ли подоконники! Чашки, 
привычные и совсем еще хорошие, однако на них кое-где 
видны щербинки; тарелки — редко две одинаковых, все 
разные: сервизом они с Германом обзавестись не успели, 
а сама она отвыкла от сервиза, разве что чаепитие у Тони 
напомнило. Полотенца в ванной прямо на гвоздиках висят, 
которые Герман вбил и покрасил белой краской, но гвозди 
остались гвоздями. Кран подтекает, и вода оставила верти
кальную рыжую полоску ржавчины на раковине. Взялась
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проверять постельное белье — простыни старые совсем, по
додеяльники заштопаны в нескольких местах... А трещины 
на потолке! Пусть мелкие, но ведь заметны!

Вот тебе и порядок.
Она никогда не была склонна к панике; не растерялась 

и сейчас. Все, что можно исправить собственными руками, 
не составляло трудностей; остальное требовало денег, кото
рых не было и неоткуда было взять (к тем, родительским, 
она не притрагивалась — держала молодым на обзаведе
ние, мало ли что понадобится).

Сын снисходительно отмахивался от беспокойства мате
ри, зато невестка отнеслась с полной серьезностью и пони
манием. В конце концов он сдался:

— Так что конкретно будем делать?
— Самое необходимое, — быстро ответила Настя. — По

толок подождет, зато ты покрасишь подоконники.
— Ладно, — охотно согласился Карлушка, — завтра куп

лю краску.
— Сегодня, — с нажимом поправила она. — Магазин до 

семи.

Каждый из троих представлял себе гостью по-своему, но 
про себя называли ее одинаково: «немка». Карлу рисовалась 
надменная молодящаяся старуха: высокие каблуки, пухлый 
жемчуг на шее, дорогая шуба; вместо лица — маска с не
искренней улыбкой. Коверкает русскую речь и поминутно 
вставляет «Майн гост!».

Лариса, как ни напрягала воображение, видела только 
сумасшедшей красоты лицо Греты Гарбо с сонными равно
душными глазами и голодными впадинами щек. Молчит,
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почти не понимает по-русски, недоуменно поворачивает 
выпуклый лоб от одного к другому. Прогоняла бессмыслен
ный образ, переключалась на более приятное. В универма
ге видела хорошие столовые приборы — мельхиор, конеч
но; но изящные, надо бы взять, пока есть. По крайней мере, 
будут одинаковые; а потом отдать сыну с невесткой. Когда 
наступит «потом», она не задумывалась, а все же мысли не
множко спотыкались об это слово.

Труднее всех, пожалуй, было Насте. С одной стороны, 
приезжает иностранка, поэтому сразу вспоминался журнал 
мод, который Зинкин муж привез из плавания. Чего там 
только не было! Одежда, туфли, прически, белье... Почему- 
то белье произвело на Настю такое сильное впечатление, 
что напала злость. Трусы и лифчик, например, красные в бе
лый горошек. Или в полоску. Или вообще что-то крохотное, 
без всяких полосок, одни только кружева: сверху, снизу, 
а в середине почти материала нет и... все просвечивает; на 
такое великолепие жалко одежду надевать.

— Они же такое каждый день не носят, — пояснила зна
ющая Зинка, — и жалко, и дорого. А для подходящего слу
чая — в самый раз.

— Так что, они белье с собой в сумке таскают, для подхо
дящего случая? — не поверила Настя.

Много Зинка знает, можно подумать.
— Ну ты даешь, мать! На каждый день носят чего попро

ще, а это — на выход, праздничное. Или там... на свидание.
Зинка говорила очень авторитетно, однако все равно не 

верилось, что эти беззаботные, улыбающиеся во все лицо 
девушки так осмотрительно выбирают одну красоту — на 
каждый день, а что-то совсем уже немыслимое — на выход.
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Настя, наверное, не сумела бы выбрать: все было непереда
ваемо прекрасно...

В этом журнале были не только молодые девушки, но 
и пожилые тетки. Запомнилась страница, где одна совсем по
жилая (лет сорок, согласилась Зинка) стоит в пеньюаре, а он 
прозрачный, и белье просвечивает — не хуже, чем у тех дев
чонок, хоть ни полосок, ни цветочков на нем нет. Они с Зин
кой удивлялись: этой-то зачем? — хватит с нее пеньюара.

Именно такой представлялась ей немецкая тетка: безза
ботной, по-заграничному нарядной, и жизнь ее не зависит 
от сползающих чулок из-за того, что расстегнется резинка, 
от пуговиц лифчика, выпирающих под тонкой блузкой. Она 
даже простого слова «лифчик» небось не употребляет, а го
ворит «бюстгальтер», потому что у нее именно бюстгальтер, 
безо всяких пуговиц, а на деликатных плоских крючочках; 
не удивительно, что тетка в пеньюаре улыбается с таким 
превосходством.

Вместе с тем «немка» — сестра матери. Оставалось мыс
ленно вырезать силуэт тетки в пеньюаре и приложить к семей
ной фотографии, которую мать недавно прислала — они с от
цом, голова к голове, с бабулей на переднем плане. Идиотизм; 
убиться можно. Или сделать другой монтаж: поместить даму 
в пеньюаре на кухню рядом со свекровью — в переднике, пло
ских тапках, вечно обветренные руки намазаны вазелином.

Настоящая «немка» легко опрокинула все представления 
о себе, робкие или смелые.

Встрече предшествовал телефонный звонок воскресным 
утром. Сняв трубку, Настя услышала голос матери: она про
сила к телефону Ларису Павловну.
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— Мам, привет! — удивилась Настя.
— Говорит Лиза Маркианова, — ответила трубка. — Вы 

моя племянница, да?
Звонила уже из гостиницы, полностью расстроив планы 

торжественной встречи на перроне. Резвая «немка» каким- 
то образом прибыла раньше и сейчас собиралась вместе 
с ними встретить Веру.

«Встреча на Эльбе», как обозначил это событие Кар- 
лушка, состоялась. Бессвязные восклицания и неизбежные 
счастливые слезы не мешали разглядеть «немку», а заодно 
сравнить сестер. Вера и Лиза были очень похожи, как могут 
быть похожи два портрета одного и того же человека, вы
полненные маслом и акварелью: одинаковый рисунок губ 
и разрез глаз, и сами глаза глубокого серо-сизого цвета, оди
наковая линия волос с четким крохотным треугольничком 
в центре лба — у Лизы он был меньше заметен из-за светлых 
волос.

Сходство было разительным, а отличий не так уж мно
го: Вера, старшая, и выглядела старше из-за плотной, уже 
тяжелеющей, фигуры, более темных русых волос, изуродо
ванных шестимесячной завивкой, и отчетливых морщи
нок у глаз и вокруг губ. У «немки», в ее тридцать восемь 
лет, было свежее, не отредактированное косметикой лицо 
и светлые волосы, чуть волнистые и коротко стриженные; 
брюки и свитер очень шли к стройной, почти девичьей фи
гуре. По-русски Лиза говорила легко и с удовольствием.

Обед окончился долгим чаем, который плавно перешел 
в ужин. Сестры вспоминали детство, школу, городские ули
цы (Настя только недоуменно моргала, слыша незнакомые 
названия), но — удивительное дело! — не касались войны.
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Наоборот, отталкивали ее, задев нечаянным словом; оттал
кивали, словно избегали главного.

Не сейчас. Не время. Еще не время.
...Днем, пока Лариса была на работе, сестры бродили по 

городу, а если погода становилась совсем уж «собачьей», за
ходили в кафе или шли домой. Они привыкали друг к другу 
и к Ларисе, которая оживала и словно молодела на глазах. 
Лиза почти перестала быть «немкой» — об этом вспоминали 
только вечером, когда провожали ее в гостиницу, где жили 
интуристы.

Карлушка с удовольствием наблюдал, как она, во всем 
заграничном обличье: брюки заправлены в сапожки, теплая 
куртка с капюшоном, — берет под руки Веру и мать, в их 
тяжелых и бесформенных зимних пальто, и тащит на ули
цу. Крутя на мизинце кольцо, подумал внезапно: а ведь им 
вместе интересней, чем нам. И тут же торопливо объяснил 
сам себе: это естественно, ведь у них целый кусок прошлой 
жизни — общий.

Время никто не назначал и никто не торопил, а поэтому 
как-то само собой получилось, что оно, разочарованное тем, 
что никто его особо не ждет и не подгоняет, наступило.

...Весной сорок первого года Вера вышла замуж. Заман
чиво было бы сказать, что одна сестра уехала на восток, дру
гая — на запад, и понадобилось прожить еще двадцать два 
года — симметрия не только в направлении, но и во време
ни, — чтобы им снова встретиться. Однако жизнь не столь 
симметрична. Когда Вера уехала в Россию, Лиза осталась 
одна с надеждой, что уйдет Красная Армия и вернутся до
мой родители. Для нее уход чужих солдат и возвращение
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отца с матерью естественно следовали одно из другого, что 
было наивно, но извинительно для шестнадцатилетней ба
рышни. Однако получилось так, что красные ушли, но роди
тели не вернулись; более того, началась война, и письма от 
Веры перестали приходить.

Кончились деньги; это единственное постоянное свой
ство денег — кончаться. Помогал сколько мог старенький 
крестный, да кто бы ему самому помог — схоронил жену, 
осиротел, обветшал, да и перестал мешкать на этом свете, 
без сопротивления поддавшись легочной простуде. Еще пока 
был жив, Лиза пыталась устроиться на работу в лавку — не 
только галантерейную, а в любую; какое там! Только иногда 
для нее находилась не работа даже, а подработка — заво
рачивать порошки в аптеке рядом с домом. Прежде с этой 
обязанностью легко справлялась жена аптекаря, да и сейчас 
могла бы справиться, а если позволяла Лизе заменить ее, то 
не по необходимости — жалела сироту.

Все сколько-нибудь ценные вещи Лиза распродала, только 
одежду родителей берегла — ждала, может, немцы выпустят 
их из тюрьмы, хотя догадывалась уже, что нет их в тюрьме.

И нигде нет.
Когда появились немецкие плакаты, вербующие на ра

боту в Германию, она задумалась было, не поехать ли — уж 
в Германии-то побольше магазинчиков; вдруг устроится? Не
мецкий она немножко знала, да и не боги горшки обжигают. 
Сунулась было на их «биржу» (пункты такие были, где записы
вали желающих), но человек в форме как-то нехорошо смерил 
ее взглядом, и она убежала, слыша вдогонку веселый смех.

Время шло. Плакаты плакатами, но у немцев свой план 
поставки рабочей силы, который нужно было выполнять не
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только посредством наглядной агитации. Начались облавы 
на «уклоняющихся». Кого было больше, добровольцев или 
колеблющихся, Лиза не знала тогда, не знает и теперь: сво
их вокруг не было, а с чужими она всегда сходилась труд
но. Не у кого было узнать, как живут в Германии уехавшие; 
не у немцев же спрашивать. Их послушать — дурой будешь, 
если сейчас же не побежишь вербоваться; но зачем тогда 
облавы? Говорят, умный на чужих ошибках учится, а дурак 
на своих. Об этом было самое время подумать в поезде, ко
торый вез в Германию и тех и других, умных и дураков. Что- 
что, а подумать время было. Пока поезд шел по знакомым 
местам, Лиза удивлялась новым названиям станций, кото
рые теперь стали сплошь немецкими, а потом все вглядыва
лась: какая она, заграница?

Если судить по надписям, заграница везде была одинако
вая: немецкая, хотя в поезде говорили — Польша. На одной 
из станций поезд остановился, всех заставили выйти и дол
го проверяли фамилии по спискам. Лиза крепко держала 
в руке баульчик с вещами, хотя самое ценное были не вещи, 
а метрика. Ее берегла пуще глаза, боясь, что потеряет или 
украдут, и как тогда она вернется домой?

...Много позже поняла и оценила, как сильна в юности 
уверенность, что все кончится хорошо и она непременно 
вернется.

Польша запомнилась словом «фильтрация» и баней с ка
ким-то едким мылом — взять из баульчика свое Лизе не 
разрешили. Потом посадили в другой поезд. Больше не бы
ло видно лиц, к которым успела привыкнуть за несколько 
дней — должно быть, попали в другой вагон. Она успела 
устать за долгое путешествие — ехали больше недели — и ча
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сто засыпала прямо на полу вагона, на соломе, поэтому не 
видела, где началась настоящая Германия.

Высадили на одной из станций, отправили в лагерь. Не
сколько недель жили в бараках, гадая: что дальше? Куда? 
Приезжали серьезного вида немцы и отбирали людей, ино
гда спрашивая о чем-то, чаще внимательно рассматривая. 
Это называлось сортировкой. Лиза ловила на себе недо
уменные и недовольные взгляды сортировщиков. Приходи
ли новые поезда с новыми людьми, ошеломленными пере
ездом и заграницей, а Лиза так и оставалась в лагере. Она 
успела ушить выданный комбинезон со знаком «OST» на 
груди и терпеливо дожидалась решения своей судьбы. Из 
обрывков разговоров и реплик солдат она поняла, что муж
чин чаще всего отбирают на угольные шахты, женщин — 
в деревню, и заранее приготовилась копать картошку или 
свеклу, что потребуется.

Попала Лиза на асбестоцементный завод — место, где 
она была так же необходима, как аптечные весы грузчику. 
То ли произошла какая-то ошибка сортировки, то ли лагер
ное начальство посчитало, что Лиза засиделась на месте — 
так или иначе, через два дня она была на заводе. Что такое 
асбест, Лиза не знала и не стремилась узнать — пока хватало 
цемента. Серый порошок подвозили в вагонетках, и нужно 
было перегрузить цемент из вагонетки на деревянные но
силки, которые рабочие утаскивали куда-то в недра цеха — 
там делали трубы. Лиза неумело ворочала тяжелой лопатой, 
так что порошок часто просыпался на землю или в ботинки, 
а носилки долго не наполнялись.

Выходя из корпуса, директор увидел колонну рабочих, 
тянувшуюся к рельсовым путям, и замедлил шаг. Не пово
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рачивая головы (знал, что управляющий слушает), задал 
вопрос; на ответ дернул щекой — признак гнева. Управляю
щий бросился исполнять приказание. Перепуганную Лизу 
выдернули из колонны и привели прямо к директору.

Герр Штюбе редко вступал в прямой контакт с рабочи
ми — не стал бы делать этого и сейчас, если бы этот недо
умок управляющий сумел отобрать полноценных работни
ков. Что смягчило гнев герра Штюбе, чем вообще гасятся 
негативные эмоции — это вопрос для психологов; в данном 
случае главную роль сыграло изумление: вошедшая сдела
ла книксен. Не раболепный поклон, с боязливым взглядом 
исподлобья, в котором с готовностью сгибаются поляки, 
а изящный книксен. И вышел он у нее как-то по-детски, 
словно благовоспитанная барышня пришла в гости.

Убедившись, что работница понимает по-немецки, герр 
Штюбе коротко кивнул управляющему; тот неслышно при
крыл за собой дверь.

Беседа с девушкой много времени не заняла — ровно 
столько, сколько директору понадобилось, чтобы рассмотреть 
ее внимательно и представить, что станет с этой нежной ак
варельной прелестью, да и с ней самой, через полгода рабо
ты на заводе. Если не раньше. Щека вновь дернулась. Как ис
тинный немец, Теодор Штюбе обладал тонким эстетическим 
чувством, и сейчас это чувство было глубоко оскорблено. Как 
истинный немец, он был и чрезвычайно расчетлив, оттого его 
душа не могла смириться с такой бессмысленной расточи
тельностью рабочего материала. Теперь щека задергалась по- 
настоящему, и в кабинет снова был вызван управляющий.

Так Лиза попала в поместье неподалеку от уютного го
родка D***, в распоряжение фрау Штюбе.
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У хозяйки щека не дергалась и приступы недовольства 
или ярости, когда они случались, носили не столь выра
женный характер. Фрау Штюбе была высокой громоздкой 
женщиной лет сорока пяти, с массивными боками и грудью 
и широкими борцовскими плечами, одно из которых было 
заметно выше другого. Несмотря на такое сложение, она 
умела выглядеть женственной, подтверждением чему явля
лись одобрительные взгляды мужчин, которые ценили мощ
ную брунгильдовскую стать. Свежее, несмотря на возраст, 
лицо, внимательные серые глаза и волосы редкого платино
вого цвета дополняли облик.

Подобно мужу, Ханнелоре Штюбе, истинная немка, не 
допускала ни малейшего расточительства в хозяйстве, а по
тому с недоумением разглядывала Лизу: зачем Тео прислал 
эту бледную немочь? Однако истинная немка никогда не 
оспорит волю мужа, и «бледная немочь» была отправле
на на кухню. Не к плите, разумеется — упаси бог! — а для 
уборки. В качестве напутствия Лиза получила три заповеди 
фрау Штюбе, одна из которых совпадала с библейской: не 
лениться, не воровать и делать что прикажут. За ослушание 
полагался концлагерь.

Приказывала сама фрау Штюбе, и не только Лизе: в хо
зяйстве были заняты больше десятка мужчин и не меньше 
девушек. У многих на груди были нашиты одинаковые знаки 
«OST», как у нее; привезли их не то из Польши, не то с Укра
ины, Лиза не сразу поняла. Мужчины держались особняком 
и независимо, говорили на непонятном языке.

Хозяйство включало, помимо каменного двухэтажного 
дома, длинный сарай с коровами, птичник и огород, за ко
торым тянулось поле. Фрау Штюбе была спокойна, но тре
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бовательна. Уклониться от работы, нарушив одну из «за
поведей», было рискованно не только из-за концлагеря, но 
и потому, что хозяйка умудрялась присутствовать везде од
новременно — не для того чтобы следить за работниками, 
а просто работала сама не меньше других.

Просторная кухня со сводчатым потолком располага
лась в подвальном этаже, однако ни темно, ни мрачно там 
не было. Из высоко сидящих окон лился свет, стены и по
толок были чисто выбелены. Огромная квадратная плита 
находилась посредине помещения, словно выросла прямо 
из каменного пола. Плиту, пол и лестницу, ведущую на кух
ню, Лиза мыла каждый день — тщательно, внимательно, не 
оставляя плохо промытой ни одной каменной плитки: гла
зу фрау Штюбе мог бы позавидовать орел. Кроме кухонной 
уборки, в Лизины обязанности входила стирка, и стирки 
было так много, что во сне Лиза тоже продолжала стирать.

С течением времени круг обязанностей расширялся, но 
и сноровки прибавилось, так что фрау Штюбе иногда от
крепляла от кухни вторую работницу, Ясю, и посылала то 
на огород, то в поле. Рабочий день начинался в пять утра, 
заканчивался «когда прикажут», зато кормили почти до
сыта, несмотря на то что вся Германия жила на «рационе». 
Экономная хозяйка, фрау Штюбе твердо знала, что рабочий 
скот, будь он четвероногим или двуногим, нуждается в кор
ме, чтобы оставаться рабочим — в противном случае дер
жать его убыточно.

Яся, Лизина товарка, была крепкой работящей украин
кой. Черноволосая, с широко поставленными глазами и гу
стыми бровями, сраставшимися на переносице, она была 
бы по-своему привлекательна, если бы не хмурое, набычен-
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ное лицо — Лиза ни разу не видела ее улыбающейся. Она не 
сразу поняла причину Ясиной неприязни, даже враждебно
сти, по отношению к ней. Разгадка оказалась простой: Лиза 
постоянно оставалась при кухне и прачечной даже в сезон 
уборки. Темными зловещими намеками, редкими ухмылка
ми, которые не смягчали угрюмого лица, Яся дала Лизе по
нять, для какой надобности ее в этом доме держат.

А для хозяйской, вот для какой.
«Co6i або синовц а то навщо потр!бна?» На Ясином лице 

со сросшимися бровями было написано презрительное не
доумение, зачем еще, как не для этого, было брать в дом 
«таку мозгляву шмаркачку».

«Мозглявая шмаркачка», то есть соплячка, исхудавшая 
за последние месяцы, выглядела по сравнению с коренастой 
товаркой девочкой-подростком, хотя была всего на два года 
младше. Украинка говорила с какой-то злобной уверенно
стью, и Лиза теперь обреченно ждала приезда хозяина или 
сына, которого ждали с фронта в отпуск. Герр Штюбе появ
лялся часто, однако на кухню не заходил, да и зачем? Там 
хозяйничала жена, и Лиза поймала себя на том, что радует
ся присутствию хозяйки: во-первых, Яся при ней замолкала, 
а во-вторых не станет же хозяин приставать к работнице на 
глазах у жены?

Он и не приставал — не потому что боялся жены и не из- 
за брезгливости, а просто не приходило в голову: дома герр 
Штюбе отдыхал в кругу семьи.

Кроме хозяев, в доме жил отец фрау Штюбе, костистый 
лысый старик, ветеран предыдущей войны, и двадцатилет
няя дочь, фройляйн Клара. Она не только не обладала мо
гучей материнской фигурой, но была узкогрудой, щуплова-
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той и ходила с палкой, с каждым шагом подтягивая правую 
ногу, обутую в специальный башмак, тяжелый и уродливый. 
Сама нога, недоразвитая и тонкая, была искорежена какой- 
то болезнью. Фройляйн Клара была также подвержена при
ступам истерии, поэтому раз в несколько недель в доме по
являлся серьезный, озабоченного вида доктор и проводил 
с нею не меньше часа. Доктор не мог вылечить больную 
ногу фройляйн Клары, но успешно справлялся со вторым 
недугом — то ли с помощью прописываемых лекарств, то 
ли своим врачебным авторитетом.

Ровная и однообразная атмосфера дома изменилась ле
том сорок второго. Стало известно, что сын, Фридхельм 
Штюбе, ранен и направлен в госпиталь. Лиза не помнила, 
как эти сведения просочились на кухню, потому что до сих 
пор о сыне упоминала только Яся, предсказывая, что Лиза 
непременно станет ему подстилкой, если хозяин не восполь
зовался; к этому времени Лизин страх притупился, а потом 
и вовсе сошел на нет.

Лейтенант Штюбе прибыл из госпиталя без правой ру
ки — ее отняли полностью, и так же полностью он выбыл 
из действующей армии. Высокий — в мать, сейчас он как-то 
карикатурно стал похож на нее, с одним плечом выше дру
гого; на этом сходство кончалось, ибо Фридхельм был сухо
парым шатеном, как отец. Несмотря на увечье, держался 
он бодро, однако тело не привыкло к асимметрии, и мож
но было видеть иногда, как молодой Штюбе, молодцевато 
взлетая по лестнице, вдруг взмахивал единственной рукой, 
не в силах удержать баланс и не имея второй, чтобы ухва
титься за перила. Сын своих родителей, Фридхельм Штюбе 
был истинным немцем, а потому твердо вознамерился при
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обрести протез и разработать его. Дома сын не задержал
ся — уехал за искусственной рукой.

Так же как все происходящее в доме, становились из
вестны внешние события — частью это были слухи, частью 
вымысел, когда люди выдают желаемое за действительное, 
с тонкими ручейками информации, которые нет-нет да 
и просачивались, растекаясь уже с новыми подробностями. 
После Сталинграда и Курска стало ясно: немцы отступают, 
и похоже, что окончательно. «Наши придут. Теперь ско
ро!» — по Ясиному лицу разлилось злорадство.

«Наши»? Нет — ваши.
Лиза никогда не сможет забыть, как пришли «наши» 

и увели отца, как мать бросилась следом, и один из «наших» 
толкнул ее прикладом к отцу. О том, что стало с сестрой, 
ставшей женой одного из «наших», она боялась думать.

«Наши» означало не просто «чужие» — враги.
С перспективой прихода «наших» Яся стала разговорчивей 

и даже помягчела к Лизе. «Отольются наши слезы, отольют
ся», — повторяла она, хотя Лиза ни разу не видела ее плачущей.

Кончался сорок третий год, но в доме Штюбе не ощуща
лось перемен. Казалось, так будет всегда, да и раньше, до 
войны, жизнь текла, должно быть, по тому же руслу, толь
ко вместо «остовцев» в хозяйстве были заняты наемные ра
бочие. День по-прежнему начинался в пять утра, никто не 
воровал и делал что прикажут, только вдруг исчезла Яся. 
Вместо нее стала приходить «Катрина», как представила ее 
хозяйка. «Катрина» оказалась Катей, коровницей. Она рас
сказала, что Яся «слюбилась» с одним из работников и ее, бе
ременную, отправили в особый лагерь, где «таких держат», 
объяснила Катя, словно речь шла о заразных больных.
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Работала Катя быстро и ловко: «Я скотину люблю». Всю 
недолгую прежнюю жизнь прожила в деревне, где любовь 
к скотине чуть ее не сгубила, когда раскулачивали родите
лей и Катерина, тогда совсем девчонка, не хотела отпускать 
веревку; все бы ничего, но веревка была обвязана вокруг 
шеи коровы. «От такие мы кулаки были, — горько говори
ла она, — при одной корове-то. Она когда телкой была, мы 
зимой ее в хату брали». По сравнению с родителями Кате 
повезло по малолетству: стала колхозной дояркой, а потом 
началась война. «Коровы хоть и немецкие, — гордилась Ка
тя, — а меня ой как хорошо понимают! И голос, и руки. Чув
ствуют, что я скотину люблю».

Благодаря Катерине Лиза намного быстрее управлялась 
с кухонной уборкой и была допущена «наверх», в комнаты. 
Фрау Штюбе, как и прежде, могла появиться в любой мо
мент и в любом месте.

Могла, да, — но делала это все реже и не так придирчиво, 
как прежде. У нее прибавилось хлопот: мужа призвали на 
фронт. Как истинная немка она должна была бы приветство
вать этот час, но Ханнелоре не находила в себе душевных 
сил на подобный энтузиазм. Сам герр Штюбе, терзаемый 
бездумной расточительностью (нельзя на управляющего 
оставлять завод, нельзя!), пытался кому-то объяснить свою 
позицию, но не преуспел — и отбыл.

Зато приехал сын. Рука выглядела совсем как настоящая, 
только перчатка, никогда не снимаемая, нарушала впечатле
ние. Фрау Штюбе привыкла гордиться, что сын отдал правую 
руку за великую Германию, это так символично! Вместе с тем 
она горько и трезво осознавала, что Фридхельм потерял руку, 
сражаясь за город с тревожным названием Charkow (Ханне-
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лоре в нем слышала «horch!»). И что в итоге? Русские отбили 
свой Charkow, но кто вернет руку ее сыну? Другие женщины 
потеряли сыновей и мужей, твердила она себе, однако горечь 
не проходила. Если ты натер мозоль, то аргумент, что кто-то 
другой сломал ногу, не избавляет от мучений.

А ведь рука не мозоль.
Лиза видела, каким рассеянным, почти отрешенным ста

новилось иногда лицо хозяйки, но удивляться было нечему: 
два инвалида в доме, муж на войне.

С фройляйн Кларой стало труднее: приступы истерии уча
стились. В «хорошие» дни она выходила в сад или на терра
су; когда наступали «плохие», не покидала своих комнат. При 
открытой двери было видно, как она стоит подолгу у окна, 
опираясь на палку, с подергивающейся головой; потом бес
сильно и тяжело опускается в кресло, палка глухо стукает об 
пол. Припадки начинались внезапно с громкого, визгливого 
смеха, который вдруг сменялся сильной рвотой; посылали за 
доктором. Дом замирал, потому что на смену рвоте приходи
ли рыданья — бурные, отчаянные. Затем наступала апатия 
и головная боль, которая могла длиться по двое-трое суток.

«Никакая это не хворь, — говорила Катерина. — Замуж 
ей надо, вот и вся недолга. А кто же калеку возьмет? Вот 
и блажит».

Меньше всех беспокойства доставлял отец фрау Штюбе. 
Лиза видела его очень редко, и то мельком: он занимал от
дельное крыло дома с отдельным же входом.

Лейтенант Фридхельм Штюбе много времени проводил 
в саду, упражняясь в стрельбе. С этой целью для него поста
вили высокий дощатый щит. Первое время Лиза вздрагива
ла от выстрелов, потом перестала их замечать. Труднее было
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не замечать искусственную руку молодого хозяина. Навер
ное, это была восхитительная в своем роде вещь, и те, кто 
ее создал, немало потрудились над сложной комбинацией 
стальных шарниров, кожи и чего-то еще, что должно было 
дать обладателю компенсацию потери.

Фридхельм заново учился стрелять. Правильнее было бы 
сказать, что он обучал протез искусству стрельбы. Он под
нимал тяжелое скрипучее сооружение левой рукой, долго 
держал на весу, но затянутый в перчатку искусственный па
лец оставался искусственным пальцем и на курок нажимать 
не мог. Мокрый от пота и бессильного бешенства, с мокры
ми волосами, лейтенант яростно расстреливал обойму ле
вой рукой — в небо, в щит, в землю — и уходил к себе.

...Из Лизиного повествования могло сложиться впечатле
ние, что жизнь уехавших в Германию — по своей воле или 
угнанных — текла в относительном благополучии, словно не 
было издевательств, побоев, зверств; так ли безбурно прошли 
эти несколько лет, как ровно подходил к концу ее рассказ?

Судьба уберегла ее в тот момент, когда немец возмутился 
безрассудным расточительством рабочей силы — и продол
жала беречь впоследствии, ибо все меряется в сравнении. 
Мыть и скрести каждый день чужой дом намного труднее, 
чем расфасовывать в аптеке порошки, но неизмеримо лег
че, чем грузить цемент и всю ночь выкашливать его. Судьба 
уберегла Лизу, а Лиза, в свою очередь, берегла сестру: рас
сказать без купюр все пережитое было невозможно. Напри
мер, рассуждение о «наших», которых неистово ждала ее 
незадачливая товарка, было опущено, осталось в одной из 
пауз, что только естественно: можно ли поделиться событи
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ями двадцатилетней давности, не помолчав там, где душит 
отчаяние или перехватывает горло так, что только глоток 
чая — остывшего, всеми позабытого — может помочь?

Пересказ, иногда независимо от воли участника событий, 
бывает осложнен более поздним осознанием происшедшего, 
новым его постижением, в результате чего у каждого слуша
теля возникает свое представление об описываемых событи
ях. Проще говоря, пересказ — это разогретый обед двух- или 
трехдневной давности — слегка пригоревший, лишившийся 
оригинального аромата, хотя все еще вкусный и сытный.

Да, война осталась в документах — например, в кино
хронике. Кинохроника правдива, она запечатлела непрерыв
ную цепочку мгновений... в течение часа, и даже эта часо
вой продолжительности кинохроника лжет: сколько кадров 
из нее вырезано, прежде чем ленту выпускают на экран? 
С живым рассказом происходит то же самое: что сохранит 
память, то захочет скрыть сердце. И даже то, что рвалось на
ружу, нужнее было утаить или пропустить через фильтр рас
судка: так было бы спокойней и безопасней для сестры.

Такой получилась история Лизы, и не случайно послед
ний период был описан более сжато и скупо, чтобы не ска
зать — скомкан.

С приближением конца войны жизнь скудела. Молока, 
которым иногда забеливали похлебку для работников, боль
ше не было — один стакан в день подавали фройляйн Кларе. 
Катя рассказала, что всех коров куда-то забрали, осталась 
одна. Масло пропало давно, был только маргарин. Сокра
тился «рацион», что сказалось на тех, кто получал продукты 
по карточкам, то есть на хозяевах, потому что работникам
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карточек не полагалось. Нужно было ездить в город и полу
чать продукты, выстаивая длинные очереди. Фрау Штюбе 
все чаще брала с собой Лизу, веля надевать на комбинезон 
кофту, чтобы не было видно знака «OST». В кофте или без 
кофты, Лиза к тому времени уже превратилась в Лизхен (это 
тоже было ею «вырезано» из рассказа). В очередях никто не 
рассуждал о великой Германии — люди стояли в угрюмом 
молчании, редко прерываемом скупыми репликами.

Фридхельм так и не научил искусственную руку стре
лять, но через какое-то время получил новое предписание 
и уехал. В доме остались хозяйка с дочерью и старик.

Для Лизы работы на кухне стало меньше, стирка тоже со
кратилась в объеме; что уж говорить о Катерине. Она тоже 
ждала прихода «наших», но совсем иначе, чем Яся: ждала со 
страхом. Назад, то есть опять в колхоз, не хотела и мечтала 
остаться — если не у фрау Штюбе, то в другом хозяйстве, 
при скотине. Обмолвилась — и посмотрела на Лизу испуган
но, прижав ладонь ко рту.

Лиза прислушивалась к сводкам вермахта по радио — на
верху было слышно. Ее немецкого хватало для обихода, но бы
струю отрывистую речь, доносящуюся из приемника, различа
ла труднее, «вылавливая» в первую очередь названия городов 
и стран. Красная Армия продвигалась по Европе. Лиза лови
ла куски разговоров в очереди — что-то удавалось извлечь. 
Смысл был тот же: русские идут, идут на Берлин; но не только 
русские — к Берлину рвутся американцы и англичане.

Слова, немыслимые год назад.
Слова, которые вот-вот — ни у кого уже не оставалось 

сомнений — станут реальностью. Самым лучшим доводом 
стало исчезновение продуктов.
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Еще прежде продуктов исчезли мужчины. Оставшиеся — 
старики, за исключением самых больных и дряхлых, и под
ростки — тоже надели форму. На тех и других форма сидела 
нелепо, словно с чужого плеча; скорее всего, она и была чу
жой, уже побывавшей в окопах.

Чей-то голос в очереди твердил о «наших подкреплени
ях», которые должны остановить «вторжение», но Лизу по
разило слово «наши».

И здесь — «наши»...
На обратном пути из города фрау Штюбе рассказала, что 

Фридхельм теперь руководит боевой подготовкой фолькс- 
штурмовцев, «вот этих детей — это же дети, дети!» Это была 
преступная расточительность, которой немка понять не 
могла. «Они — дети!» — повторяла снова и снова.

Ее, жену и мать, тревожило, что из этих детей едва ли вы
растут мужчины, а значит, они не станут мужьями.

Не станут отцами, и — что будет с великой Германией? 
И будет ли?..

Лиза представила, как лейтенант Штюбе поднимает 
и держит левой рукой протез, чтобы отдать традиционное 
приветствие.

Апрель сорок пятого был теплым, почти летним, особен
но в конце. Взрывы слышались все ближе. Часть магазинов 
закрылась.

Когда Лиза с хозяйкой направлялись в город, навстречу 
им двигались грузовики с солдатами. Они ехали медленно 
и как-то неохотно. Лица солдат были хмурые и насупленные. 
Юнцы, подростки. Фуражки и каски были для них велики 
и наползали на лоб; некоторые ехали с непокрытой головой, 
подставив весеннему солнцу мальчишеские вихры. Из кур
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ток, застегнутых доверху, торчали тонкие шеи; под куртками 
были видны очертания их собственных узких плеч.

Дети с настоящими винтовками ехали воевать — с кем, 
со взрослыми мужчинами? Или с такими же юнцами, толь
ко одетыми в другую форму, которая тоже была им велика?

Грузовики увозили последнюю надежду Германии — 
горстку мальчуганов «гитлерюгенда». Увозили на фронт, 
хотя фронт подошел вплотную к городу.

Тогда же, в апреле, ушли рабочие. Не убежали, не скры
лись — теперь в этом не было ни необходимости, ни риска, — 
просто ушли. Хозяйка не удивилась. До того ли? Русские тан
ки подходят к городу, а сколько солдат, не считая увезенных 
подростков, осталось? Кто будет защищать город?

Надо полагать, что оставалось их совсем немного, и эти 
оставшиеся тоже ушли, взорвав мосты через реку, чтобы за
держать русских хоть на один день.

И русские вошли сюда через день. Теперь город принад
лежал им, победителям. Город со всем, что в нем есть, со 
всем и со всеми.

Дальнейшие события, неизбежные и страшные, внутрен
няя Лизина цензура не пропустила. Нельзя было об этом 
знать ни Вере, ни Ларисе — ни одной женщине на свете она 
бы такое не рассказала.

Как входили, врывались, вламывались в дома, выволаки
вая все, на что падал взгляд: тарелки, пальто, картины, на
стольные часы, велосипеды, подушки.

Хватали и выволакивали женщин.
Женщины были главным трофеем. Их отыскивали на 

чердаках, в подвалах; распахивали ударом ноги шкафы, где
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они прятались; прикладами сбивали замки с сараев, в кото
рых матери запирали дочерей.

Пригородный дом фрау Штюбе оказался одним из первых.
Фрау Штюбе почти на руках притащила дочь вниз, на 

кухню. Клара, с растрепанными волосами и злым, напря
женным лицом, сопротивлялась, цепляя палкой за стены 
и ступеньки. Лиза и Катерина, оцепеневшие от страха, стоя
ли около остывшей плиты. Хозяйка сама закрыла оба входа 
на тяжелые засовы.

Так они и помогли, те засовы...
Зазвенели оконные стекла, и почти одновременно раз

дался выстрел, за ним следующий. Отпрянув от окон, сол
даты бросились в сад. Фрау Штюбе невольно подняла глаза 
к потолку.

Старик, поняла Лиза.
Один красноармеец — тот, кто первым разбил окно, — 

замер, навалившись на разбитое стекло, и глядел куда-то 
в угол. Он был мертв.

Сейчас они убьют старика, потом нас.
Послышалось еще несколько одиночных выстрелов, за

тем автоматная очередь. Громко зарыдала Клара.
По лестнице затопотали сапоги, дверь высадили. Катя, 

перегнувшись пополам и скрестив руки на груди, пронзи
тельно завизжала: «Мы русские, дяденька, русские!..».

...Лиза хотела бы навсегда вычеркнуть тот день из памяти, 
ведь он был очень далеко — так же недосягаемо далеко, как 
дверь кухни. Однако он снова явственно всплывал перед гла
зами плитками кухонного пола, знакомого, как собственная 
ладонь, только теперь он был покрыт битым стеклом и ко
мьями земли; снова перед нею вырастал пожилой солдат, ко
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торый бросил: «Втжайте, иу!..»; а на лестнице лежал окровав
ленным комом старик Штюбе, когда они «втжали».

Никуда не деться ей от этого дня, но сколько дней он 
длился, и куда девалась Катерина?..

Вечером — какой это был день? — Лиза оказалась в го
роде, на пустой улице, менее других пострадавших от бом
бежки. По обеим сторонам на месте тротуара лежали кучи 
того, что было окнами, крышами и кусками домов. Сами 
здания, наполовину разрушенные, обгоревшие, стояли пу
стые и мертвые. На двухэтажном буром доме сохранились 
переплеты рам, продырявленные полосатые маркизы и об
ломок вывески: «...ОТНЕКЕ».

Аптека?
Она могла бы работать здесь — расфасовывать порошки 

в аккуратные бумажные фантики или приклеивать бирки 
к пузырькам, как делала это дома. Лиза перелезла через гру
ду мусора и вошла. Перила были разбиты, но лестница уце
лела. Держась за стену и перешагивая через обломки, она 
наткнулась на широкое кожаное кресло, наполовину засы
панное штукатуркой, кое-как расчистила его и легла, свер
нувшись клубком. Запах дыма не мешал.

Тут меня не найдут.
И уснула.
Судьба и здесь уберегла Лизу. Если бы у нее хватило сил 

пройти в глубь квартиры, она увидела бы неподвижно си
дящую на диване пару. Мужчина крепко держал женщину 
за руку. Оба были очень тщательно одеты, спокойные лица 
повернуты друг к другу.

Увидела она их на следующий день, когда заставила себя 
встать и пошла по квартире в поисках воды. Попятилась, не
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в силах отвести глаз от застывших лиц. Должно быть, они 
встретили бомбежку уже не здесь, иначе не было бы на ли
цах такого покоя; но когда Лиза об этом подумала — сбегая 
по лестнице на пустую улицу, или позже, когда оставшие
ся в живых хоронили тех, кто предпочел надругательствам 
добровольную смерть? Хорошо, если она была такой безмя
тежной, как у той пары; а сколько было повесившихся, пере
резавших вены, выбросившихся из окон? Сколько женщин, 
с детьми на руках, бросились в реку?

Ну да: аптека. В аптеке всегда есть яд, но в доме не всегда 
есть аптека — или хотя бы аптечка... Она вспомнила, что яды 
держат в шкафу с литерой «А» — или в Германии по-другому?

Тех двоих так и похоронили вместе — никто не мог раз
нять сцепленных рук.

Женщины, копавшие могилы и длинные рвы, которые 
тоже стали могилами, молчали или говорили об одном 
и том же — немногословно, скупо; кто-то цинично. Гово
рили, что кладбища переполнены, оттого приходится хоро
нить в скверах, на пустырях, а то и во дворах; безымянные 
могилы, могилы для двоих, вот как эти, для матерей, все 
еще прижимавших к себе детей... Мертвых заворачивали 
в одеяла или простыни; о гробах и речи не было.

Улицы больше не пустовали: люди убирали камни, мусор, 
расчищали тротуары. На стенах домов появились листовки 
на обоих языках, немецком и русском; люди останавлива
лись, читали. Среди стоявших Лиза увидела Катерину.

...Вот с этой встречи она и продолжила повествование, 
сдвинув во времени свое появление с лопатой в руках, на чу
жой улице чужого города, несколько вперед, на неделю по-
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еле того как был взят Берлин; но какое значение это имеет 
теперь, через восемнадцать лет после войны?

...Повествование стало более компактным, что понят
но в свете великой Победы: страх, подневольный труд, ото
рванность от родного города — все это вот-вот останется 
позади. Листовка предписывала как можно скорее явиться 
на «пункт для советских граждан».

Обе, Катерина и Лиза, были в смятении. Как-то очень 
строго звучало это «как можно скорее». И не «прийти», не 
«собраться», а «явиться», как по приказу. Почему «скорее»? 
И что будет, если не явиться вот так, сразу — не разрешат 
уехать? Не хватит места в поезде?

Катерина по-прежнему решительно не хотела возвра
щаться, да только кто ж ее спрашивал? Один из пунктов 
листовки деловито сообщал, что своевременная явка и ре
гистрация «...относится ко всем советским гражданам, ко
торые были интернированы или вывезены Германией со 
времени с 22 июня 1941 г.».

«Не пойду, — замотала головой Катерина, — ну их к ле
шему». И рассказала Лизе, как пряталась от бомбежки в ка
ком-то подвале, где познакомилась с молодым бельгийцем, 
тоже работавшим у бауэра, как они. Антуан собирается 
ехать домой — денег на маленькую ферму хватит, а там бу
дет видно; подруга одернула новую жакетку.

Можно было бы описать встречу с веселым кареглазым 
Антуаном, то, как он предложил познакомить Лизу с его 
приятелем — в те дни фиктивные браки оформлялись так 
же легко, как и подлинные; но так ли уж интересно Вере 
и Ларисе, двум советским женщинам, узнать про авантюр
ное Катино счастье? Едва ли; и потому история осталась не
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рассказанной, хотя сама Лиза успела порадоваться за Кате
рину, потому что ее брак с веселым бельгийцем оказался во
все не фиктивным. И с его приятелями она познакомилась, 
благодаря чему узнала любопытную и спасительную под
робность, которая помогла решить ее собственную жизнь.

Лизе не было необходимости выходить замуж за ино
странца по той единственной причине, что гражданкой 
СССР она не была никогда, живя в одной из тех стран, ко
торые «были оккупированы Советским Союзом против 
воли их жителей», как было написано в другой листовке, 
на английском языке. Следовательно, Лизе не нужно было 
являться «как можно скорее» на советский пункт: у нее со
хранилась метрика, выписанная по месту рождения, в сто
лице независимой республики, и теперь ее обладательница 
могла сама распорядиться своей судьбой. Руководило Лизой 
страстное желание больше никогда не видеть красноармей
скую форму, никогда, но желание это не сбылось. Да, вой
на кончилась, но солдаты-победители остались, и всякий 
раз, встречая советский военный патруль, Лиза холодела от 
страха. Домой возвращаться было нельзя: ее город освобо
дили от немцев солдаты в этой форме — и значит, они дела
ли там то же, что и здесь.

Она увидела ту же форму спустя восемнадцать лет — на та
моженнике, когда протянула ему свой паспорт и визу, и в жи
воте ожил страх: не отдаст, ведь она за границей, впервые по
думав о Германии как о доме. Молоденький паренек посмотрел 
внимательно, кивнул и повернулся к следующему туристу.

Итак, предстояло найти работу и жилье.
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О том, как встретила Ансельма, будущего мужа, рассказала 
с улыбкой, потому что познакомились... в аптеке. Да-да, судь
ба снова привела ее под эту вывеску, только на другом конце 
города; нашлась работа. Упаковывать порошки пока не тре
бовалось — вначале следовало привести в порядок заднее по
мещение, где хранились запасы лекарств и предметы гигие
ны. Выяснив, что Лизе негде переночевать, аптекарь — лысая 
голова, круглые глаза под круглыми очками, табачного цвета 
усы и птичье имя герр Фогель — предложил комнату на чер
даке, легко прикинув, что скромное жалованье за вычетом 
квартплаты будет еще скромней. Лизу он априори принял за 
немку и потом, узнав об ошибочности своего суждения, был 
немало удивлен. Жена подсказала бы правильное решение — 
например, не брать на работу иностранную барышню или не 
сдавать ей квартиру; он бы возразил, что комнатенка на черда
ке никого, кроме этой Lise, не привлечет. Жена покачала бы го
ловой: вернется Ульрих, а в доме посторонняя девица? На это 
было что возразить, да жена и сама знала: у сына есть невеста, 
а потому лишние несколько марок за пустующий чердак при
годятся на черном рынке; во всех спорах всегда побеждал он. 
К сожалению, спорить и побеждать можно было только мыс
ленно, потому что герр Фогель схоронил жену еще до войны.

Он отвел девушку в мансарду.
Лиза обвела глазами нависающие скошенные стенки, топ

чан, старинный узкий стол, покрытый пылью, и низкую ска
мейку. Клозет — по коридору направо, объяснил аптекарь.

В конце лета вернулся Ульрих, сын хозяина. Вернулся из 
госпиталя, где застрял надолго — рана не заживала. Поя
вился Ульрих не один, а с фронтовым приятелем. Это был 
Ансельм Келер.
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Вместо описания Лиза вынула из сумки фотокарточку. 
Типичный немец, не сговариваясь решили Вера с Ларисой. 
Сосредоточенно уставился в толстую газету, глаза не пой
мешь какие. Над высоким лбом (или лысеть начал?) топор
щатся волосы — серые, фотография есть фотография. Нет, 
улыбнулась Лиза, он блондин, немножко рыжеватый. А что 
сердитый, так встал недавно, еще не завтракал.

«Встал», «не завтракал» — когда это могло быть, неделю 
назад? Месяц? Во всяком случае, не летом сорок пятого. Со
временная фотография дала возможность перепрыгнуть че
рез все эти годы и таким образом оставить за нераскрытыми 
скобками историю Ульриха, вернувшегося домой к невесте.

Невесту в живых он не застал; чудом удалось отыскать 
привратника дома, где она жила, который и рассказал, если 
это можно назвать рассказом, о гибели девушки. У старика 
тряслась голова, отвечал он медленно, не сводя испуганных 
глаз с Ульриха. Сама, сама; в реку, как... как другие.

Отговаривать Ульриха от поисков тела было бесполезно. 
Они с Ансельмом уходили вдвоем утром рано и возвраща
лись затемно. Поиски оказались бесплодны: большинство по
гибших уже покоились в общих могилах с белыми крестами.

Вставлять купюры помогало еще и то, что повествова
ние не было сплошным, а часто прерывалось, и если Вера 
с Ларисой не узнали полной правды, то племяннице с му
жем досталось и того меньше. Во-первых, молоды и войны 
не видели, детьми пережили в тылу; во-вторых, комсомоль
цы — Лиза уедет, а они останутся. Среди друзей-подруг ста
нет известно, что тетка живет за границей, а девочке еще 
университет заканчивать... К чему лишние разговоры? Рес
публика, спору нет, демократическая, однако же не издав
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на прирученная Польша, а — Германская, то есть немецкая; 
надо ли русскому человеку объяснять, что такое немцы, хоть 
и с прицепом «демократические»?

Лиза начинала рассказывать о каком-то эпизоде дома, 
а продолжала, например, в Ботаническом саду, куда они 
с сестрой заходили проведать Ларису или просто побыть 
в тишине. Здесь, как правило, никого не было, кроме ред
ких замерзших влюбленных парочек или столь же редких 
школьных экскурсий. И те и другие неизбежно двигались 
к оранжерее: первые — согреться, вторые — поглазеть на 
диковинные растения и тут же забыть о них. Сестры броди
ли по расчищенным от снега аллеям и говорили, говорили, 
говорили...

Все последующие события, не соразмерные по масштабу 
и накалу с пережитыми ранее, Лиза отрапортовала и вовсе 
скороговоркой. Жизнь как жизнь, вполне обычная: после 
аптеки работала в бакалейном магазине, потом на заводе 
химреактивов, после этого снова в аптеке; Ансельм — ин
женер на велосипедной фабрике. Нет, детей нет. Несколько 
лет назад решила разыскать сестру, надеясь не столько на 
удачу, сколько на редкую фамилию Маркиановых...

Не помогли бы ни редкая фамилия, ни удача, если бы не 
Ульрих. Он служил в том ведомстве, которое не только по
могло найти Веру, но и дало разрешение на поездку. Суще
ствует вероятность, что все могло бы сложиться и без Ульри
ха, но хватило бы ей на это сил и жизни? •

Что такое Лизина наполовину правдивая история — хро
ника или легенда? И почему не рассказать всей правды са
мому близкому человеку — сестре?

Кто бы ей поверил, расскажи она всю правду...
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Что чувствует человек, высказавшись до конца? Облег
чение? Усталость? Опустошенность?

Страх.
Страх, что больше сказать ничего не сможет, потому что 

главное высказано — вернее, написано; а значит, ничего не 
осталось.

Наверное, то же самое испытывает авторучка, когда на по
следней точке кончаются чернила, если этот преданный ин
струмент способен что-то чувствовать. Дмитрий Иванович 
смотрел на знакомую вмятинку среднего пальца, помечен
ную блеклым чернильным следом. Рука водит пером, но руку 
направляет мысль, и не может быть, чтобы инструмент оста
вался только послушным орудием, а не соучастником, хотя бы 
и в самой последней инстанции, мысли. «Олимпия» осталась 
для него скорее игрушкой, остроумным приспособлением, 
иногда помогающим в работе, но тормозящим мысль. При
суха обращался к машинке только затем, чтобы перепечатать 
наиболее запутанный кусок рукописи, испещренный зачер
киваниями, стрелками и вставками; самое главное было на
писано рукой. Это к вопросу об интеллигентах, усмехнулся 
он, которые боятся замарать свои белые ручки.

Итак, Главная Работа закончена.
Он пронумеровал страницы и теперь бездумно смотрел 

на две упитанные картонные папки. Взял папиросу, заку
рил. Сколько раз за последние годы он представлял себе 
этот финал? Собственно, финал наступит, когда папки будут 
отправлены на антресоли, где сложены журналы прошлых 
лет, диванные подушки от давно почившего дивана (какого
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лешего он их держит?), коньки с окаменевшими от време
ни ботинками и намертво завязанными узлами на шнурках 
и прочий хлам. Он давно скучает по мусорнику, этот хлам, 
но руки не доходят претворить эту мечту в жизнь.

Папки много места не займут.
Интересничаешь, Митенька, сказал бы старый друг. Не 

валяй дурака, доведи до конца, а сложить на антресоли всег
да успеешь.

«Довести до конца» было заманчиво и в то же время 
страшно. Печатный текст словно читаешь своими и чужи
ми глазами одновременно. Начнешь читать — и поймешь, 
что рукопись мертва. Что тогда?

Вот тогда милости просим на антресоль, спокойно кив
нул бы друг, пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Зай
мешься чем-нибудь другим... хотя бы Джеком Лондоном; 
через два года, смотришь, и докторскую высидишь.

Чтобы довести до конца, нужна опытная машинистка. 
Присуха с готовностью ухватился за эту мысль, потому что 
больше сейчас не за что было хвататься. Найти; отдать, до
ждаться — и перечитать, а там...

Раздался телефонный звонок.
— Митя, слушай, — бывшая жена (номер два) говорила 

так, словно выбежала в гастроном за сосисками. — Здрав
ствуй, во-первых! Это я из автомата, ты уж прости.

— Добрый вечер! За что простить? — улыбнулся Присуха.
— Ой, ну не придирайся к словам. Одним словом, мне 

нужна машинка. Ты же все равно на ней не печатаешь, прав
да? А мне сейчас позарез.

— Печатаю, — с удовольствием признался Дмитрий Ива
нович, — но мне не позарез.
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— Ну, чудно! Мне на какое-то время понадобится, я по
том отдам, ты не подумай...

— И не подумаю, — он совсем развеселился.
— Митя, я тогда заеду, ладно?
Присуха был уверен, что к дому подкатит такси и ему 

придется тащить «Олимпию» вниз, однако Инга приехала 
на троллейбусе — «просто договориться», как она вырази
лась.

Договаривались за чаем, который она привычно и бы
стро заварила и налила в чашки.

— Где ты эту дрянь берешь, — поморщилась она, — надо 
покупать «Цейлонский» или желтенький такой, со слоном. 
Вот со слоном очень приятно пить.

Светскую беседу поддерживать было легко.
— Я не намерен пить чай со слоном, ни за какие ковриж

ки, — заметил строго. — Лучше с тобой. Кстати, у меня пе
ченье было, — он поднялся. — По крайней мере, мне хочет
ся так думать...

Развел руками и сел на место.
— Действительно, печенье было. Но больше его нет. Съел, 

наверное.
— Митя, ты не меняешься, — жена укоризненно покача

ла головой. — Пустой буфет, хоть шаром покати. Купил бы 
сухарей, что ли.

— Да рано вроде...
Оба засмеялись.
— Слушай, — спохватилась она, — а что с твоими Фор

сайтами? Так небось и сидишь с ними целыми вечерами?
— Нет, конечно; ты что, радио не слушаешь? Странно, 

странно...
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Он любил когда-то простодушную переполошенность же
ны от его самого невинного зубоскальства. Вот и сейчас про
мелькнул испуг, растерянность, и снова лицо стало обычным:

— Ты... шутишь, да? Или... Неужто закончил?
Неожиданно признался, что — да, закончил; а толку?
— Пока не перепечатано, все равно не пойму ни черта. 

Там одних только повторов...
— А, так тебе машинка нужна? — спохватилась она.
Ей всегда требовалось говорить несколько раз. Ведь ска

зал же по телефону ясно, что нет, не нужна. Терпеливо объяс
нил, что нужна машинистка, причем грамотная и опытная.

— Не хочу тебе морочить голову, однако если узнаешь, 
что где-то есть такой ангел, позвони мне.

На том и порешили.
В прихожей Дмитрий Иванович подал ей пальто.
— Ой, я тебе наследила! Погоди, дай вытру.
Стоял, как швейцар, с распяленным в руках пальто и на

блюдал, как она быстро, экономными движениями вытира
ет мокрые следы на полу. Икры ног в тонких чулках драз
нили взгляд. Повесить на вешалку пальто, шагнуть к ней, 
взять за плечи... Растеряется или засмеется? Предположим, 
второе; ну, а что делать post coitum, снова чай пить? Допу
стим, сама побежит за кексом или печеньем, потом останет
ся ночевать, утром — завтрак, и все потянется как прежде, 
а главное, в ту же сторону; благодарю покорно.

Она ловко вдела руки сразу в оба рукава, застегнулась:
— Ну, как тебе? Только честно!
— М-м? — не понял Присуха, все еще во власти грехов

ного виденья.
— Ой, ну какой ты! Пальто мое новое как?
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По его рассеянному взгляду догадалась, что новое паль
то не заметил. За это Присуха должен был выслушать азарт
ный монолог о том, как трудно было достать материал, по
том ждать очереди в ателье, где все закройщицы болели 
разнообразными болезнями просто для того, чтобы не шить 
ей пальто.

И правильно сделал, что не повесил его обратно на ве
шалку.

Натягивая перчатки, внезапно остановилась:
— Митя, а машинку-то! Давай я сбегаю за такси.
Он сам вызвался «сбегать», что и сделал, даже не застег

нув пальто.
Пока высматривал «зеленый огонек», снова начал раз

дражаться. Чушь собачья, честное слово. Оттащить машин
ку в такси не хитрое дело, а потом что, поднимать ей в квар
тиру? Придется вместе ехать, такси останется ждать внизу, 
потом возвращаться домой... Было зачем чай пить.

Никогда Присуха не мог решить задачу про козу, волка 
и капусту, однако сегодня его внезапно осенило. Сунул шо
феру трешку — пускай тащит сам.

Разговор, который представлялся Дмитрию Иванови
чу таким же холостым, как чай с прошлой женой, имел не
ожиданное продолжение. Позвонила Инга. На Присуху об
рушился сумбурный пересказ сложной цепочки перипетий, 
напоминающий эпопею с пальто, хотя речь шла о маши
нистке. Ты спрашивал, помнишь?

— Помню, разумеется. Где твоя машинистка?
— Ой, ну почему моя, я вообще ее не знаю, — и пусти

лась в пространное объяснение, кто и через кого на эту ма-
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шинистку «вышел». — Она, мне говорили, очень опытная, 
у нее скорость...

— Знаю, знаю, шестьдесят километров в час, — перебил 
Дмитрий Иванович. — Диктуй телефон.

Обидевшись, жена сухо назвала пять цифр. Потом доба
вила:

— Если ты не бросишь трубку, то мне дали адрес тоже. 
Она всю левую работу печатает дома, можешь в министер
ство не ходить.

— В какое министерство? — опешил Присуха.
— Н-не помню, Митя. Что-то с машинами. Строитель

ное, кажется. Или машиностроения? Ну, не суть важно. Да, 
чуть не забыла. Будешь звонить, скажи, что ты от Любы.

— ...от Любы, — записал Присуха. — От какой Любы?
— Понятия не имею. Она знает, наверное. Все, Митя, я 

бегу. Пока!
Опытная, значит. Он представил себе строгое лицо учи

тельницы, седоватый рыхлый узел волос, оплывшую вось
мерку фигуры в какой-нибудь бесформенной кофте с растя
нутыми карманами.

Боясь передумать, набрал машинисткин номер прямо на 
следующий день. Таисия Николаевна благосклонно отозва
лась на пароль «от Любы», и Присуха отправился с факуль
тета домой за папками, а потом-таки в министерство (как 
выяснилось, тяжелого машиностроения). Приехал к шести 
часам — из массивных дверей выходили сотрудники.

В машинописное бюро, как и ко всем остальным отде
лам, вела малиновая ковровая дорожка. На стук ответил ме
лодичный женский голос, предложивший войти, что Прису
ха и сделал.
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«Опытная и грамотная» оказалась хрупкой брюнеткой 
лет тридцати, которая сидела у самого окна и курила. Об
лик машинистки настолько не соответствовал уже сложив
шемуся представлению, что доцент чуть не забыл предста
виться. Чтобы скрыть растерянность, нырнул в портфель за 
папками.

— Почерк у вас хороший, разборчивый, — похвалила Таи
сия Николаевна. — А что делать с иностранными вставками?

— Понятия не имею, — сознался Присуха. — Может, у вас 
есть какие-то соображения?

У красавицы никаких соображений не было, равно как 
не было и машинки с английским шрифтом. Она задумчиво 
курила, выдувая струйку дыма вверх и в сторону, к окну.

— Хотите, я оставлю пустые строчки, а вы потом впишете?
На том и сговорились.
С этого могла бы начать, размышлял Присуха на обрат

ном пути, хотя сознавал отчетливо свою неправоту.
Через полтора месяца на письменном столе доцента бе

лели одинаковые белые стопки. Таисия Николаевна превос
ходно знала свое дело: исправлений почти не было, а те еди
ничные, которые встречались, были выполнены настолько 
искусно, что следы резинки или бритвы заметить было 
очень трудно.

Дмитрий Иванович бережно листал, стараясь не помять 
и любуясь ровными строчками машинописи. Слова и фра
зы, знакомые и вместе с тем сделавшиеся немножко чужи
ми, будучи напечатаны, не сразу проникали в сознание. Гла
за выхватывали куски предложений, иногда задерживались 
на абзаце. Не раз и не два хмурился, встретив корявую, а то 
и совсем ублюдочную фразу.
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Закуривая, отводил далеко в сторону руку с папиросой, 
чтобы не уронить пепел на снежную белизну рукописи. От
гибал страницу за страницей, переводил зачем-то взгляд на 
книжную полку, где стояла «Сага»; снова ходил по комна
те. Черт; многовато придется вписывать. Продолжал бегло 
просматривать текст и в какой-то момент подумал, не отка
заться ли от английских цитат — в целом перевод очень хо
роший, а замеченные огрехи лучше выделить в отдельную 
главу или объединить в статью.

Главу о собственности пролистал особенно вниматель
но. Вот старый Джолион сокрушается об Ирэн: «...никакого 
чувства собственности у бедняжки». Странное высказыва
ние для любящего деда Джун, жених которой стал любов
ником Ирэн. Да и рассуждает об этом старик, сидя в Робин 
Хилле — доме, который был построен для Ирэн. Соме, хозя
ин этого дома, так и не становится его обитателем — Робин 
Хилл приобретает старый Джолион по просьбе внучки. Хоть 
он ворчливо называет это желание капризом, им самим 
движет каприз другого свойства: азарт приобретателя и же
лание утереть нос этому «собственнику», как он называет 
Сомса. Между тем хозяйкой Робин Хилла в конечном итоге 
делается... Ирэн, став женой молодого Джолиона.

Интересно, что теперь сказал бы старый Джолион, будь 
он жив, о чувстве собственности у бедняжки?

Присуха отогнул стопочку листов. Не много ли о доме? 
С другой стороны, если речь идет о недвижимости — где, 
как не в этих обстоятельствах, человек проверяется на чув
ство собственности, идет ли речь о поместье неподалеку от 
Лондона или ветхой халупке здесь, на взморье, которую вла
делец гордо называет дачей?
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Перед глазами встал старенький флигель, который в сту
денческие времена они снимали в складчину с другом. Друг 
юности давно превратился в редко звучащий голос и в собст
венную фотографию — даже улыбка помнилась не живая, 
а застывшая, пойманная чьим-то объективом. Флигель же 
напоминал сколоченный на скорую руку скворечник, однако 
хозяева гордо называли его «домом» на том основании, что 
к нему имелся отдельный вход. Да, это достоинство оба при
ятеля оценили: можно было вернуться сколь угодно поздно 
и в любом составе — по взаимному, разумеется, соглашению.

Однако сейчас флигелек вспомнился не из-за его несо
мненных достоинств, а от того, с какой горделивостью хо
зяин с женой показывали им свой дом, вместе со «сквореч
ником»; как величественно старик обвел рукой небольшое 
огороженное пространство: «сад». Деревянная лестница тя
нулась по стенке флигеля на крышу, как друзья вначале по
думали, но выяснилось — нет, на второй этаж, в крохотную 
мансарду. Там обитала надменная неулыбчивая барышня 
лет восемнадцати, всегда державшаяся по-балетному пря
мо; по лестнице она не поднималась — взлетала, едва ка
саясь перил. Думали: жиличка, из студенток; оказалось — 
дочка хозяев, Улле.

Пока раскладывали вещи, передвигали незамысловатую 
мебель (а другой студенту и не надобно), о барышне забыли. 
Деликатный стук в дверь отвлек от полезного дела, и Прису
ха распахнул дверь, чудом не сбив девушку с ног.

На пороге статуэткой застыла изящная фигурка. В руках 
Улле держала поднос, уставленный бокалами, а между бо
калов красовался пузатый фаянсовый кувшин, от которого 
шел пар и восхитительный аромат.
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— Глинтвейн,— пояснила барышня и сделала реверанс. — 
Добро пожаалуста!

«Добро пожаалуста» — это ладно, барышня не обязана 
была знать по-русски; но как она умудрилась совместить 
изящный реверанс с тяжелым подносом в руках, осталось за
гадкой. Улле позаботилась о бокале и для себя тоже. Впослед
ствии ее появление с подносом стало нередким. И то сказать: 
откуда бы взяться бокалам у студентов — спасибо, что име
лось вино... Время от времени оба друга поднимались к ней 
в мансарду, с неизменным удивлением окидывая взглядом 
девичье гнездышко — по расположению и занимаемому 
пространству так оно и было. Там, наверху, повторялся при
вычный ритуал: поднос — бокалы — открываемая бутылка. 
Где она, кстати, держала этот арсенал? — Не вспомнить.

И что интересно, никто из них двоих не завел с нею ро
мана. Девушка была неизменно мила, держалась легко 
и непринужденно. Знала вкус вина и кое-чего покрепче, 
выкуривала папироску-другую — и это не делало ее вуль
гарной, — комплексом весталки не страдала тоже: время от 
времени кто-то сопровождал ее в мансарду, спотыкаясь на 
непривычной лестнице. Вот это последнее обстоятельство 
почему-то раздражало обоих. Переглядывались, закурива
ли; если собирались уходить, вдруг решали остаться дома 
под каким-нибудь неуклюжим предлогом. У обоих порти
лось настроение. Сверху доносились веселые голоса, звя
канье бокалов (тех самых), смех — в том числе и ее, Улле, 
смех. Они с досадой пожимали плечами: куда, дескать, ро
дители смотрят? Хотя было уже известно, что, в каком бы 
направлении родители ни смотрели, на все дочкины затеи 
они смотрят сквозь пальцы.
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Приятели выучили ее шаги, запах духов, привычки; зна
ли наперечет всех ухажеров.

Были в поведении девушки какие-то моменты, необъяс
нимые для обоих. Например, утром рано открывалась дверь 
наверху, и барышня что-то выплескивала щедрой струей 
прямо на грядки с клубникой позади домика.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила, —

бормотал Присуха, продирая глаза. Друг молча поворачи
вался на другой бок. Из их окна барышню видно не было, 
только слышался плеск льющейся воды. В конце концов при
ятелю надоело слушать проборматываемого Тютчева, и он 
спросил: «Ты знаешь ли, Митенька, что она выливает?».

Вначале Присуха не поверил, а потом долго хохотал, хо
хотал до слез. Что ж, она не богиня, хоть и несколько ветре
ная.

Оба вежливо и твердо отказывались от клубники, поли
ваемой из ночного горшка.

.. .Как-то раз они спросили девушку об очередном кавале
ре: не жених ли?.. И до чего же хороша была она в тот день, 
в платье с матросским воротником, с прямыми белокурыми 
волосами, перехваченными шелковой лентой! Улле подня
ла удивленные синие глаза: «Как, пожаалуста?». Потом над
менно передернула плечами. Дословный ответ Присуха не 
помнил, но смысл был прост: он — голодранец, а я — хозяй
ка дома, наследница своих родителей.
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Они с другом изумленно переглянулись: маленькая про
винциальная барышня стояла величественная, как короле
ва Виктория.

Хорошо, что никто из них двоих не успел влюбиться в нее: 
оба были «голодранцами», и прививка, сделанная вовремя, 
оказалась эффективной. Хотя, говоря по правде, немножко 
влюблены были оба, не заметить было невозможно.

.. .Дмитрий Иванович и сейчас с нежностью вспоминал ее 
имя: губы, готовые к поцелую, тихий всплеск волны. Улле.

Полюбовались — и закрыли картинки студенческой 
юности; вернемся к работе.

Это любопытный, кстати, момент, думал Присуха, шагая 
по комнате, интересный сам по себе. Меняется ли отноше
ние собственника к объекту собственности в зависимости 
от того, чем именно он владеет? Иными словами, как мас
штаб собственности (пишущая машинка — велосипед— ло
шадь — дом — флигель — автомобиль) отражается на лич
ности владельца? И можно ли продолжить этот бесконечный 
ряд иным видом собственности — людьми? Крепостные 
крестьяне и рабы в определенных общественных системах 
такой же объект собственности, как любой другой, ибо яв
ляются предметом купли и продажи.

Эва куда меня занесло, изумился Присуха. И был великий 
политэконом... Здесь легко передернуть. Лучше выбросить 
к чертовой матери. Он решительно перечеркнул несколько 
листов и читал дальше.

А вот пошли страницы, махровые от кавычек, с частыми 
пропусками — здесь собраны забавные нелепости перево
да. Этот раздел легче остальных для проверки, зато много 
придется вписывать. Может, в самом деле раздобыть ан
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глийскую машинку и впечатывать, как советовала Таисия 
Николаевна, цитаты в каждый экземпляр?

Он улыбнулся, вспомнив, как машинистка снисходитель
но похвалила «Сагу»: «Такое совпадение, знаете: я только 
что прочла роман. Очень, очень добротная вещь». Дмитрию 
Ивановичу пришлось долго и старательно закуривать, что
бы не рассмеяться. До седых висков дожил, а все не мог изба
виться от смешливости и несколько раз попадал в неловкое 
положение — как вчера на заседании кафедры. Выслушав 
заявление машинистки, он выдохнул дым, вместо рвуще
гося наружу смеха, и кивнул: «Шведская академия с вами 
полностью солидарна». Хорошенькая женщина не поняла, 
при чем тут Швеция, но смуглое лицо чуть зарумянилось. 
Она независимо вздернула голову и добавила: «Это мое впе
чатление. И я как человек пишущий...» — она сделала пау
зу, и Присуху подмывало вставить: «...и печатающий», но 
в этот момент зазвонил телефон. Очень вовремя зазвонил, 
ибо после такого заявления полагалось бы сделать уважи
тельное лицо и спросить: «Вот как? А что вы пишете, если не 
секрет?». Вряд ли Таисия Николаевна стала бы делать секрет 
из своего творчества, и бог знает куда завела бы доцента бе
седа с хорошенькой женщиной, если бы не телефон.

Пока машинистка разговаривала, Присуха незаметно 
рассматривал ее. Черные кудрявые волосы (завивка?), по
мада густого винного цвета, едва заметная поземка пудры 
на смуглой щеке — все это выглядело особенно ярко на 
фоне белого зимнего окна. Судя по имени и внешности, гру
зинка или армянка. Курила тоже странно, как будто дела
ла мелкую привычную работу, вроде пришивания пуговиц, 
и резким коротким жестом гасила папиросу в пепельнице,
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словно втыкала иглу. Замужем? Кольца нет; но такие руки 
и не нуждаются в кольцах. Наверняка замужем. Впрочем, не 
мое дело.

Тогда он не почувствовал ничего, кроме раздражения, 
а теперь изумился слову, которое она выбрала: «добротная 
вещь». Что это, убогий язык или полное неумение выра
зить собственное впечатление? «Я как человек пишущий...» 
Страшно вообразить, что она пишет, но что-то добротное, 
по всей вероятности.

...Теперь нужно встать и не спеша пойти на кухню, за
жечь газ под чайником, перекусить и немного передохнуть.

И потом, когда был выпит чай и прожеваны бутерброды 
с килькой — до чего ж они вкусны и как противно их де
лать, — он даже сполоснул посуду, а потом долго мыл и вы
тирал руки, малодушно оттягивая момент возвращения 
к столу и встречу с самой трудной главой.

Начав читать, однако, с трудом заставил себя оторвать
ся: не сейчас, благо сроки не поджимают, в отличие от сту
денческих работ. Как принес их вчера с кафедры и вынул 
из портфеля, так и не притрагивался. Всего два реферата, 
один из них Кузнецовой. Довольно амбициозной барышней 
оказалась эта Кузнецова, кто бы мог ожидать. Узнав, что ее 
работу на конкурсе «прокатили», она пожала плечами, слов
но результат ей безразличен, однако Присуха видел, что она 
уязвлена; ничего удивительного. Дал ей на выбор один из 
двух рефератов и пытался угадать, какой выберет: «Чувство 
собственности у молодого поколения Форсайтов» или «По
этичность “Интерлюдии” в “Саге о Форсайтах”». Выбор-то 
дал, только не учел, что на втором стуле уже полчаса изны
вала заочница, с опозданием приехавшая за темой, и, по
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куда Кузнецова думала, та возьми да впиши свою фамилию 
против «Интерлюдии». Главное, ясно как день, что клюнула 
на тему из-за объема — самая короткая часть. Правда, и сле
пила реферат быстро — явно быстрей, чем Голсуорси напи
сал свою «Интерлюдию».

Посмотрим, посмотрим... Да где же они? Попробуй най
ди, если сверху журналы навалены: освобождал место для 
перепечатанной рукописи.

Дмитрий Иванович уселся в кресло, подвинул ближе пе
пельницу, взял тощие картонные папки и развязал первую. 
Так и есть: «Интерлюдия».

Одной папиросы хватило на то, чтобы определить, чем 
пользовалась студентка... как ее? Куценко, вот, — при напи
сании реферата. Опубликованные источники, даже и перепи
санные от руки, в проверке не нуждаются. Доцент поставил 
в низу страницы раздраженную закорючку и расписался.

Какое несчастье занесло деву Куценко на факультет ино
странных языков, откуда она узнала фамилию писателя Гол
суорси — один бог ведает. Ладная и крепкая, будто состав
ленная из трех тугих репок (верхняя была увенчана вязаной 
шапочкой), заочница уважительно моргала, прислушива
ясь к его разговору с Кузнецовой. Иногда она просовывала 
под шапочку большой палец, чтобы почесать голову, после 
чего заботливо поправляла шапочку, глядясь в стекло книж
ного шкафа. Язык почти на школьном уровне; в реферате 
ни одной своей фразы не удосужилась написать. Лучше бы 
оставила «Интерлюдию» Кузнецовой.

Позвольте, позвольте... А где реферат Кузнецовой? Не
ужели лаборантка перепутала, или это я чужой прихватил? На 
самом верху страницы было четко написано: А. Лункане, 4-й
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курс. Но тему-то брала Кузнецова; кто такая А. Лункане? Или 
Кузнецова больше не Кузнецова — вышла замуж? Что ж, де
вушкам это свойственно. Они влюбляются в Голсуорси, а по
том выходят замуж за паренька из техникума, обретают но
вые фамилии и другие интересы. Рука с папиросой замерла. 
Не тот ли это Лункане, который сделал когда-то знаменитый 
фильм? Присуха тогда кончал гимназию и не помнил ни одно
го человека, кто не смотрел бы «Хуторян»... Нет, тот Лункане 
умер. Родственник или однофамилец?.. Проверил, отчеркнув 
на полях несколько абзацев с неудачным синтаксисом, и в це
лом остался доволен. Придраться особо не к чему, реферат до
бросовестный. Какое-то другое слово в голове вертелось, но 
не удавалось от усталости поймать. Вольет Кузнецова свежий 
материал в будущую дипломную работу, вовремя разбавив ее 
молодыми Форсайтами, что будет полезно для защиты, что
бы дипломантку, чего доброго, не заподозрили в неуместных 
симпатиях к Сомсу. Получит диплом и осядет в школе. И хоть 
произношение у нее какое-то деревянное, будет преподавать 
английский по тем же учебникам, по которым сама училась.

Вспомнит ли когда-нибудь Голсуорси?
А реферат получился добротный. Вспомнил-таки маши- 

нисткино словцо!
Принялся ходить по комнате, массируя веки. Глаза уста

ли: может, пора очки носить?
И все время, думая о защите Кузнецовой, старался пред

ставить себе, как выглядела бы на ученом совете его моно
графия — его Главная Работа, но ровным счетом ничего из 
этих представлений не получалось.

И не надо. Провалитесь вы со своим ученым советом.
Голсуорси мне судья, руководитель и оппонент.
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Самое трудное в школьной практике — это составить 
конспект урока: скучно, длинно и бесполезно, однако без 
подробного конспекта никакую практику не зачтут, хоть 
бы ты переплюнул самого Песталоцци, это Настя поняла 
быстро. Опять-таки учебный отпуск на то и дается, чтобы 
писать эти чертовы конспекты. Особенно хорошее впечат
ление производит наглядность, поэтому она не жалела цвет
ных карандашей. То, что урок не соответствует конспекту, 
никого не беспокоило, и Настю меньше всех.

Школа находилась где-то за железной дорогой, в так на
зываемом Московском форштадте, который именовали 
Московским районом только официально. Оказалось, со
всем недалеко: двадцать минут на троллейбусе. Короткая 
прямая улица, высокие дома и среди них — школа. Скорее 
даже школка: старое здание из бывшего когда-то желтым, 
а теперь цвета закопченной бронзы кирпича, окруженное 
высокими заснеженными деревьями.

Внутри, однако, было просторно, чисто и почти уютно, 
насколько уютным может показаться место, где надолго не 
задержишься. Высокие потолки, стены выкрашены голубой 
масляной краской. Возраст школки выдавали ступеньки лест
ницы: на двух первых маршах они истончились, словно под
таяли; выше, к третьему этажу, ступеньки выглядели новее.

Насте достался восьмой «Б» класс. Познакомилась она 
с «англичанкой» Эльвирой Михайловной, симпатичной 
улыбчивой теткой лет пятидесяти, которая оказалась к тому 
же и «немкой». Как тут было не вспомнить «попугайчика» 
Эльзу Эрнестовну, такую же многостаночницу.
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— Вы, главное, не волнуйтесь, — мелодичным голосом 
говорила Эльвира Михайловна, — ребятки в восьмом «Б» 
славные. Класс хороший, сильный. Ну да сами увидите. На 
первом уроке я посижу, чтобы не сильно шумели. С любыми 
вопросами — милости прошу ко мне, чем смогу — помогу.

Настя вытащила было тетрадь с конспектами, но «англи
чанка» замахала обеими руками:

— Это вы, Анастасия Сергеевна, — она понизила го
лос, — для завуча приберегите, она очень ценит конспекты. 
Вот взгляните, на чем мы остановились в восьмом «Б»...

Славные ребятки в количестве сорока двух человек встре
тили Настю одобрительным гвалтом. Мальчишки показыва
ли друг другу большие пальцы, девочки окидывали ее цепки
ми взглядами.

—Anastasiya Sergeyevna will be your new English teacher, — 
объявила «англичанка». — Please make friends.

Быстрым, легким шагом прошла и села за последнюю 
парту, ободрительно кивнув Насте.

Сама школа не была похожа на ту, в которой Настена 
училась, но «славные ребята» если и отличались чем-то от 
ее одноклассников, то разве что цветом и покроем школь
ной формы да прическами, как знакомый со школьных лет 
учебник сменил обложку, а более ничего. Вот и нужная стра
ница, где двое придурковатого вида братьев Майкл и Стив 
приезжают с родителями из Лондона в столицу нашей Ро
дины Москву. Когда они собрались впервые, Настя не зна
ла, но, если судить по учебнику, Майкл и Стив повадились 
ездить в Москву каждый год. Накануне вечером Настя при
ветствовала знакомую картинку и совсем не удивилась, что 
отец мальчиков все так же работает на заводе (не на шари
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коподшипниковом ли?), а мать по-прежнему учительствует. 
Намного интереснее было бы узнать, что каждый из братьев 
давно женился, а заводской работяга и учительница соста
рились и нянчат внуков — судя по школьным учебникам, 
время стоит на месте и ничего в жизни не меняется.

А вот и меняется, подумала она, раскрывая классный 
журнал. Меняется, и доказательство тому — она, Настена, 
бывшая Кузнецова, а ныне Лункане, и фамилия ее так же от
личается от прежней, которых тринадцать на дюжину, как 
чудесный европейский город, где она живет, от поселка го
родского типа, откуда ей удалось вырваться.

Кого же из сорока двух вызвать? Да выбрать самую про
стую фамилию и не ломать голову.

Иванова Ольга, хмурая чернявая девочка, встала не сра
зу, а только после дружеского тычка в бок от соседки. Затол
кала что-то в парту, подняла глаза и начала читать о Майкле 
со Стивом — бегло, но без интереса. Насте интерес был не 
нужен — гораздо важнее, как учащийся отвечает на вопро
сы по тексту.

Путешествие неуемной лондонской семьи позволило 
опросить с места человек двадцать; как выяснилось при 
подсчете, восемнадцать. Эльвира Михайловна одобритель
но кивала с задней парты. Настя взялась за новый материал: 
текст, слова, домашнее задание. В общем, почти по конспек
ту. Не такая уж страшная тягомотина эта практика, всего 
месяц. Опять-таки, не сидеть же всю жизнь за конвейером? 
Да и зарплаты учителям повысили.

Звонок оказался таким же, как и в ее школьном детстве, 
и тоже произвел действие небольшой бомбы, взорвавшей 
сонный покой восьмого «Б» класса.
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Странно было встречать в коридоре и в учительской од
нокурсниц; странно и непривычно, что взрослые учителя 
обращаются к ним по имени-отчеству, да и слышать по от
ношению к себе обращение «Анастасия Сергеевна» было 
все равно что надеть пальто на два размера больше. А ког
да вышла из школы, мысленно поздравила себя с удачным 
первым уроком и начала мечтать совсем о другом. Пусть 
Майкл со Стивом едут в Москву — она, Настя, поедет в Бер
лин, уже с теткой договорилась: «Конечно, деточка, при
езжай в гости». Ничего, что попугайчикова наука не по
надобилась — она еще пригодится: теткин муж по-русски 
не сечет, не то что сама Лиза. Как его называть — дядя 
Ансельм? Ничего, объяснюсь. А в магазине, а с соседями 
поговорить? Нет, не зря она столько трешек перетаскала 
грозной Эльзе Эрнестовне, даже если поездка состоится не 
скоро.

Летом можно отправиться в отпуск на Черное море, об 
этом Настена давно мечтает. Карлушка тоже загорелся: Гру
зия! Армения! Мы же собирались, помнишь? Настя не пом
нила, хоть он произнес смешное слово «Мцхета», словно 
чихнул. «Грузия? Армения? — удивилась она, — а зачем?» 
Он улыбнулся: «Красиво. Я никогда там не был». Пансионат 
тоже красивое слово, подумала Настя, и я никогда там не 
была — ни на Черном море, ни в пансионате, который в ее 
воображении был связан с нарядным и беззаботным отды
хом на море. Мы с мужем отдыхали в пансионате на Чер
ном море. Отпускных вполне хватит на нормальный отдых. 
Осенью будет не до этого: пятый курс, диплом, залежавшие
ся Форсайты, которых можно будет взять с собой на Черное 
море и неторопливо перечитать.
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С такими приятными мечтами Настя вернулась домой. Про
шла по квартире, пустой в это время дня; включила радио.

И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды,
С тобою, как ты, отважно 
Сквозь бури она пойдет.

Одно и тоже: бури, отважно... Как будто маршируют 
и бухтят себе под нос, а не поют. В зубах навязло. Затяну
ла поясок халатика, раскрыла тетрадь с конспектами и кра
сиво написала вверху страницы: «План урока». Достала из 
портфеля учебник, и в это время позвонили в дверь.

На площадке стояла женщина с раздутой почтовой сум
кой — не на боку, а скорее на животе. По лестнице поднима
лась Лариса. Почтальонша держала в руке конверт.

— Роспись мне нужна, девушка, — она совала Насте рас
трепанную тетрадку, — вот тут.

Письмо было адресовано Ларисе, которая уже стояла 
удвери.

Настя ей кивнула и протянула конверт. Не от Лизы; а жал
ко. Она вернулась в комнату, но дверь закрыть не успела, по
тому что Лариса вскрикнула. Настя быстро обернулась. Све
кровь протянула письмо.

Короткий машинописный текст извещал, что «ответст
венный квартиросъемщик» должен освободить занимае
мую им и членами его семьи жилплощадь в трехмесячный 
срок со дня получения настоящего уведомления. По всем 
вопросам следовало обращаться в квартирный отдел горис
полкома по адресу...
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Следовал адрес.
Через три месяца можно ехать на Черное море.
Можно было ехать на Черное море — еще час назад мож

но было ехать, еще полчаса...
Гады.
— Гады, гады! Какие гады!
Она выкрикивала эти слова во весь голос, стоя в прихо

жей и ничего не видя перед собой, кроме разорванного кон
верта с горисполкомовским штампом.

— Гады!
Лариса, все еще стоявшая в застегнутом пальто, осто

рожно положила невестке руку на плечо: «Настенька, дет
ка. ..», однако та резко стряхнула руку и продолжала выкри
кивать свое «гады, гады!». Потом с ненавидящим прищуром 
смерила глазами свекровь и бросилась в комнату, так силь
но хлопнув дверью, что Лариса в испуге прижала ладонь ко 
рту, боясь поверить, но безошибочно поняв, что слово отно
сится и к ней тоже.

На следующий день в горисполкоме все разъяснилось. 
Ларису с Карлом принял начальник квартирного отдела, 
приветливый суетливый толстяк, часто поправлявший па
дающий на лоб зачес. Он вышел из-за стола и пожал обоим 
руки, потом усадил их и уселся сам.

После чего сообщил, что в том доме, где они живут, квар
тиры предоставляют только заслуженным творческим ра
ботникам и старым большевикам.

— Ваша семья ни к одной категории не относится; тако
го вот плана, — закончил толстяк и даже развел слегка рука
ми, демонстрируя сожаление.
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— Квартиру дали моему мужу, — взволнованно начала 
Лариса, и толстяк с готовностью закивал.

— Как же; конечно. Творческих деятелей стараемся обес
печивать. Создаем, так сказать, условия; такого плана. Рес
публика высоко ценит заслуги писателя Лунканса, и я лич
но вам очень сочувствую в связи вашей потери. Однако вы 
сами понимаете, что...

Они должны были, вероятно, сами догадаться, что заслу
женных творческих работников хоть отбавляй, и всем тре
буются квартиры, квартиры, квартиры.

Карлушка боялся, что мать заплачет: у нее подрагивали 
губы.

— Я понимаю, — он посмотрел на толстяка, — но здесь 
сказано: «в трехмесячный срок освободить». А куда нам де
ваться?

Чуть не вылетело: «Хоть мы не творческие работники».
— Вот с этого мы и начнем, — толстяк перестал скорбеть 

о «писателе Лункансе» и стал деловитым. — У нас в стране 
люди под мостами не ночуют. Или там на улицах, такого 
плана. Вам с матерью будет выделена жилплощадь из имею
щегося фонда. Такого плана. Вы получите смотровой ордер, 
а полагается вам на двоих...

— Нас трое, — спокойно поправила Лариса.
Толстяк удивился:
— А кто третий?
— Моя жена, — ответил Карл.
Квартирный начальник озабоченно перелистал бумаги 

на столе, нашел, по-видимому, нужную, покивал и, пробе
жав глазами, начал объяснять, что «...согласно законода
тельству о порядке обеспечения жильем, в настоящее вре
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мя на семью из троих человек полагается двадцать четыре 
квадратных метра жилой площади». Он пристукивал в такт 
карандашом по бумаге и повторял, с нарастающим раздра
жением, уже сказанное.

— Смотровой ордер дает вам право осмотреть будущую 
жилплощадь, после чего вы приносите его обратно в обмен 
на постоянный. Такого плана.

Карлушка заметил, что ни разу не было произнесено сло
во «квартира» — только «жилплощадь», однако последнее 
«такого плана» прозвучало с откровенно итоговой интона
цией. Толстяк выжидательно смотрел на посетителей.

— Дело в том, — неожиданно заговорила Лариса, — что 
у нас две семьи.

Карл удивленно посмотрел на мать, а Лариса продолжа
ла, спокойно и медленно:

— Я сама по себе, а мой сын с невесткой — молодая семья.
Толстяк насупился. Не глядя на Ларису, отбросил со лба

прядь волос и быстро сказал:
— Это, знаете, не играет значения. Каждому положено 

по восемь квадратных метров, а что мы предоставляем вам 
трехмесячный срок, так вы успеете выбрать, потому что 
идем навстречу семье писателя республиканского значе
ния; такого плана.

— Вот поэтому мы хотели бы получить два смотровых 
ордера, — негромко ответила Лариса. — Один для меня, 
другой для молодых, — она кивнула на сына.

Прощался толстяк кисло. Обошлись без рукопожатия.
Как только вышли на улицу, Карлушка спросил:
— Мам, зачем ты говорила про отдельную семью? Отку

да вообще ты все это знаешь?
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Лариса «все это» знала от Анны Яновны, изрядно намы
кавшейся в коммуналке, где кроме нее и сына с семьей жили 
еще четверо соседей. Не рассказывать же, что между Анной 
Яновной и невесткой большой любви и раньше не было, 
а теперь и подавно нет; что сын начал попивать, а на оче
редь никто их не ставил по причине тех самых имеющих
ся восьми метров на человека; что любые попытки обмена 
разбивались вдребезги, как только за высокими потолками 
и просторной комнатой с балконом вставали четверо сосе
дей — чужие люди, чужие семьи...

Он Истолковал паузу по-своему.
— Подожди... Ты не хочешь с нами вместе жить?
Самое простое было бы сказать: не хочу. Однако самое 

простое трудней всего выговорить. Особенно если не зна
ешь, правда ли это.

Правда. Третий лишний.
Полночи мучилась и думала, пока не приняла решение. 

Мешал страх: остаться одной, возвращаться с работы в пу
стой дом. Виделась, конечно же, привычная квартира, а ведь 
не в квартиру вовсе будешь приходить с работы — в тесную 
комнатку в общей квартире, и спасибо, если там будет, как 
у Анны Яновны, четверо соседей; а если восемь, десять? 
Куда попадет, по смотровому ордеру, ее взрослый женатый 
мальчик, в другую коммуналку? За себя она не боялась — 
станешь ли переживать из-за общей квартиры после сибир
ской избы, после житья втроем в тесной комнатушке...

Втроем, да. Теперь придется в одиночку, потому что ны
нешнее «втроем» отличается от прежнего, как одна семья 
отличается от двух.

Герман, Герман! Я теперь везде одна, даже когда втроем...
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Спасибо Анне Яновне: казалось бы, ненужные сведения, 
а как пригодились.

Как мальчику объяснить? Встревожился — боится, что 
мать с женой не поладили; стандартная кухонная грыз
ня невестки со свекровью... Какое там — не ссорились ни 
разу. Девочка жестковатая, но понять ее можно: приеха
ла, считай, из деревни, в общежитии несладко было — та 
же коммуналка. Едва-едва привыкла к нормальной жизни, 
крылышки расправила, а тут вдруг приказывают выселяться 
неведомо куда, в трехмесячный срок, с молодым мужем. Не 
то обидно, что руку ее оттолкнула, а прищур враждебный, 
без слов. Хотя слова тоже были.

Никогда Лариса не расставалась с сыном, ни разу за его 
двадцать семь лет.

Тем более пора, прозвучал знакомый голос. Пожилые ро
дители должны вовремя уходить, чтобы дети почувствовали 
себя взрослыми.

Пора, мягко, но настойчиво повторил голос. Пора, пора, 
кивнул Герман. Не во сне это происходило, да и слово «про
исходило» здесь не подходит — как может что-то происхо
дить, если ты не спишь, а лежишь в темноте и бессмыслен
но считаешь повторяющиеся узоры на тюлевой занавеске? 
Один раз получается двенадцать, потом выясняется, что их 
тринадцать, один прячется в складке. Такая уж ночь выда
лась нелегкая. Закроешь глаза, и вроде накатит тяжелая дре
ма, все с теми же узорами, причем нужно зачем-то их умно
жать на какое-то большое число, непременно четное. Утром 
рано вставать, а заснуть никак не удается.

Она отвернулась к стене, чтобы прогнать назойливые 
узоры, но они все равно стояли перед глазами, точно от
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печатались навсегда. Пыталась думать о чем-то другом, но 
все заслонила почтальонша с раздутой сумкой — как толь
ко ноги выдерживают этакую тяжесть? — ее сменил листок 
с напечатанным текстом. Всего-то несколько строчек пона
добилось, чтобы Настина приветливость обернулась нена
вистью, несколько строчек... Орхидея может погибнуть от 
пятиминутного сквозняка, розы не проживут и дня в одной 
вазе с гвоздиками. Нужно совсем не много, чтобы выявить 
совместимость — людей или растений, не имеет значения.

Фонарь во дворе погас, размылись и потускнели докуч
ные узоры, зато стала кружиться голова. Потолок легко дви
нулся и поплыл вокруг темной лампы. Эта карусель вначале 
убаюкивала, и Лариса с благодарностью закрыла глаза. Сон, 
однако, не шел, хотя день в оранжерее был трудным и она 
«уработалась», по выражению Анны Яновны. Послезавтра 
воскресенье — надо съездить к родителям, давно не была; 
пусть Настя похозяйничает одна, тоже полезно.

Герман, прошептала она. Даже не прошептала — беззвуч
но шевельнула губами, и он возник откуда-то из кружащего
ся вместе с потолком окна, просто раздвинул занавески и во
шел. Лариса прикрыла глаза, чтобы не исчез, помедлил...

Герман улыбался. Он вовсе не собирался исчезать. Про
тянул руку: едем, корабль ждет!

Корабль? Я боюсь качки, Герман.
Не бойся, на море совсем не качает. Помнишь, мы соби

рались посмотреть Европу?
Еще бы ей не помнить! Наизусть выучила маршрут: Да

ния — Германия — Голландия — Бельгия — Франция; на
звания чужих городов укладывались в памяти диковинной 
башенкой, одно на другое, и четырехлетний Карлушка по
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вторял незнакомые слова. Это в сороковом было, Герман за
казал билеты, а потом все порушилось, кроме причудливой 
башенки из названий городов, в которых никогда уже не 
суждено побывать.

Пора, торопил Герман.
Они ступили на корабль. Палубу качало, но Герман креп

ко обхватил ее за плечи и держал. Он улыбался, и Лариса 
тоже улыбнулась.

Далеко плыть, Герман?
Разве это важно?
Нет, совсем не важно. Там что-то капает, насторожилась 

она; откуда?
Это кран на кухне; забыла? Так и не починили.
Да, неудобно получилось, ведь немка была в гостях. С На

стиной матерью.
Так что, у немцев краны никогда не капают? Смотри, мы 

отплываем!
Берег удалялся. Как же она не заметила?
Лариса повернулась, но Германа рядом не было.
Герман!..
Я здесь. Посмотри на берег!
Герман стоял на берегу, махал ей рукой и улыбался.
Качало все сильней, а берег удалялся медленно и неотвра

тимо. Главное — не открывать глаза, потому что с открыты
ми глазами трудно переносить качку. Хоть бы кран перестал 
капать — чем больше воды, тем сильнее кружится голова...

В горисполком Настя не собиралась. Во время завтрака 
объяснила, что после школы у нее сегодня встреча с науч
ным руководителем, вернется поздно. Чмокнула Карлуш-
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ку — он брился в ванной, улыбнулась свекрови — и ямочка 
у нее на щеке тоже улыбнулась, схватила портфель — и за 
дверь.

Не только девчонки на факультете завидовали Настиному 
портфелю — учителя поглядывали с интересом. Портфель
чик — класс, Лизин подарок. Никаких дурацких языкастых 
замков — сплошные «молнии», внутри несколько отделений 
и уйма кармашков, в том числе длинные узкие пазы для ка
рандашей и ручек, прямо как у грузин на черкесках. Любимая 
китайская ручка уютно проскользнула в один из «газырей».

Вчера она тоже взяла портфель и ушла, будто бы в библи
отеку, хотя ни в какую библиотеку не собиралась, а позво
нила из автомата Зинке и через полчаса была у нее.

Зинка нашла-таки квартиру, и не просто квартиру, а с на
стоящим камином. Сверху, на каминной полке лежали пер
вые два тома Голсуорси. Сама квартирка была крохотной 
(«миниатюрная», говорила Зинка) и находилась на первом 
этаже громадного неприветливого дома. Окна выходили во 
двор, и вид из них стоил, по Зинкиному хвастливому заме
чанию, «отдельных денег».

Во дворе был фонтан — настоящий, как и мраморный ка
мин в комнате, только в отличие от камина, который можно 
было растопить, фонтан давно вышел из строя. Мраморная 
чаша в нескольких местах треснула, края были щербатые, 
как у старой тарелки, зато в центре красовалась бронзовая 
скульптура: женщина с длинными распущенными волосами 
и прильнувший к ее коленям пухлый малыш. Бронза потем
нела от времени и покрылась изумрудным налетом. Осенью 
в навеки иссохшем фонтане валялись сухие листья и окур
ки; сейчас все покрыл февральский снег.
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— Закрой, мать, мне на них смотреть и то холодно, — Зин
ка задернула штору. — Привела маманя своего пацана по
мыть, а тут бац! — воду отключили. Садись давай.

На маленьком столике ждали кофе и пирожные «картош
ка».

— Ой, мои любимые! Откуда?
Настя положила себе на блюдце пирожное.
— От верблюда, — Зинка была довольна. — Сама делаю. 

Очень просто: берешь ванильные сухарики...
Остановилась, прервав увлекательное повествование:
— Чего у тебя случилось-то? Да ты пей кофе, а то остынет.
Выслушала Настю, сказала: «Я сейчас». Юркнула на кух

ню и вернулась с большой зеленой бутылкой. На этикетке 
Настя прочла: «CINZANO».

— Толян достал, еще перед рейсом. Попробуй.
От «CINZANO» рот стянуло терпкой горечью. Настя пере

вела дыхание и торопливо глотнула кофе.
— Потихоньку надо, а то быстро забалдеешь, — сочув

ственно подсказала Зинка и тут же, без перехода, объяснила 
подруге, как ей повезло. Растолковала про восемь квадрат
ных метров на человека, про отдельную жилплощадь для 
каждой семьи — словом, все то, что было известно Ларисе 
из чужого квартирного опыта.

— Так что держи хвост пистолетом и скажи горисполко
му спасибо, а то тебе пришлось бы всю жизнь со свекрухой 
жить.

Выпили еще по рюмке. Теперь вермут показался Насте 
вкуснее.

— Главное, чтобы твой Лунканс не свалял дурака, ты ему 
заранее скажи: так, мол, и так; только отдельно.
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— Карл не согласится, чтобы она жила одна, — Настя по
качала головой.

— О-о, елкин корень, не согласится он! Про ночную ку
кушку знаешь?

Настя смотрела непонимающе.
— Чему вас в университете учат, — презрительно бро

сила Зинка. — Ночная кукушка дневную всегда перекукует; 
понятно?

Да уж куда понятней...
— За три месяца посмотришь, какие хаты предлагают, — 

наставляла Зинка. — Никто тебя не заставляет соглашаться, 
если не понравится. И запомни: на улицу не выставят — нет 
такого закона, чтобы советского человека из квартиры вы
гонять.

Хорошо было сидеть у Зинкиного камина и потягивать 
терпкий, горьковатый вермут. Стало лениво и спокойно, ни
куда не торопиться, тем более что никакой встречи с Прису
хой сегодня не предвиделось. Зинка достала алую с золотом 
коробочку, на которой было написано «FEMINA», и они вы
курили по сигарете.

— Только Анатолию не говори, — предупредила Зин
ка. — Хотя я одна не курю, только если кто-то из девчонок 
забежит. Шикарно, да?

И деловито затарахтела, когда Настя поднялась:
— Так слышь, берешь полкило ванильных сухарей, бан

ку сгущенки, какао в порошке... Да ну, ты ничего не запом
нишь, я тебе завтра позвоню!

Не все так страшно, оказывается. Настя подняла воротник, 
но резкий колкий снег заставлял щуриться, она чувствовала, 
как он тает на ресницах. Не все ж ему оставаться маменьки
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ным сынком. И на первый попавшийся вариант соглашаться 
не обязательно — три месяца есть, а за это время мало ли что. 
Как Зинка подмигнула многозначительно: «Сама кумекай, не 
маленькая, а в женской консультации справку дадут как ми
ленькие, вот увидишь. Все так делают».

Ну, это мы еще посмотрим. А Форсайты? Вместо диплома 
возиться с пеленками?

И дурацкий эпизод на сегодняшнем уроке сейчас казал
ся просто смешным, хотя в классе она страшно разозлилась. 
Нашла среди рулонов в учительской наглядное пособие — 
таблицу неправильных глаголов, потом взяла журнал и так, 
с таблицей, пришла на урок. «Кто дежурный? — Повесь на 
доску». Сама журнал открывает, а эти охломоны резвятся, 
на доску пялятся. Оборачивается — а на доске висит... карта 
США, расчерченная, как схема разделки говядины в мясном 
отделе: вместо таблицы взяла, пока за журналом отверну
лась. И главное, хихикают. Кто-то ляпнул: у нас что, геогра
фия? Погнала, конечно, дежурного в учительскую вернуть 
карту; а в остальном — урок как урок. Хорошо еще, что «ан
гличанки» не было.

Нет-нет, вовсе не так страшно, как представилось сна
чала, когда свекровь сунула ей это письмо. Свекровь. Не
доброе слово, сверлящее, как инструмент зубного врача. 
Бабуля, которая в ней, Настене, души не чает, для матери- 
то — свекровь. И всю жизнь ее поедом ест: не то купила, 
не так приготовила, не то сказала... Неужели все свекрови 
такие? Некстати вспомнилось: «Настя, детка...». Мало ей 
одной «детки». Хотя, если честно, Лариса не сюсюкает.

Недолгое тепло от вермута выветрилось. Ветер дул в спи
ну, подгонял; идти было легко. Можно было не спешить.
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В одной руке Настя сжимала ручку портфеля, другой 
придерживала воротник пальто. Нет, по сравнению с бабу
лей у нее свекровь идеальная. Не придирается, губы не под
жимает, перед глазами не мельтешит: бочком-бочком к себе 
в комнату — и не видно ее, не слышно. Однако представить 
себе жизнь в квартире совсем без нее, вот как резинкой сте
реть пальто с вешалки, тапки из-под стула в прихожей, вя
заную кофту, полотенце из ванной... От пустеющего квар
тирного пейзажа Насте стало весело. Нет, Зинка права: 
свекровь нужно любить только на расстоянии. По телефону, 
например, чтобы успела соскучиться. А в воскресенье при
ходить в гости с тортом: «Это вам, Лариса Павловна. К чаю». 
Ничем не омраченные отношения. На 8 Марта, на день рож
дения — подарок, нужный и приятный: шарфик там или 
махровое полотенце поярче. Можно книжку, она читать лю
бит. Попросила недавно свежий «Новый мир» и очень хва
лила какой-то «Матренин дом» — или «Матренин двор»? 
Про старуху деревенскую, с тараканами. Настя пробовала 
читать, но быстро соскучилась и отложила.

Всю последнюю неделю она внимательно присматрива
лась к учителям, в результате чего пришла к выводу, что не 
надо спешить увольняться с завода. Целее будешь, Настена. 
Потому что и здесь и там — конвейер, но цех по сравнению 
со школой — пансионат, вот что она поняла. Хоть учите
ля народ тертый, а все равно, несмотря на опыт и квали
фикацию, конспекты завучу вынь да положь, а дома сиди 
с седыми прядками над вашими тетрадками и попробуй не 
проверь — назавтра будет втрое больше; это тебе не смену 
отработать. А если денег покажется мало, то тебе классное 
руководство навесят: это когда голова трясется или подол
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у юбки некогда подшить, как у физички, за целых пятнад
цать рэ в месяц. Никакого трехмесячного отпуска не хватит 
раны зализать, учительница первая моя...

У них в комнате горел свет. Настя замедлила шаг: пред
стояло самое трудное.

И без конспекта.

27

Выбегая из парадного, Олька вдруг остановилась перед са
мой дверью и подняла глаза на доску, хотя обещала себе туда 
больше не смотреть. Впрочем, смотри не смотри, все фамилии 
давно выучены наизусть, как «Буря мглою небо кроет...», од
нако сейчас замерла, пораженная собственной недогадливо
стью. Почему она решила, что Стейнхернгляссер — мужчина, 
которому она придумала жену Аделаиду и любовницу Мими? 
А вдруг это была женщина, по фамилии-то непонятно?

Фамилия Стейнхернгляссер переливалась и звенела, как 
хрустальная подвеска на люстре. Как могли звать женщину 
с такой фамилией? Уж не Клавой и не Дусей, это точно.

Эмма. Или Кристина. Розалинда? Нет, слишком длинно 
для такой фамилии. Гертруда? Сразу представилась статная 
фигура, затянутая в корсет, вот она прошуршала юбками 
к себе на пятый этаж и с порога начинает ругать горничную. 
Не годится; не достойна Гертруда такой чудесной фамилии.

Тогда, может быть, тихая Герта Стейнхернгляссер? Пра
вильно: Герта. На ней светлое платье с высоким кружевным 
воротником, а на груди медальон. Захотелось сделать ей 
пышные волосы пепельного цвета, но тут Олька засомнева
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лась: она ни у кого не видела пепельных волос и подозрева
ла, что такой цвет выдумали писатели, которые не курят. 
Пепел грязно-серого цвета, и сразу представляются окурки; 
очень надо. Может, у неаккуратных стариков пепельные 
волосы, это пожалуйста, но при чем тут Герта Стейнхерн- 
гляссер, хрупкая изящная блондинка с высокой прической 
(или шатенка? — нет, пусть остается блондинкой, как Ирка 
Соколова, только черты лица, конечно, не Иркины, Ирка на 
мопса похожа), а лицо... как у новой «англичанки», напри
мер, с такой же ямочкой на щеке. Только Герта приветливая 
и всегда улыбается, когда встречает на лестнице соседей. 
Она сирота; родители умерли, но сначала разорились, и по
этому Герта дает уроки м-м-м... немецкого языка. И фран
цузского, который тоже знает в совершенстве.

Стоя на троллейбусной остановке, Олька представляла, 
как Герта Стейнхернгляссер ведет урок. Ямочка на щеке под
сказала, что фрейлейн Стейнхернгляссер английский язык 
тоже знает и как раз сейчас читает с двоечником-гимназис- 
том текст про Майкла и Стива.

Из-за угла медленно вывернул троллейбус. Нет, конечно; 
они совсем другое читают, тогда нашего учебника и в помине 
не было. Отрывок из «Давида Копперфильда», например, если 
гимназист умный. Только зачем ему уроки, если он умный?

Остальное додумала в троллейбусе. У Герты Стейнхерн
гляссер был дядя, но жил он не здесь, а в другом месте — 
например, на взморье. Или в Старом Городе, в мрачном за
мшелом особняке с мраморной лестницей и молоточком на 
двери. Он сердит на племянницу, потому что нашел для нее 
выгодную партию, однако та наотрез отказалась выходить 
замуж по расчету.
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Первым уроком был английский. Олька мысленно пере
одела новую «англичанку» в Гертин наряд; получилось не
плохо. Дядя из мрачного дома, правда, как-то не вязался 
с этой уверенной девушкой, и вообще она не была похожа 
на сироту. Нет, молчаливый романтический Гортынский 
вряд ли обратил бы на нее внимание, а вот в мадемуазель 
Стейнхернгляссер он влюбился с первого взгляда. Только 
Гортынский робок: он бледнеет, опускает глаза, но не мо
жет признаться в своем чувстве. Гортынский часто выходит 
на балкон и, с тоской глядя на окна любимой, твердо решает 
завтра же объясниться. Зайти, например, вечером за солью 
или за спичками...

От терзаний застенчивого влюбленного Ольку отвле
кал учебник. Lesson 27, а строчкой ниже тема: Our Family. 
«Англичанка» дала творческое задание: рассказать о сво
ей семье по образцу в учебнике, и теперь Олька в который 
раз пялилась в картинку, где была изображена Our Family. 
Улыбающаяся мать в фартуке расставляет тарелки на столе, 
отец сидит на диване с развернутой газетой (точь-в-точь как 
Томка говорила: «живот да ноги»), в кресле горбится над вя
заньем старушка в очках, за письменным столом — мальчик 
в полной школьной форме над раскрытой тетрадью, а на 
ковре играет с кубиками девочка, бант в волосах.

«Англичанка» поднимала ребят с места одного за дру
гим, выслушивала и задавала по два-три вопроса. Олька 
напряженно сочиняла для себя семью. Она не знала, как 
по-английски «машинистка», и сделала мать учительни
цей, как у лондонских Майкла и Стива, и теперь лихора
дочно придумывала занятие для «отца». Проще всего было 
с братом: как зовут, сколько лет и что в детский сад ходит,
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но с «отцом» был полный завал. Если... если только не поза
имствовать специальность у Гортынского и не сделать его... 
нет, не золотоискателем, конечно; архитектором, вот. Как 
по-английски «архитектор»? Наверно, приблизительно так 
и будет, только с артиклем. А про бабушку не надо.

Она поразилась легкости и простоте решения, тем бо
лее что как отец, так и Гортынский были фигурами неиз
вестными — все равно, что придуманными. Вспомнила, что 
прежний Стейнхернгляссер был в экспедиции, и чуть было 
не отправила «отца» в дальние страны, но «англичанка» уже 
нацелилась на Томку, и переигрывать было некогда.

— Tell us about your family, Ivanova.
Иванова вышла из-за парты и, не глядя в учебник, сооб

щила о родителях и братишке, о квартире, где все они друж
но живут, слушают радио и смотрят телевизор.

Анастасия Сергеевна кивнула и задала вопрос:
— What does your mother teach?
— She teach... she teaches music, — ответила Иванова.
— Good, — одобрила «англичанка». — And how many 

rooms are there in your flat?
— There are three rooms in our flat, — с готовностью ска

зала Олька.

Ну, кажется, все усвоили эту конструкцию. Настя была 
собой довольна. Она успела заметить, что большинство 
восьмиклассников, кстати, живет в очень приличных усло
виях. Этих Ивановых, например, четверо в трехкомнатной 
квартире. Восемью четыре — тридцать два; получается, что 
каждая комната по десять с лишним метров, а то и боль
ше...
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Учительница отошла, и Томка зашептала:
— Ну ты даешь! С каких пор у вас?..
— Посчитай: комната — раз, кухня — два, прихожая — 

три, — снисходительно пояснила Олька. — Сегодня хор; 
идешь?

Томка радостно помотала головой. Все ясно: наверняка 
собралась с Гошей в кино. Дуэт вместо хора.

Спевка проходила во Дворце пионеров, в Старом Городе. 
По пути Олька развлекалась тем, что представила мать за 
пианино вместо пишущей машинки: и здесь и там клавиши. 
Открывает крышку, ногу заносит над педалью — и понес
лась: терция — доминанта — терция!

Или не ходить на хор? Сейчас повернуть направо, потом 
спуститься по улочке вниз, на Московскую, один квартал на
лево — и бабушкин дом. Такой родной, что любое новшество 
сразу бросается в глаза, как недавно покрашенная дверь па
радного. Дом безо всяких зеркал в коридоре, без досок с кра
сивыми загадочными фамилиями. Правда, надписей в парад
ном хватает, но никаких фамилий среди них нет и не было, 
одни ругательства. Олька впервые начала их замечать, когда 
научилась читать. Каждый раз, когда они с Максимычем про
ходили коридором, он говорил: «Не читай это паскудство». 
Бабушка Матрена не говорила ничего, просто дергала ее за 
руку. Олька и не собиралась читать, но так уж у нее глаза 
устроены, что «это паскудство» давно прочитано.

Нет, сегодня хор пропускать рискованно: вдруг матери 
попадется Лилька — она тоже ходит на спевки, — а Лилька 
врать не умеет. Еще спросит, чего доброго: «Оля заболела, 
да?». И понеслась...
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Хор готовился к республиканскому конкурсу народной 
песни. Сегодня завели особенно унылую: «Со вьюном я 
хожу». Хормейстер Дана Марисовна запела сама:

Со вьюном я хожу-у,
С золотым я хожу-у,
Я не знаю, куда вьюн положить...

Олька развлекалась тем, что пыталась отгадать: что та
кое вьюн и как он выглядит? Вспомнилась картина «Дама 
с горностаем» — вьюн мог быть похож на такого зверька. 
Однако следующий куплет сбивал с толку:

Положу я вьюн,
Положу я вьюн,
Положу я вьюн на правое плечо...

Почему «вьюн», а не «вьюна»? Он что, дохлый?
Дана Марисовна продолжала выводить тонким голосом, как 

она кладет непонятный вьюн то на одно, то на другое плечо, 
и стало очень жалко шустрого горностайчика, хотя раньше, рас
сматривая открытку, Олька всегда боялась, что непоседливый 
зверек выпрыгнет из рук дамы и расцарапает ей когтями шею.

— Не слышу! Второй голос, девочка с челкой! Что ты там, 
ворон считаешь? Еще раз, третий куплет.

Девочка с челкой покраснела до испарины. Сверхъесте
ственный талант Даны Марисовны расслышать в хоре, кто 
поет, а кто делает вид, вызывал у ребят благоговейную ото
ропь. Ну ладно бы первые два ряда; так ведь каждого слы
шит, в каком ряду ни стой!

386



П о л о ж у  я  в ь ю - у н .. .

Есть такой цветок — вьюнок. Большой вьюнок — это, 
наверное, вьюн. А может, вьюн — это букет? Странно, что 
больше ничего не происходит. Девушка ходит с неизвест
ным этим вьюном, не зная, куда его приткнуть. Народные 
песни, как объясняла Дана Марисовна, люди слагали в ста
рые времена и пели их в деревне во время работы, чтобы 
скрасить непосильный труд от рассвета до заката. Заодно 
вспомнился Некрасов — усталые крестьянки с серпами, 
«доля ты русская, долюшка женская», и как среди измучен
ных жниц затесалась девушка, ломающая голову, куда ей 
положить какой-то вьюн...

— Иванова, в чем дело?
Девочка с челкой злорадно посмотрела на Ольку.
— Я тебя спрашиваю, да-да! Почему ты вдруг первым го

лосом поешь?
Потому что я тупица, Дана Марисовна. Вот у Сержанта мо

жете спросить. Никакую вашу терцию от доминанты не от
личу.

— Тебе что-то непонятно? — повторила хормейстер.
Олька решилась:
— А... что такое «вьюн»?
За ее спиной кто-то с готовностью хихикнул. Дана Мари

совна гневно посмотрела в ту сторону:
— Ну-ка, кому смешно! Объясни, что такое «вьюн».
Хихиканье оборвалось, будто радио выключили.
— Вьюн — это венок, — объяснила хормейстер.
Глянула на часы и сделала знак аккомпаниаторше:
— Третий куплет, еще раз!

13* 387



Помимо того что Дана Марисовна обладала мистиче
ским даром распознавать, кто и как поет, было видно, что 
она любит музыку, пенье и даже неслаженный, похожий на 
расстроенное фортепьяно, детский хор, собранный из раз
ных школ и доставшийся ей для «настройки». Что она и де
лала с редким терпением и энтузиазмом. Благодаря ей Оль
ка попала на первый в своей жизни концерт в филармонию, 
и вспоминать об этом было приятно.

Они с Томкой часто ходили на спевки по очереди, пред
варительно кинув монетку: орел или решка? В тот день вы
пало идти Ольке. «Лети, наш орел!» — Томка хозяйственно 
подобрала «двушку».

Во Дворце пионеров ждала приятная неожиданность: 
Дана Марисовна, в нарядной кофте и с брошкой, торжест
венно объявила, что в филармонии выступает знаменитый 
детский хор и все они сейчас отправятся прямо туда, «так 
что пальто не снимайте».

За те несколько кварталов, что отделяли Дворец пионе
ров от филармонии, хор несколько поредел. Олька решила 
остаться — было любопытно.

Коридор был уже совсем пуст, когда хоровое стадо во 
главе с Даной Марисовной подбежало к дверям зала. Тетка- 
контролер в кружевном воротнике неодобрительно вытара
щилась на толпу школьников, но Дана Марисовна настойчи
во повторяла: «У меня коллектив юных хористов!», напирая 
на тетку высокой и тугой, как у голубя, грудью с брошкой, 
и та неохотно отступила в сторону. В глазах у нее, однако, 
брезжило опасливое сомнение: подростки, ордой ринувши
еся в зал и с азартным гиканьем, несмотря на шиканье Даны

388



Марисовны, ерзавшие по плюшевым сиденьям, больше по
ходили на юных пожарников, чем на хористов. В зале почти 
не было народу, только скромное количество дам вдовьего 
вида с программками в руках. Дамы критически осмотрели 
ворвавшихся школьников и перевели возмущенные взгля
ды на хормейстера, но в это время занавес поехал в сторо
ны. Свет начал медленно тускнеть.

На сцене оказался рояль, но не такой, как в школьном зале 
или во Дворце пионеров, а совсем необыкновенный, с двумя 
рядами клавиш. Из-за кулис быстрыми шагами вышла моло
дая женщина с высокой прической и в длинном черном пла
тье; за ней — еще одна, постарше, — она несла скрипку. Сле
дом появились двое мужчин: один с флейтой, другой подошел 
к виолончели (откуда она взялась, Олька проморгала).

В зале стало очень тихо.
Хор не появлялся, зато появилась музыка.
Олька внимательно наблюдала, как флейтист наклонял 

голову перед тем как коснуться губами флейты, а потом, уже 
коснувшись, чуть-чуть сгибал ноги в коленях, словно лыжник 
перед спуском. Виолончелист играл, прикрыв глаза; это было 
понятно — должно быть, ноты, как и стихи, легче вспомнить 
именно так. Но над всем этим была скрипка — казалось, она 
радостно летала от музыки, которая в ней рождалась.

Здесь, в этом зале, не было ни терции, ни доминанты. Были 
руки женщины за клавесином. Они легко перебегали с верх
ней «ступеньки» клавиш на нижнюю, словно танцевали.

Неужели музыканты вот-вот кончат играть, унесут ин
струменты и уйдут, ради какого-то детского хора? Олька ско
сила глаза. Дана Марисовна слушала музыку, чуть подавшись 
вперед, и смотрела на сцену. Никакого хора она не ждала,
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с опозданием поняв, что где-то произошла ошибка, путаница 
во времени или датах, — какая разница теперь? Пусть дети 
послушают настоящую музыку. «Это Вивальди», — шепнула 
она сидящей рядом девочке, и Олька тоже услышала.

Вивальди.
Льдинка на языке, тающая музыкой.

Нерешительная девушка устала, наконец, переклады
вать свой вьюн с одного плеча на другое. Дана Марисовна, 
тоже усталая, распустила хор, и все помчались в гардероб.

Потом была дорога домой. Можно было пойти кружным 
путем и сказать, что задержали на спевке. Олька миновала 
Академию художеств, свернула к кинотеатру и приостанови
лась у входа в солидное заведение. На мраморной доске было 
выбито золотыми буквами: «Дом политического просвеще
ния». Здесь она частенько пересиживала время, отпущенное 
на хор. Заведение со строгим названием оказалось самым 
приветливым убежищем — теплым и надежным, к тому же 
почти необитаемым. Она тихонько садилась за один из даль
них столов и в первое время даже стеснялась включать лам
пу, пока доброжелательная тетка, расставлявшая книги на 
полках, не сделала это сама, да еще улыбнулась ободряюще. 
На лампе был стеклянный матовый абажур, как у бабушки. 
Стало намного уютней. Никто ни о чем не спрашивал, чего 
Олька заранее опасалась, и потому клала на стол несколько 
томов Ленина. На случай обличительного вопроса: «А что 
ты, девочка, здесь делаешь?» приготовила ответ: «Готовлюсь 
к политинформации». Иди проверь. Со временем она внима
тельней оглядела полки и нашла там много полезного: Боль
шую Советскую Энциклопедию, Малую и кучу словарей.
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Потянув на себя тяжелую дверь, Олька вошла в читальный 
зал, но ни раздеваться, ни включать лампу не стала, а, сняв с пол
ки толстый зеленый том, начала листать и быстро отыскала:

«ВЬЮН, а, м. 1. Длинная, юркая рыба. 2. Личинка мино
ги. 3. перен. Юркий, вертлявый, очень подвижной (о челове
ке, о животном; разг.)»

Никакого венка.
Так она что, рыбу на плече таскала?! Нет: было бы «вьюна».
Лучше бы не проверяла, разочарованно подумала, ставя 

на полку словарь. Почему-то стало жалко Дану Марисовну: 
наверное, так часто спрашивают, что она сама придумала 
ответ. Или словарь ошибается?

От вокзала шла по Гоголевской — здесь длиннее, особен
но если пройти через сквер. «Со вьюном я хожу...» В сквере 
лежал мокрый снег, и ногам стало холодно. В этот году вес
на какая-то ленивая — долго разгоняется.

Оставалось три квартала: два коротких, один длинный. 
Как звонок в общей квартире. В третьем от угла доме — хо
рошо знакомое окошко на первом этаже. На подоконнике 
здесь всегда стоят горшки с цветами, как у бабушки, а са
мый толстый, колючий столетник, обвязан какой-то пе
строй тряпочкой, чтобы стебли не ломались от тяжести. 
Олька привыкла к этому по-старушечьи обвязанному колю
чему цветку, к его соседям в разнокалиберных горшках (ба
бушка называет их плошками) и к простенькой занавеске, 
присборенной и зажатой бельевой прищепкой. Скоро вес
на, и окошко часто будет стоять открытым.

Сейчас что-то изменилось — или она перепутала дом? 
Нет, дом тот же — изменилось окно. Ничего удивительного, 
что она не узнала: больше не было ни занавески с прищеп
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кой, ни цветочных горшков; стекло было заляпано мелом. 
В комнате горел неяркий свет и было пусто, если не считать 
стремянки, она стояла в центре.

Обыкновенный ремонт; ничего особенного. Цветы куда- 
то перенесли. Ничего не случилось.

Олька вдруг почувствовала, что замерзла.
Длинный квартал оказался недостаточно длинным: вот 

и пустырь, а рядом дом, где на стенках ничего не написа
но. И не потому что слов таких не знают или писать некому, 
а попробуй напиши что-нибудь на кафеле. И вообще самое 
интересное написано на доске.

В квартире никого не было. На столе лежала записка от 
матери: «Погладь белье. Лешку я заберу». Записку красноре
чиво прижимал утюг, рядом лежал ворох белья.

С утюгом я хожу...

В кастрюле нашлись две холодные картофелины. Замо
рив червячка (он явно жил под таинственной «ложечкой», 
этот червячок), Олька включила утюг. Две шелковые блузки 
матери, Лешкина мелочь и Сержантовы рубашки.

С утюгом я стою-у...

От утюга шло тепло и согревало. Только бы Сержант не 
заявился.

Она не повернулась на звук открывшейся двери, но сразу 
сделалось холодно.

Пьяный.
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Пьяный в самой опасной стадии: бледный, глаза налиты 
кровью, злой. Только бы не начал цепляться.

Из кухни неслось лязганье кастрюль.
Как бабушка учила гладить блузку: сначала перед, объ

езжая утюгом пуговицы, затем...
— Где ужин?
.. .затем спинку и рукава, но так, чтобы...
— Я, кажется, спросил: где ужин?
...чтобы не помялся перед, и не реагировать, ничего не 

отвечать, а то не отвяжется.
— Ты что, совсем оглохла? Я спрашиваю...
.. .и только потом воротничок.
— Я спра-а-а...
— Мать сказала, что приготовит.
— Где эта с... сука?
.. .воротничок гладим от уголка к середине, до половины, 

потом переворачиваем...
— Я спрашиваю, где эта сука?
...потом переворачиваем блузку и гладим от второго 

кончика к середине, чтобы воротничок не морщил. Идиот: 
только что домогался, где ужин.

— Где — эта — сука?!
Не отрываясь от глажки, произнесла раздельно:
— Моя — мать — на работе.
Манжеты гладим в последнюю очередь.
— Ушла, с...сука. Сука! — выкрикнул яростно и повер

нулся к Ольке. — Она с...сука! Мать... мою м-мать выж... 
жила. Прогнала мать! Сукина мать прогнала эту с...суку, 
а сука прогнала мою мать. А т-ты...
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Спрыснуть пересохшую рубашку, слегка растянуть рука
ми... Хоть бы он уехал к Доре. Или в Анапу. Как было хоро
шо, пока его не было!

В кухне что-то стукнуло и начало падать. Бутылки от мо
лока, их надо было сдать. Сейчас будет гонять по всей кух
не. Что он там ищет? Загремела сковородка, вспыхнул газ. 
Опять шарит в кладовке. «Сука, — неслось из-за двери, — 
как-кая сука!»

Кладовка с грохотом захлопнулась. Что-то зашуршало, 
раздался задорный «чмок» открываемой бутылки и тихое 
бульканье. Наступила тишина. Хоть бы он там рухнул и уснул. 
Олька водила утюгом и прислушивалась к зловещей тишине. 
Скорее бы пришла мать. Он кинется обнимать Ленечку, по
том завалится спать. Если повезет. Главное — не думать, что 
может произойти в промежутке.

Отброшенная дверь громко ударила в стенку.
— Я! Кому!..
Олька обернулась.
Бутылка в руке, пьяный ввалился в комнату, схватил вы

глаженную рубашку, вторую и швырнул на пол.
— Кому я! Сказал!
С яростью втаптывал в пол каждое слово, потом снова 

бросал и с наслаждением топтал белье под стеклянное буль
канье водки.

Девочка стояла неподвижно, вцепившись в утюг, и в го
лове крутился совершенно праздный вопрос: прольет — не 
прольет?

Вдруг стол резко качнуло в сторону: пьяный зацепился 
за шнур и, падая, схватился за книжную полку. Та накрени
лась, и книги, одна за другой, с глухим стуком начали ва
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литься на пол, а бутылка, оброненная секундой раньше, уже 
катилась к окну, ритмично выплескивая водку.

— Ты, т... ты!!
Он выхватил с полки толстый оранжевый том и замах

нулся. Отпрянув, девочка выставила утюг:
— Уйди!
Вышиб у нее книгой утюг и размахнулся — раз, другой, 

третий, цедя сдавленно:
— Ты, ты! Т... ты!!
Что-то хрустнуло противно и очень больно, и быстро

быстро полилась кровь. Тот отбросил книгу, рванул ворот
ник и засипел: начался приступ. С багровым лицом, сотря
саясь в кашле, он выскочил.

От холодной воды пальцы ломило до боли, и это отвлекало 
от носа. Притронуться к нему было страшно, смотреть тоже. 
Олька смыла кровь, положила мокрое холодное полотенце на 
лицо и так, с запрокинутой головой, вернулась в комнату.

Среди развороченных книг и истоптанного белья ва
лялся Майн Рид. Пятый том, где «Белая перчатка» и «В деб
рях Борнео». Тем же мокрым полотенцем она стерла с него 
кровь, отворачивая лицо, чтобы не закапать снова.

В портфель уместились тетради, краски — бабушкин по
дарок и дачный Гоголь. Учебники не влезли. Хорошо, что не 
успела снять школьную форму.

Все стадии приступа она давно выучила: сипенье, кашель, 
удушье.

Терция — доминанта — терция.
Скорей; скорей, пока не вернулась мать.
Уже темно, и никто не обратит внимания на ее лицо. 

В трамвае можно сесть на последнее сиденье, там темнее.
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И варежку держать у лица, как будто замерзла или на
сморк.

Олька застегнула пальто и неслышно закрыла за собой 
дверь.

В коридоре было пусто.
Кровь больше не текла, но голову она все еще держала 

чуть запрокинутой, и поэтому, наверное, список призраков 
навсегда отпечатался в памяти белыми буквами на черной 
доске:

Нейде
Шихов
Гортынский
Ганич
Бергман
Стейнхернгляссер
Зилъбер
Бурте
Эгле
Строд

Оставайтесь. Я сюда больше не вернусь.



ИНТЕРЛЮДИЯ



Ночь длиною в пятнадцать лет

Самое удивительное, что здесь ничего не изменилось 
за пятнадцать лет. Зеркало было тусклым — или пыльным, 
рама потемнела. Доска висела на прежнем месте, и фами
лии на ней остались без изменения. Кто и когда написал их? 
Раньше Ольга не задумывалась — просто сочиняла этих лю
дей, подбирая для них судьбы и костюмы, а потом забыла об 
их существовании, которое было не более чем условностью. 
Как и сама она в свои пятнадцать лет — половина прожитой 
жизни! — была для нее сегодняшней почти условной фигу
рой до того момента, когда вошла в этот дом.

И не вошла бы вовсе, если бы не чисто практический до
вод: надо что-то делать с этой ненавистной квартирой, в ко
торой она до сих пор была прописана и являлась, таким об
разом, единственным, хоть и номинальным, жильцом.

Давным-давно, те же пятнадцать лет назад, умер спив
шийся отчим, о чем Ольге тогда сообщила крестная, назвав 
и дату похорон со слабой надеждой, что она придет.

Не пришла, конечно. Ни на кладбище, ни сюда.
Мать в первое время суетилась: звонила, настаивала на 

встрече: «Нам нужно поговорить», однако у бабушки не по
являлась, так как на теплый прием рассчитывать не могла.

Между тем время по-будничному шло или, выражаясь 
более поэтично, летело, сглаживая на своем пути лишние 
углы и присыпая песочком рытвины.

Остался позади университет. Ольга выбрала почему-то 
геологию — специальность скорее мужскую. Девиц на фа
культете было не много, а таких настырных, как она, по
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жалуй, еще меньше — во всяком случае, на кафедре гео
логоразведки, где она была известна своей одержимостью 
месторождениями Сибири.

Туда, в далекую и знакомую только полезными ископае
мыми, особенно нефтью, Сибирь она и стремилась. Ольга 
знала, что однокурсники посмеивались над ее увлеченно
стью, но посмеивались беззлобно — ребята в группе были 
славные.

Замуж, однако, вышла не за однокурсника. Олег был био
логом и тоже рвался в Сибирь, где обитал древесный вреди
тель с лиричным названием кедровый шелкопряд. Многие 
утверждали, что сблизила их не Сибирь, а имена-близнецы, 
но какое-то время называли декабристами, с непременным 
упоминанием о глубине сибирских руд.

Ни до глубины, ни до собственно нефти, впрочем, не до
шло, потому что Олегу предложили остаться на кафедре, 
в результате чего лиричный кедровый пожиратель остал
ся предоставленным своей судьбе. Ольга, в свою очередь, 
хоть и защитила диплом по совсем не дамской теме: «Новые 
технические средства нефтяной геологоразведки Тюмени», 
обнаружила, что ехать в Тюмень нет ни малейшей необхо
димости, если нефтеразведка ведется в родном море — том 
самом, на берегу которого она в детстве строила замки из 
песка.

Они с Олегом вместе готовились сдавать кандидатский 
минимум, в конце дня встречались в центре города, а потом 
вместе ехали домой, в уютный деревянный дом на другом 
берегу реки.

И совсем недавно на их спокойную и заполненную жизнь 
обрушилась неожиданная проблема.
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Мать получила новую квартиру, и теперь предстояло ре
шить, что делать с этой, старой, о которой домоуправление 
терпеливо напоминало уже два раза, присылая открытки 
на бабушкин адрес. Откуда, кстати, они его раздобыли? Не 
иначе как мать оставила, съехав в свою тьмутаракань. По
советоваться не с кем — друзья поднимут на смех: нам бы 
ваши неприятности...

Олег знал, что у нее в детстве были связаны с тем домом 
неприятные воспоминания, и не торопил с решением — торо
пило домоуправление, грозя передать необитаемую квартиру 
в ведение исполкома. А что решать? Надо было искать обмен.

Оба понимали, что Олежкина квартира, уютный шалаш 
их нынешнего рая, перестанет быть раем, как только появит
ся ребенок, не говоря о том, что двухкомнатная квартира 
вдвое лучше однокомнатной. Дали объявление. Ольга упла
тила задолженность за квартиру, электричество и газ и не то 
что забыла, а перестала думать об этом, благо хватало других 
забот, да и езда к бабушке занимала почти час в один конец.

Сегодня утром, выходя из дому, она услышала телефон
ный звонок. Вернулась — вдруг бабушка? Трубка ответила 
мужским голосом: «Я звоню по вашему объявлению». Крат
кий разговор закончился тем, что договорились встретить
ся «сразу после семи» на квартире.

Храбрая это была мысль или шальная, выяснится потом, 
но Ольга знала: только так, без подготовки, она могла сюда 
вернуться. Лучше бы с Олежкой, конечно, но куда там: ему 
сегодня дали машинное время, и после работы он помчится 
в вычислительный центр считать статистику по своим шел
копрядам. Ольга не стала даже морочить ему голову неожи
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данным звонком. Сколько будет еще этих звонков и сколько 
раз придется, хочешь не хочешь, здесь появляться; обмен 
дело непростое.

Это только говорится: «без подготовки». На самом деле 
в квартиру она все еще не зашла, хотя приехала за час до 
назначенного времени и весь этот час не знала, куда себя 
деть. Получив в домоуправлении ключ, кружила по знако
мым улицам, механически отмечая, что поменялось. Бака
лейный магазин остался на месте, только стал называться 
«ГАСТРОНОМ». В сквере поставили новенькие скамейки. 
Будка сапожника на углу исчезла и, судя по всему, давно, 
зато на пустыре, прямо рядом с домом, вырос зеленый ла
рек с вывеской «ПРИЕМ СТЕКЛОТАРЫ», в данный момент 
закрытый.

Где ты был, «ПРИЕМ СТЕКЛОТАРЫ», когда мне надо было 
банки сдавать...

По улице теперь ходили троллейбусы, и у самого входа 
в транспортное управление находилась остановка, где сей
час зябла кучка людей.

Вокруг этого здания раньше был крохотный уютный 
парк, где росли старые каштаны, жасмин и стояли две или 
три скамейки; может, стоят и сейчас, но все это скрыва
ет глухой забор без малейших признаков калитки. Правда, 
в феврале не очень-то посидишь на скамейке, особенно 
если с неба сыплется не снег и не дождь, а какая-то влаж
ная труха.

И совсем уже некстати вспомнила, что был февраль, ког
да она в последний раз выходила из этого дома, в окнах кое- 
где загорался свет, а девочка-подросток быстро шла по улице, 
чуть запрокинув голову и прикрывая лицо рукой в варежке.
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Ольга смотрела на эту девочку из сегодняшнего вечера, слов
но с противоположного тротуара, но в памяти навсегда отпе
чаталась вязаная белая звездочка на голубой варежке.

Горький, ненужный кусок памяти — целая ячейка, куда 
можно было бы уложить что-то полезное... Не лучше ли по
этому, вместо того чтобы топтаться по мокрому асфальту, 
а потом пялиться на доску с фамилиями, открыть «Материа
лизм и эмпириокритицизм» и заполнить эту ячейку в ожи
дании незнакомца?

Оставался пустяк: войти.
Ключ повернулся с негромким щелчком, и дверь откры

лась в затхлую темноту.
При включенном свете прихожая выглядела довольно 

просторной: здесь больше не стоял массивный шкаф, под 
которым когда-то хранилась нелегальная литература — 
«Мужчина и женщина», «Нива» и старинный Лермонтов — 
постоянное лекарство от ее детских ангин. Неужели мать 
забрала книги с собой?

Первым делом она везде зажгла свет.
Мебель, которую она помнила, вывезли или выбросили; 

оставленные предметы нельзя было, не покривив душой, 
назвать иначе как рухлядью. В комнате валялась ободран
ная табуретка о трех ногах, стояла тумбочка с отломанной 
дверцей, а на кухне — некогда голубой, а теперь обшар
панный до полной потери цвета буфет, с катушкой из-под 
ниток вместо одной ручки. По-прежнему стояли две плиты, 
дровяная и газовая, в комнате — зеленая кафельная печка, 
а на стене все так же, как и полжизни назад, темнело пятно 
сырости, похожее на двугорбого верблюда. Когда сильно то
пили, горбы светлели: верблюд худел; потом они вырастали
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снова, краска шелушилась и сыпалась, но пятно никогда не 
исчезало.

Шелудивый верблюд поселился тут задолго до матери.
Надо было сюда приехать раньше и позаботиться о ре

монте, потому что показывать квартиру в таком виде — это 
отпугнуть потенциального жильца. Сегодняшний, допу
стим, посмотрит, отшатнется и побежит читать другие объ
явления. А вдруг найдутся еще желающие?

Как и прежде, окно было голым, без занавесок. Ольга за
крыла тяжелые двухстворчатые ставни, вспомнив, как мать 
захлопывала их перед тем как переодеться.

Как в коробке, поежилась она, зато легче стало, не отвле
каясь на темное окно, продумать самое важное. Во-первых, 
срочно надо отыскать ремонтника. Во-вторых, привезти ка
лорифер и поставить у самой стенки. Хорошо бы и печку то
пить, но это требовало дров, а главное, времени; ни того ни 
другого не было.

Показалось или кто-то постучал? Она прислушалась. 
Нет; показалось. В этот момент стук повторился, и одновре
менно раздалось шершавое поскребывание старого звонка, 
никогда в жизни не работавшего.

— Здравствуйте!
Улыбка вышла почему-то виноватой, и человек развел 

беспомощно руками.
— Заходите, — пригласила девушка.

Нет, такого количества совпадений он не ожидал. Пока 
ехал сюда, развлекался подсчетом вероятности того, что дом 
окажется тем самым, где ему однажды случилось побывать
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у машинистки; подойдя к дому, напряженно попытался вспом
нить номер квартиры, но не вспомнил, конечно, мимоходом 
откинув вероятность, что квартира окажется той самой. Уже 
в коридоре сразу узнал зеркало, а затем дверь и убедился 
в совпадении, но с облегчением подумал, что оно — послед
нее в этой цепочке, и никакая девочка с косами не скажет, 
что мать не пришла с работы. Если же такое произойдет, то 
можно впасть в мистику или сдаваться психиатрам.

Дверь открыла девочка без кос — волосы у нее были со
браны узлом на затылке. Она тоже его узнала, и Карл, не 
придумав ничего лучшего, развел руками.

— Заходите, — повторила девушка.
Абсурд продолжался. Оставалось дождаться машинист

ку, получить отпечатанную рукопись и попрощаться, если 
только его не остановят кружкой с какао.

Сегодня она была в расстегнутом пальто и берете — та
ком же, как у него, только сером; вокруг шеи был обмотан 
длинный полосатый шарф и свисал по обеим сторонам.

— Ольга, — девушка протянула руку.
— Карл.
— А по отчеству? — беспощадно, как все молодые, спро

сила она.
— Тогда — Карл Германович. Лунканс. Как вам удобнее.
Девушка кивнула и начала объяснять. Однокомнатная.

Здесь кухня (прошла вперед), вон та дверь в углу — холод
ная кладовка. Печное отопление. Прямо по коридору — туа
лет. Ванной нет; горячей воды тоже. В принципе, наверное, 
можно газовую колонку поставить... Мы сделаем ремонт, 
конечно; в квартире давно никто не жил.

— А... ваша мама? — спросил зачем-то и сразу пожалел.
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— Она переехала, — ответила девушка, теребя бахрому 
шарфа. — Мы с мужем теперь меняем две однокомнатные 
на одну двухкомнатную.

Карл не смог сдержать удивления:
— Это сколько же лет прошло, вы тогда в седьмом классе 

учились! Невероятно...
Девушка сухо ответила:
— Пятнадцать. Почти шестнадцать.
Увидев его смущение, добавила:
— Как вы... Почему вы решили, что в седьмом?
Он торопливо пояснил:
— На столе учебник лежал — география, кажется. Да 

нет, точно география. И написано было: «7 класс». Пони
маете, — он потер лоб, — у меня память так устроена, что 
всякие мелочи зачем-то остаются навсегда. Или, — он улыб
нулся, — хотя бы на шестнадцать лет. Я помню, например, 
что вы Майн Рида читали, рыжая такая книга была.

Девушка медленно покачала головой, потом улыбнулась.
— Да вы страшный человек!
И добавила с любопытством:
— А что вы еще помните?
Карл огляделся.
— Здесь мальчик играл, такой... спокойный. Братишка 

ваш. Знаете, многие дети капризничать начинают, когда чу
жие приходят, а этот тихонько сидел. Потом, — он снова потер 
лоб, словно этот жест помогал увидеть давнюю картинку, — 
да, потом вернулась машинист... мама ваша. Отдала мне пере
печатку. Завернула, кстати, в «Литературку». В смысле, в «Ли
тературную газету». Это легко запомнилось: газета толстая, 
а на улице противно было, влажно. Как сейчас примерно.
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Сам не зная почему, он не упомянул про какао — не вы
говаривалось.

— Фантастика! — сказала девушка. — Мне бы такую па
мять. А то столько ерунды приходится конспектировать, по
том учить...

Она посмотрела на часы.
— Карл... Германович, я вам про вторую квартиру не рас

сказала. В принципе мы могли бы хоть сейчас туда поехать, 
если вы заинтересованы. У нас второй этаж и площадь боль
ше. Правда, в деревянном доме. Или вы что-то подыскивае
те именно в этом районе?

Нет, Карл Германович никаких конкретных предпочте
ний не имел, разве что не хотел бы новый дом.

— Я человек консервативный. Лучше деревянный дом, 
чем эти новые из бетона. Сегодня, наверное, поздно уже, но 
адрес ваш я возьму, если можно.

Он вытащил записную книжку и оперся на ветхий кухон
ный буфет. Девушка объяснила, как проехать.

— Спасибо, — протянул руку.
— Я провожу вас.
Она направилась к двери, отбросив шарф за спину. Бахро

ма зацепилась за ручку буфета. Натянутый шарф потащил за 
собой ящик, который легко выдвинулся и упал бы на пол, не 
подхвати его Карл обеими руками. Подхватил, но обратно за
талкивать не стал, а держал и растерянно смотрел на дно, где 
рядом с растрепанной книжкой лежала фотография отца.

Крупица абсурда бывает необходима в жизни — это 
лишает ее пресности; но что делать, когда погружаешься 
в сплошной абсурд? Выбрать первое же объявление, при
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ехать по указанному адресу, чтобы в чужом доме обнару
жить...

Девушка, выхватив фотографию из ящика, твердила, что 
«это дедушка Коля, мой дед, он на войне погиб», в то время 
как он сам безуспешно возражал и зачем-то полез за паспор
том, хотя при чем тут был его паспорт, в этом непрекращаю- 
щемся абсурде...

Дедушка, бабушка... Какой дедушка?
— Это мой отец, Герман Лунканс! — повторял он, водру

зив, наконец, окаянный ящик на буфет.
— Старинные фотки вообще похожи, — запальчиво 

убеждала его девушка, — в смысле, лица похожи, понимае
те?

Они замолчали одновременно. Карлу вспомнилась черная 
папка, старая фотокарточка с надписью: «Нет, не отстал 
быстроногий Аякс от могучего брата» — фотокарточка, на 
которой рядом с отцом был снят другой, очень похожий на 
него человек — кузен, как сказала мать. О чем вспомнила де
вушка, неизвестно, однако первой заговорила она:

— Подождите... Так вы — Герман?..
— Не я; Герман — мой отец, он умер давно.
Слава богу, не девятнадцатый век, а то бы хлопнулась 

в обморок. И сесть было не на что. Девушка прислонилась 
к стене.

— Они... Мой дед — это отец моей матери — они с ва
шим отцом, с Германом, в смысле, братья были. Или дво
юродные... родственники, в общем. В принципе я могу ба
бушке позвонить, но лучше завтра, а то на ночь...

И добавила:
— Но ведь так не бывает.
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Он что-то говорил про абсурд, про невероятные вероят
ности, рассказал про фотографию с надписью, но девушка 
замотала головой: про Аяксов она не знала.

Как шестнадцать лет назад он тоже не знал — ни об Аяк- 
сах, ни об отцовском кузене.

Вернувшись домой, бросился к письменному столу. Чер
ная папка, казалось, как-то постарела и выглядела скорее се
рой — или это свет так падает? Вот и фотография. «Нет, не 
отстал быстроногий Аякс от могучего брата». Кем был 
отец — могучим братом или быстроногим Аяксом, его до
гоняющим? Сходство поразительное: они выглядят если не 
близнецами, то родными братьями, Аяксами. Не убирая фо
тографию, положил ее углом под папку, сразу взял сигарету 
и вышел на балкон. Хотя теперь можно было курить и не вы
ходя из комнаты, но к этому он пока не привык. В послед
нее время Карл Лунканс старался проводить дома как мож
но меньше времени. Как долго оно длилось, это «последнее 
время», он затруднился бы сказать; а впрочем, никто и не 
спрашивал. Когда развод остался позади, неожиданно ста
ло легче жить: кончились бесплодные выяснения причин, 
и предстояло иметь дело только со следствиями, первооче
редным из которых стал поиск квартиры.

Да, квартиры. Он сыт по горло коммуналками.
Вернее, коммуналкой — той, где они жили после того, 

как должны были освободить спокойную и удобную кварти
ру в Старом Городе, и где он теперь остался один.

Две эти смежные комнаты с балконом оказались для них 
тогда самым хорошим вариантом из всех имеющихся, если
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не считать того, что мать, с трудом добившаяся отдельной 
жилплощади, очутилась в другой коммуналке. Карл ненави
дел ее «отдельную жилплощадь», а еще пуще ненавидел себя 
за то, что позволил затолкнуть ее в эту узкую, изогнутую 
буквой «Г», комнатенку на пятом этаже. Единственное до
стоинство — в двух кварталах от Ботанического сада. «Жил
площадь по месту работы», — шутила она.

Предстоит обмен, и сегодняшний вечер только положил 
ему начало. Можно было бы поехать с этой милой девуш
кой посмотреть вторую однокомнатную; но на сегодня впе
чатлений достаточно. Пока он ехал домой, пытался сооб
разить, кем она ему приходится, эта Ольга, но родственные 
связи всегда были его слабым местом. Если машинистка — 
дочь двоюродного брата отца, одного из «Аяксов», то, выхо
дит, они с нею тоже двоюродные... или нет, троюродные? 
В смысле, с машинисткой; а Ольга мне кто, племянница?

С балкона комната выглядела теплой, обжитой и уют
ной. Казалось, что вот-вот откроется дверь и войдет с го
рячей кастрюлей жена, задержится на пороге несколько 
секунд — ровно столько, сколько нужно, чтобы осторожно 
закрыть ногой дверь в коридор.

...Они с Настей переехали сюда, на спокойную тенистую 
улицу неподалеку от Художественного музея. Четвертый 
этаж, трое соседей: одинокий мужчина средних лет, женщи
на дважды бальзаковского возраста и некто третий. Хоть со
седи приняли их настороженно, естественное любопытство 
перевесило. Во время перекура на лестничной площадке Кар- 
лушка узнал фамилию одного из соседей: Праскудин и то, что 
он бывший военный, комиссованный «по медицинским по
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казаниям». Последние слова Праскудин выговорил с особой 
важностью. Женщина сама постучала к ним и помогла Насте 
освоиться на кухне. Тогда же представилась: Мария Антонов
на. Вскоре стали известны ее другие особенности, как-то: лю
бовь к ярким атласным халатам, недоверие к врачам из поли
клиники и примерно такое же отношение к семейной жизни. 
Третий сосед, занимавший комнату рядом с ванной, долгое 
время оставался невидимкой и материализовался в виде 
очень худого долговязого старика только через неделю после 
их внедрения. Лет старику было немало, если судить по запав
шему рту, редкой тусклой седине и крупным ушам желтовато
костяного вида. Попытки знакомства старик отверг: посмо
трел на Карла, как смотрят на дождь за окном, и отвернулся, 
в точности как отворачиваются от наскучившего дождя.

В отношениях с соседями Карл придерживался простой 
истины «худой мир лучше доброй ссоры», тем более что с со
седями, что ни говори, повезло. Марию Антоновну он шут
ливо называл Марией Антуанеттой за ее пышные халаты, 
иногда вслух, и она улыбалась, снисходительно и полыценно 
опуская веки. Они с Настей быстро заметили несомненный 
ее интерес к Праскудину. Когда Марии Антоновне казалось, 
что сосед готов ответить взаимностью, голос ее приобретал 
какие-то грудные модуляции, халаты становились более яр
кими, и называла она его по имени и отчеству: Валерий Сер
геевич, а в особенно теплые моменты окликала почти неж
но: «У вас чайничек кипит, Валерий...», — явно не торопясь 
с отчеством, и только когда Праскудин выходил из комнаты 
и попадал в зону слышимости, добавляла с грудными моду
ляциями: «Сергейч». Теплые моменты сменялись периодами 
явного охлаждения, и тогда о «Валерии Сергеевиче» не могло
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быть и речи — соседка называла его только по фамилии, теа
трально грассируя для требуемого эффекта, отчего она звуча
ла как «П’а-аскудин!».

Вообразить Праскудина героем чьего-то романа было 
трудно, настолько он был невзрачен. Реденький зачес цве
та моли не скрывал лысины, из-под незначительных бро
вей смотрели блеклые глаза, длинный нос был сплюснут 
на конце. Никаких попыток хорошо выглядеть он не пред
принимал. Любое пальто выглядело на Праскудине уценен
ным — оттого, должно быть, что таким и было. Гардероб он 
обновлял крайне редко, но ничего, кроме рубашек, не по
купал, а носил костюм, перешитый из двубортного в одно
бортный, и дешевую уродливую обувь. Одним словом, вы
глядел заброшенным и жалким, вроде взрослого сироты.

Обладая столь небогатыми внешними данными, сосед, 
тем не менее, возвращался иногда с работы не один, а с да
мой — такой же невзрачной, как он сам, девушкой в очках 
и с жидким хвостиком тусклых соломенных волос. Если 
Марии Антоновне случалось при этом оказаться дома, она 
проворно бежала в уборную, забирала свой персональный 
стульчак и уносила к себе в комнату. Карлушка увидел ее 
как-то на последнем отрезке маршрута, когда она шество
вала по коридору, зажав стульчак под мышкой, наподобие 
спасательного круга, и Мария Антуанетта пояснила, кивнув 
на дверь Праскудина: «Я, знаете, брезговаю».

С течением времени Настя с Карлом привыкли к слабо
стям, недостаткам и странностям этих двоих.

Старик же оставался просто Стариком.
У него было красивое и поэтичное имя: Таливалдис, от

чество — Освальдович и трудная фамилия, поэтому соседи
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не дали себе труда запомнить кучерявое словосочетание, 
тем более что старик не подпускал к себе ни на шаг. Он не 
питал неприязни к новым жильцам, а просто с одинаковым 
равнодушием относился ко всем обитателям квартиры. Дви
жимые любопытством, уязвленные его стойким молчанием, 
люди пробовали вначале пробить стену этого равнодушия, 
но безуспешно: старик поворачивался и скрывался за своей 
дверью, закрывая ее спокойно, без намека на раздражение.

...Невозможно было представить себя еще в какой-то 
коммуналке, где ему достанется комната, мимо двери будут 
сновать чужие люди, а дети станут называть его «стариком», 
потому что не будет никакой надобности запомнить его 
имя: Карл Лунканс. Или, как настояла новая родственница, 
имя и отчество. Неужели он показался ей таким пожилым?

Или попросту стариком.
Выходит, она ему троюродная, что ли, племянница?
С самого начала Карл, несмотря на протесты жены, ку

рил на балконе. Незаметно для самого себя он привык к сло
ву «жена» и к присутствию Насти рядом; привык, но его не 
оставляло ощущение, что он скорее наблюдает свою жизнь 
со стороны, чем участвует в ней. Иногда ему представля
лось что-то вроде театральной сцены, где он, Карл Лунканс, 
готовит декорации и реквизит, он же поддерживает диа
лог и ждет занавеса. Он спохватывался иногда, что эта раз
двоенность заметна со стороны, и сам над собой смеялся: 
ерунда, какая сцена? Человек стоит в очереди в молочном 
магазине, кладет в сетку пирамидки с молоком, бутылку ке
фира для матери (заехать по пути), несколько глазирован
ных сырков, платит деньги и выходит, стараясь не слышать 
недовольного ропота вслед, потому что сырки кончились,
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и продавщица лениво отлаивается от возмущенных кри
ков... Пока он стоит в ожидании зеленого света, из подво
ротни выезжает машина, оставляя четкий отпечаток шины 
на снегу, смешанном с землей: точь-в-точь надкусанный шо
коладный сырок. И это тоже, магазин и подворотня, было 
частью спектакля, словно на несколько секунд погас свет 
и сцена повернулась другим сектором.

В действии участвовали не только «главные» герои, но 
и второстепенные: в театральных программках их обыч
но объединяют словом «в эпизодах». В его пьесе, если бы 
у безынициативного режиссера дошли руки до программки, 
непременно были бы обозначены «в эпизодах» Мария Анту
анетта, Праскудин и Старик, объединенные фигурной скоб
кой и словом «соседи» мелким шрифтом.

Иногда мать заходила к ним, но нечасто. Настя с Карлом 
навещали ее регулярно, особенно в первое время, и Настя 
почему-то покупала торт или пирожные, хотя Лариса слад
кого не любила. Потом их визиты стали более редкими, по
тому что болели то дед, то бабка, и мать по выходным ездила 
на хутор — как догадывался Карл, с радостью вырываясь из 
гвалта многолюдной квартиры, чтобы окунуться в привыч
ный скандал отца с матерью там, в деревне. Настя не всег
да ездила с ними, и как-то само собой получилось, что это 
стало происходить реже и реже. Это никого не тяготило, по
тому что бабка прибаливала и почему-то стеснялась своих 
хворей. К матери Карлушка тоже все чаще забегал один. Он 
ухитрялся занести ей то одно, то другое — не потому что она 
не могла сама купить молока или картошки, а чтобы почи
нить какой-то пустяк в хозяйстве и переброситься несколь
кими фразами, после чего на душе становилось легче.
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Потому что избавиться от чувства вины перед матерью 
он не мог.

И еще потому что здесь, в нелепой комнатушке, изогну
той у окна в виде буквы «Г», странным образом исчезало 
ощущение сцены, несмотря на похожий как две капли воды 
антураж: общая квартира, посторонние голоса за стенкой 
и чужие окна напротив, одни и те же вопросы и ответы с не
значительными вариациями. Непостижимо, но здесь, у ма
тери, он не наблюдал за собой со стороны и не рассматривал 
себя придирчивым зрительским глазом, критически анали
зируя реплики. Разгадать секрет он не пытался, потому что 
был уверен: нет никакого секрета — есть сложившаяся мо
дель отношений, привычная, как его собственное имя «Кар- 
лушка», перешедшее из детства, ибо все остальные, вклю
чая жену, называли его Карлом, отчего он сам казался себе 
не то что взрослее, но старее.

Может быть, именно с того ощущения себя на сцене и на
чинался абсурд, который сегодня дошел до высшей точки? 
По пути домой он чуть было не вышел из троллейбуса рань
ше, чтобы зайти к матери, но передумал. К ней — потом, 
когда собственные впечатления немного отстоятся.

Меньше всего абсурда было на работе — потому, навер
ное, что старший инженер Карл Лунканс работал всегда 
одинаково ровно и без напряжения. Как-то у Льва Толстого 
он встретил замечание о человеке, который был совершен
но равнодушен к работе, а потому никогда не увлекался и не 
делал ошибок. Перечитал, изумился меткости наблюдения 
и тому, как это совпадает с его собственным отношением 
к делу. Ни в молодости, ни сейчас, в зрелые годы, Карл ни
когда не понимал людей, «горевших на работе». Начальство
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мягко поругивало Лунканса за безынициативность, однако 
неизменно спихивало ему самые трудные проекты. Ошиб
ки, в отличие от запомнившегося героя, он допускал, но сам 
же исправлял.

Жена соглашалась с начальством: безынициативен. «Нуж
но расти, расти над собой, — рассудительно говорила она, — 
не век же сидеть в старших инженерах». Принять всерьез 
формулировку «расти над собой» Карлу не позволяло чувство 
юмора, да и воспаленным честолюбием он не страдал. Денег 
хватало ровно настолько, чтобы сводить концы с концами.

Жизнь текла примерно так же, как работа: ровно и спо
койно, и, если бы сделать из нее пьесу и поставить на сцене, то 
режиссера неминуемо упрекнули бы в безынициативности.

Настя, занятая обустройством квартиры, писала диплом
ную работу и много времени проводила в библиотеке, что 
было привычно, как и ее увлеченность не понятными Карлу 
Форсайтами. Существовала еще и так называемая «светская 
жизнь», когда в гости приходили Зинка с мужем и Настины 
однокурсницы без мужей, озабоченные приближающей
ся защитой. В общей трескотне и табачном дыму — боль
ше всех курили однокурсницы — Карлу начинало казаться, 
что воображаемая пьеса разрастается, вспухает новыми 
действующими лицами, и в комнате толпятся филологи
ческие девушки и чужие Форсайты, незримо присутствует 
такой же чужой доцент Присуха, а непривычно молчаливая 
Зинка время от времени с независимым видом поправляет 
Анатолию воротничок. Бывало, что в гости шли они сами — 
к Зинке с Толяном или к Алику Штрумелю, где хотя бы не 
ощущалось незримого присутствия Форсайтов с Присухой. 
Настя почему-то неохотно ходила к Штрумелям: у них часто
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болела дочка, и то Алик, то жена, извинившись, то и дело 
выскакивали из кухни проведать ребенка.

Карлу нравилось бывать у Алика: удавалось полистать 
самиздат. Открылась другая литература, а все происходившее 
вокруг словно выстроилось в новой, совершенно необычной 
проекции. Карл жадно листал, натыкался на незнакомые 
имена, но удивляться было некогда. На работе Алик иногда 
бросал, проходя мимо его стола: «“Новый мир” пришел, могу 
уступить, так и быть; заходи вечером». Бесхитростный эвфе
мизм относился к «Хронике текущих событий». Имена этих 
Пименов и Тацитов были Карлу не известны, но всплывали 
вдруг, когда сообщение о судебном процессе сначала появ
лялось где-нибудь на задних страницах официальной прессы 
и позже — в том же самиздате. Ходили по рукам и транзитом 
попадали к Штрумелям тяжелые скользкие пачки: пересня
тые на фотобумагу книги, изданные за границей. Такая лите
ратура существовала параллельно книжным новинкам, с той 
лишь разницей, что их не клали для гостей на журнальный 
столик. По первому же сигналу приятеля Карлушка мчался 
к нему, с удовольствием пропуская походы к Зинке, где обыч
но скучал, пока та демонстрировала очередное сервизное 
или мебельное приобретение.

Настя прочитала роман Пастернака и осталась недоволь
на. «Не понимаю, что ты в этом нашел. Скучно написано, 
жвачка какая-то. Сколько можно про революцию? И герой 
у него какой-то... мямля, честное слово. Правильно ругали».

Возражения, что ругали, не прочитав, эффекта не имели. 
Запомнилось, как Настя сняла и аккуратно повесила в шкаф 
плащ-болонью, похожий на синюю копирку и шуршащий 
точно так же. На лице было написано раздражение, ямочка
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на щеке пропала. С тех пор долго не ходила к Штрумелям, 
словно роман написал не Пастернак, а сам Алик.

К Настиным родителям ездили только один раз, на похо
роны бабки, года через два после Настиной защиты.

Поселок городского типа разросся за несколько лет, но 
Карлу бросилось в глаза, что в гастрономе, когда-то новом, 
а теперь неотличимом от соседних зданий и таком же об
шарпанном, как они, висел жизнерадостный призыв «НА
ЧИНАЙТЕ ДЕНЬ С КАКАО!». Был ли это тот же транспарант, 
который он видел в первый свой приезд, или намалеванный 
заново, он так и не понял.

Старуха лежала в гробу в белом платке, туго затянутом на 
желто-сером лбу; в таком — или в этом же — платке Карлу 
запомнилась она в первый его приезд, несколько лет назад. 
Громко, отчаянно плакала Настя, он обнимал ее за плечи, 
а Вера поддерживала мужа, от которого так несло водочным 
духом, что становилось ясно: поддержка необходима.

Здесь абсурд, казалось, был нормой. Он жил незыблемо 
в этом платке, неизменном на лбу живой старухи и на лбу 
покойницы; в призыве начинать день с какао, хотя самого 
какао как не было в магазине в первый раз, так не появи
лось и сейчас.

Да, но сегодняшний абсурд, со старой фотографией, — 
чем он был?

.. .Его спрашивали, мать и тот же Алик, где Настя будет ра
ботать после защиты диплома. Узнав, что по-прежнему в цеху, 
недоумевали, почему: ведь есть специальность?.. Карл отшу
чивался. Не скажешь ведь истинную причину. Правда, мате
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ри признался, что Настя мечтает поехать в ГДР. Путевки на 
заводе появлялись время от времени, и как только не путев
ки даже, а слух о них разносился, страсти вскипали бурным 
ключом. Эти переживания становились главной темой всех 
перекуров, о них гадали в столовой, ожидая раздачи, и на
конец у доски объявлений, где вывешивался долгожданный 
список.

Когда это было, в шестьдесят пятом или позже, что не
мецкая тетка прислала гостевой вызов? Не помнил; тем бо
лее что Лизиным приглашением не воспользовались — оно 
было рассчитано на них обоих, а где ж это видано, чтобы 
муж и жена, к тому же бездетные, разъезжали по заграни
цам? «Оттепель» не распространялась так широко. Просить 
приглашение только на свое имя, после уже полученного, 
Настя не решалась и потому ждала путевку.

Карлу было не до заграничных поездок — на него свали
лось другое.

Мать позвонила на работу, чего никогда почти не делала, 
и взволнованно заговорила:

— Я тебе рассказывала, как мы с отцом ездили в Париж?
— Нет, — он вытаращил глаза, надеясь в то же время, что 

никто не слышал крамольных слов, — давай, я вечером за
скочу к тебе, ладно?

— Не может быть! — казалось, мать его не слышит. — Ну 
как же, в двадцать девятом году! Мы провели там чудесное 
время, незабываемое. Представь, целых два месяца...

Карлу стоило немалого труда закончить разговор. На чер
ной эбонитовой трубке остались следы его влажных паль
цев.
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Вполне могло статься, что абсурд начался в тот же вечер, 
когда он лихорадочно вспоминал, говорил ли отец о Пари
же; вытащил черную папку, перебрал содержимое. Абсурд 
заключался в том, чтобы вспомнить никогда не происходив
шее, а рассуждения о теоретической вероятности этого 
были двойным абсурдом, и приход к матери вовсе не поло
жил этому конец.

— В двадцать девятом году, — возбужденно заговорила 
она, — весной. Мы жили в маленьком пансионе на Монмар
тре. Табльдот, конечно; но очень приличный. Впрочем, ты зна
ешь папу: он мог целый день бегать по городу, а потом засесть 
в кафе, курить, и мы часто опаздывали. Его неоднократно при
нимали за парижанина, так натурально он держался. Мы хоте
ли поездить по Европе, но... — тут она замялась, — но скоро 
должен был родиться ты, поэтому мы вернулись в июне.

Карл оцепенел.
— Мама, я родился в тридцать шестом.
И понял с опозданием, что этого говорить не следовало. 

Мать резко выпрямилась и требовательно, холодно спросила:
— Так что же?..
Прямо от нее он кинулся в поликлинику. Там, в толпе, 

его властно остановила, придержав за рукав, какая-то жен
щина. Карлушка смутно припомнил дальнюю родственни
цу, которую видел однажды у них в гостях, на старой квар
тире. Имя — Антонина Григорьевна, Тоня — не вспомнил 
бы совсем, если б она не подсказала. На Карла обрушился 
каскад вопросов: что случилось, кто болен, как мама пожи
вает, давно ее не встречала?..

И тут его прорвало: бестолково, сбивчиво, перескакивая 
с одного на другое, рассказал постороннему, в сущности, че
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ловеку про мать, то есть про Париж. Женщина слушала вни
мательно, без всяких «ахов», чего он опасался; на строгом 
лице между бровей прорезались две симметричные тонкие 
морщинки. Она сама распахнула тяжелую дверь: «Пойдем- 
ка на воздух, на тебе лица нет». «На воздухе» досказал: про 
чужие слова, интонации, внезапно появившиеся у матери; 
опять про чертов этот Париж с табльдотом, что бы он ни 
означал, и про двадцать девятый год, в котором он никак не 
мог появиться.

— Я ведь только через семь лет...
Антонина Григорьевна оказалась настырной теткой: «По 

пути доскажешь, я рядом живу». Он горячо запротестовал — 
надо к врачу записаться, в другой раз как-нибудь; спасибо. 
Тоня нахмурилась сильнее:

— Это еще на кой? Чтобы сразу на Аптекарскую укатали?
На Аптекарской улице находилась психиатрическая боль

ница.
Мать — в сумасшедший дом?
Дома Антонина Григорьевна пошла к телефону. Карла, 

отказавшегося от чая, оставила в столовой. Разговора он не 
слышал и, сидя на неудобном выпуклом стуле, рассеянно 
обводил глазами чужую комнату, запоминая, по своей при
вычке, ненужные детали: картину «Девятый вал» над пиа
нино, старинную прочную мебель, иконы в углу, фарфоро
вые безделушки за стеклом буфета.

Вот как сегодня в этой жуткой квартирке, где он увидел 
и сразу вспомнил уже виденное однажды пятно сырости на 
стене, лохматое и шелушащееся; как вспомнил зеленую ка
фельную печку и голое окно, а с учебником географии и ры
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жим томом Майн Рида было совсем просто. Кстати, после 
ремонта квартира может иметь нормальный вид...

Настырная родственница — кем она приходится матери, 
эта Антонина Григорьевна? — вернулась и, бережно погла
живая ветхую записную книжечку, триумфально объявила, 
что нашла «нервопатолога»; перечислила несколько чело
век, которых он «поставил на ноги», закончив: «Никаких 
поликлиник, ни в коем случае! Скажешь, что от меня».

Ни минуты не верил в затею и ругал себя за погубленный 
час, но врачу все-таки позвонил, панически напуганный упо
минанием Аптекарской улицы. Еще через несколько дней вы
яснилось, что заболевание называется парамнезией. «Не за
болевание даже, а, будем говорить, небольшое расстройство 
памяти, — объяснил Карлу “нервопатолог”, рыхлый старик 
с пористым носом и желтыми от табака пальцами. — Кри
тический возраст плюс одиночество; психика — инструмент, 
будем говорить, хрупкий. Потом... могло ведь случиться, что 
они собрались куда-то поехать, в тот же Париж, да что-то по
мешало. — Врач закурил и продолжал: — Ложная память. 
Возможно, будем говорить, неосуществившиеся планы — 
или мечта; а то еще фильм посмотрела либо почитала что-то 
возбуждающее перед сном — вот и результат».

На тумбочке у матери лежал «Тихий Дон». Нужно было 
обладать недюжинным воображением, чтобы счесть его 
возбуждающим.

Правда, идея поездки в Париж требовала совсем уже 
буйной фантазии.

Доктор ему понравился отсутствием профессиональной 
врачебной бодрости и тем, как он вкусно затягивался сига
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ретой, отгоняя дым пухлой, как тюлений ласт, рукой. «Да, 
патология, — он уронил себе на брюки пепел и ловко смах
нул, — конечно, патология. Может ли стать хуже? Может; 
а может исчезнуть и не вернуться никогда. Такие вещи луч
ше всего вытесняются каким-то переживанием, сильным 
потрясением». И закончил, посмотрев Карлу прямо в глаза: 
«Если что-то заметите, позвоните». Выписал успокоитель
ные капли, спокойно принял конверт и велел «кланяться 
Антонине Григорьевне».

Капли невропатолог выписал, должно быть, подходящие, 
потому что мать не заговаривала о Париже и таинственном 
табльдоте, из голоса исчезли чужие высокомерные нотки, 
но и потрясение не заставило себя ждать.

Побывать на Аптекарской им с матерью таки пришлось.

Произошло все неожиданно, быстро и страшно.
Наутро после своего дня рождения — семьдесят пять 

стукнуло! — дед проснулся мрачным, как туча. Бабка, при
выкшая к частой смене его настроения и к столь же частым 
придиркам, не обратила внимания и даже огрызнулась на 
какой-то вопрос, тем более что вопрос был донельзя глупым: 
«Замуж собралась?» А вот грубить в ответ было ошибкой, но 
откуда Аглая могла знать об этом, скажите на милость? «Не 
выйдет! — заорал дед. — Рано ты меня хоронишь!»

Однако слова передают мало, тем более слова, неоднократ
но тиражированные: вначале соседям, куда бабка бросилась за 
помощью с лицом, залитым кровью, затем персоналу «скорой» 
и только потом — им с матерью, вызванным на ту самую Апте
карскую, куда деда привезли уже в смирительной рубашке, за 
неимением «буйного» отделения в районной больнице.

423



Карлу запомнился кабинет врача. Был уже вечер, в ко
ридорах горели лампы, защищенные металлическими сет
ками. Такими же сетками, только из толстой проволоки 
и с более крупными ячейками, были затянуты лестничные 
пролеты. Но самое тягостное впечатление произвели на 
него двери без ручек. Медсестра вынимала из кармана ха
лата отмычку наподобие тех, которые используют провод
ники вагонов, ловко вставляла ее в виднеющийся штырь 
и поворачивала; открыв дверь и пропустив всех, тут же ее 
захлопывала.

Вот сумасшедший дом, царство абсурда. Что сказали бы 
психиатры о сегодняшней цепочке совпадений, где каждое 
звено представлялось невероятным?..

Дед сидел на кушетке, как пленный в кино, — не то свя
занный, не то перепеленатый так, что рук не было видно во
все. Редкие седые волосы, обычно тщательно причесанные, 
были взлохмачены, сам он, по сравнению с дюжими санита
рами, казался мелким и таким беспомощным, что у Карла 
перехватило горло. Аглая, с перевязанной головой, сидела 
в отдалении, с готовностью подаваясь вперед, когда врач за
давал очередной вопрос.

— Гонялся за мной по двору, да; а сначала по кухне. Гру
бости кричал, оскорблял. Схватил полено, — у нас дрова под 
навесом сложены. Я испугалась, к соседям побежала, толь
ко до хутора ихнего не добежала: напал сумасшедший этот. 
Вот у него спросите, пускай скажет, что он мне говорил; мне 
повторить и то стыдно. Разбил мне голову поленом — спа

424



сибо, люди добрые спасли. Психический он, я сколько лет 
мучаюсь, вот дочка знает.

В представлении Карла психиатр должен был выглядеть 
зловеще, с оттенком инфернальности; оказалось, врач как 
врач: усталый, задерганный, часто тер глаза под очками. Слу
шая рассказ Аглаи, одновременно заполнял какой-то бланк, 
иногда кивая.

— Психические заболевания в семье были? — спросил, 
кивнув на деда.

Бабка радостно закивала:
— То-то и есть, что были! Матка у него сумасшедшая 

была, и сестра тоже; померли уж.
Мать ахнула:
— Мама, что ты такое говоришь?!
Врач перестал писать и поднял глаза. Паузу разорвал крик 

деда:
— A-а, с-с-стерва! Ждешь, я помру, а ты замуж выско

чишь? Я знаю, я давно тебя раскусил — смерти моей дожи
даешься! А зачем ты на покойных клевещешь, с-с-сссс...

Ярость душила его, он давился и брызгал слюной, пытаясь 
что-то выговорить, но выходило только змеиное: «с-с-с».

Карла больше всего поразила радостная ненависть, с ко
торой бабка говорила, — ненависть не только к деду, но 
и к его давно покойным родным. Мать вставила:

— Доктор, они обе от тифа умерли, мать его и сестра, от 
сыпняка...

Бабка, вскочив, перебила:
— Ты не знаешь, Лара, что я пережила с ним, ты не гово

ри. Тем более тебя на свете не было; не говори!
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Деда оставили в больнице.
«Острый психоз, по всей вероятности, — сказал врач 

Карлу, — в таком возрасте случается. Понаблюдаем, назна
чим лечение. Надеюсь, что быстро снимем».

Карлу запомнился тот год, хотя с тех пор миновало один
надцать лет; с трудом верилось. Год абсурда и страха за 
мать, особенно после знакомства с больницей, где двери без 
ручек. Привыкнуть к этому он так и не сумел, хотя приезжал 
каждый вечер.

Мать переселилась на хутор, к бабке.
Дед, ссутулившийся и жалкий, выглядел намного старее 

своего возраста — ему легко можно было дать лет на десять 
больше. Настя покупала фрукты, иногда ездила с Карлом на 
Аптекарскую. Что-то удержало его, и про мифический Па
риж, как и про поездку к врачу, он жене не рассказал — ни 
сразу, ни потом. Чем больше проходило времени, тем труд
нее было трогать эту тему, а потом и вовсе непонятно было, 
как начать разговор и стоит ли его затевать. Особенно Кар
ла мучило, нет ли связи между дедовым психозом и черто
вым этим Парижем. Насторожили слова бабки: «все они 
были психические»; есть ли в этих словах правда, и если да, 
то сколько? Или правда, настоянная на злобе и ненависти, 
перестает быть правдой?

К невропатологу съездил еще раз, так как было о чем по
говорить — мать не вспоминала о Париже благодаря тому, 
получается, что свихнулся дед...

Каждый вечер Карл приезжал к деду в больницу.
Тот равнодушно смотрел, как он ставит на тумбочку бу

тылки сока, кладет яблоки, неловко придерживая, чтобы не 
уронить, но одно непременно падает и катится по линолеу
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му. «Ешь, это витамины», — говорил одну и ту же бессмыс
ленную фразу.

Старик смотрел безучастно и ждал, когда они вдвоем уйдут 
в просторный холл, сядут под окном у пальмы и начнут разго
варивать, если дедов монолог можно было считать разгово
ром. Карл слушал, курил, разглядывал пальму, которую давно 
выучил наизусть, со всеми торчащими засохшими черенка
ми, похожими на гигантские заусенцы. На подоконнике стоя
ла тусклая жестянка из-под консервов — импровизированная 
пепельница. Стряхивал пепел в серую банку, а в голове вер
телось: Аптекарская улица, Аптекарская, «отправить на Апте
карскую». Несколько лет спустя больницу стали называть пси
хушкой, звучало почти по-домашнему, если бы не сообщения 
в «Хронике» о принудительном лечении. Когда это слово про
звучало впервые, до отъезда Штрумеля в Израиль или после? 
Алик уехал вскоре после шестьдесят восьмого, после чехосло
вацких событий; вернее, после самосожжения того студента- 
математика около памятника Свободы. Сгореть ему не дали, 
а запихнули в психушку и держали там. Алик сам едва не за
гремел туда же: он этого парня хорошо знал.

Иногда абсурд отступает: теперь оба живут в одной и той 
же стране, и Алик больше не прячет самиздатовские пачки 
в корзину с грязным бельем.

...Дед начинал говорить нетерпеливо, но путано: склады
валось впечатление, что после вчерашнего их расставания 
и до сегодняшней встречи он продолжал говорить — вслух 
или про себя, но продолжал. От этого цепочка его монологов 
выглядела, как роман в журнале, где очередной отрывок за
канчивался многообещающим «продолжение следует», одна
ко большинство номеров отсутствуют. Он мог начать рассказ
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о свадьбе Ларисы и Германа, потом внезапно понизить голос 
и полушепотом заговорить о каком-то «громовом кресте», та
инственных списках, «где есть и мое имя». Карлу делалось то
скливо и тревожно: безумие в семье, в генах?.. Старик резко 
сворачивал на бабку: «Будь проклят день, когда я женился» — 
и вдруг подмигивал, кивая на удаляющуюся фигуру в длин
ном халате: «Вон тот всегда кричит по ночам». Переводил дух 
и с новыми силами возвращался к жене: «Как она могла, с-с- 
стерва, про покойных!.. Умирать буду — не прощу».

Не все было понятно из того, что он говорил, но деду и не 
требовалось понимания — ему был необходим слушатель.

Слушал Карл по-разному, то отвлекаясь, то сосредотачи
ваясь. В воспоминаниях о свадьбе родителей — к нему ста
рик возвращался несколько раз — вдруг проскользнуло имя 
двоюродного брата отца: Коля, и дед внезапно засмеялся. 
«Герман никогда не называл его по имени: “кузен” да “ку
зен”; ну, кто-то возьми да скажи: “Кузя”. Смеху было!..»

Что бы сказал старик теперь, когда отыскалась внучка 
отцовского кузена? Карлу помнился дед щеголем, каким 
он был до больницы: все еще стройным в восьмом десятке, 
с заботливо причесанными волосами, тщательно выбритый; 
помнилось, как он целовал руки женщинам, и у него это по
чему-то не выглядело смешным или старомодным. Дед, на
верное, и девушке этой поцеловал бы руки да еще прибавил 
что-нибудь вроде: «Я вашего деда хорошо помню».

С одних воспоминаний старик перескакивал на другие: «Хо
зяйство, вот что главное. Твой отец хозяйство понимал, у него 
хутор был — игрушка, к нему приезжали...» Кто и откуда при

428



езжал, узнать не пришлось, потому что дед стал вдруг жало
ваться: «Хоть бы кофий давали по утрам, так не-е-е-т: пойло, 
бурда сладкая. Другие пьют, а мне в глотку не лезет. Я-то к ко- 
фию привыкши». Замолкал было, но ненадолго. Делал строгое 
лицо, таинственно понижал голос, и Карлушка знал: сейчас 
опять заговорит о «громовом кресте». Что и происходило.

От авантюрного словосочетания, повторенного дедом 
несколько раз, что-то мелькнуло в памяти, и по пути домой 
он думал, где могло встретиться такое средневековое назва
ние. Собрался было позвонить матери, однако вовремя оду
мался и звонить не стал, боясь вызвать из небытия «Париж». 
Вспомнил; сбросив в прихожей пальто и туфли, кинулся 
к письменному столу: папка, черная папка!

Старые газеты, казалось, стали более шершавыми и хруп
кими. Бережно листал, невольно задерживая взгляд на заго
ловках:

Испытание аэро-саней

СОВРЕМЕННЫЙ УХОДЪ ЗА ВОЛОСАМИ

ПАРИЖСКАЯ ЯРМАРКА 
съ 4— 18 мая

ГдЪ же выходъ?

Похожден1я старика съ девочкой

В конечном итоге нашел то, что искал: «Приговоръ объ- 
явленъ в окончательной формЪ». В сегодняшней газете на
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печатали бы под рубрикой «Из зала суда», потому что речь 
шла о судебном процессе над членами этого самого «Громо
вого креста». Карл пробежал глазами заметку, перечитал 
еще раз, но не понял, за что судили этих людей и чем, соб
ственно, занималась организация с инквизиторским назва
нием. Военный суд — приговор в девять страниц — наруше
ние закона — подсудимые себя не признали виновными, но 
«судебное слЪдсте доказало ихъ вину». В чем заключалась 
вина, так и не говорилось.

Хорошо бы показать той девушке с длинным шарфом 
черную папку и посмотреть на ее лицо. Пусть бы она увиде
ла сразу обоих, отца и своего деда, на фотографии «Аяксов». 
Дать полистать старые газеты — вот удивилась бы! Карлу са
мому недавно захотелось снова прикоснуться к тому неверо
ятному времени, кусочек которого за наивным игрушечным 
замочком. Но разве это интересно современным девушкам? 
С какой стати ей интересоваться тем, что наверняка сегодня 
не волнует даже профессиональных историков? Тем более 
что это его дед, а не ее, был в каких-то тайных списках, но 
на скамью подсудимых не попал. Или попал?..

Эти размышления вернули тогда Карла в больницу без 
дверных ручек. На следующий день после путаного разго
вора «продолжение следовало»: старик опять поджимал 
строго губы, намекал на то, что мог занять какой-то важ
ный пост, не говоря при этом о своей — все еще непонятной 
Карлу — роли в политических играх прошлого. Спросить? 
Но с «Громового креста» дед легко переключился на осен
ние листья, которые «некому на хуторе собрать и сжечь, это
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что ж будет весной-то». Карл его успокаивал: позаботимся, 
не волнуйся; но старик, забыв о листьях, вдруг жалобно, как 
ребенок, попросил: «Ты забери меня, сынок, отсюда. Худо 
мне тут. Худо...»

И все же, как бы бессвязно дед ни говорил, что бы ни пле
ла бабка, у Карла не было сомнений, что старик нормален.

То же самое подтвердил усталый врач, с еще более крас
ными, чем при первой встрече, глазами.

— Мании нет. Депрессии тоже; а темперамент мы не ле
чим. В пятницу выпишем.

В ночь на пятницу дед умер.
Смерть, внезапную и непонятную, как и временное его 

помешательство, обнаружили только утром и так же, как 
помешательство, объяснили возрастом: больше объяснить 
было нечем.

В ту злосчастную пятницу в больнице, затем на кладби
ще и после него Карла непрерывно мучил единственный 
вопрос: простил он бабку или так и заснул с ожесточенным 
сердцем, не ведая, что проснуться не суждено?

Кроме того, не покидал страх за мать: как-то отзовется 
на ней смерть деда? На смену длинному слову «потрясение» 
вскоре придет короткое и модное: «стресс», точно щелчок от 
натянутой и резко отпущенной резинки.

Насколько он знал, мать никогда не была близка со ста
риками, однако смерть — явление конечное, и древняя за
поведь «aut bene aut nihil» выпрямляет наше отношение 
к умершему, как смерть распрямляет его самого. В гробу дед 
лежал, освобождение вытянувшись во весь рост, и Карлуш- 
ка не удивился бы бутоньерке в петлице — таким нарядным 
выглядел старик.
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Куда девались бабкины агрессивность и яростная нена
висть? Карлу показалось: ушли вместе с дедом. С похорон 
вернулась усталая равнодушная старуха, и когда она сняла 
черный платок, он впервые заметил белую ровную борозду 
на месте пробора — седые корни русых и пышных, как у ма
тери, волос. Понял, что бабка давно красит волосы, и дога
дался обостренным каким-то чутьем о причине многолет
ней злобы и ядовитых скандалов.

Она ревновала — беспощадно, дико, изнурительно рев
новала семидесятипятилетнего старика. Ревновала — и вы
зывала ответное чувство такой же уродливой силы. Оба не 
могли жить без этого, как не могли жить друг без друга. 
Должно быть, началось это гораздо раньше, когда оба были 
молоды, и только так можно было объяснить вечный накал 
между ними. Это было не смешно, но страшно — особенно 
теперь, когда бабка осталась одна.

Снова подумал: простил? Не простил?
Не мог вспомнить, плакала бабка на кладбище или нет. 

Когда приехали на хутор, старуха подошла к табличке и мед
ленно провела ладонью по буквам «У озера».

В этот момент он сам чуть не заплакал.
Не заплакал — ни тогда, ни четыре месяца спустя, ког

да она умерла. Карл очень боялся за мать, особенно после 
так напугавшего его «Парижа». Но, как ни странно, Лари
са перенесла вторую смерть легче, чем можно было ожи
дать.

— Папа говорил, — и Карлушка не сразу понял, что она 
имеет в виду Германа, — я помню. Мы возвращались с ху
тора, сидели в вагоне* и он меня успокаивал: «Пока они 
вместе, они будут скандалить, иначе не умеют. Главное, что
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они вместе». С тех пор я боялась, как же будет, когда один из 
них... А теперь вот...

Остановилась и полезла в карман за платком.
— Мне кажется, теперь я понимаю, что он хотел сказать.
Лариса повернула к сыну заплаканное лицо, но слез боль

ше не было.
— В тот самый день, — продолжала медленно, — повер

нулся ко мне — он галстук завязывал — и произнес: «Как 
странно, правда?». Но что «странно», не сказал — не успел.

Помолчав, добавила:
— Теперь я понимаю.
Можно было не пояснять.
Смерть резко обостряет восприятие, потому что нагляд

но и беспощадно демонстрирует, как настоящее становит
ся прошлым. Отец это почувствовал за секунды до смерти 
и нашел единственное слово: «странно». Сколько Карлушка 
ни пытался подобрать другое, ничего не получалось.

Странно, правда?

Что-то со звоном упало в ванной. Наверное, таз: Мария 
Антуанетта затеяла стирку на ночь глядя. Оно и понятно: 
никто не помешает. Сейчас лучше не выходить: начнет жа
ловаться, что «годы не те», ему неудобно будет не дослушать 
до конца, а конца этим жалобам не предвидится.

Аглая, давно жаловавшаяся на боли в боку, выучила 
трудное название своей болезни и не без кокетства уверяла, 
что «этот холецистит» сведет ее в могилу. Путь оказался та
ким коротким, что никто не успел развеять ее заблуждение 
и свалить вину на рак поджелудочной.
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Еще не зная о куцем отпущенном времени, она продол
жала доживать потерявшую смысл жизнь: варила кофе, 
который доктора запретили ей пить, сортировала яблоки, 
которые есть больше не могла, и собирала черную ряби
ну, уродившуюся в огромном количестве. Быстро уставала 
и возвращалась в пустой дом. Лариса с Карлом по очереди 
ездили туда, чтобы не оставлять ее в одиночестве.

Одиночества Аглая боялась: «Придут, будут спрашивать». 
Кто мог прийти и о чем стал бы спрашивать, не говорила. 
Воры? Но воры не спрашивают...

— Какие там воры, — раздраженно отмахивалась она, — 
другие придут.

Для Карла все это было продолжением абсурда, филиалом 
Аптекарской улицы, пока бабка не упомянула вдруг «Громо
вой крест». Карл чуть не поперхнулся чаем: он, признаться, 
подзабыл об этом «кресте», и стал внимательно прислуши
ваться.

— Придут, вот увидишь. Только ничего не найдут: он все 
пожег тогда, все бумажки. И на чердаке нету, ты не думай. 
Хлам один, ничего там нету. Все пожег, все.

То же самое говорилось Ларисе.
На фоне всего услышанного мифический Париж растаял, 

как и страх перед ним. Мать рассказала Карлу то немногое, 
что знала сама.

Нет, дед не бредил, говоря о «тайных списках». Он состо
ял в рядах «Громового креста», но был рядовым членом и под 
суд не попал. Чем занималась эта организация, Лариса не 
знала («я никогда не интересовалась политикой»). «Громо
вой крест» был запрещен; организаторы то ли сели в тюрь
му, то ли были высланы за границу. Процесс был громким,
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и когда он окончился, «Громовой крест» продолжал суще
ствовать, теперь уже подпольно, и сколько насчитывал чле
нов и кандидатов в члены, известно не было. Ореол тайны 
вокруг имен, вкупе со зловещим названием, придавал «Кре
сту» популярность. О «секретных списках» говорили с огляд
кой и вполголоса (Карлу не составляло труда представить 
это — перед глазами стоял дед).

Тайна перестала быть тайной в сороковом году, когда 
списки попали в НКВД.

Каким образом дед избежал расстрела или, в лучшем слу
чае, тюрьмы и лагеря, Лариса не знала. Однако не избежал 
страха— и жил всю оставшуюся жизнь под страхом, что когда- 
нибудь это должно случиться, за ним придут. Движимый стра
хом, новую власть принял до неприличия пылко и привет
ствовал национализацию хуторов (включая собственный), 
шквалом прошедшую по деревням в сороковом году. Соседи 
пребывали в недоумении от нового способа хозяйствования, 
который так плачевно сказался на результатах, что в декабре 
власти торопливо денационализировали отнятое в июле...

Лариса с Германом и маленьким Карлушкой в то вре
мя ехали в ссылку, и только шестнадцать лет спустя, когда 
они вернулись, мать рассказала ей о происходивших собы
тиях. Сопереживания не встретила, да и чему было сопере
живать, страху? О сибирской жизни Лариса говорила роди
телям мало и редко. Они с Германом жили далеко, трудно 
и можно было бы подумать, что в совсем другой истории, не 
находись они тоже под неусыпным контролем НКВД.

Громко хлопнула входная дверь: пришли Дорофеевы, но
вые соседи. Молодая пара, они жили здесь не меньше пяти
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лет, но все еще считались «новыми». Дорофеевы вселились 
в комнату Праскудина, который с тех пор стал называться 
«старым» соседом, хотя старым он как раз не был, подтвердив 
это тем, что съехал не просто так, а «по причине вступления 
в брак», как он сам выразился. Нет, ни на одной из девушек, 
которые иногда приходили вместе с ним, а поздно вечером 
исчезали — ни на одной из них, похожих друг на друга и на 
самого Праскудина, он не женился. Избранницей соседа ока
залась яркая рыжеволосая особа лет сорока, с красными губа
ми и такого же цвета длинными ногтями. Пышно взбитые во
лосы и «шпильки» делали ее выше Праскудина. Вся она была 
какая-то вытянутая, с длинными ногами и руками, а в тонких 
длинных пальцах держала сигарету в длинном мундштуке. 
Когда Праскудин привел ее в первый раз, она долго осматри
валась в прихожей, громко и протяжно о чем-то спрашивая. 
Мария Антоновна, по своему обычаю, прошествовала в туа
лет и вышла с деревянным кругом под мышкой; гостью это 
удивило и позабавило, и она спросила, растягивая слова: «Ва- 
ле-е-ера, а унитаз она то-о-о-же унесет?».

Карлу, вынужденно торчавшему в прихожей у телефона, 
сцена запомнилась. Мария Антоновна, потрясенная этими 
«Вале-е-ера» и «она», плакала у кухонного окна, а потом объ
явила, что «вычеркнула этого человека из своего сердца».

Вычеркнутый Праскудин вскоре переехал, а вместо него 
вселились Дорофеевы с двумя велосипедами, одержимые 
здоровым образом жизни.

«Все пожег», — повторяла бабка. Но что там было тако
го, что нужно было сжигать, и чем, собственно, прогремел 
«Громовой крест»?

436



— Да что я знаю, — смешалась Аглая. — Он мне ничего 
не рассказывал.

«Простил ли?» — в который раз подумал Карл.
— Потом начал бумаги жечь, — продолжала старуха.
«Потом» относилось, вероятно, к событиям тридцатилет

ней давности. Она, казалось, поняла и пояснила:
— Когда суд начался. По всему дому собирал книжонки, 

листки какие-то, чтоб только никому на глаза крест не по
пал.

— Какой крест-то?
— А погнутый такой. Как у немцев был.
— Свастика?..
— Ну да, как на флагах и на повязках ихних. Да я в этих 

делах мало что понимаю. Может, другое что было. Да ты 
ешь, сынок, ешь, ты же с работы!

Было о чем задуматься.
Как мало он знал о жизни деда! Сидел рядом с ним в боль

ничном коридоре, курил, выслушивал то, что принимал за 
бред возбужденного старческого воображения, не задавая, 
по лености воображения собственного, никаких вопросов, 
а ведь старик наверняка их ждал. И ведь хотел спросить, 
а теперь... Теперь ему об этом даже не скажешь.

Никаким психозом дед не страдал — его мучил много
летний страх, но об этом Карл узнал от матери. Может быть, 
бабка рассказала бы больше, но не успела.

Точное слово выбрал отец: странно. Ибо никаким дру
гим не передать состояние души, когда видишь, что не
сколько дней назад человек лежал на больничной кровати, 
тянул пожелтевшую руку к стакану, шевелил губами, что 
означало «спасибо», «да» или «нет», все более отстраняясь,
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необратимо уходя в другую сторону; то было только нака
нуне, и пришел следующий день — рука тянулась к стакану, 
но завтра не наступило, потому что губы и веки сомкнуты 
навсегда — сегодня.

Как странно: Герман Лунканс, его отец, прошел сложный 
и неожиданный путь от скромного члена коммунистиче
ской ячейки до богатого кинематографиста и мог бы погиб
нуть в Сибири как антисоветский элемент, однако не погиб, 
а стал простым переплетчиком. Могло сложиться так, что 
трудился бы в переплетной мастерской до пенсии, если бы 
капризная судьба не потребовала симметрии: извлекла из 
небытия его знаменитый фильм, а самому Герману отвела 
роль свадебного генерала на открытии новой киностудии. 
Он только успел сказать: «Как странно», и эта фраза относи
лась к его новой роли тоже: отец не хотел участвовать в па
родии. Не хотел — и был мгновенно и милосердно от этого 
избавлен.

Аглаю похоронили в начале февраля. Рядом заснежен
ным холмиком возвышалась дедова могила.

Простил ли он жену, успел ли простить?..
Трудно было представить их безмолвно лежащими в зем

ле, без обычных перепалок, взрывающихся безобразными 
громкими скандалами, хотя в последнее время они оба ста
ли слабыми и беспомощными: испуганный ссутулившийся 
старик в больничном коридоре и желтая иссохшая старуха, 
с усилием выпрастывающая руку из-под одеяла.

Через два дня после похорон Настя уехала в ГДР.
Карлу запомнилось несколько фраз— должно быть, он за

давал какие-то вопросы, жена отвечала быстро, лаконично.
Дождешься у  них путевки, как же.
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Лиза прислала приглашение, она же обещала.
Все оформила, не волнуйся.
Не хотела тебя дергать — вам было не до меня.
А что, собственно, произошло? Жена взяла отпуск и едет 

в Германию проведать собственную тетку. А что одна едет, 
так это только естественно — им обоим такая поездка не 
грозит.

Резанула одна фраза: «Вам было не до меня». Этими сло
вами Настя отделила себя от него, и — да, наверное, какая- 
то правота здесь была, но Карлу в ее голосе послышалась 
обида, которая его неожиданно задела. Если бы не одни по
хороны за другими, не предшествовавшая этому тревога за 
мать, не поездки на Аптекарскую и если бы, черт возьми, не 
Настин внезапный отъезд в ГДР — одним словом, если бы не 
все «до» и одно «после», то обиды бы ушли. Обнять бы ее по
крепче, уболтать какой-нибудь ласковой чепухой, заверить, 
наконец, что впереди полным-полно отпусков, которые они 
проведут вдвоем — помнишь, ты хотела на Черное море, 
в пансионат? Или просто сварить бы кофе и выпить вместе, 
заливая ароматной горечью горечь в душе...

Ничего этого он не сделал — не хватило мудрости.
Или... или не хватило любви?
Чего-то не хватило.

Однако так он думал сегодня, спустя больше чем десять 
лет, а тогда, после возвращения с кладбища, было не до фор
мулировок. Потому поступил, как всегда, если не знал, как 
себя вести: вышел с сигаретой на балкон.

На сцене это выглядело бы, как конец первого действия: 
Глостер выходит. Медленно гаснет свет.

439



Хотя... Это у Шекспира почти в каждой трагедии присут
ствует Глостер или Кент, а то сразу оба. Здесь проще: Карл 
выходит.

В тот вечер мелкий и злой февральский снег ветром за
дувало на балкон, поэтому приходилось держать сигарету 
в наполовину сомкнутой ладони, чтобы не промокла. Так он 
в детстве держал светлячка, а рядом на гравиевой дорожке 
стоял отец. Что ж, самое время поехать и отыскать тот дом, 
если он сохранился; станешь ждать лета, снова что-то по
мешает. Для матери это будет самым лучшим отвлекающим 
моментом, а Настя... Настя будет в Германии.

Вам было не до меня.

Один и тот же балкон, тогда и теперь, однако запомнил сто
явший на полу цветочный горшок— откуда он взялся, куда дел
ся потом?— цветочный горшок без цветка, но со съежившейся 
землей, на которую косо падал снег, и перед глазами всплыло 
кладбище, островки мерзлой земли и снег, снег вокруг.

Какое-то время было слышно, как в ванной льется вода, 
потом перестала. Прощально звякнул таз, который Мария 
Антуанетта задвигала под ванну. Дорофеевы, тихо перего
вариваясь, упруго и быстро прошли на кухню. Сейчас за
варят какой-нибудь полезный травяной чай — и спать; не 
позже одиннадцати.

Неужели когда-нибудь он будет жить один? Трудно пове
рить. Обмен может занять полгода... Да хоть бы и год!

Фраза «вам было не до меня» вспомнилась Карлу еще раз, 
уже после ГДР, когда Настя сообщила, что сменила работу. Не
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объявила даже — обронила походя обыденным голосом, как 
если бы сказала, что пора ужинать. Причем не «собираюсь 
сменить» или «сменю», а именно так: «сменила работу». «На 
что же?» — вяло сострил он, и жена тем же обыкновенным 
голосом сказала, что через две недели начинает работать 
в морском порту. Переводчиком, конечно; как-никак у нее 
два языка. «Ансельм очень хвалил мой немецкий».

До Карла не сразу дошло, что Ансельм — это Лизин муж; 
он думал не о немецком. Было бы намного понятней, если б 
она сказала, что устала от цеха, сыта по горло конвейером 
или что пора работать по специальности.

Что задевает больше — слова или молчание?
Но это было после поездки в ГДР. Оттуда Настя вернулась 

какая-то... новая. Вся, от прически до туфель, и, если бы не 
знакомая и любимая ямочка на щеке, ему пришлось бы дол
го привыкать к новой Насте. Даже улыбка у нее изменилась: 
губы улыбались, а глаза почти не меняли выражения.

Новую Настю, как выяснилось, ждала новая работа и кур
сы экскурсоводов, на которые наконец-то удалось попасть. 
Все вместе, работа и курсы, «открывали новые перспекти
вы», как она выразилась. Точно так же она говорила о «пер
спективной теме», когда училась в университете, и о необ
ходимости «расти над собой».

О Германии жена рассказывала сумбурно, взахлеб. Он 
запомнил слова: «другая планета».

Послышался резкий долгий скрип. Старик открывал 
дверь очень медленно. Он и раныпе-то не делал торопливых 
движений, а с тех пор как обзавелся палкой, стал еще медли
тельней. Самое длинное его путешествие — от комнаты до
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кухни, и предпринимал он его не более двух раз в день. Шаги 
Старика, с каждым годом все более неуверенные, теперь со
провождались глухим тюканьем резинового наконечника 
палки. Вот кто «другая планета», вдруг подумал Карл. Что он 
знал о человеке с красивым именем Таливалдис? Раз в ме
сяц почтальонша приносила ему пенсию. Старик долго шел 
по коридору к двери, ставя палку так, словно отталкивался 
от пола. Держа наготове ведомость, почтальонша терпели
во дожидалась, пока он приблизится, протягивала деньги 
и химический карандаш — расписаться. Вместо «спасибо» 
Старик протягивал ей рублевую бумажку и коротко кивал. 
Засовывал деньги в пиджачный карман, брал прислонен
ную к стене палку, поворачивался и так же медленно шел 
в обратном направлении.

Как-то, увидев Старика на кухне (вернее, его спину 
и затылок с твердыми желто-серыми ушами), Карл поду
мал вдруг, что этот человек вполне мог входить в «Громо
вой крест» вместе с его дедом. Либо он мог принадлежать 
к так называемым «метким красным стрелкам», вошедшим 
в историю за фанатичную преданность делу революции. 
Хотя, будь он стрелком, он не жил бы в тесной комнатушке, 
не питался бы круглый год одной овсянкой, нет, а наверня
ка обретался бы в комфортабельной просторной квартире 
вроде той, где жили они до смерти отца.

А еще подумалось, что отец сумел бы «достучаться» до 
Старика.

В тот день он проводил жену на вокзал, перешел на дру
гой перрон и поехал в деревню. Здесь было совсем снеж
но. Ветер налетал порывами и обдувал с сугробов снежную
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пыль, подкидывал и крутил из стороны в сторону дощечку 
с названиями хутора.

Внутри горел свет: мать приехала раньше. От напряжения 
и недосыпа последних месяцев она похудела, черты лица ста
ли резкими, под глазами лежали тени. Плита горела, но мать 
зябко куталась в бабкин шерстяной платок.

Здесь ничего не изменилось: стоял привычный запах 
кофе, на столе лежали бабкины очки со сложенными, точно 
руки у задумавшегося человека, дужками; на спинке стула 
висел дедов пиджак. Карла вдруг пронзила мысль, что дед 
умер, так и не вернувшись домой, словно он снял пиджак — 
и отправился в больницу умирать.

Абсурд, абсурд.
Мать потянулась за очками. Встретив недоуменный взгляд 

Карла, пояснила: «Это мои, сынок». На секунду представи
лось, что матери больше нет, и он тем же движением протя
гивает руку к очкам — к его собственным очкам, в которых 
он пока не нуждался, однако чувство смещения времени было 
таким острым, что он помотал головой.

Они мало говорили в тот день. За окном стемнело. Впе
реди был выходной плюс три дня за свой счет, чтобы прийти 
в себя и навести порядок в доме.

Начали с дома — это было проще. Вопреки опасениям 
Карла, мать держалась спокойно, пока не дошла очередь до 
большого шкафа в спальне. Шкаф оказался плотно набит 
вещами, они были почти спрессованы внутри. Лариса вы
нимала кипы постельного белья, трикотажа и передавала 
сыну; он все складывал на кровать. Изумление нарастало.

— Откуда... столько?
Мать пожала плечами.
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Было чему изумляться: вещи были новые, с этикетками. 
Из сложенного купального полотенца выпал чек трехлетней 
давности. Наволочки, тисненые шелковые шторы, пододе
яльники, отрезы тканей, какие-то узорчатые покрывала... 
Сколько лет все это приобреталось, где, для чего?.. Все, что 
он видел на хуторе, состояло из самых необходимых вещей; 
одни и те же полотенца бабка стирала, сушила и снова ве
шала на кухонные крючки.

Апофеозом явились шубы: каракулевая, норковая и не
известного обоим дымчатого меха, очень легкая и мягкая.

— Это все ее... бабушкины были? — спросил Карл.
Лариса тяжело опустилась на кровать.
— Ни разу не видела ни одной, — ответила устало. — 

Меня другое удивляет... — Замолчала, глядя не на шубы, 
а в пол; потом продолжала: — После Сибири мы ведь нищие 
вернулись. По тарелке, по чашке, по полотенцу, — она кив
нула на высившиеся кипы новых полотенец, — по одному 
полотенцу в зарплату покупали. А тут...

Карлушка помнил.
— Я знаю, деньги у них были; наверняка лежат на книж

ке. Может, найдется тут где-нибудь — там указано, кому 
вклад в случае... — мать запнулась, — и завещание долж
но где-то быть, дед мне говорил. Очень боялся, что, когда 
они умрут, дом заберут. Тут неподалеку мыза «Подсолнухи» 
была, помнишь? Хозяева были бездетные старики; как толь
ко они ушли, там клуб открыли.

О Насте мать не спрашивала. Сам он несколько раз воз
вращался мыслями к ее неожиданному отъезду, но как-то 
рассеянно — все время что-то отвлекало. Например, в ку
хонном буфете вечером нашлось завещание. Дом и все,
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что к нему относилось, по смерти деда переходили к бабке, 
а «в случае смерти оной», предусмотрительно оговоренной 
витиеватым юридическим языком, становился собственно
стью Карла.

Имя матери не упоминалось.
Лариса кивнула:
— Разумно. Пойми, Карлушка, для них дом значил очень 

много. Не всегда ведь они грызли друг друга. Мечтали, что 
у тебя семья появится, дети... — осеклась и начала убирать 
со стола. — Нет, разумно они рассудили, — и стала убирать 
со стола.

В том же буфетном ящике лежала пачка квитанций об 
уплате налогов и какие-то магазинные чеки. Мать расска
зала, как родители заставили ее взять деньги — «на обзаве
дение молодым»:

— Помнишь, мы тебе костюм поехали покупать?..
Он курил, сидя на кухне, отдыхая от всего сразу: от мыс

лей о ГДР, от непонятных шуб, от залежей промтоваров на 
втором этаже, где впору было повесить табличку «Инвента
ризация».

Мать улыбнулась.
— Да нечего там инвентаризировать. Главное, они вдво

ем меня убеждали перед вашей свадьбой, что у них денег 
куры не клюют. Сами, мол, ни на что не тратят, а вам нуж
нее. Наверное, все деньги тогда и отдали.

Было поздно, но Карлу не спалось. Он слышал, что мать 
тоже не спала. Накинул пиджак и спустился в надежде най
ти что-нибудь почитать.

Мать покачала головой.
— Книги? Если есть, то где-нибудь на чердаке.
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С ключами в руке было легче представить себя владель
цем хутора. И трех шуб, съехидничал мысленно; не отнести 
ли их на чердак?

Он никогда здесь не был. Похоже, сюда вообще редко 
заходили: пол был усеян какой-то трухой, по углам лежал 
мусор, похожий на сметенные кое-как осенние листья. От 
сквозняка то тут, то там слышался легкий шорох. На полу 
лежали доски, накрытые мешковиной: должно быть, дед со
бирался что-то ремонтировать. Тут же — мятое ведро с за
сохшим цементным раствором. У стены стоял старинный 
изящный буфет из какого-то благородного, даже при этой 
тусклой лампочке видно, дерева. Одна дверца была слома
на, другая, перекошенная, беспомощно висела на одной 
петле. Доски и окаменевший цемент в тусклом ведре стран
но диссонировали с буфетом. Внутри на полке оказались 
потемневший латунный подсвечник и несколько щербатых 
тарелок. Карл огляделся. В деревянном ящике, стоявшем 
торцом, лежала стопка пыльных журналов. В углу он приме
тил еще один ящик — вдруг книги? — и шагнул вперед, но 
в этот момент что-то тихо зашелестело прямо над его голо
вой. Подняв глаза, увидел какую-то плотно набитую кошел
ку — она висела на крюке, вбитом в балку. Поколебавшись, 
снял кошелку с крюка и заглянул внутрь.

Бумажная труха, пестрая и грязноватая; больше ничего.
Сунул руку вглубь — и выдернул: по рукаву, цепляя лап

ками за ткань, побежала мышка, очумевшая от собственной 
смелости, устремилась к плечу и, мгновенно скатившись 
вниз, скрылась из виду. Он стряхнул с рукава невесомые су
хие хлопья и смотрел, как они падали — серые, зеленова
тые, розовые.
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Старики говорили правду: денег у них куры не клева
ли — их погрызли мыши. В труху.

В дальнем углу нашлась еще одна сумка — вместилище 
денег и облигаций; на облигации мыши не польстились.

В квартире было тихо. Он не заметил, как погасли окна 
дома напротив — только одно все еще горело. Знал по опы
ту, что не уснет — какой же смысл ложиться?

— Из-за этих денег они друг друга поедом ели.
И горько закончила:
— И съели.
Они с матерью тогда так и не уснули, как он сейчас.
Мать рассказала немного, говорила скупо, надолго за

молкала: слишком свежа была боль потери.
Дед всю жизнь осторожничал. Соседям неизменно жало

вался на убытки; дома озабоченно качал головой и погова
ривал о продаже хутора. Время от времени уезжал — якобы 
по хозяйственным делам; позднее выяснилось: на ипподром. 
Ставки делал небольшие, но ему постоянно везло; для азар
та был неуязвим. Отец с матерью часто говорили о деньгах 
с непременным сетованием на их нехватку. Несколько раз 
выигрыш оказывался крупным. Только ли ипподром помог 
или что-то еще было, но вскоре отец купил в городе неболь
шой дом; спустя несколько лет — второй. Прибавилось жа
лоб, теперь уже на жильцов и городские налоги.

— Как только мне восемнадцать исполнилось, я уехала 
в город: надоели эти разговоры. Мать все боялась, что он 
деньги утаивал, тратил на женщин. Я научилась печатать на 
машинке, работала; так и папу встретила, мы почти сразу
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поженились. Родители гордились, что зять такой знамени
тый. И ему тоже на безденежье жаловались, не стеснялись. 
Мы квартиру снимали в том доме, который твой дед купил. 
Платили, разумеется, как все остальные жильцы.

Помолчала.
— Когда мы разорились, то поехали к Карлу, папиному 

отцу; он и не знал, что у него скоро внук появится. Сюда 
мы наведывались редко, Герман с головой в свое хозяйство 
ушел — его отец умирал, когда мы приехали.

Она заплакала.
— Мне тяжело... стыдно было перед ним, что мои роди

тели... вот такие, понимаешь? И перед собой совестно: ведь 
своих родителей стыжусь!

Карлушка молчал. А что скажешь?
— Вот так, — мать глубоко вздохнула. — К счастью, мы 

сюда нечасто приезжали: маленький ребенок, мол, хозяй
ство; не обижайтесь. Знала: приедем — и снова начнется: 
деньги, налоги, жильцы, убытки... Когда начался суд над 
«Громовым крестом», дед притих: на бегах перестал играть 
и начал быстро избавляться от недвижимости. Продавал 
не дом, а квартиры по отдельности. Выгодно продал. Люди 
охотно покупали, кто не мог себе позволить дом. Купил 
квартиру — и сам себе хозяин.

Она закуталась плотнее в платок, откинулась на спинку 
стула.

— В сороковом году пришла советская власть, объявили 
равенство: всем стало одинаково плохо, никто больше ничем 
не владел. Дед радовался: вовремя продал! Мать была спо
койна: деньги в банке. А тут все вклады национализировали, 
как и дома, и магазины — помнишь, Лиза рассказывала?
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Однако мой отец не волновался. Знаешь почему? Банкам 
не доверял. Где уж он хранил деньги — и немалые, навер
ное, — не знаю. Хотя теперь, — горько засмеялась она, — 
теперь знаю...

Карлушка тоже знал.
— Я сказала, что всем стало одинаково плохо. Да только 

так не бывает: многим стало хуже. И получилось, что осталь
ным, кому плохо было... оказалось, что им хорошо, понима
ешь? Потому что одних, вроде нас, отправили за тридевять 
земель — и никто не знал, вернемся ли; люди искренне со
чувствовали, конечно, но вместем с тем радовались, что это 
случилось не с ними, что они остались у себя дома. Это как 
похороны: только самые близкие безутешны, а другие с об
легчением думают о том, что они-то, слава богу, остаются 
по эту сторону земной поверхности. Лица печальные, в ру
ках цветы, но на душе покой.

Жадные, недоверчивые, сварливые старики, давно при
миренные землей, в которой покоятся, — почему они вспом
нились сейчас, зачем встал перед глазами чердак с трухой 
из бывших денег, советских и досоветских, нелепые шубы, 
залежи мануфактуры? Жадные, вздорные, в страхе про
жившие жизнь, не почувствовав ее прелести, — они его 
по-своему любили. Понять бы их — смотришь, и себя по
нять было бы легче. Потому что спектакль подошел к концу, 
а кем в этой пьесе был он, Карл Лунканс, главным героем 
или эпизодическим лицом, до сих пор не ясно.

Он подошел к окну. Так и есть: одно окно напротив све
тилось, беззащитное и какое-то голое среди других, спящих, 
одетых в темноту. Ни штор, ни занавесок на окне не было,
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как в той чужой разоренной квартире с пятном на стене. Он 
снова увидел тесную кухоньку, ободранный ящик буфета со 
старой фотографией и смятенное, испуганное лицо девуш
ки. Она давно приехала домой и рассказала мужу про фото
графию и новообретенного родственника.

Муж представлялся Карлу плотным, спокойным, лысова
тым — из тех надежных мужей, о которых мечтает любая 
девушка, как ему недавно объяснила жена. Надо съездить 
посмотреть квартиру в деревянном доме; интересно, на
сколько подтвердится его представление. Может быть, все 
окажется не так, и ему откроет дверь не девочка с косичками 
и не лысоватый надежный муж, а молодой лоботряс в джин
сах с фирменными нашлепками. Какая разница, он приедет 
смотреть 1свартиру, остальное его не касается. Счастливые 
ребята, все у них впереди. Как у них с Настей когда-то все 
было впереди, а теперь и Настя, и совместная жизнь оста
лись необратимо позади, сколько ни оборачивайся.

Карл часто задавал себе вопрос: был ли он несчастлив 
в супружеской жизни?

Нет; но он не был счастлив. И снова пристально спраши
вал: разве не был? А сын, Ростик?

Мальчик родился на четвертом году их брака, который 
все родные негласно уже считали бесплодным и вопросов 
о детях — сначала игривых, потом обеспокоенных — боль
ше не задавали. Вспыхнувшие по поводу имени дискуссии 
Настя пресекла сразу: «Ростислав».

Торжественное имя не вязалось с худеньким равнодуш
ным младенцем. Казалось, он больше всего хотел, чтобы его 
оставили в покое, и вся его компактная поза, со скрещенны
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ми ручками и ножками, говорила об этом. «Славочка, Сла
вик», — умиленно шептала мать, боясь разбудить.

Для Карла сын не стал ни «Славочкой, Славиком», ни 
даже Славкой — он называл его Ростиком. Подрастет — бу
дет видно, хотя представить этот хрупкий росточек озор
ным и бойким мальчуганом Славкой никак не получалось.

Мальчик остался Ростиком.
Карл все еще не сказал матери о разводе — откладывал со 

дня на день и сам на себя за это злился. Знали ли Настины 
родители, неизвестно, но это уже Настина печаль. А вот как 
объяснить одиннадцатилетнему Ростику то, что Карл не мог 
понять в свои сорок, он не знал. Не станешь ведь рассказы
вать о пьесе длиною в пятнадцать с лишком лет, тем более что 
с появлением сына пьеса как-то потускнела, поскучнела, слов
но в антракте произошло что-то более важное, чем на сцене.

Когда стало известно, что будет ребенок, Карлушка не об
радовался, а растерялся: что-то кардинально менялось, на
рушался привычный уклад. Он часто потом вспоминал свою 
растерянность, и ему делалось стыдно перед Ростиком.

У мальчика были русые волосы, в которых светлела прядь, 
похожая на тонкий солнечный лучик. Позднее волосы потем
нели, но светлая прядка осталась неизменной. Как и голубые 
глаза, хотя все предсказывали, что глаза потемнеют. Высо
кий, очень худенький, не по-детски тихий и задумчивый, — 
как ему объяснить происшедшее? А может быть, шепнула 
трусливая мысль, Ростик уже знает и ничего объяснять не 
надо?

Их с Настей жизнь была ровной и бесконфликтной и оста
валась бы такой до благополучной седовласой старости,
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осложненной неизбежным ревматизмом или гипертонией. 
Без скандалов, пьянок, блудливых тайных ходок «налево», 
которые благодаря добрым людям становятся явными, — 
словом, жизнь была, как у людей, если не лучше.

И, как у людей, ровное и скудное течение этой жизни на
рушалось только одним: Настя была недовольна.

Наверное, нужно было подойти, обнять за плечи нежно 
и крепко и спросить: «Что, милая?». Момент давно упущен, 
однако что такое «давно», как не цепочка бесчисленных 
мгновений, громоздящихся одно на другое, в результате 
чего теперь сидишь, куришь и пытаешься вспомнить, когда 
еще не поздно было все исправить.

Не обнял и не спросил, потому что знал: причина недо
вольства — он сам. Безынициативный муж, ничего в жизни 
не добившийся. Не кандидат, не депутат, не лауреат. Инже
нер, с Зинкиной иронической интонацией.

Лариса, почти потерявшая надежду дождаться внуков 
и тяготясь навязанным пенсионным досугом, любовно нян
чила Ростика. Приезжала с утра каждый день, и в один из 
дней Настя заговорила об обмене — с ним или прямо с ма
терью, он уже не помнил; наверное, все же с ним. Это звуча
ло как «.. .наши две плюс комната Ларисы Павловны, и если 
с доплатой...», а для матери: «Вам же будет удобнее, ника
кой трамвайной давки по утрам».

Мать ничего не отвечала — не услышала и продолжала 
не слышать, будто бы ничего не было сказано; обыкновен
ный сценический момент — пауза.

Он ровно и медленно ходил по комнате, от окна к обе
денному столу, потом обратно, иногда что-то машинально
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переставляя на книжной полке, — точь-в-точь как тогда, 
много лет назад, вернувшись с хутора. Сегодняшний вечер 
странным образом напоминал тот, оставшийся далеко по
зади: в квартире стояла такая же тишина и царил беспоря
док, сопутствующий всякому отъезду, но не было Настиных 
вещей. А тогда Карлушка просто сгреб в охапку брошенные 
впопыхах блузки, чулки, платья, пахнувшие Настиными ду
хами, и понес в другую комнату, споткнувшись о брошен
ные у порога туфли. Потом кругами ходил по комнате, вот 
так же бесцельно касаясь то спинки стула, то фотографии на 
стене; выровнял книги на полке. Взгляд скользнул по знако
мым корешкам и выхватил «Сагу о Форсайтах». Вот и сно
творное, подумал он и снял книгу с полки.

И пока не дочитал, назад не поставил. Возил с собой на 
работу, читал в троллейбусе и с сожалением закрывал, едва 
успев выскочить на своей остановке. Никаких унылых чае
питий, отпугнувших его в первый раз, не заметил. Откуда- 
то пришли на ум слова: эффект присутствия, и он обра
довался, как точно они описывали его ощущение. Далекие 
книжные Форсайты, с частицей неизбежного английского 
абсурда, оказались более понятны, чем соседи по кварти
ре — все, кроме одного. Вернее, одной: обаятельной Ирэн, 
которая единственная из всех осталась загадкой. Впрочем, 
она была загадкой и для собственного мужа. Разгадка при
шла к Карлу, когда «Сага» была дочитана, но эффект присут
ствия сохранялся, и он с удовольствием вспоминал отдель
ные моменты даже сидя на работе.

От одного такого момента его отвлекла начальница ко
пировального бюро. Она принесла новенькую кальку с его 
вычерченной схемой и журнал, в котором Карл должен был
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расписаться. Точеная — иначе не скажешь — рука с оваль
ным перламутровым ногтем любезно указала строчку, где 
следовало поставить подпись, вторая точеная рука захлоп
нула журнал, после чего обладательница точеных рук по
благодарила его с улыбкой и отошла, деликатно постукивая 
каблуками.

«Какая женщина! — донесся сзади чей-то восхищенный 
голос, когда дверь закрылась. — Хоть в витрину ставь!»

Ирэн!..
Нельзя разгадать обаяние манекена — у манекена его 

нет, вот как у этой куклы с точеными руками, начальницы 
копирбюро, как нет его у Ирэн. Манекен служит наглядным 
пособием по моде, украшает витрину, чтобы прохожие по
ворачивались к нему. Головы всех Форсайтов тоже пово
рачивались к Ирэн, ею любовались, о ней говорили, в нее 
влюблялись, хотя разве можно влюбиться в манекен?

Я несправедлив, твердил себе Карл, ведь влюблен же 
Боснии! Влюблен, глубоко и безнадежно, Соме, и не может 
избавиться от чар этой женщины. Это для меня она мане
кен, пусть двигающийся и говорящий, живая статуя, — дру
гие находят в ней обаяние. И рядом — ее муж, который не 
вызывает симпатии, ибо меньше всего стремится к этому: 
человек дела, воплощенное достоинство — и никаких эмо
ций на поверхности, только глубоко внутри. Не случайно, 
наверное, именно Соме отправляется куда-то в английскую 
провинцию — Карлушка сразу забыл название — на поиски 
самого первого Форсайта, где встречает еще одного Форсай
та, фермера. Это абсурд и вместе с тем глубоко логичная за
кономерность, итог поиска иголки в стоге сена: достаточно 
знать, что иголка находится именно там.
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Не то же самое ли произошло сегодня, хотя он-то не искал 
никакой иголки, просто выяснилось, что она существует...

Он обернулся и всмотрелся в книжную полку присталь
нее. «Сага о Форсайтах», в точности как тогда. Абсурд про
должался: разве Настя не взяла ее с собой? Или просто за
была?

А тогда все сложилось наконец, чтобы отыскать дом 
с гравиевой дорожкой, след к которому помнил только ма
ленький черный мячик, сохраненный отцом. Если бы можно 
было бросить его перед собой, чтобы покатился сказочным 
клубком, указывая дорогу! К счастью, в этом надобности не 
было: поехали вдвоем с матерью.

Станцию Карлушка не узнал, потому что не помнил, как 
она выглядела раньше и было ли на ее месте что-то, кроме 
аккуратной дощатой постройки, выкрашенной в тусклый 
зеленый цвет. Название, похожее на перекатывающуюся во 
рту карамель, тоже ни о чем не говорило, да он и читать еще 
не умел, когда в последний раз отсюда уезжал.

— Далеко идти? — спросил он.
— Подожди, — мать отозвалась не сразу, — давай посто

им.
Над станционными окнами лежали полоски снега. Кры

ша тоже была покрыта снегом, тонким и хрупким, как гла
зурь.

— День был жаркий, — негромко заговорила мать. — 
Сначала всех отправили в город; мы еще не знали, что нам 
предстоит.

— Кого «всех»?
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— Людей с окрестных хуторов, вроде нас. Многие с деть
ми были... младше тебя, а то и совсем грудными. Да ты сам 
должен помнить.

— Я только солдат помню: мне звездочки нравились.
Мать медленно поправила волосы.
— Ты не знаешь, а папа тогда в Швейцарию собирался 

ехать. В Швейцарию, в сороковом-то году! Безумие, конеч
но. Он всегда таким был. А накануне — или за пару дней, не 
помню уже — неожиданно в город отправился, кузена про
ведать.

Они удалялись от станции. Справа оставалась насыпь 
и рельсы, впереди виднелись деревья.

— Мы не знали тогда, что ссылка — это еще не конец 
жизни. Мы даже не знали, как далеко нас повезут. А бедно
му Коле только месяц оставалось жить — в концлагере по
гиб.

Идя вперед (дорога поднималась в гору), он не знал тог
да, что в старом ящике валяется фотография «Аякса», отцов
ского кузена, и, хоть он уже бывал прежде в том доме и раз
говаривал с дочерью «бедного Коли», не мог предположить, 
что сам же эту фотографию когда-нибудь найдет.

А ведь судьба намекала, подсказывала; разве нет? Что- 
то ведь заставило пойти в студию при Союзе писателей — 
не сценарий же читать с листа, в самом деле. Он помнил, 
что машинистка читала рассказ, а с нею женщина была 
пьяная, у которой роман украли. Трудно поверить, что 
он туда пришел случайно — был толчок, чтобы решился; 
и пятно на стенке у машинистки в квартире долго стояло 
перед глазами.

Все на месте — и стенка, и пятно.
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Дорога шла в гору, но мать не замедляла шага. Обогнули 
лесок, миновали две гигантские цилиндрические башни не
понятного назначения, перешли мост.

— Кладбище, — мать кивнула в сторону. — Здесь папи
ны родители лежат.

К кладбищу вела ровная снежная дорога. По обеим сто
ронам дороги зябли на февральском ветру высокие дере
вья.

— Клены, — вздохнула мать. — И раньше здесь клены 
росли, чудесная аллея была. Твой дед в молодости сажал. Их 
в войну вырубили под корень; это уже новые вымахали, мо
лодые.

Почувствовать красоту, некогда здесь бывшую, не полу
чалось, да и погода мешала. Природа в феврале напомина
ла пустую квартиру, в которой идет ремонт: серые разводы 
от старой краски и разлитые белила. Весь день был серый, 
и тонкие черные ветки деревьев над головой выглядели, как 
трещины на потолке.

Дом он узнал еще прежде, чем мать успела что-то ска
зать. Узнал, несмотря на то, что не увидел гравиевой дорож
ки — если она и сохранилась, то была покрыта плотным сне
гом. Узнал не потому что вспомнил, а каким-то внутренним 
чутьем. Если бы не оно, прошел бы торопливо мимо, скольз
нув взглядом по надписи «ШКОЛА» и по замерзшей гипсо
вой фигуре пионера, стоявшей перед лестницей на веранду. 
Никого вокруг не было. Воскресенье; школьники — живые, 
а не гипсовые — отдыхали.

Карлушка обошел пионера. Снег на ступеньках лежал 
чистый, не истоптанный. Верхние переплеты окон были со
ставлены из разноцветных стекол.
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Откуда взялась в нем эта прочная уверенность узнава
ния? Разве мало встречал он похожих домов, хотя бы на 
взморье или в пригороде, с похожими верандами и ступень
ками, с разноцветными квадратиками и ромбами стекол, не 
говоря уже о гравиевых дорожках? И все же, и все же... Так 
хозяин быстро и безошибочно выбирает из связки одинако
вых на вид ключей один, вставляет в замочную скважину, 
и замок послушно щелкает. Что-то подобное Карл ощутил, 
поняв, что именно сюда тянуло его все это время. Понял 
и то, что второй раз он не приедет — ни весной, ни даже ле
том, когда гравиевая дорожка, промытая снегом и дождем, 
окружит дом и сделает его еще больше похожим на дом 
его детства, только постаревший и уменьшившийся в ро
сте. Дом, который помнит маленького мальчика на теплом 
полу, медленно передвигающего руку за солнечным лучом 
от одного цветного пятнышка к другому.

Не надо тревожить покой старого дома.

Глухой кашель из коридора вернул Карла в сегодняшний 
вечер, давно перешедший в ночь. Кашель, медленное шар
канье, тупой стук палки: Старик, молча и упрямо живущий 
свою одинокую, наглухо запертую от всех жизнь. Так ничего 
не зная об этом человеке, ничего в нем не поняв, Карл пе
реедет в другую квартиру и забудет о сутулой фигуре в вяза
ном жакете с растянутыми карманами, о желто-серых ушах, 
о палке, без которой Старика уже трудно было представить.

Развод, размен...
Досадная, раздражающая суета; но как привыкнуть 

к мысли, что Ростик будет жить с Настей и ее новым мужем 
в Москве? При мысли об этом все внутри начинало болез
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ненно ныть. События между тем разворачивались быстро, 
и Настя с мальчиком уже уехали: учебный год в разгаре, 
вторая четверть самая короткая. Несколько раз Карлу уда
лось поговорить с сыном по телефону. Ростик ждал каникул: 
каждое лето он проводил на хуторе.

На звонок отвечал ровный мужской голос: «Слушаю вас». 
Карлушка здоровался, называл свое имя и просил к телефо
ну Ростика. Голос вежливо отзывался: «Да-да, пожалуйста», 
и после этого говорил куда-то в сторону: «Ростислав!». Че
ловек не отвечал на приветствие, но это искупалось мягкой, 
извиняющейся какой-то, интонацией.

Ничего плохого о своем преемнике Карл сказать не мог. 
Неожиданным оказалось разве что быстрое его появление. 
Когда Гена Кондрашин узнал, что Карлушка разводится, он 
первым делом спросил: «И кто он?». Дождался, пока тот за
курил, и назидательно пояснил: «Женщина не уходит в ни
куда, в туманную даль. Если ушла, то к другому».

Его можно было понять. Жена подала на развод, не толь
ко не сказав Генке ни слова, но и продолжая готовить ему 
завтраки и ужины и «не игнорируя другие супружеские обя
занности», как он ехидно выразился, зато в суде жаловалась 
на его «грубое и агрессивное поведение». В результате чего 
осталась жить в кооперативной квартире, ради которой 
Кондрашин из года в год ходил в одном и том же свитере 
и в столовой ел один суп. В квартиру же незамедлительно 
вселился муж номер два — не инженер, а начальник цеха на 
мясокомбинате. «Вот посмотришь, — говорил Генка, — твоя 
тоже не будет жить одна. Свято место пусто не бывает».

Степан Васильевич Баев не имел никакого отношения 
к мясокомбинату — он был работником советского торг
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предства в ГДР. Как Настя с ним познакомилась, Карлу из
вестно не было, но каким-то образом, он догадывался, это 
связано с Германией, куда жена ездила несколько раз — то 
по теткиному приглашению, то по путевкам, которые стали 
доступней с тех пор, как она сменила работу. Как бы то ни 
было, намерения у торгпреда Баева были серьезными. Не 
последним обстоятельством явилось, наверное, и то, что он 
недавно овдовел. Работа между тем настоятельно требовала 
его присутствия в ГДР, а присутствовать там он мог только 
будучи женатым: Министерство иностранных дел по-своему 
решало задачу о курице и яйце.

Встреча Карла с торгпредом произошла, когда тот помо
гал Насте — своей новой жене — перед отъездом. Вошли двое 
мужчин, и Карл не сразу понял, кто из двоих герой новой пье
сы, пока вперед не шагнул коренастый человек лет пятидеся
ти с высоким лбом под коротким седоватым бобриком волос. 
«Вы готовы?» — обратился он к Насте, после чего кивнул вто
рому на чемоданы. Таксист, догадался Карлушка, когда тот 
ухватил вещи и скрылся за дверью. Или у него свой шофер?.. 
Однако все это вспомнилось уже потом, а в тот момент он от
четливо видел только сына. Ростик, немного чужой в новой 
заграничной куртке «на вырост», стоял у письменного сто
ла и держался рукой за угол. Плечи куртки были широкими, 
и Ростик выглядел в ней каким-то жалким, хотя не хотелось 
думать о сыне таким словом, но — да, он был жалким, по
тому что было жалко его, такого хрупкого и родного. Настя 
что-то начала говорить про обмен, и торгпред ее прервал: 
«Вы предупредили, Настя?..». Карл удивился уважительно
отчужденному «вы» и не сразу понял, что «предупредить» 
о чем-то собирались именно его, бывшего мужа. Настя не
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претендовала на жилплощадь (она так и выразилась), поэто
му обе комнаты поступали в полное распоряжение Карла. 
«Не хватало, чтоб она у тебя еще и кусок коммуналки оття
пала, — резюмировал Кондрашин. — В Москве небось у него 
хоромы ого-го! — И добавил: — Ты у нас теперь богатый же
них: две комнаты. Не хило... Если что, — Генка подмигнул, — 
ты ключик-то дашь, по холостому делу?»

О квартире в Москве Карл не задумывался— хватит с него 
дел с обменом. Ростик по телефону сказал, что у него отдель
ная комната. Ни гордости в голосе, ни восторга — одна рас
терянность, и Карлу представилось, что он так и стоит в той 
нарядной куртке, сжимая в руке чужую телефонную трубку.

— Ты как там? — Карл говорил громко, хотя спиной чув
ствовал живой интерес Марии Антуанетты.

— Нормально, — бледным спокойным голосом отвечал 
сын.

Тощее меню вопросов быстро исчерпывалось. Мальчик 
послушно отвечал одним и тем же словом: «Нормально». Хо
дит в школу— так он и здесь ходил. В новом классе «нормаль
но», что бы это ни означало, — и здесь было «нормально». 
Чуть более оживленно Ростик сказал, что в Москве в школах 
форма другая, похожая на солдатскую, представляешь, пап?

— Ну и как она тебе нравится? — ухватился Карл.
Помолчав, Ростик ответил:
— Нормально.
Ростик, мальчик мой, росточек мой любимый! Мне 

без тебя. .. Мне совсем не «нормально», я давно забыл, как 
это — жить без тебя, Ростик.

Внутренний этот вопль — или скорее скулеж — прервал 
сын:
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— Как бабуля себя чувствует?
Карлушка обрадовался, что Ростик так и сказал: «бабуля» 

в чужом доме, в чужую трубку. Признаться же в собствен
ном малодушии не смог и потому ответил единственно под
ходящим словом:

— Нормально. Нормально, сын.
Емкое слово.
Он не слишком погрешил против истины: мать чувство

вала себя почти нормально, после непонятного приступа 
головокружения. «Не комната, а карусель, — пожаловалась 
она Карлушке, — боюсь упасть». Началась другая карусель, 
стандартная: поликлиника, анализы, очереди. Теперь она 
должна была каждый день принимать таблетки «от давле
ния», зато комната кружиться перестала.

О чем сказать в первую очередь — о разводе или о сегод
няшней встрече? Вторая новость может настолько захватить 
внимание, что на первую просто не хватит эмоций. В голове 
начал выстраиваться диалог с матерью — торжество абсур
да, если начать с длинного шарфа, словно его зацепившаяся 
нитка протянулась в далекую отцовскую юность, когда не 
было на свете ни его, Карла, ни той красавицы-машинистки, 
оказавшейся ни много ни мало его... кузиной, что ли? Если 
отцы — двоюродные братья, то они ведь тоже двоюрод
ные?..

Начать можно просто и деловито:
«Свяжи мне длинный шарф, пожалуйста, — сейчас мно

гие носят, это оченъудобно. Только не делай бахрому, а то 
зацеплю где-нибудь, вот как сегодня.

«А где ты зацепил сегодня?»
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«Да не я зацепил, а девушка. Хозяйка квартиры».
«Что за девушка, какой квартиры?..»
«Ну, насчет обмена. Хочу поменяться — надоела ком

муналка. И знаешь, что оказалось?»
Вот здесь нельзя ждать паузы, нужно продолжать.
«Мы оказались родственниками! Она, девушка эта, — 

внучка Коли. Папиного двоюродного брата! Случайно выяс
нили, когда она шарфом за ящик зацепилась». И пересказать 
абсурдный сюжет, то есть завернуть один абсурд в другой.

Как дальше пойдет, не очень понятно, но в конце концов 
она неизбежно должна спохватиться:

«А Настя что, тоже была?»
«Нет, Насти не было».
Это нужно сказать спокойно, твердо, безо всякой бесша

башности.
Мать снимет очки, отложит в сторону.
«Что-то случилось?»
«Мы с Настей разошлись. Она уехала, и я меняю квар

тиру».
Кратко и емко, почти патентная формула.
Можно быть уверенным, что ни обмороков, ни истерик 

не последует: матери это не свойственно. Таблетки «от дав
ления» предотвратят, надо надеяться, его подскок. Осуждать 
Настю она не станет, за это можно быть спокойным тоже, 
и не из теплых чувств к невестке, а из-за него, хотя он давно 
уже любил не жену, а только нежную ямочку у нее на щеке.

После того как будет сказано главное, можно вернуться 
к самой болезненной точке — Ростику.

Странный вечер, странная ночь. В доме напротив погас
ло последнее бессонное окно. Сам дом выглядит от этого
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каким-то размытым и плоским, словно с исчезнувшим пря
моугольником света он утратил объемность. Здесь, в тем
ной комнате вокруг него, все предметы стало видно хуже, 
словно вещи закутались, желая спрятаться. Старое отцов
ское кресло было удобным, вставать не хотелось. Лень было 
повернуть руку, чтобы посмотреть на часы. Когда в книгах 
описывают бессонницу, герои мечутся и время от времени 
впадают в недолгое забытье, словно такое возможно на са
мом деле! Уж забылся так забылся, главное — не проспать 
будильник.

...Что-то сегодня случилось удивительное. Припомнил 
не сразу: мешала клочковатая темнота в комнате. Не надо 
было гасить свет, подумал было, но не хотелось тянуться 
к лампе. На стене показалось уродливое горбатое пятно. 
Абсурд — откуда оно взялось?.. Это не здесь; это совсем на 
другой стене. Такая двоюродная стенка. Если там пятно, то 
здесь тоже появляется.

Я сделала вам какао.
Девочка с косами и в длинном шарфе стояла в дверях. 

Сейчас зацепится в темноте и плеснет на фотографию. Надо 
сказать, что здесь ни черта не видно, даже пятно пропало, 
потому что окно за окном погасло. Как смешно: окно за 
окном. Я не знаю, кто там живет; не знаю и вряд ли узнаю.

Просто спящее окно.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



1

Герман... В смысле, Карл Германович ушел, и надо было 
уйти одновременно с ним, но Ольга замешкалась. Бережно 
вложила портрет в «Приключения Чиполлино» — стран
ная компания для дедовой фотокарточки! — но пухлая рас
трепанная книжка никак не влезала в сумку, молнии не 
сходились. В конце концов сунула фотографию в конспект 
с первоисточниками. Перед тем как отложить «Чиполлино», 
открыла. На титульном листе было написано красиво и раз
машисто: «Моей дочурке Ляльке в день рождения. Мама».

Сплошное вранье.
Мать сроду не называла ее дочуркой, так же как и Ольга не 

называла ее мамой. Но какой почерк! Красивый, элегантный, 
как и она сама. Ольга недавно увидела мать в книжном мага
зине; та, к счастью, ее не заметила. Красавица, на нее до сих 
пор оглядываются. Такая же изящная — одежда сорок четвер
тый, туфли тридцать третий. Статуэтка. У подруг все мамаши 
отяжелели, расплылись боками, тоскливо сидят на кефире.

Интересно, знает ли мать, что парень, которому она пе
репечатывала рукопись, ее родственник? Двоюродный или 
троюродный брат. А мне, выходит, в той же степени дядя.

Такую квартиру врагу не пожелаешь, не то что дяде, хоть 
и двоюродному.

Страх и ненависть, ничего другого она здесь не помнила.
Крысятник.
Половину своей жизни она потратила на то, чтобы за

быть эту квартиру, и последние годы, занятые дипломом, 
практикой, потом работой, очень помогли. Казалось, еще 
немного — и проклятый крысятник не только потускнеет
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и обесцветится, но и вовсе сотрется из памяти. Ан нет; вот 
он. Здесь стояла железная кровать — «безразмерная», как 
шутил отчим. Покойный, да; но смерть ничего не поменяла 
и ни с чем не примирила, терция-доминанта-терция.

«Чиполлино» можно взять в следующий раз. Ладно, книж
ка; но как мать могла оставить фотографию деда? Забыла? 
В кухонном-то ящике? Расскажите тете Клаве.

Дворничиху Клаву Ольга видела— точнее, увидела и узна
ла кургузую Клавину спину, скрывшуюся во дворе. Клава не 
заметила или не услышала, как она вошла в дом, что избави
ло от ненужных вопросов. В следующий раз вряд ли так по
везет.

На улице висел промозглый февральский туман.
Что делать с квартирой, понятно; а Карл Германович? Ка

кое непривычное, неудобное имя. Рассказать бабушке страш
но — разволнуется, а как потом ее оставить? Самая иррацио
нальная ситуация: произошло то, чего не могло быть, потому 
что так не бывает, не бывает!

Вспомнила свою оторопь при виде фотографии и поежи
лась. Дядьке (или дяде?) — нет, ни одно слово не подходи
ло, — наверное, ему было не легче: он обознался и никак не 
мог этому поверить. Кому можно о таком рассказать?

Посмотреть со стороны — водевиль, если бы не боль и не 
изумление у него в глазах.

...Карл Германович с тех пор сильно изменился. Не то 
чтобы запомнился только он один, нет: к матери часто при
ходили разные люди, все как один занятые, торопливые, 
и все приносили свои творения: диссертации, воспомина
ния, доклады. Слово «халтура», «халтурка» прочно засело 
в голове, и Олька про себя называла их всех халтурщика
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ми, а само слово «халтура» сразу вызывало в памяти пишу
щую машинку — чугунного монстра, намертво упершегося 
в стол короткими, как у таксы, лапами. Со словом «халтура» 
навеки связался жест, один и тот же, как мать хрустела паль
цами, разминая их.

Этот «халтурщик» в тот, первый раз держался робко, как 
первокурсник, однако же запомнил и Лешку, и Майн Рида, 
и учебник географии.

Олегу можно рассказать завтра — раньше полуночи он 
не появится. На часах было почти девять, она замерзла и за
гадала: если придет такси, сажусь. Пришел трамвай, и через 
пятнадцать минут тряски в полупустом вихляющем вагоне 
Ольга была дома.

.. .который до сих пор не совсем привыкла считать своим 
домом. Она хорошо выучила Олежкину квартиру — здесь 
часто собирались друзья. Да и где же еще собираться, как не 
у него, в отдельной-то хате, от которой можно было и ключ 
попросить — Олежка не отказывал, давал, а благодарный 
гость, уходя, традиционно оставлял его под ковриком, а на 
кухне — пачку сигарет, бутылку вина (иногда начатую) или 
торопливую записку.

— Почему у тебя вечно проходной двор? — возмущался 
Николай Денисович, отец Олега. — Зашел вчера: свет горит, 
никто не открывает, только дышит за дверью.

Олег отшучивался:
— Сдаю номер, папа. На время, так выгодней. На свадьбу 

коплю.
Вообще говоря, Николай Денисович отлично знал, в чем 

дело; просто хотел показать, что держит руку на пульсе, и, 
хотя сын уже взрослый, можно внушение сделать.
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На их свадьбе кто-то из ребят жаловался: «Ну зачем вы 
так быстро женитесь, вы мне всю личную жизнь слома
ли!».

Зато Николай Денисович был доволен, в чем Ольга убе
дилась, вернувшись как-то домой раньше мужа и застав све
кра на диване в носках. Он так уверенно поднялся, подошел 
и поцеловал ее, мазнув усами щеку, что Ольга почувствова
ла себя в гостях.

— А... как вы попали в квартиру? — пробормотала она.
Николай Денисович пожал плечами:
— Не шарить же мне под ковриком— взял у Олега. Вот, — 

протянул Ольге блестящий новенький ключ, — зашел в ма
стерскую, заказал для вас тоже. Мало ли, вдруг потеряете.

Ольгу пристукнуло слово «тоже».
Свекор назидательно продолжал:
— Ты, детка, должна как следует питаться. Я вам серве

лат принес, в холодильнике лежит.
Николай Денисович был помешан на питании и на сло

ве «детка». Когда Ольга впервые обратилась к свекрови, та 
замахала обеими полными руками: «Деточка, не называй 
меня “Алиса Ефимовна”, а то я чувствую себя старой грым
зой».

Это было чистое кокетство: голубоглазая и рыжеволо
сая, с нежной и розовой, как свойственно многим рыжим, 
кожей свекровь выглядела моложе своих шестидесяти лет. 
«Не называй меня деткой, и сразу почувствуешь себя моло
дой», — хотелось сказать, но сдержалась.

Да пусть называют как угодно, но зачем же вот так выса
живаться десантом — без звонка, со своим ключом?

Олег не понимал ее недоумения:
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— А что такого? Отец зашел проведать. Если б я ему ключ 
не дал, он бы поцеловал замок, а так — отдохнуть прилег. 
Какие у нас секреты?

— Так ведь сидим на «Архипе», — напомнила Ольга.
Вот тогда занервничал Олежка, и не потому что Сол

женицына надо было вот-вот возвращать, а просто невоз
можно было представить, как бы папенька отнесся к такому 
явлению у них в доме. Занервничал, но сделал беззаботное 
лицо.

— Ты преувеличиваешь. Отец наверняка понятия не име
ет об этих делах.

— Ну уж, — усмехнулась Ольга. — Ты лучше дочитывай, 
люди ждут.

Свекор занимался научной организацией труда в Инсти
туте связи. Трудно было представить, чтобы на закрытых 
партсобраниях не предупреждали о крамольной литературе.

И как в воду глядела, сказала бы бабушка: именно Нико
лаю Денисовичу суждено было на эту литературу наткнуться. 
Ольга пришла поздно. Скандал был в разгаре, да такой, что 
слышно было на лестнице. Войти она решилась не сразу.

«Идиот! Дубина, кретин! Ты в  Сибирь отправишься!»
«Папа, успокойся: мы с Оленькой как раз туда мечтаем 

попасть».
«Дубина, ты не понимаешь, куда заводят такие игры!»
«Мы всё понимаем, пап...»
«У меня терпение лопается. Мало того, что ты...»
«Папа, не кричи: соседи слышат».
«Пускай соседи узнают, что ты кретин! Мало того, что 

женился с бухты-барахты, черт знает...»
«Папа!..»
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«.. .черт знает на ком, без роду без племени, так еще в тюрь
му загремишь!»

Новый ключ бесшумно повернулся в замке. Еще в дверях 
Ольга увидела кривое от ярости лицо свекра с торчащими 
усами, растерянную улыбку Олежки и начала неторопливо 
разматывать шарф. Николай Денисович быстро сорвал с ве
шалки свое пальто и, обернувшись к сыну, рявкнул:

— Чтоб я больше эту гадость не видел. И бороденку свою 
паршивую сбрей, ты слышишь меня?!

— А мне нравится, — сказала Ольга ему в спину, но хло
пок двери заглушил ее слова.

Это произошло осенью, в октябре.
Не прошло и полугода, как объявилась родня, свежий дя

дюшка, — вот тебе и «без роду без племени».
О новом «дядюшке», какой бы степени родства он ни был, 

она не знала ничего — не в таких обстоятельствах встрети
лись, чтобы расспрашивать о биографии. Что-то помнилось 
из бабушкиных рассказов о Германе, его отце.

Почему-то Олег тогда обиделся. По идее, обидеться должна бы 
она. Не надо было, конечно, ехидничать, а она возьми да и ляп
ни что-то про мезальянс. И вот тут Олежка, ироничный и дели
катный, взорвался: «Не хочу ничего слушать о моем отце!».

Хотя об отце ничего сказано не было.
Если говорить, плохое или хорошее, то уж о моем отце, 

но кто он и где, если жив?

Когда-то спросила, по детской наивности, у матери. Вме
сто прямого ответа мать начала горячо превозносить досто
инства. .. Сержанта — с таким воодушевлением, что любой 
человек усомнился бы в их наличии.

472



В детстве Олька часто мечтала найти своего настоящего 
отца. Мечтания обретали разную форму в зависимости от 
возраста и прочитанных книжек. В раннем детстве она тер
зала прадеда Максимыча, безотказно покупавшего ей без
делушку или лакомство из своей нищей пенсии, и совсем 
беспомощного, когда Лелька попросила «купить папу». Осо
бенно остро догоняла тоска по отцу позднее, когда читала 
Гюго или Диккенса. Отец становился похожим то на угрю
мого каторжника Жана Вальжана, то на холодного скопи
дома Домби. Первому Олька сочувствовала, а потому осуж
дала Козетту, которая не ценила приемного отца (ей бы 
у Сержанта пожить). Домби ей не нравился, хотя обладал 
сильным козырем: он был родным отцом.

Появилась мысль найти отца. Писала Олька без оши
бок, поэтому оставалось выбрать газету и сочинить пись
мо. Или обратиться на радио? Идея была заманчивая, но 
как ее осуществить, Олька не знала, и спросить тоже было 
не у кого. Замысел возник еще до того, как Дора отыска
ла Сержанта, потерявшегося во время войны. Война когда 
еще была, но ведь Дора нашла! На фоне Дориных много
летних поисков ее собственный замысел показался до 
смешного легко выполнимым, достаточно было обратить
ся в адресный стол, сообщить имя, фамилию... Но какая 
у него фамилия?

Это было серьезное препятствие.
Олька носила фамилию матери. Отчество — Кириллов

на — не содержало никакого намека на остальные биогра
фические данные.

Имя «Кирилл» на бланке адресного стола со всех сторон 
окружали прочерки.
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Бабушка тоже не знала фамилии виновника ее появле
ния на свет, зато после некоторого колебания рассказала, 
что, по всей вероятности, он все еще находится в тюрьме за 
растрату государственных денег.

Далеко от Домби, но ближе к Жану Вальжану.
Идею пришлось оставить. Бланк с «Кириллом» и прочер

ками порвала и выбросила, зато Жана Вальжана полюбила 
еще сильнее.

Что ж, Николай Денисович прав: мезальянс.
Олег — мальчик из хорошей семьи, а что такое она? — 

Невеста с жилплощадью и старенькой бабушкой в качестве 
рода-племени.

Теперь — жена, с теми же параметрами.
Скандал в благородном семействе.
Родители мужа ничего не знали ни о матери, ни о «Жане 

Вальжане», оказавшемся обыкновенным вором. Незнание 
вылилось в формулу «без роду без племени».

Я знаю, какому роду и племени я принадлежу, но не ста
ну вам ничего объяснять и доказывать.

Ольга и мужу мало что объясняла. «С матерью не обща
юсь, есть причины. Отца не помню». Правильнее было бы 
сказать: «Не знаю», но то немногое, что Ольга знала о нем, 
лучше было не опубликовывать.

Олежка — умница, не допытывался. Знал: захочет — рас
скажет сама. О чем-то догадывался, но явно не понимал, судя 
по недоумению на лице.

У него все было куда проще: дружная любящая семья, не
приятности обсуждаются на семейном совете. Случилась раз
молвка с матерью или отцом — можно и нужно помириться.
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Такой же план мирной инициативы он осторожно пред
ложил Ольге: «Может быть, вам с матерью помириться, ведь 
много лет прошло?».

Как ему объяснить разницу между ссорой и предатель
ством, если он предательства не знал? Человек из нормаль
ной семьи с этим не сталкивается, а рассказать невозможно.

К тому времени как мы встретились, думала Ольга, каж
дый из нас прожил треть своей жизни; как об этом расска
зать? У супругов есть общее настоящее и будущее, но раз
делить поровну прошлое невозможно, оно у каждого свое, 
со своим счастьем и со своим отчаяньем, понятными только 
тому, кто их пережил в своей семье, и какой бы она ни была, 
эта семья, она навсегда останется самой лучшей в системе 
координат прошлого.

В то время, когда Ольгу называли Лелькой, ее семья со
стояла из прабабки, прадеда и бабушки.

Это был род, и это было племя.
Прабабка любила Лельку строгой и сварливой любовью, 

прадед и бабушка — безо всякой строгости. К ним в семью 
приходила в гости мать (тогда — мама), красивая и наряд
ная, пахнувшая духами и табаком.

Первыми, один за другим, умерли старики, любимые 
и любящие. Она осталась жить с бабушкой. Это все еще 
была семья, хоть и маленькая — неполная, как сейчас гово
рят, и детство оставалось детством — до тех пор, пока мать 
не решила строить собственную семью, в которую зачем-то 
включила девятилетнюю дочку.

В детективном романе спросили бы, кому это было вы
годно, но Ольке пришлось жить не в детективе, а в другой
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системе координат, чужой и уродливой, где нужно было вы
жить с минимальными потерями, а не ловить преступника.

Что ж, детство могло кончиться и раньше. Девять лет — 
вполне осмысленный возраст, чтобы с ним расстаться.

Только она сама в свои девять об этом не знала.

А теперь, к счастью, не осталось никаких рефлексий и ком
плексов, только воспоминания о счастливом детстве, которое 
потом оборвалось.

Теперь нужно было сдавать историю философии и ан
глийский, ходить на работу и делать ремонт в «крысятни- 
ке», чтобы найти обмен.

Появилась мечта — не столько о двухкомнатной кварти
ре, сколько о том, чтобы расторопный Николай Денисович 
не обрел к ней ключ.

Потому-то и запомнился тот осенний вечер.
Олег перестал дуться. Она отодвинулась от секретера 

с разложенными конспектами и спросила:
— Он что, нашел «Архипа»?
— Хуже: «1984», — мрачно ответил Олег, но было видно: 

он рад, что она заговорила, будто ничего не произошло.
— Почему «хуже»?
— Потому что Солженицына хотя бы печатали...
— Вот и скажи, что это, мол, Солженицын. Он наверняка 

не читал. Или что фантастика какая-нибудь.
— А что я скажу, почему фотокопия?
— Да потому что книжный дефицит на дворе! В магази

нах нет, в библиотеке не достать, на макулатуру тем более 
не купишь; вот люди и пересняли.
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Он задумался.
— Откуда?
— Что «откуда»?
— Пересняли откуда?
— А мы почем знаем? Нам почитать дали — и спасибо; 

нам дела нет, кто да откуда.
Муж с облегчением погладил бородку.
— Это идея...
Ольга захлопнула секретер.
— Да и не будет он доскребываться. Вспыльчивые бы

стро отходят.
Николай Денисович не «доскребывался» — сделал вид, 

что ничего не было: ни сомнительных копий, ни «черт знает 
на ком», ни собственного его безобразного крика.

До этого эпизода свекор был ей симпатичен, и симпа
тия, как Ольге казалось, была взаимной. Высокий, прямой, 
с быстрыми, точными движениями и живыми хитроваты
ми глазами, Николай Денисович имел привычку неожидан
но улыбаться, когда улыбки совсем не ждешь. Две длинные 
складки вокруг рта симметрично раздвигались, словно за
навес, под усами становилась видна золотая коронка сбоку, 
и тогда в лице появлялось что-то авантюрное.

Алиса Ефимовна, в отличие от мужа, улыбалась часто 
и с готовностью, но как-то не до конца, будто думала о дру
гом. Незаконченная улыбка придавала ее розовому лицу 
ровную безмятежную приветливость и добродушие, что 
очень подходило к ее щедрой полноте, выпуклым голубым 
глазам и неторопливой манере говорить. Выражалась све
кровь очень стерильно: лифчик никогда не называла лифчи
ком, как и трусы трусами, говорила: бюстгальтер и трико.
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Когда она неторопливо двигалась, накрывая на стол и при
дирчиво рассматривая бокалы на свет, Ольга ждала чего-то 
вроде: «Этот стакан нехорошо себя ведет». Недавно свекор 
увлеченно рассказывал о каком-то эпизоде на совещании: 
«Я спрашиваю: “Так получается, что у нас безвыходное по
ложение?”. На что он спокойно отвечает: “Знаете, Николай 
Денисович, старый еврейский анекдот, что, как ни ложись, 
все равно вы—т?”».

Алиса Ефимовна возмущенно прервала:
— Николай! Что за лексикон?!
Олег с хохотом повалился на диван:
— Пап, ты мою молодую жену хотя бы пожалей!
Ольга в жалости не нуждалась: хоть сама терпеть не могла

мат, получила к нему прививку во время геологической прак
тики, где он являлся таким же непременным атрибутом, как 
бур и молоток, и столь же навязчивым, как комары. Она сама 
не заметила, как перестала слышать нудные матюги — так 
перестаешь слышать постоянно включенное радио.

Свекровь же очень страдала от ненормативной лексики. 
В такие минуты муж из «Коленьки» превращался в «Нико
лая», нежно-розовое лицо ее наливалось гневным густым 
румянцем, отчего все веснушки переставали быть видны.

Черняки были образцовой семьей. Их род и племя оста
лись на Украине, откуда они происходили. После войны 
Николая Денисовича отправили по работе в Псковскую об
ласть, затем в Ленинград, и только незадолго до рождения 
сына супруги осели в Городе. Олег, единственный ребенок, 
рос на глазах у матери: Алиса Ефимовна работала в детском 
саду. «У меня музыкальное образование по классу форте
пьяно», — сообщила со скромным достоинством.
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Терция — доминанта — терция...
Музыкой свекровь не злоупотребляла — пианино в доме 

не было. Видимо, ей вполне хватало детсадовской програм
мы, где из года в год разучивали «Маленькой елочке холодно 
зимой» и «Петушок, петушок, золотой гребешок», что Олька 
помнила из собственного детсадовского опыта.

Семью дополнял старый кот Кузя. Когда Ольга спросила, 
гуляет ли «ваш кот» во дворе, Алиса Ефимовна поправила: 
«Это кошечка».

Аналогичную ошибку лет пятнадцать назад совершил 
Олег, притащив в дом хилого серого котенка, который до 
встречи с ним накопил кое-какой жизненный опыт — по 
всей вероятности, несладкий, почему и согласился безро
потно на мужское имя. Котенок только-только освоился 
с домом и хозяевами, покладисто откликался на «Кузя, ко
тик», как балкон начали осаждать местные котики столь от
петого вида, что чувствительная Алиса Ефимовна потеряла 
сон. Тогда-то и выявилась истинная сущность Кузи. Радост
ный Олежка с криком: «У нас будут котята!» кинулся во двор 
осчастливить этой перспективой желающих и не слышал, 
как Алиса Ефимовна твердо заявила: «Только не это! Мы 
должны принять меры». Либо слышал, но не придал значе
ния, либо просто не понял в свои четырнадцать лет загадоч
ную фразу.

Меры, однако же, были приняты незамедлительно.
Кошка по-прежнему была всеобщей любимицей. По

сле принятых мер она стала похожа на хозяйку: располне
ла и двигалась так же неторопливо, разве что веснушек не 
было. Теперь ее балконный моцион никто не нарушал. Она 
продолжала называться Кузей, но кошкой быть перестала.
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Существо с мужским именем; бывает.
— Какое счастье, — доверительно призналась Ольге све

кровь, — что мы с Коленькой вовремя приняли меры. Ведь 
мы тогда в коммунальной квартире жили, и вдруг бы — ко
тята! Какое счастье.

«Знаешь, я в тот день ревел, как... сирота какой-нибудь, — 
признался Олег, — не мог поверить, что Кузька... что у Кузь
ки никогда котят не будет, понимаешь?»

Ольга кивнула. Какое счастье, подумала она, что твоя 
мать не сотворила такое над собой, ведь тогда не было бы 
тебя, и мы никогда бы не встретились. Какое счастье.

Присутствие кошки сильно облегчало общение с Черня
ками. Когда затягивалась пауза, достаточно было погладить 
сонную Кузю и задать какой-нибудь невинный вопрос типа: 
«А чем вы ее кормите?», после чего свекровь начинала под
робно и любовно живописать:

— Каждое утро варю овсянку свеженькую, а туда добав
ляю кусочки хека.

Николай Денисович хмыкал, отбрасывал газету, крутил 
головой:

— У нее не все дома! Сколько раз говорил: дай кошке 
«Завтрак туриста» — и дело с концом; так нет!

— ...или сливочек налью в овсянку, — невозмутимо про
должала свекровь, — если свежие, конечно.

— Мне она свежих сливочек не предлагает, — язвил све
кор.

Беседа начинала бить тугой фонтанной струей.
— А сам-то! — Алиса Ефимовна всплескивала полными 

руками и поворачивалась к невестке. — Подумай, Оленька: 
рвет газету на мелкие кусочки, вот так: меленько-меленько.
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— Зачем? — Ольга перевела взгляд с «Известий» на све
кровь.

— Для Кузи! — пропела та. — В подносик. У нее свой туа
лет, ты обратила внимание?

Да уж обратила.
Ольга понимающе кивала, продолжая гладить кошку.
Какое счастье, что Олежка не похож на них. Какое сча

стье, что мы не похожи на своих родителей, ведь родителей 
не выбирают и не меняют.

— И сам убирает каждый раз, Коленька очень за этим 
следит. Он просто помешан на гигиене.

...потому что, будь я похожа на мать, сидела бы сейчас 
с ее снисходительной улыбочкой, похрустывая пальцами, 
а потом рассказывала бы кому-то из подруг, как мать пере
давала все впечатления своей Ксении или Музе, какие ме
щане эти Черняки.

— Как только Кузя сходит по-большому, Коленька бежит 
в туалет и...

— Хватит, кому я сказал!
— Мам, — вступал Олег, — хватит про Кузин метабо

лизм, а?
...и что хрусталь у них в секции стоит (безвкусный, есте

ственно), и шторы из броката, а над диваном, разумеется, 
ковер, как во всяком мещанском доме. Не забыла бы Алисин 
пеньюар. Особенно язвительно можно было бы пройтись по 
скудным духовным запросам (Пикуль на книжной полке).

Ни хрусталь, ни брокат, не говоря о коврах и пеньюа
рах, не входили в Ольгину эстетическую систему, но при 
чем здесь мещанство? Что сказала бы мать, увидев Николая 
Денисовича, когда он с ликующим лицом входит в дом с ру
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лонами туалетной бумаги на шее? Так Максимыч приносил 
связку баранок. Разве «Коленька» виноват, что нигде этот 
раритет не достать? «Выбросили, а я как раз иду с работы!» 
Давиться в очереди, чтобы сдать макулатуру и получить во
жделенный талон на «Графа Монте-Кристо» почему-то до
стойно уважения, а купить в другой очереди туалетную бу
магу считается смешно и унизительно!..

Мать обожала ставить ярлыки (наверное, и сейчас ста
вит), и слово «мещанство» часто слетало с ее языка, причем 
категория мещанства непрерывно пополнялась. Мещански
ми могли быть обстановка, взгляды, книги — или их отсут
ствие, пока Олька не догадалась, что мещанством для ма
тери является все то, чего нет у нее самой. Догадалась уже 
в восьмом классе, когда их отношения с матерью были на 
излете.

Были ли Черняки мещанами, она никогда не задумыва
лась. Эстетика? Но ведь ковер ковру рознь, как и хрусталь 
хрусталю. Если люди покупают безвкусные вещи, то это не 
потому что они не умеют выбирать, а просто выбирать им 
не из чего: все у всех одинаковое до анекдотичности, смо
три «Иронию судьбы». Интересно, кстати, смешно ли ино
странцам, если они тоже смотрят?.. Люди что-то достают, 
вышибают, добывают, отрывают с руками — и становятся 
обладателями одного и того же.

Только человек неповторим.
Самое трудное, если вообще возможно, — понять, сколь

ко в нас заложено того, что мы не хотели бы в себе иметь. 
Гены — страшная вещь.

...Родителей мужа задело, что Ольга не сменила фами
лию. Слишком прочно срослась она со своей собственной,
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чтобы вот так взять и отбросить. Объяснять ничего не ста
ла. Наверное, сочли капризом — или упрямством.

Моя фамилия — это моя семья.
Мои род и племя.
Никто бы этого не понял, даже Олежка.

Интересно, как фамилия нового дядюшки? Несколько 
раз попробовала слово на вкус — показалось самым подхо
дящим. Тоже Иванов? Нет, едва ли, если двоюродный.

Хотелось почему-то, чтоб он оказался Ивановым.
В голове снова закрутилась мысль о квартире, ремонте... 

Олег придет среди ночи, рухнет спать, да и не знает он ни
чего про ремонт, а если кто-то и знает, так только крестная, 
просто потому, что не существует ни одного житейского во
проса, в котором она не могла бы помочь.

Завтра с молитвой, как говорит бабушка.

2

Факультет иностранных языков вот уже несколько лет 
как располагался в новом здании. Доцент Присуха узнал 
об этом, встретив как-то на автобусной остановке лабо
рантку с кафедры. Не сразу распознал робкую девушку 
в уверенной полноватой молодухе с тяжелой хозяйствен
ной сумкой — и не распознал бы, не воскликни она: «Дми
трий Иванович!». Узнал по голосу, хотя лаборантка эта 
прочно спаялась с фразой «Поставьте машинку клавиату
рой к себе», некогда вызвавшей у него приступ безудерж
ного смеха.
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Лаборантка рассказала, что новое здание «никому не 
нравится, противно там ужасно», но в чем заключается про
тивность, не пояснила.

— Зато на первом этаже киоск хороший, от «Академкни
ги». Все преподаватели хвалят. Он каждый день работает, 
кроме четверга; загляните, Дмитрий Иванович?

И осеклась, даже губу нижнюю прикусила.
Потому что Дмитрий Иванович не заглянет на факультет 

даже ради хорошего киоска, ни за какие коврижки не загля
нет, Наденька. Если вы Наденька, а не Оленька или Зоень
ка, что простительно забыть почти за десять лет. С другой 
стороны, после столь долгого срока вполне можно было бы 
проведать книжный киоск и заодно ознакомиться с геогра
фией нового здания... Вполне можно было бы, если бы до
цента Присуху не выставили за дверь старого здания того 
же факультета. Посему ни в новое, ни даже в старое здание 
Дмитрий Иванович не пойдет.

Лаборантка осталась ждать другого автобуса, в то время 
как он уже трясся на неудобном сиденье, направляясь в ве
чернюю школу, где преподавал английский язык. Никако
го Голсуорси, никаких курсовых и дипломных работ: шесть 
часов в неделю базовой грамматики, где больше пяти слов 
в связном предложении — высший пилотаж. Деньги, за ко
торые Присуха расписывался в ведомости два раза в месяц, 
не заслуживали названия зарплаты, а разве что жалова
нья, которое выдают два раза в месяц из жалости. Спосо
бом прокормиться и выжить являлись частные уроки — все 
последние десять лет Дмитрий Иванович готовил выпуск
ников к поступлению на тот самый факультет, к которому 
больше не имел отношения.
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Эти годы были далеко не столь плотно нафарширова
ны событиями, как такой же временной отрезок в романе 
Дюма-рёге. Один-единственный эпизод, мелкий и незначи
тельный, как покатившийся с горы камешек, вызвал лавину 
перемен в жизни доцента Присухи.

После того как машинистка перепечатала монографию, 
у Дмитрия Ивановича возникла необходимость в машинке 
с английским шрифтом. В комиссионном магазине машинки 
были таким же дефицитом, как джинсы, однако пользовались 
отнюдь не таким широким спросом, на что и уповал доцент. 
Он терпеливо ждал, и девушка за прилавком, благосклонно 
принимавшая Присухины шоколадки, обещала позвонить 
ему, как только появится предмет его вожделений.

И позвонила! Дождавшись конца лекции, Дмитрий Ива
нович помчался в комиссионку. У входа, бросив взгляд на 
свое отражение в витрине, поправил галстук, твердо решил 
завтра же подстричься и потянул.тяжелую дверь.

Машинка «идет без футляра», как объяснила продавщи
ца, пряча под прилавок коробку конфет. Счастливый до
цент вышел в звенящий майский день, придерживая порт
фель под мышкой и неся перед собой машинку с женским 
именем «Мерседес», отсылающем к тому же Дюма, но кто об 
этом помнит?

Такси не было, но Дмитрию Ивановичу продолжала со
путствовать удача. Прямо у тротуара притормозила «Волга», 
и приветливый мужчина с аккуратной стрижкой (завтра, 
завтра же в парикмахерскую!) спросил: «Вам куда, папа
ша?». Все складывалось удачно, а потому можно было и не 
заметить «папашу», тем более что выскочил другой парень
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и помог ему с машинкой водрузиться на заднее сиденье, где 
Присуха очутился между двумя молодыми людьми, тоже не
давно подстриженными.

Дмитрий Иванович выдохнул свой адрес, приветливый 
кивнул, и машина плавно двинулась. Присуха заметил с улыб
кой: «Забавно, что “Мерседес” едет в “Волге”, правда?». Он 
успел предупредить: «Здесь направо, пожалуйста», но при
ветливый сказал: «Мы сначала, Дмитрий Иванович, заедем 
к нам, это совсем близко», — и тоже улыбнулся.

Остальные молчали.
Машинка пригвоздила Дмитрия Ивановича к месту не

подъемной тяжестью, да если бы машинки и не было, куда 
денешься? Приветливый с интересом посмотрел ему в лицо, 
словно пытался отследить, как меняется его выражение.

Доцент опустил глаза на машинку. Солнечный луч упал 
на клавиатуру. Верхний ряд QWER T YUI OP  демонстриро
вал полное отсутствие логики. Как и с этой «Волгой»: мате
матиков таскали, ректору обещали кузькину мать показать, 
ребят с обоих потоков гоняли. Филологов не трогали; ан вот 
и тронули.

В нижнем ряду не было ни одной гласной: Z X С V В N М.
Начали с меня.
С улицы Ленина «Волга» свернула не на поперечную ули

цу, а прямо в зев подворотни.
— Вы удивляетесь, наверное, Дмитрий Иванович? — 

с улыбкой спросил Приветливый.
— Конечно, — ответил Присуха, — не могу понять законо

мерности в английской клавиатуре. Почему A S D F G H J K L ,  
например, а не в обратном порядке?

Приветливый снова улыбнулся, на этот раз удивленно:
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— Об этом мы с вами тоже поговорим.
О клавиатуре, о машинке? Взятка продавщице?.. Вряд 

ли шоколад можно считать взяткой, да и не здесь взятками 
занимаются. Значит, об этом мальчике, который горел. Где 
ему лечат ожоги, в тюрьме? Кто-то упоминал психбольни
цу. Парень, говорят, талантливый. Что теперь с ним будет? 
И чего они хотят от меня, я не знаю этого мальчугана!

— Располагайтесь, Дмитрий Иванович, я сейчас. Курите. 
Машинку можете сюда поставить, никто не унесет.

Хохотнув, Приветливый вышел.
Предложение «располагаться» намекало на длительное 

общение.
Окна кабинета выходили на шумную улицу Ленина. Боль

шой письменный стол был почти пуст, если не считать двух 
телефонов и авторучки космического вида, задорно торчав
шей из подставки. К большому столу был торцом пристав
лен другой, поменьше, как от широкой центральной улицы 
отходит небольшой переулок. Два деревянных шкафа без 
стекол и несколько стульев дополняли меблировку.

Присуха закурил. Спасибо, что не на кафедре взяли.
Приветливый вернулся, достал из шкафа папку (мое «дело», 

мелькнуло в голове у Дмитрия Ивановича) и представился:
— Капитан Новиков.
Присуха кивнул, а капитан Новиков начал листать содер

жимое папки. Он сидел спиной к окну, солнечный свет па
дал сбоку, и теперь можно было рассмотреть его лицо. Глаза 
опущены, худощавое лицо и без улыбки хранит приветли
вое выражение. Прямой нос, чуть втянутые щеки, родинка 
на виске; русые волосы без седины и брови; на вид капитану 
было лет тридцать пять.
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Он поднял голову — глаза оказались карими — и спро
сил:

— Кем вам приходится гражданка Дуган Инга Антонов
на, 1927 года рождения?

У магазина его покоробило слово «папаша»; произнесен
ное здесь «гражданка» насторожило.

— Моя жена, — ответил Присуха, — бывшая. — С ней 
что-то случилось?

— Когда вы в последний раз контактировали с ней? — не 
ответил капитан.

Действительно, когда?
— Если мне не изменяет память... — начал медленно, но 

Приветливый перебил:
— Постарайтесь, Дмитрий Иванович, чтобы память вам 

не изменила. Это в ваших интересах.
Помнил, конечно. Мокрые следы на полу, и как Инга на

гнулась: шварк-шварк тряпкой, а он стоял дурак дураком 
и держал пальто. Когда она машинку увезла.

Помнил, но изобразил напряженно-растерянное лицо, 
сощурился, якобы припоминая: этакий рассеянный ученый, 
весь в своей науке, знаете, вместо шапки на ходу он надел 
сковороду...

Всё они знают, Митенька, подсказал друг, как подсказы
вал в гимназии на уроке. Тебе скрывать нечего, разве что 
хотел Инге показать небо в алмазах под одеялом.

— По-моему, прошлой осенью, — нерешительно сказал 
он, — но вот точную дату не назову. Не помню.

Что было правдой.
Дмитрий Иванович обратил внимание, что капитан ни

чего не записывал, только кивнул. Ну, судя по «Дмитрию
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Ивановичу», с биографией моей он знаком, так что пока не
чего записывать. Это взбодрило.

— При каких обстоятельствах контактировали, не при
помните?

— Помню. Инга зашла ко мне.
— Вы что же, предварительно договорились о встрече?
— Конечно; она позвонила. Чай пили... — Присуха раз

вел руками, специально не закончив. Скажи: «разговарива
ли», прицепится: о чем? А так — невинное занятие: чай.

— Так, — Приветливый улыбнулся. — Но гражданка Ду
ган признала, что взяла у вас пишущую машинку марки 
«Олимпия».

— Совершенно верно; разве это наказуемо?
Не зарывайся, Митя, одернул сам себя.
— Нет, конечно, — серьезно ответил капитан Новиков. — 

Вопрос только, с какой целью гражданка Дуган взяла у вас 
машинку.

Он начал что-то искать в папке, а Присуха вспомнил соб
ственное дурацкое зубоскальство насчет сухарей, которые 
рано было запасать, а вот ведь оказывается, что не рано во
все. Посылку готовь, Митенька, потому что все летит в тар
тарары, вот при чем здесь машинка. Взглянул на «Мерседес» 
и понял вдруг, почему верхний буквенный ряд начинается 
с Q: она редко употребляется, вот почему.

То, что услышал Дмитрий Иванович, стройно уклады
валось бы в детективный сюжет средней руки, если бы не 
содержало зловещих формулировок «антисоветская про
паганда и агитация», «заведомо ложные измышления», со 
ссылками на статьи Уголовного Кодекса и меры наказания. 
Капитан, не утратив приветливости, часто повторял казен
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ное слово «гражданка». Было странно слышать его по отно
шению к Инге — легкой, женственной, беспечной.

Женственность и легкость Присуха опустил, а просто на
чал объяснять, что Инга, неплохо владея машинописью, бра
лась за мелкие подработки, зачастую— как правило, поверьте 
мне! — не имея ни малейшего представления о материале.

— Помню, например, — Присуха старался говорить убе
дительно, как со студентами, — как она где-то напечатала 
«истопник» вместо «источник», и так случалось не раз.

Он закурил (руки не дрожали) и поднял глаза на капитана:
— «Истопник» вместо «источник»... Согласитесь, трудно 

спутать, не так ли? Но Инга не вчитывается в рукопись, про
сто бьет по клавишам, и все.

— Тем хуже для нее, — капитан легко хлопнул по столу 
обеими руками и продолжал, не отнимая ладоней от стола. — 
Получается, что гражданка Дуган и ей подобные становятся 
бездумным орудием тех, кому выгодно порочить советский 
строй, и являются, таким образом, их пособниками. Наша 
обязанность— разобраться, кто источник, как вы правильно 
заметили, а кто истопник. Не так ли, Дмитрий Иванович?

Последние слова, как показалось доценту, капитан произ
нес, явно пародируя его интонацию. Как они, однако, понато
рели, с изумлением подумал он. Собственного впечатления 
о них у Присухи не было, но в сознании жил какой-то обоб
щенный образ чекиста, жестокого, но ограниченного, ничего 
общего с теперешним, как выяснилось, не имевший.

— Вас, Дмитрий Иванович, я хочу предупредить, — он 
крепче уперся ладонями в стол, — что в другое время с вами 
разговаривали бы совсем иначе.

Вслух я думал, что ли?
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— Поймите меня правильно, — одна ладонь оторвалась 
от стола в протестующем жесте, — и не подумайте, что я вас 
пытаюсь запугать, — улыбнулся, — но ведь, если следовать 
букве закона, то вы как владелец пишущей машинки тоже 
являетесь пособником... Вывод можете сделать сами.

Пособник звучало не так зловеще, как сообщник. На кла
више D была косая трещина, перечеркивающая букву. При
ветливый смотрел все так же приветливо, но властно по
ставленные руки плохо сочетались с этим взглядом.

— Мы учитываем, естественно, факт вашего развода 
с гражданкой Дуган, характеристику с места работы, а так
же отсутствие у вас корыстных мотивов, в то время как она, 
вы сами признали, «подрабатывала».

Идиот. Я ее потопил.
Характеристика... Стало быть, в университете уже из

вестно.
— Кстати, — капитан нетерпеливо подался вперед, — 

вам приходилось когда-нибудь видеть у гражданки Дуган 
валюту?

И рога у зайца.
Присухе нечего было скрывать.
— Откровенно говоря, мне вообще никогда не приходи

лось ее видеть.
В глазах капитана мелькнуло веселое презрение.

Много лет спустя Дмитрию Ивановичу вдруг пришло в го
лову, не эта ли фраза спасла его тогда от меры пресечения? 
Ибо мера наказания ждала его на факультете.

Дорого же мне досталась английская машинка, горько 
подумал он, добравшись, наконец, до дому. В то же время он
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отчетливо сознавал, что машинка ни при чем: наверняка за 
ним давно наблюдали. Другого объяснения так вовремя по
явившейся «Волги» с троими кагэбэшниками в серых костю
мах (почему, кстати, они были в штатском?) он не видел.

Дома никого не оказалось, хотя Присуха был готов 
к обыску. Следов присутствия кого-то чужого не обнаружил, 
однако это ни о чем не говорило: могли побывать в его от
сутствие. В голове раскаленным гвоздем засела мысль о мо
нографии. Конфискуют? Он думал об этом в кабинете При
ветливого, что мешало сосредоточиться на вопросах, думал 
по пути домой, но мысли разбегались, как шарики ртути из 
разбитого градусника. Завтра, к счастью, среда — его би
блиотечный день. Последний? Если так, то кафедре завтра 
предстоит горячий денек. Приветливый собеседник преду
предил его, что вопросы, связанные с работой, «решает кол
лектив, это не наше ведомство».

Решение коллектива представить было нетрудно.
В квартире было тихо. Присуха сбросил пиджак и налил 

себе коньяку.
Придут так придут.
Так или иначе, четыре машинописные стопки спрятать 

было некуда, разве что на антресоли. С которых и начнут.
«В другое время с вами разговаривали бы совсем иначе».
В другое время другие разговаривали с Сережей.
Почти двадцать лет называл его про себя просто другом 

или «другом юности», а сейчас само собой выговорилось 
вслух уютное имя. Имя, которое он не произносил с тех пор, 
как от Сережи перестали приходить письма, и Присуха не 
сразу — далеко не сразу! — догадался, что писем больше не 
будет. Никогда.
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Коньяк оказывал удивительное действие: тугой узел где- 
то глубоко внутри начал ослабевать, развязываться, и, по 
мере того как напряжение медленно спадало, вернулась яс
ность мысли.

Время действительно другое, если он, пособник антисовет
ского преступления, пьет коньяк у себя дома, а бывшая жена, 
будучи «бездумным орудием» того же преступления, отдела
лась — пока, во всяком случае, — подпиской о невыезде.

Время безусловно другое: за окном не сорок восьмой год 
и никто не вылавливает вейсманистов-морганистов в язы
кознании. Выловили, истребили под корень; разве найдешь? 
Теперь ищут других.

Тогда, в сорок восьмом, его друга заклеймили «неразо- 
ружившимся структуралистом» и заставляли присягнуть 
на верность учению Марра — публично, разумеется, в пе
чати. «Король гол, — писал друг в последнем письме, — но 
велят восторгаться его нарядом. Наш почтенный швей
царец объявлен продажной девкой империализма; Митя, 
ты что-нибудь понимаешь?!» Заканчивалось письмо горь
ко: «Ты счастливый человек, Митенька: твой британец 
знаменит, безопасен, к тому же мертв. И все же не спеши 
с публикацией — следи за погодой, ибо ветер, увы, перемен
чив. .. Никакой статьи от меня не дождутся, я так вчера 
и сказал: отказываюсь соучаствовать в этом марразме».

Сказал на ученом совете, а кто-то повторил в другом ме
сте, со старательными кавычками, отсекающими, не дай 
бог, собственное авторство, и такой цитаты было достаточ
но в сорок восьмом году для человека с фамилией Ниссель- 
баум, низкопоклонника перед Западом.

Остальное доделал инфаркт.
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Ветер переменчив: сегодня имя почтенного швейцарца 
Фердинанда де Соссюра известно любому филологу-перво- 
курснику. Ветер переменчив — арестована пишущая машин
ка, а не ее хозяин, а вот с публикацией, похоже, нужно ждать 
следующей перемены.

Доцента Присуху инфаркт миновал, но отлучение от уни
верситета он пережил болезненно. Оно произошло быстро 
и неизбежно, хотя в глубине души у Дмитрия Ивановича 
шевелилась слабенькая надежда, что минует его чаша сия.

Нет, не миновала.
Вызванный к ректору, он уже был закален разговором 

с деканом, а еще прежде — «беседой» с работником совсем 
другого ведомства, и снова услышал, что вопрос о его пре
бывании в университете «будет решен на собрании коллек
тива». От повторов стало скучно, и на встречу с коллективом 
Присуха не пошел, добавив к своим грехам, таким образом, 
неуважение к коллегам.

Он собрал на кафедре свои пожитки, не очень понимая, 
что делать со студенческими работами, которые должен был 
проверить. Навалилось вдруг такое равнодушие, что мах
нул рукой: спецкурса больше не будет, а работы просмотрит 
кто-нибудь из ассистентов. «Пожитки жидки», срифмовалось 
само собой, и Дмитрий Иванович чуть не засмеялся. Две пап
ки, блокнот, новая общая тетрадь (пусть лежит, кому-то при
годится), какие-то бумаги сомнительной важности; сгреб 
в кулак все ручки. Одна, самая красивая, была поломана; вто
рая целая, но Присуха ее не любил за корявое перо; третья, 
с золотым пером — подарок коллег, которые сейчас как раз 
голосуют за его увольнение. Чего ждать от человека, чья пи
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шущая машинка — орудие тех, кто порочит советский строй? 
Заведомо ложными измышлениями — эту формулировку он 
запомнил как раз потому, что раздражало слово «заведомо». 
Толстую, как ножка стула, шариковую ручку с обоймой раз
ноцветных стержней тоже положил в портфель, с опоздани
ем вспомнив, что теперь она вряд ли понадобится; а, пусть. 
В нижнем ящике обнаружился галстук в серо-голубую полоску 
(где только не искал его!) и прошлогодний табель-календарь. 
Чашку с пересохшим болотцем позавчерашней заварки вели
кодушно оставил. Пожитки жидки, однако портфель внуши
тельно раздулся, и доцент Присуха в последний раз спустился 
по факультетской лестнице и закрыл за собой дверь.

Коньяк кончился быстрее, чем апатия.
Дни стали пустыми, долгими, одинаковыми, как если бы 

он вышел на «заслуженный отдых», то бишь на пенсию.
В отличие от пенсионеров Дмитрий Иванович денег не 

получал, а кончились они быстро. Значит, отдых не был за
служенным.

Знать бы, что встретит Патриарха, отложил бы поход в би
блиотеку. Однако сдать книги входило в программу сжигания 
мостов, как Дмитрий Иванович себя уверял, не желая при
знаться, что падал духом всякий раз, когда взгляд упирался 
в корешки с наляпанной библиотечной абракадаброй.

Старый профессор косолапо спускался по лестнице, гля
дя себе под ноги и кивая встречным.

— Дима!
Пыхтя, остановился на площадке, где растерянно застыл 

Присуха.
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Англичане, прежде чем начать разговор, для разгона пе
ребросятся несколькими замечаниями о погоде. Русский че
ловек одолжит пятерку до получки, в порядке ответной лю
безности рассказав анекдот.

Дмитрий Иванович предпочитал английскую модель.
— Тепло... — вздохнул профессор, — что мне в этом тепле, 

только кости ломит. А на кафедре дел полно, все на дачу не собе
русь. Да я, признаться, не рвусь туда: все те же «комары да мухи».

— Зато море, сосны, студенты с зачетками не толпятся.
Сказал — и понял, как не хватает ему этих студентов с за

четками.
— В моем возрасте, Дима, что зима, что лето — всё не 

хорошо. Это вам, молодым, любой сезон в радость.
— Я бы рад в молодых задержаться, — Присуха усмех

нулся, — да мне ведь сорок девять уже.
Патриарх оглянулся и сердито зашептал:
— То-то и оно! Тебе дано много, время есть впереди... 

А теперь что?
Дмитрий Иванович почувствовал, что у него мелко-мел

ко задергалось веко.
— А что теперь? — ответил как можно спокойней. — 

Вот, — он показал на раздутый портфель, — сдам книги. На
деюсь, других претензий университет ко мне не имеет.

Старик молчал, и Присухе стало его жалко, но тот неожи
данно попросил:

— Дай-ка мне папиросу, Дима.
Время папирос кончилось.
— Кстати, — опасливо затянувшись дешевой болгарской 

сигареткой, сказал завкафедрой, — звонили из бухгалте
рии, там тебе что-то причитается. Загляни к ним.
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Бухгалтерия, к счастью, находилась в другом здании. 
Присуха пообещал «заглянуть».

— Я бы в этом году с удовольствием открестился от всту
пительных, — продолжал Патриарх, — да не могу: сын мо
его племянника поступает. Опять же меня того и гляди на 
пенсию выпихнут... с почетом. И что я тогда делать буду?

То, что я делаю теперь, подумал Дмитрий Иванович.
— По-настоящему, так и пора бы, мне ведь восьмой деся

ток, давно уже «патриархом» зовут; думаешь, я не знаю?
Отмахнулся от вялого Присухиного протеста:
— Да ладно... Мне в комиссии делать особо нечего, буду 

сидеть свадебным генералом. Устал я, Дима. Ну, еще год 
продержусь, а потом мне расскажут о драке за кресло, — 
профессор усмехнулся.

Что мне Гекуба, чуть заметно дернул плечом Дмитрий 
Иванович. Он начал раздражаться.

— Да, так о мальчике, — таким голосом, словно только 
об этом и шла речь, продолжал Патриарх. — Подготовлен он 
неплохо, но родители хотят подстраховаться. Потому что, 
если не поступит, то ему прямая дорога в армию.

Дмитрий Иванович вытащил новую сигарету из сплюс
нутой пачки.

— Дима, ты же прекрасный методист. Взялся бы, а? Сей
час хорошего преподавателя днем с огнем не сыщешь; вот я 
и подумал...

Случайно ли «подумал» о нем завкафедрой или доцент 
Присуха в тот день случайно появился в библиотеке, но 
встреча оказалась судьбоносной как для мальчика, которо
му удалось избежать армии на законных основаниях, так
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и для новичка репетитора, снова вернувшегося к папиро
сам: с легкой руки старого профессора для Дмитрия Ивано
вича открылось новое поприще. Подошли к концу вступи
тельные экзамены, но занятия с учениками продолжались: 
чадолюбивые родители передавали друг другу телефон При
сухи, как эстафету. Слово «доцент» поднимало его акции, но 
больше пяти рублей за урок Дмитрий Иванович не брал.

Дни оставались монотонными, но заполнились, выстро
ились в рутину учебных занятий.

Рутину нарушил грипп, редкий по свирепости. Врач, 
которого вызвал, вопреки своему обыкновению, Присуха, 
сказала: «Гонконгский», и Дмитрий Иванович, удивившись, 
провалился в сон, жаркий и душный, каким в его представ
лении был Гонконг. Несколько дней спустя с недоумением 
обнаружил на столе больничный лист, прижатый книгой. 
Не помнил, что он делал, просыпаясь. Внезапно захотелось 
молока. С трудом натянув тяжелое пальто, вышел в февраль
ский холод.

Люди спешили в темноте домой. Молоко в магазине кон
чилось. На обратном пути купил в киоске газету, но дома 
развернул ее не сразу, а только напившись холодного кефи
ру. Еще один космический корабль, еще один хоккейный 
матч, «На наших экранах», «Требуется», «Меняю», «С глубо
ким прискорбием...»

Патриарх?!
Патриарх.

На следующий день он медленно брел по зимнему клад
бищу. От слабости закладывало уши, звенело в голове. Кре
сты, кресты. На крестах лежал снег, впереди голубел купол
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собора. Люди толпились не у собора, а рядом с маленькой 
часовней. Когда запыхавшийся Присуха приблизился, из 
дверей начали выносить гроб.

Дмитрий Иванович постоял у могилы, пока батюшка 
читал Патриарху последнее напутствие. Тесное пальто, на
детое поверх рясы, выглядело нелепо, но батюшка, навер
ное, боялся гонконгского гриппа, который унес раба Божье
го Николая. Университетские коллеги не смотрели друг на 
друга, стыдясь вынужденной причастности к религиозному 
обряду. Дмитрий Иванович бросил горсть холодного песка 
и двинулся назад, не обернувшись.

Никто не расскажет Патриарху о «драке за кресло», да 
и зачем? Теперь у него другая кафедра.

Присуха не удивился, увидев два заснеженных холмика: 
могилы родителей. Ноги как-то сами вывели, хотя бывал он 
здесь нечасто. Странно было знать, что глубоко в земле, где 
переплетаются корни деревьев, покоится прах его родите
лей, его корни. Сразу вспомнилось, как Соме Форсайт ищет 
могилу первого из Форсайтов и находит камень-надгробие, 
под которым покоится прах того, кто был «Great Forsyte».

Патриарх жаловался на погоду, кряхтел, но не собирался 
умирать. Соме не подозревал, как мало ему осталось жить, 
однако спешил почему-то поехать и найти могилу первого 
Форсайта — не потому ли, что четко понимал: никто, кроме 
него, этого не сделает?

«Тебе много дано, — ожил сердитый голос, — время есть 
впереди...»

Много ли дано, не знаю; но время есть. Монографию не 
изъяли, да и за что бы? Никаких заведомо ложных измыш
лений в ней не содержится.
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Это единственное, что я сделал. Не останется замшелого 
камня, но может состояться — и остаться! — книга.

Нужно успеть закончить.

Гонконгский грипп отступил перед этой решимостью — 
или Присухе стало не до гриппа. Через несколько недель он 
устроился в вечернюю школу на окраине города. Работать по
шел не от того, что нетрудовых доходов не хватало на жизнь: 
хватало вполне. Однако доходы, хоть и нетрудовые, поглоща
ли массу труда и могли привлечь к нему ненужное внимание. 
На вооружении стражей закона была печально прославивша
яся статья о тунеядстве, и с этим нельзя было не считаться.

«Время есть впереди...» Где оно, это «впереди»? Время 
нужно было Дмитрию Ивановичу сейчас и каждый день: мо
нография требовала доработки. Между тем время съедалось 
учениками, и в конце дня Присуха закуривал папиросу, злоб
но глядя на пятирублевки. «Из идущего вышло ядомое»: они 
кормят меня тем, что съедают мое время. Переключиться на 
Голсуорси сразу после долбежки школьного курса не полу
чалось. Часто и закуривал торопливо, на ходу, последние за
тяжки делая уже на автобусной остановке: предстояли уроки 
в школе, скудная грамматика и убогие тексты.

Как ни странно, он научился работать в автобусе. Дви
жение, скорость, мелькание за окнами не мешали, а, наобо
рот, помогали сосредоточиться, оформить мысль фразой, 
которая, в свою очередь, отшлифовывалась до четкости 
формулы. Тогда он вынимал из пачки карточек, останков 
списанного библиотечного каталога, одну и быстро писал 
на чистой стороне. Поздно вечером он раскладывал на сто
ле своеобразный пасьянс и снимал с полки «Современную
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комедию» на обоих языках. Отдельные места русского пере
вода выглядели так же нелепо, как если бы карточка легла 
«библиотечной» стороной, явив нечто вроде: «Проектиро
вание силосных башен», М ., Изд-во...»

«Ночную смену» Дмитрия Ивановича не прерывали ни
чьи телефонные звонки.

После беседы с приветливым капитаном его побеспокои
ли только один раз, спустя год. Присуха не успел встрево
житься: равнодушный голос предложил забрать принад
лежащую ему пишущую машинку марки «Олимпия», она 
больше не представляла интереса для следствия. Разгады
вать причину — следствие ли закрыто, или машинка не по
дошла, — Дмитрий Иванович не стал: ждала работа.

Новая работа выросла из монографии и стала ее про
должением. Как Голсуорси не мог расстаться со своими 
героями, так и Дмитрий Иванович не мог не досказать то, 
что представлялось ему недосказанным. Он продолжал 
размышлять о последнем жизненном периоде Сомса и так 
сроднился с ним, что незаметно сделался похожим на него. 
Как и Соме, Дмитрий Иванович стал еще более немного
словным, тем более что этому помогало отсутствие лекций 
и привычной факультетской среды. Как у Сомса, у него поя
вилась привычка откашливаться перед тем, как что-то ска
зать, и ученики знали, что это признак недовольства, как 
и взгляд Дмитрия Ивановича, чуть искоса, хотя никто из 
абитуриентов не задумывался ни о каком сходстве: мало ли 
какие закидоны у стариков?.. Дмитрий Иванович даже на
чал слегка сутулиться, в точности как Соме.

501



Если бы кто-нибудь сказал ему об этом сходстве, он отре
агировал бы тоже, как Соме, взглянув искоса и пробормотав 
что-то вроде: «I fancy!» или просто: «Н’ш!».

3

Можно не пойти на день рождения (Ольга и не помнила, 
когда ходила к тете Даше на день рождения), но похороны 
пропустить нельзя. Олег долго не понимал, кто кому кем 
приходится, она терпеливо растолковывала, хотя что тут не
понятного? Умерла тетя Даша, вторая жена дяди Моти.

— Постой; дядя Мотя — кто это?
— Младший брат бабушки. Бабушки и тети Тони, пони

маешь?
— Странное имя какое. Полное как, Матвей?
— Нет; Автоном.
— Это... в честь республики?
— При чем тут республика? Крестили его так, вот и все.
Понял или нет, но кивнул:
— Мне там надо быть?
Черняки были знакомы только с бабушкой и крестной. 

Кладбище — не самое подходящее место для расшаркива
ний.

— У тебя статья, вот и пиши спокойно. Я сама.

Давным-давно квартира дяди Моти была убежищем, где 
они с матерью и маленьким Лешкой пересиживали — пе
режидали запои Сержанта. Тетя Даша кормила их ужином, 
всегда извиняясь: «Я гостей не ждала, у нас по-простому»,
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словно они каждый день пировали и ели что-то особенное. 
Она давала Ленечке что-нибудь сладкое, держала его на ко
ленях, и только сейчас, идя на кладбище, Ольга поняла, как 
Даша тосковала о малыше: этот брак был бездетным, да в их 
годы он и не мог быть иным.

С ними жила Дашина дочка от первого брака, круглоли
цая Люся с толстой косой, Олькина ровесница. Пока тетя 
Даша тетешкала Ленечку, а мать жаловалась на Сержанта 
(«Вовка куролесит, сил моих нет»), Олька с Люсей обменива
лись стандартными фразами. «Мы это уже проходили, а вы 
проходили?» — «Мы еще в прошлом году проходили». Врала, 
конечно, Люся, да и читала какую-то дрянь: «Васек Трубачев 
и его товарищи», зато у Ольки никогда не будет такой косы.

Да-да-да, скажи еще, что вы «Анну Каренину» проходили, 
хотя вообще-то Люся была не противная.

Они с матерью там бывали не раз и не два, дядя Мотя 
предлагал им оставаться на ночь, но мать отказывалась, 
а на обратном пути на него же за что-то сердилась.

Теперь он стоял у могилы, сестры — бабушка и тетя То
ня — с обеих сторон поддерживали его под руки. Какие они 
разные! Крестная, как всегда, королева: стройная, со стро
го сжатыми губами, на голове кружевная черная накидка, 
вроде мантильи на старинных картинах. Бабушка — тоже 
прямая, но ниже ростом; простой черный платок на голове, 
старое пальто.

Снег, черные деревья, панихида.
Почти двадцать пять лет назад, когда хоронили прабабку, 

маленькая Лелька стояла среди детей, а крестная громко пла
кала. Максимыча, прадеда, уже не было; запомнилось, что
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его надгробие было тогда высоким, а сейчас оба выглядели 
низенькими и одинаковыми, как близнецы: время сравняло.

Она подошла к дяде Моте, обняла, потерлась о знакомую 
бородку; сказать ничего не сумела. Старик тихонько кивнул. 
Народу почти не было, только свои да какая-то заплаканная 
молодая женщина с требовательным лицом под руку с муж
чиной. Черная капроновая косынка, следы туши на круглом 
лице.

— Люся?
Ольга протянула к ней руку, но Люся снова заплакала, 

повернулась к спутнику; тот уже протягивал платок, на руке 
обручальное кольцо: муж.

Крестная с бабушкой обходят могилы, тихонько про
щаются. Прости, мама... Прости, папа... «Прощай» сказано 
много лет назад, теперь говорят: прости. Дядя Мотя стоит не 
двигаясь. С дерева упал снег — на голову, на щеку, на белую 
бородку. «Пойдем, брат, — тетя Тоня взяла его под руку, ба
бушка шла следом, — Дашу помянем, Царствие ей Небесное. 
Леленька, мы тебя ждем».

Ольга помедлила несколько секунд. Все могилы занесе
ны снегом. Свежая, Дашина, выпадает из этого белого без
молвия: высокая, с венком и цветами. Кругом натоптано, 
ветки хвои вдавлены в снег.

Поминки устраивали в кафе — так оказалось удобней. 
Появились еще несколько человек, виновато говорили, что 
никак с работы было не уйти. Началось застолье — вначале 
скорбное, тихое, потом более оживленное, подогретое вод
кой после февральского ветра. Вскочила и выбежала Люся, 
с платком у рта. «Она в положении», — понизив голос, объ
яснила крестная, испытующе глянув на Ольгу.

504



Пора было уходить.
— Бабуся, я провожу тебя.
Бабушка покачала головой:
— Меня брат проводит.
Идя к выходу, Олька сообразила, что не видела матери. 

Не пришла? Не знала?..

«Меня брат проводит».
А мой брат? Он тоже не пришел.
Они с Лешкой виделись нечасто. Брат звонил на рабо

ту, всегда неожиданно, они встречались в кафе, болтали, 
потом Лешка исчезал до следующего звонка. Что-то он де
лал: пробовал рисовать, лепил, но работы свои никогда не 
показывал. Говорил, что хочет играть на гитаре. Нигде не 
учился, да и кончил ли школу? Кривил губы, хмурился: «Не 
верю я в эту систему». Ольга терялась. А кто верит? Спо
хватывалась: «Лень, какая система?». Несла что-то про не
обходимость образования, про вечные ценности — и сама 
маялась от неловкости: не то говорю, не то; банально. Ле
нечка хмыкал: «вечные ценности» тоже каким-то образом 
оказывались частью неведомой «системы». Допивал кофе, 
поворачивался к стойке: «Давай еще возьмем. С бальза
мом, а?».

Он рассказывал, как ездил к бабушке Доре в Кременчуг, 
прожил там почти год; вернулся к матери. Кривил рот: «Не 
люблю, когда мне мозги компостируют: учеба, работа...». 
Приносили кофе и две тяжеленькие рюмки с вязкой, по
хожей цветом на йод жидкостью. Олька терпеть не могла 
бальзам. Утеха приезжих, деготь с горелым запахом; что 
брат в нем находит?

505



Пухлый малыш превратился в высокого двадцатилетне
го парня. Очень смуглый — в мать — он был похож на майн- 
ридовского индейца, с этими волосами до плеч. От Сержан
та (Лешка называл его «батей») ему достался крупный нос 
и низкий лоб; рот остался чуть припухшим, как у ребенка. 
Он втягивал в себя темно-коричневую густую жижу. «Ты бу
дешь?» — и с готовностью тянулся к ее рюмке.

Страшно было подумать, что не только лицо, но и вот 
это — от Сержанта.

Они редко говорили о матери. Случалось, что говорил он 
один, когда «сильно доставала».

Не пришел на похороны — не знал, не смог? Что-то слу
чилось? Связь у них была односторонняя, а значит, нена
дежная: все равно что никакой.

Дорогу пересекал длинный дядька в заляпанном ватни
ке, нес на плече стремянку. Мысли о квартире, отодвину
тые на время похорон, вернулись, а вместе с ними — ре
монт.

Завтра, завтра же надо позвонить крестной.

Хорошо проводили Дашу, Царствие ей Небесное. Брат 
молодец: всех позвал, угостил, дочка ни до чего не касалась. 
Конечно, правильнее было бы дома собраться, да у кого го
лова болит об этом? Прошло то время, когда все события, 
радостные и скорбные, собирали всю семью у них дома, ког
да и готовила, и накрывала она, Тоня. Как Федя ушел, так 
и все ушло, будто с собой забрал. Их столовая, некогда быв
шая столовой и гостиной, но ничем больше, мало-помалу 
превратилась в обыкновенную комнату, разве что круглый 
стол в центре остался.
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Могла бы, конечно, Люся постараться, единственная Да
шина дочка, а то пришла на все готовое, даже фотографию 
матери не догадалась принести. Если б она, Тоня, не захва
тила из дому, конфуз бы вышел.

Сколько раз она это видела — наполненная рюмка, сверху 
ломтик хлеба, рядом фотокарточка. Уходят, уходят... И мы 
уйдем.

За братом надо будет присмотреть: вдовец — что сирота, 
хоть и седой совсем. Завтра позову обедать, а то ведь без го
рячего жил, пока Даша в больнице лежала.

Темнело. На улице было безветренно и почти уютно от 
светящихся витрин. Тоня дошла до аптеки, где работал зна
комый провизор, и решительно толкнула дверь. Мало ли, 
вдруг что-то дефицитное выбросили?

Лариса выходила и столкнулась с ней в дверях; не оста
новиться было нельзя.

Только бы не расспрашивала. Говорить о сыне не было 
ни сил, ни желания. Никому не расскажешь, не объяснишь, 
ни на кого такое не взвалишь: неси сама.

Тоня, напротив, была рада встрече, поэтому пришлось 
выслушать печально короткую историю болезни и смерти 
незнакомой женщины, Тониной родственницы.

— Ну как же, — горячилась Тоня,— жена моего брата, он 
тебе еще скамейку на кладбище сделал! Вот его жену, Дашу, 
сегодня схоронили.

— Конечно, помню. Спасибо ему: стоит скамейка, так 
брату и передай. Горе, какое горе; он один теперь остался?

Дверь часто открывалась, люди входили и, главное, выхо
дили, но пришлось, чтобы избежать рассказа о своих делах,
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дослушать историю Мотиного болезненного развода («чет
веро детей осталось, брат всех вырастил, на ноги поставил») 
и второго брака («десять лет прожили душа в душу»), и после 
финальных слов «Царствие ей Небесное» последовал вопрос:

— А твои как? Внук-то совсем большой уже?
Только одна возможность была уклониться от ответа: за

дать встречный вопрос.
— В пятый класс ходит, а для меня все равно малыш.
И торопливо продолжила:
— Твой вроде школу в этом году кончает?
Надежный прием помог. Тоня расцвела, заговорила о вну-

ке-первенце, да так увлеченно заговорила, что забыла начи
сто как о знакомом провизоре, так и о дефиците, за которым, 
собственно, в аптеку и зашла.

— Не говори: шестнадцать лет уже! Кавалер, — хохотну
ла, забыв на минуту о похоронах, — того и глади, за барыш
нями ухаживать начнет. А что ты думаешь? — возмутилась, 
словно Лариса не поверила. — Еще как будет! И по телефону 
ему звонят, и по вечерам пропадает где-то...

Стало можно выдохнуть накопившееся напряжение. С лю
бимого внука Тоня плавно соскользнула на невестку, которую 
всем сердцем ненавидела, затем — по аналогии — на зятя. 
Время от времени Лариса роняла что-то малозначащее, кива
ла или, наоборот, качала сочувственно головой на невестки- 
ны происки. Невестка, конечно, с гонором, однако не остави
ла твоего сына, не увезла внука, чего еще нужно-то?..

— Я вот за ними занимал, — послышался мужской голос 
за Ларисиной спиной.

Узнав, что та не стоит в очереди, мужчина нахмурился: 
«Нашли место языками чесать...». Кто-то Ларису толкнул,
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и обе женщины, не сговариваясь, пошли к выходу. Тонин 
монолог был прерван, они обнялись («Ты звони, звони!»), 
и Лариса поспешила домой.

Карлушка сообщил о разводе несколько дней назад. Но
вости Ларису оглушили, но нельзя было ни бросаться на него 
с расспросами, ни хвататься за голову, ни даже задавать не
нужные вопросы. Когда говорил о новом Настином заму
жестве, голос у него звучал ровно, разве что с некоторым 
удивлением. Лариса давно подозревала, что за внешним их 
благополучием стоит отчужденность, отсюда и шло его спо
койствие, с долей — если она правильно услышала — облег
чения.

Но так говорил Карлушка о бывшей жене, которую ему 
не больно было называть по имени, как мы называем все 
вокруг: улица, магазин, снег, Настя.

Обогнав Ларису, мимо прошел молодой парень без шап
ки, с волосами до плеч и в развевающемся полосатом шарфе. 
Вспомнилась странная просьба сына: «Свяжи мне длинный 
шарф». Просьба удивила, но только вначале, пока не последо
вала новая: посмотреть квартиру. Звонили по объявлению; 
от центра далеко, но трамвайная остановка рядом с домом, 
да и автобус туда идет. Они будут дома только до семи, после 
работы он не успевает; хорошо тебе, ты на пенсии.

Все это Карлушка перечислял, записывая адрес и теле
фон хозяев, и тогда Лариса заподозрила; что сын нарочно 
придумывает, чем ей занять свое время. Иными словами, 
игра. Правила обоим известны, что-то вроде «черное и бе
лое не берите, “да” и “нет” не говорите», только посложнее, 
зато оба знают, чего не нужно касаться.
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— Ты найдешь, мама, там школа радом.
Карл очень долго и старательно складывал бумажку, но 

мать не подала виду, что заметила паузу и старательность.
Школа. Ростик.
Мальчик будет жить — живет! — в другом городе, встре

тятся они только летом.
Прощаясь, спросила:
— Тебе шарф-то вязать? А то зима кончается.
Таковы правила игры.

На следующий день после встречи с Тоней она поехала 
смотреть квартиру. Трамвай ушел из-под носу, зато на авто
бусной остановке толпился народ. Большой яркий «Икарус» 
цвета яичного желтка подкатил и распахнул двери. Поста
вив сумку на сиденье, Лариса обыскала весь кошелек, но ни 
одного талона не было. Люди спешили занять места; те, кто 
сел, отворачивались к окну или шуршали газетой, избегая 
смотреть на ее нерешительно вытянутую руку с пятаком: 
«Простите, у вас не найдется лишнего талончика?..».

Никто не слышал, не видел; ни у кого не нашлось.
Сидящий у окна мужчина привстал, дотянулся до компо

стера, потом повернулся к ней:
— Держите.
Лариса совала ему пятак, но мужчина улыбнулся и пока

чал головой:
— Вы лучше сядьте, он сейчас поворачивать будет.
В чем она тут же убедилась, не успев ухватиться за пору

чень и почти упав на талонного благодетеля. Теперь, наобо
рот, пассажиры с любопытством смотрели на обоих.

Села, наконец, бормоча слова благодарности.
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— О чем вы говорите, — отмахнулся мужчина, — в сле
дующий раз у меня не будет талона, вот и сочтемся.

Следующего раза не будет, хотела сказать ему, но не ска
зала, просто сунула незаметно пятак в карман.

Сосед вынул из портфеля пачку библиотечных карточек 
и начал их медленно перебирать. Потом отвлекся, посмо
трел в окно; вернулся к карточкам, выдернул одну из «коло
ды» и что-то на ней записал.

Ларисе показалось вдруг, что она потеряла Карлушки- 
ну записку. Пошарила в сумке, в кармане; нет. Водитель не 
объявлял остановки. За окном тянулись корпуса какого-то 
завода и высоковольтные башни с проводами. В нарастаю
щей панике Лариса продолжала копаться в сумке.

Сосед взглянул вопросительно.
— Адрес не могу найти, — призналась Лариса.
— А где выходить, знаете?
— Остановка «Школа», там школа рядом.
— Через две; я тоже там выхожу.
Он перетянул карточки аптечной резинкой, сунул пачку 

в портфель и хлюпнул замком. В проходе придержал Ларису 
за локоть, когда автобус резко затормозил, как-то ухитрился 
выйти первым и подал ей руку. Женщина на переднем сиде
нье неодобрительно покачала головой.

Кошелек, вспомнила на улице Лариса. Действительно, 
там и лежала записка, о чем она забыла в поисках талона.

— Нашли? — Человек не уходил.
— Да-да, спасибо вам!
Поколебалась, не спросить ли, где находится Первая Длин

ная улица (она никогда такого названия не слышала), но не 
решилась. Попрощалась и направилась к газетному киоску.
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Милая какая, подумал Дмитрий Иванович, хотя что имен
но милого было в нечаянной попутчице, тем более бестолко
вой, он не смог бы сформулировать. Похоже, в этом районе 
она впервые. Между тем шпаны здесь хватает, искать в тем
ноте какой-то адрес небезопасно. Догнать? — Неправильно 
поймет; да и времени до урока двадцать минут. Он видел, как 
женщина отошла от киоска и направилась уверенной поход
кой через улицу. Ну, бог в помощь. «Действительно, почему 
милая?» — подумал раздраженно, заходя в школу.

Здесь, вопреки обыкновению, было тихо и пусто. Прису
ха недоуменно глянул на часы и пожал плечами.

Недоумение его разъяснилось в учительской: двадцать 
второе февраля, вред ли кто-то придет.

— Так ведь праздник только завтра!
— Вы же знаете наш контингент, Дмитрий Иванович. 

Молодые рабочие, бывшие военнослужащие, — голос ди
ректора звучал почти укоризненно.

Математичка добавила, застегивая пальто: «И вот такое 
каждый год. Чего же вы хотите?».

Я хочу, чтобы прекратился бардак, злобно подумал При
суха. Заглянув на всякий случай в класс, он хмуро поздоро
вался со скучающей молодой беременной женщиной, ска
зал, что урока не будет, и вышел на улицу, раздосадованный 
донельзя.

Где-то на почти законном основании празднует завтраш
ний праздник рабочая молодежь, «наш контингент», и чья- 
то молоденькая беременная жена с облегчением отправи
лась домой. Милая женщина из автобуса нашла нужный 
адрес и пьет сейчас в гостях чай с пирожными. Только до
цент Присуха, бывший старший преподаватель университе
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та, ждет автобус на февральском ветру, чтобы скорее вер
нуться к работе, которая никому не понадобится.

Ее никто даже не прочитает.
Ни коллега, ни студент, ни аспирант — никто.
Никто не увидит кипу перепечатанных страниц, перело

женную рукописными листками.
Дмитрий Иванович понял это десять лет назад, ясным 

майским днем, в кабинете следователя КГБ с какой-то про
стой фамилией, которую с облегчением забыл. Понял, жил 
с этим пониманием — и продолжал шлифовать и оттачивать 
уже написанное, продолжал вопреки отлучению от универ
ситета: зачем-то это было нужно.

И нужно было в бессмысленный вечер стоять в ожида
нии автобуса, рядом со сломанной скамейкой, чтобы власт
но пришла трезвая и четкая мысль: бросить. Потому что, 
если бы завтра — или полгода, или пять лет назад — твоя 
монография сгорела, то ничего бы не изменилось. Один раз
дел не закончен? Ну и что — ты не Голсуорси, тебе конец 
главы писать не обязательно. Ибо научный труд, не увидев
ший света, — все равно что умерший в утробе ребенок: бу
дущая мать любовно вышивает ему чепчик, не подозревая, 
что матерью она так и не станет.

Вышиванье, Митенька, согласился друг, вышиванье; брось. 
Работа закончена.

Так что же дальше?
Автобус несся в темноте, проскакивая.пустые остановки. 

Присуха сидел с портфелем на коленях, глядя прямо перед 
собой, на табличку «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ».

Вопрос никому не предназначался, тем более что Дми
трий Иванович знал ответ. В отличие от Сомса и его автора
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жил он не в Англии, а потому не мог просто взять и издать 
написанную книгу. Независимых издателей не существует, 
а войти с улицы  в научное издательство означает попасть 
в городские сумасшедшие. Кроме того, научное издатель
ство непременно пристегнуто к какому-то мозговому цен
тру, будь то академия наук или вуз, и, чтобы опубликовать 
научную работу, необходимо тоже быть пристегнутым, как 
он сам некогда был пристегнут к университету. Вот тогда- 
то — Инга была права — тогда-то и нужно было шевелиться: 
выбрать одну главу, сократить, сервировать под статью — 
и появилась бы она в очередном сборнике научных трудов. 
Так нет же, английскую машинку загорелось купить, с этого 
все и завертелось.

Дома, вопреки обыкновению, Дмитрий Иванович не сел 
за письменный стол, а подошел с папиросой к окну.

С третьего этажа был виден черный тротуар, голые кост
лявые деревья, пустой и темный магазин одежды с манеке
нами в тускло освещенных витринах. Две женщины шли, 
оживленно разговаривая. Одна вела за руку ребенка в меш
коватом, как у космонавта, комбинезоне. Задрав голову, ре
бенок смотрел, как показалось Присухе, прямо на его окно. 
Дмитрий Иванович помахал ему рукой с зажатой папиро
сой, усмехнулся и отошел от окна.

Чего ребенку смотреть на старого дурака, в шестьдесят 
лет «обдумывающего житье»? Ну, не шестьдесят — пятьде
сят девять скоро; все равно не мальчик.

Если бы Патриарх был жив, он дал бы дельный совет. 
В любом случае, университет исключается; академия наук, 
со всеми заседающими дундуками, тоже. Что в остатке?

А если?.. Папироса замерла в руке.
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Может быть, периферия? В республике было два педин
ститута — один ближе к столице, другой дальше; Дмитрий 
Иванович так для себя их и обозначал: ближний и дальний.

Какой-то шанс есть, подкрепленный ученой степенью 
и подкошенный десятью годами репетиторства и вечерней 
школы, сиречь безделья. И все же, и все же...

Бессмысленная ярость и досада растворились. Мысль 
заработала в другом направлении. В памяти начали всплы
вать имена однокурсников, и на последней папиросе при
шло самое дерзкое озарение: alma mater. Что, если?..

Но первым делом нужно было дополнить главу «“Great 
Forsyte” — соль земли», там буквально два-три абзаца. Дми
трий Иванович включил настольную лампу.

Дитя может еще родиться на свет.

4

Пустое время и пустые комнаты действовали на Карла 
угнетающе. После визита в бывшую машинистки ну кварти
ру и встречи с Ольгой он тоже решил дать объявление в га
зету.

Девушка в отделе объявлений озабоченно нахмурила 
скудные бровки и прочитала вполголоса:

— «В центре... с балконом, 32 кв. м, на однокомнатную 
квартиру», — подняла глаза на Карла и недоверчиво пере
спросила: — На однокомнатную?

— Я в общей квартире, — пояснил он.
Девушка покачала головой и снисходительно объяснила 

недотепе, что две комнаты в центре «с руками оторвут, тем

17* 515



более с балконом», и посоветовала изменить формулиров
ку: «...на двухкомнатную квартиру».

Колебался он недолго: «Пишите: двухкомнатную». Все 
равно ничего не выйдет, зато больше времени займет, про
скочила малодушная мысль.

Как лошадиные барышники, подумал он, выходя из шум
ного отдела объявлений, хотя ни одного лошадиного ба
рышника не знал.

Телефон начал звонить сразу после выхода газеты и звонил 
часто, что было неудобно, но неожиданно развлекло Марию 
Антуанетту. Преподнесенная Карлом коробка зефира в шоко
ладе донельзя ее растрогала: «Ну что вы, зачем это?..— Сосед
ка кокетливо улыбалась, склонив голову к плечу выцветшего 
халата. — Я ведь, помилуй бог, совсем не ради... не надо вам 
было тратиться». Скрылась, продолжая бормотать слова бла
годарности, с коробкой в свою комнату, после чего дежурила 
у телефона с удвоенным рвением.

Газетная девушка оказалась права: многие владельцы 
двухкомнатных квартир заинтересовались объявлением. 
Мать с энтузиазмом ездила по адресам, а потом «отчитыва
лась о проделанной работе», как она шутила. Целью было най
ти квартиру не очень далеко от центра, что оказалось нелегко. 
Зато эти хлопоты позволяли обоим не говорить о случившем
ся — тема стала не то чтобы запретной, но неуместной.

На работе развод Карла скоро перестал быть новостью, 
тем более что подоспела более горячая и пикантная: у глав
ного инженера появилась любовница. Новость муссирова
ли на всех уровнях.

— И как ты думаешь, кто? — Кондрашин затянулся и вы
жидательно посмотрел на Карла.
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— Да ничего я не думаю, — пожал плечами тот.
— Ну, так ты единственный, кто не думает, — обиделся 

Гена, — потому что все остальные знают.
И громким шепотом назвал имя начальницы копиро

вального бюро.
Что он в ней нашел, удивленно подумал Карл. Женщина- 

манекен, витринная красота. Сам главный инженер — от
нюдь не Аполлон: высок и тощ, как кочерга, глаза сощурены 
от дымящейся в зубах папиросы, волосы на висках торчат 
рожками. Мужик он характерный, любимая присказка: «За
вод — это вам не лебединое озеро».

— Да на здоровье, — ответил Карл.
Азартный блеск в кондрашинских глазах сменился разо

чарованием.
Все последние месяцы он всячески выказывал свое участие. 

Звал Карла после работы: «Пойдем выпьем», давал какие-то 
советы, которые наверняка давали ему самому после разво
да, но Карлу почему-то была неприятна эта мужская солидар
ность. Нет одинаковых обстоятельств, а потому, он был в этом 
уверен, не бывает одинаковых разводов. Мало-помалу он стал 
избегать Кондратина, выходя курить на другую лестничную 
площадку, а потом, сталкиваясь с ним, испытывал неловкость. 
Оставалась надежда, что тот ничего не замечает.

Во время обеденного перерыва Гена предложил опять 
сходить после работы в пивной бар. Карл отказался, сослав
шись на суету с обменом. «Чего ж ты молчал? — возмутился 
Кондрашин. — Я на этом деле собаку съел. Без меня ты даже 
не берись!»

Энтузиазм Кондрашина граничил с настырностью. Карл 
уплатил за обед и двинулся с подносом к дальнему столу. Кон-
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драшин шел следом, на ходу вспоминая, как он менял роди
тельскую двухкомнатную квартиру. «Моя стерва кооператив 
себе отсудила, для хахаля своего», — торопливо говорил Кон
драт ин между ложками харчо. Вокруг рта у него появился 
оранжевый, цвета мастики для пола, ободок. Карлушка поймал 
себя на том, что теперь его начало раздражать в Кондратине 
все: манера говорить, не отрываясь от еды, чуть выпученные 
глаза и даже привычка закладывать карандаш за ухо, как это 
делал начальник отдела. Карандаш держался плохо, падал.

— Я уже взялся, — сказал Карл, — так что беготни хва
тает.

Кондрашин так активно вызвался поучаствовать («тебе 
черт знает что вдуют, там много тонкостей»), что пришлось 
повторить уже тверже: «Спасибо; я сам».

Кондрашин осекся. Передернул плечами: «Дело хозяй
ское» и придвинул к себе тарелку.

Обиделся.
Вины Карлушка не чувствовал, только облегчение. Неде- 

лю-другую назад он в такой ситуации постарался бы как-то 
сманеврировать, согласился бы на выпивку.

Что один раз и сделал, потом прокляв все на свете — 
и в первую очередь свою бесхарактерность.

Сначала пришлось выстоять долгую очередь в пивбар. 
Сидящие внутри не торопились. Он хотел есть и готов был 
уйти, но Кондрашин уверял, что «десяти минут не прой
дет — и мы в дамках, ты что!». О десяти минутах можно 
было только мечтать; через полчаса Карл решил, что с него 
хватит, но в этот момент открылась дверь. Вышла большая 
веселая компания, и дверь тут же всосала кусок очереди; 
Гена изо всех сил работал локтями.
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Внутри было шумно и дымно, воняло чем-то кислым. 
Мало что напоминало пивные бары на взморье, куда он лю
бил заходить. Настя наотрез отказывалась: «Если б ты по
пробовал немецкое пиво — или хотя бы чешское, если б 
ты побывал в тех барах, ты бы эти обходил за километр!». 
Удивительно, сколько упрека ей удавалось вложить в такую 
фразу, словно он сам был виноват, что не заходил в те заме
чательные бары и не пробовал ни немецкого, ни «хотя бы» 
чешского пива. Да, ему нравилось посидеть на грубой ска
мейке за таким же грубым столом — так имитировали де
ревенский стиль, — как нравилось местное янтарное пиво 
с толстой и легкой, словно поролоновой, пеной.

Здесь, в недавно открывшемся баре, тоже стояла грубо 
тесанная стилизованная мебель. Справа от Карла на ска
мейке чей-то нож глубоко вырезал: «Валя». Вдобавок еду по
давали в грубой и тяжелой керамической посуде.

Стало тоскливо. Проще и намного приятней было бы 
взять пива и сделать себе несколько бутербродов, а потом 
спокойно выкурить на балконе «сытую» сигарету. Вместо 
этого он курил которую уже по счету «голодную», в кислой 
и душной вони, а рядом оживленно ерзал Кондрашин.

— Ты обязательно должен попробовать, это что-то!
«Что-то» оказалось главным блюдом и гордостью бара. 

Гордость носила простецкое название: «Серый горох с са
лом», чем в действительности и оказалась. Крупный грубый 
серо-коричневый горох выглядел таким же глиняным, как 
тарелка, на которой он лежал. Кондрашин азартно тыкал 
вилкой, жирные от сала горошины скользили. Одна упала 
на скамейку, рядом с «Валей». Карл отодвинулся. Пиво было 
жиденькое. «Ну, как тебе?» — возбужденно кричал Кондра-
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шин, и Карл в ответ неопределенно улыбнулся. Как-то до
сидели. Кондрашин порывался уплатить, но Карл вытащил 
пятерку: «Давай по-ковбойски: или ты ставишь пиво всему 
бару, или просто платим пополам». Он совсем не был уве
рен, что именно так выглядит ковбойский вариант, но Кон
драшин озадаченно взял деньги.

После этого эпизода всякий раз, когда приятель предла
гал: «Пойдем выпьем, я такое место знаю», Карл отказывался 
мягко, но решительно. Никакое «место» не могло быть луч
ше весеннего города, начинающегося сразу за заводской про
ходной. Птичий гомон, освобожденный апрелем, был глав
ным звуковым фоном, на который накладывались все другие 
уличные шумы: дребезг и звон трамваев, автомобильные гуд
ки, ровное шуршанье троллейбусов, голоса в очереди за ква
сом: «Вы последний? — «Я не последний, я крайний».

Что такое делает с человеком весна, от чего он вдруг 
чувствует себя молодым, изумлялся Карл, ощутивший вес
ну с необычайной остротой; что она такое делает?! Каждое 
утро, выходя на балкон, он замечал, как робкие акварель
ные краски апреля становились ярче, насыщеннее, сочнее, 
и разве что дымок его первой сигареты напоминал об аква
рели. Деревья стояли в юной зелени, и на ветках продолжа
ли вылупливаться новые крохотные блестящие листочки. Во 
дворе зацветали клены, и к утру нежная зеленоватая пыль
ца припудривала тротуар, чьи-то «Жигули», оседала на кар
низах. Хотелось сохранить, удержать магию весны — юное, 
почти детское желание, которое внезапно ожило.

Апрель. Скоро начнется май — и скоро пролетит, зато 
начнутся школьные каникулы, приедет Ростик — сын, ро
сточек мой! Взять отпуск, собрать все отгулы — с началь

520



ством уже договорился — и поехать на хутор, вместе про
смолить старую дедову лодку, а спиннинг он приготовил 
давно. Потом... нет, так далеко фантазия не простиралась. 
Мать, он знал, с нетерпением ждет Ростика и почти пере
селилась в деревню: готовится к его приезду. Карлу часто 
виделось, как он едет на вокзал встречать сына. Ходит по 
перрону в ожидании московского поезда, стараясь угадать, 
где остановится вагон, в котором едет Ростик. «На все лето 
в деревню? — спросила Настя по телефону. — Что ребенок 
там увидит, на хуторе? Ты мог бы подсуетиться в профсою
зе насчет путевки. Ну не в “Артек”, разумеется, — добавила 
язвительно, — хотя бы в лагерь на взморье, что ли ...» Настя, 
как всегда, была недовольна — не столько хутором, сколько 
им, Карлом. «Что-нибудь придумаю», — торопливо пообе
щал он, но твердо знал, что если и будет что-то «придумы
вать», то уж никак не пионерский лагерь — ни на взморье, 
ни в любом другом месте, потому что Ростик тихо ненавидел 
лагерь. Именно «тихо» — мальчик ездил туда два раза, хотя 
достаточно было бы и одного, но Настя пребывала в твердой 
уверенности, что «коллектив оказывает на него совершенно 
необходимое влияние». Оба раза сын возвращался молчали
вым, замкнутым и каким-то... постаревшим, что ли. Третье
го раза не будет, твердо решил Карл, но не успел сказать об 
этом жене, потому что начался развод.

Однако развод был пройден, и сейчас, в яркий и пятни
стый от солнечных зайчиков день он казался далеким, как 
скучный, давно сданный экзамен.

Дождавшись после работы троллейбуса, Карл пробил та
лончик и бездумно смотрел теперь в пыльное окно. Заме
тив кондитерский магазин, вспомнил, что дома кончился
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кофе, и торопливо начал продираться к выходу. Задержался 
в гармошке смыкающихся дверей, получил вслед несколь
ко напутствий, ядовитых и сочувственных, и выскочил на 
свободу.

В магазине толпился народ. Несколько девушек у витри
ны выбирали конфеты, в очереди слышались нетерпеливые 
голоса.

— Лунканс!
Карл обернулся на голос. Зинка; ее только не хватало. Та 

вытягивала голову и махала ему рукой. Пришлось подойти.
— Я уже думала, ты не придешь.
Карлушка не успел изумиться, потому что Зинка с готов

ностью бросила в сторону:
— Он занимал.
Повернулась к нему и спросила деловито:
— Ну? Ты чего брать-то будешь?
— Кофе. Вот объясни мне, — начал он, ухватившись за 

кофейную тему, — какая разница между сортами? Один по 
четыре пятьдесят, другой по четыре десять. На глаз не раз
личить.

Карл кивнул на два больших стеклянных цилиндра, до
верху наполненные коричневыми матовыми зернами.

— Разница будь здоров,— хохотнула Зинка. — Вот выйдем 
отсюда, тогда объясню. Бери давай, ты же передо мной стоял.

— Нет, я извиняюсь, — раздался за спиной возмущен
ный голос, — я не помню, чтоб он занимал!

Обладательница возмущенного голоса ткнула Карла вя
заным плечом, стараясь вытеснить из очереди. Кто-то не
уверенно поддержал, и Карлушка остановился, не успев до
стать бумажник.
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— Ну да, — весело согласилась Зинка, — старожилы не 
упомнят. Проспали, тетенька!

Протест увял, поддержанный чистосердечным смехом 
девушек, оторвавшихся наконец от витрины. Одна из них 
с любопытством посмотрела на Карла, подруги потащили ее 
к выходу. У двери она оглянулась.

— Вот! — торжествующе заявила Зинка. — А девушки 
помнят. Особенно хорошенькие.

Когда Зинка с Карлом отходили от прилавка, женщина 
бросила им вслед:

— Нет, вы скажите: когда он занимал?
Зинка чуть повернула голову и спокойно ответила:
— В феврале.
Из магазина вышли вместе. Зинка с любовной ворчливо

стью пожаловалась, что «на этих крокодилов зефира не напа
сешься, ну везде находят, куда ни спрячь», и Карлушка выжидал 
момент, чтобы попрощаться, когда Зинка взяла его под руку.

— Вот ты меня сейчас кофейком угостишь, а я тебе все 
объясню про пересортицу. Ну про кофе. Который по четыре 
пятьдесят и по четыре десять; ты же спрашивал?

Он забыл уже свой вопрос и теперь обрадовался: пересор
тица так пересортица.

Народу в кафе было не много, выбор скудный: за стеклом 
лежали бледные бисквитные пирожные и какое-то печенье, 
твердое даже на вид, в виде шестеренок с кристаллами са
хара поверху.

— Тебе что? — спросил он Зинку.
— Мне Катю, — сообщила та, но не ему, а девушке за при

лавком. — Катерина сегодня работает?
Девушка нерешительно кивнула.

523



— Так позови, — сказала Зинка.
Девушка юркнула за плотную занавеску, но тут же верну

лась: «Екатерина Сергеевна сейчас будет».
И колыхнулась та же занавеска, отодвинутая пухлой ру

кой Екатерины Сергеевны, настороженное лицо которой не 
вязалось с ярко-зелеными веками и перламутровой пома
дой. При виде Зинки настороженность улетучилась, и лицо 
осветилось облегчением и счастьем, последовали объя
тия — настолько дружеские, что белая кружевная наколка 
на голове Екатерины Сергеевны бесшабашно съехала набок. 
«А вот сюда, Зинуль, — деловито распоряжалась Екатерина 
Сергеевна, оправившись от радости встречи, — давайте-ка 
сюда, лишние стулья уберем», — и теснила Карла к свобод
ному столику, на котором стояла табличка «Служебный».

— Чем угощаешь, Катерина? — Зинка хлопнулась на 
стул. — Это моей подруги муж, — она кивнула на Карла. — 
Прямо с работы мужик, учти.

Кто знает, какими яствами мог обернуться понимающий 
кивок Екатерины Сергеевны, если бы Карл не заверил обе
их, что поесть успел, а вот если бы кофейку... Просьба была 
встречена благосклонно. Никаких обсахаренных шестере
нок — на столе появилась нарезанная ватрушка, не менее 
пышная, чем Екатерина Сергеевна, крохотные, с мизинец, 
эклеры, и вазочки во взбитыми сливками. Екатерина Серге
евна принесла дымящиеся чашки, и восхищенный Карлуш- 
ка не мог сообразить, принесенный ли кофе источает аро
мат или купленный им пакет с зернами

— Ты давай наворачивай, Катерина молоток. Она хоро
шая баба, мы когда-то вместе работали, — поощряла Зинка, 
лениво куснув эклер.
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— А ты?
— А я чего, я после работы, — хохотнула та. — Работа 

у нас с тобой разная, Лунканс.
Прихлебывая кофе, Зинка добродушно рассказывала про 

своих близнецов, которых ласково называла «крокодила
ми», сетовала на Толяна, снова ушедшего в рейс: «Не маль
чик уже. Я говорю: всех денег не заработаешь, да разве он 
слушает. Вот скажи: кто прав?».

Говорить, однако, ничего не требовалось, с этим она 
справлялась сама. Давно прошло то время, когда Зинка Трым- 
чук стояла на раздаче. Теперь она, давно больше не Трымчук, 
работала бухгалтером, и не на заводе, а в ресторане, куда ста
ла уговаривать его зайти: «Ты что! У нас такие морпродукты 
готовят, каких нигде в городе...».

— Какие продукты?
— Да какие только привозят на судах! Мне Толян гово

рил, многие только на экспорт отправляют. А только «экс
порт» далеко, зато наш ресторан совсем рядом. Я ж говорю, 
заходи, правда!

Понизила голос:
— Крабы есть, ты что! Лососина — у нас ее на решетке 

готовят; приходи, Карл!
Впервые Зинка назвала его по имени. Произнесла — 

и как будто споткнулась; рассеянно надломила ватрушку.
К столику подошла девушка, стоявшая за прилавком, 

с новыми чашками кофе на подносе. Девушка выпалила ско
роговоркой: «Катеринсергевна сказала», поменяла чашки 
и отошла.

Карлушка не заметил, как его ответы стали менее одно
сложными, и поймал себя на рассказе о том, как девушка
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в бюро убедила его искать двухкомнатную квартиру. На та
релке с ватрушкой и пирожными остались одни крошки — 
он и не заметил, как съел.

— Ладно, валим отсюда, — решительно сказала Зин
ка. — Кофе не забудь, вон твой кулек.

Она вытащила кошелек с переливающимся портретом 
какой-то красотки, но Карл отвел ее руку: «Мы так не дого
варивались». У прилавка Екатерина Сергеевна без интереса 
взяла у него пятерку, вручив две одинаковых коробки: «Это 
вам на дорожку. Заходите к нам. И ты, Зинуля, не забывай!».

На улице Зинка сказала:
— Давай в парке посидим. Дико хочется курить.
Удивляться было некогда, да и незачем. Что он, в сущно

сти, знал о Зинке? Настина подруга. Он никогда этого не 
понимал: чем Зинка, со своими дурацкими присказками 
и грубоватыми манерами, привлекала Настю, что между 
ними было общего? И почему «было», поправил он себя; не 
«было», а «есть».

Зинка нашла скамейку, которая показалась ей подходя
щей: «Смолю-то я втихаря. Толян не знает, а то убил бы; про 
“крокодилов” я уж молчу. Дома, конечно, ни-ни; разве что 
на работе, в перерыве».

Закурили. Пока Зинка наслаждалась первыми затяжка
ми, Карл незаметно рассматривал ее, сравнивая с той дев
чонкой, которую впервые увидел в общаге. Не баба, как 
Екатерина Сергеевна, и не светская дама — сорокалетняя 
женщина. Вокруг рта — тоненькие скобки морщинок: при 
улыбке появляются, потом исчезают. Упрямые веснушки, 
никакая пудра их не замаскирует. Старательно накрашен
ные — когда успела? — губы. Вместо торчащих во все сто
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роны русых лохм — блестящий темно-каштановый шлем во
лос.

— Чего, постарела? — Зинка улыбнулась. — Куда ж деть
ся. Про бабий век знаешь? То-то.

Помолчала, потом повернулась к нему, словно хотела 
сказать что-то важное. Однако перевела взгляд и заговори
ла совсем другим голосом, негромко и деловито:

— Да, так о пересортице. Делается это так. Магазин по
лучает, скажем, два сорта кофе в мешках, по двадцать пять 
кило каждый. Высший сорт по четыре пятьдесят кило, пер
вый — по четыре десять; секешь?

Он машинально кивнул.
— Ну вот. А дальше что делает любой завмаг? Правиль

но, — сказала Зинка, хоть он молчал, — ставит ценник «4 р. 
50 коп.», и оба сорта продают по одной цене — по четыре 
пятьдесят. Секешь? Как у нас в школе задачки были колхоз
ные, помнишь? Про рожь и пшеницу, из которой получают 
муку первого и второго сорта, и сколько там зерна надо пе
ремолоть, чтобы председателя не посадили? — Она засмея
лась. — Вот и здесь такая же бодяга, зато какой оборот в ме
сяц! А в квартал, секешь? И ведь не только кофе... Ты чего 
смеешься, ты знал, да?

Нет, Карлу в голову не приходило задуматься об этих 
торговых хитростях. Улыбка относилась не к Зинкиной лек
ции, а к нему самому. Чего он ждал от нечаянного разгово
ра? Нет, пересортица так пересортица. •

Поговорили о том, как «время бежит», Зинка рассказы
вала о детях («они только Толяна слушаются, на меня ноль 
внимания»), хотя очевидно было, что кокетничает, и скром
ная его должность тоже не была для нее тайной. Потом по
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рылась в сумке, не глядя на Карла, дернула молнию, закры
ла. Только не о Ростике.

— Слышь, Лунканс... Не знаю, какой там у Настены дип
ломат-аристократ, и все такое; не знаю и знать не хочу. Ты 
звони или заходи просто, лан? Мы с Толяном... В общем, за
ходи, а?

Подхватив сумку и коробку, Зинка встала со скамейки.
— Бегу; мне надо к одной знакомой заскочить, это ря

дом. Чао!
Тряхнула челкой, растопырила ладонь в прощальном же

сте и быстро пошла по аллее к выходу.
Карл выкурил еще одну сигарету. Зинкино приглашение, 

искреннее и настойчивое, неожиданно тронуло его. Позади 
кого-то окликнули, потом еще раз. Он оглянулся.

— Мужчина! Я кричу вам, а вы уходите, — молодая бере
менная женщина махала рукой. — Коробочку свою забыли.

В поисках адресов Карлушка много ходил пешком, часто 
натыкаясь на улочки, которые никогда раньше не видел — 
или не узнавал их, чисто прополосканных майским ливнем. 
Одну такую улицу нашел и договорился с хозяйкой кварти
ры, что приедет после работы.

Он не помнил, когда в последний раз бывал в этом райо
не, и с интересом огляделся. Троллейбусная остановка, ря
дом — телефонная будка. Маленький цветочный магазин на 
углу был уже закрыт. У двери с обеих сторон сидели на ящи
ках две пожилые женщины, у ног стояли ведра с торчащими 
свежими цветами; одна из женщин вопросительно посмо
трела на Карла.

Покупать цветы было некому.
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Вниз от цветочного магазина шла улица с узкими троту
арами, по обе стороны заставленная домами. К ближнему, 
с высокими ступеньками, теснилась очередь. Люди держали 
в руках тяжелые связки бумаги. Подойдя ближе, Карл уви
дел внутри тусклую голую лампочку и огромные весы, на 
которых приемщик взвешивал макулатуру. Подошел муж
чина в расстегнутом плаще и спросил:

— Что дают, не Пикуля?
— Дюму, — неохотно ответила толстая женщина, обма

хивавшаяся газетой.
Девушка, стоявшая перед ней, гневно обернулась.
До чего же странно: одна очередь выстраивается за туа

летной бумагой, другая, вот как эта, — за «Дюмой». Третьи 
ждут Пикуля. Абсурд, абсурд. Уж печатали бы Пикуля на туа
летной бумаге — такой вывод сам напрашивается при виде 
«макулатурных» изданий.

Напротив цветочного магазина высился аккуратный тем
но-серый гранитный куб. Сверившись с адресом, Карл вошел 
в парадное.

Два ряда почтовых ящиков, детская коляска на лестнич
ной площадке, три квартиры на каждом этаже. Несмотря на 
вечернее время, в доме было на удивление тихо.

Поднялся на третий этаж, позвонил. Хозяйка Мария Ми
хайловна («можно просто Мария»), бодрая женщина лет 
пятидесяти пяти, двигалась легко и быстро, несмотря на 
полноту. Фланелевый халат был туго затянут пояском, но 
женщина часто затягивала его еще туже; волосы были за
вязаны платком так, что концы его торчали надо лбом, как 
заячьи уши. Говорила она, как и двигалась, быстро, время 
от времени как-то по-детски шмыгая носом.
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Карлушка заметил, что каждый хозяин в первую очередь 
расписывает достоинства квартиры, часто преувеличенные, 
и не упоминает недостатков. Мария Михайловна, шмыгая 
носом, сразу заговорила о недостатках — правда, не кварти
ры, а мужа, с которым развелась или разводилась, из-за чего 
и меняла квартиру.

— Ну нету больше никаких моих сил, ей-богу. Такой сво
лочь. То он здесь, то нету его по месяц-два-три, по полгода, 
и где живет, не говорит, я и знать не интересуюсь, а только 
где пропадает, там пускай и остается. С милиции проверки 
приходят: прописан, мол? Прописан, говорю; муж это мой. 
Почему на работу не выходит? А мне и сказать нечего, и пе
ред людями стыдно. Такой сволочь, я с ним двадцать лет му
чаюсь.

Непонятно было, как ее муки прекратятся, если она 
с «таким сволочем» переедет в его две комнаты, но вопрос 
задать он не успел: женщина опередила, объяснив, что в об
мен входит еще одна сторона.

— А папаша у его, — продолжала хозяйка, — так тот всег
да был забулдыга: что ни день — один глаз поперек. Свекровь 
моя, царство ей небесное, терпела-терпела, да и померла; тут 
я поняла, что хватит с меня, сыта по горло. — Она шмыгнула 
носом, затянула туже поясок халата. — Когда нас разводили, 
этот сволочь и в суд не явился, как вам это нравится?

Помолчала и добавила:
— А прописан он тут, квартира-то нас обоих. Пойдемте, 

я ванну вам покажу.
Узкое окно ванной выходило во двор и было целомудрен

но завешено ситцевой гардинкой.
— Сместителъ новый, — гордо объявила Мария.
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Карл озадаченно молчал, пока не догадался, что речь идет 
о смесителе горячей и холодной воды.

— И ведь нигде не укупишь, двадцать пять рублей, как 
одну копеечку, отдала. Кто уж сюда вселится, вы или кто 
другие, так мне спасибо скажете.

Квартира так понравилась Карлу, что совсем не хотелось 
думать о «других», которые входили в сложную обменную 
рокировку. Так легко представилось, что Ростик сможет на 
зимних каникулах жить вот в этой светлой комнате, а сам 
он — в соседней. Сюда, к окну, можно будет поставить от
цовский письменный стол... С трудом отмахнулся от опас
ных мечтаний и двинулся за хозяйкой, непрерывно гово
рившей.

— В кухне сюда стуло не ставьте и не садитесь: тут от 
кладовки дует. Она хорошая, кладовка эта, никакой холо
дильник не надо, только зимой дует. Этот сволочь обещал 
войлок набить, да где там... Уж вам самим придется, а то 
другому, кто вселится.

Договорились, что она приедет завтра «посмотреть вашу 
жилплощадь».

Что и сделала; «жилплощадь» ей, кажется, понравилась, 
общая квартира не смутила. «Сколько соседей, трое?» — 
и провела беззаботно в воздухе рукой, словно отодвинула 
всех соседей сразу. В зеленом джерсовом костюме вместо 
фланелевого халата, парикмахерская укладка блестит ла
ком, с сиренево-химическими веками, она была сегодня 
почти неузнаваема, если бы время от времени не шмыгала 
носом, как ребенок. Быстро и толково разъяснила, какие до
кументы нужны, добавив многообещающе: «С теми вроде 
как уже сговорено, они согласны». Неизвестные «те» звенья
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обмена так и остались для Карла невидимками, как чьи-то 
голоса за сценой по ходу спектакля.

Вот-вот начнется май. Теперь его хотелось даже немнож
ко притормозить, чтобы к приезду сына покончить с обме
ном и переехать в отдельную квартиру, где у Ростика будет 
своя комната. Потому что, кроме зимних и летних, есть ведь 
еще и весенние каникулы, пусть короткие, но мальчик смо
жет приезжать, хоть на несколько дней...

5

К изумлению Дмитрия Ивановича ответы пришли из 
обоих пединститутов. Как ближний, так и дальний вырази
ли готовность зачислить его в штат. Вот она, драма Бурида
нова осла, усмехнулся он. И ведь быстро ответили — месяца 
не прошло!

Впрочем, неизвестно, как все сложится, если всплывет 
история с машинкой. В любом случае выходило, что нужно 
поехать самому и сориентироваться на месте.

Поражаясь собственной решительности, созвонился с ин
ститутами и поехал, отменив репетиторство и выбрав дни, 
когда не было уроков в школе.

Заняла вся суета, как Присуха снисходительно называл 
это сам с собой, две недели. Оставалось решить. И ведь что 
интересно: теперь, после долгого — девять с лишним лет — 
перерыва, когда стало можно вернуться к настоящей работе, 
принять решение оказалось очень трудно и страшновато.

Ворочаясь в постели без сна, он сдавался: включал свет 
и раскрывал книгу. Не читалось; приходилось вставать, за
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куривать и шагать по квартире, словно ходьба помогала ду
мать.

В конце концов Дмитрий Иванович, применив совершен
но бухгалтерский подход, хладнокровно подсчитал плюсы 
и минусы каждого института. Предположим, бормотал он 
себе под нос, совершая который уже рейс по квартире, там 
дают спецкурс — мой спецкурс — прямо с первого семестра, 
а здесь еще бабушка надвое сказала, дадут ли вообще. Зато 
там «Труды» выходят через пень-колоду, а здесь — как часы. 
Вот и думай, Митенька. При этом здесь обещали дополни
тельные часы, которые можно использовать для Голсуор- 
си... Не замена спецкурсу, но хоть что-то. Нельзя было не 
принимать в расчет и расстояние: ближний институт позво
лял обойтись без обмена квартиры, потому что ездить туда 
можно было на поезде. Черт возьми, если он все эти годы 
катается в вечернюю школу на автобусе, что стоит привык
нуть к поезду, да и не каждый день ведь ездить? Расписание 
можно будет согласовать, а в «Труды» предложить неболь
шой безопасный фрагмент из монографии.

Поехал еще раз, теперь уже поговорить о публикации.
Присухе сопутствовала удача. Сборник готовится к пе

чати, статью брали с энтузиазмом. Проректор пожал руку: 
«Оформляйтесь, Дмитрий Иванович».

Дорого яичко да ко Христову дню.
Присуха заполнил анкету для отдела кадров — пускай 

они теперь страдают бессонницей — и купил расписание 
поездов.

Если здесь ничего не получится, то не получится и там, 
в дальнем. Тогда, Митенька, спокойно доживешь отставным 
доцентом и будешь по-прежнему готовить будущих студен
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тов, а кто-то более удачливый станет читать лекции студен
там настоящим. Скучно, да; зато верный кусок хлеба, спа
сибо покойному Патриарху. Через годик можно будет выйти 
на пенсию и покончить с поездками в школу.

Словосочетания «шестьдесят лет» Дмитрий Иванович не 
пугался: шестьдесят так шестьдесят. Соме прожил семьде
сят и был готов жить дальше. С каким мастерством описа
ны его последние шаги в жизни! Главное достоинство — это 
отсутствие мысли о смерти, о собственной смерти. Нет ни 
страха перед нею, ни ее предчувствия. И вместе с тем Соме 
торопится сделать то, что — он знает — никто, кроме него, 
никогда не сделает. Ибо поиск «Большого Форсайта» — ито
говый поступок его жизни. Что его подгоняет? Ведь впере
ди, он уверен, времени более чем достаточно. Тем не менее, 
он скрупулезно приводит в порядок все дела, связанные с за
вещанием и наследством: спешит. Всю свою жизнь человек 
долга, он его выполняет — и вовремя. Что бы сказал, инте
ресно, старый Джолион, если бы мог видеть, как Соме, этот 
«собственник», гибнет, спасая картины?

Не свои — принадлежащие Англии, по его завещанию.
Англии, которой он так предан.
Англии, воздух, трава и вода которой для него бесконеч

но дороги.
Что бы сказал он сам, случись ему услышать слово «па

триот» в свой адрес? «Rubbish», наверное; «вздор». Только 
никто этого слова не произнес.

Глава, посвященная Сомсу и Англии, у Присухи называ
лась «Соль земли». Конечно, для «Ученых записок» пединсти
тута не годится, надо подобрать какой-нибудь более безо
бидный фрагмент.
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Жизнь, казалось, обрела дополнительное измерение. 
Монография была извлечена из книжного шкафа, и Прису
ха начал придирчиво перелистывать текст, знакомый, как 
альбом с семейными фотографиями. Кстати, куда подевался 
этот альбом — неужто загнал на антресоли? Давно не по
падался на глаза, а тут вдруг очень захотелось перелистать 
плотные картонные страницы. Потом, потом; сначала от
править статью. Дмитрий Иванович перебирал главу за гла
вой и поймал себя на том, что улыбается. В памяти всплы
вали начальные тезисы, вычеркнутые куски, даже черновые 
фразы. Работа разрослась, но это только закономерно — те
перь она охватывала не только «Сагу», но и «Современную 
комедию».

Жизнь менялась, и Дмитрий Иванович не уставал удив
ляться ощутимости этих перемен. Когда окончательно под
твердили его новую должность на новой кафедре, родилась 
дерзкая мысль: а не купить ли костюм? И не в том дело, что 
заведовала кафедрой дама, и не в ее солидном возрасте дело: 
будь она хоть чаровницей Ирэн, Дмитрий Иванович одичал 
и отвык от общения с прекрасным полом, да-с. Костюм за
хотелось купить, потому что он попытался увидеть себя со 
стороны, как вскоре увидят его новые коллеги и студенты. 
Ну и дамы, разумеется; как же.

Волосы не сильно поредели, зато седины хватает. Эс
паньолка — он подумал было, не расстаться ли с ней, но 
отмел вздорную мысль. Привык, да и седина не мешает — 
скорее наоборот, хотя бес в ребро, пожалуй, не грозит. А вот 
единственный костюм в свете последних перемен едва ли 
можно было назвать костюмом: он тоже «поседел» на швах, 
и брюки обтрепаны до неприличия. Для вечерней школы,
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впрочем, годился: каков поп, таков и приход. Отдавая долж
ное справедливости, «поп» в подметки не годился «прихо
ду»: молодые люди являются на занятия не в спецовках и не 
в промасленных комбинезонах, а в модных джинсах, с кото
рыми, на взгляд старомодного Присухи, плохо сочетаются 
элегантные пиджаки.

Костюм, однако, может подождать до начала семестра. 
Теперь, когда все определилось, нужно было уволиться из 
школы; дело нехитрое. Написал заявление и, подумав, ре
шительно поставил внизу сегодняшнее число. Расписался 
на листке и сунул в портфель, непривычно легкий.

Дмитрий Иванович недолюбливал весну. Беспардон
но яркое солнце отчетливо высвечивало новые морщины, 
бледную, парниковую какую-то, кожу рук и уже замечен
ную раньше седину. Иными словами, весна бестактно напо
минала о возрасте.

Стало тепло, но плащ... Плащ провел зиму не на вешал
ке, а на штыре в кладовке, и, надев его, Дмитрий Иванович 
выглядел так, словно у него вырос горб. К черту, в химчист
ку. Однако надев пальто, сразу почувствовал себя неуклю
жим и громоздким.

Кое-как разгладил спинку плаща и затянул потуже пояс.
Ветра не было. Шарф он оставил дома — и правильно 

сделал.
От яркого солнца стали четко видны грязные подтеки на 

трамвайных вагонах, трещины на асфальте и пыльные, в раз
водах, стекла. Все требовало ремонта: тротуар, собственный 
Присухин плащ с разорванной подкладкой, бакалейный ма
газин, витрина которого уже обещала: «РЕМОНТ».
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Кончились папиросы, и Присуха направился к газетному 
киоску на следующем углу.

Весна символизирует обновление природы — не символи
зирует даже, а попросту осуществляет это обновление. Но ре
монт и есть обновление — не случайно как раз весной люди 
начинают ремонтировать квартиры. Присуха с виноватой 
тоской подумал о своей квартире, едва ли помнившей, что 
такое ремонт... Он и сам забыл. Однако представить в сво
ем хорошо организованном хаосе ведра с краской или пят
нистую стремянку рядом с книжным шкафом отказывался. 
Мне же не жениться. Да и весна ни при чем, всему виной моя 
стариковская брюзгливость. Сам с собой Дмитрий Иванович 
называл себя стариком, отлично сознавая собственное кокет
ство. Для окружающих я просто пожилой мужчина, даже лы
сеть почти не начал. Вот и Соме в конце жизни был известен 
немногословной ворчливостью — впрочем, Соме и не знал, 
что его жизнь так скоро оборвется.

Что до брюзгливости, так ведь у пожилых, это правда, не
довольные лица. Потому и запомнилась ему в том зимнем 
автобусе женщина приветливым и спокойным лицом, без 
озлобленности, без раздражения.

...Можно было бы перед школой — он мельком глянул 
на часы — заехать в универмаг. И представил, как поднима
ется по лестнице в толпе раздраженных, недовольных лю
дей... Нет.

А вот и ремонт, удовлетворенно отметил Присуха при 
виде белых меловых следов на асфальте. И там тоже: стекла 
забрызганы. Обновляются квартиры, природа; а больше ни
чего, ровным счетом ничего не происходит. Каждую весну га
зеты шелушатся одними и теми же фразами: труженики села
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радостно (или с гордостью) рапортуют партии и правитель
ству — и лично, лично текущему Ильичу— интересно, как он 
реагирует на эти «личные» признания? — о необъятных засе
янных площадях: столько-то гектаров, потом вдвое столько да 
еще полсголько... И все — в едином порыве, и все — как один. 
И те же газеты с возмущением осуждают «потребительские 
тенденции у некоторой части нашей молодежи». Дескать, за
тесались в ряды нашей молодежи (непременно «в ряды») и та
кие, которые не берут пример со своих ровесников, строящих 
БАМ, а глядят в другую сторону — в сторону гнилого Запада.

Дмитрия Ивановича давно веселила поразительная жиз
нестойкость этой части света: много лет Запад был «за
гнивающим», потом стал «гнилым» и, в соответствии с не
преложными законами природы, вот-вот должен был бы 
распасться на атомы; однако поди ж ты... Речь по поводу 
вручения очередного ордена главе правительства... Ста
тья «В ДОБРЫЙ ЧАС!» — о весеннем севе; как же без нее, 
хотя Присуха, как и все граждане («как один...»), хорошо 
знает, что с наступлением осени начнутся «неблагоприят
ные погодные условия» и разверзнутся библейские хляби, 
которые, конечно же, подкосят снятые урожаи на стыдливо 
умалчиваемых площадях. И никакой ремонт здесь не помо
жет, даже и капитальный. Зато ремонт поможет квартирам, 
которые хозяева любовно приводят в порядок, пусть и не 
в едином порыве, но совершенствуя по мере сил свой ма
ленький, самый главный мир.

Купил две пачки «Любительских» и, дойдя до остановки, 
закурил. Женщина с коляской на противоположном тро
туаре шла, отвернувшись и глядя не на ребенка, а сюда — 
и вверх. Ее обогнали школьники и тоже остановились, уста
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вившись в ту же сторону. Стоявшие рядом с Присухой люди 
стали вертеть головами и подняли головы.

Автобуса видно не было. С наслаждением затянувшись, 
Дмитрий Иванович тоже посмотрел вверх. Ого! На верхнем 
этаже, похоже, капитальный ремонт — меняют рамы. Снизу 
были видны пустые темные проемы на месте окон. В прое
мах то появлялись, то исчезали головы ремонтников, оже
сточенно и громко переругивавшихся. Кто они, плотники? 
Стекольщики? Выглянул и скрылся качающийся угол новой 
рамы. Светлое дерево казалось белым по контрасту с тем
ным проемом.

Прохожие замедляли шаг, поднимали головы; потом шли 
дальше.

Автобуса не было. Сверху несся мат.
Кстати, не так уж это и невозможно, расхрабрился При

суха, ремонт. Уголком сознания понимал, что все равно ни
когда не решится на это, но... Почему они так орут — неуже
ли русский человек не может работать без мата?

Женщина с коляской уже несколько минут стояла, под
няв голову. Другие замедляли шаги.

А моя книга будет жить. Присуха улыбнулся. Он уже ре
шил, какую главу публиковать, осталось только...

Громко закричала женщина с коляской, протягивая руку 
прямо к нему, и Дмитрий Иванович удивленно обернулся 
как раз в ту секунду, когда отпрянули стоявшие вокруг, и тя
желая рама повергла его на землю.

Лунканс К. Г. оказался никудышным свидетелем. Во вре
мя происшествия (так записали в протоколе) он выходил из 
парадного дома №...
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Что-то громоздкое пронеслось сверху прямо перед ним, 
и Карл невольно сделал шаг назад. Брызнули стекла. Отле
тел в сторону тощий портфель, к самым его ногам. Он на
гнулся и поднял. Оттуда высыпалось несколько библиотеч
ных карточек, которые он подобрал, и только тогда увидел 
поверженного человека.

Подошел автобус и остановился, не доехав до остановки. 
Люди заторопились к раскрытым дверям, часто оглядываясь.

Лежащий человек не шевелился.
Откуда-то несся громкий женский крик.
Автобус отошел, медленно объехав разбитые стекла.
Кто-то произнес красивым авторитетным баритоном: «Те

ло нельзя трогать. Милицию надо». После этого заговорили 
все разом:

— «Скорую» надо, «скорую»!
— Пьяный, не иначе.
— Прямо в голову, надо же...
— С окна выпал! С окна, сверху!
— Да вызовите кто-нибудь «скорую», «скорую» надо!
— Не выпал, а выбросился.
— Столкнули. Я вот в газете недавно...
— Выпивши, конечно; сидел и вывалился.
— Что вы меня прямо на стекла толкаете, смотреть же 

надо!
— «Скорую»!
— Да вызвали уже, вызвали... Умные какие. Скоро прие

дут.
— Без милиции тело трогать нельзя.
— Да-а-а... Такая «дура» долбанет, так...
— Это сверху, там ремонт.
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Как раз в этот момент по лестнице загрохотали шаги, 
и двое мужчин в заляпанных спецовках выбежали из парад
ного. Растолкав народ, подбежали — и попятились.

«Скорая помощь» остановилась прямо у тротуара. По
дошли санитары с носилками и остановились, переглянув
шись. Врач присел на корточки, потрогал шею лежавшего 
и встал, ни на кого не глядя.

Прав оказался обладатель авторитетного баритона, по
тому что через несколько минут рядом со «скорой» появи
лась милицейская машина. Врач о чем-то спорил с милици
онерами, повторяя: «Куда я это повезу, куда?!». У человека, 
которого санитары переложили на носилки, была точно та
кая же бородка, как у врача, но Карл отметил это как-то ма
шинально: слово «это» прозвучало страшней, чем «тело».

— Тут вещи... портфель его, — сказал он.
Пришлось ехать в милицию, где долго выясняли, как 

портфель оказался у него, а сам он, Лунканс Карл Германо
вич, на месте происшествия.

На место происшествия Карлушка приехал, чтобы по
смотреть еще одну квартиру. Кто знает, твердил он себе, как 
все сложится у инициативной Марии с остальными звенья
ми обменной цепочки, вдруг что-то сорвется?

Квартира показалась Карлу темной и неприветливой. 
Хозяева, пожилая пара, жались друг к другу, словно им са
мим здесь тоже было неуютно. За окнами виднелся тесный 
двор. Карлушка поблагодарил и с облегчением закрыл за со
бой дверь, а еще через час расписался под протоколом и вы
шел из отделения милиции, оставив на столе портфель «по
страдавшего», как опять-таки было записано в протоколе.
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Мощная энергия Марии Михайловны (и, вероятно, неиз
вестных «тех»), его собственная беготня со справками сде
лали свое дело: обмен состоялся.

В выходные начал и закончил переезд, благо вещей было 
не много. Квартира, так понравившаяся с самого начала, 
теперь была в полном его распоряжении — с «моющими» 
обоями, которыми Мария гордилась не меньше, чем «сме- 
стителем», и, что самое главное, телефоном.

В горячке переезда и возни с вещами Карл больше всего бо
ялся пропустить телефонный звонок. А телефон молчал, хотя 
он сразу послал Насте телеграмму с новым номером и специ
ально просил Марию Антуанетту сообщать ему о звонках. Не
сколько раз он сам пробовал соединиться с Москвой, но полу
чал один и тот же ответ: «Ваш абонент не отвечает».

Все понятно, говорил он себе. Выходной день: они по
шли в кино, например, или в театр; в гости, наконец. Или, 
что вероятнее всего, уехали за город. Однако завтра послед
ний день учебы, двадцать девятое мая; наверное, Ростику 
уже купили билет на поезд...

Утром следующего дня, когда он не спеша брился — пер
вый день отпуска, торопиться некуда, — позвонили в дверь.

Телеграмма состояла из одной фразы: «СВЯЗИ ПЕРЕВО
ДОМ РАБОТУ ГДР СРОЧНО ВЫЕЗЖАЕМ МОСКВЫ = БАЕВЫ».

Действительно, уехали за город. Далеко за город.
Очень похоже на Настю: ни о чем не предупредить, а со

общить уже после того как решение принято. Потому и теле
грамму дала так поздно. Карл уверен был, что не новый муж, 
а Настя сама это сделала и подписалась новой фамилией тоже 
нарочно, полностью отстранившись от их прошлой жизни.

Впереди был отпуск, самый длинный в жизни.
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Настя откинулась на бархатную спинку сиденья. Теле
грамма была хорошей идеей. Чем звонить, разговаривать, 
выслушивать ненужные и, главное, бестолковые вопросы 
Карла, лучше доверить информацию казенному бланку.

Степан Васильевич, правда, выразил недоумение: как 
же, дескать, вот так формально — вы же договаривались, 
что мальчик поедет к отцу?

Когда Степан Васильевич что-то не понимал или бывал 
удивлен, он чуть хмурился, так что на переносице у него по
являлась горизонтальная полоска-морщинка, как будто он 
хмурился носом. «Карлу ничего нельзя объяснить, его мож
но только поставить перед фактом», — ответила Настя.

Пусть обдумает.
Морщинка на переносице разгладилась, лицо стало со

чувственным.

Со Степаном Васильевичем Баевым Настя познакоми
лась прошлой весной, тоже в поезде, когда ехала к Лизе. Ни
каких бархатных диванчиков — самое обыкновенное купе; 
к счастью, она оказалась в нем одна, без попутчиков. Можно 
было смотреть в окно, думать о встрече с Лизой и Ансель
мом. Опять будут удивляться, что приехала одна. «Я сыниш
ку вашего только на карточке видела!» — вздохнет Лиза, 
хотя почти привыкла уже, в отличие от Ансельма. Тот опять 
возмутится: «Почему ты не пожалуешься, почему?!».

Warum, warum?..
Как объяснить наивному Ансельму, «warum», на его же 

языке? Наверное, не в языке дело, а в чем-то другом. Вот
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Лиза с Ансельмом живут в демократической Германии, а со
всем рядом, в зловещей ФРГ, у них есть, оказывается, дру
зья, но о встречах с ними супруги не рассказывают. Wamm, 
спрашивается? Настя никогда не задавала дурацких вопро
сов, хотя страшно интересно, как живут люди во второй по
ловине рассеченной страны. Может быть, западные немцы 
так же не похожи на восточных, как русские «на болоте» 
и русские в Городе? Сколько раз она думала об этом, столько 
же раз останавливала себя. Какой смысл думать о том, что 
нельзя увидеть своими глазами?

Настя вытащила журнал, открыла, но поезд начал тормо
зить.

Можайск.
Дверь купе лихо отъехала, впустив огромный чемодан 

и супружескую пару.
Муж и жена были похожи друг на друга: плотные, круглого

ловые, с громкими голосами. Не прошло и получаса, как они 
заняли почти все пространство, свободное от Насти и ее незна
чительного багажа. Если бы она предусмотрительно не поло
жила на сиденье журнал, заняли бы и этот кусочек. Женщина 
достала из сумки маникюрный набор и разложила на столике 
миниатюрные пыточные орудия. Остро запахло ацетоном.

Пальцы у нее были пухлые, с глубоко врезавшимися коль
цами.

Знакомиться не хотелось; попутчики тоже не проявили 
инициативы. Чтобы не наблюдать за маникюрной процеду
рой, Настя повесила на плечо сумку, взяла несессер (Лизин 
подарок) и вышла.

Попутчики сначала будут колготиться над вещами, потом 
настанет священный час еды, чаепитие и отход ко сну. Если
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послоняться часок, есть шанс застать обоих разнеженно спя
щими; в крайнем случае, можно будет отгородиться журна
лом или занять верхнюю полку, только спасибо скажут.

Она медленно пошла из одного вагона в другой, стара
ясь шагами попасть в такт стучащим колесам. Идти прихо
дилось быстрее, стало почти весело. В конце концов, черт 
с ними, с попутчиками. Впереди был отпуск. Ансельм обе
щал, что они поедут в Лейпциг, а Настя хотела купить себе 
вельветовый пиджак в мелкий рубчик, как у Лизы. Еще хоте
лось новую сумку, только из настоящей кожи, потому что...

Размечтавшись, она резко остановилась — и вовремя, но 
все равно столкнулась с человеком, выходившим из тамбура.

Сумка и несессер упали на пол, она наклонилась, и муж
чина наклонился одновременно с нею, подбирая выскольз
нувшие вещи. Настя почувствовала запах дорогого одеколо
на. Выпрямившись, человек оказался пожилым коренастым 
мужчиной с седым бобриком волос над высоким лбом и се
рыми, глубоко сидящими глазами. Он виновато улыбнулся, 
и голос тоже звучал виновато:

— Простите, пожалуйста! Вот ведь задумался...
Ничего страшного не случилось: собрала раскатившиеся 

вещицы, проверила — вроде все на месте. Вскинула на пле
чо сумку и хотела было пройти, как он предложил:

— Давайте я вас провожу. Ведь вы в вагон-ресторан идете? 
Вагон-ресторан, с умывальными причиндалами? А поче

му бы и нет, вдруг подумала Настя, в отпуске я или не в от
пуске? Какие-то мысли, если они и были, тоже, казалось, 
стараются попасть в такт постукиванию колес, потому что 
думалось уже на ходу. Неожиданный спутник уверенно и лег
ко придерживал ее за локоть, открывал дверь тамбура с неиз
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менным: «Виноват», и это очень подходило к ненавязчивому 
горьковатому запаху его одеколона.

Вагон-ресторан, вопреки Настиному опасению, только 
начинал заполняться.

— Прошу, — мужчина пропустил ее к окну, сам сел на
против.

Пока Настя соображала, стоит ли задерживаться здесь, 
одновременно посматривая на свое отражение в стекле, че
ловек протянул руку:

— Давайте знакомиться: Баев, Степан Васильевич.
Быстро подошла официантка и приветливо кивнула Бае

ву. Скосив глаза на окно, Настя поправила волосы и спроси
ла, часто ли он ездит этим поездом.

Да, просто сказал он. Приходится ездить часто: работа.
Продолжения, однако же, не последовало. На ее вопрос 

о работе легонько покачал головой: «Это скучно рассказы
вать, особенно даме», — и действительно не рассказал.

Зато оказался на редкость внимательным слушателем, 
словно Настины экскурсоводческие рассказы ему были чрез
вычайно интересны. Вопросы задавал ненавязчиво, деликат
но. Когда принесли котлеты по-киевски, произнес с притвор
ной серьезностью:

— Теперь я, как Шахерезада, должен прекратить дозво
ленные речи. — И неожиданно добавил: — Вы, наверное, ча
стенько готовите для мужа что-то вкусное, признайтесь?

«Признаваться» было не в чем. Побалуешь, пронеслась 
горькая мысль, если в очереди отстоишь и купишь что-то 
соблазнительное — например, твердый кусок рыбы, замо
роженной до полной неразборчивости вида и возраста. Или 
ломоть сырой печени, был такой случай, когда она шла до-
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мой пешком, боясь сесть в троллейбус, и чувствовала себя, 
как убийца, потому что пакет был в кровавых пятнах, из 
него капало.

Говорить ничего не пришлось.
Отламывая маленькие кусочки хлеба, он сказал, что его 

жена перестала готовить из-за болезни. Серьезная, да; пред
стоит операция.

Под стук разогнавшихся колес Настя медленно орудова
ла вилкой и ножом, чтобы не было слышно бряканья о та
релку, словно больная жена Степана Васильевича находи
лась совсем рядом.

Потом она часто задавала себе вопрос, знал ли в тот ве
чер Степан Васильевич, что не кому иному, как будущей сво
ей второй жене говорил о первой? Нет, едва ли; да и сказал 
только о болезни, но, судя по тому, что после этого замолчал 
и смотрел в тарелку, стало ясно, что на благополучный ис
ход надежды нет.

Пока ждали десерт, Настя незаметно рассматривала его 
руки, широкие сильные кисти с плоскими квадратными ног
тями, и переводила время от времени взгляд на лицо. Они 
обменивались короткими фразами — легкими, ни к чему 
не обязывающими, так что диалог выходил непринужден
ным, вроде дачной игры в бадминтон, и реплики могли быть 
прерваны паузой, как случается, если волан падает в траву 
и один из игроков бежит его поднимать. Отпуск и работа, но
вые фильмы, дети растут так быстро (у Баева детей не было), 
свежие публикации (читать, к сожалению, он не успевал). 
Она чуть было не ляпнула: выйдете на пенсию — будете успе
вать, вот как моя свекровь. Сработал самоконтроль; помог
ло и то, что вид у Степана Васильевича был совсем не пенси

18* 547



онный. И при чем тут свекровь, разозлилась на себя Настя. 
Улыбнулась: «Не огорчайтесь: там почти нечего читать», — 
вспомнив, что в купе ее ждет «Иностранка».

— Очень советую: попробуйте «Наполеон», — предложил 
Степан Васильевич.

Нет уж, спасибо: «Наполеон» нужно есть только в до
машних условиях и в одиночестве. Как ни осторожничай, 
вся вкусная штукатурка сыплется на стол, на колени, крем 
обязательно плюхнется на платье...

Когда официантка принесла счет, она потянулась к сум
ке, но Баев с улыбкой покачал головой и остановил ее руку.

Он проводил Настю до купе. В тамбурах, обходя курив
ших, слегка придерживал ее локоть; когда открывал дверь, 
негромко говорил: «Прошу».

— А вы в каком вагоне? — поинтересовалась Настя — не 
потому что было любопытно, а чтобы не молчать.

Оказалось, «СВ».
«Степан Васильевич», подумала она.
Настя никогда не была внутри спального вагона, но го

ворить об этом было ни к чему. Ничего, я тоже когда-нибудь 
поеду в спальном, назло вот таким, которые запросто ездят 
в нем на работу.

...Спустя полтора года спальный вагон стал явью, и как 
раз сейчас, в этом самом вагоне, Настя едет в ГДР.

А тогда, дойдя до своего купе, она протянула руку Степа
ну Васильевичу, которую тот вместо рукопожатия поцело
вал. Вынул блокнотик, написал что-то на листке, протянул 
Насте:

— Вот, на всякий случай, мой телефон в Берлине. А если 
вам случится в Лейпциге оказаться, непременно загляни
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те на выставку, обещают много интересного. Да и вообще, 
мало ли что, заграница все-таки.

В Берлине?! В Лейпциге?..
— Спасибо; меня родные встречают,— ответила насколь

ко сумела хладнокровно, однако листок спрятала в сумку.
В купе горела синеватая лампочка: не то любезность, не 

то забывчивость попутчиков. Оба спали.
Лежа в темноте, Настя вспоминала, кого ей напоминает 

новый знакомый. Руки всем женщинам целовал покойный 
свекор, у него это получалось естественно и вместе с тем га
лантно, и они сразу чувствовали себя настоящими дамами. 
А вот эти старомодные словечки: «позвольте», «прошу» и что- 
то еще... Присуха, вот кто так говорил, если переходил на 
русский. Ходили слухи, что доцент был замешан в какой-то 
темной истории. То ли у него нашли антисоветскую литера
туру, то ли он что-то передавал за границу. Чушь, конечно; 
бабьи сплетни. Тем не менее, что-то сомнительное действи
тельно было, потому что из университета его выперли, о чем 
Насте сообщила бывшая однокурсница, некогда завалившая 
спецкурс по Голсуорси. «Выгнали поганой метлой», — с удо
влетворением повторила она. Почему, за что, однокурсница 
не объяснила, но дала понять, что знает больше, чем говорит, 
и добавила глубокомысленно: «Важен результат».

Странно: кому он мешал, этот безобидный Присуха, до 
печенок преданный своим Форсайтам? В памяти у Насти 
остались усталые, не выспавшиеся глаза, пыльно-седоватая 
бородка, воротник сорочки с холостяцким номерком пра
чечной. Впрочем, сплетня то была или нет, уже не имеет 
значения. Научный руководитель, диплом, университет 
остались далеко позади — там же, где бывшие однокурсни
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цы, которые пристроились кто куда: в школу, в библиотеку, 
а кто-то просто замуж — им диплом иняза нужен, как соба
ке пятая нога.

Когда поезд подходил к Берлину, начался дождь. Перрон 
вспух зонтиками — черными, цветными, клетчатыми. Ан
сельм появился один, без Лизы.

Тетка встретила ее вопросом: «Когда же ты сына приве
зешь?». Ансельм уверял, что такого рислинга она не пробова
ла, Настя распаковывала чемодан и тоже говорила, отвечала 
на вопросы, сама слыша свой заржавевший от неупотребле
ния немецкий.

Радостная суета продолжилась за ужином с «таким рис
лингом», после чего племянница и тетка вдвоем отправи
лись на прогулку — «посплетничать», как выразилась Лиза, 
и перешла на русский.

Жили они в тихом пригороде, до Берлина час езды. Ров
ное, как пробор в волосах, шоссе, ровно рассаженные и ров
но подстриженные кусты, аккуратные, как на макете, кот
теджи. Картинка напоминает взморье, только без моря 
и без пляжа. В одном из таких коттеджей жили Лиза и Ан
сельм Келер. Три комнаты, небольшая терраса, зато целых 
две ванные, одна из которых принадлежит Насте на все вре
мя ее гостевания.

Лиза не умолкает, ей редко случается говорить по-русски. 
Настя кивает, улыбается, отвечая на Лизины вопросы, но 
главное — дает ей выговориться. Сама она с наслаждением 
разминается после сидения в поезде и за столом. Дождя нет. 
Весенний воздух свеж и прохладен, как рислинг дяди Ансель
ма. Какая Лиза счастливая, что вот так просто, в любой мо
мент может зайти в магазин и купить не то, что дают, а что
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хочется, и безо всякой очереди. А хочется всего сразу, хоть На
стя только что поужинала: например, вон тех сухариков в зе
леных пачках или сыр, расфасованный в небольшие прозрач
ные упаковки, не больше чем туалетное мыло, зато на каждой 
яркая цветная наклейка; прямо так и лежат в витрине.

В магазине Лиза смеется: «Это специальное печенье для 
диабетиков, кому сахар нельзя; мы другое возьмем». Они 
берут другое и третье, кассирша улыбается Лизе, а потом 
выходят на улицу, и Лиза продолжает начатый разговор:

— Мы три раза посылали приглашение Вере с Сергеем, я 
ведь сестру не видела лет десять, нет: больше! Вот с тех пор, 
как я к вам приезжала. Это выходит... пятнадцать лет. Как 
время летит! Вы тогда с Карлом только поженились. А Се
режу... Забыла, как он выглядит, я в сорок первом только 
с ним виделась, когда их отправляли на фронт. Может, они 
на секретной работе, там строго, у нас ведь тоже так...

Настя чуть не расхохоталась. Куда уж секретней — завод 
шарикоподшипников, к тому же мать два года как на пен
сии. Самое время за границу отправляться... Лиза, Лиза, 
бедная Лиза! Никак не объяснить (а когда объясняешь, ни
как не понимает), что не приедут мать с отцом — не пустят 
их, они знают и не рыпаются. И пусть спасибо скажет, что 
так: только папаши здесь не хватало, в вашем стерильном 
городке. Мать, может, и собралась бы, да пьянь эта болот
ная, как Настя про себя называла отца, не пустит: «К фаши
стам, к предательнице этой?!».

Ансельму сказала, что отца «мучат тяжелые воспомина
ния». Тот задумчиво кивнул: «Я понимаю. Мой друг Ульрих 
никогда не говорит о войне, ни с кем». И прибавил стран
ную фразу, если Настя правильно поняла: «Нами воевали».
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Настя представила себе шахматную доску, по которой дви
гались крохотные фигурки: одни со звездочками, другие 
со свастиками. То там, то здесь черно-белые клетки вспу
чивались у них под ногами, как взламываемый паркет, от 
неслышных взрывов; игроков видно не было. Она твердо 
помнила со школьных лет, что войны бывают справедливые 
и несправедливые, но если немецкий дядюшка прав («нами 
воевали»), то получается, что и он, и ее папаша, пьянь бо
лотная, в одинаковом положении.

Однако что-то здесь было неправильно.
Они на нас напали, и это несправедливо. Мы их разбили, 

прогнали, победили, и это справедливо. Почему же они, по
бежденные, живут намного лучше победителей?..

Когда Настя попала в ГДР в первый раз, она не думала 
об этой несправедливости, да и вообще ни о чем не успе
вала думать, очумев от впечатлений. Не сразу, а много 
позже вспомнила, как, приехав поступать в университет, 
она была очарована незнакомым городом, который теперь 
стал привычным; однако Германия поразила иначе и силь
ней, потому что здесь все выглядело иначе и казалось не
сравненно лучше всего виденного прежде, так что не было 
случая гордо сказать: «А вот у нас...». Позднее удалось, бла
годаря экскурсионному бюро, побывать в Чехословакии — 
до шестьдесят восьмого, слава богу, и незадолго до Рости- 
ка. Потом, когда ему исполнилось пять лет, опять поехала 
в ГДР, они с теткой бродили по магазину детских вещей, 
где Лиза не могла остановиться: «вот этот комбинезон по
дойдет, смотри...», а Настя... Именно здесь на нее навали
лась злая тоска, потому что перед глазами стоял «Детский 
мир» в центре города, очередь, огибающая прилавок, над
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менная кассирша в будке, духота и чужое напряженное ды
хание в затылок.

Вечером Ансельм повел их в пивной погребок. Настя 
увидела мужчин и женщин, нарядно, на ее взгляд, одетых, 
которые весело переговаривались и выбирали пиво из мно
жества имевшихся сортов. От вспыхнувшей ярости стало 
горько во рту. Туда бы их, к пивному киоску с окошком, че
рез которое тетка (всегда толстая) ловко и презрительно 
сует кружку очередному счастливцу. Туда — в грязь, вонь, 
лужи; где над окошком торчит объявление: «ТРЕБУЙ ДОЛИ
ВА ПОСЛЕ ОТСТОЯ». Там, в пивной очереди, пусть бы они 
увидели женщин — бывших женщин: страшных, с опухши
ми сизыми лицами, одетых в какую-то рвань.

Почему, за что?! Ведь многие из тех, в очереди, тоже вое
вали — а значит, победили, — почему они заискивают перед 
пивной теткой и никакого долива не требуют, почему не они, 
а побежденные — бывшие фашисты, да — сидят в уютном 
погребке и пьют любое пиво по их выбору из нарядных кру
жек?

— Ты что задумалась, дружок? — ласково спросила тетка.
Настя перевела дыхание.
— Как сказать: «ТРЕБУЙ ДОЛИВА ПОСЛЕ ОТСТОЯ»? Хочу 

рассказать Ансельму, как у нас пиво продают...
Лиза повернулась к мужу и перешла на немецкий. Оба 

так чистосердечно смеялись, что Настя тоже улыбнулась.
Как еще себя вести, если победители проиграли?
А ведь мы победили.
Всякий раз Келеры возили Настю куда-нибудь. Теперь 

предстоял Лейпциг, так расхваленный новым знакомым. 
Настя не уставала радоваться все новым и новым диковин
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кам, которыми изумляла ее эта страна; на их фоне Степан 
Васильевич — «СВ» — уже превратился в листок с номером 
телефона, который можно будет выбросить, когда она вер
нется домой.

Ярмарка потрясла Настино воображение. Здесь неуместно 
было бы даже заикнуться: «А вот у нас...», это не Дрезденская 
галерея, которую она великодушно сравнила с Эрмитажем. 
Келеры, не видевшие Эрмитажа, уважительно промолчали. 
Нет, Лейпцигскую ярмарку сравнивать было не с чем. ВДНХ?.. 
ВДНХ — каменный век. От самого выдыхающегося названия 
накатила тоскливая горечь, и не с кем было ею поделиться. 
Мучила та же мысль: мы победили, почему же мы живем так 
убого, почему наши вещи такие топорные, бездарные?

Почему мы так не любим себя — мы, победители?..
На ярмарке главное было — не потеряться, но Лиза с Ан

сельмом во что бы то ни стало хотели подойти к советско
му стенду. Настя неохотно присоединилась. Лаковые па
лехские шкатулки с хвостатыми жар-птицами, матрешки, 
разноцветные шали с кистями, щедро усеянные гигантски
ми малиновыми розами — в общем, филиал магазина «Бе
резка». Армянские коньяки, нарядные бутылки с надписью 
«VODKA» славянской вязью, рядом икра — черная, красная; 
разнокалиберные банки с золотыми буквами: «СЕВРЮГА»... 
У Льва Толстого кто-то заказывал севрюгу: «Да только смо
три, чтобы свежая!». Или там осетрина была?

Настя увидела книжный стенд и обернулась, отыскивая 
глазами тетку.

— Друзья встречаются вновь.
Вздрогнула от неожиданности и обернулась, уже догады

ваясь, кого увидит.
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— Я рад, что вы приехали, — улыбнулся Баев. — С экс
курсией?

Подошли Келеры. Лиза с любопытством наблюдала за 
Степаном Васильевичем. Он заговорил по-немецки привыч
но и уверенно; сказал что-то забавное — Настя не уловила, — 
отчего Ансельм и Лиза весело заулыбались. Через несколько 
минут взглянул на часы, с сожалением развел руками: рабо
та, прошу прощения, — и отошел.

— Какой любезный, — сказала тетка. — Ты давно с ним 
знакома?

Настя стояла у прилавка с книжными «деликатесами», 
эквивалентными икре, севрюге и опьяняющими не хуже ар
мянского коньяка. Выпуски последних лет и совсем свежие 
издания; синяя «Библиотека поэта» и миниатюрные, в поло
вину ладони величиной, книжечки с золотым обрезом. Она 
взяла в руки квадратный черный томик, раскрыла, и у нее 
перехватило дыхание:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

Лиза обняла ее за плечи:
— Пойдем, дружок, Ансельм умирает от голода. Потом 

выберешь что захочешь.
Настя знала, что так все и произойдет. Тетка не позволя

ла ей тратить деньги. Кроме того, впереди маячили вожде
ленный вельветовый пиджак и сумка; Лиза твердо вознаме
рилась купить ей туфли. «Кого нам баловать, кроме тебя?»
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Когда они выходили из кафе, навстречу шел Баев. При
ветливо улыбнувшись, он вручил ей яркий пакет из пласти
ка и снова затерялся в толпе.

Внутри лежал томик Ахматовой.

Весь обратный путь в поезде домой прошел под знаком 
волшебных стихов:

Покорно мне воображенье 
В изображенье серых глаз...

Стихи завораживали; колеса стучали быстрее, словно 
поезд не хотел вслушиваться в неторопливый ритм стихов, 
а спешил кого-то обогнать.

Тревожные, смутные, беспокойные стихи.
На дне пакета в тот же вечер, после ярмарочного дня, На

стя обнаружила визитную карточку с его телефонами, мос
ковским и берлинским. Позвонила, поблагодарила за пода
рок.

Так начались их... что, дружба? Отношения? Сложно 
подобрать верное слово — при том, что романа в бытовом, 
общепринятом смысле слова не завязалось. Продолжа
лось общение, главным образом телефонное, разбавлен
ное нечастыми вначале встречами, когда Баев приезжал: 
«Я люблю бывать в вашем городе». Безо всяких многозна
чительных красноречивых взглядов (мол, из-за вас люблю 
приезжать) или намеков, тем более что вскоре после Лейп
цига Степан Васильевич похоронил жену. Боль утраты, 
стресс потребовали перемены обстановки и длительного
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отдыха на курорте. Настя об этом узнала в разгар лета, 
вернувшись с хутора в пустую от соседей квартиру, прямо 
к телефонному звонку.

У одних людей жизнь складывается, другие складыва
ют ее сами, в этом Настя была убеждена. Вот почему пер
вые могут радоваться или сетовать, в зависимости от обсто
ятельств, а другие молча и упорно кладут кирпичи, слой за 
слоем; если кладка выходит неудачной, разбирают и строят 
заново. Себя она относила к этим другим. Если бы она по
зволила своей жизни складываться, сидеть бы ей на «бо
лоте» по сегодняшний день. Отъезд из дому, университет, 
новая работа — всему этому Настя была обязана только са
мой себе, и лишь немецкую тетку можно считать подарком 
судьбы. Так ведь судьба награждает далеко не всех, а только 
тех, кто заслужил.

В детстве она любила сказки — чем волшебней сюжет, 
тем лучше. Герои сказок, она заметила, тоже не сидели сло
жа руки в ожидании, пока их жизнь сложится — они ис
таптывали железные башмаки, глодали железный хлеб, ло
мали железные посохи, громоздя один невероятный подвиг 
на другой, на то и сказка. Ложь, конечно; да в ней намек-. 
Сколько раз герои проходят три царства: медное, серебря
ное и золотое, с соответствующим уровнем благополучия 
каждое. Вполне, казалось бы, неугомонный молодец мог 
осесть в благоденствующем серебряном царстве, ан нет: 
идет дальше. Так и бравый солдат из «Огнива»: сначала жад
но набивает ранец медными деньгами, а потом вытряхива
ет их, чтобы наполнить серебром — до того момента, пока 
не увидит золото. Лучшее — враг хорошего.
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Ростик не любит эту сказку. Когда был маленький, пла
кал: «Зачем он ведьму убил? Обманул, обманул; огниво не 
отдал, себе оставил, а ей голову отрубил. Это нечестно!».

Карл его поддержал: «А ведь он прав. Зачем было ведь
му убивать?». Послушать мужа, так можно было не загляды
ваться на серебро и золото, насыпать в ранец медяков, вру
чить старой карге волшебное огниво и чинно уйти, шаркнув 
ножкой. Сам он, Настя не сомневалась, именно так бы и сде
лал. Он всю жизнь проведет в медном царстве, причем не 
царем, а так, обитателем. И на работе сделал такую же голо
вокружительную карьеру: инженер — старший инженер — 
руководитель группы, это его потолок. Да и не только его — 
так живут многие, потому что не видели другой жизни — ни 
серебряного, ни золотого царства. Девочки из экскурсион
ного бюро, побывавшие в Болгарии или в Польше, возвра
щаются пришибленные, больные. Это самое трудное — вер
нуться назад и опять жить, как до поездки, словно не было 
никакой Польши, никакой Болгарии. Жить и знать, что ты 
обречен на эту жизнь, а здесь никогда не наступит ничего 
похожего на самую простенькую Болгарию.

Настя хорошо знала это по себе. Выйти из поезда «Бер
лин — Москва» было все равно что вернуться на «болото», 
в поселок городского типа, откуда не добраться ни до како
го царства, даже самого завалящего медного.

Но ведь где-то ждало серебряное, потом золотое... Про
должая ряд, можно было допустить и существование брил
лиантового царства — разве стремление к лучшему имеет 
предел?

Лучик бриллиантового царства сверкнул, когда Степан 
Васильевич подарил ей обручальное кольцо. Оно было со
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всем не похоже на то, которое Настя носила на пальце 
и только недавно сняла, как новый муж и новый брак отли
чались от прежних.

После того как Баев вернулся из отпуска, он стал при
езжать чаще. Здороваясь, произносил одну и ту же фразу: 
«Друзья встречаются вновь», словно задавал тональность их 
встречам: дескать, по-прежнему друзья, никакого подтек
ста. И во время его пребывания ничего не происходило та
кого, что выходило бы за рамки сложившейся традиции их 
отношений: прогулки по взморью, экскурсионные поездки 
по самым живописным местам, ресторан, иногда концерт. 
И вместе с тем присутствовало что-то неуловимое, о чем На
стя безошибочно знала, хотя ничем не выдавала своего зна
ния; нечто, что рано или поздно должно было определиться. 
Она твердо решила дождаться этой определенности, кото
рая — она была уверена — последует. Иначе... иначе быть 
не могло; я вам не Анна Каренина.

В ничем не примечательный серый октябрьский вечер 
Степан Васильевич сделал предложение. Объяснения в люб
ви не было, что оставило в Насте неожиданное разочаро
вание; предложение звучало почти по-деловому. Говорил он 
сосредоточенно, чуть нахмурясь, и бороздка на переносице, 
как выяснилось, была для нее уже привычной; только голос, 
немного ниже обычного, выдавал волнение. Слова и фразы 
были сдержанными, корректными, почти официальными. 

«С тех пор как не стало моей супруги...»
«.. .вашматримониальный статус в настоящее время...» 
«... готовы переехать в Москву»
«Я, со своей стороны...»
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«... не ставить в двусмысленное положение...»
«...хотел бы видеть вас...»
И, наконец, — теплее, теплее... Вот оно: «Вы мне очень 

дороги, Настя».

Она повернула руку, и кольцо сверкнуло маленькой ра
дугой. Хорошо, что успела сделать маникюр. Осторожно 
привстав, выключила свет над противоположным диван
чиком. Ростик спал, из-под простыни торчал угол толстой 
книжки.

Понадобится какое-то время, чтобы присмотреться 
к Степану Васильевичу, выучить его привычки; с этим она 
справится. И то, что они обращаются друг к другу на вы, 
оказалось очень удобно — в самом деле, не называть же его 
Степой. «Дядя Степа». В прошлом веке между супругами 
было принято говорить «вы». Можно закрыть глаза и пред
ставить давно прошедшее время, вот супружеская пара 
едет за границу. На воды, например, как бессмысленно ки
пятилась учительница немецкого языка. Знал бы этот По
пугайчик, что Настя как раз и едет за границу, причем на
долго, хоть и не на воды. Знали бы вы, Эльза Эрнестовна, 
что мы с вами теперь коллеги, только я буду преподавать 
английский язык. «Michael and Steve Come to Moscow», «Our 
Family» — в учебниках ничего не меняется. Да, я буду пре
подавать английский. Который, по вашему признанию, вы 
знаете плохо; а если бы и хорошо знали, ничего бы это не из
менило, потому что муж у вас не торгпред, а значит, сколь
ко бы языков вы ни выучили, продавать вам их отстающим 
ученикам до второго пришествия, по трешке с носа, и скла
дывать в ранец медяки.
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Должно быть, на воды ездили тоже не иначе как в спаль
ном вагоне, только удобств поменьше было. Муж в сосед
нем купе, готовит доклад. Можно — в классических тради
циях — отложить в сторону неразрезанный французский 
роман (в его роли выступит «Новый мир», никакого разре
зания) и перед сном посмотреть в окно.

Поезд подходил к Польше.

7

Глава «Мировоззрение Спинозы» начиналась словом «ра
зумеется»: «Разумеется, философию спинозизма нельзя счи
тать прямой экстраполяцией гоббсизма».

Ольга внимательно перечитала и потрясла головой; не 
помогло. Надо будет процитировать этот шедевр философ
ской мысли Олежке. Богатая фраза.

На часах было почти шесть. В половине седьмого должен 
приехать мастер — тетя Тоня постаралась. Кого только не 
найдется в ее записной книжке! «Очень интеллигентный, 
и возьмет недорого». Интересно, запьет ли интеллигентный 
маляр в процессе работы?

Второй раз войти в дом оказалось легче. В ожидании ма
стера она обводила глазами пустую квартиру. На грязном 
подоконнике сиротливо лежал «Чиполлино». Главное, что
бы этот интеллигентный мастер придумал, как избавиться 
от запаха сырости: квартира хранила его прочно, как в кон
сервной банке. Привезенный Олегом калорифер она поста
вила параллельно стенке с пятном и включила на полную 
мощность.
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Пустота все еще выглядела непривычно. Ольга зачем-то 
выдвинула ящик буфета, где лежала фотография, словно там 
могло найтись что-то еще. «Разумеется, философию спино
зизма нельзя считать прямой экстраполяцией гоббсизма». 
Открыла нижние створки, где пятнадцать лет назад стоял 
сервиз, подаренный крестными: стопка блюдечек с кружев
ными краями, чашки, уютно спящие донышками друг в дру
га, столовые тарелки. По краям тарелок и блюдец вились 
мелкие незабудки с переплетающимися стебельками.

Взять с собой сервиз мать не могла при всем желании. 
«Партия тарелок!» — орал Сержант, грохая об пол одну за 
другой.

Дзанц! Дзанц!
«Без тарелок, — ты слышишь? — без тарелок нет оркест

ра!»
Дзанц! Дзанц!..
Уцелел только никогда не используемый соусник, до ко

торого Сержант не дотянулся: начался приступ. Лицо поба
гровело, на шее вздулись страшные фиолетовые жилы, и он 
схватился за грудь: не за сердце — за ингалятор в кармане.

Сколько раз астма их спасала... Дзанц, дзанц.
«Разумеется, философию спинозизма нельзя считать пря

мой экстраполяцией гоббсизма». Ни в коем случае. Пусть 
земля горит под ногами у тех, кто будет так считать.

Однако мастер, при всей своей интеллигентности, мог 
бы прийти вовремя.

В этой квартире... Кстати, где люстра? Люстру Олька за
помнила с первого раза, когда зашла сюда, в новую «мамину 
квартиру». Засыпая, она часто разглядывала продолговатые 
матовые плафоны, похожие на кувшинки. Момент, когда
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у матери произошла переоценка ценностей и люстра пере
стала быть «мещанством», Ольке не запомнился; теперь 
с потолка свисала голая лампочка.

Люстру взяла, фотографию деда оставила.
Почему-то стало интересно, куда делся незабудковый со

усник. Разделил судьбу «партии тарелок» или тоже перестал 
быть «мещанством»?

С тех пор — или независимо от тех пор — Ольга не лю
била сервизы. Радовалась, если удавалось купить краси
вую чашку или тарелку, но свекор недавно заметил: «Что 
это у вас, как в общежитии, нормальной посуды нет?». Тут 
же вступила Алиса-миротворица: «Скорей бы вы квартиру 
обменяли. Мы с Коленькой решили подарить вам сервиз». 
Ольга застыла, но свекровь сияла такой простодушной ра
достью, что ничего возразить было невозможно. «Пока что 
это секрет, — продолжала радостно Алиса Ефимовна, — но 
мы уже решили».

Можно будет поблагодарить и затолкать будущий сер
виз куда-нибудь подальше. Или вообще не распаковывать. 
И, главное, не думать о нем заранее, тем более что это пока 
только Алисины мечты.

В прихожей пустовало место от громоздкого шкафа, хра
нителя подпольной литературы. У плинтуса валялась ква
дратная пуговица. Ольга лениво поддела ее носком туфли. 
Пуговица отскочила и перевернулась, оказавшись черной 
фишкой с цифрой «13».

— Мы знакомы, — вслух произнесла Ольга.
Странно прозвучал голос в пустоте. Подняла фишку, еще 

один кошмар ее детства — вернее, маленький кошмарик — 
под названием «15».
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Кошмарик из серии развивающих игр.
Пластмассовая квадратная черная коробочка умещалась 

на ладони. Внутри поля в четыре ряда лежали пятнадцать 
фишек; одно «окошко» оставалось пустым. Оно позволяло 
передвигать фишки, чтобы разместить их в правильной по
следовательности.

...В гости зашла Ксения «с подарком для Лялечки». Ма
тери дома не было, зато был отчим, у которого, в свою оче
редь, нашлась «заначка» — пол-литровая бутылка водки. 
Ксения расцвела. Пили и разговаривали о чем-то, но при
слушивались не к тому, что говорили друг другу, а к своим 
ощущениям. Однажды в актовом зале в школе Олька ви
дела настройщика пианино за работой, с таким же точно 
вслушивающимся лицом. Бутылка подходила к концу. Сер
жант начал тыкать пальцем, двигая фишки, а Ксения по
вторяла, медленно покачиваясь на стуле: «Для Ляли... по
дарочек».

На другой день (Олька надеялась, что «подарочек» бла
гополучно забыт) отчим, трезвый и взвинченный, велел со
ставить фишки по порядку. Никакое «мне надо делать уро
ки» в расчет не принималось.

— Ну?!
Трезвый и злой. Злой, потому что трезвый.
Фишки скользили под ее пальцами в тесной клетке, ме

нялись местами, как в танце: 1 — 2 — 3 — 4... Остался по
следний рад, она спасена, но «14» влезло перед «13», а даль
ше стояла «пятнашка» — и пустая клетка.

— Тупица, — удовлетворенно сказал Сержант. — А ну, 
давай снова!

Она до сих пор помнила свои влажные пальцы.
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Проклятая игра заканчивалась одним и тем же рядом: 
14 — 13 — 15, и каждый раз он с удовольствием говорил: 
«Тупица. Ты тупая, понимаешь? Ты хоть понимаешь, какая 
ты тупица?» От него противно воняло перегаром. «Еще раз, 
кому я сказал!»

Можно было взбунтоваться: положить этот «подарочек» 
на стол, пускай сам тешится.

Что она и сделала, но только один раз. Поразила радость, 
вспыхнувшая в маленьких злых глазах, и Олька с опоздани
ем поняла: только этого он и ждал — протеста.

Ухо долго оставалось красным и болело. Так и пошла за 
Лешкой в садик, с полыхающим опухшим ухом.

Это вам не спинозизм и даже не гоббсизм.
Она распахнула окно, чтобы впустить летний воздух. Не

смотря на включенный калорифер, в квартире было холодно.
Как всегда. Здесь всегда было холодно.

Мастер появился в половине восьмого. Внешне напоми
нал он скорее научного работника, чем работягу, тетя Тоня 
была права. Серый костюм, рубашка, галстук; ироничное 
лицо с маленькими светлыми усиками. Представился Воло
дей, виновато улыбнулся: «Не мог раньше, извините». Руки, 
Ольга заметила, тоже не соответствовали стандартному об
лику маляра: аккуратные, с чистыми ногтями.

Деловито осмотревшись, Володя спросил:
— Вы тут жить собираетесь или как? •
И добавил, опередив Ольгино «нет!»:
— Я почему спрашиваю. Потому что, если жить, то надо 

всю сантехнику менять, там в туалете стояк вроде нормаль
ный, я посмотрел... Я почему спрашиваю, дорого потому
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что. Доставать надо; это не проблема, я на стройке догово
рюсь, но дешево не получится.

Руки у него оказались очень сильными и ловкими. Легко 
содрал старый войлок, окаймлявший дверь кладовки, загля
нул внутрь. Продолжал говорить, наполовину скрывшись за 
дверью:

— .. .потому что если сдавать собираетесь, то это все рав
но что для себя, чтобы претензий не было. А если менять, 
то новые жильцы переделают по-своему, тогда и рамы мож
но старые оставить. Зашпаклюю аккуратненько, покрашу; 
классно получится. Шпингалеты новые поставлю, дверные 
ручки... чтобы в одном стиле. На лампу плафон, а то что ж 
это, как в парадном.

Ольга показала стенку с пятном. Володя глубоко завел 
палец под шелушащуюся краску и долго отряхивал руки.

— Стенка проблемная, конечно. Зависит, какая там шту
катурка. Калорифер оставьте на ночь, я завтра взгляну, как 
она сохнет.

— Это не опасно?
Он снисходительно улыбнулся:
— Масляный обогреватель безопасен. Боитесь, так не 

ставьте на максимум, и все дела.
Спустя минут десять углубленной ремонтной беседы Оль

га решилась, наконец, спросить об оплате.
— Работа сто пятьдесят, вместе с краской и белилами. 

А вот унитаз и раковина, с кранами там... это отдельно. Вы 
хотите новые, да?

— Старые вроде есть, — усмехнулась Ольга.
— Я почему спрашиваю, чтобы прикинуть... Плюс ар

матура. Как ни крути, меньше полтинника не получится:
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доставать надо. Так что все вместе двести. Плафончик я не 
считаю, у меня лишний есть.

Ольга опасалась, что, если ремонтная эпопея будет такой 
же подробной, как этот разговор, то она растянется на меся
цы, но интеллигентный Володя обещал управиться «недели 
за три» и об авансе не заикнулся.

Она медленно шла по улице. С того февральского вечера 
многое изменилось. На газонах зеленела ровная густая тра
ва. Проезд, у которого висел знак «ОСТОРОЖНО АВТО», был 
перекрыт забором, да и знака больше нет. Пустырь обещал 
стать сквером, а пока превратился в зеленый лоскут, косо 
перерезанный асфальтированной дорожкой. Окошко ларь
ка «Прием стеклотары» заколочено досками. Если убрать 
табличку с названием улицы и не смотреть на дом, то легко 
представить, что находишься вовсе не здесь.

Только эта квартира никогда меня не отпустит.
Все; теперь на три недели, по крайней мере, можно забыть 

о ней и заняться философией. «Разумеется, философию спи
нозизма нельзя считать прямой экстраполяцией гоббсизма».

Вот привязалась фразочка!..
Английский Ольга сдала легко. Набор разговорных тем — 

«топиков» — не представлял собой ничего интересного, хотя 
давал пищу для ума, как и с кем можно было бы вести непри
нужденную беседу на тему «Дружба Маркса и Энгельса». При 
этом потягивать какой-нибудь там «мартини». Какое отно
шение этот захватывающий сюжет имеет к технологии гео
логоразведки? Да никакого; «топики» одни и те же для всех 
специальностей. Как и «Достопримечательности Лондона»: 
очень актуально знать, где расположен Букингемский дво
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рец, справа или слева от Вестминстерского аббатства, и дале
ко ли Тауэр от Британского музея. Почему-то не упоминается 
знаменитый Лондонский мост — наверное, составители не 
читали «Принца и нищего»; зато есть теплая фраза: «Лондон
цы очень любят свой город». Знали бы эти составители, что 
лондонцы не только свой город любят. В школьном учебнике 
жила образцовая лондонская семья, регулярно посещавшая 
столицу нашей Родины Москву. Тогда Ольке не приходило 
в голову, почему бы этим фанатам не попросить политиче
ского убежища... Ладно; сдала — и все. Предстояла фило
софия, потом — страшно подумать — защита. В промежут
ке — обмен. И чтобы новая квартира находилась как можно 
дальше отсюда, от этой улицы и этого дома. Если нельзя на 
другой планете, то хотя бы в другом районе.

Во вторник ездила смотреть одну квартиру, где все под
ходило: не жилплощадь, а любовь с первого взгляда. Хоть 
сейчас переезжай, если вторая сторона согласится.

Вторая сторона представляла собой разведенную пару. 
В бюро по обмену Ольге сказали, что существует два стан
дартных варианта: смерть одного из супругов или развод. 
Подумала: а велика ли разница?

Хозяйка квартиры, брюнетка лет сорока с чуть раскосы
ми глазами, в глухом шерстяном, несмотря на теплый день, 
свитере и длинной юбке, непрерывно курила. На двери 
одной комнаты блестел новенький английский замок. «Это 
моя,— пояснила хозяйка,— проходите. Окна на улицу, тене
вая сторона. Летом особенно хорошо». За окном цвел клен. 
С четвертого этажа было хорошо видно афишную тумбу на 
углу, кафе напротив и стеклянную витрину рыбного магази
на. Вдоль тротуара стояли клены.

568



Женщина закурила новую сигарету и распахнула дверь 
во вторую комнату: «Я извиняюсь за свинарник, это мой 
бывший муж развел». Мебели почти не было, одна раскла
душка у стены, неровно прикрытая одеялом. Ольга стара
лась не смотреть на «свинарник», но приходилось обходить 
белье, валявшееся прямо на полу, мятые газеты, монетки, 
обрывки веревок. Под окном лежали пустые пивные бу
тылки и скрученные в клубок носки. Рядом с раскладушкой 
примостилась тумбочка; на тумбочке лежал карманный 
фонарик и высилась стопка журналов «Наука и жизнь». Хо
зяйка привычно описывала, как, должно быть, делала для 
многих, кто приходил смотреть квартиру: «Одно окно на 
улицу, другое во двор. Эта дверь вообще-то во вторую ком
нату, там у меня шкаф стоит. Куд-да?! — яростно крикнула 
она, повернувшись к двери. — Не видишь — люди? Подо
ждешь».

В проеме появился и тут же отпрянул маленький сутулый 
человек в криво застегнутом плаще. «Ходит... — процеди
ла женщина сквозь зубы, — тень папы Гамлета, чтоб ему... 
Кухня — здесь, — почти выкрикнула, — да вы проходите, 
проходите». Остановилась у подоконника, закурила. Под
няла светло-карие глаза, и такая боль была в этих глазах, 
в напряженном лице с запавшими щеками, что просто по
смотреть в сторону Ольга не сумела. Взгляды встретились. 
Женщина покачала головой:

— Скорей бы уж разъехаться. Нет больше сил, верите? 
Пьешь — пей, но дай нам жить!

— У вас дети?
— Дочка, семь лет. Живет у моих родителей: не хочу, чтоб 

она видела своего отца скотиной.
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Ленечка регулярно видел своего отца скотиной. Мать ни
когда это не смущало.

У нас никогда так не будет. Никогда.
Марина (так звали хозяйку) приехала на следующий 

день. Никакого предубеждения против деревянного дома 
у нее не было. Печку топить она умеет («у моих родителей 
печное отопление»). Трудно было понять, действительно ли 
ей нравится Олежкина квартира или затянувшийся обмен 
довел ее до отчаяния.

Согласилась выпить кофе («курить у вас можно?»), в то 
же время обводя кухню прицельным взглядом.

— Здесь всегда так тихо?
Ольга кивнула:
— До шума один квартал, если надоест тишина. Там 

и трамвай, и троллейбус. А тут неподалеку озеро.
Шумно ввалился Олег: «Оль, а Оль!..». Кивнул гостье, 

чмокнул Ольгу в щеку. Марина погасила сигарету и встала.
Договорились, что после ремонта она посмотрит вторую 

квартиру. Ольга заикнулась было о муже, которому та квар
тира предназначалась, но Марина жестко бросила: «Пере
толчется. Нам с дочкой жить, а ему пить. Это можно делать 
где угодно, нет?» Ольга представила раскладушку в отре
монтированной квартире, мятые тряпки на полу и стояще
го на пороге человека. На стенке, которую приведет в поря
док интеллигентный Володя, через некоторое время снова 
проступит двугорбое пятно. Обратит ли на него внимание 
новый хозяин или, нетерпеливо открывая бутылку (пробка 
летит в угол), будет сосредоточен только на ее содержимом? 
Она слишком хорошо помнила трясущиеся красные руки, 
взгляд, направленный на бутылку, только на нее, родимую,
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и на стакан, и видела мысленно чужого человека, наливаю
щего водку, черта ли ему в пятне на стенке?..

Жить — и пить.
Жить — или пить.
Когда-нибудь... Может быть, когда ремонт и обмен оста

нутся позади, когда не надо будет появляться в том доме 
и даже на той улице — может быть, тогда квартира с пятном 
ее отпустит. Об этом можно было мечтать, как Ольга начала 
уже мечтать о понравившейся квартире.

К Олегу подступиться было нелегко. Программа не шла: 
то ли статистика подвела, то ли виновата была машина, ре
гулярно сбоившая. Все же квартиру посмотрел, одобрил — 
и помчался в вычислительный центр: дали машинное время.

Стоит один раз найти рубль, и потом все время смотришь 
под ноги. Позавчера Ольга нашла не рубль даже, а пятерку, 
и с тех пор шныряла глазами по тротуару, как только оказы
валась на улице.

На работе выяснилось, что ее искал шеф, и она послушно 
направилась к двери с табличкой «Заведующий лаборатори
ей геологоразведки».

Вид у шефа был какой-то нерабочий: расстегнутый пид
жак, узел галстука ослаблен. Улыбается, как именинник:

— А, Ольга! Вы, говорят, английский сдали; поздрав
ляю! — И протянул толстый новенький журнал, продолжая 
говорить: — Смотрите: как раз по вашей теме, тэсэзэть, а мне 
для статьи срочно нужно.

Шеф учил немецкий, как почти все довоенное поколе
ние. Начал быстро листать упругие, как новые деньги, стра
ницы.
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— Я вам задачу минимизирую. — Улыбнулся заговор
щицки, весело поблескивая лысиной. — Весь перевод не пи
шите, сделайте выжимку. Тэсэзэть, подробный реферат. Ну 
да вы поняли.

Все так же улыбаясь, предложил пойти в научно-техни
ческую библиотеку, «если нужно».

Рядом с библиотекой находился горисполком, от которо
го зависело, быть или не быть обмену.

— Конечно, нужно, — сказала ответственным голосом 
отличницы, убрала тяжелый журнал в сумку и пошла к лиф
ту, пока не передумал.

Интересно, что шеф навесит после философии?..
По дороге не нашла никаких денежных знаков, зато бы

стро получила нужную справку, а на лестнице встретила... 
Томку!

Нахлынуло все сразу: радость, тепло, растерянность. 
А Томка бросилась ее тормошить, роняя бессмысленные 
восклицания, и потащила на улицу: «Пошли в кафе поси
дим, я твою рожу сто лет не видела!».

Пошли, выбрали столик — было малолюдно — и уселись.
— Иванова, ты совсем не изменилась. А мои любимые 

булочки стали меньше. Или мне кажется?
Это мы стали больше, подумала Ольга.
Томка взяла с тарелки плетеную булочку и пытливо спро

сила:
— Чем она полита?
— Свечкой, — ответила Ольга.
— Сама ты свечкой, — Томка осторожно лизнула край 

белой глазури, — не порти мне аппетит. Это самое вкус
ное, — добавила, жуя, — вот попробуй,
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Томке трудно было испортить аппетит — как сейчас, так 
и раньше, тем более что булочки были точь-в-точь такими 
же, как те, что они покупали в школьном буфете.

— Слушай, Иванова... Кстати, ты ведь уже не Иванова, да?
— Иванова, Иванова.
— А кольцо? Разве ты не замужем?
Сама Томка собиралась разводиться со вторым мужем. 

Говорила охотно и вспомнила свою первую любовь.
— Знаешь, Олька, мы такие были дураки с Гошкой. Я сей

час думаю: нафига развелись? Ведь жили, как... как голуби.
Откусила булочку, вздохнула:
— Жили бы себе и жили. Кто мешал, спрашивается?

8

Действительно, кто мешал?
Томкина первая любовь оказалась упрямой, как она 

сама, и привела, не без скандала, к замужеству. На свадьбе 
оба комплекта родителей испепеляли друг друга враждеб
ными взглядами. Одноклассников почти не было — все гото
вились к вступительным экзаменам. Олька торчала в ЗАГСе 
все положенное время, но на торжество пойти отказалась: 
на следующий день надо было сдавать математику.

Гоше-молодожену нужно было на следующий день сда
вать профилирующий предмет, который он и сдал. Сдал 
благополучно и все остальное, но получил двойку по сочи
нению.

Томка никуда не поступала — была счастлива, что «Гош
ка по-настоящему муж, понимаешь, Олька?».
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Скоро, впрочем, она рыдала в голос, как будто Гошу за
бривали не на два года, а на двадцать пять лет, как в царское 
время. Конечно, хорошо так рассуждать, когда не молодого 
мужа провожаешь, а на первом курсе учишься. Все Олькино 
время поглощал университет, как Томкино время поглоща
ла любовь, из-за чего они и в школе-то в последний год от
далились друг от друга.

Той же осенью Ольга встретила подругу в парке, по пути 
в университетскую библиотеку.

— Томчик!
Как она была хороша, с оживленным круглым лицом, ру

сые волосы распущены по плечам, серые глаза... Глаза были 
растерянными. «Ты что, Томчик?» Та улыбнулась такой же 
растерянной улыбкой, но бесшабашно ответила: «Вот хожу, 
кадров клею».

Пошутила, конечно.
Другие, может, так и делают, но не Томка, влюбленная 

в своего Гошу с седьмого, если не раньше, класса. Томка не 
могла никого кадрить.

Так получилось, что Томкино замужество и Олькин уни
верситет разнесли их в стороны. От встречи в парке осталось 
недоумение и смутный непокой, однако Томке она не позво
нила. Почему? Не настолько ведь загружена была, чтобы не 
найти нескольких минут для звонка; дело не в этом. Просто 
что-то поменялось. То ли обе они выросли из дружбы, как из 
школьной формы, то ли дружба сейчас была не ко времени, 
как лыжи в июле. В самом деле, какая дружба может быть 
между молодой замужней женщиной — дамой — и «синим 
чулком»? К тому же сессия надвигалась — первая, непри
вычная; потом начался новый семестр. Олька как была, так
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и оставалась «синим чулком»: щуплая, без косметики, в бит- 
ловке и юбке вместо прежней школьной формы. Иванова 
считалась в группе «своим парнем» и влюбляла себя в геоло
гию по уважительной причине: побоялась конкурса в мед
институт. Вычитала где-то: «Если я не могу жить, как мне 
нравится, то пусть мне нравится, как я живу».

С тех пор делала вид, что нравится, и втянулась: понра
вилось.

В конце лета снова увидела Томку — беременную, в про
сторном джемпере, надетом для маскировки живота, на
столько круглого и убедительного, что ни черта джемпер не 
маскировал. Она шла под руку с матерью, весело о чем-то 
разговаривая. Милое круглое лицо было таким же оживлен
ным, как тогда в парке, только волосы не распущены, а со
браны в тяжелый узел на затылке. Женственная прическа, 
и вся Томка была очень женственная.

Остановившись на противоположном углу, Олька не ре
шалась окликнуть подругу или подойти. Глупо, наверное, 
но мешал теперешний Томкин живот и тот жалкий голос 
в парке: «Кадров клею». Заметила ее Томкина мать, но не 
ответила на Олькин приветственный кивок, а нахмурилась: 
никогда не любила эту девочку. Что-то почувствовав, Томка 
повернула голову, но мать ускорила шаг и повернула за угол. 
Олька полезла в портфель, чтобы не смотреть в ту сторону, 
но все же увидела, как Томка слабо помахала опущенной ру
кой. Так она сигналила, когда вызывали к доске: помоги.

Олька пошла в другую сторону.
Не могу я тебе помочь, да и не моя помощь тебе нужна.
К черту, к черту вас всех, с вашими заботливыми мамами 

и папами. К черту.
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Лицо горело, но внешне, она знала, ничего заметно не 
было: смуглые не краснеют.

И звонить не стала. Представить, что трубку возьмет ма
маша, так лучше бы телефон вообще не изобретали. И Том
ка не звонила, что понятно: встречи, в сущности, не было, 
мелькнули в толпе по разным сторонам улицы — и скры
лись. Вот через годик, усмехнулась Ольга, где-нибудь столк
немся.

Столкнулись, однако, неправдоподобно скоро: через три 
недели. Спасаясь от хлынувшего дождя, Олька втиснулась 
на сухой прямоугольник тротуара у входа в кино. Чья-то 
рука хлопнула ее по плечу: «Иванова, ты своих не узнаешь, 
что ли?».

Олька дернулась в сторону, задев чей-то мокрый плащ.
Гошка!
Гошка, неузнаваемый в военной форме, улыбался во весь 

рот.
И Томка. Стоит рядом и возится с зонтиком. Улыбнулась: 

«Привет!» — и снова крутит зонтик, изящная и стройная. 
Словно не было беременного живота.

Родила?..
Но... что же еще, если живот пропал бесследно, как взрос

лая прическа? Теперь у Томки была модная стрижка с косой 
длинной челкой, почти скрывающей глаза.

— А я смотрю: Олька или не Олька? — радостно басил 
Гоша. — Ну, точно: Иванова. Несется, как псих, впереди са
мой себя. Пошли с нами в кино, а?

Томка улыбалась, но смотрела мимо нее, на афишу с круп
ными буквами по диагонали: «БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ». 
Казалось, она сердится.
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— ...потом в кафе завалимся, мороженого поедим, вы
пьем шампанского. Я в отпуске! Пошли, а?

Гоша ликовал.
— Не, ребята, — выдавила Олька. — «Берегись автомо

биля» я смотрела, а ждать вас долго. Давайте шампанское 
в следующий раз, ладно?

И пошлость ляпнула зачем-то, до сих пор стыдно:
— Ты служи давай, Гоша. Привет!

Статус «синего чулка» не исключает знания того, отку
да берутся дети и что приводит к их появлению. Хочешь не 
хочешь поймешь, если живешь в одной комнате с матерью 
и отчимом и просыпаешься вдруг в темноте от голосов и ко
пошения в темноте, за которым следует ритмичное сотряса- 
ние раскладушки. Можно было натянуть одеяло на голову 
и заткнуть уши пальцами, но знание того, что происходит 
в полутора метрах от кровати, уже проникло в уши — и оста
лось. В отличие от других девчонок в классе Олька не хи
хикала при слове «беременность» — беременность была 
прямым следствием ночной возни. Знала жалкое слово «вы
кидыш» — звучало, как «подкидыш», только страшнее; в пе
реводе с русского на медицинский — «аборт».

Зато не знала куда более простых вещей — спасибо, Том
ка просветила.

...Восьмой класс был позади, они вдвоем поехали на 
пляж, и там Олька заметила синяк на Томкиной шее. «Где это 
ты стукнулась?» — «Это меня так любили», — гордо объявила 
Томка. Увидев испуганные глаза подруги, Томка вытаращила 
глаза: «Ты чего, засос не видела?». По озадаченному Ольки
ному лицу поняла, что — нет, не видела. «Ну ты даешь, Ива
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нова...». Улыбнулась снисходительно и объяснила просто, 
как давным-давно про сущность мужчины, «живот да ноги».

Но то давнее знание относилось к собственному Томки
ному папаше и к обыкновенным мужчинам, в то время как 
у Томки с Гошей была любовь. Ни синяки на шее, ни насо
сное слово не увязывались у Ольки с любовью. Как и другие 
слова, обычные глаголы, вдруг выворачивались незнакомой, 
уродливой изнанкой и обретали гадкий темный смысл, от
носящийся каким-то образом к ночному копошению на рас
кладушке, к дурацкому визгу и хихиканью девчонок, гром
кому гоготу ребят и к умению клеить кадров.

Но не к любви.
Год в университете ничем не обогатил имеющиеся у Оль

ки познания, и если бы нужно было сдавать зачет по несу
ществующему предмету «Взаимоотношения полов», напри
мер, она бы с треском его завалила. А Томка наверняка бы 
сдала, потому что знала не только терминологию этих вза
имоотношений, но и нечто более важное, чем «синий чу
лок» похвастаться не мог.

И вот — сегодняшняя встреча.
Сколько бы событий ни произошло в промежутке, сколь

ко бы лет ни прошло, напротив сидела Томка и радостно 
улыбалась. Не одними губами, как тогда перед кинотеа
тром, а всем лицом и глазами.

— Наверное, дураки, — согласилась Ольга. — Вы такие 
счастливые были, что даже тетка в ЗАГСе прибалдела. Пом
нишь, пучеглазая такая?

Спросить, почему разошлись, не смогла: не на прошлой 
неделе расстались.

578



— Счастливые... — Томка вздохнула. — Могли и сейчас 
быть счастливы. Так ведь нет: сама, дура, все испортила. Ты 
ведь помнишь?

Она посмотрела на Ольку прямо и требовательно, потом 
усмехнулась.

— Помнишь, помнишь. Мы с маманей тогда шли...
Томка могла ничего не рассказывать, но тогда не было

бы известно, что лежало между ними на том временном от
резке, пока они не виделись.

История была простая и страшная.
Гошу призвали, и теперь от него приходили письма, не 

блещущие красноречием (двойка по сочинению была заслу
женной). «Жизнь солдата полна трудностей и невсгод, — пи
сал он, — и тем больше радости доставляют письма от туда».

Томка не знала, что такие же трафаретные письма шлет 
домой половина части. Что можно написать в ответ, если 
ни трудностей, ни невзгод? «Дико тоскливо без тебя, Гошка. 
Я работаю на полупроводниковом заводе, на конвейере...» 
Гоша стал писать реже, а девчонки из цеха звали на танцы 
все чаще: «Думаешь, они там в увольнительную не ходят?».

«Главное для солдата, — писал муж, — это верность и пре- 
даность любимой». Вот и пойди на танцы после такого пись
ма. А не пойти — смотреть с родичами телевизор: «Советские 
люди единодушно осуждают израильских провокаторов и тре
буют прекратить агрессию против арабских народов». Маманя 
кивает с готовностью: правильно, мол. Можно сесть за машин
ку — сшить новую юбку-шестиклинку. И что дальше, сидеть 
в ней за конвейером? Или с предками перед теликом?

И — пошла на танцы.
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Раз, другой... И проводили ее тоже раз-другой... ну, мо
жет, несколько раз.

Томка все поняла слишком поздно. Перепугалась отча
янно: аборт делать поздно, рожать нельзя.

Мать до хрипоты честила Томку сучкой и похлеще. Оторав, 
начала звонить кому-то — и все устроила.

Томкина казнь называлась «искусственные роды». Про
шла мучительно, но с желаемым результатом: живота боль
ше не было.

.. .Как не было с тех пор и детей у Томки, но тогда никто 
об этом не знал. Зато Гоша прислал совершенно нормаль
ное, человеческое письмо, без «трудностей и невзгод»: при
езжает в отпуск.

Что я ему скажу, что?!
«Скоро все забудешь, — пообещала врачиха, — как будто 

ничего и не было». Сквозь кармашек белого халата просве
чивали деньги.

Томка приучала себя, что ничего не было, но забыть не 
получалось.

Потому что — было.
Встретила Гошу — нарядная, снова легкая, без ненавист

ного живота. Мать поминутно бегала на кухню: застолье, 
свекор со свекровью вернулись из санатория; Гоша, радост
ный и гордый.

Хотелось одного: чтобы поскорее уехал.
«.. .И внука мне, внука поскорее рожайте!» — тянул к ней 

рюмку свекор.
На следующий день ходили с Гошей в кино, потом поеха

ли на взморье. Гуляли по пустому пляжу, Томка отпрыгива
ла, чтобы не замочить туфли. Потом остановилась и ждала,
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пока волна подберется ближе, но, вместо того чтобы отско
чить, стояла на месте и смотрела на новые набегающие вол
ны. «Знаешь, Гошка...»

И все рассказала.

— У тебя... у вас, в смысле, дети есть? — жадно и жалко 
спросила она.

Задала еще несколько вопросов, но было видно, что она 
не здесь, а все еще стоит у моря в мокрых туфлях и ждет Го
шиных слов.

Посмотрела на часы:
— Ой, мне пора; бежать надо.
На улице торопливо обменялись телефонами.
— Ты ничего мне про себя не рассказала, Олька. Все, 

бегу. Но я позвоню тебе, слышишь?
Она требовательно потянулась к Ольге и влепила в щеку 

поцелуй.

9

Нужно было собраться с мыслями, сосредоточиться, но 
как раз это никак не удавалось. И квартира, и лихорадочная 
спешка с обменом теперь казались абсолютно ненужными. 
Абсурд, абсурд.

Решился наконец и поехал к матери. Объяснять ничего 
не стал, а дал прочитать телеграмму.

— Так она сменила фамилию?
И больше не сказала ничего. Положила телеграмму на стол 

и пошла на огород. Земля всегда ее отвлекала и успокаивала.
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Отпуск проходил бездарно. Несколько раз Карл ездил на 
хутор. Спилил засохшие ветки у дерева, починил крышу. 
Поднялся на чердак, убрал цинковую ванну, куда капала 
вода. Пол был подметен, доски все так же покрыты мешко
виной.

Не «догуляв» отпуска, вышел на работу. «Новоселье за
жал», — однообразно повторял Кондрашин. Представилось, 
как Кондрашин ходит по его квартире и дает советы. Эта 
мысль ужаснула и взбодрила для ответа: «Извини, Гена. Тер
петь не могу эту дурацкую традицию».

Когда-то отец говорил: «Учись не делать то, что не хо
чешь. Не научишься — окажешься в рабстве». Он как раз 
и говорил о таких необязательных, но настолько общепри
нятых вещах, что, казалось, не делать их нельзя, потому что 
все делают. Вот как новоселье, например. Или походы на 
дни рождения ненужных знакомых, вроде Настиных одно
курсниц. «Так принято», — хмурилась Настя, из чего было 
ясно, что кем-то и для чего-то это было заведено, однако по
чему он должен принимать абсурдные условности, Карлуш- 
ка так и не понял.

Теплыми вечерами он много ходил. Во время ходьбы лег
че думалось, и неловкость и тяжесть в душе как будто рас
сеивались. Женщины, сидящие около цветочного магазина, 
стали его узнавать; проходя мимо, он кивал. Магазин он ни 
разу не видел открытым, хотя сквозь витринное стекло мож
но было разглядеть прилавок и кассовый аппарат.

Довольно быстро район стал знакомым, привычным. 
Несмотря на то что центр находился в пятнадцати минутах 
езды, здесь было намного тише. Длинная мощенная булыж
ником улица вела к старому зданию красного кирпича —
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районному базару, внутри которого продавали мясо, рыбу 
и молоко; на прилавках снаружи были разложены зелень, 
овощи и цветы. От базарной площади расходились ули
цы в нескольких направлениях, и Карлу нравилось возвра
щаться домой всякий раз иной дорогой. По обеим сторонам 
улочки были застроены деревянными домами и домишка
ми. Окна были распахнуты, с подоконников свешивались 
подушки, на которых то здесь то там уютно грелись коты. 
Одни дремали, другие бдительно поглядывали на редких 
прохожих. Навстречу ему попадались парочки. Девушки 
уверенно держали спутников под руку и независимо смо
трели мимо него.

Деревенская идиллия.
Он пытался вспомнить юное Настино лицо, когда они 

вот так же гуляли по городу, но его заслоняла другая кар
тинка: жена сидит перед зеркалом, нанося кисточкой не
мецкую косметику: неподвижное лицо, сосредоточенный 
взгляд, шея чуть вытянута.

Сейчас, через пятнадцать лет совместной жизни — втро
ем, вдвоем, снова втроем, уже с Ростиком, — только сейчас 
он понял, что принимал за любовь чувство вины. Неизбыв
ная вина обрушилась на него с того вечера, когда Настя 
сказала про аборт. Острая жалость, боль и виноватое осо
знание, что его боль не идет ни в какое сравнение с болью 
и кошмаром, которые пережила Настя, — все это помни
лось отчетливо и беспощадно. Тогда же он поклялся себе, 
что никогда в жизни такое не повторится, ни разу больше не 
обречет он эту девочку на пытку. И совершенно естествен
но, само собой получилось, что существует только одно ре
шение. Слова выговорились легко, а значит, они оказались

583



единственно нужными. И потом, когда из месяцев вдвоем 
складывались годы вдвоем, без третьего, когда нужно было 
идти в гости то к однокурснице, то к Зинке, то к сотруднику- 
экскурсоводу, чтобы проявить интерес к чьему-то младенцу, 
Карл обреченно шел — и поздравлял, и проявлял ожидае
мый интерес, боясь встретиться глазами с женой.

Он не ждал ребенка, как это бывает с другими мужья
ми, которые непременно хотят сына и только сына, а потом 
нежно привязываются к дочке. После нескольких лет бра
ка Карлушка привык к мысли, что детей у них с Настей не 
будет, и принял это как наказание за собственную давнюю 
беспечность, однако бремя вины стало намного тяжелее: 
ведь беспечность была его, а кара настигла обоих. Они с На
стей никогда не трогали эту тему, она была запретной, как 
тонкая дверь, по ту сторону которой скрывалась неопреде
ленность, не сулящая ничего хорошего.

Если бы его спросили, какой была их жизнь вдвоем, отве
тил бы, не задумываясь: ровной. Ровной и одинаковой изо 
дня в день.

Чувствовала ли Настя с ним такое же одиночество? 
Трудно сказать; он и не спрашивал ни разу: срабатывал за
прет, потому что одна тема неизбежно повлекла бы за со
бой другую. Наверное, Настя жила со своей болью так же 
обреченно-спокойно, как он со своей виной. Да вряд ли ее 
интересовало мнение мужа-неудачника — человека, ни
чего в жизни не добившегося, а главное, не стремящегося 
добиться. Она мечтала поехать на Черное море, провести 
отпуск в пансионате, почему-то для Насти это было очень 
важно, — не поехали. Не поехали и в Грузию, и в Армению, 
но туда Настя и не рвалась, а в пансионат... Может, отпуск
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на Черном море примирил бы ее с мужем-неудачником? 
Сейчас уже не имеет значения, но и от этого несостоявшего- 
ся отпуска осталось чувство вины. Какое значение на фоне 
этих грехов имело его плоскостопие, о котором он боялся 
ей сказать?

Только теперь, бродя по малолюдным улицам и переул
кам, он понял, как одинок был до появления сына. Ребенок, 
закутанный в пеленки, подолгу спал, все еще во власти без
мятежного своего бытия в материнской утробе, и только 
открывая внезапно глаза, в бессмысленном ужасе таращил
ся несколько секунд в потолок, после чего снова засыпал. 
Просыпался, открывал глаза, хотя смотреть еще не умел, 
осмысленный взгляд появился позже, но он жил, крохотный 
росточек, и Карлу делалось страшно от беспомощности, не
защищенности этого маленького тельца.

В одну из тех первых недель к ним зашли Алик Штрумель 
с женой. Пока женщины возились с малышом, они с Аликом 
ушли на балкон покурить. «Знаешь, когда наша Динка вот 
такая же была, — Алик кивнул в сторону комнаты, — я тоже 
сходил с ума от страха. Боялся, что с ней что-то неправиль
но, раз так много спит. Аська смеялась: ты, говорит, грудью 
покормить не хочешь? А я не понимал даже, как она может 
смеяться, представляешь? И ночами вставал: мне казалось, 
вдруг Динка не дышит?! Это потом уже, когда она постарше 
стала, пустышку выплевывала и вопила по ночам, мы меч
тали только об одном: выспаться. Так что у тебя все впереди, 
поздравляю!»

Карлу показалось тогда, что Алик говорит не о себе, 
а о нем, и слова: «я тоже сходил с ума от страха» подтверж
дали это. Потому что ночью он действительно вставал —
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осторожно, чтобы не разбудить Настю, и шел к кроватке 
малыша. Дышит, живой? И стоял некоторое время, вслу
шиваясь в бесшумное дыхание ребенка. Живой. Знай, что я 
здесь; я рядом с тобой.

Когда-нибудь, когда Ростик станет взрослым, он расска
жет ему про свой страх. И про многое другое, о чем пока 
рассказать не успел. Мальчик умеет слушать; найдет ли он, 
отец, правильные слова?..

Сейчас он не мог оказаться рядом с сыном, но тем боль
ше можно будет ему рассказать при встрече, и Карл мечта
тельно копил воображаемые разговоры с мальчиком, ловил 
себя на том, что время от времени начинает бормотать что- 
то вслух.

Так, в мысленных беседах с Ростиком, делал круг и воз
вращался домой. Он постепенно привыкал к новой кварти
ре и приучал ее к себе, как новый хозяин приучает собаку 
или кошку. Привыкал к новым звукам: дверному звонку, 
к акустике комнат, почти не заполненных мебелью, — толь
ко самое необходимое. В раковине что-то булькало, словно 
кто-то полоскал на кухне горло. У крана тоже обнаружились 
капризы: включенный, он рокотал, потом гневно трясся, 
и только после этого ровной струей текла вода. Коварство 
холодной кладовки, о которой предупреждала прежняя хо
зяйка, в июне обнаружить было трудно.

Приехав в очередной раз к матери, застал ее в постели. 
Не звонила — не хотела беспокоить. Слабость, лихорадит 
немножко: «Ничего страшного, пройдет». С трудом угово
рил поехать в поликлинику и остался ждать в коридоре.

В летний субботний день народу в поликлинике было 
мало. Над окошком регистратуры висел транспарант: «МОЙ-
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ТЕ РУКИ ПЕРЕД ЕДОЙ!». А в другое время, подумал Карл, 
медленно шагая по коридору; после еды, например? Здание 
было старое, с трещинами на потолке и лысыми, истончив
шимися от бесчисленного множества шагов половицами. 
У одной стены стояла длинная грубая скамейка, у противо
положной — венские стулья, выкрашенные в белый цвет; 
краска на них лупилась, как яичная скорлупа. Стенные па
нели, некогда из темного дерева, тоже были покрыты мас
ляной краской, но не белой, а коричневой.

Газету Карлушка купить не успел и теперь бездумно пя
лился на большой плакат, висящий над скамейкой. Там на 
фоне голубого неба красовалось дерево с пышной листвой. 
Несмотря на густую крону, дерево тени не отбрасывало, но 
прямо под ним был нарисован улыбающийся малыш, довер
чиво тянувший вверх пухлые ручки. Если бы ребенок умел 
прочитать зловещую надпись: «ЭНЦЕФАЛИТНЫЙ КЛЕЩ 
ОПАСЕН», то бежал бы от дерева со всех ног. Однако в ак
вамариновое небо был вляпан густой желток солнца, зелень 
листвы успокаивала глаз, а самого клеща видно не было.

Ростик никогда не был пухленьким, даже в самом умили
тельном возрасте. Узкоплечий, худенький, он всегда вызы
вал тревогу взрослых, особенно Ларисы, которая провожа
ла ревнивыми взглядами увесистых и полнокровных чужих 
детей.

Ростик, росточек мой. Водится ли в ГДР энцефалитный 
клещ?

Дежурный врач, молодой румяный парень, оживленно 
говорил по телефону. Ларисе захотелось уйти, но решиться 
не могла и продолжала стоять у двери. Врач говорил, улыба
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ясь и скользя взглядом по кабинету, столу с бумагами, окну 
и стоящей женщине. Взгляд не менялся; он кого-то ласково 
убеждал — девушку, наверное. «Чао!» — сказал на проща
нье и кивнул Ларисе: «Проходите. Что у вас?»

Послушал легкие, что-то записал. Стряхнув термометр, 
велел измерить температуру. Все свои действия врач совер
шал, пританцовывая одной ногой, отчего мелко дергалась 
коленка. Больной, что ли, подумала Лариса. Пока она держа
ла градусник, врач скучал и начал негромко насвистывать 
какую-то мелодию; нога дергалась в такт. Здоров, как бугай.

Посмотрел на градусник, потом на Ларису. Она пригото
вилась уходить, однако врач протянул бумажку: «Рентген- 
кабинет на третьем этаже. Потом опять ко мне».

На третьем этаже пришлось ждать в очереди: старушка 
с опухшей стопой и зареванный мальчуган лет семи с без
жизненно висящей рукой, окруженный растерянными роди
телями. Мальчик совсем не был похож на ее внука, но сердце 
защемило от горечи. Не надо было сюда приходить, не надо.

Получив упругие тяжелые снимки, Лариса вернулась 
к дежурному врачу.

Кроме пневмонии, врач нашел у матери нарушение сер
дечного ритма и настоятельно рекомендовал покой. В бли
жайшее время нечего было и думать о возвращении в де
ревню. Лариса, и без того не любившая свою комнатенку, 
должна была в ней оставаться в жаркие летние дни и при
нимать таблетки. Внезапное обилие лекарств ее пугало.

Карл растерялся. Переселиться к нему мать отказыва
лась наотрез, да он и сам понимал, что болезнь не время для 
переезда и даже разговоров о нем. Вместе с тем надо было

588



постоянно следить, чтобы она вовремя приняла лекарство, 
поела; купить и принести самое необходимое. Выручал се
зон: многие сотрудники и большая часть начальства были 
в отпуске, работа шла вяло.

Пневмония сдалась довольно скоро, но что-то надло
милось в самой Ларисе. Не всегда Карлу удавалось дозво
ниться: мать засыпала днем и спала подолгу, поднимаясь 
неохотно и с явным усилием. Жаловалась, что плохо спит по 
ночам, и участковый врач назначила снотворное. «Легкие 
чистые, — сказала врач, — антибиотик закончили, будем 
восстанавливаться. Гуляйте побольше; ну и поливитамины, 
конечно». Карл проводил ее по коридору к выходу, и тороп
ливо начал объяснять, понизив голос:

— Раньше с мамой такого никогда не было, доктор. Она 
очень активный... — но договорить не успел, врач перебила:

— Ну что же вы хотите, в таком возрасте да на фоне пнев
монии? У меня почти половина участка старики да инвали
ды; пожили — и слава богу, чего уж...

Это «что же вы хотите» долго звучало у него в ушах. Вра
чихе можно посочувствовать: все они перегружены, в том 
числе больными стариками да инвалидами, все понятно, 
только в Карле все восставало против такого оправдания. 
Шестьдесят восемь лет — не конец жизни, а по ее логике 
получается именно так: пожили — и хватит, «чего уж». Что 
она скажет лет через тридцать, когда будет на пенсии и вы
зовет на дом коллегу? И что скажет врач, который придет по 
вызову, — подумает ли, что зажилась она, на участке и так 
избыток стариков?

Он никогда не задумывался о возрасте матери и во
обще о старости — потому, наверное, что отец умер моло
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дым. А ведь не так это, не совсем так: отцу было шестьде
сят три. Это я  был молодым. Но не только это: отец всегда 
был молод, сколько бы лет ему ни стукнуло; таким в памяти 
и остался.

Мать была... вне возраста, что ли, поэтому теперешнее ее 
состояние вводило Карла в замешательство. Седина в воло
сах ее нисколько не портила; очки... Она давно читает в оч
ках, но очки — это еще не старость. Она никогда не жалова
лась на бессонницу и не спала днем. Хотя вспомнилось тут 
же, как она берет в руки и тут же снова ставит на стол чаш
ку, смущенно улыбаясь: «Рука болит; боюсь уронить». Или, 
когда поднимаются по лестнице, вдруг останавливается на 
площадке, морщась от боли: «Сейчас... колено», — и отма
хивается от его вопросов, от его поддержки: «Я сама».

Он вспомнил древнюю легенду или притчу, которую чи
тал в детстве. Мудрецы спорили о том, что человек должен 
сделать в жизни. Самое главное было посадить дерево, ро
дить ребенка и убить змею. Маленький Карлушка только- 
только научился читать, они приехали в ссылку, и каждый 
человек, каждая семья пытались устроиться в чужом месте, 
приспособиться к нему, не мечтая о том, чтобы прирасти. 
Что это была за книга и как она попала к нему в руки, он 
не помнил, тем более что в то время его бесконечно зани
мал самый процесс чтения, была ли то газета, книга или ка
зенная инструкция. Запомнился, однако, мудрец со своим 
предписанием. Он гордо прочитал отцу всю страницу, по
том спросил:

— А ты змею можешь убить?
Отец не сразу ответил.
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— Это самое трудное, — сказал задумчиво, — змею убить. 
Все остальное я сделал, — он кивнул на книжку. — Я поса
дил много деревьев; вернемся домой— увидишь. Сын у меня 
тоже есть...

— А змею? Змею ты убил?
— Убил, — помолчав, ответил отец. — Это было очень 

трудно, но змею тоже убил.
В детстве он часто представлял себе, как отец подкрады

вается с палкой к огромной свернувшейся змее, поднимает 
руку... Но змея уползает, он гонится за ней по лесной до
рожке, дорожка из лесной незаметно превращается в гра- 
виевую, и Карлушка засыпал.

Дерево — ребенок — змея... Разве убить змею не проще 
всего остального, почему для отца это было так трудно?

Вдруг высветился в памяти недавний плакат, увиденный 
в поликлинике: дерево, ребенок и условная змея — энцефа
литный клещ; просто вспомнил не сразу.

Обеденный перерыв подходил к концу. Здесь, в столо
вой, тоже чувствовалось ленивое лето: никто не торопится, 
много свободных столиков. Наверху, в отделе, тоже пустуют 
многие столы. В такое время хорошо работать — или решать 
кроссворд, или красить ногти, чему серьезно и самозабвен
но предается новенькая, Наташа — молодой специалист. 
Штиль, полный штиль.

И как раз поэтому Карлу пришлось ехать в командиров
ку. Начальник отдела развел руками: «Вариантов нет, сам 
видишь. За недельку управишься — и назад. В понедельник 
и отправляйся». Он тоже уходил в отпуск, мыслями был уже 
не здесь, а в Минводах, и не было ему никакого дела до Кар-
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лушкиной больной матери, хотя посоветовал, подписывая 
командировку: «Ну, договоришься с соседями как-нибудь, 
что ли», — и посмотрел на часы.

Совет был бы хорош, если бы отношения матери с соседя
ми по квартире не ограничивались короткими приветствиями 
на кухне и в коридоре. Такой барьер обособленности Лариса 
установила с самого начала и делала вид, что не замечает лю
бые попытки соседей пойти на сближение. Ответная реакция 
колебалась от «не больно-то и хотелось» до «провались ты про
падом», однако если выказывалась, то не высказывалась.

В конце концов, решил он, буду каждый вечер звонить, 
с Подмосковьем связь нормальная. «Поезжай, конечно, — 
мать была совершенно спокойна, — отдохни от меня. Ни
чего страшного за неделю не случится. В магазин тоже могу 
сама ходить, мне докторша гулять велела». Сколько Карлуш- 
ка помнил, это было ее любимое присловье: «ничего страш
ного». Было еще одно: «большое дело, подумаешь», если что- 
то «страшное», то есть достаточно серьезное, происходило.

«Ничего страшного», если кто-то есть поблизости, а кому 
позвонит мать, при ее-то замкнутости, тем более что во всем 
городе нет ни одной родной души? С тех пор как она вышла 
на пенсию... А кстати, как звали ту тетку — волосы пучком, 
серьги с красными камешками, она с матерью в оранжерее 
работала? Анна Яновна, вот с кем нужно связаться! Мать 
с нею видится — по крайней мере, раньше виделась.

— Верно, давно ее не видела, — Лариса оживилась. — 
Прямо сейчас и позвоню.

Телефонный разговор ее озадачил и встревожил, потому 
что с Анной Яновной поговорить не удалось. Трубку взяла 
соседка и зачастила раздраженно:

592



— Так чего ж вы звоните, когда нету ей тут, уж скока вре
мя не живет, а все звонют.

С немалым трудом упросила Лариса позвать к телефону 
сына Анны Яновны. Сына тоже не оказалось дома, но, к сча
стью, подошла невестка, заговорила быстро и громко, но не 
с Ларисой, а с инициативной соседкой:

— Не ваше дело разоряться и трендеть, если не вам зво
нят, ваше дело к телефону позвать, сколько раз я вам по- 
хорошему говорила, алло! Алло, вам кого?

Низкий голос звучал заинтригованно, с паузами; женщи
на говорила с Ларисой вежливо, но от вопросов удержалась: 
просто назвала новый телефон свекрови и адрес. Нет, не об
мен; гораздо интересней. Послышался короткий смешок.

Лариса поблагодарила и попрощалась. Ясно было одно: 
сын с невесткой и дочкой остались в коммуналке, в то вре
мя как... Господи, мы же недавно разговаривали, перед Но
вым годом! Или это было... Неужели это была прошлая зима 
и прошлый Новый год?

Анна Яновна жила совсем рядом с Карлом, в соседнем 
с цветочным магазином доме. Она очень обрадовалась Ла
рисиному звонку, но, как всегда бывает при долгом пере
рыве в общении, в разговоре часто повисали неуклюжие 
паузы, а потом обе начинали говорить одновременно. Усло
вились, что Анна Яновна зайдет на следующей неделе.

Собраться можно было от силы за час, а самолет рано 
утром. Карл извлек из утробы раскладного дивана сумку: 
Лиза в свое время привезла из Германии. Почти невесомая, 
из какого-то прочного материала, с уймой карманов, сум
ка эта в командировках была незаменима. Белье, носки...
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Черт, всегда нечетное количество. Рубашки надо гладить. 
Хорошо бы позвонить Анне Яновне, что меня не будет. И по
звонил бы еще вчера, но остановила малодушная мысль: 
она станет расспрашивать, из самых добрых побуждений. 
Утюг; где утюг? Кажется, в ванной. Свитер... Нет, свитер не 
нужен, в самолете хватит пиджака, а у них там теплее, чем 
здесь. Все лекарства у матери на тумбочке: от давления, от 
сердца и снотворное. Записную книжку — в боковой карма
шек, вместе с журналом.

Утюг и вправду нашелся в ванной. Не забыть бритву- 
пасту-щетку-расческу, но — завтра; с утюгом в руках вер
нулся в комнату. Спортивный костюм — на дно, его помять 
не страшно. Никаких спортивных амбиций у Карла не было, 
но нужно же во что-то переодеться в гостинице. Серые брю
ки. Паспорт, билет. Техдокументация; командировка. Да, 
утюг-то включить не мешало бы... Сколько рубашек нужно 
на неделю? Допустим, хватит трех, на всякий пожарный. 
Билет и паспорт — в пиджак, остальные бумаги в сумку, во 
внутренний карман. Пиджак не этот, а серый в елочку; вон 
он, на стуле. И с серыми брюками сочетается.

Он снял со спинки стула пиджак и уложил во внутрен
ний карман документы. Так; бумажник, сигареты, спички. 
Проверить боковые карманы; что это, пустая пачка? Карл 
озадаченно сдвинул брови, сунул руку и вытащил... стопку 
библиотечных карточек.

О черт, это же тогда... Портфель отдал, а про карточки 
забыл, забыл начисто!

На одной стороне была напечатана библиографическая 
информация; вторая была заполнена четким почерком: об
рывки фраз с обилием кавычек, большей частью на русском,
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иногда на английском. Чьи-то шпаргалки — или тезисы? За
метки для памяти? Карлушка склонился над столом, потом 
ногой придвинул стул и сел, не отрывая взгляда от карточек. 

На подоконнике грелся утюг.

10

Двери пошипели и захлопнулись, электричка двинулась 
дальше, быстро и радостно набирая ход, словно удирая от 
кого-то. Ольга постояла, пока не смолк удаляющийся стук 
колес, и медленно пошла вперед.

Перрон, рельсы, шпалы — все было усеяно белыми ле
пестками. Жасмин отцветал, и воздух был густо насыщен 
тонким и свежим ароматом. «Жасмин — мужские цветы», — 
говорила бабушка. «В каком смысле мужские?» — «Тради
ция такая. Тюльпан, гвоздика... Других не помню, я все за
бывать стала». Бабушка жаловалась на память, и никакого 
кокетства в этом не было, но Ольга часто думала, что жа
луется она напрасно, всем бы столько помнить в семьдесят 
семь лет. Столько помнить и знать такие экзотические вещи, 
вот как про мужские цветы. Рассказывала, как составлялись 
бутоньерки. Во что, интересно, превращались нежные цве
ты, воткнутые в петлицу, скептически спросила Олька, ведь 
завянут через час! И с изумлением узнавала, что — нет, не 
так скоро увядали, потому что стебельки погружали в то
ненький сосуд, который, в свою очередь, каким-то хитрым 
способом крепился к изнанке лацкана, вот так.

Расскажи кому-нибудь — не поверят. Как не поверят 
и тому, что бабушка, приехав на взморье, не только идет
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пешком до самого моря, но там проходит вдоль берега не
сколько станций. И как проходит! Легко, без одышки, толь
ко изредка присаживаясь на скамейку.

Из-за суеты с обменом Олька давно не вывозила ее на 
море, да и раньше бабушка отнекивалась и даже сердилась: 
«У тебя муж, тебе с ним надо ездить, а не со мной», но вид
но было, что поехать ей хочется, и как раз с ней. Говорила: 
«В другой раз, Лелька».

Ольга скучала по своему детскому имени, но относилась 
к нему очень ревниво. Ни Олег, ни старшие Черняки никог
да так ее не называли, и за это Олька была им очень бла
годарна, тем более что бабушка при них обращалась к ней 
по-прежнему, привычно для обеих. Это имя принадлежало 
ей и роду-племени, отсутствие которых так раздражало све
кра. Первым так начал звать ее Максимыч, за ним осталь
ные. Кроме матери: поменяла всего одну букву и награди
ла имечком, из которого невозможно вырасти. Потом уже, 
вслед за Сержантом, стала называть ее полным именем; 
все же лучше, чем «Ляля». Сержанта давно нет, с матерью 
ее жизнь не пересекается; теперь, во взрослой жизни, имя 
звучит по-другому.

Наверное, выбрать ребенку имя нелегко, ведь с ним он 
должен прожить всю жизнь. Имя — первое, что обретает че
ловек, первая его собственность. Он еще не умеет говорить 
и не знает, что во рту вырастут зубы, а ноги научатся ходить, 
но поворачивает голову на звук своего имени. Имя — это он.

...Мать назвала ее в честь своей любимой подруги, кото
рая давно перестала быть любимой подругой, однако не это 
было причиной того, что дочку она стала называть Лялей. 
Но тогда что?
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Перелесок кончился как раз на этом вопросе — Олька 
никогда раньше об этом не думала. Теперь она шла по цен
тральному проспекту. Солнца не было, ветра тоже; день сто
ял тихий, неподвижный. Утром прошел дождь, и щели меж
ду серыми плитками тротуара, похожими на вафли, были 
темными от влаги.

...Либо это — нежелание быть частью клана, все того 
же рода-племени: «если все называют моего ребенка так, я 
буду звать иначе». Когда-то Олька думала, почему мать не 
похожа ни на кого из родных — в детстве ее это поражало. 
Мать гордо заявляла: «Я похожа на моего отца».

...портрет которого остался в пустой квартире, откуда 
она съехала.

Олька сходства не видела, хотя трудно судить по фото
графии. Впрочем, заметить можно было бы, ведь дед на кар
точке молодой, не старше тридцати.

Любимая погода, с детства любимая. В такой день сидеть 
на работе было невыносимо. Шеф ушел в отпуск, сотрудни
ки тоскливо поглядывали на часы, а потом незаметно исче
зали, оставляя в журнале удручающе однообразные записи: 
«поликлиника», «поликлиника», «поликлиника». «Ну что за 
народ, — покрутила головой машинистка, подхватив сумоч
ку. — Хоть бы что-нибудь оригинальное придумали...» Рас
писалась в журнале и помахала Ольге рукой. Вписывая свою 
фамилию, Ольга увидела против фамилии машинистки за
пись «к врачу». Не решив, куда идти, Ольга поставила две 
буквы: «ПБ». Патентная библиотека.

Из автомата на углу позвонила Олегу:
— Поехали на взморье?
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— Hey всех начальство в отпуске, — назидательно заме
тил Олег и добавил вполголоса: — Я тебя люблю.

Поехала одна, чего давно уже не делала.

Каждая станция была связана с каким-то событием самой 
разной протяженности. Там, за кинотеатром, находится ули
ца Лесная. Лесная, 23 — это дача, где летом они с матерью 
и маленьким Лешкой жили... сколько, лет пять подряд? Од
нако до Лесной еще далеко, а вспомнилась она потому, что 
Ольга подошла к маленькому кокетливому магазинчику под 
вывеской «ПОСУДОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ». В светлой 
глубокой витрине стояли алюминиевые кастрюли, построен
ные пирамидой, и коробки со стиральными порошками. В са
мой нижней кастрюле можно было с комфортом вымыться.

Ольга зашла внутрь. Здесь пахло опилками, хозяйствен
ным мылом и скипидаром. Ничего, что напоминало бы 
темную узкую лавчонку, в которой продавался керосин, не 
осталось — и слава богу.

Газа на даче не было, а топить большую плиту было не
чем, да и ни к чему. На ней расстелили толстый слой газет, 
сверху положили клеенку и расставили керогазы: в тесноте, 
да не в обиде. Раз в неделю надо было ходить за керосином. 
Жестяной пятилитровый бидон пронзительно вонял, но 
с этим легко было смириться, пока он пуст, и бежать впри
прыжку. Потом приходилось стоять в керосиновой очереди, 
которая медленно втягивалась внутрь темной лавки. В даль
нем конце стоял продавец в клеенчатом фартуке, огромный 
детина с толстыми руками. Он хватал воронку, роняющую 
мутные сиреневые капли, совал ее в очередной бидон, од
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новременно принимая деньги и отсчитывая сдачу. Деньги 
были жирные на ощупь и воняли керосином. Обратная до
рога почему-то оказывалась намного длинней, пропорцио
нально тяжести бидона. Тонкая жестяная ручка врезалась 
в ладонь, руки приходилось чередовать, следя при этом, 
чтобы не облиться керосином, но, как ни старайся, чер
тов бидон все равно исхитрялся плюнуть мутной жижей на 
ноги, на платье или сандалии. Временами везло, когда Оль
ка ходила не одна, а с кем-то из ребят. Это было куда весе
лее, зато керосин выплескивался почему-то чаще. Один раз 
Людка облила босоножки. Терла листьями, травой, даже пе
ском — ничего не помогало. Димка предложил смыть пятно 
дождевой водой. Поставив бидон на обочину, Людка поста
вила ногу в лужу — и все замерли от восхищения: по воде 
медленно расплывалась радуга...

Самый тоскливый запах детства — запах керосина.

Проспект вышел на небольшую площадь. Здесь распола
гались аптека, два магазина, хлебный и молочный, и — са
мый оживленный пятачок — базар. Его-то Ольга и увидела 
первым, но базар был обнесен теперь сетчатым проволоч
ным забором. Еще немного, и он будет ломиться от клубни
ки, а пока на прилавках только редиска и зелень. Аптека была 
на месте, но ни молочного, ни хлебного магазинов больше не 
было. Вместо них появился длинный сарай из бетона и стек
лоблоков, увенчанный неоновыми буквами «ЧЕБУРЕКИ». Из
нутри несло перегоревшим маслом. Люди входили и превра
щались за стеклоблоками в размытые силуэты.

Кто еще помнит бесхитростные дачные магазины? Уж 
конечно, не дачники, которые приезжают на месяц или
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даже на лето, а те, кто живет здесь постоянно и теперь вы
нужден ездить за самым насущным куда Макар телят не 
гонял.

По утрам Олька выбегала с авоськой и начинала всегда 
с хлебного. Черный «кирпичик» сразу клала в сетку, зато ба
тон с изюмом— двенадцать копеек, а сколько счастья — не
сла в руках и в очереди за молоком отъедала горбушку. Из 
двух бутылок молока на дачу приносила одну. Вторую нето
ропливо выпивала по пути, честно оставляя Ленечке поло
вину — ну или почти половину — батона. Мать была равно
душна к булке с изюмом.

Вот и поворот на Лесную. Дача в одном квартале отсюда, 
но на сегодня, пожалуй, хватит дачных воспоминаний.

На углу, где раньше был крохотный, с курятник, книж
ный магазин, теперь находилось кафе. Спасибо, что не рю
мочная, новый жанр общепита.

Кофе оказался крепким и горячим. В витрине лежали бу
терброды с буроватой колбасой и озябшая кучка салата «ал- 
левье» на блюдце. Ольга удовлетворилась булочкой.

Следующая станция никак не была связана с воспоми
наниями детства, наоборот; лучше бы проскочить ее бегом 
или прыгнуть в автобус и пронестись мимо домов и витрин, 
выученных наизусть за полтора года. Потому что здесь про
исходил — проходил (и прошел, к счастью) Олькин роман 
вулканической силы. Роман, в котором разлука, даже на 
несколько дней, переживается как генеральная репетиция 
смерти. Где собственная жизнь становится только придат
ком к любви, не очень-то значительным, ведь сказала же

600



ему слова из «Чайки»: «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее». Герой романа был растро
ган и смущен, но не от вклинившегося в их отношения Чехо
ва, а от слишком щедрого предложения. Олькина жизнь ему 
не понадобилась, потому что в это же время у него завязался 
и вызрел другой роман, о котором Олька ни понятия, ни по
дозрения не имела: параллельные прямые, как известно, не 
пересекаются. Однако эпическая геометрия Евклида в учеб
нике стройна и понятна, а что происходит, если ты, боясь 
пропустить звонок, несешься домой через парк, где на ска
мейке твой любимый обнимает не тебя, — это ли не выпа
дение в другое пространство, где не Евклид, а Лобачевский 
правит бал? И никуда больше не надо спешить. Если теле
фон зазвонит, она просто не снимет трубку.

Телефон не зазвонил.
Олька больше не ходила через парк, а Чехова перестави

ла в задний ряд.
А потом прошло и то и другое. Парк-то чем виноват, не 

говоря уже о Чехове.
Вулкан оказался бенгальским огнем. Зато лучше выле

чить ожог, чем оплакивать пепел.
Осталась стойкая неприязнь к станции, где жил герой 

романа. Почему жил он здесь, на взморье, а не в общежитии 
для аспирантов, Олька понимала. Она не смогла бы заста
вить себя прийти к любимому человеку в общагу. Он сни
мал комнату у полуглухой старушки в дачном доме — таком 
старом, что, казалось, старушка здесь родилась и похорони
ла всех родных, прежде нее поселившихся в доме. Снимал 
он комнату не сам по себе, а «с одним парнем», которого, 
впрочем, Ольга ни разу не встречала. Самое трудное для
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нее было проходить мимо хозяйки, когда они вдвоем воз
вращались с моря или из кафе. Старушка постоянно что-то 
стирала, согнувшись над маленьким тазиком, и никак не 
реагировала на ее робкое приветствие. Аспирант улыбался 
и говорил, что хозяйка в упор не видит его тоже, за исключе
нием первого числа каждого месяца, когда получает от него 
деньги.

Удобный товарищ, презрительное равнодушие хозяйки, 
частая занятость героя романа, исключавшая даже теле
фонные звонки — неужели социология требует так много 
времени? — все, решительно все объяснилось. Ибо никако
го «парня» не существовало: комнату снимал он один, и до
стойная старушка вовсе не считала для себя необходимым 
приветствовать молодых особ, приводимых ее одиноким 
жильцом: дело молодое.

Павел Корчагин твердо знал, как надо жить: чтобы не 
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Вот 
за эти полтора года Ольке было мучительно больно и стыд
но. Хорошо бы вырезать эти полтора года острым ножом, 
как глазок из картофелины, но тогда пришлось бы заодно 
вырезать из Олькиной жизни весь роман, вместе с его геро
ем, и стереть с карты взморья всю станцию, чтобы некогда 
любимое «наше кафе», неприветливая старушка над тази
ком с мыльной пеной, уютная комната в старом доме — все 
провалилось в тартарары. Кому, спрашивается, такое удава
лось, а если бы удалось, то как жить потом?

Если как Павка Корчагин, то лучше не надо.
Пусть все остается на своих местах: станция, лесная до

рога к дому, старушка-постирушка, цитата из чеховской пье
сы, пара на скамейке — безвкусный фотоколлаж, вырезать
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из которого можно только себя, но даже после этого картин
ка останется впечатанной в память; оттуда не вырежешь. 
И стыдиться в конечном итоге можно разве что своих слез, 
тоскливого ожидания звонка и страха, страха и ожидания: 
что делать, если позвонит?!

Не позвонил.
Олька никому не рассказывала об их романе и потому 

была уверена, что никто не знает о нем. Пришлось убедить
ся, что так не бывает: нашлись какие-то знакомые друзей — 
или друзья знакомых, — которые все откуда-то знали. Не
ведомые доброхоты постарались довести до Ольки причину 
стремительного финала того, что было романом.

Причину звали Алиной. Не будучи ни студенткой, ни 
аспиранткой, она обладала совсем другими преимущества
ми: была блондинкой, работала в ректорате и жила в соб
ственной двухкомнатной кооперативной квартире. Из всей 
ненужной информации Олька выцарапала только послед
нее обстоятельство, которое ее порадовало: значит, он не 
приглашал блондинку на взморье.

.. .хотя ничего это не значит.
Станция давно осталась позади, как и вулканический ро

ман. Герой нашел свое счастье в объятиях двухкомнатной 
блондинки, Олька перестала выходить на знакомой стан
ции, а это потеря небольшая, тем более что продолжался 
ее роман с геологией и захлебываться несчастной любовью 
было некогда.

Как же давно это было: конец второго курса.

А сейчас так приятно идти с легкой сумкой через плечо, 
не таскать с собой ни конспекты, ни учебники. Свекровь,

603



озабоченная наивная Алиса, все еще живет в стране чудес: 
«Вот Оленька сдаст философию...».

Не сдаст Оленька философию по той простой причине, 
что сдавать ее не будет. Вся философия сдана в библиоте
ку — убедительная кипа первоисточников, куда затесался 
даже Фейербах, совсем уже факультативный. Кончилась фи
лософия, но философия дело вторичное, а главное — кон
чился роман с геологией. Так, наверное, пылкая любовь пе
реходит в ровную дружбу пожилых супругов; да и роман-то 
был, если честно признаться, односторонним: она придума
ла себе эту любовь. И долго бы еще, возможно, заблужда
лась, кабы не... основоположник марксизма.

«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот мо
жет достичь ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, 
карабкается по ее каменистым тропам». Этот лозунг, стара
тельно написанный на красном кумаче, висел в школе на 
площадке второго этажа, почему и врезался в память, когда 
она сонной первоклассницей входила в тяжелую дверь. Под 
не сулящим ничего радостного предсказанием наклонными 
буквами было написано совсем что-то непонятное: К. Маркс.

Кто такой К. Маркс, узнала существенно позже, но к ав
тору цитаты никакого доверия не почувствовала. Никак не 
верилось, что этот седогривый толстяк, похожий на Деда Мо
роза, карабкался, в своем приличном костюме, по каким-то 
каменистым тропам. Знакомство с первоисточниками дока
зало: нет, не карабкался. Или не долез до сияющих вершин.

Геология — наука серьезная, достойная настоящего по
движничества, а вот к этому Ольга не готова. Ее диссерта
ция никогда не стала бы ступенькой к «сияющим верши
нам», а работать можно и без ученой степени.
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К а к  ж е  п р и я т н о  и д т и  н а л е г к е .. .

Тогда, после второго курса, произошел еще один сдвиг — 
Олька перестала быть «своим парнем», и звонили ей теперь 
не только затем, чтобы стрельнуть конспекты, и не только 
ребята из группы. Приглашали в кино, на чей-то день рож
дения, в кафе. Она что-то мямлила в телефон, не зная, как 
избавиться от чувства неловкости, потому что никуда не хо
тела идти, все еще во власти своего романа, который ощу
щала как приговор, окончательный и не подлежащий обжа
лованию.

Звонок Олега был предельно деловым:
— Ольгу, пожалуйста.
— Я слушаю, — удивилась она.
— Черняк,— юношеский баритон звучал уверенно, и Ольга 

вспомнила парня с биофака: вместе сдавали политэкономию.
— Я звоню из автомата,— торопливо продолжал Олег, — 

и «двушки» кончились. Так что решай быстро: есть билет на 
«Таганку», сегодня в семь тридцать. «Гамлет».

Олька чуть не задохнулась. «Таганка» приехала на га
строли, все только об этом и говорили. В центре висели афи
ши, с которых смотрел Высоцкий. Никаких шансов попасть 
на спектакль не было. Отказаться — дурой быть.

— Иду!
В семь она была у театра — вернее, на подступах к нему, 

потому что толпа плотно забила прилежащие улочки. Вер
тя головой во все стороны, Олька не заметила, откуда по
явился Олег, и вздрогнула, когда он крепко взял ее за локоть: 
«Привет». Вид у него был отнюдь не театральный — джин-
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сы и свитер, худое лицо с бородкой окружено просторным 
воротником: не то Шекспир, не то Сервантес. Улыбнулся: 
«Держись крепко, а то потеряешься», — и начал винтом про
сверливать толпу, не отпуская Олькиной руки.

Внутри у входа стояли два билетера.
— Держи. После спектакля я тебя встречу.
— Аты?..
— А у меня билета нет, — развел руками. — Только для 

тебя добыл. Но ты мне потом расскажешь, ладно?
Олька громко расхохоталась. Расхохоталась в первый 

раз, несмотря на свое траурное настроение, на отчаяние, 
незаживший ожог и боль. Ты предлагаешь свою жизнь чело
веку, который пожал плечами и пошел с кем-то целоваться 
на скамейке, а другой, не обременяя своей жизнью, отдал 
тебе билет на «Гамлета». Олька хохотала до слез. Их обходи
ли, кто-то толкал, билетеры посматривали настороженно, 
только Олег Черняк улыбался.

Опомнившись, мотнула головой:
— Нет, слушай... Я так не согласна.
— Расскажешь, расскажешь своими словами, — непре

рекаемо повторил он и подтолкнул ее ко входу.
Люди напирали сзади, и Ольку буквально внесло в зал.
Свет еще не начал гаснуть, как в проходе между кресла

ми появился Олег и начал делать ей какие-то знаки. Задевая 
колени сидящих, она торопливо подошла.

— Быстрее! На твое место сядет вот этот парень, а мы на 
балкон!

«Этот парень» вяло кивнул Ольге и двинулся к ее крес
лу. Они с Олегом взлетели по лестнице, сели, запыхавшись, 
в темноте — свет остался только на занавесе.
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Таких чудес не бывает, и все-таки оно произошло. Чудо 
стоило дорого, но не Ольге, а парню, который оказался дру
гом Олега и — позднее — свидетелем на их свадьбе. Нака
нуне «Гамлета» он поссорился со своей девушкой и, как вы
яснилось, окончательно: на «Гамлета» она не пришла.

Проспект уходит вперед, ровный и прямой, почти бес
конечный — да так и казалось в детстве. Захотелось к морю. 
Поворот направо — и шаг невольно замедляется, потому 
что вместо «вафельного» тротуара под ногами песок. Ноги 
сами по себе становятся ленивыми, спешить никуда не хо
чется. Только дети бегают, поднимая тучи песка, и возму
щенная мамаша впереди замахнулась полотенцем на своего 
отпрыска.

Давно знакомое дивное ощущение, когда сбрасываешь 
туфли и ноги погружаются в песок. Здесь, на подступах 
к пляжу, он еще прохладный, но будет становиться теплее 
и теплее, как в игре, когда у тебя завязаны глаза. Песок ско
рее белый, хотя его принято называть «золотым». Он подат
ливый и в то же время упругий... волшебный песок!

В дюнах лежат загорающие, распластавшись на спине 
или на животе. Солнца по-прежнему не видно, но как-то оно 
просачивается сквозь тонкие облака, поэтому женщины то 
и дело отгибают бретельки купальника, критически рассма
тривая загар. Если стоять или идти, то все тело обдувает лег
кий и ровный ветерок от моря, но здесь, за дюнами, жарко.

Из-за высокой травы показалась детская панамка, за ней 
вторая, третья— детский сад. Сбоку шла дородная женщина 
в открытом сарафане. Она поминутно оборачивалась, дер
жа ладони так, словно приготовилась аплодировать. Панам
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ки гуськом миновали дюны, и женщина хлопнула в ладоши: 
«Остановились, старшая группа! Остановились и ждем». Ре
бятишки послушно остановились, кто-то пританцовывал на 
песке.

Как хорошо помнился детский сад, «остановились, стар
шая группа», сумасшедшая радость купания, потом возвра
щение на дачу. В детском саду Олька выучила гладкое и вес
кое, как булыжник, слово «коллектив». С коллективом надо 
было держать ухо востро. Только в море, в серо-сизой воде 
коллектив превращался в хохочущих от счастья детишек.

Детский сад. Особый институт, со своими законами 
и правилами. Родителям разрешалось приезжать один раз 
в две недели, в воскресенье. В «родительское воскресенье» 
никто не рвался на пляж, мальчики не дрались, и все детиш
ки, нарядно одетые, с нетерпением приникали к забору, гля
дя на проносившиеся электрички: едут?..

Они приезжали, долгожданные родители; Олька заме
чала бабушку в любой толпе, подбегала — и утыкалась ли
цом, вдыхая знакомый любимый запах утюга, покоя и уюта. 
Молчала и долго не могла говорить, чтобы не заплакать 
от отчаяния: бабушка уедет! В шесть лет ребенок не умеет 
осмыслить и объяснить свое отчаяние вместо радости, но 
чувствует его особенно остро, потому что это было именно 
отчаяние: ведь если бабушка приехала, то она непременно 
уедет. Не важно, что уедет в конце дня, через много часов; 
уедет, уедет. И молчала, чтобы не заплакать, и не понимала, 
как другие дети могут смеяться и капризничать, ведь от них 
тоже уедут.

Очень много тоски вмещается в две недели.
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Бабушка тоже молчала. Одной рукой прижимая к себе 
девочку, второй доставала из сумки стеклянную трубочку 
с крупными белыми таблетками и клала одну под язык. Так, 
обнявшись и ничего не говоря, они шли в лес, минуя счаст
ливые семейные трапезы, где шипел открываемый лимонад 
и слышались обрывки реплик: «Ягоды потом, ты сначала 
покушай как следует...», «...мама тебе селедочки привезла, 
как ты любишь. Вам селедочку-то не дают в садике?» Замол
кали чужие слова, смех оставался позади; бабушка крепко 
держала ее за плечи, они уходили далеко, где никого вокруг 
не было, никакого коллектива.

Как показала жизнь, с коллективом надо было держать ухо 
востро не только в детском садике. Неприязнь к обтекаемому 
слову и к его смыслу Олька чувствовала, когда надо было при
норавливаться к коллективу школьному, но все же это было 
легче: помогла детсадовская прививка. Да и как мог ребенок, 
выросший среди трех любящих стариков, с легкостью влить
ся в «старшую группу» — громкую и уверенную орду чужих 
детей, которые привычно жили по «распорядку дня», что само 
по себе было для Ольки непонятно. Как непонятна была но
вая еда: она долго считала молочно-овощной суп и макароны 
по-флотски наказанием для тех, кто плохо ест, словно такую 
еду можно есть хорошо. Непонятна была странная необходи
мость раздеваться и ложиться в кровать среди бела дня. Вос
питательница в белом докторском халате ходила между ряда
ми кроватей и проверяла, все ли лежат правильно, то есть на 
правом боку, положив под щеку сложенные руки.

Руки, а не угол одеяла.
...Ребятишкам, наконец, разрешили купаться, и на тем

ном влажном песке белели снятые панамки. Воспитатель
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ница в сарафане стояла по колено в воде с привычно подня
тыми для хлопка руками: «Окунулись! Окунулись дружно! 
Кто там брызгается, Скворцов?».

Коллектив — это когда тебя называют по фамилии.
...Запомнился день в самом конце лета — до переезда 

в город оставалось недели две. По утрам было прохладно, 
и детей выводили на прогулку в свитерах, кофточках и не
пременных панамках, и не на море, где был сильный ветер, 
а в лес. Здесь, в маленькой рощице, воспитательница взяла 
ее за руку и сказала: «Там за сосенкой тебя кто-то ждет», — 
и легонько подтолкнула в спину. Не дойдя до сосенки, Олька 
увидела чудо: над тропинкой свисали с куста грозди ярко
рыжих ягод, похожих на салют, и она встала как вкопанная. 
За сосенкой виднелось что-то серое; рукав?..

— Мама!..
Мама с улыбкой вышла на тропинку, и Олька кинулась, 

прижалась к серому жакету, поцарапав щеку брошкой на 
лацкане. Прижималась крепче и крепче, словно хотела вра
сти в маму, в любимый жакет, в мамин запах, совсем не та
кой, как у бабушки, другой: крепких духов, папирос и тепло
го шелка блузки. Мамин запах.

Это было не «родительское воскресенье» — обычный 
будний день, но Ольку отпустили погулять — с мамой! — 
до обеда. Выглянуло солнце, стало можно снять кофточку, 
а потом мама легко подпрыгнула и сорвала ветку с весе
лыми ягодами. «Это рябина, — объяснила мама. — Какая 
ты неразвитая, Лялька!» Мама весело сказала: «Пойдем по
шатаемся», и Олька добросовестно закачалась из стороны 
в сторону. Оказалось, это делать было вовсе не обязательно, 
достаточно просто гулять. Ничего из «шатания» не запом-
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нилось, потому что смотрела только на маму и, не отпуская 
маминой руки, поминутно забегала вперед, чтобы видеть 
мамино лицо.

Когда Олька вернулась в садик, все ели молочный суп 
с лапшой, и этот суп тоже запомнился: в такой исключи
тельный день она мужественно проглотила пенку. После 
обеда постояла около умывальника, но руки мыть не стала: 
они пахли мамой, папиросами и духами. Легла в кровать, 
закрыла глаза и сквозь наплывающий сон слышала, как не
понятно перешептываются две воспитательницы: «Мать- 
одиночка». — «Так что, ей закон не писан?» — «Заведующая 
разрешила». — «Это еще почему, интересно?» — «Там обсто
ятельства сложные». — «Ну не знаю».

Про одиночку Олька знала: это волк Акела из «Маугли», 
самый умный и справедливый. Бабушка привезла «Мауг
ли», и воспитательницы разрешали ей читать вслух для всей 
группы, когда на улице шел дождь.

Мать-одиночка, решила она для себя, это волчица, мама 
Акелы.

...Другой временной слой, другая геологическая эпоха, 
когда Олька говорила слово «мама». Время меняет лексикон.

Когда-то ей стало интересно, была ли в жизни матери 
любовь. Такая, чтобы жить не собой и своими ощущениями, 
а перелиться в любимого так, что все мысли, ощущения, же
лания становятся одним и неразрывным целым. Перелить
ся — и не уставать от этого единения; было такое у нее? Если 
было, то с кем — не с Сержантом ведь?.. Ольга усмехнулась. 
С ее отцом, загадочным растратчиком Кириллом? Как она 
его называла — Кирюша? Кирилка? Они с матерью никогда 
не вели задушевных бесед, она всегда оставалась для Оль
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ги загадкой. Запертый ларчик с потерянным ключом, и что 
внутри, пожелтевшие любовные письма (из тюрьмы, с под
писью: «твой Кирилл»), фотокарточки, а то, может, давно 
не нужные мелочи, которые жалко было в свое время выки
нуть: вышедшие из моды шелковые воротнички, сломанная 
расческа, флакончик с засохшим лаком? Или этот ларчик 
пуст?

Идти по сырому песку было приятно и легко. Волны 
окатывали ступни — и тут же отступали назад, оставляя 
на песке маленькие, с ноготь величиной, белые и розовые 
ракушки и пряди водорослей. «Русалка причесывалась», — 
говорила бабушка, когда они с маленькой Лелькой гуляли 
у воды. Здесь, Лелька знала, происходит все самое чудесное. 
В море царевич купает коня, в море живет золотая рыбка, 
в море скрывается янтарь, а кто найдет, тому будет счастье. 
Давным-давно Максимыч обещал свозить ее на море — по
искать янтарики, но прагматичная Лелька надеялась, что 
и золотую рыбку можно будет покликать. Она ждала, когда 
Максимыч забудет про свою язву, чтобы они взяли ведерко 
и поехали. «Надо, чтоб она про меня забыла, Лельця», — го
ворил прадед. Обещал свозить, но не успел: умер. Янтари
ки Лелька искала с бабушкой — и находила изредка, даже 
если это был не янтарик, а просто отшлифованный морем 
осколок пивной бутылки. Золотую рыбку кликать не пыта
лась, душой понимая, что без «старче» — Максимыча дело 
это провальное. «У речки два берега, а у моря только один, 
правда?» — спросила она бабушку и была потрясена, узнав, 
что второй берег есть, а как же. На осторожный вопрос, что 
там, на другом берегу, бабушка сказала: «Швеция». — «Если

612



плыть все прямо и прямо, то приплыву в Швецию?» Оказа
лось — да, именно так; только эта Швеция очень далеко. 
Плыть с ней вместе бабушка наотрез отказалась, к тому же 
взяла с Лельки обещание, что та не поплывет одна. Второй 
берег отнял было у моря долю загадочности, но ненадолго, 
потому что были ведь дикие лебеди, которые должны пере
летать море, с одной только остановкой на маленьком уте
се, а летели они в прекрасную страну; не в Швецию ли?

Ольга шла все быстрее. Бесшумно катили велосипеди
сты, обгоняя идущих, оставляли на песке ровные узорча
тые следы шин, похожие на переплетенных змей. То там 
то здесь группками сидели дети, набирали полные ладони 
жидкой светло-коричневой каши и «выплавляли» дворцы, 
стены, крепости. Некоторые собирали ракушки, похожие на 
миниатюрные веера, и выкладывали ими дорожки и пере
ходы в только что отстроенных дворцах— точь-в-точь обын
девевшая брусчатка. Где-то живет тот мальчуган, который 
возводил дивной красоты замки с башенками и часовыми; 
кем он стал, архитектором?

Легкие от морской воды ноги совсем не ощущали прой
денного расстояния. Море отпускало неохотно: ближе к дю
нам, где песок был сухим, ноги уходили в него по щиколот
ку. Справа стало видно солнце, медленно погружающееся 
в воду. Теперь под ногами были деревянные мостки, по
хожие на клавиши ксилофона. Песок, высыхая, осыпался, 
и только подошвы оставались облепленными, как сырники 
мукой.

Ветер, похоже, добрался до перрона, потому что жасми
новых лепестков почти не осталось. Только под отцветаю
щими кустами они лежали, словно тающий снег.
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Обе женщины, не сговариваясь, повернули в сторону, 
противоположную Ботаническому саду.

Первой заговорила Анна Яновна:
— Я бы, Лорочка, и сейчас работала, мне не тяжело со

всем. Года три назад хотела вернуться, так невестка в обиду, 
чуть не плачет: вам что же, в земле копаться приятней, чем 
за родным внуком присматривать?

Крутой подъем улочки вел к старому парку. Парк давно за
рос, одичал, и только высокая полуразрушенная арка да не
сколько замшелых постаментов от неизвестных скульптур 
напоминали о том, что когда-то здесь был архитектурный ан
самбль. В центре сохранился большой пруд. Двое подростков 
кидали с берега в воду камни, громко перекрикиваясь.

Женщины медленно двинулись по дорожке, обвиваю
щей пруд.

— Хорошо здесь,—Анна Яновна обвела взглядом парк. — 
Как будто и не в городе вовсе, машин не слышно.

Шли молча, потом она сказала, словно продолжала с кем- 
то спор:

— Вы не подумайте, она человек-то хороший, невестка 
моя. Молодая; хочет все по-своему. Вам, говорит, мама — она 
меня мамой зовет, — семьдесят стукнуло, зачем вам работать? 
А что мне тоже хочется одной побыть, так они не понимают.

— А я думала, вы... — Лариса растерянно осеклась.
— Вдова всегда старше, Лорочка, — спокойно кивнула 

Анна Яновна. — Когда мы с вами познакомились, ваш су
пруг был жив и здоров. Так и повелось, что вы меня по име
ни-отчеству звали.
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Разговор быстро завис, но напряжения не чувствовалось. 
Что ж, давно не виделись, общих знакомых раз-два и обчел
ся; беседа неизбежно вернулась к началу.

— Она добрая, — словно раздумывая вслух, продолжала 
Анна Яновна, — только терпения у нее не хватает. А еще, 
чтобы добрым быть, нужно места побольше, тогда никто не 
вызверивается друг на друга.

Она помолчала, потом перевела разговор:
— В деревню часто ездите?
Лариса призналась, что за время болезни соскучилась по 

хутору. Сказала и подумала: какое пустое слово — «соскучи
лась»; на самом деле, по-настоящему истосковалась по ста
рому дому, по дереву у крыльца, по скрипучей лестнице... 
Повинуясь внезапному импульсу, предложила Анне Яновне 
приехать на хутор погостить.

— И работа для вас найдется, если соскучились, зато 
привезете домой свежих овощей с огорода; а?

Они подошли к скамейке, вымытой недавним дождем 
и уже просохшей, и сели. Поверхность воды была рифленой, 
как стиральная доска, и ненастоящие эти волны двигались 
тоже не по-настоящему: не набегали друг на друга, а плы
ли медленно, от этого кружилась голова. Пруд напоминал 
большое блюдо с краями из замшелых камней; берега за
росли ярко-зеленой ряской. День был влажный, и неяркое 
солнце просачивалось сквозь дрожащий воздух. Ивы у пру
да стояли в дымке, и стволы дальних деревьев, казалось, не 
росли, а струились в золотисто-сизом тумане.

Откуда-то выбежала собака — черная, тощая, вертля
вая, — осторожно спустилась по камням к самому краю 
воды и начала пить. Утолив жажду, стала взбираться наверх,
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но оскальзывалась на замшелых камнях, сползала назад, ка
саясь задними лапами воды; наконец выскочила.

Анна Яновна издала губами какой-то чмокающий звук, 
и собака осторожно приблизилась. Она стояла в отдалении, 
настороженно и выжидательно глядя на них, но ближе не 
подходила. Анна Яновна полезла в сумку, и собака отскочи
ла назад.

— Не бойся, не бойся, — спокойно и негромко говорила 
Анна Яновна, — баранки у меня в сумке; не бойся.

Она разломила надвое баранку и бросила собаке; та схва
тила добычу и отбежала назад, к траве, где тут же, давясь от 
жадности, проглотила еду.

— Пуганая, — сказала Анна Яновна, — всего боится. А го
лод-то не тетка. Ишь, как смотрит: ждет. На, вот тебе еще!

Лариса вспомнила, как собака съезжала по камням в во
ду, и поежилась.

— Гулять тут приятно, только надо подальше от воды хо
дить, — сказала негромко. — Неуютно как-то.

— Верно, — кивнула приятельница, — я как раз хотела 
вас предупредить, если вы тут одна будете гулять. Мало ли; 
оступиться недолго. Собаке что — собака выплывет. Ну, — 
повернулась она к собаке, — сыта, что ли?

Та подбежала, в этот раз поближе, и помахала с винова
той признательностью хвостом. Но, когда Анна Яновна про
тянула руку, снова отпрянула.

— Вот ведь глупая, — Лариса наклонилась вперед и про
тянула открытую ладонь, — иди, иди сюда, хорошая.

Сидела, не убирая руки, и собака двинулась вперед: бояз
ливо, недоверчиво, не сводя с Ларисы напряженного взгля
да. Приблизилась и начала осторожно обнюхивать ладонь,
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готовая отскочить и убежать в любой момент. Женщины не
громко перебрасывались словами, стараясь ее не вспугнуть. 
Лариса упомянула, что с детства привыкла к собакам, отец 
всегда держал в деревне пса. Ну а в городе...

— А что — «в городе»? — не согласилась Анна Яновна. — 
Разве в городе мало кто собак держит?

Собака теперь стояла прямо перед Ларисой. Та поглади
ла жесткую черную шерсть, и собака не отскочила. Переве
дя взгляд с одной женщины на другую, она села у скамейки 
между ними.

— Помнит, кто ее баранками угощал! — развеселилась 
Анна Яновна. — Вот, Лорочка, вам и сторож. Она ведь пой
дет теперь за вами.

— Куда, в коммуналку? Да нас обеих соседи съедят!
— Или она их съест, — рассудительно возразила та.
Они снова двинулись по дорожке вокруг пруда. Собака

чинно шла рядом с Ларисой, иногда забегала вперед.
— Я бы взяла ее на хутор, — задумчиво сказала Лари

са. — А вдруг найдется хозяин?
— Хозяин не терялся, — улыбнулась Анна Яновна. — Ма

ло ли что могло случиться. Заболел, а то... — Она не догово
рила. — А собака убежала. Смотрите, какая тощая. Помыть 
хорошенько, расчесать — красавица будет! Или красавец, — 
озадачилась она. — Ну да скоро узнаем.

Узнали у ближайшего дерева, где собака торопливо задра
ла заднюю лапу, после чего бросилась догонять женщин.

Карлушке надо отдохнуть от меня, думала Лариса. 
А с этой... с этим псом можно разговаривать. Но что скажут 
соседи? Да что мне до соседей, живу тихо как мышь, разо
злилась вдруг она на себя. Пускай говорят что хотят.
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Анна Яновна что-то спросила, но она прослушала.
— По утрам, говорю, будете гулять с этим красавцем, — 

повторила та. — Да хотя бы здесь.
Спохватившись, Лариса снова пригласила ее на хутор:
— Места много, я мешать вам не стану. Рядом озеро; ско

ро грибы пойдут. Приезжайте, а? В любой день. А хотите, 
вместе поедем?

Анна Яновна замялась.
— Я бы, Лорочка, с радостью поехала, только... Я деда 

моего не могу бросить.
Опять сели на скамейку, но в этот раз Лариса не заме

чала уже ни волшебной золотистой дымки, ни струящихся 
стволов деревьев — так она была поглощена рассказом при
ятельницы.

— Вы не смейтесь только — я ведь замуж вышла. Да-да, 
в прошлом году, почти в семьдесят лет. Одна моя знакомая 
намекнула, что, мол, за стариком поухаживать надо — он уж 
совсем дедок, восемьдесят три; жену давно схоронил. Сгото
вить что-то да прибрать; ну и стирки немного. Дескать, он 
заплатить готов, будете приходить на час-другой, вы же на 
пенсии...

Анна Яновна думала недолго. Лишних денег не бывает, 
особенно когда покупаешь не то, что надо, а что выбрасыва
ют, да и внука хочется побаловать лишний раз.

Та же знакомая привела ее к старику. Живет один, род
ных никого нет. Старик как старик: длинный сухой стручок, 
запавшие глаза, из носа мох торчит, зато остатки седых во
лос набриолинены. Стал застегивать пиджак с разными пу
говицами — пахнуло лежалым стариковским душком. Бес
призорный дед, одним словом.
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Работы вроде бы немного: квартиру прибрать, суп сва
рить да овсянку на завтрак приготовить и в одеяло закутать 
до утра. Через пять дней Анна Яновна получила пятнадцать 
рублей, а на шестой день старик предложил ей выйти за 
него замуж. Вместо признания в любви выдвинул непоколе
бимый, с его точки зрения, довод: чтобы деньги не швырять 
на ветер.

Смеяться? Плакать?
Не в семьдесят же лет. Анна Яновна повернулась и пошла 

к двери.
— Квартиру отпишу, — спокойно произнес дед ей в спину.
Та же знакомая звонила ей, уговаривала, и ох каким со

блазном звучали ее слова! «Желающих-то много, что ты себе 
думаешь? Сама посуди: сколько ему жить осталось...» — «Да 
пусть он живет, сколько отпущено, Господи, разве ж я ему 
смерти желаю?!» — кричала в трубку Анна Яновна, но та 
продолжала дозволенные знакомством речи: «О сыне поду
май, в исполкоме когда еще квартиру дождетесь...».

Анна Яновна свернула неприятный разговор, положи
ла трубку, но покоя лишилась. Уже виделось, как сын пере
двигает шкаф к стене — ее кушетки больше нет, в комнате 
просторней, света стало больше; как невестка меняет зана
вески, она всегда мои терпеть не могла... За что же такие 
муки, Господи! Бьешься за деньги, за трешку паршивую, 
а тут искушение новое; за что?!

За квартиру, жестко ответила сама себе. За жилплощадь 
эту чертову, вот за что. Не чужой пол мыть, а свой. Лишить
ся недавно обретенных трех рублей, но получить кварти
ру— не только в перспективе, но прямо сейчас, бери и пере
езжай. Стоит это трешки? — Да.
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Так чего ж терзаться?
Несколько дней она не ходила к старику, потратив это 

время на то, чтобы разузнать о нем побольше. Не так уж 
трудно это оказалось: нашлись, конечно же, какие-то зна
комые, а у тех, в свою очередь, другие знакомые. Люди все 
местные, своих знают.

Дом, в котором жил дедок, когда-то достался ему по на
следству и с тех пор принадлежал целиком, все пять этажей. 
В сороковом году, после национализации частной собствен
ности, деда с женой не расстреляли и не сослали, а остави
ли жить в двухкомнатной квартире — то ли по недосмотру, 
то ли благодаря чуду, если считать чудом крупные взятки, 
которые тот рассовывал сноровисто и щедро. Так застаре
лый грешник ставит перед иконами толстый пучок свечей, 
надеясь, что заслужит прощение хотя бы их количеством. 
Делал он это в надежде, что чума под названием «советская 
власть» оставит его в покое и постепенно сгинет, чтобы 
он смог вернуться в свою прежнюю квартиру в бельэтаже, 
а сюда поселить жильца из небогатых, хотя бы того продав
ца из писчебумажной лавки, что давно скромной квартирой 
интересуется. В соответствии с его надеждами и немалыми 
затраченными средствами власть и вправду «сгинула», од
нако после войны вернулась и национализацию не отме
нила. Как ни странно, деда с женой опять не тронули: они 
остались в прежней квартире. Вероятно, кто-то рассудил, 
что раз эта пара уцелела, так на то есть особые основания; 
другие просто поленились рассуждать. Не последнюю роль 
сыграло то, что жена стала работать в домоуправлении сче
товодом. Супругу пришлось труднее, потому что специаль
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ность «домовладелец» в советской республике не призна
валась, а закон обязывал трудиться всех без исключения. 
Обострять отношения с законом бывший домовладелец 
опасался — только так можно было объяснить его внезап
ное трудоустройство на должность санитара в больницу. Но
сить белый халат ему чрезвычайно понравилось; отныне он 
называл себя «медперсоналом», если кто-то спрашивал, где 
он работает. Сухощавый, жилистый и высокий, с длинными 
руками, он важно ходил по больничному коридору, со стро
гим «медперсональным» лицом, и санитарной работой себя 
не обременял. Из-за последнего обстоятельства в больнице 
он не прижился и перешел работать приемщиком в палат
ку вторсырья, но продолжал называть себя «медперсона
лом». Что-то не заладилось и со вторсырьем, и «медперсо
нал» устроился сторожем в какую-то богом забытую артель 
в двух кварталах от дома, которую и сторожил до скромной 
пенсии, после чего с облегчением засел дома.

Жена деда до пенсии не дожила — умерла в конце его 
«медперсональной» карьеры. Про таких говорят: «угасла», 
уж больно щуплой, бледной и молчаливой была эта женщи
на. До брака она служила гувернанткой в зажиточной купе
ческой семье, и если было понятно, почему она вышла за
муж за этого человека, то разгадать, что его побудило на ней 
жениться, не брался никто. Точно так же никто не знал, как 
они жили, ладно или худо — люди знают много, но не все.

Детей у этой пары не было.
Обогащенная этими сведениями, Анна Яновна через 

несколько дней пришла к деду с коробкой стирального по
рошка и со смятением в душе, но привычная суета смыла 
куда-то все смятение, как порошок «Волна» смыл грязь с за
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ношенной сорочки. Завернула в старое одеяло горячую ка
стрюлю с супом, надела кофту и сказала: «Я согласна».

Старик встретил ее решение без удивления — удивля
лись и перемигивались барышни в районном ЗАГСе. Ну да 
что с них взять, с молодых девчонок: ветер в голове.

— Так и живу, Лорочка, — Анна Яновна улыбнулась. — 
Характер у него нелегкий. Блажной старик, одним словом. 
Жена у него гувернантка была, мне говорили. Она святая 
была! А сейчас я у него в гувернантках. Вы не подумайте, 
ему ничего такого не надо, старый он уже... — Она покрас
нела и запнулась. — Просто тяжело; да что ж поделаешь.

Она взглянула на часы:
— Ох, пора. Не любит он, когда я задерживаюсь. Да лад

но; скажу, в очереди стояла.
Она потрепала собаку по загривку и встала со скамейки.

Как странно, сказал Герман, уходя навсегда.
Не странно, Герман — страшно.
В семьдесят лет пойти в прислуги, только чтобы дома 

был мир и покой. Жена-нежена, батрачка за жилплощадь, 
правильно Анна Яновна сказала. А сколько она не сказала, 
сколько там осталось в паузах... И невестка, которой нуж
но пространство, чтобы доброту не скрывать, и сын — сыну 
только водка нужна. Страшно, Герман.

А если бы мне предложили «брак по уходу», как выра
зилась Анна Яновна, ради квартиры, если «ничего такого» 
к тому же не требуется? Проще всего передернуть плечами: 
«Никогда!». Но ведь у меня и безнадежности такой не было,
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как у Анны Яновны: вовремя настояла, чтобы жить отдель
но, не испытывая невестку на уровень доброты.

Бывшую невестку.

Вопреки желанию, мысли переключились. Робкая молча
ливая девушка, уверенная молодая женщина с озабоченным 
лицом, недовольная Настя. Вначале казалось: мучается, что 
ребенка нет, однако с появлением Ростика выражение На
стиного лица не поменялось, просто Лариса не сразу это за
метила, поглощенная малышом.

Помнилось, как Герман обронил: «Настя так Настя...». 
Почему она постоянно была недовольна Карлушкой, эта хо
лодная женщина, чем он так раздражал ее? И любила ли На
стя его когда-то, если вот так, в одночасье, все разрушила?

Нельзя думать о ней, в голове начинает пульсировать 
боль. О Ростике не думать не умела, хотя это были и не мыс
ли даже, а промельк, оставшаяся в памяти картинка: худень
кий мальчуган, с улыбкой протягивающий ей руку.

Даже оттуда, из Германии.

Голова совсем отяжелела. Надо вспомнить, приняла ли 
сегодня таблетку от давления, но вспоминалось совсем дру
гое: потерянное лицо сына, телеграмма в руке, солнечные 
зайчики на цветных стеклах веранды... Разве там сохрани
лись цветные стекла? Молодой Герман уговаривает ее пое
хать за границу... Почему Герман — это Карлушка должен 
ехать в командировку, куда-то под Москву, а не за границу! 
Но ведь он уже уехал, он звонит каждый вечер, да и солнца 
больше нет, и веранды нет тоже.
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Кому скажешь о голом одиночестве, пустом, как буква 
«о»? Носком туфли Лариса очертила кружок на песке. Пусто
та; открытый в крике рот, которому вторит такое же пустое 
и одинокое эхо: «о-о-о...».

Никого, ни одного человека. На закате жизни дружбы не 
складываются.

Детство и юность ее прошли на хуторе, в городе ни с кем 
сблизиться не успела: поглощала работа. Потом скорое за
мужество и — Герман, Герман, Герман. Он стал не только 
мужем, но и другом — единственным; больше ни на кого 
души не хватало. Вокруг Германа всегда были друзья, по
други: он умел и любил нравиться, влюблял в себя женщин, 
и, как Лариса ни уговаривала себя, сил хватало только на 
то, чтобы скрыть уязвленность, не называть это ревностью. 
Потом это прошло. Коля помог: он знал Германа как никто, 
и уж если Коля принимал его таким, так ей грех жаловать
ся. Видела восхищенные взгляды, но больно уже не дела
лось. Карлушка подрастал, подступила война... Как болит 
голова! В эшелоне очень душно, поезд едва ползет. Только 
бы мальчик не заболел! Они уже проехали Урал, а сколько 
еще впереди! Надо было послушаться Германа — ему любая 
авантюра всегда удавалась, всегда, и они могли не теснить
ся в переполненном вагоне, а плыть морем совсем в другую 
сторону— в Европу, куда давно собирались. Сколько раз она 
мучилась, что отговорила его, хотя сам он уж и думать за
был о Европе: он перестраивал магазинчик, выторговывал 
где-то медвежий жир — для нее, для жены, — смазывал ей 
руки на ночь. Ах, как болели потрескавшиеся ладони, при 
чем тут пневмония, доктор? Герман — это муж мой — руки 
мне вылечил, но как же у меня болит голова, словно по те
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мени бьют, и дурнота подкатывает. Это от солнца, наверное, 
прямо в глаза светит, или... Нет, солнца не видно.

Солнце пропало, и вокруг словно наступили душные су
мерки. Потом что-то зашептало, зашелестело рядом, и по
лился дождь, легкий и частый, отчего вода в пруде стала по
хожа на темное намокшее махровое полотенце.

Анна Яновна ушла, и Ларисе не хватало ее голоса, ровно
го и спокойного. «Я только это и могу сделать для своих, что 
ж еще? Деда обихожу, присмотрю; доживет свой век в уюте 
да в чистоте. А потом переберусь в свою комнату. Квартиру 
детям отдам, я уж решила. Сменяемся, как многие делают».

Она тоже одинока, как и старик этот, «дед». Овсянку кое- 
как и сам сварить может, а словом перекинуться?..

Голова, болит голова. На погоду, наверное; домой пора.
Две буквы «о» вместо одной — безнадежный вздох, вопль 

в пустоту, вот и вся наша прогулка. Два одиночества не сое
диняются в одно целое — ни в дружбу, ни в любовь. Или три, 
если считать «деда», три пузырька с тонкими замкнутыми 
стенками, три «о», три разных одиночества. Вместо буквы 
могут быть нули: поставь рядом любое количество — ниче
го не меняется, нуль остается нулем. И собака не менее оди
нока, чем я или Анна Яновна, потому-то она так дичилась. 
Собаки знают цену одиночества, от этого в их любви к чело
веку всегда есть доля заискивания.

Собака не всегда может пережить смерть хозяина, вот 
как у соседей было, на мызе «Подсолнухи». Двое одиноких 
стариков... Нет, не одиноких: они были друг у друга — без
детные, родни никого — всех выловили, всех расстреляли; 
но одинокими их назвать было бы грех. Она снова увидела, 
как эти двое идут вдоль озера: сутулые, в мешковатой одеж
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де, но держатся за руки — всегда, сколько их помнила. Схо
ронив мужа, она просила пастора, чтобы могилу сразу для 
нее рядом выкопали, точно знала, что долго не проживет. 
«Я, детка, не живу — дожидаюсь», — сказала при встрече. 
И дождалась: смерть милостиво пришла за нею спустя пол
торы недели. Собака отказывалась от еды; потом сбежала. 
Как оказалось — умирать. Нашли ее у бревна, на котором 
много лет сидели старики, греясь на солнышке; там и око
лела.

Собаки не всегда могут пережить смерть хозяина. А че
ловек, если собака гибнет, переживает, конечно, но непре
менно переживет; а потом... заводит новую. Новая собака, 
он знает, тоже будет ластиться и заглядывать ему в глаза.

У котов иначе: там человек добивается внимания кошки 
или кота...

А кстати, где собака? Черная собака; где же она?
Собаки не было.
Лариса огляделась и подошла к самому краю пруда. Здесь 

собака спускалась пить, а потом скользила по камням. Пока
залось на секунду: что-то мелькнуло на противоположном 
берегу, но за частой сеткой дождя ничего нельзя было раз
личить.

12

От вокзала Ольга направилась было к трамваю, но на пе
рекрестке повернула к парку. На противоположной стороне 
бульвара стояли дома. Стекла горели рыжим пламенем в за
ходящем солнце. Вспомнилось, как завораживали ее в дет
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стве окна домов по дороге в школу, какими загадочными 
казались они вместе с людьми, живущими за прозрачными, 
но непроницаемыми стеклами. И как притягивали чужие те 
окна, чужой свет, чужой уют — чужая жизнь, казавшаяся со
всем другой — не такой, как у нее, а много лучше, радост
ней, чище...

Когда-нибудь ее дочка или другая девочка, возвращаясь 
из школы, будет вот так же смотреть на эти — или другие — 
окна и гадать, кто живет за ними. И может быть, мать тоже 
так делала в детстве, а много раньше — бабушка. Сами не 
подозревая, мы передаем то, что дали нам — неосознанно, 
на глубоком, недосягаемом для понимания, уровне. И дру
гие, совсем взрослые, люди нет-нет да и кинут взгляд на 
окна, мимо которых идут, — просто не могут скрыть вспых
нувшего на миг беспричинного любопытства: как живет 
другой человек, отделенный от меня и от всего мира хруп
кой прозрачной преградой?

Дорога домой все еще была непривычной — переехали 
они только неделю назад. Нервная Марина теперь жила в их 
прежней квартире, а своего мужа, того потерянного муж- 
чинку, которого Ольга видела мельком, Марина «воткнула», 
как она выразилась, прямо в новый ремонт, и «пусть спаси
бо скажет». Сколько ни уговаривала себя Ольга, что ей пле
вать, как там устроится чужой муж, к тому же бывший, да 
и пьяница, на душе было погано. Дрянь была квартира; она 
знала об этом, а человек тот — нет.

— Это же кот в мешке, понимаешь? — объясняла Оле
гу. — Ремонт красивый, да; а что под ним?

— А по-моему, нормальная квартира, — возражал он, — 
особенно сейчас.
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Интеллигентный Володя действительно поработал на сла
ву. Стенки в комнате приобрели нежно-персиковый цвет, от 
чего создавалось впечатление, что здесь тепло. Двугорбое 
пятно со стены исчезло, хотя Ольга могла по памяти нари
совать его очертания. Притронулась рукой — и пальцами 
ощутила предательскую неровность: я здесь, я вернусь. Во
лодя тоже знал об этом или угадал Ольгину мысль: «Я в ком
нате потому и накатик пустил, чтобы, когда начнет просту
пать, не сразу стало заметно». На кухне и в прихожей стенки 
были теперь цвета густых сливок. «Оптический эффект, 
пространство расширено, — Володя зашел вперед, широ
ким экскурсоводческим жестом указывая на стены, — такое 
вот воздействие светлых тонов. И сантехника новая; сразу 
впечатление другое, верно?»

Ушел в небытие громоздкий приземистый унитаз; если 
б еще забыть, каково было его мыть... Исчезли вечно сле
зящиеся трубы — тряпка под ними быстро пропитывалась 
влагой, надо было полоскать и отжимать ее. Вечный двига
тель; как и лужа вокруг унитаза, тоже вечная, потому что, 
как ни вытирай, она снова и снова набегала, и тряпка, раз
бухшая и скользкая, тошнотворно вонявшая плесенью, не 
впитывала воду. Пропал, будто вовсе не бывал, огромный 
крюк на двери. Тусклая лампочка под потолком упокоилась 
на помойке — вместо нее висел овальный фонарик, ярко 
освещавший новенький унитаз посреди светло-зеленых 
стен.

Квартира выглядела почти игриво. «Вы сказали, на мое 
усмотрение, так я всю сантехнику поменял, иначе не смо
трелось бы. Плюс два стекла новых, на кухне и в кладовке. 
Стекольные работы — это мой кореш делал, там тридцать
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рэ будет. Ну, раковина с унитазом...» Олег пошел его прово
жать, на ходу вынимая бумажник.

— Слушай, да парень молоток! — восхищенно сказал он, 
вернувшись. — Квартиру не узнать!

Узнать, узнать; осенью пятно вернется, как на ключике 
Синей Бороды. Новенькая труба в туалете покроется ма
товой холодной испариной, капли влаги набухнут, а потом 
превратятся в струйки — ровные, медленные, неизбежные. 
Никакие оптические игры с пространством, эмоциональ
но продуманные цвета, никакие плафончики ничего не 
изменят. Будь проклята эта квартира, которая столько лет 
преследует меня; будь она проклята! Но при чем тут этот 
дядька, и без того пришибленный всем на свете, включая 
собственное пьянство, за что он обречен здесь жить?! Не об
мен — обман.

— Олюнь, а какая альтернатива — сдавать? Искать клие- 
э-энта, — муж очень забавно растянул слово, — трясти 
с него башли, а когда съедет, снова звать Володю, чтоб ре
монтировал? Ты, кстати, знаешь, чем он занимается, поми
мо ремонтов?

— Нет; откуда?
— Он мне в коридоре рассказал: аспирант на кафедре 

психологии. На фига тебе, спрашиваю, психология сдалась? 
Преподавать хочет. Намекнул, что тема, мол, интересная. 
Тогда, говорю, брось ремонтами заниматься. Он вытаращил 
на меня усы. Ну ты даешь, говорит; а жить на что?

Олег засмеялся. Надо же, подумала Ольга, всю биогра
фию за пять минут узнал; что значит обаяние.

— А если серьезно, Оль, то при обмене все равно кто-то 
сюда вселится. Так уж лучше пускай пьяница.
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...Войдя в прихожую, услышала голоса. Черняки; давно?
— Принимай, принимай, хозяйка! — Николай Денисо

вич поднялся с дивана ей навстречу. — Мы ждем не дождем
ся, мама торт купила; чаем-то напоите?

— «Киевский», и очередь совсем небольшая, — улыбну
лась свекровь, целуя Ольгу в щеку. — Ой, извиняюсь, я тебя 
помадой испачкала, — и стерла пальцами свой поцелуй.

Этот ритуал повторялся при каждой встрече: поцелуй, 
затем уничтожение его следов.

— И долго вы еще собираетесь принимать гостей на кух
не? — Николай Денисович придвинул чашку к себе. — Столо
вый гарнитур нужно достать, стол и стулья. Я поспрашиваю; 
а то что же это, в самом деле: теперь, когда места достаточ
но...

Торт «Киевский» был похож на известняк со строитель
ным раствором, присыпанный сверху шоколадным грун
том. Свекровь, деликатно слизывая крем с ложечки, что-то 
уютно вещала про хозяйство. Ольга вспомнила новенький 
магазин на взморье, но ухо поймало слово «сервиз».

— ...гэдээровский. Подумай, какая удача, — Алиса Ефи
мовна повернула к ней оживленное лицо. — Был польский, 
но я сразу предупредила, что мне для подарка.

— Чем тебе польский плох? — удивился Николай Дени
сович.

— А тем! Гэдээровский фарфор лучше, и не спорь со 
мной, Коленька, — запальчиво ответила жена.

— Кто с тобой поспорит, тот два дня не проживет, — 
буркнул тот и подмигнул Ольге.

Она чуть не ляпнула: «А мейсенского фарфора не было? 
Жалко», но язвить было лень. Она незаметно прислуши
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валась к разговору. Как у них все странно! Перепалки эти, 
частенько на таком накале, что делается неловко; шутки, 
понятные им одним и явно обкатанные давным-давно, над 
которыми смеялись не раз и не два — и все-таки смеются 
снова. У них свои правила буквально для всего: что и как 
должно быть на столе, каким должен быть сам стол, шкаф, 
полотенца, занавески, отношения... Очерченный круг. Или 
не круг, а правильный многоугольник, вроде гексагона. Ну 
конечно: ячейка!

Частичка сотов; ячейка, семья.
Как они были недовольны обменом! «Что такое? Неуже

ли нельзя было найти в новом доме?» — кипятился Нико
лай Денисович. «Мы не искали в новом доме — мы хотели 
в старом». — «Зачем? Кому это надо?» — «Нам, папа». — «Но 
почему? Чем вам плох новый дом?» — «Мы должны зани
маться, — терпеливо объяснял Олег, — а как можно сосре
доточиться, если тут слышен каждый соседский чих?» Пока 
он отбивался от Николая Денисовича, Ольге пришлось вы
слушать пылкую речь свекрови о мусоропроводе: «Какое это 
удобство, ты не представляешь, Оленька! Вышел на лест
ничную площадку, выгрузил помойное ведро — и все!» — 
«Мама, мама, что же ты молчала», шутливо запричитал 
Олег, и вдруг отец рявкнул, побагровев: «Молчать! Молоко
сосы!» — и хлопнул по столу ладонью.

Случилось это незадолго до переезда. «Батя золотой че
ловек, а что вожжа под мантию попала, так ты не бери в го
лову. Слышишь, Олюнь?» Это было проще всего — не брать 
в голову, но трудно было поверить, что свекор взорвался 
безо всякой причины, на голом месте. Он ушел в другую 
комнату, громко хлопнув дверью. Алиса Ефимовна протяги
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вала в прихожей какой-то пакет («тут печенье, возьмите...») 
и тянулась целоваться, потом стирала свой поцелуй, лепе
тала что-то извинительное про «Коленьку, он такой нерв
ный».

Сегодня золотой человек, нервный Коленька аккуратно 
сгребал с блюдца ложечкой остатки крема. Этот внезапный 
визит с тортом, подмигиванием и обещанным сервизом 
означал, видимо, что им простили «неразумный» обмен. 
Квартира признана («места достаточно»), несмотря на ста
рый дом и отдаленность от дорогих родителей. Мебельные 
разговоры смешили и настораживали: они что, не понима
ют, что денег нет, тем более после ремонта? Какой там гар
нитур, дотянуть бы до зарплаты...

Переезжали весело и суетно. Ольга стремительно наво
дила порядок на новом месте, пока Олег с ребятами помога
ли Марине перетаскивать вещи, под ее рефрен: «Ой, мне так 
неудобно, так неудобно...». В попытке отблагодарить разве
ла спирт («я химик, у меня спирт всегда...») и откупорила 
банку с импортным растворимым кофе. «Пахнет — обал
деть! — рассказывал Олег, — а на вкус дрянь ужасная. Так 
что ты ничего не потеряла».

Несколько часов Ольга провела в новой квартире в со
стоянии полного и абсолютного счастья, наедине с вымытым 
полом и придвинутым к стенам «имуществом»: шкафом, ди
ваном и письменным столом. На кухне громоздились короб
ки с хозяйственной дребеденью: угрожающее «у, тварь», пре
вратившееся в кроткую утварь. Притащила единственный 
стул и села к окну, опершись локтями на подоконник. Улица
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была пуста. В кафе напротив за стеклом медленно двигались 
люди. Суббота, все на взморье. Клен уже отцвел, и пыльные 
разлапистые листья медленно шевелились от ветра.

Кто-то посадил это дерево мне на радость.
Совсем близко от окна тихо покачивалась ветка, словно 

дерево протягивало руку. Ольга привстала и погладила лист, 
потом еще один, с аккуратной круглой перфорацией у края. 
Червяк гостил; или не червяк? Надо будет спросить Олега.

Сколько тебе лет, клен? Я не хочу ждать твоей смерти, 
чтобы вычислить возраст по кольцам на пне. Ты старше 
меня? Старше дома, который стал моим? Или дом уже сто
ял, когда привезли тебя с корнями, завернутыми в тряпку, 
распеленали и посадили в землю: расти! Добрый человек 
сделал это, улыбнулся — обязательно улыбнулся! — и ушел, 
оставив тебя одного. Ты остался стоять на шатком и тонень
ком, как ветка, стволе — одинокий, маленький и незащи
щенный. Страшно было?

Как удивительно: когда человека опускают в землю — 
это смерть; посаженные в яму деревце или цветок начина
ют жить.

Сидела бы и дольше, но затекла рука. Встала и с наслаж
дением прошла босиком по теплому паркету. Теперь, когда 
было почти пусто, квартира казалась ничьей, словно никог
да не жила здесь нервная, измученная обидой и ненавистью 
женщина, словно не стоял в дверях человечек в криво за
стегнутом плаще, потому что квартира не сохранила ни ку
сочка их жизни, словно кто-то рисовал-рисовал, но переду
мал и ластиком старательно стер неудачный эскиз.

А ведь у них было дерево. Вот оно, за окном.
Теперь оно у меня. У нас.
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А вдруг?..
Панический страх возник ниоткуда, прошел по босым но

гам; стало зябко. Вдруг мы... вдруг у нас тоже получится так?..
Выудила на кухне из «хозяйственной» коробки джезву, 

включила газ. В углу недовольно гудел холодильник. Ох и на
мучились ребята с ним! Это потом уже с картинной гордостью 
вытирали лбы, приговаривая: «За такую работу накинуть 
бы надо, хозяйка...» и прочую чушь, пока стояли и курили, 
стряхивая пепел в раковину. Холодильник тоже привыкал 
и приноравливался к новой кухне; вот опять загудел. Повер
нувшись, она заметила на стенке контуры светлого прямо
угольника. Здесь что-то висело. Детский рисунок или фото
графия дочки? Нет, квартира не совсем беспамятная.

Дверь во вторую комнату была приоткрыта. За окном — 
двор, где тесно стоят сараи; висячие замки на дверях, как 
медали на пиджаках. В углу двора — кусты. Жасмин, опять 
жасмин. Крыши сараев усеяны белыми хлопьями — опа
дающими лепестками. Забор за сараями отделял соседний 
двор, куда выходили окна стоящего торцом дома.

На подоконнике лежала выпавшая страничка из «Науки 
и жизни». Хозяин, должно быть, забрал журналы с собой — 
туда, в свежий абрикосовый ремонт.

— Ремонт! Ремонт, я спрашиваю, вы собираетесь делать? — 
ворвался голос свекра.

Ольга помотала головой.
Николай Денисович начал возмущаться, свекровь расте

рянно переводила взгляд с мужа на сына. Ольга стала уби
рать посуду. Черняки друг за другом вышли из кухни. Сквозь 
плеск льющейся воды доносился мечтательный голос Алисы
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Ефимовны: «Вам надо купить югославскую стенку, как у нас 
в столовой. Сюда как раз хорошо встанет. И главное, — ты 
слышишь, Олежек? — главное, все туда войдет: и книги, 
и телевизор, и посуда...»

Ольга выключила кран.
— Здесь будет столовая, а там спальня; правильно я гово

рю? — требовательно спросил Николай Денисович.
Попробуй скажи: неправильно.
Ольга пожала плечами:
— Мы не думали об этом.
— Вам стенку нужно югославскую, — вклинилась Алиса 

Ефимовна. — Я как раз говорила Олежке...
— Да, и меня поставить к этой стенке! — трагическим 

голосом отозвался тот.
— Опять паясничаешь? — проворчал Николай Дени

сович. — Не можешь нормально говорить? То вам не так, 
и это не этак. Все у вас не как у людей.

У Ольги чуть не вырвалось: «А как у людей?», но это было 
лишним. «Как у людей» означало так, как у них, Черняков. 
Югославская стенка, полированный стол, окруженный по
слушным стадом стульев, а на столе какая-нибудь хруста- 
лина. Потому они и хотели, чтобы мы поселились в новом 
доме, в такой же сотовой ячейке, как у них; а значит, «как 
у людей».

Лучше бы болталась по взморью. Чего торопилась, спра
шивается?

Разговор продолжался. К несуществующей югославской 
стенке добавился новый предмет обсуждения: кабинет. Осо
бенно возбудилась Алиса: раз у Коленьки есть кабинет, зна
чит, у Олега тоже должен быть; все как у людей.

635



Действительно, у Черняков была образцовая квартира — 
со столовой, спальней и кабинетом. В кабинете «Коленька» 
дремал на диване, в чахлой тени фикуса, про который Алиса 
говорила: «Это никакой не фикус, детка», но идентифици
ровать растение затруднялась. В кабинете стоял громозд
кий, как мамонт, старинный письменный стол, за которым 
никто ничего не писал, и как попал сюда этот реликт, оста
валось загадкой.

Справедливости ради нужно сказать, что не только у Чер
няков, но и у тети Тони, например, была квартира с такой 
же географией первой необходимости: столовая, спальня 
и кабинет, то есть тоже «как у людей». Да, потом многое по
менялось: столовая превратилась в обыкновенную комнату, 
в спальне жила посторонняя женщина, соседка, но... поче
му у крестной это не раздражает — просто потому что свои, 
потому что род и племя?

Передвинувшись к окну, поближе к дереву, она вполуха 
прислушивалась к разговору. Олег перестал валять дурака 
и тоже включился в обсуждение. Заговорили громче. Со 
стороны забавно было наблюдать, как трое взрослых людей 
пытаются разместить столовую, спальню и кабинет в двух
комнатной квартире.

— Очень просто! Поймите, что никакая столовая нам ни 
на фиг не нужна!

— Олежек, Олежек... А где вы будете гостей принимать?
— На кухне. Ну чем плохо на кухне — даже удобней, по

суду прямо в раковину! Хозяин за столом рассказывает анек
доты, хозяйка суетится у плиты... Ты слышишь, Олюнь?

— Здесь так хорошо будет смотреться югославская стен
ка...
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— Не со стенки надо начинать, а с ремонта. Пока мебель 
не купили, паркет отциклевать...

— А спальню можно...
— Мама, спальню можно везде, пойми! Хоть в прихожей. 

Где спать повалились, там и спальня.
— Но ты разве не хочешь кабинет? Будете с Оленькой по 

очереди...
— Что значит «по очереди»? Сами договорятся, Аля; не 

лезь не в свое дело.
— Я предлагаю спальню сделать в той комнате, а здесь 

столовую, только... как же кабинет?
— Не понимаю, почему в так называемой столовой не 

может находиться кабинет?
— А ты как думаешь, Оленька? Давайте спросим Оленьку!
— Оль! А правда, почему бы тут не устроить кабинет?
— Ты меня слушай, а не что женщины скажут: первым 

делом отциклевать паркет, потом заняться потолком — там 
трещины, надо шпаклевать, а не просто ляп-ляп, как они де
лают. Ну, достать хорошие обои, чтобы потом...

— Папа, пускай Оля скажет. Оль! Давай, мы с папой пе
ретащим сюда письменный стол — получится кабинет, а?

Олька отвела взгляд от ветки за окном и, повернувшись 
к мужу, покачала головой:

— Нет, не получится. Потому что здесь будет детская.

13

Карточки лежали на столе неровной «лесенкой», как он 
их оставил.
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Соме об Ирэн: «.. .загадка, как можно ценить музыку... 
как ценила ее Ирэн. Да! Больше людей, больше денег цени
ла!» — Приятное заблуждение любящего.

Ценила музыку больше денег, но замуж вышла почему- 
то за Сомса, который ценил деньги и ни черта не понимал 
музыки».

Любит только двух женщин, Ирэн и Флер; ни одна не 
любит его.

Впрочем, Флер — посмертно, honoris causa.

Как молодой Джолион шаг за шагом становится на
стоящим, зрелым художником, так и Соме постепенно 
превращается в подлинного ценителя живописи. Эти па
раллельные метаморфозы тем более интересны, что ге
рои антагонистичны друг другу.

Роды Аннет, дилемма Сомса: спасти мать или ребен
ка? — Выбирает ребенка.

Пожар; картина едва не убивает Флер; Соме спасает 
ее — и гибнет.

Так ребенок, не убивший мать, убивает отца (падает 
именно «Vendimia»).

Почему, из всего Гойи, именно «Vendimia»?! У него есть 
чудесные портреты, в т. ч. solo. Наивная особа с виноград
ной кистью — менее всего Флер.

Ирэн: красота + обаяние. Элен Безухова: только красо
та (позвонить Инге, она спорила!).
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Соме — Анкет: идеальный брак, брак по расчету. Со
циальный статус в обмен на наследника. Самый прочный 
брак, где правила игры не нарушаются.

NB: Позднее Флер поступает так же, выйдя замуж за 
первого попавшегося... баронета.

Прием авторского описания: Ирэн — только косвенно, 
ни одного внутреннего монолога! Ни разу, нигде. Что она 
по-настоящему думает и как? Остальные написаны гораз
до более свободно, даже второстепенные; но не она.

Никем не развеянный миф о беззащитности Ирэн. Оба
ятельная хищница.

Возможно ли, что «Vendimia» — символ? Урожай виногра
да = созревшие плоды = итог жизни Сомса, то есть Флер. 
Поэтому «Vendimia» = двойник Флер (якобы). Все, что недо
сказано в «Серебряной ложке», составило «Лебединую песню».

По аналогии, картина Флер наз. «Запретный плод» (!)
И «Vendimia» (= Флер) убивает Сомса!

Две хищницы: Ирэн и Флер. Ирэн сильнее, что она и до
казывает, со всей очаровательной беспомощностью увозя 
влюбленного сына от Флер.

Безотказное оружие страдающей матери: нежный шан
таж.

Одиннадцать карточек, выпавшие из портфеля неизвест
ного человека, пролежали в кармане Карлушкиного пиджа
ка с того рокового дня.
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Лейтенанта, составлявшего протокол, он в милиции не за
стал. Вместо него за столом сидел пожилой старшина. При 
виде Карла он неохотно отодвинул «Огонек», раскрытый на 
кроссворде, и поднял голову.

— Помню, — настороженно сказал он, выслушав Кар
ла. — Следствие ведется в установленном порядке.

— Следствие?..
— Нуда. Техника безопасности не соблюдалась. Должны 

были поставить леса, во избежание.
Старшина искоса глянул на кроссворд, потом снова на Карла:
— А вы кто будете?
Подумав, неохотно достал папку, откуда извлек протокол 

и просмотрел бегло, обращаясь то ли к бумагам, то ли к со
беседнику:

— Потому что, если рамы менять, то считается как ка
питальный, а стало быть, соблюдать надо. Иначе что же это 
получается? — Человек требовательно посмотрел на Карла 
и продолжал: — Где-то должен быть акт осмотра, вот... — 
Он что-то перекатывал во рту. На столе, рядом с сигарета
ми, лежало несколько «тузиков». Потянулся было к пачке, 
потом с досадой отодвинул.

— Курить бросаю, — пояснил хмуро. — Жена достала, 
как не знаю кто. Сует в карман ириски, а у меня от этих ири
сок зубы болят...

Захлопнул папку.
— В общем, передали в прокуратуру. Вас как свидетеля 

вызовут. Или не вызовут. Хотите что-то добавить?
Пришлось рассказать, как подобрал выпавшие карточ

ки, как они остались в кармане пиджака, который не носил, 
и как случайно наткнулся...
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— Это к ним, в прокуратуру, — махнул старшина ру
кой. — У него в портфеле карточек этих штук, наверно, со
рок было, если не больше.

Узнав про командировку, милиционер снисходительно 
объяснил, что «там не горит, тянуться эта бодяга будет дол
го, а уж карточки вовсе никому не интересны». Помолчав, 
добавил: «Теперь-то». И потянулся за «Огоньком».

— Не сходится? — посочувствовал Карл.
— Ну! Вот, «семь» по горизонтали: «Древнеримская ката

пульта», пять букв. Что бы это?..
— Какая первая буква?
— В том-то и дело, что нету. Вот если отгадать «четыре» 

по вертикали, то последняя буква как раз для этой... древ
неримской.

— А по вертикали что?
— Да тоже не знаю!
Старшина решительно вытряхнул сигарету и протянул 

пачку Карлу: «Кури». Вдохнул с наслаждением дым и про
бормотал скороговоркой:

— «Передача и прием звука на расстоянии»; что это за 
хреновина? Пять букв.

— Радио.
— А? Я выключил, там концерт по заявкам.
— Попробуйте вписать: «радио». Пять букв.
Милиционер недоверчиво посмотрел на Карла, потом

хлопнул ладонью по колену:
— Нну! Точно!.. А я-то...
Прикусил сигарету и, щурясь сквозь дым, вписал.
— Тогда в этой древнеримской, как ее, первая буква «о», — 

задумчиво протянул он, и Карл счел за лучшее попрощаться.

21 Свет в окне 641



Подойдя к двери, остановился.
Старшина обрадованно поднял голову:
— Вспомнил?
— Катапульту? Нет. Скажите, а родные у него остались? 

Я мог бы им передать... ну, карточки.
Вот так приходят с улицы и заявляют, насупился старши

на, однако быстро сообразил, что заявлять мужик ничего не 
заявляет, а пришел сам, хотя мог сто раз выкинуть этот му
сор. На кой ляд, спрашивается, кому-то эти картонки нуж
ны? А если вдруг в прокуратуре спохватятся, так он самый 
свидетель и есть, с него и спросят.

Он не успел убрать папку, поэтому найти адрес жены по
гибшего было делом одной минуты.

— Жена бывшая, фамилия у ней другая: Дуган, а когда 
в браке состояли, так она тоже была Присуха, как он. С та
кой фамилией жить, знаешь... Учителю тем более.

Карл стоял, оглушенный. Записал адрес и телефон, про
бормотал «спасибо» и вышел.

Он смутно припомнил доцента Присуху по далекому без
мятежному времени, когда встречал Настю вечерами после 
лекций, однако теперь все перепуталось: вполне вероятно, 
что помнилась только фамилия, а силуэт человека с бород
кой и потрепанным портфелем, которому гардеробщица не
сла столь же потрепанное пальто, принадлежал не Присухе, 
а кому-то другому. Однако силуэт маячил, хотя далекую эту 
картинку властно заслоняла недавняя, с лежащим на троту
аре пострадавшим, а был ли он доцентом Присухой, и тот 
ли самый портфель он, Карлушка, поднял с земли, не имело 
значения.
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Или казалось, что не имеет значения, потому что одно 
дело быть свидетелем несчастного случая, происшедше
го с кем-то неизвестным, и другое, если этот «кто-то» тебе 
знаком, хотя бы только опосредствованно. В пору своего 
студенчества Настя часто упоминала научного руководите
ля, часто и по-разному: то с восхищением («он настоящий 
подвижник»), то раздраженно («к мелочам цепляется»), то 
иронически. Были моменты, когда слова «научный руково
дитель» звучали укоризненно, с прямым намеком на то, что 
Карлу тоже нужно позаботиться о научной карьере («сегод
ня он доцент, завтра профессор»), а в напряженных паузах 
громко звучал упрек инженеру— даже не старшему! — Лун- 
кансу. Вот и все, что он помнил о доценте Присухе, который 
не вызывал в нем ничего, кроме легкой заочной неприяз
ни.

Теперь предстоял еще один абсурд — встреча с его же
ной; по лицу старшины Карлу стало ясно, что карточки ско
рее всего окажутся в мусорной корзине. Но жена — после 
командировки.

С этим решением и со странным ощущением недоволь
ства собой он и уехал на следующее утро.

Командировка неожиданно оказалась очень удачной. 
Опытный завод полупроводников, везде фигурирующий как 
номерной «почтовый ящик», разработал крохотный транзи
стор. Задачей Карла было детально ознакомиться с техни
ческими характеристиками и составить отчет, однако на
много интересней было прикинуть, подойдет ли эта штука 
для новой модели приемника, над которой он работал. Рас
считал схему: новый транзистор подходил идеально. Давно
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такой продуктивной командировки не случалось, и свобод
ного времени осталось предостаточно.

Всякий раз, приезжая, останавливался в одной и той же 
гостинице, и все-таки не мог привыкнуть к процедуре выпи
ски: «Сдайте номер». Коридорная— или кто она там, админи
стратор? — царственной поступью входит в комнату, чтобы 
проверить, не похитил ли командировочный Лунканс пробку 
от графина или пыльную стеклянную вазу. Пересчитывает 
кривые занозистые вешалки в шкафу, проверяет ящики пись
менного стола, после чего подходит к кровати и властно от
кидывает одеяло: действо особенно неприятное, напомнив
шее давний эпизод в другой гостинице и в другом городе...

Они с Аликом Штрумелем нетерпеливо перетаптывались 
у столика коридорной с ключом, отягощенным захватанной 
деревяшкой, и посматривали на часы: поезд ждать не станет. 
Та стояла в полуоткрытой двери одного из номеров и гневно 
выговаривала кому-то: «А вам должно быть стыдно, очень 
стыдно!». Из комнаты доносились приглушенные голоса, за
тем почти выбежали двое — у девушки горело лицо, ее спут
ник смотрел прямо перед собой, — и бросились к лестнице. 
Коридорная подошла к столику, выдвинула ящик и броси
ла внутрь трешку. Невозмутимо забрала у Штрумеля ключ 
и повесила на гвоздик.

Выписался из гостиницы, съездил в Москву, погулял по 
городу — шумному, горячему, пыльному. Воспоминания 
о двух поездках «на болото», к Настиным родителям, изряд
но стерлись, зато отчетливо виделся жизнерадостный транс
парант про какао; интересно, обновили его или сняли?
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Абсурдное место тот «поселок городского типа», где 
с трудом отыщется какао, зато все больше людей начинают 
день отнюдь не с него... Да разве только там?

Любопытно, кстати, как Настины родители отнеслись 
к ее новому браку? Хотя настоящего интереса он не испыты
вал, а мысль о родителях снова навела на Лизу. Нужно напи
сать Лизе — узнать хоть что-то о сыне; может быть, сообщит 
адрес?..

И сквозь все, чем жил последнюю неделю, просверлива
лось смутное, непонятное раздражение, неудобное, как за
усенец.

Поезд подошел к перрону. После громоздкой и перепол
ненной Москвы даже вокзальный шум показался домашним 
уютным гомоном. Матери не застал — хороший знак — 
и поехал домой.

Дома на столе лежали карточки.
Карл не был запойным читателем и потому, наверное, хо

рошо запоминал полюбившиеся книги. Неделю назад, ког
да достал исписанные картонки из кармана, он машиналь
но пробежал их глазами, с запозданием поняв, что делать 
этого не следовало. Теперь нужно было связаться с женой 
Присухи, а потом захотелось если не перечитать, то хотя бы 
перелистать еще раз «Сагу о Форсайтах».

Телефон не отвечал. Надев пиджак, он вышел на улицу.

Ты уезжаешь всего на неделю, а когда возвращаешься, 
видишь, как что-то неуловимо изменилось, хотя на первый 
взгляд все кажется прежним. И только идя по знакомой мо
щеной улице, которую не видел всего неделю, понимаешь,
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насколько условна ее каменно-булыжная незыблемость, по
тому что на углу начали бурить тротуар, тетки-цветочницы 
не сидят больше у магазина, в будке телефона-автомата сре
зана трубка, и все вместе делает из улицы реку, в которую 
нельзя войти дважды. Ибо заменят какую-нибудь трубу, за
штопают асфальт, и черная заплатка на сером фоне будет 
бросаться в глаза; цветочные тетки вернутся на привыч
ное место, но с другими цветами; телефон могут починить, 
а могут вовсе выкорчевать будку, и другой человек, вернув
шийся из командировки или из отпуска, удивится, не сразу 
понимая, что случилось.

А «случилось» время.
Много лет назад человек фанатично увлекся «Сагой 

о Форсайтах» и сохранил эту одержимость — иначе не ска
жешь — до своего последнего дня. Когда Присуха открывал 
книгу в очередной раз, была ли она для него той же самой 
книгой — или «Сага» открывала для него что-то иное, но
вое? Улица может поменяться за считанные дни — одни и те 
же книги открываются и прочитываются по-разному в раз
ное время.

Через несколько кварталов, увидев исправный «авто
мат», снова позвонил. Трубку никто не снял.

Она может быть на даче, например. Или в командиров
ке, в доме отдыха; да мало ли...

Свернул на одну из коротких улочек с деревянными до
мами. Здесь тоже ждали перемены. На доме рядом с аптекой 
красовалась новенькая вывеска: «ГОРОДСКОЙ КЛУБ КИНО
ЛЮБИТЕЛЕЙ». Дверь со скрипом открылась, и на улицу 
вышли двое парней, продолжая разговор. Один, коренастый 
и лохматый, мотал головой: «Это не имеет значения, пото
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му что у меня с зеркалкой». Другой, очень худой и высокий, 
снисходительно улыбался: «Ну, ты не сравнивай, это тебе не 
фотоаппарат»; он замедлил шаги, доставая сигареты. Прио
становился и Карл. Нет, внешне никто из этих двоих не был 
похож на него, да и клуб кинолюбителей не киностудия, куда 
он приехал с отцовским сценарием. Почему же так защемило 
сердце тоской и разочарованием— тоской по чему-то нужно
му и разочарованием от того, что оно упущено?

Вот он, «заусенец», который так раздражал и мешал: ра
зочарование.

Отец выполнил завет старой притчи. Фильм, прославив
ший когда-то всю республику — это дерево, которое он по
садил.

Не для того ли, чтобы сын тоже смог посадить свое?..
Но я этого не сделал. Начал, но не довел до конца. «Ва- 

гонъ» остался лежать в письменном столе, вместе с черной 
папкой и старым мячиком.

Отец, молодой и веселый, бросал мячик: «Лови!», и ма
ленький мальчик бросался вперед, не боясь вымокнуть в вы
сокой траве, расшибая коленки на гравиевой дорожке. Бро
сался, чтобы поймать мячик.

Папка с ворохом бумаг, незаконченный сценарий — это 
и есть брошенный ему мяч, который он не разгадал за столь
ко лет. И «Вагонъ» здесь ни при чем: если бы отец хотел, он 
бы сам сделал этот фильм, а мячик давно бы перестал хра
нить. Может быть, он зачеркивал какие-то строчки и вписы
вал новые, как делал это Присуха, не расставаясь с карточ
ками до последнего дня, только для того, чтобы он, его сын, 
понял, что нужно посадить дерево — единственное дерево 
своей жизни...
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День гаснул. Пустые углы в комнате наполнялись сгу
щавшейся темнотой, словно дымом. Впрочем, дыма тоже 
хватало. Сидя у письменного стола, он курил, хотя курить 
давно не хотелось, во рту скопилась вязкая сухая горечь. 
Гася сигарету, Карл уронил пепел, поспешно сдул его и бе
режно провел рукой по красной полоске, полустершейся 
от времени.

14

— Герман, я не могу найти щипцы для камина.
Мать сидела очень прямо, не касаясь спинки кресла и не 

сутулясь, хотя куталась в шерстяной платок. Этот платок, 
резкий ноябрьский ветер за окном и батареи, источавшие 
условное тепло, только и могли вызвать в памяти камин.

— Не переживай, я потом найду.
За последнее время ее лицо вытянулось и похудело. 

Сегодня снова приняла его за отца. Могло быть — и слу
чалось, что Карл для нее становился кем-то незнакомым. 
Тогда мать хмурилась и требовательно спрашивала, что он 
делает здесь, зачем пришел, кто впустил его в дом и так да
лее.

— Ты не хочешь понять. Вещи сами по себе не пропада
ют, это руками взято. Она и взяла.

Новый опыт диалога выработался не сразу, но теперь 
Карлушка не спорил, а только соглашался со сказанным, 
хотя предусмотреть логику разговора было невозможно, да 
и ассоциации у матери были непредсказуемыми.

— «Она» — это кто?
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— Ну как. —Лариса раздраженно нахмурилась. — Сколь
ко раз я говорила: не надо брать людей с улицы! Горничная 
без рекомендаций, чего же ты хочешь. Она и взяла.

Мать кивнула на стенку.
В соседней комнате жила Нина — молодая женщина 

с мужем и ребенком, озлобленная и крикливая. Как выгля
дит горничная, Карл представлял по фильмам, и соседка 
не проходила по ряду параметров, не говоря уже о том, что 
работала на трикотажном комбинате и если знала, тоже из 
фильмов, как выглядит камин, то до щипцов ее фантазия не 
простиралась.

Откуда, о господи, в больной голове матери появились 
каминные щипцы?!

К своему стыду, Карл не сразу заметил перемены. Бо
лее того, если бы не звонок Анны Яновны: «Лорочка часто 
о мирном времени стала говорить, вы тоже заметили, да?», 
не обратил бы внимания еще дольше. Ведь на следующий 
день после той бессонной ночи, которую он просидел над 
черной папкой, они допоздна говорили об отце — а значит, 
об этом самом мирном времени.

Мать помнила старую притчу, но поправила Карла. Дом, 
уверенно заявила она. Построить дом, посадить дерево, ро
дить ребенка. Змея? Да, верно; убить змею. Уверяла, что 
книга принадлежала ей и наверняка лежит где-то на хуторе. 
Ты читал, в детстве? И недоверчиво покачала головой. Не 
может быть; это очень старая книга. И не синий переплет, 
а коричневый; ты путаешь.

На вопрос, почему для отца так трудно было убить змею, 
Лариса ответила не сразу.
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— Ты хочешь знать, а я вспоминать не хочу, — неохотно 
обронила после долгой паузы. — Только все равно забыть не 
могу: не получается. Давняя история...

Давняя история заключалась в том, что отец и его кузен 
долго ухаживали за одной девушкой, и девушка выбрала не 
отца. Карлушка с трудом удержался, чтобы не рассказать 
о новой родственнице, внучке того самого кузена, но вовре
мя сдержался, и не потому, что слишком много пришлось бы 
обрушить на мать — остановило ее лицо во время недолгого 
рассказа, внезапно сделавшееся жестким, отчужденным.

— Он всегда нравился женщинам, я знала. Так что? — 
Голос звучал надменно, а глаза смотрели беспомощно. — 
У него были романы, конечно, — раньше, до нашего зна
комства, и та любовь тоже.

Мать не умела лгать ни в чем, поэтому любовь не отнес
ла к романам. Не всякая женщина была на такое способна.

— К счастью, между прочим, — продолжала говорить. — 
Это еще вопрос, удалось бы Герману снять своих «Хуторян», 
если бы... если бы он женился на ней.

Голос надломился, но по тону было ясно, что — нет, не 
удалось бы.

Мать, он знал из рассказов, печатала в киностудии на 
машинке, где они и познакомились. Когда-то давно отец 
сказал — в шутку или всерьез, Карлушка не понял, — что 
потому и обратил внимание на будущую жену, что она един
ственная из всех «пишбарышень» не стремилась в артистки. 
Это настолько поразило молодого режиссера, что он оста
новился посреди диктовки и вгляделся пристальней. «После 
этого мне ничего другого не оставалось, как жениться», — 
с улыбкой говорил отец.
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— Вот эта змея и мучила его. — Мать снова говорила спо
койно. — Да ты не подумай, что я о ней так говорю, вовсе 
нет! Он перед братом своим, перед Колей, вину чувствовал, 
что... Ну, как будто мешал ему. Они не только родственники 
были, но дружили с юности крепко, понимаешь?

Аяксы. Как долго он шел к этому слову.
— И боялся, что Коля подумает, будто бы он его невесту... 

жену его... все еще любит. Этот страх и был змеей, мучил 
его, жизнь отравлял. Старался не видеться с ними, а того не 
понимал, что счастливым людям до других и дела нет. Они- 
то, влюбленные и счастливые, обижались: куда ты, Герман, 
пропал? Отчего в гости не приходишь?

Помолчав, неожиданно улыбнулась.
— Я думаю, Коля все понимал. Понимал и вел себя как 

обычно, потому что брат есть брат. А папа... Герман тогда 
с головой погрузился в кино.

Верно, почти машинально заметил Карл: не «папа», 
а «Герман», ибо змею убивал именно Герман.

Убивал змею в себе. Вот почему это отняло столько сил 
и времени.

Этот разговор время от времени возобновлялся, хотя на
чался летом, когда пришло письмо от Ростика.

Не письмо — открытка с видом старинного замка, вло
женная в конверт, но все равно письмо.

Сын жил в пионерском лагере. «Здесь все наши ребята, 
русские», — писал он. Осенью предстояла школа — там же, 
в Берлине, с тоской понял Карл, — но «школа тоже наша, 
советская, мы будем учить немецкий язык. В ГДР пионеры 
тоже есть, только галстуки у них синие. Сюда тетя Лиза при
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езжала, она сама водит машину, представляешь?». «Пред
ставляешь» Ростик от восторга написал без мягкого знака. 
От известия про Лизу у Карла стало теплее на душе. И ла
герь, и новые товарищи — все было «нормально, пап», да 
и места на открытке не оставалось.

Мать отреагировала неожиданно:
— Скауты.
— Что? — не понял Карл.
— Скауты, говорю, — повторила она. — Синие галстуки. 

Здесь тоже скауты были, до войны; синие галстуки носили.
Продолжала, оживившись:
— У скаутов были свои клубы, и в нашем доме тоже.
— Здесь, вот в этом?
Лариса досадливо нахмурилась.
— О чем ты говоришь? Нет, конечно. В нашем доме. Разве 

я не показывала тебе папин дом? Моего отца, деда твоего по
койного? Ну так покажу, это недалеко, рядом со стадионом. 
Когда мы с Германом поженились, он сдавал нам квартиру.

И добавила рассудительно:
— Лучше, чем у чужих людей снимать, согласись.
Что-то странное прозвучало в ее интонации. Чтобы сме

нить тему, Карл спросил:
— Оставить тебе письмо?
— Раньше ведь было не так, — Лариса не слушала. — 

Имущество и недвижимость передавались по наследству, 
как и следует быть. Вот и в завещании черным по белому...

Ростик писал шариковой ручкой. Синяя паста кое-где 
была смазана, строчки детского почерка сползали вниз, 
утыкаясь в край, но это написал Ростик, сын, росточек! Ка
кое завещание, при чем тут?..
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— ...как это делается во всем цивилизованном мире. 
Первым делом — дом, вот как в той книжке: первый на
каз — дом, потом все остальное. Твой дед это понимал. Ты 
со мной не согласен?

Черная папка лежала на столе, Карлу не хотелось ее уби
рать. Начал письмо сыну, стараясь не употреблять слово 
«нормально». Написал о первых яблоках. Потом их будет 
много, но эти первые выглядели в траве, как шляпки подо
синовиков. Рука замерла над листком: он вспомнил, как го
товился поехать с Ростиком на хутор, как... Закурил сигаре
ту и продолжал, рассказав о командировке, о миниатюрном 
приемнике. «Хорошо, что ты написал. Бабушка очень обра
довалась, она тебе ответит».

Дошел до киоска, купил сразу несколько «заграничных» 
конвертов и вернулся домой. На всякий случай нашел теле
фон толстяка-невропатолога, чьи капли когда-то помогли 
матери, стараясь не думать, что того может не оказаться — 
дома или на белом свете. Неужели пятнадцать лет назад? 
Если меньше, то не намного.

Каждый день набирал один и тот же номер, он давно 
выучил его наизусть, но жена Присухи к телефону не под
ходила.

Балкона здесь не было. Карлушка курил у распахнуто
го окна и думал о сыне. Голубой конверт со словами MIT 
LUFTPOST/PAR AVION невольно увязывался с небом, по ко
торому летел самолет, а сама открытка... Пионерский ла
герь не мог находиться в замке с башенками, но почему-то 
казалось, что сын именно там, и тоже стоит у окна, разве 
что без сигареты. Или даже с сигаретой, допускал и такое.
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Мальчишкам не нравится курить — им нужно стоять с за
жженной сигаретой и «мужественно» молчать — только так 
можно побороть накатывающую тошноту...

Мне так много нужно рассказать тебе, сын. О том, как я 
живу без тебя и как жду тебя. О том, почему все произошло 
так, а не иначе. Только тебе я мог бы рассказать, каким я 
был в твои двенадцать лет, хотя я не видел себя со стороны 
и не знаю, сумею ли. Поэтому я лучше расскажу тебе о моем 
отце — твоем деде, которого ты никогда не видел.

Показал бы он сыну старую фотографию из отцовской 
папки, где стоит девушка в летнем платье, с разлохмачен
ными волосами? Нет, вряд ли. Что не сбылось, то остается 
неизменным. Какое значение имеет, что девушка давно пре
вратилась в старуху, что у нее взрослая внучка? Для меня — 
никакого: она навсегда осталась юной барышней, с которой 
отец долго прощался в письмах: «До свидания, любимая!». 
Нет, время черной папки для мальчика еще не наступило.

В окно была видна крыша сарая, недавно просмоленная. 
После дождя она блестела, как крышка рояля, и Карл знал, что 
блестящая лаковая крыша надолго останется в памяти ярким 
снимком, будто он увидел ее через глазок фотоаппарата или 
кинокамеры. Такое бывало раньше, словно включалось какое- 
то второе зрение. Новые картинки чередовались в памяти со 
старыми, хранящимися много лет: глубокий ребристый след 
шины на свежем снегу; плоский чужой портфель, скользящий 
по тротуару к его ногам; Настино застывшее лицо перед зер
калом и занесенный над бровью карандаш; осторожное дви
жение отцовского ногтя по лезвию ножа; старушечья рука 
с чайником над плитой... Картинок было так много, что они 
накладывались одна на другую, заслоняли друг друга — мож
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но было бы составить целый каталог, если суметь описать каж
дую, как делал это Присуха; зачем-то это было ему нужно?..

Сейчас, перелистывая «Сагу о Форсайтах», Карл пора
жался заметкам на карточках: Присухин Голсуорси отли
чался от того, которого помнил он сам. Но Присуха был уче
ным, а зачем такая картотека ему, Карлу Лункансу?

Внятного ответа не нашел, однако на следующий день за
глянул все же в заводскую библиотеку. Молоденькая девуш
ка за столиком всплеснула руками от радости: «Ой, да у нас 
их завались, хоть целый ящик берите — все равно в маку
латуру не принимают!» — и проводила Карла в комнату со 
старыми каталогами.

Можно делать выписки из книг, например. Не ящик, 
конечно, но солидную стопку карточек он принес домой. 
Зачем-то начал было раскладывать на столе, как некогда 
бабка раскладывала пасьянс, однако вспомнил о телефо
не и стал привычно крутить диск. Один гудок, второй, тре
тий... Опять никого, тоже привычно подумал Карл, и в этот 
момент услышал торопливое: «Алло?».

Дверь открылась рывком, без бдительного вопроса «Кто 
там?», Карл едва успел отвести руку от звонка. В маленькой 
прихожей стояла невысокая женщина в темном трениро
вочном костюме, светлые волосы туго затянуты в хвостик 
на затылке.

— Простите, тут... Я собиралась уборкой заняться.
В кухонном проеме стояло ведро с торчавшей из него 

шваброй.
— Инга Антоновна? — начал он, но женщина поправила: 

«Инга», решительно отмахнувшись от «Антоновны».
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Карлушка повторил сказанное по телефону и протянул 
конверт с карточками.

— И вы их сохранили?.. — недоверчиво спросила жен
щина.

Она бережно взяла тонкую стопку и держала обеими ру
ками, словно боясь рассыпать.

— Хотите... хотите, я покажу вам картотеку?
Все карточки были аккуратными рядами уложены в две 

обувные коробки.
— Тут не все, конечно, — пояснила она, — я точно знаю, 

что было больше. Митя ничего не выбрасывал, даже старые 
черновики хранил. Здесь выписки по «Современной коме
дии», на английском.

Предложила кофе, и Карл не сумел отказаться.
Сидя за кухонным столом, он наблюдал за хозяйкой. 

Было ей — сколько, сорок пять, больше? Пятьдесят? Время 
пощадило женственную фигуру, как пощадило и не наложи
ло морщины на живое лицо с живыми серыми глазами.

Поставив чашки, женщина медленно помешивала изо
гнутой ложечкой в джезве и тихонько дула на пенку. У нее 
были выразительные губы, полные и яркие без помады.

— Тесно, как в курятнике, — сказала Инга. — Как раз для 
меня: терпеть не могу готовить. А вы были Митиным сту
дентом?

Узнав, что — нет, не был, однако жена писала диплом 
у Присухи, она кивнула. Сделала глоток кофе, тут же вскочи
ла, захлопала дверцами шкафчиков и села опять, положив 
на стол пачку сигарет. Закурила и сказала виновато:

— Вот у меня вечно так — ни печенья, ни... вообще ни
чего. Митю я всегда ругала за это, а сама теперь... Курите?
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После паузы она снова заговорила, и Карл не сразу до
гадался, что это монолог, монолог очень одинокого челове
ка. В окно лилось заходящее солнце, и щедрый широкий луч 
беспощадно высветил волосы — не белокурые, как ему по
казалось вначале, а седые. Тот же свет явил тонкие морщин
ки у глаз и усталые веки. Солнце услужливо фотографирова
ло, и портрет, Карлушка знал, останется в памяти надолго. 
Он слушал торопливый, неровный рассказ, но, не будучи 
посвящен в жизнь покойного доцента, понимал далеко не 
все, поэтому сказанное запомнилось обрывочно, кусками, 
словно разбавленными полосами яркого света и сигарет
ным дымом.

.. .мы так и жили: несколько бутербродов — и вроде как 
поужинали.

...переживала страшно, но не хотела, чтобы Митя 
знал.

...в библиотеке работала. Хочешь, говорю, я  на вечер
нее поступлю? Буду к тебе на лекции ходить. А  он: да упа
си Бог, Инга!

...потому что мне хотелось нормальную семью, пони
маете? Чтобы готовить по кулинарной книжке, я купила 
даже; и чтобы ребенка... А какой женщине не хочется?

...потом все полетело, после той истории с КГБ, все. 
Митя в вечернюю школу устроился, это для него каторга 
была.

...я  по ночам ждала, что меня арестуют, его тоже, 
и мы потеряемся. Они ведь по ночам все больше...

...потом управдом говорит: имущество забирайте, 
гражданочка, а то я квартиру опечатывать должен. 
А там имущества — картотека да рукопись, я уговори
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ла подождать, чтобы книжки взять. Говорю с ним, а сама 
реву, тушь течет...

Карл осторожно спросил:
— Его... мужа вашего тогда... — как закончить, он не 

знал.
Инга погасила сигарету.
— Нет, не арестовали. Наверняка перетрясли квартиру, 

мы тогда уже не жили вместе. Сейчас подумать, из-за какой 
ерунды... Сама я виновата. Фыркнула, ножкой топнула: вот 
какая я гордая! Не гордая — глупая была. Потом все время 
казалось, что, если бы не развелись мы тогда, то и не было 
бы ничего. Так всегда, наверное, а в то время... Митю выки
нули из университета, потому что он дал мне машинку, а я 
одолжила ее одной приятельнице. Так и не знаю толком, что 
на ней печатали.

Женщина усмехнулась.
— Это такая нелепость, такая чушь, вся эта возня! Пони

маете, у него... у Мити коврик из-под ног выдернули, даже 
в научную библиотеку больше ходить не мог. Он шутил: 
пишу, говорил, наедине с Голсуорси. Только пил много. Как 
чувствовал: принес мне один экземпляр, беловой. Держи, 
говорит, у себя. Мало ли... А что «мало ли», не сказал. Да он 
и сам не знал.

Помолчала.
— Я держала рукопись на работе, в библиотеке. Ну, что

бы читать спокойно, днем-то нет никого, несколько пенсио
неров сидят по углам. Не в столе держала, а в кладовке со 
старыми журналами, они давно списаны были.

— А потом, — она горько улыбнулась, — я часто думала: 
на что им сдался этот Голсуорси? Да Митя с тем же успехом
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мог бы Толстым заниматься! Это далеко отсюда, далеко от 
нашего времени! Может, они так шутили, им просто скучно 
было, как вы думаете?

К счастью, ответа она не ждала, монолог продолжался.
— Митя остался неприкаянным, ведь для него Форсайты 

эти были всем, понимаете? Да он женат был не на мне — на 
своих Форсайтах! И никто больше не был ему нужен. Это 
меня и разозлило, я... взбрыкнула. И когда поняла, ну, про 
Форсайтов, то кулинарную книгу подарила кому-то, она со
всем новая была. Тогда мы и развелись. Пойдемте, я вам ру
копись покажу, — закончила она безо всякого перехода.

Домой он возвращался в темноте. Медленно шел по ули
це и вспоминал сегодняшний вечер, словно перебирал кар
точки с краткими пометками.

Дымящийся кофе, и как она дула на пенку.
Коробки от ботинок, в которых плотно стоят карточки, 

карточки, карточки; «тут не все, конечно».
Швабра, криво торчащая из ведра.
Сигаретный дым, а сквозь него — солнце, и все стано

вится похоже на передержанный снимок.
Толстая пачка машинописи. «В книге, — говорит Инга, — 

страниц будет втрое меньше, Митя просил печатать в два 
интервала, чтобы вносить исправления. Это если книга бу
дет».

«Коврик из-под ног».
Шутка (или разминка) грозного Комитета, которую все 

остальные приняли всерьез. Например, университет.
Как она гордо сказала: «Не треп для учебника, а глубо

кий анализ текста, без поправок на нашу реальность».
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Горькая улыбка: «Он был романтиком».
Как она что-то постоянно вертела в руках: то ложку, то 

карандаш, то сигарету. Короткие ногти без лака, крупные 
костяшки пальцев.

Диван у стены, покрытый пледом, торшер и низенький 
столик. Книги на полке. Стопки книг на полу, на обоих подо
конниках — ее или Присухины? На стенке гравюра: башня 
с петушком в Старом Городе.

Вопрос, который она не решалась задать; уже в дверях 
спросила: «Митя... долго мучился?». Карл ответил уверен
но и твердо, хотя никакой уверенности не чувствовал: «Нет; 
сразу».

Поверила ли?
Как перекрестилась, что-то прошептав.
Он уже подходил к дому и вспомнил почему-то, как воз

вращался от машинистки с перепечатанной рукописью от
цовского сценария и как с того вечера возненавидел слово 
«добротный».

На столе рядами лежали карточки, как раньше лежали 
Присухины, только эти были чистые, не исписанные. Спи
санные, но не исписанные, хмыкнул задумчиво.

За окном горели уличные фонари, слышались голоса. Не 
зажигая света, он смотрел на стол, и ровные светлые пря
моугольники были похожи на освещенные окна, пустые 
и голые, словно новые жильцы еще не вселились, а только 
зашли посмотреть, где им предстоит жить.

Карл не знал, каково это — ждать ареста.
Тогда, в сороковом году, отец с матерью тоже не ждали 

ареста, да и не было арестом то, что произошло: приказ —

660



ссылка — эшелон — отправка. Карлушка ничего не запом
нил, кроме трясущегося пола под ногами. Пол дрожал, и это 
было весело. Для него ссылки не было — был переезд, они 
теперь будут жить в другом месте. Дети быстро привыкают 
к переменам: они воспринимаются как приключения. Как 
и через год, в свои пять с небольшим лет, он плохо представ
лял себе войну, мысленно видя только храбрых всадников 
с копьями и в развевающихся плащах.

Теперь ему почти сорок два, но много ли он знает о КГБ, 
за исключением нескольких мнимо опасных анекдотов, ко
торые знают все? Между тем КГБ существует и функциони
рует, однако преследует не столько иностранных шпионов, 
сколько диссидентов, поэтов, непричастных людей вроде 
Присухи, а также... пишущие машинки.

...за которыми сидят другие люди, другие машинистки. 
Красивая Таисия Николаевна тоже могла бы перепечаты
вать самиздат — например, Солженицына; почему нет? Она 
охотно берет — или брала — на дом халтуру.

Инга. Странное знакомство, еще один абсурд. Ее корот
кий рассказ — сага доцента Присухи. История вытеснения 
из жизни человека, который не родил ребенка, но посадил 
свое дерево — оставил рукопись.

Глубоко внутри щемил и царапал душу крохотный фраг
мент из жизни женщины, которая мечтала стряпать по 
книжке, родить ребенка, но осталась одинокой хранитель
ницей рукописи.

...которая станет ли книгой? И если станет, то когда?
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Карлу часто казалось, что он пребывает одновременно 
в двух параллельных — другого слова не подобрать — ре
альностях. Одна, привычная, давно обжитая, включала ра
боту, мать и быт.

Не обходилось без осложнений. Недавно он категориче
ски отказался ехать в колхоз, вызвав у начальства досаду: 
«Что, в командировку тоже не поедете, Лунканс?». — «По
еду, если возникнет необходимость. А в колхоз — не могу: 
мать нездорова». От него отстали быстрее, чем ожидал.

С матерью стало трудно, особенно потому что переме
ны в поведении невозможно было предвидеть. «Не хочу вас 
огорчать, — сказал Карлу невропатолог, — это склеротиче
ские явления, и вот здесь, — он постучал себя по костистому 
черепу, — все меняется только в худшую сторону».

Доктор сам изменился в ту же сторону. Толстого старика 
больше не было: о былой грузности напоминали только глу
бокие морщины. Он уже не курил и дышал тяжело, надолго 
замолкая посреди беседы, чтобы перевести дух. Руки были 
усеяны темно-коричневыми пятнами. Такие же пятна тем
нели на лбу.

На вопрос о лечении склеротических явлений старик 
ответил неохотно, что — лечат, да... Нейролептиками, ска
жем; а потом лечат последствия. И махнул рукой. «Депрес
сия, сколько угодно; и что тогда?» Конверт отвел спокойно 
и решительно. «Это ни к чему, — сказал, отдышавшись. — 
Не обижайтесь». Добавил: «Пусть ваша матушка в Париж ез
дит, или куда там... Вот когда возвращаться откажется, тог
да и лечить принимайтесь», — и протянул руку, прощаясь.
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...Выпадали дни и целые недели без «склеротическихяв
лений», и Карлу тогда казалось, что старый доктор ошибся; 
но потом выяснялось: нет, он был прав. Например, на хуто
ре, когда мать встретила его озабоченная:

— Собака пропала. Я бегаю, зову; соседи-то новые, не 
знают ничего. Твердят, что не видели.

Что было не удивительно: мать искала Пика, собаку его 
детства, но Карл понял это не сразу. Когда сообразил, после
довал совету доктора.

— Найдется, мама. Я поищу.
Он помнил слова старика: «Пусть вас это не мучит. Вы не об

манываете, а подыгрываете, как на сцене; входите в ее мир».
Мир, в котором мать была хозяйкой, был путаным, не 

всегда понятным, неожиданным. К событиям, подлинным 
или мнимым, примыкали вещи той же степени реально
сти. В нем, этом мире, терялись и находились — или забы
вались — странные предметы, жили не известные Карлу 
люди, бурлили события, происходившие либо очень давно, 
либо только в ее воображении. Труднее приходилось, когда 
реальность переплеталась с вымыслом, как в истории с дав
но умершим Пиком: в рассказе каким-то образом присут
ствовала Анна Яновна, и переубедить мать было невозмож
но. «Анна Яновна его баранками кормила, когда мы гуляли! 
А потом смотрю — нет, нигде нет!»

В другой раз Карлушка застал мать, обложенную бума
гами и бумажками, она что-то искала. Выяснилось даже, 
что: справку. Какую справку? Взносы, твердила мать, взно
сы в больничную кассу, которые, она опасалась, «Герман не 
заплатил вовремя». Нужно было найти какую-то «книжку», 
где якобы все про эти взносы сказано.
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Или когда вдруг заговорила про летучую мышь. Сначала 
Карлушка не понял и сдуру пообещал купить мышеловку, но 
мать отмахнулась с досадой и четко повторила:

— Летучая мышь.
Где — в деревне, куда не ездили почти два месяца?
— Если бы, — нахмурилась она, — здесь, в комнате.
Битых полчаса доказывал, что быть того не могло, да

и откуда взяться тут летучим мышам, сама посуди, мама?!
— Вот и я говорю, — неожиданно успокоилась она. — 

А он только посмеялся. Подошел и хвать! Поймал в полотен
це. Ну, потом выпустил, разумеется.

— Кто?!
— Ну как, — в голосе матери звучало раздражение, — 

Герман, конечно.
Абсурдный мир, да; но какое это имело значение, если 

мать посадила за свою жизнь столько деревьев, что хватило 
бы на сад или небольшую рощу?

«Подыграть», чтобы вернулось привычное выражение на 
родное лицо, иногда было несложно — как с «пропавшей» 
собакой, например. Порой, наоборот, смещение времен
ных пластов заставало его врасплох, и вопрос: «О чем ты?..» 
вылетал прежде, чем он успевал вспомнить свою роль, как 
если бы актер где-то задержался, и суфлер разводит руками 
в своей будке, а зрители переглядываются и покашливают.

У Карла не было суфлера, но и зрители, к счастью, отсут
ствовали.

Третий компонент — быт, отнимающий, как следует из 
названия, большую часть бытия, — Карл упростил до мини
мума. Покупал в кулинарии что-то из еды; синтетические 
рубашки вешал после стирки на вешалку, не отжимая, —
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это позволяло избежать утюга... Как бы убого ни выглядел 
холостяцкий быт, он не хотел тратить на него дополнитель
ное время — время, необходимое для другой — параллель
ной и главной — реальности.

Потому что она была важнее реальности каждодневной. 
Здесь он был хозяином, а не быт, о котором забывал на вре
мя, как об отвалившейся болячке. Другой мир, где абсурд, 
конечно, присутствовал тоже, но был уместным и начисто 
лишенным нелепости. В этом мире куда-то пропадало гры
зущее раздражение, так долго его мучавшее.

На столе ровными рядами лежали карточки. Одни были 
почти пусты, если не считать нескольких строчек, другие — 
исписаны почти целиком. Дом, еще недавно пустовавший, 
заселялся жильцами, и каждый тащил с собой не только 
мебель и чемоданы, но и свои привычки, слабости, чудаче
ства.

Дом заселялся. Как они встретятся, эти совершенно не 
похожие друг на друга люди, Карл еще не знал; знал только, 
что это непременно произойдет, ведь они здесь будут жить.

И Ростик никуда не уехал, он тоже здесь, он начал что-то 
собирать из конструктора и не закончил, дырчатые алюми
ниевые детальки лежат на столе, как у него самого лежат 
карточки.

Здесь соседка Мария Антуанетта в нарядном халате 
и другой сосед, упрямый старик с красивым и трудным име
нем; вот он медленно идет по коридору, опираясь на палку. 
До сих пор он ни с кем не разговаривал, но рядом поселился 
старый доктор с одышкой; может быть, они поздоровают
ся...
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«Я вас предупреждал, — сердито и громко выговаривает 
кому-то высокий тощий человек, — завод — это вам не ле
бединое озеро».

Лица доцента Присухи не видно, он низко склонился 
над столом и вносит последние поправки в рукопись, а ря
дом стоит пишущая машинка. В соседней комнате его жена, 
и в солнечном луче стелется сигаретный дым.

Легонько машет рукой из окна хрупкая сероглазая «нем
ка» Лиза. Ее рассказ не закончен, а лицо видно, как в тумане: 
то ли дождь идет, то ли замутилось окно уходящего поезда.

В другом окне видна девочка с кружкой в руках: «Я сдела
ла вам какао»; на нее смотрит молодая женщина в модном 
пальто, длинный шарф переброшен через плечо, но в руках 
учебник географии за седьмой класс.

Недавно прибавилась еще одно окно. В нем видна другая 
комната, выдвинут ящик письменного стола, и та же девуш
ка всматривается в блеклую фотографию молодой барышни 
с чуть разлохмаченной прической. Она непременно должна 
увидеть «Аяксов», это — братья, вот они рядом, как были ря
дом много лет в жизни. Девушка пока об этом не знает, но 
телефон ее записан на той же карточке — Карл ей позвонит 
и расскажет.

Красавица-машинистка, разминая папиросу, снисходи
тельно разговаривает с сутулым стариком. Он принес ме
муары и полыценно радуется, что машинистка назвала их 
«добротными»; но как же ей не хватает простой добротно
сти в собственной жизни! Не оттого ли так любит она это 
слово?

Соседняя карточка исписана очень плотно: здесь и Зин
ка с Толяном, и гладкая, улыбающаяся женщина в кружев
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ной наколке, и еще кто-то, до конца не придуманный, так 
что места почти не осталось.

«Чего же вы хотите?»— недовольным голосом спрашивает 
участковый врач из поликлиники, но ответа Карл не слышит. 
Вспыхнуло новое окно, там поселилась молодая жизнера
достная пара с велосипедами — им срочно нужно подобрать 
такую фамилию, которая подойдет к их лицам, голосам, по
ходке и велосипедам, пока женщина заваривает какой-то по
лезный чай и, как всегда, роняет крышечку от чайника.

Кондрашин спешит тоже оказаться здесь, как же ина
че; он привычно брюзжит и старается заглянуть в чье-то 
окно...

Карточек незаметно становилось больше. Некоторые он 
рвал и выбрасывал, и тогда казалось, что в окнах погаси
ли свет. Сидел, улыбаясь тому, что было видно только ему, 
и машинально крутил кольцо на мизинце. Брал чистую кар
точку, заполнял и клал на стол взамен прежней.

Потом вставал из-за стола, подходил к окну. В черниль
ной темноте ноябрьского вечера вспыхнул свет в окне дома 
напротив. Уличный фонарь свысока смотрел на лужу, схва
ченную по краям льдом: точь-в-точь засахарившееся варе
нье, но фонарь об этом знать не мог, а Карл ясно увидел дру
гую лужу, у входа в печально известную больницу. И сразу 
же вырисовался освещенный коридор с усталой пальмой, 
под которой сидел он сам, а напротив — дед, озабоченно 
рассказывающий о таинственных списках, недвижимости 
и ценных бумагах.

Недавно прибавилось новое окно: вселился насуплен
ный юноша, бубнивший невнятные, тарахтящие стихи, но
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для чего-то он здесь был нужен; для чего именно, Карл еще 
не знал.

Он многого не знал. Например, отчего до сих пор нигде 
нет Насти. Или в ее окне не горит свет?

Зато где-то на кухне зашаркала и захлопотала у стола со
гнутая старушка с тощим узелком седых волос — ни дать ни 
взять головка чеснока.

Стала видна, словно на сцене поменяли декорации, узкая 
улочка с деревянными домами и вывеска: «Клуб кинолюби
телей». Сюда направляются, громко споря, двое молодых 
парней, а сам он никогда в эту дверь не войдет — не войдет 
в эту реку, но теперь ему это больше не нужно.

Кто еще вселится в дом? — Карлушка не знал.
Не знал даже, дом ли это или мчащийся куда-то вагон 

трамвая или поезда, и сам он не знал, кто войдет — или 
выйдет — на следующей остановке.

А что потом?
Он улыбнулся и произнес вслух:
— Входит Глостер.
Наблюдатель.

...и спешил, входил каждый день в комнату, видя, как 
она меняется с каждой новой карточкой, с еще одной напи
санной строчкой.
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