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уходили далеко-далеко в самую даль. Струилась 21 
древняя река, впадая в могучий Днепр. Мы, бывало, 
подолгу следили за щепочками и ветками покруп­
нее, которые наши детские неокрепшие руки бро­
сали по течению в воду.

Мы, как и все дети нашей страны, мечтали о под­
вигах и последующей славе. Но в то же время по­
нимали, что для этого надо вырасти из пионеров 
и как минимум закончить семь классов хотя бы на 
«посредственно». И вот — такая неприятность, как 
вероломное нападение фашистов. Мы, как и вся на­
ша страна, оказались не готовы к этому. Особенно 
я. Тем более без родителей на своем месте.

Мои отец и мать, как я уже объяснял, зоотехни­
ки по специальности. И не преувеличу, если напи­
шу таю они больше любили животных, чем живых 
людей. Они б не замечали даже и меня, если б я не 
просил кушать. Но кроме еды я предоставлялся 
на усмотрение самому себе. И моей душевной от­
радой с самого раннего возраста являлся Гриша 
Винниченко, сосед рядом, который уже хорошо 
известен, хотя пока и не в полную фигуру.

В доме у нас не было кошки или канарейки. Как 
у некоторых. Во дворе мы не завели собаку. Старая 
щелястая будка пустовала, ржавая цепь валялась 
без конечной полезной цели. Мы с Гришей на спор 
и для интереса иногда пытались ее разорвать го­
лыми руками. Но работа оказалась хорошая. Цепь 
ни за что не поддавалась на наши детские упрямые 
усилия.

К нам никогда не приходили никакие гости.
И сами папа с мамой ни к кому гостевать не наве-
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— Рахиль, садись и ты.
На меня — ноль внимания. И папа, и мама, 

и Айзик Мееровский.
Мама тоже села — скромно.
��������������

— Ну, я вас обижать не хочу. Однако про вас гово­
рят плохие вещи. Пересказывать не буду. Красной 
нитью проходит одно — вы не хотите разделять 
радости и горести советской страны и рабоче- 
крестьянского государства. Ведете разговоры на­
счет неправильностей политики партии. Люди 
для вас — тьфу. Вы за собаку жизнь отдадите, а за 
советским человеком и не вздохнете как следует. 
Тянете за собой свое прошлое и милуетесь с ним, 
как с дитем.

Отец вступил:
— Айзик, мы ни с кем не рассуждаем. Агитации 

не ведем. Мы не партийные. Но в блоке. А блок 
этот — нерушимый. Ты ж сам знаешь. Так что не 
городи ерунды. А что мы твоей Басе сказали, что 
в гости к вам не придем, и пусть не зазывает, так 
это по другой причине, чем политика и чем ты ду­
маешь. Твоя Бася устраивает еврейские посидел­
ки. И ты, Айзик, между прочим, в них принимаешь 
обязательное участие. Вы поете песни, соответ­
ственные национальности. Скачете танцы фрей- 
лехс. А мы с Рахилью — люди другого воспитания. 
Нам ничего такого не надо. Мы лучше друг с дру­
гом посидим, на своего дорогого сына посмотрим. 
Животному какому-нибудь поможем. Вот в чем 
наш долг. А на собрания в клуб и в другие места мы 
не являемся, так как нас персонально никто туда 
и туда не приглашает.
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те приближающейся войны? Конечно, нет. А я под 
их влиянием считал сам себя евреем? Конечно, нет. 
Язык, на котором мы говорили дома так же часто, 
как и на украинском, был знаком мне с молоком 
матери. Но и птицы ж говорят на каком-то язы­
ке, и коровы, и кони. Язык — это ничего. Это даже 
больше, чем ничего.

Правда, благодаря знанию идиша у меня по- 
немецкому в школе выходило «посредственно», 
а не «неуд», как по многим другим поводам. Но, чест­
но скажу, только по устному, писать по-немецкому 
для меня было за семью замками.

И когда проклятым сентябрьским утром под 
окном раздалась немецкая речь, мой мозг спросо­
нок или еще во сне решил, что это урок немецко­
го в школе и что Ида Борисовна говорит мужским 
голосом специально для строгости, потому что 
с нами, двоечниками, нельзя ж иначе, по-доброму. 
И теперь надо ответить. Хоть с-под одеяла, хоть 
как, а надо.

Как бы там ни было, именно Айзик Мееровский 
распорядился, чтоб мои родители поехали по рай­
ону спасать скот перед отправкой неведомо куда. 
И они поехали исполнять свой долг. А я остался без 
никого в лесу на сто километров вокруг. И потом 
тоже.

Когда навстречу мне иногда выходили из не­
пролазной гущи страшные коровы и быки, кото­
рые отбились от своих, я лишний раз вспоминал 
отца и мать. Я справедливо ждал, что, возможно, 
появятся и они, потому что не бросят же мои папа 
и мама даже отдельно взятую скотину.
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Старший по званию расспросил подробно, каки­
ми направлениями я шел, где в последний раз ви­
дел живых людей.

Я про хутор не открыл ничего. Только про дре­
зину и железный путь — махнул в неопределенном 
направлении.

В заключение попросил:
— Я один дальше не проживу. Хоть без еды, а бе­

рите с собой, будь ласка. Христом богом молю, — 
так Гриша всегда добавлял, когда что-то клянчил 
или у своего батька, или у кого-нибудь вообще по 
разным поводам.

И вот они вдвоем смотрят на меня и при мне ж 
совещаются.

Командир говорит:
— Мы идем по своим военным делам. Тебе с на­

ми нельзя. Мы можем каждую секунду встрять 
в бой. У нас патронов мало, мы постоянно жизнью 
рискуем. Но с другой стороны — мы тебя бросить 
тоже права не имеем. Я тебе все словами говорю, 
чтобы ты понял. Тебе сколько лет?

— Тринадцать.
— А я думал, лет десять. — Младший лейтенант 

поправил полевую сумку и посмотрел на своего 
товарища, — ну что, раз такое дело, то значит, ты 
не такой уже и ребенок. Сам как думаешь? Ребенок 
или нет?

-Н е .
Я постарался сказать твердо, но предательски 

заплакал. Упал на землю без сил и без мыслей на 
свой счет — что дальше будет, бросят меня или 
возьмут с собой, мне без разницы. Лишь бы лежать
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32 Субботин поправил:
— Там грузин. Не армянин. Грузин. Как товарищ 

Сталин.
— А, я их нэ различаю. Грузины, армьяны. А то­

варища Сталина, конечно, различаю. То ж Сталин. 
Шутка сказать.

Дед рассказывал, что в Остре и в Ляховичах нем­
цы. Что к нему заходят из леса свои и берут съест­
ное. Что он всегда дает с удовольствием. Дед делал 
ударение именно на том, что с удовольствием.

Младший лейтенант поинтересовался, какой 
отряд действует на территории вокруг, кто коман­
дует, давно ли.

Дед от ответа воздержался, но прибавил к ранее 
сказанному:

— А шо мине? Я з удовольствием. И своим, и нем­
цам хлиба дам. И самогоночки дам. А шо, хай вы- 
пьють, може подобреють.

Младший лейтенант вроде даже улыбнулся 
сквозь ЛИЦО:

— С удовольствием. Им твое удовольствие не 
требуется. Заберут и хату спалят. Мы насмотре­
лись, пока шли.

Старик махнул рукой:
— А шо мине... Спалят, дак по добрым людям 

пойду з торбыною. Я у перву мырову ходыв. И тэ- 
пэр пиду. На то й война, шоб по людях ходыть.

Младший лейтенант настаивал:
— Ну а все-таки, как у вас насчет партизан? Где 

их искать?
Дед нагнулся к самому столу, начал уважительно 

чистить яйцо. Младший лейтенант яйцо отобрал 
и как хлопнет по столу кулаком, а в кулаке яйцо



расплющенное, через щели между пальцами — 
желтая крошка.

— Дед, не финти! Отвечай прямо. Нам к парти­
занам надо.

Опанас встал — здоровый дядька.
Рявкнул:
— Ты на мэнэ не крычы! Ты у моий хати! Нэ 

знаю я. Можэ, то й нэ партызаны. Мине мандатов 
нихто не показував. Заходять ноччю, гвинтовку 
у нос: давай исты. Я даю. Нимци у хворми. Я й бачу, 
шо то нимци. А тыи — хто у чому. Хиба я знаю, пар­
тызаны, чи хто. От ты кажи: е в ных, в партызанив, 
хворма, чи як? Чи на лоби в ных напысано?

Младший лейтенант молчит. Сидит со стисну­
тым кулаком.

— Дак ото ж.
Опанас осторожно разжал лейтенантский ку­

лак, соскреб остатки яйца и запихнул себе в рот. 
Жует и смотрит в глаза.

Тот глаза отпустил. Не выдержал.
Опанас кивнул в мою сторону и сказал со зна­

чением:
— А хлопчик ваш вам можэ дорого обийтыся. 

Майтэ у виду. Я такых знаю.
Младший лейтенант посмотрел на меня:
— И я знаю. Что делать?
Опанас покачал головой.

Солдат сторожил возле хаты.
Меня отправили в сарай — дед вручил лопату 

и сказал, чтоб я копал схованку. Командирскую 
сумку спрятать, там партбилет и еще что-то важ­
ное, бумажки, я тогда долго не рассматривал.
2 М. Хемлин
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не поместился. Я решал — глечик или рушник, ��  
и выбрал рушник за красоту, а также потому что 
на него и ложись, и укрывайся, и вообще. А пить 
можно из рук, если вода, а если молоко или еще 
что — так это ж если посторонние дадут. А они ж 
дадут в чем-то.

Нож, спички, конечно. Сахара не нашел.
Кожух из сарая напялил на себя, поверх ватни­

ка. Поискал обувку — не нашел. Так и остался в сан­
даликах. Сена напихал — вроде портянок

Уже совсем собрался. Побежал в сарай — схва­
тил полевую офицерскую сумку с глубоко проца­
рапанными буквами: ВС. Внутри — партбилет и бу­
мажки. Прочитал: «Субботин Валерий Иванович».
И химический карандаш там нашелся, между скла­
док, затаился в сгибе. Карандаш я сунул в карман 
штанов.

И пошел.
Собака выла. Царапала землю. Рвалась за мной.

Я постоял, посмотрел на будку, на цепь. Замка нет, 
ржавое кольцо несерьезно привязано к колку 
тряпкой.

Я слышал, как дед Опанас звал пса — Букет. Я по­
звал так же.

Пес замолчал.
Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал:
— Идем со мной. Только знай честно: если на­

до будет, я тебя съем. Не знаю как, но точно съем. 
Сейчас время такое.

Букет завилял хвостом в знак согласия.
Когда мы отошли далеко, я подумал, что напрас­

но не слазил в погреб за другими возможными 
продуктами. Старик хвалился, что там много чего.
2*



Теперь мне надо было кормить не только себя, но 
и Букета. Однако солнце светило радостно, с на­
деждой. И я успокоился.

Насчет того, что я угрожал съесть собаку, так это 
чистая правда из опыта. У нас на базаре бабы об­
суждали, что в селах съели всех собак. И даже лю ­
дей едят, даже маленьких особенно. Ходили такие 
достоверные слухи, мне лет пять-шесть было. Я не 
понимал всю глубину, но в память отчеканилось. 
И теперь всплыло. Когда надо, обязательно всплы­
вает полезное.

И так хорошо мы шли с Букетом, так хорошо. 
И солнышко горело.

Не скрою, меня терзала мысль, что случилось 
с моими новыми товарищами и Опанасом. В то 
время возможность смерти как таковой меня не 
поражала. Я думал, что они срочно куда-то уеха­
ли. Что на хутор завернули партизаны, например, 
и все отправились с ними. А стреляли по недоразу­
мению. Про немцев я как-то не вспомнил.

Я не обижался, что меня не взяли с собой, так 
как понимал: на войне у каждого свой путь.

Букет первым услышал стон за кустами. Пока 
я разобрался, что голос человеческий, собака бро­
силась на звук Я следом.

На земле лежал знакомый чернявый солдат. 
Весь в крови. Лицом наверх. И руками шевелил 
перед лицом. Я нагнулся ниже. На месте глаз у него 
ничего не было, кроме дырок и крови.

Я испугался.
Бросился бежать. Отбежал далеко. Остановился 

и собрал силы для мысли, что оставил возле солда-
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Себе кусок отломал, Букету тоже отломал. Куски 
одинаковые — я специально посмотрел. Померял.

Сел на землю и жую. И Букет жует. У него морда 
не просохла от крови. А он жует.

— Ну что, — говорю, — Букет. И не страшно ни 
капельки. А тебе не страшно?

Букет мотает мордой своей кровавой:
— Нет. Не страшно.
Встал я и пошел. Можно сказать, в маловменяе­

мом состоянии.
И Букет за мной потянулся. Так я встретился 

с первой смертью. Это если считать воочию. Тех, 
кого постреляли в Остре, я не наблюдал лично, по­
тому не считаю.

По моим несовершенным прикидкам до Остра 
было километров десять. Я как раз стоял недалеко 
от села Антоновичи. Уже и хаты просвечивали че­
рез лесок Сделал выбор в том смысле, чтобы дой­
ти до Остра. К Грише Винниченке. Плутать преж­
ним образом мне казалось лишним. Кругом, куда 
только ни кинь, подстерегала неизвестность. Атам 
Гриша.

Я обошел село стороной — и по краю Антоно- 
вичского шляха, не выделяясь на общем фоне, на­
правился к цели.

Не скрою, я поспал. И поел не раз и не два. В еде 
напала на меня какая-то самоотверженность. Пока 
все не прикончил напополам с Букетом — не успо­
коился.

Темной непроглядной ночью постучался 
в окно.



Выглянул сам Винниченко.
Выскочил во двор с винтовкой, прямо из посте­

ли, в подштанниках, с голыми плечами.
— Нишка, гад, шо ты знов припэрся? Тоби житы 

надоило? — и пихает меня взашей к сараю. — Иди, 
гад малой, швыдше иди, шоб нихто нэ побачив!

В сарае Винниченко зажег каганчик и треснул 
меня по спине. Не сильно больно, но, видно, от ду­
ши.

— Шо ты ходыш, шо ты людей под монастыр 
пидводыш, жидовська твоя душа! Нас через тебя 
вбьють. Я тэбэ покрывать не буду. Зараз одвэду у ко­
мендатуру. И — за овраг. Ну, шо мовчиш? Хвилипок 
ты сраный! Дэсь и кожух вкрав.

Винниченко схватился за кожух и начал рвать 
его с меня одной рукой. А в другой — винтовка. 
Кожух, хоть и старый, ни за что не поддавался. 
К тому же я руки прижал туго к бокам. Думаю: про­
гонит, так в кожухе. Ни за что кожух не оставлю.

Винниченко бросил это дело. И винтовку бро­
сил.

Молчит.
И я молчу. Знал по Гришиным описаниям, что 

Винниченко отходчивый.
И правда.
— Сидай, — говорит, — ты откудова прышкан- 

дыбав?
Я сел на кривую табуретку — мы с Гришей ее са­

ми варганили, потому и кривая. Но сидеть можно.
Говорю:
— Кружив, кружив и прыкружив.
— Ага. Много тут у нас кружных появляешься. От 

сегодня одного прыкружило. Лейтенант, чи шо.
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закрывало, что надо. А Гриша не хотел. Сначала 41 
переправлял, вдруг получится. Никогда у него не 
получалось.

Я вспомнил про Букета. Тут и он влез в са­
рай. Лапой дверь приоткрыл, и влез. И в ноги 
Винниченке лег. Вроде он не против него. И спину 
подставляет, чтоб погладил.

— О, Букэт! Ну и гад же ж ты, Нишка! И собацюру 
вкрав. Цэ ж Панасовый собацюра?

— Он сам за мной пошел. Я думал, никто не вер­
нется. А мне веселей.

— А ну давай сюды свои торбы! Шо ты туды нап­
хав?

Все мое богатство вывалилось наружу, как киш­
ки из глубины живота. Особенно рушник И план­
шет командирский офицерский.

Винниченко открыл, покопался, достал бумаж­
ки, разгладил, почитал, партийный билет посмо­
трел и на землю кинул. А планшет не кинул. Гладит 
рукой.

— Ото шкира! Шкира, кажу справна! На подо­
швы пущу. И рэминэць хороший.

Винниченко будто спохватился, поднял парт­
билет и дал мне в руки:

— Давай, порвы. На шматочки. Я сылу тратыть 
не хочу.

Я порвал. А обложка твердая, не рвется.
Винниченко кричит сквозь зубы:
— Зубамы рвы! Зубамы!
Я и зубами попробовал. Не рвется.
Винниченко выхватил у меня корочку, сунул 

в планшетку.



— Ладно. Досыть. То ж коленкор, — уважительно 
приговорил он. — Я йому мисце знайду.

Я молчу.
Винниченко поднял рушник, взвесил на руке:
— То ж на смэрть соби дид наготував. Шоб з ным 

положили. Пид голову. А ты вкрав. Нэ соромно то- 
би, ты ж пионэр. Тьху!

Плюнул.
Рушник свернул аккуратно и на планшетку по­

ложил. Опять взвесил, прижал к груди. И не сказал: 
«мое», а и так понятно.

— Значить, так. Ниякого тоби Грыши нэ будэ. 
Зараз пидэмо зи мною. Видвэду тэбэ в однэ мисце. 
Очи завьяжу и повэду. Шоб обратно знов нэ прый- 
шов.

Я внешне испуга не показываю. Только губы тру­
сятся, и руки тоже. И по ногам затекло горячее.

Винниченко заметил предательскую лужу.
Букет легонько лайнул в мою сторону. Подполз 

на животе и поднял морду. Заскулил. Почувствовал 
мой страх.

А я ничего. Стою из последних сил.
Винниченко рукой по глазам провел, как будто 

только очухался.
— От горэ. От горэ. Дэ твои, дэ батько, дэ ма­

ты? Дэ, пытаю я тэбэ? За шо мэни оцэ? За шо ссаки 
твои? За шо собака твий еврэйськый? Цэ ж тэпэр 
и собака еврэйськый? И його стрилять трэба? Га? 
Кажи! ф эба чи ни?

— фэба, — говорю. — Як еврэськый, дядьку, дак 
трэба.

Сказал, чтоб не обижать лишнее. Не перечить. 
Гриша никогда не перечил.
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лии Цегельник и Мельник поддавались легкой 
рифме. Рифма всегда вызывает улыбку, что нема­
ловажно на войне.

На тот момент Янкелю было лет тридцать пять. 
В армию его первым номером не призвали, так как 
он в Финскую кампанию отморозил большой па­
лец на ноге и прилично хромал.

Конечно, его многодетная семья погибла в пер­
вые дни оккупации. Но в этом он был не одинок. 
Что естественно.

Разрозненные старики и другие беспомощ­
ные постепенно сбились в кучу вокруг Янкеля. 
Во-первых, он их специально собирал по лесам. 
Бывало, буквально доставал из яров, где шевели­
лась земля. Во-вторых, некоторые сами набредали 
на Янкеля.

О моих родителях никто из них не слышал и не 
догадывался, в чем меня и заверили.

Из младшего возраста была девочка шести лет. 
Хая Шкловская. Потом по старшинству — я.

Оружия практически не имелось. Вилы, топо­
ры, косы. Главная задача стояла такая: выживать. 
Потому что, находясь между небом и землей, не 
представлялось возможным проявлять определен­
ный героизм.

Жили в землянках, известных по военному бы­
ту. Описывать это ни к чему.

Пропитание добывали угрозой и силой. А так­
же изредка уговорами и посулами. Где человек мо­
жет взять серьезную еду? Только у человека. Даром 
редко кто отдаст. Тем более в условиях военного 
лихолетья.



Из уст в уста передавались сведения том, что ев­
реев, которые уцелели по схронам, ловят и сильно 
мучают. Того сварили, того по частям разрубили, 
того распилили и прочее. Те, кто ходил по хуторам 
за какой-никакой едой, описывали случавшееся со 
слов очевидцев.

Поэтому с особой радостью встретили в коллек­
тиве остёрского аптекаря Новика Исаака, над ко­
торым в свое время смеялся весь город. Поскольку 
Новик, будучи много о себе понимающим, давал 
без перерыва советы любому и каждому и в рецеп­
тах проявлял халатность.

Новик при себе имел поллитровую банку с кру­
питчатым ядом. Может, цианистый калий. Которым 
потом отравился Гитлер. Может, что другое.

Также Новик принес с собой большой чемодан 
с различными лекарствами.

Новик лично отмерил каждому порцию яда и за­
вернул в вощеную бумажку. Бумажку завернул еще 
в тряпочку. И наказал, чтоб все повесили на вере­
вочку на шею. Ему сразу поверили на честное сло­
во, что яд мгновенный и безболезненный. Встал 
вопрос: и детям давать? То есть мне и Хае. Решили 
не давать, потому что девочка маленькая, а я вроде 
дурачок.

Хотя до сих пор не понимаю, какие основания 
были к этой мысли. То, что я иногда упорно имено­
вал себя Зайченком, хоть и Янкель, и Новик знали 
меня в качестве Зайденбанда, не оправдывает по­
добного мнения.

Янкель взял обещание со всех взрослых, что 
нас с Хаей живыми немцам и полицаям не отдадут, 
а лишат жизни тем или другим доступным спосо-
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Постепенно из стойбища наш лагерь стал на­
стоящей боевой точкой. Мы не только защища­
лись, но и нападали. А слава шла далеко вперед. Что 
вызывало необходимость частенько сниматься 
с насиженных мест в неизвестность.

Мне не раз доводилось участвовать в боевых 
столкновениях на подсобных заданиях. Также 
я находился на посту в дозорах, так как зарекомен­
довал себя.

Мы терпели потери. И в сражениях, и от стар­
ческих болезней. Отдельно скажу про наших жен­
щин и девушек. Они героини. Наравне с мужчи­
нами. Одна родила — Новик принимал роды. Но 
ребенок родился мертвый. Спрашивали: от кого? 
Молчит. Мила Левакова. Ей предлагают: мы из ин­
тереса спрашиваем, не накажем за безответствен­
ность. Молчит. И мужчины молчат. Так и не дозна­
лись.

Впоследствии Мила погибла при выясненных 
обстоятельствах: прикрывала отход товарищей 
и последней гранатой взорвала себя. Кто находил­
ся в курсе, рассказывал, что последние ее слова бы­
ли с именем любимого. Но разобрать по буквам не 
удалось.

Много смертей я увидел лично. И длинных, 
и быстрых. И скажу, не таясь: ничего хорошего там 
нет. Только избавление.

Не буду сосредотачиваться на подробностях 
боевого партизанского дела. Оно известно. А ев­
рейский партизан ничем не отличается от любого 
другого. Не считая того, что он еврейский.
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Чубар думал-думал и решил, что на самолете 
отправит стариков и Хаю за линию фронта. К то­
му времени самолеты и газеты, и листовки, и еду 
сбрасывали, и обмундирование, и оружие и то, 
и се. Обоюдная связь.

Янкель устроил местное ограниченное собра­
ние.

Говорит по-еврейскому:
— Евреи! Есть приказ. Кто не может держать 

оружие — того за линию фронта. В мирный тыл.
Его спросили:
— А можно так, чтоб не лететь и не остаться 

камнем в отряде?
Янкель ответил, что можно. Идти под немцев. 

Люди спрячут. Но и людям плохо будет, и с вами 
разговаривать никто не начнет. В лучшем случае — 
знаете сами. А в худшем — придумывайте, что хо­
тите, ошибки не получится.

И вот сидит Хая со своей ненаглядной костяной 
куклой. Сидят старики и старухи. Некоторые лежат 
в беспамятстве. Некоторые совсем глухие.

Переспрашивают:
— Шо он говорит?
А недослышавший им по губам переводит, что 

советуют быстренько травиться, потому что нем­
цы наступают.

Крик, гвалт, плач и стенания.
Янкель скачет от одного до другого, успокаива­

ет с разъяснениями разного рода.
Хая встала с куклой наперевес и кричит громче 

всех:
— Меня на самолете возьмут?
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— Вернер Мадер тут? До нього наш громадянын 
прыйшов.

Немец посмотрел на меня, кивнул, махнул ру­
кой, чтоб я подождал. Сам кричит, голову наверх 
задрал, что, мол, к Мадеру еврей явился.

Кто-то из раскрытого окна загоготал и заиграл 
на губной гармошке. Потом передал эстафету но­
востей дальше.

И весь громадный дворец загоготал, запиликал 
на гармошке.

И каждый кирпичик поддакивал:
— Юдэ, юдэ, юдэ!
И вот передо мной человек. Не молодой. Лет 

тридцати пяти. Не красивый. Но осанистый. 
Высокий. Черноволосый. Смотрит на меня удив­
ленно и сверху вниз.

По-русски спрашивает:
— Что надо?
— Вернер Мадер?
— Да, я есть Вернер Мадер.
— Надя просила передать привет.
— Надья? Не знать Надья. Никогда не знать 

Надья.
— На Коцюбинского дом строили?
— Я.
— Туда Надя приходила. Красивая девушка.
— Не знать Надья. Передать Надья, что я ее не 

знать. Забыл. Я возвращаться на хаус. Майнэ семья. 
Надья — пшик!

Ясно по глазам бесстыжим — брешет.
Мадер повернулся по-солдатски. Быстро дви­

нулся к зданию.
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Я закусил. Отхватил шматок толстой хлебной 
корки, не рассчитал, в рот не полезла. Рукой помог. 
Жую и ничего не думаю. Только думаю: еще долго, 
еще все переменится на хорошее — пока прожую, 
пока еще кусок в рот запихаю.

Субботин не торопит.
Я один кусок съел. Второй. Принялся за кашу.
В голове кружится. Я ложку зачерпну, пока в рот 

несу, половину по воздуху размажу.
Субботин выхватил из моей руки ложку, бросил 

на стол.
Закричал:
— Ну, давай! Давай, гадская твоя морда! Колись!
Мужики по соседству насторожились.
Уборщица замахала мокрой тряпкой в нашу

сторону, как начальник:
— Ну, хлопци, выпылы — йдить на вулыцю. Тут 

люды голодни, а вы им апэтыт ломаетэ. Йдить по- 
доброму.

Субботин ее успокоил жестом:
— Мы тихо, мамаша. Не волнуйтесь. — И ко 

мне: — Ну, Василек, айда на воздух.
Поднял под руки, на ноги поставил. За шиворот 

вывел за дверь.
Сели на скамейку с краешку палисадника.
Субботин носком ботинка на земле знаки чер­

тит. И я тоже молчу. Язык заплелся за шею.
— Вася, не бойся. Расскажи. Помогу.
И я рассказал. Про артистку Надю Приходько, 

про ее задание.
Из моего рассказа получилось, что я убил нем­

ца из-за Нади. То есть из-за любви. Тогда я тут же
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ющий свою тысячелетнюю историю в непригляд­
ности разрухи.

— Вот, Вася. Это все война. И эту войну сделал 
Гитлер. А Вернер Мадер ее поддержал. От всего серд­
ца поддержал или по принуждению. Но поддержал. 
Не застрелился. Не сбежал куда глаза его бессты­
жие глядят. А поддержал. Пошел на нашу Родину 
с автоматом. И убивал советских людей всяких на­
циональностей. И лично тебя бы убил, если бы был 
встречен тобой на кровавой дорожке войны. Теперь 
дальше. Я своей властью объявляю тебе амнистию. 
От имени твоих родителей, в первую очередь. И от 
себя лично. Сейчас мы с тобой хорошо покушаем 
с крепким чаем. Я уже свою порцию спиртного вы­
пил. И ты выпил. Больше не станем. А чая попьем. 
С вареньем. У меня засахаренное, с прошлого года. 
Женщина одна хорошая мне прошлым летом да­
ла на здоровье. Не сложилось у нас с ней. Варенье 
осталось. А наша встреча с тобой, считай, посвяще­
на присвоению мне очередного звания — капита­
на. Показать удостоверение?

— Не надо.
— Ну и не надо.
— Я ваш партбилет порвал. Чтоб врагу не до­

стался. А планшетка ваша у Винниченки осталась. 
У Дмитра Ивановича. Ее уже на свете нету, план­
шетки. Он из нее подметки вырезал. Точно выре­
зал. Там кожа ух какая. До сих пор в глазах стоит.

Субботин взглянул на меня исподлобья. Но ни­
чего не сказал.

Я немного успокоился. Рядом с Валерием Ивано­
вичем я почувствовал себя снова подростком. С пу­
стым будущим.
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— Как найти Надю Приходько?
— А кто вы ей?
— Товарищ.
— Надя с сегодняшнего дня в отпуске. Поехала 

в Киев сдавать экзамены. Еще позавчера офор­
милась и поехала. Она в театральный поступа­
ет. Знаете? — девушка мечтательно завела глаза 
вверх.

— Знаю. Когда приедет?
— Как провалится, приедет, — девушка приве­

ла глаза в нормальное состояние. — Провалится, 
провалится. Не волнуйтесь. Приедет ваша Надя. 
Товарищ.

Я поплелся обратно. Считал ступеньки, а неко­
торых и не было. Дырки.

Дома валяюсь безвылазно. Не ем, не пью. Только 
курю. Прямо на месте. Раньше так не делал. Теперь 
сделал.

Самуил Наумович с утра уходил тихонько, чтоб 
меня не тревожить. Зинаида Ивановна тоже стара­
лась не произвести лишнего звука. Только спицы 
стучали. Тут уже она ничего не могла поделать.

Как стукнет спица — ойкает:
— Прости, дытынка, больше не буду.
А мне что. Мне ничего. Считаю дни. А зачем 

считаю — не понятно. Считаю и чувствую себя со 
стороны. Я — два оборота одной медали. На одном 
обороте — человек. На другом — еврей. И вместе 
два оборота соединить не могу. Не получается. Не 
склеивается.

И до того довел себя подобными представле­
ниями, что начал себя с головы до ног щупать,
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— Что? Куда? Почему?
— Как говорится в стихотворении, «В далекый 

нэвидомый край, аж на Донбасс», — бовкнул пер­
вое, что пришло на ум из школьной программы, — 
Шевченко Тарас Григорович, — добавил я, чтоб от­
срочить время.

— Ну, Шевченко. А ты при чем? И что у тебя 
волдыри на руках, на шее? По крапиве лазил? — 
Самуил Наумович вытаращил глаза. — Ты из-за 
стола обиделся? Я его сейчас топором порубаю. 
Гада фашистского! Чтоб из-за него ты нас бросал? 
Скажи! Из-за него?

Схватился за стол и вроде хотел перевернуть. 
Сил не хватило. Такая махина. Втроем не повер­
нешь.

Зинаида Ивановна к мужу:
— Сема! Нэ чипай його! Он не в себе. Ты ж не 

в себе, дытынка? Кто в такое время из дома выхо­
дит? Никто. И ты не пойдешь. Не пойдешь? Ты по­
спи, полежи, успокойся.

— Нет. Пойду. Больно мне вас от себя отрывать. 
Но вы не волнуйтесь. Я вас не брошу. Если живой 
буду, не брошу. У меня кроме вас никого нету.

Чувствую, приклеенная улыбочка никак не схо­
дит. Рот кривлю на бок, слова кривые. А ничего по­
делать не могу.

— Может, у тебя любовь? Может, ты с дивчиной 
какой бежать надумал?

Зинаида Ивановна подошла ко мне, протянула 
руки, как в народной песне:

— Может, тебя ее родычи нэ прыймають? 
Кропывою з подвирья выганялы? Дак я до ных пиду,
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Шел зигзагами. Но сколько ни кружил, до от­
крытия парикмахерской оставалось два часа. 
Пересиживал в сквере. Дворник шваркал метлой 
у меня под носом. Шваркал и шваркал. Шваркал 
и шваркал.

Наконец, спросил:
— Приезжий?
— Приезжий.
— Звидкиля?
— Откуда надо.
— Ты не грызись. Время такое. Надо спросить. 

Для формы.
Я безответно пошел через дорогу. Посидел 

в следующем месте. Не на просторе, а в кустах смо­
родины. Поел, конечно. Еще зеленоватая. Но пах­
нет хорошо.

Молодость взяла свое. Заснул на траве. Последняя 
мысль перед сном была про то, что я не рассказал 
Субботину об армянском солдате. О том, как тот 
умер. Как я забросал его ветками. Как последним из 
всех людей смотрел на него. Дал себе клятву в сле­
дующий раз исправиться. Если наступит случай.

Мне снилось, что я лежу в лесу. Надо мной скло­
нился Букет. И солнце пробивается в глубину глаз 
сквозь его патлатую шерсть.

Проснулся от звуков вокруг. Люди шли в разных 
направлениях. На меня не обращали внимания. 
Пристроил свой мешок под кустом, прикрыл тра­
вой. Отправился по месту работы.

С увольнением прошло гладко и правдоподоб­
но. Сразу выписали расчет.
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Но в разгар летнего дня такого человека не обна­
ружилось во всем Остре.

Выбор я сделал себе следующий: искать Янкеля 
Цегельника. Можно и Гилю Мельника. Но с Гилей 
у меня на войне не слишком получалось, так как 
я всегда принимал сторону Янкеля. И Гиля осуждал 
меня: Янкель людей спасает, а как им спасенным 
потом жить, не размышляет. А Гиля, значит, раз­
мышлял. Ладно, его дело такое.

Я и до войны не знал точно, какой дом Янкеля. 
А после войны совсем неизвестно. Это при усло­
вии, что он вернулся живой.

Логика у меня обычно находилась на должной 
высоте. Я выяснил у встречных, где райсовет.

Меня с порога встретили, как героя. Председа­
тель — Мельниченко Сергей Миколаевич — пар­
тизан, секретарша — Дужченко Оксана — пар­
тизанская связная, еще кто-то из нижестояще­
го персонала — тоже партизанского прошлого. 
Знакомые лица.

После минутной радости наступила ответствен­
ная минута. Мне сообщили, что сюда когда-то сво­
им чередом пришел мой отец Моисей Зайденбанд 
после мучений в фашистском лагере. Тут ему ска­
зали, где меня искать. Но своими ногами он от­
сюда не вышел, а был вынесен на руках, так как 
внезапно утратил возможность передвигаться. 
Доставили в фельдшерско-акушерский пункт. Там 
он пролежал две недели рядом с роженицами. Под 
крики младенцев он приходил с сознание, но все 
равно уходил. За него боролись самоотверженно. 
Прогресс отступал и отступал.



�� *%)5�*�% "%� ,-$1-!&"%$�')-%5�%)$B�-!&1-H+�

&*%#�"!&)-! !*E#$&F�2+!�!�#�&1!�!+X

9� � ), '&)#)$� 8$"F� 1� 8%$8'� &H"'� � #&+'�

*�Q$-"#2%*�

�2%�"$�,'&1!+#���%�1%2 !�&2'&)#+!&C��#8"FF�)$8I

"%)!5�%"�'E$+�

� '�HJ$"1%� -!&&1!�H*!+� 8"$� ,$J!+C"'L� ,%I

*$&)C5�1!1�-!*"%8'��6%)F�%"�9�3%+CE%/�-'1%*% #I

)$+C��	%-$�-% "#)�#�&)#-!$)�2-!"#BH�

�1&!"!� �'0J$"1%� $2%� ,%,-!*+F+!�  %3!*1!8#�

,% -%3"%&)$/5�#� ,%+'J#+%&C�"$1%)%-%$�-!�"%%I

3-!�#$�

�$-2$/��#1%+!$*#J�,%+!2!+5�J)%�%)$B�'E$+�,-FI

8%�#��3%+C"#BH5�!��1&!"!�')*$-0 !+!5�J)%�#��3%+CI

"#BH�$2%��!3-!+�1�&$3$�S"1$+C��$2$+C"#15�#�'0$�%)�

)%2%�%)$B�,%,!+�*�Q$-"#2%*���%�$&)C�2 $�)%�&�8$&FB�

1!")%*!+&F�' �S"1$+F�,% �1-HE$/�

�!� R)%8� 8$&)$� F� ,%)-$3%*!+5� J)%3� 8"$�  !+#�

! -$&�S"1$+F�

�'�HJ$"1%�3$���!,#"1#� !+5�"%�*H-!�#+�'*$-$"I

"%&)C5�J)%� %8!�F��$2$+C"#1!�"$��!&)!"'���%)!$)&F�

,%�&$+!8�#�M')%-!8���1&!"!�*%�*&F1%8�&+'J!$�*HI

�*!+!&C�,-%*% #)C� %�S"1$+$*!� %8!�

O%� %-%2$�*�-!�2%*%-$�F� ,H)!+&F�& $+!)C�*# 5�

J)%�&J!&)+#*���$8�3%+$$5�J)%��1&!"!�3H+!�"$�&#+CI

"%�&)!-E$�8$"F�9�+$)�"!�,F)C�9�#�,$-$ �"$/�%&%I

3$""%�M%)$+%&C�,%1!�!)C&F�

�%�%"!� ,%�M%�F/&1#� 8$"F� %&8%)-$+!� *"$E"$�

#��! !+!�*%,-%&X

9� �$*$&$+H/� )H5� �#E1!�� � ! %+2%�1�"!8U� O %I

2%&)#)CU



9��!1�,%+'J#)&F���%&1'J#+&F�,%�-% "%/��$8+$�

9� �&)!*!/&F��� �"!&�*�+L FM�"$ %3%-��	 $�)*%#�

*$(#U

S�8!E#"!+C"%�%)*$)#+X

9��1-!+#�

�"!��!&8$F+!&C����F��!&8$F+&F�

�1&!"!�,-% %+0#+!�-!&&,-%&X

9���*�Q$-"#2%*$�'�)$3F�1)%�%&)!+&FU��&,$+�0$I

"#)C&FU

9��$�0$"!)H/�#� $)$/�"$)�

9�� �"!&�0$"#EC&F���$*J!)�M%)C�"!�M+$3�"!8!�HI

*!/�#�+%01%/�$EC����* %*�$($�3%+CE$����8%+% H$5�

#�*&F1#$���&+#�S"1$+F� %8!�"$�"!/ $85�,%&$+#EC&F�

'�8$"F��O%2'+F$EC5�,% '8!$EC5�8%0$)5�%&)!"$EC&F��

�!1!F�'�)$3F�&,$B#!+C"%&)CU

9�O!-#18!M$-���!8&1#/�8!&)$-�

�1&!"!�%&)!"%*#+!&C�#�"%*H8#�2+!�!8#�,%&8%I

)-$+!�*�8%L�&)%-%"'X

9� O!-#18!M$-U� O-!* !U� �$�  !-%8� �'*#8� )$I

3F�'J#+�"%0"#B!8#�8!M!)C���!+� ,')$*1'�*�0#�"C��

��M%-%E#/�)H�,!-#18!M$-U

9�6%-%E#/��K!-!3!)H*!L�9�#�"!�M+$3�M*!)!$)5�

#�"!�8!&+%5�#�"!�&!M!-�

9�� �"!&�8!&)$-�,+%M%/���� "$�8!&)$-5�!�)!1��O%�

�"!1%8&)*'�� �$"#*H/�� �#E"#/� -!�� "%0"#B!I

8#� 8!M"')C� 3%#)&F�� �%� *%/"H5� ,%8"#EC5� �!*# �

O+#&1$-�%-' %*!+���'5�)H�8!+$"C1#/�3H+����F��"!L�

"!�&$3$���$,$-C�9�% "%�-!&&)-%/&)*%���%+C1%�#�"!I

�*!"#$� "!�&)!-%8� 8$&)$�� �!1� %� -$*%+LB##5� ,% �

2%-E%1�&)-#0$8&F�� �H�0�8%+% H$5� "!8�M%J$)&F�

#�)%2%5�#�&$2%���H�0�,%"#8!$EC����)')�2%-E%1�,-$ I

+!2!$)&F�1�'&+'2!8�



�&�  Я не слушал Оксану. Слушал, как поют птички, 
как шумят сады, как скрипят подводы и с них ти­
хонько падает трава. Она без звука падает, а я чую.

Пришли к Янкелеву дому. Оказалось, тот же, что 
и до войны. Только подправленный. Небольшой, 
но добротный. Была большая семья. И дети, и ста­
рики, и все. А теперь стоит закрытый. И ставни за­
крыты.

— Цегельник не женился?
— Нет. Шлендрает по селам, стучит молотка­

ми. Теперь работы много. И для дома, и для всего. 
Сапку хорошую найти — нельзя. А Янкель же ж 
серьезный мастер. Дошел до того, что в кожаном 
фартуке и спать лягает. Черт хромой. Прости, 
Господи. Сейчас есть надежда, что через недельку 
явится домой. Сидит один. К нему ходят в основ­
ном разговоры разговаривать. А он гонит от себя. 
Наши говорят, от него дымом и огнем полыхает. 
Сам аж раскаленный. Не успокоится никак Все ему 
не устраивает. А что? Сам не объясняет. Не пони­
мает потому что. Музыченко должность Янкелю 
предлагал хорошую. Отказался. Его воля. А вообще 
ничего, здоровый. Не молодой, а ничего.

Я посчитал, Янкелю получилось еще до пятиде­
сяти. Возразил Оксане насчет возраста, что, конеч­
но, годы большие, но пока не безвозвратные.

— Ой, Нишка. У  него в голове одни годы, на 
сердце другие, на душе третие. Ну, пойдем ко мне?

И глянула на меня с подмигом.
— Ты ж в отпуске. А в отпуске надо отдыхать 

и радоваться. Покормлю тебя, спать уложу. На ча­
сок на работу сбегаю, покручусь. Вечером в кино 
пойдем.
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— От спасыби тоби, Нишка. А шо то за имья — 
Нишка? Ты хто? Ты тутошний хиба?

Я стоял с миской, отвечать неудобно. И я ничего 
не ответил.

Ушел.
У ближайшего колодца долго мыл руки.
Там на меня обратили внимание.
Я посмотрел взаимно: несколько женщин пере­

шептывались между собой и указывали глазами 
друг дружке на меня. Женщин я узнал с первого ми­
га. Постарели, конечно. Но до войны в Остре счи­
тались лучшими красавицами среднего возраста. 
Все трое крепко дружили, не разлей вода. А перед 
самой войной громогласно рассорились.

Та история была мне раскрыта из разговоров ма­
мы с отцом. Мама прямо намекала, что на квартире 
у Хиври стоял один специалист по сельхозтехнике 
из Киева, заявленный как холостяк. Поэтому Хивря 
находилась в особом почете у пересидевших де­
вок. Они одна перед одной задабривали Хиврю, 
чтоб посватала именно ее. Хивря всем обещала, 
и всем — в первую очередь. А этот моторизован­
ный мужчина сильно заглядывался на мою маму. 
И она смеялась и веселилась перед папой, что мо­
жет и попасться на удочку киевлянина. И что папе 
тогда делать со своей одинокой жизнью, да еще и с 
сыном?

Так как веселились мои родители не часто, у ме­
ня в памяти хорошо отложились эти отголоски.

И вот они стоят, руки в боки.
И меня в глаза обсуждают:
— Чи нэ Зайденбандов Нисл?
Я к ним навстречу развел руки и говорю:
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�&%  бы. Но Вера Кузьмовна повторила их голословные 
утверждения без доверия.

— Нишка, то ж хвороба. Вона ж из организ­
ма йдэ, а нэ звэрху. Хиба Грыша ии знимэ? Вин 
шо, унутри у батька засядэ? Унутри там и кишки, 
и кров, и усэ такэ. Воно ж само повынно справля- 
тыся. Правыльно я говорю?

Я одобрил рассуждения Веры Кузьмовы и под­
твердил из собственного опыта, что лечиться надо 
изнутри, а не ждать облегчения со стороны. Хотя 
с какой стороны, тоже вопрос.

После ужина стал прощаться. Вера Кузьмовна 
меня не задерживала.

С улыбкой сказала:
— Йды вжэ! А то наши бабы очи проглэдилы, 

колы ты выйдэш. Почнуть плиткы розпускаты. Хай 
им грэць. Тьху на ных.

В этот миг до меня дошло, что не только Оксана 
Дужченко, но и немолодая Вера Кузьмовна имеет 
на меня женские виды. Вот что наделала подлая 
война. Несмотря на это сердце мое отдано другой. 
А то кто бы смог поручиться за мое поведение?

Я шел к Винниченке. Мои мысли шли со мной 
в едином направлении: добыть информацию про 
маму и отца.

Дмитро Иванович пребывал все так же в невме­
няемом состоянии.

Я сел за стол и пристально смотрел на печь, 
на лысую голову Винниченки, на самую макушку. 
Другого ничего видно не было. Смотрел и молчал.
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кожа и кости. Накрыл кожухом. Ничего он не про- Л Л Л  
сил. Ни пить, ни что другое.

Я лег на кровать. Помню, тут Гриша всегда спал, 
прямо у окна. Я ему в окошко условно постукаю, 
а он тут же ответит и голову высунет. Нет Гриши.
А есть только бессловесный Дмитро Иванович.
И ничего не осталось от меня. Ни папы не оста­
лось, ни мамы. Ни сведений никаких новых.

Положил руки под голову и для отвлечения стал 
свистеть мелодию. Я любил свистеть и свистом 
разгонять свою тоску. Школьниковы меня одерги­
вали, указывая, что от свиста не будет денег в доме.
Я сдерживался. А тут никто не мешал.

Посвистел и заснул. Как наново на свет наро­
дился.

В хате и в сарае Виниченки я обнаружил кое- 
какую еду. Картошка, лук, желтое старое сало.

Я готовил себе и кормил Дмитра Ивановича. 
Сменил ему белье, грязное сжег в печке. За водой 
ходил к ближайшему колодцу, где встречал знако­
мых.

Вера Кузьмовна одобрительно кивала в сторону 
Винниченковой хаты:

— Грыша прийдэ, а батько доглянутый. А як же.
Ты ж з ным друг. А Грыша прыйдэ, а тут друг зака­
дычный. Вы з ным и выпьетэ, и поговорытэ. А як 
же ж  Як люды. Молодэць, Нишка. А баб дурных нэ 
слухай. Бабы говорять: еврэйчик наш ночуе в по- 
лицайський хати. А шо? Дмытро на хорошому 
счету до войны був. И писля вийны на хорошому 
став. А в вийну... А шо в вийну? То ж дирка. Дирка,
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^ 4  Устройте немощному помывку. И генеральную 
уборку в хате. Коммунистический субботник

И улыбаюсь приветливо.
И правда, бабы отозвались душой на мое поже­

лание. И помыли, и убрали, и двор подмели.
Сидим все — человек восемь — в хате. Нас муж­

чин двое — я и Винниченко — лежачий. Остальные 
бабы. Бабы принесли еду, самогонку, наливку. Едим, 
пьем, говорим тосты.

Винниченко лежит на печи, как именинник. 
Ему наперебой то картошечку поднесут, то сальца 
жареного кусочек, то яичко беленькое, то поми­
дорчик красненький, то огурчик зелененький. То 
яблочко желтенькое.

Он рукой отодвигает и требует глазами выпить. 
Налили стопку. Выпил одним махом.

Заснул.

В ходе подобного мероприятия люди невольно 
сближаются. Пошли разговоры по душам.

Выяснилось, что весь Остёр ломает голову, по­
чему я приехал. Я объяснил, что хочу поселиться 
здесь наново. С чистого листа.

Бабы приветствовали мое решение. Каждая по 
своему особому знакомству в той или иной сфере 
деятельности предлагала мне помощь. Разнеслись 
слухи, что я парикмахер. Харытя Потаповна заве­
рила, что у нее в райсовете кто-то заведует вопро­
сами бытового обслуживания, и в два счета меня 
определят в парикмахерскую вместо нынешнего 
мастера. А если не вместо, так что-нибудь приду­
мают, чтоб использовать по назначению. После
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Гриша хотел записаться добровольцем, как ��$  
только освободили Остёр. Смыть кровью позор за 
отца-полицая. Но по возрасту его взять не могли.

Мотря рада была сына со двора вытолкать хоть 
куда, только б с глаз начальства долой. Пусть бы он 
был далеко, если батьку пустят в расход или в луч­
шем случае в тюрьму. Тогда думали, что всех поли­
цаев и других прихвостней постреляют без рассу­
ждений. Но как-то обошлось. А Гриша нужное вре­
мя пересидел на хуторе, а в свое время призвался.
И после войны служил. Между прочим, на самом 
Дальнем Востоке. И там якобы видел отдельных 
японских женщин. И отзывался о них хорошо. 
Аккуратные и приветливые. Говорят тихо и ласко­
во, а не как наши некоторые.

Я слушал внимательно. Но думал о своем.
При Грише Дмитра Ивановича не потрясешь.

Не выгонишь из него правду. Замолчит под защи­
той Гриши, даже если что-то и знает про моего от­
ца и маму. Я рассудил трезво: если б у него в голо­
ве хранилось что-то, что можно всем рассказать, 
давно б понес по Остру каждому встречному и по­
перечному. А раз не понес, значит, тайна. Может, 
у отца ценности какие были. Тогда много расска­
зывали, что после того, как погнали немцев, на до­
рогах золото валялось. Фашисты бежали и броса­
ли свое добро.

И так подобная мысль мне понравилась, что я в 
ней утвердился. И сказал про нее Грише.

— Мой отец у твоего батьки гостевал после во­
йны. Из лагеря вернулся. В 49-м. Где прохлаждался 
после победы — неизвестно. Так, видно, ему хоте­
лось на родную землю попасть, что аж застревал



по дороге в каждой ямке. Не знаю, почему к вам 
двинулся. Сведения призрачные. Но надежные.

— Ну, и что? А ты подумай головой своей дур­
ной, Нишка, пришел бы твой батька прямо с лагеря 
в нашу хату полным ходом? Он бы в свою зашел. Ну, 
выгнали б его оттуда, не выгнали, а люди б видели. 
Потом бы к кому-то из ваших пристал для отдыха. 
И ваши б его видели в глаза. А сюда — в последнюю 
очередь. Причем в самую последнюю. Его б сюда 
совесть не пустила. Ему б еще на улице доложили, 
что его друг и соратник Дмитро Винниченко, ко­
торого он раньше горячо приветствовал, стрелял 
евреев над Десной. Нет. Туг его ноги не стояло.

— Так никто его не видел, чтоб он по хатам 
стучался. Музыченко его в больницу сдал. Вроде 
Янкель забрал его оттуда. Вроде не забрал. Маму 
с ним вроде видели. Вроде не видели. Но сюда он 
точно заходил. Он Дмитра Ивановича вспоминал 
за минуту до своей смерти. Правда, он находился 
не в себе. Но вспоминал.

Я подумал и решил, что буду размышлять даль­
ше сию же минуту. И додумался, пока Гриша выпи­
вал и закусывал.

Про ценности, которые находились у отца.
Причем по моим размышлениям невольно по­

лучилось буквально из ничего, что я сам лично 
знаю, что ценности таки были. И чуть ли не сам 
отец мне открылся в свою смертную минуту.

И только тут у меня в голове стало на место. 
Ясно и понятно. Раз незаконное богатство, то к ко­
му ж идти, как не к Дмитру. Он замаранный, значит, 
смолчит и поможет для отмазки. И друг. И обязан­
ный по гроб после всех своих провинностей.
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120 Я отшутился, что веду себя спокойно, как обыч­
но у меня принято. Янкель знает по своему опыту. 
Мостов не взрываю. В засадах с гранатами не сижу.

Янкель нахмурил лицо. Но в следующую секун­
ду обнял меня, как родного и близкого.

— Нишка, запахло жареным, и ты тут как тут. 
Нюх у тебя звериный. Я всегда говорил: Нишка но­
чью сон потерял, значит, ждите немцев. И ни разу 
ты не подводил. Чувствовал их, гадов, за десять ки­
лометров.

Мне нечего было возразить. Военное прошлое 
нахлынуло на глаза, на уши, в середину живота. 
Захватило все. И шею мою захватило, не продых- 
нуть.

Я присел на табуретку, сложил руки на коленях, 
опустил голову. Хотел что-то сказать, но Янкель 
меня опередил громким ударом кулака по развер­
нутой газете.

— От, читаю газету. «Правду». Центральная газе­
та, в самой Москве ее пишут. Сто раз пишут черно­
вики, чтоб ошибки не получилось. И в газете напи­
сано в первой странице по белому: космополиты 
раз, космополиты два, космополиты три. А на за­
куску фельетон, как один космополит продал свою 
совесть за три копейки врагам. А зачем продал? А ни 
зачем. Сказано ж — за три копейки. Такой у космо­
политов интерес. Тфи копейки. А больше даже не 
гроши те поганые, а чтоб назло. И я тебя, Нишка, 
спрашиваю, кому назло? От ты есть отборный кос­
мополит. И по лицу и по всему. От ты кому назло за 
три копейки свою совесть продал бы б? Молчишь? 
И я молчу. И все у нас тут в Остре молчат. Затихли.
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— Понятно, — Янкель газетку в трубочку свер­
нул, подошел к окну. Стал бить мух на стекле.

Побил немножко для отвода впечатления и при­
говорил:

— Сейчас ты ко мне пришел под защиту. А я тебя 
защитить не могу. Спрятать могу. А защитить ни­
как Устраивает такое?

Я удивился:
— Зачем меня прятать? У меня паспорт, у меня 

специальность. У меня тут и хата есть. В ней посто­
ронние люди живут, но мне ж положено. Тем более 
я партизан. Буду тут проживать на виду у всех. Усы 
отпущу. Волосы перестригу. Ты, Янкель, предста­
вить не можешь. Ты височки немного по-другому 
подбрей и шею высоко не сними — и все лицо по- 
другому играет. Меня ж не по фамилии ищут, а по 
внешности.

Янкель окружил меня со спины и захватил мою 
голову своими ручищами как раз возле ушей. Аж 
до солнечных лучей в мозгах. Поднял с табурета. 
Я чуть не висел на воздухе.

— Слушай сюда. Подробные черточки ты мне 
потом расскажешь дословно. Как убил, где, по ка­
кому празднику. И такое подобное. Сейчас пойдем 
в твою хату к людям, которые там расположились. 
Вроде просто поздороваться. Скажешь им, сюда 
приехал погостить налегке. Жить тут не собира­
ешься. Пусть не пугаются и с соседями не обсуж­
дают скорое твое воцарение на старом месте по­
сле того, как они с углей твою хибару отстроили 
из чистого золота. Потом зайдем к Винниченке. 
С Гришей попрощаешься. Я на дороге постою. Я в
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Я держу. Руки затекли, не пошевелюсь. Только 
вожу глазами по хате из края в край, из угла в угол.

Мужик ко мне. И ударил бы. А у меня ж хлопчик 
заливается на руках каменных. Вроде заложник. 
Так мужик решил.

Тут зашел Янкель. Увидел такое страшное дело, 
взял у меня младенчика, в люльку засунул, качнул, 
люлька ходуном пошла по своему накатанному пу­
ти.

Я вернулся в себя.
Мужик ко мне — и замолотил кулаками прямо 

в лицо.
Бабка орет благим матом, и Господа и черта 

вспоминает, дети кричат по своим углам.
Не помню, сколько длилось испытание. Янкель 

как-то положил всем нам конец. Меня за плечо 
одной рукой придерживает, чтоб я не упал от ду­
шевной слабости, мужику локоть назад завел, аж 
лопатка вывернулась, как у горбатого.

— Цыц, — говорит. — Цыц всем. И вы, мамаша, 
и ты, бешеный, и ты, дурак, — это в мою сторону. — 
Успокойтесь. Садитесь кто куда.

Расселись. Бабка заняла пост у люльки. Завела 
платок за ухо, чтоб хоть что-то в ухе застряло. 
Слушает.

Янкель провозгласил:
— Мы к вам с добром. Поздороваться. А вы ждали 

другого. Понятно. Вы детей против нас настроили. 
При них обсуждали. Что обсуждали, сами знаете. 
Нехорошо. По закону хата чья? Зайденбанда, — 
кивнул на меня. — Вы здесь живете на каких осно­
ваниях? На птичьих основаниях по случаю войны 
и ее последствий. И вот хозяин, — Янкель опять
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до мэнэ зайты. А я ж хворый. До смерти хворый. 
Я б вам двоим слово шепнув. Двоим. А тоби одному 
ничого не скажу. Иди отсюдова. Я на тэбэ сыльно 
обиженный.

— Интересно, за что?
— За Грышу. Грыша опысав, як ты за мною по- 

лудохлым ходыв, грязь мою подтырав. А як я очу- 
хався, ты и сбежав. Мертвому не стыдно помогти. 
А живому стыдно. Живой — опять, значыть, поли­
цай замаранный. А ты партизан. А шо этот зама­
ранный тэбэ спас? Не щитается? Батько твой дру­
гого мнения був. Сыльно другого.

Я насторожился.
— Вот вы, Дмитро Иванович, мне про батька мо­

его Моисея Зайденбанда и расскажите.
— Токо наравне з Янкелем расскажу. Его сюды 

прывэды.
Отвернулся к стенке и принялся крейду колу­

пать. Она сыплется и кусками тонкими, и белым 
порошочком. На кожух, на руки его. Я про отраву 
подумал. Если б у меня был цианистый порошок, 
без думок приставил бы к его горлу гадскому. Тогда 
б он у меня все сказал.

Разозлился без предела.
— Ну, морда говняная, оставляю сейчас тебя 

без своего влияния. Некогда. Но ты не надейся. Я с 
Янкелем приду. Все скажешь. И Гришу своего не зо­
ви. Не поможет.

Винниченко повернулся. Пульнул в меня 
ошметком крейды, попал на плечо. Я отряхнулся. 
А следок остался.

Винниченко засмеялся.
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— Понял.
— Теперь слушай. Как ты это время жил, что делал, 

с кем водил знакомство — ни за что мне не говори. 
Если мне враги ногти рвать начнут, — вытерплю. Но 
от своих я и не вытерпеть могу. Выдам лишнее от то­
ски. Фашистам бы не выдал. А своим именно от тоски 
могу дать слабину. Задурят голову. От тебя не требую. 
Если начнут мучить, говори про меня. Понял?

— Понял.
— Теперь про твоего батьку. В Остре балакают, 

что я с ним виделся. Я с ним виделся глаза в глаза. 
Я к нему в больницу приходил. Он меня оттолкнул. 
Чтоб ты знал. А к Винниченке он заходил. Сразу, как 
в Остре появился. Это правда. Зачем — черт знает. 
За тебя поблагодарить. И за тех, кто возле Десны 
лежит. Ты Дмитру спасибо сказал? За себя.

— Не. Не до того было.
— И правильно. Хоть и неправильно. У  нас тут 

такой клубок заклубился. Пол-Остра надо благода­
рить, а половину по мордасам лупить до второго 
пришествия. У  нас другая задача. Я тебе всего рас­
крывать не намерен. Ты себя уже зарекомендовал. 
Гриша дома присутствовал?

— Не. Я ж думал, мы с тобой пойдем вместе. 
А тогда и Гриша подтянется.

— Гриша подтянется. Гриша обязательно подтя­
нется. Ложись спать. И не крути мне задницу.

Я заснул. Не от того, что Янкель приказал, а от 
расстройства.

Среди темноты я проснулся и спросил у Янкеля 
ЯСНЫЙ вопрос:

— Янкель, ты тут живешь жизнь. И твои роди­
тели, и деды-прадеды. Неужели ж ты думаешь, что
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— Сколько надо, столько и будешь. Пойдем 
в землянку.

Мы спустились.
В землянке сидела моя мама. Старая-престарая. 

Но точно она. Она ж не Гитлер, чтоб разводить 
двойников.

Она закрыла рот руками, и я услышал только ти­
хий стон.

Вот что я узнал из ее пересказа.

Когда Айзик Мееровский послал их с отцом для 
срочного спасения колхозной животины, они по­
степенно быстро оказались в тылу превосходящих 
сил противника. Они скрывались по лесам и у лю­
дей. Но их рано или поздно выдали немцам.

Маме и папе повезло. Их не расстреляли сразу, 
а отправили в гетто в Боровичи. Там они пробы­
ли недолгое время — около восьми месяцев. Мама 
твердо запомнила этот срок, потому что она за­
беременела уже в гетто. По ее расчетам, в первый 
день пребывания.

Они с отцом словно сошли с ума в ту ночь, и, не 
сговариваясь, бросались друг в друга бесконечно. 
Прямо на улице возле дома, из которого их могли 
видеть. Если не считать темноты.

Мама говорила:
— Нам не было стыдно. Нам совсем не было 

стыдно. Ты взрослый, и я тебе могу сказать про это. 
Ты понимаешь?

Я не понял. Мне стало неприятно, что родная 
мать передо мной раскрывает подобные подроб­
ности.

Но она продолжала:
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его пережить. Как-то ж мне удалось. Я молила Бога, 
чтоб и Моисей выбрался.

Однажды я немного гуляла по саду госпиталя. 
На костылях. Меня окликнул Моисей. Своим голо­
сом. «Рахиль, — сказал Моисей. — Рахиль».

Мы вместе стали пробираться домой. Пришлось 
надолго задержаться в одном польском местечке. 
Из-за моей проклятой ноги. Нога не хотела дви­
гаться. Мы осели в еврейском домике. Хозяева еле 
выжили. В войну скрывались. А тут мы. Но ничего, 
приняли.

Как-то вечером хозяин вбегает с криком, что 
надо спасаться куда глаза глядят, так как начинает­
ся погром. Убивают евреев.

Я спросил:
— Почему? Война ж закончилась?
Мама не ответила, а продолжала:
— Я встала с лежанки, но нога не выдержала мо­

ей нагрузки, и треснула пополам. Я поползла впе­
ред. Моисей меня подхватил на руки, но уронил. 
Хозяева с детьми выбежали на улицу. Там их и заре­
зали поляки. Когда их резали, подоспели советские 
солдаты. Мы с отцом остались опять живые. Меня 
отправили в тот же госпиталь. Отец находился при 
мне. Мы делили больничную еду и старались со­
хранять спокойствие.

Наконец, мы окончательно выдвинулись 
в Остёр. Но Моисей заявил, что в Остёр идти не на­
меревается, а хорошо бы осесть на другом месте. 
Не знаю, почему. Остёр оставался для нас местом, 
где мы могли узнать про тебя, уверенность, что ты 
погиб, присутствовала в нас постоянно.
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У тебя есть своя сторона. Если ты захочешь, ты мне 
дашь ее понять. Меньше знаешь — меньше доста­
нется врагам. Твоя учеба? Твоя. Теперь давай зада­
ние на ближайшие дни.

Янкель молчал. У него проступал виноватый вид.
Он сказал:
— Нисл. Я дал слабину. Я сказал Рахили, что ты 

тут. Она совсем плохая. Моисея не стало. Ее надо 
было поддержать. И я раскрыл про тебя. Теперь 
она не может возвращаться в Рыков. Она не смо­
жет тебя бросить. Она к тебе прилепится. И ты ее 
не отлепишь. И я ее не отлеплю. Ей надо оставаться 
тут, с тобой. Ее надо тянуть. Потянешь?

Я растерялся. Сейчас не война, чтобы пожилой 
больной женщине постоянно находиться в лесу. 
Хоть и в удобной землянке.

Я высказал свое сомнение Янкелю.
Янкель согласился. Мы решили, что мама отпра­

вится в Рыков, где она уже прижилась у знакомой 
Янкеля. Знакомая никому не выдаст, даже если ей 
мама скажет про меня. В конце концов у каждой ма­
тери есть сын и запретить ей говорить про него не 
имеет права никто. Никто. Вплоть до самого сына.

Янкель поведал мне также, что женщина, у ко­
торой живет в Рыкове мама, — очень надежный че­
ловек. Янкель ее знает еще с партизан. Она находи­
лась с ним рядом в 44-м году. Вместе они воевали. 
У них зародилась привязанность. Женщина укра­
инская, простая и честная. Не раз и не два риско­
вала ради Янкеля. И он ради нее. Про любовь они 
между собой не говорят. Но если кто захочет их 
разлучить, тот получит. Янкель сжал кулаки и по­
грозил в небо.
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Я свистнул от предстоящей задачи.
— Ты мне пятилетку ставишь. Одному столько 

планов не захватить. Ты ж как солнышко будешь 
показываться. Понимаю. Конспирация.

Янкель меня успокоил: руки боятся, а глаза де­
лают. Например, землянку он сам восстановил 
из развалин в рекордный срок Что касается про­
дуктов — это 46-й был страшный. Неурожай, засу­
ха. А теперь ничего. Голод постепенно проходит. 
Продуктами надо запасаться. Но то его забота.

Я спросил, не рассчитывает ли он здесь сделать 
себе дачу, как помещик

Янкель серьезно ответил:
— Не болтай.

Мама ехала на подводе. Ноги ее болтались, как 
ненужные. Махала мне рукой, пока не пропала за 
деревьями.

В землянке я нашел продукты. Под большой 
сосной инструменты: кирку, лопату, топор, пилу. 
Как с ними по-настоящему обращаться, я не имел 
представления.

Руки привыкли сначала к оружию, потом к нож­
ницам с бритвой. Но я надеялся, что Янкель под­
скажет при обучении.

Первую ночь я спал, как убитый.
Потом два дня работал изо всей силы. Работа 

мешала думать. Болели руки, волдыри вздулись на 
всю ладонь. И справа, и слева. Спина колола. Ребра 
трещали. К тому же дождь. Не слишком холодный. 
Но нитки сухой на мне не оставил.
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188 Цветок подал голос. Я отщипнул ему хлеба, чтоб
вызвать его молчание.

Субботин смотрел, как ест собака. Погладил по 
шерсти.

— В общем, так, Вася. Есть выход номер один. 
Тебе исчезнуть с лица земли в фигуральном смыс­
ле. Но так исчезать ты не способен. Ты сам показал, 
что не способен. Выход номер второй. Тебе пойти 
самому с повинной. Но тогда и Янкель, и старики, 
и девчонка твоя артистка, за тобой пойдут по вере­
вочке. Тебя расколют, как орех. И не заметишь. Но. 
Выход номер три. Самый что ни на есть хороший. 
Если ты сам себя порешишь — ты делу положишь 
конец. Вроде совесть не выдержала напряжения. 
Как смотришь на это?

Я молчал. Слова отскакивали от моей головы, как 
горох. Надю Приходько я уже совсем забыл, и мне 
ее не было жалко. Но Наталка Радченко. Наталку 
жалелось до отчаяния. И перед Субботиным стыд­
но. Он же главным пособником пойдет.

— Ты понимаешь, что я говорю? Ты должен сам 
себя лишить жизни. Как выберешь: повеситься, 
утопиться. И чтобы тебя потом нашли мертвого. 
Чтобы обязательно нашли.

Я кивнул.
— Что ты киваешь, что ты киваешь! Поздно. 

Раньше надо было. Теперь у нас Винниченко 
Григорий. Янкель твой на первый план выйдет во 
всей еврейской красоте. Еще кто тебя видел в по­
следние дни?

Я вспомнил Охрима Щербака. Назвал.
— Партизаны. Засранцы! — Субботин поднялся.
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— Вася, повтори, что ты сейчас сказал. �	�
Я повторил. И добавил разъяснение, что я так

Грише представил, что немца специально убил — 
по заданию. И с Янкелем тоже по заданию. Что все 
это — операция. И я в ней главный, получается.
Через меня и связь, и все. Как в войну.

Субботин развернул меня к себе лицом. Злости 
у него в глазах было столько, что показалось, сей­
час меня от этой злости не станет на свете.

— Вася, ты отдаешь себе отчет, что ты такое сам 
не мог придумать. Кто тебя научил? С кем ты рабо­
таешь?

— Ни с кем. Я придумал. От испуга. Сами поду­
майте, какая операция. На голову не налазит.

Субботин толкнул меня в живот. Не больно, но 
я упал на спину. Он мне колено на живот поставил 
и прижал к кровати.

— Я тебя раздавлю, как вшу. С кем ты работа­
ешь?

Я понял, что сейчас точно пришел мой час. 
Субботин смотрел белыми глазами сквозь мой 
живот, сквозь матрац, сквозь пол. Куда-то глубоко 
вниз, через землю.

Я тихо сказал:
— Валерий Иванович. Вы меня если хотите 

убить, так убивайте. Только скорее, а то вы с ума 
сойдете.

Субботин будто очнулся. Отпустил.
Несколько минут посидел спокойно на стуле 

за столом. Погладил ладонью столешницу. ТУда- 
сюда.

Говорит:
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если бы твоя мысль в голову кому-нибудь другому 
засела. Жалко такую идею топить. Жалко. И ты бы 
с Янкелем сыграл на оценку «пять с плюсом». Вы 
же и так играете. Но пока, как умеете. По случайно­
сти. По сходу обстоятельств. А можно обстоятель­
ства направить. Ох, Вася. Меня, как специалиста, 
мурашки мучают, как хочется планчик исполнить. 
Или хотя бы начальству предложить. Начало ты 
положил? Положил. Я тебя направил, получает­
ся? Направил. Ты сам проявил инициативу, вышел 
на Янкеля. Внедрился. Работаешь. Вызнаешь сеть. 
Агентов. Наймитов. Подпевал. Я тебя инструкти­
рую. Пора и наверх. Доложить: снимайте мою го­
лову, но я на риск пошел, сам большое дело начал. 
Можно сказать, необъятное. Рубите голову или да­
вайте новые погоны. А евреев тут на нашей земле 
больше не будет. И ни один прогрессивный мир 
пикнуть не посмеет. Потому что бандиты и есть 
бандиты. Все как один.

Субботин говорил горячо. Увлеченно.
В какой-то момент я порадовался, что проявил 

смекалку и сумел порадовать умного человека.
Он не заметил, что стемнело. Я щелкнул выклю­

чателем, но электричества не оказалось. Я зажег 
свечку на столе. Субботин задул.

Чем ближе к концу приближалась его речь, тем 
больнее крутился у меня на языке один вопрос.

И я спросил:
— Значит, я главный? Без меня ничего не будет? 

Вся причина во мне? Если вы меня немца убивать 
не подучивали, в Остёр идти на направляли, ес­
ли я вам ничего не рассказывал-докладывал, если
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ках ползать, безрукие, просить, чтоб добрые люди 
штаны нам расстегивали-застегивали. Давай.

Привычка — большое дело. Отвык Янкель в лю­
дей снаряды направлять. Отвык.

Субботин у него лимонку отнял. И я отнял. В це­
лости себе в карман положил.

И говорю:
— Давай встретимся где-то на ничейной полосе. 

Я Наталку приведу. Пускай она сама выберет, с кем 
остаться. Если с тобой, — я без звука ухожу, вы меня 
никогда не увидите и не услышите. Если она меня 
с собой оставит, — ты уходишь. И хата твоя за на­
ми остается. Нам в Рыкове делать нечего. В Рыкове 
хату продадим.

Янкель хмыкнул. Но я понял, что он согласен.
Назначили встречу недалеко от Козельца, на 

хуторе Болотном. И я, и Янкель место знали еще 
с войны, и теперь нам было известно, что там все 
брошенное. Немцы спалили и потом никто не по­
зарился на пепелище.

— Сегодня, — говорю — 29 сентября. Встретим­
ся 31-го.

Конечно, я мог и не ходить к Янкелю. Но я хотел 
по-честному. Я себя тянул изо всех сил. Как и по­
ложено человеку.

Лимонку закинул далеко в поле. Рванула громко.

Наталка встретила меня по-доброму. Волнова­
лась, куда пропал. Я заверил ее, что все в порядке. 
Что я видел Янкеля и предоставляю ей выбор. Она 
как будто ждала подобного поворота.

Спросила одно СЛОВО:
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284 Он отвечает с усмешкой:
— Уже, Нишка. Уже в болоте. Стой где стоишь.
Наталка, как последняя, отставшая немного, за­

мерла.
Я ей говорю:
— Отойди назад. Тут болото начинается. Мы 

сейчас с Янкелем выйдем к тебе на сухое.
А сам чувствую — затягивает. Янкель еще даль­

ше — ему хуже. Он палкой тычет и зыркает, за что 
надежно уцепиться. А не за что. Закричал Наталке:

— Уходи назад, уходи назад!
Я кинулся к Янкелю, он уже по колено в трясине. 

Тащу за палку. Не тащится. Уже по пояс. Я и сам стал 
затягиваться вглубь. Янкель кряхтит, а уже плечи 
в трясине. Отталкивает меня с палкой. Отталкивает 
и рычит:

— Уходи, Нишка, уходи, гад. Обоих затянет. 
Наталку спасай. Детей спасай.

Я как-то вытащился. Все-таки намного легче 
Янкеля. И ноги крепче.

Он барахтается, пузыри пускает. Я хватаю одно 
деревце за одним, пригинаю. Не дотягивается до 
Янкеля. Он руками в воздухе водит, вроде буквы 
рисует. А ничего он руками не рисует. Он жизнь 
свою спасает и спасти не может. И я не могу.

Я думал, Наталка отошла. А она рядом со мной. 
Сама за ветки цепляется, бросает в болото. Молча.

Когда Янкель скрылся под ряской, и ряска буль­
кнула, Наталкин голос отозвался, как эхом:

— Янкель!
С веточкой тоненькой в руке бросилась своим 

животом огромным на стоячую жижу, протарани­
ла насквозь и камнем канула. Как летчик Гастелло.
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