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Р У с л а н  К И Р Е Е В

П и р  в  о д и н о ч к у

П О В Е С Т Ь

некоторых пор его вновь стали беспокоить закрытые двери. Когда-
то уже было так, но давно, давно; он лежал, маленький, у горячей 

стены, не прижимаясь к ней, однако, потому что беленой была стена, пач­
кала, а за ней возле печки возилась бабушка. (Я у бабушки рос.) Звене­
ла посудой, двигала что-то, тяжело подымала ведро с водой, гремела за­
слонками... Он узнавал то легкий твердый стук уголька, что падал на 
приколоченный к полу лист жести, то сердитое шипение воды на раска­
ленной конфорке. Все это рядом происходило, за стеной, он мог, ес­
ли б не стена, дотянуться с кровати до облупившегося чайника — из не­
го-то и выплескивалась вода, но звуки не напрямую шли, то есть не 
сквозь стену (хотя и сквозь стену тоже, но она приглушала их, смазыва­
ла, а некоторые — например, шипение воды—и вовсе не пропускала), они 
просачивались вместе с полоской света в длинную щель. Если же бабуш­
ка была не в духе, если за что-то сердилась на него, то в наказание 
плотно прикрывала дверь, и он проваливался, как в яму, в обеззвученный 
кромешно-темный мир. И коридор, и печь, и бабушка у печи—все тотчас 
стремительно удалялось.

Сколько мог он так выдержать, один? Минуту? Две? Когда мрак 
вокруг чуточку редел, осторожно слезал он с расшатанной, скрипящей, 
взвизгивающей (он замирал) кровати, на ощупь пробирался босой к двери 
и тихонько приоткрывал ее, впуская свет и звуки.

Потом страх перед закрытыми дверьми надолго оставил его. Все 
уединиться норовил, отъединиться, отгородиться от других, даже самых 
близких. Приезжая, например, к бабушке, но уже не в эту квартиру, 
в другую, в другой, хотя и соседний, на берегу моря, город, тщательно 
закрывал на ночь дверь в кухоньку, где допоздна читал, шуршал бумага­
ми, бабушка же всякий раз не слишком настойчиво, не слишком вроде бы 
всерьез, но протестовала. Ни шум. говорила, ни свет ей не мешают.

Он не верил ей. Пекся, заботливый внучок, об отдыхе ее и покое 
и лишь позже, когда бабушки уже не было на свете, поймал себя вдруг 
на том, что его странно тревожат закрытые двери. Иначе, нежели когда-то 
давно, в детстве, но тревожат.

Он стал думать об этом. Он привык д ^ а т ь  о таких вещах, привык 
всматриваться в себя, в свои чувства и ощущения, пробиваясь все глуб­
же и глубже, вплоть до апрельского дня сорок четвертого года, когда он 
с бабушкой и бабушкиной сестрой Валентиной Потаповной (под этим име­
нем он опишет ее, настанет час, в своих книгах, причем кое-что Валенти 
на Потаповна, уже полуслепенькая, успеет прочесть)—'когда он с бабуш­
кой и бабушкиной сестрой возвращался из Средней Азии в освобожден­
ный от немцев город. Ехал с ними и дед — вернее, ехали они с ним, — 
но по пути, в Красноводске, умер, и вот теперь его везут на подводе 
в длинном, некрашеном, пахнущем стружкой ящике. Мальчику два года 
и четыре месяца. Он сидит, свесив ноги, а бабушка и ее сестра идут 
следом. Идет и возчик—в руке у него вожжи, лишь мальчик едет, и это 
наполняет его тайной гордостью. Светит солнце, он ногами болтает, и все 
так просторно вокруг, так высоко и ясно. Весна! Одно только смущает 
детскую душу: зачем в ящик положили дедушку? Кажется, он спрашивает
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об этом, но ему то ли не отвечают, то ли ответ выветрился из памяти. 
А вот как бросает в яму, куда толко что опустили деда, горсть земли, — 
осталось. Почему-то первым бросает—это тоже осталось, а еще — как 
взрослые во главе с возчиком катят на могилу огромный камень.

Нет, он не был потрясен, не был испуган, не был подавлен. Не 
в состоянии был бедный его умишко осознать потерю, не умел. Бессмер­
тен еще был ребенок — как небо над головой, как бурая земля, бегущая 
далеко под ногами, как лошадь, везущая гроб, как дед в гробу.

Спустя много лет беллетрист Н-ов попытается запечатлеть это чувст­
во. Он вобщ е много писал о смерти, но не применительно к себе, нет, 
о себе в своих книгах он избегал говорить, лишь другие, полагал он, мо­
гут претендовать на внимание читающей публики. А поскольку (думал 
Н-ов) все одинаково боятся конца, то он вправе нетронуто переносить 
свои ощущения в чужие души.

Н-ов ошибался, конечно. Он путал две вещи: одинаковость (равенст­
во) всех перед лицом смерти (великий демократизм природы, как тор­
жественно выразился один из его героев, от которого уклончивый автор 
отмежевался на всякий случай иронией) и — собственно отношение к смер­
ти. Тут как раз диапазон огромный. От спокойного приятия ее до бурно­
го, подчас злобного бунта.

Сколько вдохновенных часов провел он в постели без сна, изобретая 
эликсир жизни! Нонечно, в первую очередь он изобретал его для себя 
и для бабушки (бабушка возилась за стеной, ни о чем не подозревая). 
а уж потом—для всех остальных. Ни сто. ни двести, ни тысяча лет его 
не устраивали. Не устраивал миллион... Вечность! Только вечность... Ус­
лышав где-то, что солнце когда-нибудь погаснет, он всерьез встревожился 
и стал ломать голову над тем, как предотвратить катастрофу. Его удив­
ляло, что взрослые не озабочены этим. Пустяками занимаются, в то вре­
мя как всем нам — всем без исключения! — грозят мрак и холод. Меч­
тающий о вечной жизни юный К-ов не подозревал, что самое страшное, 
к чему можно приговорить человека, это как раз к бессмертию Не 
к смерти, а к бессмертию.

С тревожной пристальностью всматривался он в лица старых людей. 
Один вопрос не давал ему покоя: боятся ли они? На самом ведь краю 
стоят.. Еще шаг, еще полшага—и полетят вниз, в бездну, куда и загля- 
нуть-то страшно. Это ему страшно, молодому, которому еще топать и то­
пать по зеленому, в цветах и росе, лугу, а каково им, уже пересекшим 
его? Уже слышащим, как шуршит, осыпаясь из-под ног, сухая земля? Но 
они отшучиваются. Они посмеиваются. Они говорят об э т о м как о чем- 
то обыденном. Вот умрем, дескать, и . .  Но даже самые жизнерадостные 
из них, чувствовал он, даже самые словоохотливые хранят про себя ка­
кую-то жуткую тайну.

Впервые он ясно осознал это лет в двадцать пять, на окраине Буха­
ры, у мазара, что возвышался, полуразрушенный, над гробницей неведо­
мого святого. (Неведомого для него, человека приезжего.) Экзотические 
места, он добросовестно впитывал их средневековый колорит, и вдруг — 
старики. Двое. В чалмах и халатах.. Через горбящийся пустырь шли они 
в сторону Н-ова, и так быстро-быстро, так целеустремленно. Один. пони­
же ростом, опирался на длинный посох, в руках другого была холщовая 
сумка. Пекло солнце, ветер трепал и обтягивал белую нейлоновую ру­
башку (тогда нейлоновые рубашки были в ходу), а вот стариков почему- 
то не трогал. Отвесно свисали концы широких, туго обтягивающих талию 
поясов.

Много воды утекло с тех пор. а безмолвная картинка эта все стоя­
ла перед глазами. По выжженной солнцем древней земле. на которой он 
родился когда-то, движутся, возникнув неизвестно откуда. два темнолицых 
старца, и горячий ветер, что ошалело бьется в нейлоновую грудь молодо­
го паломника, проходит сквозь них не задерживаясь. Словно не люди жи­
вые это, а бестелесный дух. Словно они пригрезились сочинителю книг 
под знойным азиатским небом.

Спешно изобразил он подобающее туристу внимание к памятнику 
архитектуры. Старался он, однако, зря: ни малейшего интереса к его 
персоне старики не выказали. Энергично приблизились к вросшему 
в землю строению, обронили — на ходу, не глядя, просто пальцы разжа­
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ли — посох и сумку, и ноги их подломились, а руки сложились ладонями 
внутрь.

К-ов деликатно удалился. Сцена, которую он уносил в памяти, 
странным образом перекликалась (рифмовалась, сказал бы литератор 
К-ов) с первой — самой первой! — вспышкой самосознания. С тем затеряв­
шимся во времени беззвучным мигом, когда были одинаково вечны и не­
бо над головой, и бурая земля под ногами, и лошадь, везущая гроб, 
и человек в гробу. Так сигнальные огни, далеко и неравномерно располо­
женные друг от друга, вычерчивают слабым пунктиром уходящий в темно­
ту тоненький путь. Лишь с большой высоты можно определить, куда ве­
дет он, и нетерпеливый беллетрист время от времени как бы подпрыги­
вал, стараясь разглядеть, что ждет его впереди.

Обычно эти наивные попытки успеха не приносили. Во мраке теря­
лась предназначенная дорога, однако способ угадать ее направление — 
хотя бы направление! —существовал. Для этого надо было, обернувшись, 
внимательно и бесстрашно изучить уже пройденный путь, после чего мыс­
ленно его продол^ть.

Строго говоря, этим как раз К-ов и занимался вот уже много лет, 
занимался профессионально, прокладывая по редким сигнальным огонькам 
несложные судьбы своих героев. Иногда они пересекались с его собствен­
ной судьбой, а иногда какое-то время шли параллельно или даже накла­
дывались одна на другую, как это случилось, например, с неким Луши­
ным. Володей Лушиным... Имя и фамилия, впрочем, были условны. Вер­
нее, то были подлинные имя и фамилия человека, о котором Н-ов соби­
рался писать.

Знали они друг друга с малолетства. На одной улице жили, учились 
в одной школе, а позже — в одном техникуме. Автомобильном...

Н а ч а л е  я для него Лушин со смерти матери. Она долго болела, 
весь класс знал это, но не придавал значения. Болела и болела... И вдруг 
во время урока приоткрывается дверь, кто-то, невидимый, манит учитель­
ницу Веру Михайловну, что-то говорит ей, и Вера Михайловна возвраща­
ется к столу с таким лицом, что все затихают враз. Затихают и ждут.

«Володя, — выговаривает Вера Михайловна. — Володя... Ступай до­
мой, маме плохо».

Тишина, мальчики замерли на своих местах (одни мальчики: школа 
еще мужской была), а бледный Лушин торопливо сует в портфель тетра­
ди и книжки, роняет карандаш на пол, долго ищет его, потом, ни на кого 
не глядя, с портфелем под мышкой (подробности, одна за одной, всплыва­
ли в памяти, когда спустя много лет бывший соученик описывал эту 
сцену) — Володя Лушин идет через весь класс к двери...

К-ов был на похоронах. Дисциплинированно, со скорбной миной 
стоял поодаль, честно прислушиваясь к себе и не без удовлетsорения раз­
личая в своем сердце и печаль, и жалость — словом, все, что подобает 
испытывать человеку в такие минуты. И вдруг где-то там, в глубине, 
в темной глубине, о которой он и не подозревал никогда, блеснула ра­
дость.

Маленький К-ов испугался. Точно бритва ,на солнце, блеснула она, 
но, разумеется, сие книжное сравнение пришло "ему в голову десятилетия 
спустя, после того уже, как он раза два или три уличил себя в подобном 
чувстве. Узко и стремительно пронзало оно его тело, погруженное, как 
в темную воду, в траурные шепотки, вздохи, приторное удушье вянущих 
без воды цветов. Книжным, умозрительным было сравнение, но вспомни- 
лось-то ему при этом вполне реальное солнце, красноводское,—не в его 
ли лучах и сверкнуло лезвие? Вспомнились подвода и бегущая под нога­
ми бурая земля...

Чего, однако, испугался маленький К-ов? Того, что он нехорош — 
а он действительно нехорош, коли живет в нем эта тайная радость, этот 
несвоевременный праздник жуткой и веселой свободы, — или того, что он 
не такой, как все? Конечно же, не такой!—он снова и снова убеждался 
в этом, исподтишка обводя встревоженным взглядом понурый и торжест­
венный люд.

Женщины плакали. Плакал отец Лушина — какой-то плоский весь,



6 Руслан Киреев •

с плоским, как бы нарисованным на желтой бумаге лицом, вот только 
слезы катились выпуклые, но сам Лушин не плакал. Неподвижно перед 
собой глядел и если страдал, то лишь от сознания, что на него смотрят. 
Умерла мама? Но она ведь для других умерла, для него—нет, для него 
ей еще предстояло умереть, причем не сразу.

Это, понимал К-ов, самое страшное: не сразу. Чем взрослее делался 
его герой, тем неотвратимей, тем необратимей умирала она. Изо дня 
в день... Из месяца в месяц... А во сне он опять видел ее живую, по­
мнил— там, во сне,—что ей грозит что-то, смерть грозит, — да, смерть! — 
но мама чудесным образом выскальзывает из ее мохнатых лап. Он раду­
ется, он счастлив, но, осторожный человек, проверяет—опять-таки там, 
во сне,—не ошибся ли он, не сон ли это, и, убедившись, что нет, не сон, 
ибо разве бывает во сне так светло и ярко! — проваливается во мрак яви.

То был, конечно, эпизод будущего романа, но эпизод не вымышлен­
ный. К-ов сам прошел через это, только, к счастью, гораздо позже Лу­
шина. За сорок перевалило ему, когда однажды вечером переступил дере­
вянными ногами порог бабушкиного дома, где, вызванный телеграммой, 
хозяйничал все последние дни.

Хозяйничал? О нет, никак™ хозяином тут он не был. Вещи игно­
рировали его. Прятались, перескакивали с места на место, и без бабуш­
ки, которая руководила К-овом с больничной койки, он с ними ни за что 
не управился бы. А вот ее они слушались—даже на расстоянии. Ей под­
чинялись. Она инструктировала: в шкафу, налево, внизу,—и все покорно 
давалось в руки, если, правда, внук в точности следовал ее указаниям. 
Стоило ошибиться, как отовсюду лезли загадочные какие-то свертки 
и коробочки, предметы неясного назначения, вырванные из школьной тет­
радки листки с непонятными записями... Точно в дремучем лесу находил­
ся взрослый мужчина. Не в весеннем и даже не в летнем — осеннем, ког­
да все пожелтело уже, но кроны еще густы.

И вдруг опала листва. Сразу, в один миг—тот самый, когда случи­
лось э т о. Вернувшись из больницы, пустой и голой нашел Н-ов кварти­
ру. И гардероб стоял на том же месте—старый, довоенный еще гарде­
роб, и стол, и кровать, висел ее вылинявший халатик, с беленой стены 
смотрела «Неизвестная» Крамского, лежал на подоконнике недовязанный 
коврик из цветных лоскутков, но все было мертво, все равнодушно и бес­
стыдно как-то обнажилось. Никаких заповедных уголков, никаких тайн. 
Просто жила тут старая женщина — вот очки ее, вот календарь, от которо­
го она отрывала каждый вечер листок и читала вслух, на сколько приба­
вил или убавил день, — а теперь ее нет. Где она? Да, где? Вечный вопрос. 
Н-ов столько раз слышал его из чужих горестных уст, а сейчас сам зада­
вал, но кто же мог ответить ему.

Не было мочи оставаться одному, он вышел вон и долго бродил 
по хорошо знакомым и в то же время новым каким-то улицам. Зажглись 
Фонари. Два мальчугана остановили его, спросили громко, который час. 
Слишком громко... Все правильно: когда-то он тоже повышал голос, раз­
говаривая оо стариками. То ли не поймут, боялся, то ли не услышат.

По утрам, завтракая, слушал вполуха радио и. когда начиналась пе­
редача для детей, прибавлял звук: ему нравилось, как поют дети.

В отличие, скажем, от Лушина, в доме которого пылилось хромое, 
щербатое, то ли без двух, то ли без трех клавиш пианино, спровоцировав- 
шее-таки мальчика на тайное музицирование (в техникуме оно перестало 
быть тайным), в отличие от своего будущего героя Н-ов числил себя 
в музыке профаном. Что-то, конечно, было по сердцу ему, что-то нет, 
свое мнение, однако, благоразумно держал при себе. Но вот почему так 
ложилось на душу пение детей, он. пожалуй, объяснить мог бы.

От полноты самоощущения пели они. От радостной уверенности 
в себе. От сознания, что они такие, какими должны быть... Несовершенств 
не было в этих маленьких людях; они, во всяком случае, их не чувство­
вали и, широко разевая рот, не терзались, что спереди вдруг нет зуба.

Разумеется. Н-ов тоже пребывал когда-то в этом доверчивом не:веде- 
нии, но именно — когда-то, потому что время это он помнил и смутно 
и отрывочно. Ну, похороьы деда... Ну, купание в кухоньке возле плиты,
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в оцинкованном корыте, которое казалось ему таким огромным, а лью­
щаяся сверху вода-такой обильной. Он зажмуривался от наслаждения, 
ничуть не стесняясь своей наготы, не подозревая даже, что наготы можно 
стесняться. Потом стоял на табуретке вровень с бабушкой, и та проворно 
вытирала его чем-то большим и жестким. Послушно поворачивался он, 
топча голыми ножками собственную рубашку: бабушка стелила ее на хо­
лодную крашеную табуретку, он же в чистую нырял, от которой пахло 
мылом и высушенными на подоконнике веточками лаванды. Раскинув 
руки, ждал, когда на кровать отнесут. И вот это-то нетерпеливо-радостное 
ожидание, это предвкушение, эта безоглядная уверенность, что сейчас он 
обхватит руками бабушкину шею, обовьет цепкими ногами ее туловище 
и поедет как король в уже разобранную постель, тоже чистую, тоже 
прохладно и свежо пахнущую мылом (хоть и с заштопанными простыня­
ми),— это-то, понял он впоследствии, и было подлинным счастьем. Сча­
стьем, за которое не приходится благодарить кого-либо.

Позже К-ов вычитал у одного замечательного философа, причем не 
древнего, современного, едва ли не ровесника К-ова и при этом его со­
отечественника, — вычитал, что благодарность — самое сердце счастья; изы­
мите ее и что останется? Пошлое ве3 ение, всего-навсего.

Мысль эта понравилась К-ову чрезвычайно. Он охотно повторял ее, 
он зачитывал это место своим знакомым, но хоть бы раз догадался уточ­
нить (и философ, кстати, тоже не оговорил этого), что речь идет о сча­
стье взрослого человека! Взрослого...

Нас умиляет (рассуждал беллетрист), когда какой-нибудь карапуз 
говорит «спасибо». Почему? А потому, что есть в этом нечто от игры, от 
обезьянничества, как если бы, например, тот же карапуз нацепил отцов­
скую шляпу. «Спасибо» в устах ребенка — свидетельство хорошего 
воспитания, не больше, но если оно искренне, если отражает некое душев­
ное волнение, то становится немножко грустно.

Вернувшись с младенцем на руках в разграбленный, разрушенный 
войной город, бабушка сразу пошла работать, однако что такое зарплата 
курьера!-и она с жадностью хваталась за все, что давало живую копей­
ку. Стирала белье людям... Продавала на толкучке чужие обноски... Впо­
следствии К-ов оценит бабушкин подвиг, оценит и с сердечным трепетом 
опишет его, но это впоследствии, тогда же принимал все как должное.

Принимал... Если бы только принимал! Еще ведь и требовал. Вон, 
кивал, у Вити Батова...

Бабушка вспыхивала. Нечего, мол, на Батова равняться, у Батова 
мать с отцом, а у тебя?

Внук замолкал, пристыженный. Отец, знал, погиб на фронте, мать же 
бросила его. В и л ь н  у л а  х в о с т о  м (одно время маленький К-ов 
с ужасом думал, что у матери его скрыт под юбкой маленький хвостик) 
и—ни слуху ни духу. Открыточки, впрочем, иногда слала. А то вдруг 
и сама являлась, налетала как вихрь — шумная, нарядная-и  так же вне­
запно исчезала. «Мать!—бросала ей вслед бабушка. — Собакам отдать». 
То была ее излюбленная присказка. Но вообще-то мать проходила в доме 
под именем х а б а л к а, причем в устах бабушки, настроение которой бы­
стро менялось, словечко это принимало подчас оттенок едва ли не ласко­
вый. «А хабалка-то наша опять не пишет!» Или — о клубничном, напри­
мер, вареньице: «Хабалкино любимое». Но это -когда ее не бьшо рядом, 
в глаза же говаривала такое, что мать белела вся. А однажды в бешенст­
ве принялась колотить посуду. К-ову запомнилось, как бабушка отшмает 
у нее блюдо, огромное, с синей каймой, довоенное еще, но, отняв, сама 
же роняет, и блюдо — вдребезги. На полу (почему-то на полу) возле кро­
вати сидит бабушка и громко икает без слов, а маленький К-ов бросает 
в лицо запыхавшейся матери: «Хабалка! Хабалка!» Сейчас он не боится 
ее, пусть делает с ним что угодно, но мать ничего не сделала. Только 
щека дернулась—раз, другой...

В школе время от времени записывали сведения о родителях. На 
уроке, при всех... С замиранием сердца следил К-ов, как неумолимо под­
крадывается к нему алфавитная очередь. Отец — ничего, без отцов многие
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росли, а вот на вопрос о матери, где и кем работает мать, лишь он один 
отвечал — когда с деланным равнодушием, когда с вызовом: не знаю.

По классу прокатывался смешок. Ха, не знает! Это про мать-то род­
ную! Учительница подымала от журнала голову, внимательно смотрела 
на него. Так и не проронив ни слова, переходила к следующему — сле­
дующий как раз был Лушин.

Его о матери не спрашивали. Раньше спрашивали, а потом, когда 
умерла она, нет, и Н-ов, пожалуй, завидовал ему. Другим не завидовал, 
а ему— завидовал, и позже это стало в его глазах — как и та нечаянная 
радость среди траурных шепотков — еще одним свидетельством явного 
в душе его непорядка. Если уж он завидует мальчику, у которого умерла 
мама". Но в то же время непорядок этот странно успокаивал Н-ова. Он, 
этот маленький, этот частный, этот домашний непорядок, служил в глазах 
юного философа косвенным доказательством, что в большом мире поря­
док как раз есть. Порядок и справедливость. Ибо разве заслуживает он, 
в некотором смысле уродец, да еще явившийся сюда как бы с черного 
хода, — разве заслуживает он лучшей участи?

«Ешь, что дают! — сердилась бабушка, если он начинал капризни­
чать.— У матери будешь выкаблучиваться». Это означало, что кормят 
его из милости. Из милости одевают («Мать-то не думает, в чем в шко­
лу пойдешь!»), из милости оставляют, когда ложится, приоткрытой 
дверь... А он еще (бабушка права!) на Батова равняется. На умного, бла­
городного, одаренного (высокоодаренного, говорили учителя) Витю Бато­
ва. Ви-Вата...

Ви-Ват плакал, когда умерла мать Лушина. Почти плакал". Губы, 
во всяком случае, задрожали, задрожал подбородок — белый, нежный, как 
у девочки, и он быстро отвернулся. Н-ов наблюдал за ним украдкой, что 
тоже было нехорошо, нечестно; Ви-Ват — тот никогда ни за кем не следил.

Называя его мальчиком одаренным (высокоодаренным), учителя име­
ли в виду не только учебу, но в первую очередь его рисунки. Тут 
и впрямь равных ему не было. Так, общешкольные стенные газеты, что 
выпускались к праздникам, непременнейше оформлял Витя Батов. Ногда 
газету вывешивали, возле нее собиралась на переменах толпа. Гудели 
восторженно, ахали, цокали языками. Некоторые тут же разыскивали 
художника, одобрительно по плечу хлопали.

Н-ов тоже восхищался этими яркими, со звездами и цветным салю­
том рисунками, но восхищался в отличие от других молча. Благоговение 
перед талантом запечатывало уста, и это, между прочим, осталось 
у него на всю жизнь.

Ви-Ват не замечал его. Ни его, ни Лушина” . На первой парте си­
дел он, среди маленькой дружины хорошистов и отличнжов, а что там 
сзади происходило, за спиной, его не интересовало. Нто-то подбрасывал 
карбид в чернильницу, после чего вся парта покрывалась синими пузырь­
ками, кто-то, едва раздавался звонок, с тарзаньим воплем выпрыгивал 
из окна, кто-то сбивал булыжником электрический выключатель, и, чтобы 
зажечь свет (на последнем уроке во вторую смену было уже темно), при­
ходилось сцеплять болтающиеся провода. Потом их исподтишка обстрели­
вали из резинки алюминиевыми шпильками, какая-нибудь да попадала 
в цель, и провода, искрясь, рассоединялись. А иногда не в провода попа­
дали, кому-нибудь в щеку, и щека дергалась, как тогда у матери.” Но 
это случалось редко. Чаще все-таки — в провода (или в лампочку; тут 
Н-ов отличился однажды), и класс погружался в темноту. Свист, улюлю­
канье, топот ног” . Со второго этажа спускался завуч Борис Андриано­
вич. Чиркнув спичкой, медленно обводил всех пытливым взглядом. Оста­
навливался этот проницательный взгляд на ком-нибудь из сидящих сзади.

Нередко это был Н-ов. По ночам ему снилось, как с риском для 
жизни вытаскивает Ви-Вата то из огня, то из их убогой речушки, в ко­
торой при всем желании утонуть было невозможно, — вытаскивает, и они 
ча пару, как равный с равным, шагают по солнечной улице. Но это во 
сне, наяву же выкидывал, побледнев, те еще коленца. Однажды, напри­
мер, устроил костер в парте” . Вот и останавливался на нем острый заву- 
чевский взгляд. Вот и подымали его учителя, а то и выпроваживали из 
класса. Огрызаясь, шел он к двери — и мина недовольная и походка раз­
винченная, сердце же в груди замирало сладко и гордо: Ви-Ват, знал он,
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оторвался от своих аккуратных, обернутых в полупрозрачную белесую 
бумагу тетрадей и провожает его любопытным взглядом.

Наверное, смотрел и Лушин, но это не волновало Н-ова. Он вообще 
смутно помнил его до того осеннего дня, когда взъерошенный, бледный 
мальчик пересек с портфелем под мышкой замерший класс и исчез за 
дверью. Исчез навсегда, ибо тот, кто спустя несколько дней появился 
в школе, был другим совсем человеком. Не то чтобы он изменился, нет, 
все вроде бы осталось прежним, во всяком случае—внешне, изменилось 
отношение к нему окружающих. И учителей, и учеников. Особенно — уче­
ников...

Прежде они нередко обижали его. Почему-то им не давала покоя бе­
лая полотняная кепочка, какую надевал он, когда пекло солнце. Из пре­
досторожности надевал: часто у него ни с того ни с сего начинала идти 
носом кровь. Запрокинув удлиненную, похожую на баклажан голову, од­
ной рукой прижимал к лицу скомканный, не первой свежести платок, дру­
гой придерживал, чтоб не свалился, свой стариковский картузик.

На него-то и покушались однокашники. Срывали, подкидывали высо­
ко. а он безропотно ловил и надевал снова. Но все это — пока не умерла 
мать. Она умерла, и его сразу же оставили в покое. Навсегда.

Был ли он рад этому? Прежде даже вопроса такого не возникало 
у К-ова, но потом, когда стал перебирать в памяти историю Лушина, ког­
да в папке, на которой было выведено крупно «Лушин», поднакопилось 
множество записей, заподозрил, что было в новом отношении к Лушину 
однокашников и нечто для Лушина неприятное.

Так всегда. Лишь за письменным столом постигал всерьез всю глуби­
ну и многозначность жизни. Слышал запахи, которые в ту минуту, то 
есть минуту, хрупко воссоздаваемую им сейчас с помощью слов, от него 
ускользнули. Различал звуки, что прошли тогда мимо его сознания, — тот 
же легкий звон уголька, упавшего с печи на прибитый к полу лист жести. 
Да и всю головокружительную сладость путешествия, которое он совершал 
на бабушке, вымытый, облаченный в чистую рубашонку, беллетрист, соб­
ственно, тоже вкусил лишь впоследствии, когда, мучаясь от бессилия, пы­
тался путешествие это запечатлеть...

Едва ли не всех своих близких описал мало-помалу в повестях и ро­
манах. И бабушку. И сестру ее Валентину Потаповну. И супруга Вален­
тины Потаповны Дмитрия Филипповича, единственного мужчину в его тог­
дашнем окружении. И свою мать-хабалку... Вот только собственная его 
персона если и появлялась иногда, то лишь на периферии повествования. 
На самом-самом краешке полотна. Неким карандашным набросном ощу­
щал себя. в то время как в жизни, в реальной жизни, царствовали те, кто 
был очерчен сочно и грубо.

Он на эту полнокровную жизнь смотрел со стороны, как бы поверх 
ограды (или сквозь нее, прижавшись лбом к холодному металлу), а там, 
за оградой, играл разухабистый оркестр, смеялись девушки, кружились 
в вальсе влюбленные пары. Если угодно, то была танцевальная площад­
ка, но он не чувствовал за собой права ступить на огороженную чугунной 
решеткой территорию.

Впрочем, если говорить о конкретной танцплощадке, о той, что рас­
полагалась в городском саду, возле которого Лушин и Н-ов жили, то здесь 
никаких чугунных решеток не было. Кустарный забор, наполовину дере­
вянный, наполовину металлический, настил из струганых досок, сменив­
шийся позже цементным покрытием, невысокая эстрада в форме ракови­
ны. Ни микрофонов, ни усилителей, но они, кажется, и не требовались. 
Все всё слышали, хотя шарканье полустертых подошв и заглушало под­
час нехитрую музыку.

Оба — и К-ов, и Лушин — мечтали, что когда-нибудь тоже будут там, 
на заветном пятачке, и не через забор махнут, не между прутьями прода­
вят себя, обдираясь в кровь, а войдут, как люди, в калитну. А пока 
что”. Пока что, устав от одурманивающего созерцания и доверчиво при­
нимая эту усталость за пресыщение, со светлой печалью на душе — пе­
чалью отверженных — расходились в одиночку по своим углам. Лушин от­
крытки перебирал — он коллекционировал открытки с видами старого го­
рода, а Н-ов принимался за сочинительство. Ви-Ватов описывал. Не себя 
и не свои н е п р а  в и л ь н  ы е чувства, а Ви-Ватов.
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Под разными именами действовали они — сперва в набросках и не­
больших рассказиках, потом, спустя годы, — в пространных опусах. Н-ов 
поражался: какую легкость обретал вдруг его заплетающийся язык! На­
кую напористость! Ба, неужто это ан говорит? Глаза его блестели, брызги 
чернил летели из-под пера. На первой парте сидел он—собственной пер­
соной. Однако и сам он, и его отличники прекрасно понимали, что он 
тут—птица залетная. Что он, лицедействуя, лишь примеряет на себя их 
сверкающую одежку, по-настоящему же воплотиться в кого-нибудь из них 
ему заказано. Не по Сеньке шапка...

Между тем жавшаяся на юраю полотна маленькая фигурка нет-нет 
да пошевеливалась. Озираясь, шажок делала, другой и снова замирала 
надолго.

Всякая автобиография, полагал Н-ов, даже самая объективная, даже 
самая беспощадная, — это перемещение с некой условной периферии 
в столь же в общем-то условный, но центр. Не зря ведь, продолжал рас­
суждать беллетрист, Антон Чехов избегал подобных писаний. Не зря вы­
думал для себя болезнь автобиографофобию, и Н-ов отнюдь не восприни­
мал это как шутку.

Сорок с лишним было ему, точнее, сорок четыре — чеховский воз­
раст! — когда отправился паломником в Таганрог. Некогда самый ясный, 
самый прозрачный русский классик сделался для него к тому времени 
писателем наитаинственнейшим. Он не понимал, к примеру, отчего Чехов, 
уже известный литератор, приехав после долгого отсутствия в родной го­
род, не удосужился за две недели хотя бы краем глаза взглянуть на дом, 
в катаром двадцать семь лет назад появился на свет божий.

К-ов в доме этом был. Бродил по беленым комнатенкам с низкими 
потолками и припоминал в смятении другое овое паломнич̂ е<:Т1Во  — в сред­
неазиатский городок, где родился когда-то. Сколько слышал о нем буду­
щий сочинитель—и от бабушки, и от Валентины Потаповны, и от матери, 
периодически возникающей в их доме! Сколько раз выводил в официаль­
ных бумагах неблагозвучное для русского слуха название! Однако небла­
гозвучие замечалось им лишь при посторонних, а так короткое слово это 
ассоциировалось с чем-то зеленым, журчащим, солнечным... Сродни дру­
гим замечательным словам было оно, таким, как кишмиш, кишлак. арык. 
Он мечтал, что когда-нибудь побывает там. И вот сбылось... Это была та 
самая поездка — первая его поездка в Среднюю Азию, — когда он лице­
зрел у мазара на окраине Бухары молящихся старцев.

Закончив дело, не в Москву купил он билет, а в свой город. Свой! 
Вот здесь-то уж, на этой земле, название его не звучало экзотично. Впер­
вые видел его не у себя в паспорте, не в анкете рядом ео своей фами­
лией, а отдельно от себя, в бесстрастном аэрофлотовском расписании. 
Кассирша-узбечка не удивилась, когда паосажир преизнес его, не пере­
спросила, не глянула удивленно. Нечто реальное означало оно (во что 
там, где жил он, не очень-то верили), и, стало быть, реальностью был 
он сам.

Летели в обществе овцы, которая вела себя так спокойно, будто 
всю жизнь путешествовала над облаками. Печальная морда ее мягко ты­
калась в колени Н-ова. Это не раздражало его. Не сетовал он и на мед­
лительность самолетика, словно бы зависшего над хлопковыми планта­
циями.

Мудрая ли нерасточительность была это? Понимание, что лучше, 
чем сейчас, все равно не будет? Или, может быть, предчувствовал, что 
город, о котором он столько грезил, не то что разочарует его, нет, — 
хотя, конечно, и разочарует тоже. но как бы не совладет с собственным 
названием?

Беллетрист давно заметил, что слова, причем не обязательно назва­
ния городов, вообще слова. волнуют его сильнее, нежели то, что слова 
эти обозначают. Они, как-никак призраки, исподволь оттесняли реаль­
ность, вынужденную проходить — и чем дальше, тем неотвратимей—жесто­
кую цензуру языка. Пропускалось лишь то, чему находился фонетический 
эквивалент, словесный маленький кирпичик. Из таких вот микроскопиче­
ских элементов и воссоздавался --заново! — разобранный, разрушенный,
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расщепленный мир. Разве что схваченное в детстве уцелело в неприкосно­
венности. Например, крупная, черная, зернисто поблескивающая ежевика, 
которую он собирал на откосе заброшенного шоссе. Не слово, не эфемер­
ный звук—ягода. Он помнил ее вкус. Он помнил оскомину от несозрев­
шего, розового, твердого кизила, гладенького и теплого: до самой косточ­
ки прогревало августовское солнце.

И на кизил, и на ежевику натыкался, предпринимая в одиночестве 
дальние вылазки — походы, ка'Н он торжественно именовал их с тех пор, 
когда его в наказание за разбитую в классе лампочку (с первого раза по­
пал!) не взяли в пещерный городок.

Вот то был настоящий поход—с ночевкой под открытым небом, 
с костром, с печеной картошкой, — о ней почему-то говорили больше все­
го. Предвкушали, как будут выкатывать ее палочкой из жарких угольков. 
и подбрасывать на ладони, и дуть, и посыпать сольцой, хотя, доказывали 
некоторые, можно и без соли... К-ов делал вид, что не слушает, резиноч­
кой играл, натянутой между большим и указательным пальцами. (Из нее- 
то и пальнул по лампочке.) И вдруг — голос Ви-Вата. Сперва не голос 
даже, сперва взгляд, тревожный, участливый взгляд, от которого опально­
му снайперу сделалось жарко. «Может, — услышал он, — к завучу схо­
дить?»

Резиночка завибрировала, как струна. К-ов отпустил ее. «Зачем?» — 
усмехнулся, хотя прекрасно знал — зачем и даже сам подумывал, не схо­
дить ли. «Борис Андрианович простит», — объяснил Витя Батов.

Добрый, благородный Ви-Ват! Только бы не догадался он, как лю­
бит его хабалкин сын... Не опого ли и не пошел к завучу, а вот 
в поход — пошел, один, украдкой сунув в карман бублик и что-то наврав 
бабушке.

Так это началось. Обычно в горы отправлялся, по лесистым лазил 
холмам, но когда г^^или с бабуш.кой у ее младшей дочери (б л а г о п о- 
л учн о й — в отличие от матери К-ова) в приморском курортном городке. 
куда после перебралась, поменяв квартиру, и бабушка, а следом за ней 
приехала и дочь-хабалка, то здесь уже маршрут был иным. Через лиман. 
по старой дамбе... Ни души вокруг, печет солнце, перенасыщенная солью 
вода мертва — ни рыбешки, ни головастика, мертво белесое небо, и лишь 
с далекого берега, на котором, как шатры, темнеют кусты дикой масли­
ны. долетает, овевая лицо, жаркий ветер. Там степь, но ветер не несет 
ее ароматов: их убивает пряный запах рапы. Высоко подымая босые но­
ги, перешагивает он через ржавую проволоку, туго стягивающую покры­
тые солью деревянные борта дамбы. Когда-то она была до краев засы­
пана землей, но с годами земля ссохлась, потрескалась и осела. И вот 
уже он не перешагивает через проволоку, а скачет по ней, с одной пере­
вязи на другую, очень быстро, потому что иначе не удержишь равнове­
сия, да и горячая, скрученная, жесткая, слегка пружинящая проволока 
вопьется, чуть замешкаешь, в незащищенные ступни.

Удивительно: по прошествии лет эти ближние вылазки, эти, по сути 
дела, блуждания в окрестностях виделись ему как путешествия куда бо­
лее дальние, нежели командировочные вояжи через всю страну.

Городок, куда его после нескольких часов лету доставил хрупкий 
самолетик с десятком молчаливых пассажиров на борту и печальной ов­
цой, оказался не чем-то журчащим, зеленым, солнечным, а сухим и пыль­
ным городом, оглушившим пилигрима треском мотоциклов. Пахло жаре­
ным мясом, луком пахло, уксусом: едва ли не на каждом углу дымился 
мангал, а то и два, рядом же непременно располагалась чайхана. Минул 
день. и поосмотревшийся беллетрист отважно вошел в одну. «Черный, зе­
леный?»— проронил хозяин, ошпаривая толстой струей заварочный чай­
ник с наставленным жестяным носиком.

Уже сам вопрос давал понять, что он чужой здесь. Своих не спраши­
вали, своим молча наливали, лишь звякала привязанная н ручке щерба­
тая крышка... «Зеленый», — твердо ответил К-ов. Скинув туфли (знаем, 
мол, обычаи! Знаем и уважаем), расположился с ногами на потертом ков­
ре. И зеленый чай пришелся по вкусу (с тех пор, работая, пил толью:; 
зеленый), и ленивое спокойствие вокруг, и язык. которого он не понимал
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(почти не понимал, ибо мелькало вдруг русское слово), но который все 
же не казался ему чужим.

Рядом пристроился с чайником и бледной плоской лепешкой моло­
дой узбек. Обычно К-ов не заговаривал первым, но тут всегдашняя за­
стенчивость оставила его. Слово за слово, и скоро он, хвастун, упомянул 
будто невзначай, что родился здесь.

Узбек посмотрел на него с недоверием. Тогда Н-ов достал паспорт, 
раскрыл где полагается и молча протянул з е м л я к у .  Тот внимательно 
прочел из его рук, качнул головой и стал медленно рвать на части ле­
пешку. Не ломать — рвать... Налив на донышко пиалы чаю, осведомился, 
где жил он. На какой улице.

Сокрушенно развел пилигрим руками. Маленький, дескать, был, не 
помнит... В тот же день послал телеграмму бабушке, и бабушка ответила: 
в районе мясокомбината. Не без труда разузнал, где это, поехал (гряз­
ный, с выбитыми стеклами автобус тащился что-то около часу), и здесь 
выяснилось, что мясокомбинат-то — новый, лет пять как пустили, а тот, 
прежний, дымил и вонял едва ли не в центре. Н-ов туда отправился. Дол­
го бродил по длинной широкой улице, застроенной одноэтажными, совсем 
как в средней полосе, домами, часто останавливался, переходил с одной 
стороны на другую—то прыгая, то просто перешагивая через канаву, что 
тянулась вдоль дороги. Это и был арык, но ничего, увы, не журчало 
в его пересохшем русле. Гнила прошлогодняя листва, обрывки газет жел­
тели, посверкивали консервные банки со вспоротыми крышками. За са. 
манным забором кричал осел. Завершив дневные труды, стояли у распах­
нутых калиток пожилые русские тетеньки. и сочинитель книг, у которого 
в этом городе чудесно развязался язык, легко заговаривал то с одной, то 
с другой. Шили ли они здесь, спрашивал, во время войны, и если жили. 
то не помнят ли случайно таких-то? Эвакуированная семья с восемнадцати 
летней дочерью, у которой родился мальчик «Да ведь здесь, — словоохот­
ливо отвечали ему, — знаете сколько было эвакуированных!» Но уточняли 
все же, где именно жили (если б знал он!), фамилию переспрашивали. 
Щурили глаза, как бы вглядываясь сквозь дымку в то далекое время.

Ах, как хотелось Н-ову, чтобы они вспомнили! Не его теперешнего, 
нет, а того, маленького... Нак хотелось пробиться взором за тот красно- 
вэдский предел, за пустынную ту дорогу, по которой тащилась в солнеч­
ный апрельский день подвода с некрашеным гробом!

Вообще-то кое-что о том времени он знал. Бабушка рассказывала... 
Рассказывала, как однажды вернулся с дедом из бани, молча к ведру 
с водой протопал, зачерпнул кружку и выпил не отрываясь. Нряннул, 
как мужичок, снова зачерпнул и снова выпил — до дна! Она часто вспоми­
нала эту идиллическую картинку, часто и с удовольствием, но вот что 
вспоминала только ее и еще ну два, ну три, ну четыре эпизода, смутно 
настораживало стремительно взрослеющего внука. Сама бедность воспо­
минаний, их назойливая повторяемость свидетельствовали, по-видимому, 
о нежелании переводить взгляд на другое. Бабушка явно умалчивала 
о чем-то; Н-ов рано почувствовал это, но любопытство, как ни странно, 
не подтачивало его, он не стремился у з н а т ь ,  инстинктивно оберегая 
взлелеянный в его душе счастливый докрасноводский мирок.

Центром этого мирка был дед. Добрый, умный, великодушный дед, 
ласковый и отважный. В двух толстенных альбомах хранилось множество 
его фотографий, которые будущий романист рассматривал с гордостью 
и восторгом. Вот молодой военный в глухо застегнутой шинели и высо­
кой, с поблескивающим козырьком фуражке, на которой светится красно­
армейская звезда. Вот он же — во френче, также глухо застегнутом, пере­
тянутом портупеей. А вот — на госпитальной койке, безволосая грудь об­
нажена и левая рука в гипсе. Восемнадцатый то был год, двадцатый или, 
скажем, двадцать второй — К-ов не знал, для него эти различия в датах 
не имели значения, но он знал, что именно тогда дед потерял здоровье. 
Туберкулезом обзавелся, который его в конце концов и свел в могилу. 
А еще знал К-ов, что дед был прекрасным семьянином. Любил жену, де­
тей любил, а уж во внуке и вовсе души не чаял. О нем якобы были его 
последние слова. Береги, наказывал бабушке, внука...

В числе двух или трех неустанно прокручиваемых эпизодов был 
и такой. С работы приходит дед, громко спрашивает в дверях: а где мой
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внука (не внук — внука), и тот с щенячьим визгом выкатывается навстре­
чу. В руках у деда то желтая, невероятной величины груша, то отборный 
урюк, а то и кусочек сахара, подлинный деликатес по тем временам. Ха- 
балкин сын, разумеется, ничего этого не помнил, но, лежа в темноте 
у нагретой стены, за которой стучала конфорками бабушка, улыбался 
и сглатывал слюну...

То же, наверное, происходило с Лушиным. К-ов не сомневался, что 
именно в прошлое был устремлен взор осиротевшего мальчика, в чудес­
ное прошлое, где жила, и разговаривала, и смеялась мама. Одна лишь 
мама, без отца — отец выскользнул из прошлого в настоящее и в этом на­
стоящем сгинул, перестал существовать для сына, как только привел 
в дом пучеглазую рыжую толстуху с бородавкой на шее. По сути дела, не 
матери, а отца лишился Володя Лушин—мать осталась. Отца... У К-ва 
же его и не было никогда, не было даже в семейных альбомах, а если он, 
глупенький, пытался что-либо выведать у бабушки, та сердилась. «Отец! 
Только и умел, что на голове стоять!»

Это не иносказательно говорилось, это (что на голове стоял) говори­
лось в самом что ни на есть прямом смысле слова. Ибо акробатом был 
родитель К-ова. Профессиональным циркачом... Трюкачом профессиональ­
ным... Вот и заморочил голову несовершеннолетней девочке, тогда еще не 
хабалке, наобещал с три короба, а тут война. Классический, словом, 
разыгрался сюжет: с заезжим гастролером сбежала барышня... Так опре­
делила ситуацию начитанная Валентина Потаповна, бабушкина сестра, до­
бавив при этом, что как было не сбежать, если в доме скандалы что ни 
день и пьяная ругань!

К-ов оцепенело молчал. Скандалы? Ругань? Нож, которым он раз­
мазывал масло, замер в руке, и тогда двоюродная бабушка отобрала его 
и намазала сама — щедро, толстым слоем, благо скуповатого, зорко следя­
щего за своей расточительной супругой Дмитрия Филипповича не было 
рядом.

К-ов сосредоточенно взял бутерброд. «А' кто скандалил?» — произ­
нес, прежде чем откусить, — будто ему это было не так уж и важно. 
Вспугнуть боялся разоткровенничавшуюся Валентину Потаповну.

И Валентина Потаповна объяснила. Он уже достаточно взрослый, 
сказала она, поэтому должен знать правду.

Скандалил дед... «Дед?» — хотел переспросить К-ов, но не мог. Про­
глотить тоже не мог—так и сидел с полным ртом, глядел ошеломленно 
в синие честные глаза старой женщины, которая, знал он, любит его. Сво­
их детей у нее не было...

Да, дед, подтвердила она, и он, увидев, как трудно говорить ей, 
с усилием зажевал, задвигался — лишь бы не замолчала... Скандалил дед. 
Сцены ревности устраивал, швырял что под руку попадется и раз угодил 
тяжелой металлической пепельницей в двухгодовалого Стасика. «В дядю 
Стасю?» — испугался К-ов, но испугался не за дядю Стасю, которого 
в глаза пока что не видел (ничего, скоро объявится), испугался за деда. 
Чувствовал: дед уходит из его жизни. Растворяется, как призрак...

«Ешь! — сказала, вздохнув, Валентина Потаповна и показала глаза­
ми на царский бутерброд. — В школу пора».

Он откусил послушно, еще откусил, но в школу в тот день так и не 
попал. Слонялся с портфелем по городу... Проще всего, конечно, было не 
поверить услышанному, но на памяти его не было случая, чтобы добрая, 
справедливая тетя Валя сказала неправду. Притомившись, на какой-то 
ящик опустился (кажется, из-под помидоров), поставил у ног обшарпанный 
портфель с бечевой вместо ручки и долго сидел так. Дул ветер, по низ­
кому небу неслись облака, неподалеку возилась и кудахтала курица. Он 
был один в мире, совершенно один, и ему почудилось вдруг, что он разу­
чился говорить. Забыл человеческий язык... Отдельные слова помнил 
и понимал (например, п е п е л ь н и ц а :  металлическая пепельница), а язык 
забыл и никогда уже не сумеет ни с кем объясниться.

Удивительно, но это не испугало его. Не ввергло в панику... Неко­
торое даже спокойствие снизошло на десятилетнего шкета, очутившегося, 
по сути дела, на необитаемом острове. Он открыл портфель, достал ябло­
ко, которое сунула ему Валентина Потаповна, и медленно вонзил в него 
зубы. Такого вкусного яблока он, пожалуй, не едал больше никогда...
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Один проницательный критик, из молодых, определил общую черту 
его героев как странное и пугающее одиночество. Ну, что пугающее — это 
понятно, а почему странное? Потому, видимо, что многие из них отлича­
лись потрясающей контактностью... Критик так и написал: потрясающей. 
Тут явно о Ви-Ватах шла речь, а вообще-то герои его (не Ви-Ваты, дру­
гие) были больше чем одиноки, поскольку одиночество—это все же нали­
чие хотя бы о дн о  г о человека. Это принятие хотя бы одного человека— 
например, самого себя, они же себя не принимали. Стеснялись себя. Под­
час даже себя ненавидели — за н е п р а в и л ь н о с т ь свою. За ту позор­
ную радость среди траурных шепотков... За чудовищную зависть к маль­
чику, у которого умерла мать. Не сбежала, не вильнула хвостом, а умер­
ла и, значит, осталась с ним навсегда. Взяла его, мертвая, под свою за­
щиту.

Все вдруг оставили его в покое. Разом! Никто больше не срывал 
с головы белой кепочки. Никто не приставал... Один — на перемене, 
один—за партой, один — из школы домой, хотя с тем же К-овым, напри­
мер, им было по пути.

Реставрируя шаг за шагом жизнь своего героя, романист пришел 
к выводу, что и дома тоже он был один. Уже через два месяца после 
смерти жены (в первоначальных набросках—через пять) отец привел 
в свой подвальчик (вернее, полуподвальчик: Лушины жили в так называе­
мом цокольном этаже) ту самую рыжую толстуху. Даже не сняв шляпки, 
по-хозяйски огляделась она, шмыгнула с неудовольствием носом и сказа­
ла: «Но здесь же темно!»

К выключателю бросился отец. В абажуре засветилась желтая лам­
почка. «Вот! Можно читать, можно играть».

Гостья удивленно поворочала круглыми глазами. «Во что играть?» 
«Играть!» — И с гордостью простер руку в сторону пианино, единствен­
ного в квартире предмета роскоши.

Играть толстуха отказалась. Но пыль с пианино стерла. И с тумбоч­
ки тоже". И с этажерки... Она была поразительной чистюлей и, прежде 
чем сесть за стол, на который расторопный вдовец взгромоздил вскипев­
ший на примусе закопченный чайник, просмотрела на свет один за одним 
все стаканы. Таз потребовала и, засучив рукава, принялась отмывать по­
суду. Всю воду извела, так что пришлось Лушину-младшему тащиться 
в соседний двор к колонке.

Это как раз был двор К-ова. Визг стоял на площадке, смех— игра­
ли в «охотников и зайцев». Черный мячик, отскочив от кого-то, подка­
тился к ногам будущего п р о т о т и  п а, но тот равнодушно обошел его. 
Точно не десятилетний мальчуган был это, не ровесник беснующейся дет­
воры, а пресыщенный жизнью старец. Да еще эта белая кепочка."

За мячом К-ов побежал. «Привет!» — бросил на ходу, разгоряченный, 
счастливый, п р и н я  т ы й  в игру, а н е  п р и н я  т ы й Лушин глянул на 
него из-под полуопущенных, как у птицы, век, сказал «здравствуй» 
и прошествовал дальше. Только звякнуло большое, залатанное свежей же­
стью ведро.

В тот же день — а может быть, не в тот. может быть, неделю или 
полторы спустя — Володя Лушин, но уже не реальный, уже п е р с  о н а  ж, 
брел куда глаза глядят и очутился в конце концов на окраине. Среди 
мертвых колючек возилась, кудахтая, рыжая курица. Какие-то ящики ва­
лялись— видимо, из-под овощей (на шершавых планках, писал К-ов, розо­
вела высохшая помидорная кожица), там и сям торчали из жухлой травы 
крупные обломки камня-ракушечника. Осторожно присел он. а рядом, на 
соседнем камне, дремала, сложив крылышки, блеклая бабочка. Он достал 
из кармана яблоко, медленно вытер о заштопанную рубашку и медленно, 
сосредоточенно съел. «Столь вкусного яблока...» — продолжал романист, 
но капризное перо дрогнуло и остановилось.

Что-то не так было здесь. Какая-то ложь, хотя писал он чистую 
правду.

Тридцать лет минуло, как принципиальная Валентина Потаповна от­
крыла ему глаза на деда... больше. чем тридцать, но он отлично помнил 
все. Помнил, как блуждал в тот день по город:;', помнил пустырь и об­
мякший портфель с бечевой вместо ручки. Помнил странное ощущение, 
будто он разучился говорить, однако—и это он тоже помнил! — не страш­
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но было ему, а как-то тошно. (Незадолго перед смертью бабушка пожало­
валась врачу: «Тошно мне...») А потом вдруг словно очнулся, словно 
проснулся и с радостной, звериной какой-то остротой ощутил брызжущий 
из-под зубов сок, прохладный и пенящийся (кандиль — называлось ябло­
ко), различил запах пересохшей земли, по которой сновал, не ведая 
о нем, двуногом великане, юркий муравьиный народец, услышал озабочен­
ное кудахтанье иного, чем он, рыжего существа...

Н-ов медленно огляделся. Вверху неслись розовато-желтые облака, 
внизу сквозили высокие, причудливой формы колючки и все так же хло­
потала о чем-то нарядная курица... Да, пускай он не такой, как все, да, 
пускай он родился в городе, которого нет на свете (тогда ему казалось, 
что нет), но все же он родился, он существует, он видит и слышит, он 
осязает — разве этого мало? В одиночку готов пировать он, коли они 
не хотят его, однако нелепые слова эти (про пир в одиночку) лишь мель­
кнули в голове беллетриста, но на бумагу не легли, как не легла перед 
этим фраза о вкусном яблоке. Все правдой было— все-все, но правдой 
его, а не Лушина. Лушин, почувствовал обескураженный сочинитель, без 
аппетита съел извлеченный из кармана кисловатый плод, поднялся, отрях­
нул штаны и отправился домой, где его ждала недовязанная авоська.

Эти большие, как рыболовная сеть, разноцветные авоськи плел 
в прежние времена отец и сам же продавал по воскресеньям на рынке. 
Среди инвалидов-колясочников отирался он, что торговали глиняными ко­
пилками, леденцами на палочке и школьными, вдесятеро дороже, тетра­
дями. Он и сам был инвалидом, хотя никаких внешних зазубрин война 
на нем не оставила... Но все это в прежние времена. После смерти же­
ны он так разу и не :взял к руки нити, начатую же и на половине 
брошенную авоську закончил сын, уже тогда не по возрасту педантичный. 
Случайно ее увидела соседка, купила за гроши и вскорости заказала еще 
одну, то ли на дешевизну польстившись, то ли просто из сострадания 
к сироте. Так и пошло... Прочны и красивы были изделия Володи Луши­
на, цену же сам не называл никогда. Что дадут, за то и спасибо. Маче­
ха, решил великодушно автор, не покушалась на деньги, которые зараба­
тывал его герой, так что все они уходили на открытки с видом старого 
города. Со временем их набралось штук триста, а началась эта уникаль­
ная коллекция с полдюжины карточек, случайно подаренных близкой под­
ругой покойной матери...

Беллетрист знал эту женщину. В их дворе жила, в дальнем закутке, 
за мусорным ящиком. Дочерью Тортилы была она, высохшей старухи, 
широкоскулое лицо которой темнело по вечерам в глубине распахнутого 
настежь окна. Рядом восседал на подоконнике кот-красавец, холеный 
и мудрый. Время от времени он спрыгивал на травку, прогуливался, за­
драв пушистый хвост, а обеспокоенная хозяйка высовывала из окна голо­
ву. Ни дать ни взять черепаха.

Неизвестно, кто первым подметил сходство, во всяком случае, не 
будущий литератор, потому что .вначале он не понимал даже, почему соб­
ственно Тортила, откуда сие заморское прозвище, и, лишь прочитав, 
с изрядным запозданием, «Золотой ключик», весело удивился, до чего 
же метко припечатали.

Вообще-то дочерей у Тортилы было две, но младшая вышла замуж 
и жила отдельно, а старшая прозябала с матерью в мрачном и темном, 
похожем на панцирь доме.

Н-ов бывал в нем. Не один, в составе мальчишеской делегации, ко­
торая обходила соседей, выманивая денежки. То на мяч—большой, с ка­
мерой, как у настоящих спортсменов, то на волейбольную сетку... 
К иным, впрочем, не заглядывали, ибо знали: не дадут. Нак ни растол­
ковывай исключительность и важность мероприятия, как ни шурши дело­
вито бумажками, придававшими их миссии (надеялись они!) официальный 
характер, скопидомы не желали раскошеливаться. Но были и другие до­
ма— там не просто давали, а давали щедро.

Н числу этих чадолюбивых домов относилось и угрюмое обиталище 
старой Тортилы. Сама она, правда, денег не давала — не отказывала, но 
и не давала, вообще не произносила ни звука, и, если была одна дома 
(кот, разумеется, не в счет), малолетние предприниматели уходили ни 
с чем.
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Деньги давала Тортилова дочь. Торопливо как-то, виновато, будто 
не давала, а брала, и очень смущалась, когда, во исполнение все того же 
ритуала, ее просили расписаться. Зачем? Она им верит ... Но они упорст­
вовали, и добрая женщина, не умея отказать, брала у них разграфленный 
листок, книгу подкладывала — книги тут где только не лежали! — и стави­
ла узкую, сжавшуюся от стыда закорючку.

Да, где только не лежали книги, причем некоторые были раскрыты 
и вдруг сами по себе с шелестом перелистывались. Как живые... Торти­
лова дочь и относилась к ним как к живым—начинающий сочинитель по­
нял это, когда пристрастился ходить в читальный зал, где она работала. 
Бережно выносила из-за стеллажей разновеликие фолианты—по одному, 
по два, не больше, а если какого не оказывалось на месте, шептала про­
стуженно: «В переплете. Скоро вернется». Будто в  самоволку улизнул...

Однажды, совсем еще мальчишкой, Н-ов с изумлением увидел ее на 
танцплощадке. (Той самой! В городском саду.) С изумлением, поскольку 
не раз слышал от бабушки: «Старая дева!» — а это для него было все 
равно что старуха. И вдруг—на танцах!

У самого забора стояла она, как-то отдельно от всех, в синем 
платье, которого он на ней прежде не замечал. Стояла и улыбалась — не 
так чтобы явно, не открыто, но все-таки улыбалась.

Сквозь нарядную толпу пробирался по направлению к ней мужчи­
на — сейчас, сейчас пригласит... Юный разведчик даже на цыпочки при­
встал, так хотелось, чтобы пригласили (соседка как-никак!), но мужчина 
прошел мимо, словно не узнав ее... Потом еще один не узнал и еще, 
и для всех она как бы держала наготове улыбку. Как бы загодя прощала 
это их неузнавание, только все время, заметил наблюдательный К-ов, 
трогала зачем-то бусы. Бусы были самодельными, из белых ракушек.

Через несколько дней они перекочевали к племяннице. Маленькая 
модница разгуливала в них, чуть прихрамывая, по чужому двору (то есть 
двору К-ова), а рядом шествовал на веревочке флегматичный кот. «Бед­
ная девчушка!» — переживала сердобольная Валентина Потаповна. но бед­
ной внучка. Тортилы отнюдь не выглядела. Кажется, она не замечала да­
же своей хромоты...

Наведывалась она к бабушке часто—или даже не столько к бабуш­
ке, которая как сидела в своем окне, так и сидела, сколько к тете,— 
поэтому открытки с видом старого города достались бы наверняка ей, не 
зайди однажды к Тортиловой дочери сын покойной подруги, неразговорчи­
вый мальчик в белой стариковской кепочке. Увлекся, разглядывая их, 
вот ему и сказали: «Возьми, если хочешь».

Лушин взял. Подолгу изучал каждую, а после бродил в одиночестве 
по городу, отыскивая запечатленные на этих ветхих карточках дома и де­
ревья. Дома за утекшие десятилетия сделались как бы меньше, вросли 
в землю, деревья. наоборот, выросли, но, если присмотреться и напрячь 
немного фантазию, то сквозь позднейшие наслоения проступал-таки пре­
жний вид. Лушин у з н а в а л его, узнавал в том самом смысле слова, ка­
кой вкладывал в него филолог К-ов, отмеченный, как и Тортилова дочь. 
клеймом неузнанности.

_ Для него это состояние — состояние неузнанности — олицетворял тол­
стяк в соломенной шляпе. с которым бабушка, почему-то оказавшаяся 
в то лето без работы, познакомилась на рынке. Работниц в пионерлагерь 
вербовал, на две смены, причем ехать можно было с ребенком.

Ребенок стоял тут же и слушал, затаив дыхание. Очень о море хо­
телось спросить, далеко ли море у них, но бабушка, знал. не любит. ког­
да вмешиваются в разговоры старших. «Держи язык за зубами». — такова 
была ее первая заповедь. Такова была первая мудрость, которую усвоил 
маленький Н-ов.

Договорились, что в понедельник толстяк заедет за ними. Пусть 
ждут, с вещами уже... Это (что с вещами) было для К-ова своего рода 
гарантией. Только бы не раздумала бабушка! Только бы не расхворалась!

Наконец понедельник настал, вещи лежали упакованные. непоседли­
вый К-ов то и дело выбегал за ворота, но ни толстяка, ни машины не 
было. Бабушка нервничала. На ходики поглядывала. отдергивала и за" 
дергивала занавеску на окне, поправляла скатерку. «Может. адрес поте-- 
рял?»—смиренно произносил внук, но его не удостаивали ответом.
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И вот, направляясь в очередной раз 'К воротам, уже без спешки, уже 
обреченно, втайне, однако, надеясь умаслить судьбу этой своей обречен­
ностью, увидел торопливо входящего во двор благодетеля. Да, это был 
о н -в  той же соломенной шляпе, в том же сером костюме. «Сюда! — за­
кричал К-ов. — Сюда!» И уже летел навстречу, раскинув руки, и тыкался 
с разгону в живот, и пытался обхватить этот необъятный живот, а тол­
стяк, не узнавая его, косил глазами в смятую бумажку и одновременно 
вытирал, сдвинув шляпу, потный лоб".

Сколько раз потом будет повторяться в памяти этот бег, но все ти­
ше, все медленней. И уменьшаться будет год от года детская фигурка, 
неотвратимо приближающаяся к фигуре большой, толстой, которая тоже, 
впрочем, поусохнет. И мельче станет чешуя вымощенного булыжником 
грязного двора. И сам двор как бы сожмется. И приплюснутся к земле 
дома с черепичными крышами. И съежатся до кустов взрослые деревья". 
Все тише, все медленней будет бег, но рано или поздно ликующее дет­
ское личико уткнется-таки — все равно уткнется! — в обтянутое грязным 
сукном, сыто бурчащее, пропахшее потом брюхо.

Что подразумевала бабушка, говоря о языке, который следует дер­
жать за зубами? Почему, стоило внуку повысить голос, испуганно озира­
лась? «Тише! Стены уши имеют». Чего боялась? Того же, наверное, что 
и все, но был у нее еще свой, личный страх—страх, что люди узнают 
о сыне Стасике. Проведают, где он и что с ним.

Внук знал — и что, и где, но не подавал виду, хотя прямодушная 
Валентина Потаповна давным-давно выложила все. Но раз не утерпел. 
За неблагодарность и лень отчитывала его бабушка, в пример же Стасика 
приводила. Вот кто благодарен! Вот кто трудолюбив! «А чего же в тюрь­
ме тогда?» — брякнул К-ов.

Бабушка осеклась на полуслове. Застыла с открытым ртом — будто 
кино остановили, и в этом разинутом рте, запомнилось К-ову, не было 
спереди зуба. Как у ребенка". И такие же, как у ребенка, растерянные 
глаза. «Кто тебе сказал? Валька небось?» Но К-ов Валентины Потапов- 
ны не вьщал. А бабушка уже что-то о дружках несла, ворюгах проклятых, 
о водке, о дурных женщинах, с которыми связался по молодости лет бла­
городный и доверчивый Стасик.

С этого дня она говорила о нем беспрестанно. Считала, сколько ме­
сяцев— а потом недель, а потом дней — осталось до освобождения. В шкаф 
на специальную полку благоговейно складывались маечки и трусы, новая 
рубашка и не новый, но хорошо сохранившийся галстук. Еще бабушка 
собственноручно связала толстые шерстяные носки: Стасик писал, что 
у него обморожены ноги.

И вот однажды от громового стука проснулся К-ов. Одновременно 
барабанили и в окно, и в дверь, и даже, кажется, в крышу. «Что это?» — 
испугался он. Бабушка, не отвечая, торопливо прошлепала в темноте бо­
сыми ногами.

Скрежет замка, лязг задвижки, и до слуха окончательно проснувше­
гося К-ова донеслась хриплая мужская скороговорка. Потом смолкло все. 
Таращась в темноту, со страхом прислушивался, а в голове: Стасик? Но 
почему вдруг такой немолодой, такой грубый голос? И вот — опять, но 
уже как бы успокаивает, как бы ласкает (хотя хрипит по-прежнему ужас­
но), и сквозь него — тихие бабушкины всхлипывания. Он!

К-ов вскочил. Тьма стояла кромешная, и маленький хозяин, сообра­
зив, бросился к выключателю. Долго шарил по холодной стене, нашел 
наконец, щелкнул, но свет не зажегся. Еще раз щелкнул и еще — все на­
прасно.

Из коридора несло холодком и ночной свежестью. Бабушка, шмыгая 
носом, бессвязно лепетала что-то, в ответ утешающе хрипел тот же про­
куренный голос, но теперь уже К-ов явственно различил слово «мама».

Вошли, вспыхнула спичка, и в заметавшемся свете блеснул, отсве­
чивая, желтый череп. У К-ова вновь перехватило дыхание. Не Стасик, 
нет, — бабушка ошиблась, бабушку обманули, чужой проник в дом” . Лы­
сая голова быстро повернулась, сверкнули глаза. «А-а, племянничек!» 
Знакомство состоялось.
2. «Октябрь» № 2.
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Света в ту ночь так и не дали, при керосиновой лампе сидели: 
взволнованная, счастливая бабушка потчевала сына то одним, то другим, 
но он налегал в основном на грецкие орехи. Раздавливал их с оглуши­
тельным треском, скорлупу на пол бросал, бабушка же хоть бы хны! 
Внука за каждую соринку пилила (именно ее чистоплотностью наградил 
беллетрист К-ов мачеху Лушина), а тут—ни единого словечка.

К-ов сидел тихо, как мышь (боялся: вдруг спать погонят), но Ста­
сик не забывал о его присутствии. Нет-нет, да зыркнет взглядом и то 
подмигнет заговорщицки, то ткнет пальцем в живот. И все повторял: 
«Племянничек мой! У-у, племянничек...» — словно это чрезвычайно его 
забавляло.

Начало светать, загулъкали, просыпаясь, голуби Дмитрия Филиппо­
вича, звякнуло у колонки первое ведро и упруго ударила заждавшаяся, 
по-утреннему тугая струя. Кто-то протопал, кашляя и отхаркиваясь, 
в уборную. Бабушка открыла ставни.

К-ову в тот день дозволилось не ходить в школу — да и что бы он 
делал там со своими слипающимися глазами! — он лег, и тут же опять 
наступила ночь, а когда проснулся, был уже полдень (он почувствовал 
это, еще не открыв глаза), и где-то совсем рядом играла музыка. Не 
радио—по радио не пели такого. В следующую секунду он вспомнил все, 
отбросил одеяло, вскочил (музыка сразу стала тише) и увидел сидящего 
на диване незнакомого мужчину. Лысого... С искривленным носом... На 
табуретке у его ног стоял взявшийся невесть откуда патефон, а рядом— 
бутылка шампанского.

Увидев племянника, Стасик медленно наполнил стакан и, не поды­
маясь, протянул издали. Крутилась пластинка, сладкий голос пел про 
любовь и море, за окном солнце светило, а у кровати стоял на холодном 
полу десятилетний мальчуган, которому впервые в жизни предлагали, как 
взрослому, настоящее вино.

К-ов завороженно приблизился, взял стакан и, втянув голову в пле­
чи, аккуратно выпил все.

Все! До дна! Причем в абсолютной (музыка смолкла) тишине, кото­
рую взорвал, едва племянник опустил стакан, сиплый дядин смех. По 
мягкой, горячей со сна щеке одобрительно пошлепала костлявая рука, 
изрисованная наколками. Появилась вторая бутылка, гулко стрельнула 
в потолок, и выползший из серебристого горлышка белесый дымок зату­
манил мало-помалу взгляд К-ова. Асимметричное дядино лицо еще боль­
ше скривилось, а в голом черепе блеснуло солнце. Только было это уже, 
кажется, не дома, уже шли куда-то, торопились, и Стасик со своей обмо­
роженной ногой не хромал, как вначале, а весело приплясывал. Какие-то 
люди вырастали на их пути, и всем им дядя торжественно представлял 
К-ова. «Племяш мой!» — и с силой ударял по плечу, как бы доказывая 
этим, что племяш действительно его, не чужой, потому что чужого так не 
похлопаешь. К-ов улыбался. К-ов говорил что-то, и его, видел он, слу­
шают. Им нравилось, как рассуждает он, и самому ему тоже нравилось— 
впервые в жизни.

В темной какой-то комнате оказались они, с дырой посреди грязного 
пола, и из этой темной дыры выпрыгивали, как живые, белые мешочки. 
Их жадно ловили, передавали из рук в руки и в конце концов, чудилось 
захмелевшему мальчугану, возвращали обратно. Вот только в тот ли 
день было это, на другой или, может, через неделю— К-ов не знал: все 
слилось в один беспрерывный праздник, закончившийся арестом дяди 
Стаси. Но что мешочки выпрыгивали — это точно, а лотом вдруг появилась 
откуда ни возьмись бабушка. Она плакала и хлестала по лысой голове 
сына букетом гвоздик, им же подаренных.

Не в голос плакала — упаси бог — и хлестала не на виду у посторон­
них, а плотно закрыв двери. В этом была вся бабушка. Пусть муж пьет 
и швыряется пепельницей, пусть сын в тюрьме, пусть дочь колотит посу­
ду—соседи не должны ни о чем знать. «Смотри, чтоб не видел никто!» — 
предупреждала строго, когда внук выносил после хабалкиного разбоя че­
репки и осколки.

Были тут и останки довоенного блюда — того самого, с синей кай­
мой. Прорвав газету, высыпались со звоном, уже, правда, возле мусорно­
го ящика, поэтому можно было б и оставить их здесь, среди обглоданных
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костей и ржавых жестянок, но маленький К-ов не решился. Вдруг уви­
дят? Вдруг поймут, кому принадлежала разбитая посудина? Украдкой 
оглядевшись (из окна за ним наблюдала Тортила), принялся собирать 
стекляшки. Значит, и в нем тоже жил этот страх—страх, что все выйдет 
наружу. И мать-хабалка... И сдавленная радость среди траурных шепот­
ков ... И неукротимое желание быть таким, как все...

Он немало удивился, когда, уже взрослый, уже немолодой, уже по­
сле смерти бабушки, обнаружил это потаенное желание и в своем беспут­
ном дяде, который, хрипло смеясь, всю жизнь, казалось, только и зани­
мался тем, что бросал вызов скучной добропорядочности. И вдруг...

Под шестьдесят было ему — живой скелет, неровно обтянутый тон­
кой, желтой, как пергамент, заштопанной там и сям кожей, причем доб­
рая половина из этих шестидесяти осталась за решеткой... Выйдя очеред­
ной раз на волю, поклялся жене — тоже в очередной раз, — что больше не 
попадет туда, вот только у жены за время последнего Стасикиного сиде­
ния другой появился муженек. Однако и прежнего не оставила в беде. По­
ка сидел, посылочки слала, а как освободился — пустила во времянку 
к себе. Где-то ведь да надо жить человеку! Она была доброй женщиной, 
доброй и жалостливой, несмотря на деньги, в которых никогда не знала 
нужды. С молодых лет работала на мясокомб^ате, и не где полегче, 
а в разделочном, трудном самом цеху—не каждый мужик вьщерживал. 
Ноги отекали, ревматизм пальцы скрутил, а на землистом лице лежала 
печать теперь уже неистребимой усталости. Зато платили хорошо... Но 
главное, конечно, была не зарплата.

На себя времени не хватало. Ходила в золоте, но без зубов (кото­
рый уж год вставить собиралась!), со свалявшимися серыми волосами. 
Дочь вырастила — одна, без мужа. Когда со Стасиком сошлась, она уже 
была, так что он лишь удочерил ее и через месяц, с чувством исполнен­
ного долга, вновь отправился куда Макар телят не гонял.

Теперь Люба — так звали Стасикину жену—была уже бабушкой, Ста­
сик же, которого К-ов без приглашения навестил в его времянке, хлопо­
тал и суетился вокруг малыша не хуже настоящего деда. И салфеточку 
подоткнет, и чай попробует—не горячий ли, и туалет сводит. А сам все 
подмигивал племяннику: как, мол?

Опустившись перед ребенком на корточки, бил себя кулачком 
в грудь. «Ну-ка,— хрипел,— кто это?» — и мальчонка бесстрашно выго­
варивал: «Дедушка».

Глаза старика лукаво сверкали. Вот тан же, наверное, поблескивали 
глаза десятилетнего мальчугана, когда в голову ему ударил—впервые 
в жизни! — сладкий хмель. Нет, то не шампанское подействовало, хотя, 
конечно, и шампанское тоже, то были радость и счастье приобщения. Его 
приняли, его признали, с ним держат себя как с равным... «Ну что, 
племяш?» —спрашивал рецидивист с тридцатилетним стажем и снисходи­
тельно по плечу похлопывал—точь-в-точь, как тогда. А племяш-то сам 
не сегодня-завтра станет дедом, то есть давно обогнал словно бы заст­
рявшего в тех годах горемычного своего дядю.

Тот не унывал, однако. Шуточками сыпал и прохаживался все, про­
хаживался по К-ову, в особенности — по его писательству. «Ты вон 
о дядьке своем напиши! О Хрипатом! Меня там Хрипатым зовут... Что, 
слабо?»

К-ов посмеивался, но дядя, и прежде удивлявший внезапной, как 
удар из-за угла, проницательностью, попал в точку. Едва ли не всех сво­
их родственников запечатлел на бумаге предприимчивый беллетрист— 
всех, кроме Стасика. Почему? Ведь вот он, казалось бы, весь на виду — 
бери да описывай, ан нет! Уходит... Сочинитель долго не мог понять, 
в чем тут дело, пока не осенило: а Стасика-то нет вовсе! Он и хорохо­
рится, и в грудку себя бьет, и выманивает из уст младенца золотое сло­
вечко д е д у  ш к а, но какой, в самом деле, дедушка Стасик! Какой он 
муж, если через стенку другой сидит, накачивается пивом с воблой!..

Сколько помнил своего дядю К-ов, всегда он изображал кого-то. 
«Лидия Павловна говорит, — польщенно передавала сыну бабушка, — ты на 
инженера похож», — и Стасик, в сером дорогом костюме, в шляпе 
и с «Казбеком» в зубах, ощерялся, довольный.

К-ов не осуждал его. Не смел... Ибо и он тоже примерял на себя
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чужую одежку—разве нет? Разве не имитировал—в тех же книгах сво­
их— легкий виватовский голос? Но время шло, он взрослел, он старел, 
и его, как и бабушку когда-то, стали беспокоить вдруг закрытые двери. 
О себе захотелось рассказать — о себе самом! — и своим непременно голо­
сом. Вот тут-то и обнаружил всполошившийся романист, что своего голо­
са у него нету. И так начинал, и этак, но все на чужую речь сбивалось 
увертливое перо. Все краешком полотна довольствовалась фигура повест­
вователя. А когда стронулась-таки с места, чтобы ближе к центру переме­
ститься, то и ежилась, и спотыкалась что ни шаг, и все по сторонам ози­
ралась: не пропустить ли кого вперед себя?

Однажды Лушин сказал отцу, что с сентября — а до сентября оста­
валось месяца полтора — он хотел бы ходить в другую школу. «В какую 
другую?» —рассеянно переспросил бывший вдовец, так расторопно обза­
ведшийся новой супругой. Перед ним стояло блюдо с крупной, вымытой, 
влажно поблескивающей вишней, из которой он выковыривал шпилькой 
для волос косточки.

Шпильку, разумеется, дала жена. Она же усадила его за эту скуч­
ную работу; именно его, не пасынка — романист подробностью этой доро­
жил. Ему казалось, она хорошо передает атмосферу лушинского полупод­
вальчика после воцарения там новой хозяйки.

Нет, то не была традиционная злая мачеха, тайком от мужа измы­
вающаяся над сиротой. Она не шпыняла мальчонку, не отнимала деньги, 
которые он выручал за свои авоськи, не загружала домашними делами, 
даже столь необременительными, как вытаскивание косточек из вишен. 
Но в то же время она не была матерью. Ибо родная мать вручи­
ла б шпильку и сыну тоже; сыну даже скорее, чем мужу. А впрочем... 
Впрочем, знал по собственному опыту Н-ов, не всякая родная. Его, на­
пример, насколько помнил он, ни разу не повысила на него голос — это 
при ее-то вспыльчивости! Ни разу не потребовала: сделай то-то и то-то. 
И даже когда он посреди разгромленного дома бросил в лицо ей, дрожа 
от ненависти: «Хабалка! Хабалка!» — а потом, вслед за бабушкой, еще 
одно слово, не очень понятное ему, страшное, чужое (это ведь там где-то 
такие женщины, не у нас; из-за него-то мать и начала колотить посу­
ду),— даже после этого она ничего не сделала ему. Только щека дерну­
лась, ' будто кто-то пальнул в нее из натянутой между пальцами невиди­
мой резинки...

Итак, двенадцатилетний Володя Лушин, улучив момент, когда роди­
тель, с одной стороны, был при деле, так что на личное его время сын 
ни в коем случае не посягал, а с другой — мог и слушать и говорить, со­
общил как бы невзначай о своем желании перейти в другую школу. Отец 
не понял. «В какую другую?» — и с хлюпаньем втянул губами бегущий' 
по волосатой руке вишневый сок. «В женскую», — проговорил сын, но да­
же этот странный, этот невразумительный ответ не заставил папу отложить 
шпильку. «Почему в женскую?» — сказал он, беря багровыми пальцами 
треснувшую от спелости ягоду.

То было время, когда упразднялось раздельное обучение. В муж­
скую школу, где учились Н-ов и Лушин, должны были осенью прийти 
девочки, а часть мальчишек отправляли на их место. Уходить, однако, 
никому не хотелось — в девичье-то царство! — но одно исключение было. 
Лушин^. Володя Лушин." Он как раз мечтал уйти, но надо же сказать 
об этом! Надо, набравшись духу, подойти к классной руководительнице 
Анне Адамовне и кратко, веско объяснить ей, что он". Что он” . Здесь 
мысль его буксовала. Никак не мог придумать Володя Лушин этих ве­
ских, этих единственных слов.

Выбрав момент, когда возле учительницы никого не было, стал, за­
пинаясь, бубнить что-то. Анна Адамовна подняла голову. Пухленькое, 
ржавое от старческой пигментации ласковое лицо... Внимательно смотрела 
на сироту сквозь треснутые очки и, участливая бабуся, заранее соглаша­
лась на все, что ни попросит он. А сирота явно просил о чем-то. О том, 
кажется, чтобы его здесь оставили. («Другая школа», — разобрала Анна 
Адамовна.) Об этом все просили. Но всем отвечали уклончиво, говорили, 
что пока, дескать, вопрос не рассматривался, Лушина же классный руко­
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водитель заверила, ласково прикрыв глаза: «Не волнуйся, Володя. Тебя 
мы не отдадим».

К нему вообще было особое отношение, щадящее — ни одной двойки 
не получил, как умерла мать, — но пусть бы лучше двойки, сообразил 
впоследствии К-ов, пусть колы, чем этот всеобщий заговор жалости. Туда 
хотелось ему, где о нем ничегошеньки не знали. Где не помнили, как од­
нажды во время урока открылась дверь, кто-то невидимый поманил учи­
тельницу, и она, оцепенело вернувшись через минуту к столу, выговори­
ла глухим, севшим вдруг голосом: «Володя... Ступай домой, Володя, ма­
ме плохо». С тех пор никто не издевался над ним, никто не срывал 
с баклажановидной головы кепочки, никто не выбивал из рук портфеля. 
Была такая забава: подкрасться сзади и шарахнуть изо всех сил по чу­
жому портфелю — своим, крепко стиснув его обеими руками... А еще была 
забава выставлять в коридоре, перед входом в класс о х р а н н и к  о в. 
С разгону налетали они на каждого, кто приближался к двери, плечом 
отталкивали. Именно плечом—не руками. Руками запрещалось... Опере­
дить их было не так-то цросто, но К-ов сумел и, прорвавшись (его лишь 
задели слегка), перешел в почетный разряд болельщиков. Издали наблю­
дал за сокрушительными столкновениями.

И тут появился Лушин. Ну, как появился... И прежде выжидатель­
но топтался в сторонке, но его не замечали, а теперь заметили и нехотя 
расступились, пропуская. Его, знали, не тронут... И действительно, гла­
варь охранников, запыхавшийся крепыш, энергично махнул рукой: иди, 
можно. Тебе — можно... Лушин помешкал нем-ного и быстро прошел. Но 
быстро не потому вовсе, что его могли отпихнуть, как других, — нет, ни­
кто не пошевелился даже, лишь следили зорко, не прошмыгнул бы кто 
следом, а — чтобы не задерживать игру. Тихо сел за свою парту и, какой 
бы визг, какие б крики и возгласы ни доносились от двери, ни разу не 
посмотрел в ту сторону.

Вообще говоря, прямых доказательств, что Лушин намеревался уйти 
из школы, у К-ова не было. Эпизод с вишней действительно имел место, 
но гораздо позже, когда они уже в техникуме учились. Н-ов запамятовал, 
что привело его в лушинский полуподвал, но что-то привело, и он собст­
венными глазами лицезрел главу семьи в фартуке и со шпилькой в обаг­
ренной соком руке. В романе, правда, эпизод этот перемещался во вре­
мени на несколько лет назад и служил фоном для неудавшегося семейно­
го разговора. Неудавшегося, ибо сын надеялся, что отец сходит к дирек­
тору, объяснит все, и тогда, может быть, его переведут. Но отец не по­
шел". Прямых доказательств не было, но чем пристальней всматривался 
романист в своего героя, тем больше убеждался, что он делал, наверняка 
делал попытки удрать из школы, где все знали его историю.

Тогда будущий сочинитель попыток этих не приметил. Никто не 
приметил—так поглощены были грядущими переменами. «Ничего-ниче­
го,—стращали учителя. — Скоро вот придут девочки...»

В ответ смех раздавался. Несколько натужный, несколько вызываю­
щий, но—смех. Ребята хорохорились и отпускали шуточки, расхрабрив­
шийся К-ов тоже бросал реплики, причем в голосе его прорывались' вдруг 
хриплые Стасикины нотки, но втайне все они, даже Ви-Ват, не говоря 
уже о Н-ове, и волновались, и робели. Новая жизнь наступала! Почему-то 
казалось, что девочки, которые придут к ним, будут совсем другими, не­
жели живущие по соседству. В его ли дворе.. В лушинском...

В этих никакой загадочности не было. По утрам тянулись, заспан­
ные, в дворовую уборную, грязную, мокрую, разделенную дощатыми пе­
регородками на три кабины. В перегородках щели светились. Время от 
времени их затыкали газетами, но мальчишки выковыривали их и вели 
наблюдения. Результаты обнародовались после на чердаке.

Пробирались на чердак украдкой от взрослых, поодиночке, предва­
рительно набив карманы окурками. ( С т р е л я т ь  б ы ч к и именовался 
этот уличный промысел.) Иногда, впрочем, удавалось раздобыть и целе­
хонькую папироску, а однажды К-ов небрежно извлек из-за пазухи непо­
чатую коробку «Казбека», царский подарок дяди Стаси. Тут же протянул 
свою рыжую лапу Костя Волк, взял коробку ( К-ов беспрекословно раз­
жал пальцы), потряс над ухом и, убедившись, что полная, одобрительно 
причмокнул. Он был самый старший здесь, мужчиной был, что и демонст­
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рировал наглядно. Вдохновенно и яростно предавался рукоблудию, а ма­
лышня, почтительно обступившая еге полукругом, взирала на эту имита­
цию любви с почтительным и напряженным вниманием. После же, разбре­
дясь по укромным местечкам, тоже проверяли себя на мужественность.

Но все это, понимали они, было лишь прелюдией, лишь разминкой, 
лишь генеральной репетицией перед тем главным действом, что сверша­
лось, скрытое от глаз, между мужчиной и женщиной. Костя Волк повест­
вовал о нем упоенно и со знанием дела. Ему верили. Ему внимали, пора­
зевав пересохшие от волнения рты, в которых еще не все молочные зу­
бы повыпадали, а после объединялись по двое, по трое и без особого тру­
да заманивали на все тот же чердак дворовых девочек Те были уступчи­
вы, но неумелы, как и их малолетние соблазнители. Любопытство пробу­
дилось в них раньше, нежели женский стыд...

Подрастая, девочки, однако, начинали сторониться бывших своих 
дружков. Теперь их не то что на чердак — на дворовую площадку не вы­
тащить было. Припудрив носики, надев туфли-лодочки, уплывали ближе 
к вечеру за ворота, в таинственную взрослую жизнь, а их ровесники, не­
давние товарищи по чердачным забавам, самозабвенно гоняли во дворе 
мяч. Но и они тоже (Ков по себе судил) все чаще грезили—не говорили 
вслух, не обсуждали публично, а именно грезили — о гордых красавицах, 
благосклонность которых рано или поздно завоюют. Мимолетную улыб­
ку... Ласковый взгляд... Или (но думать об этом было уже дерзостью) 
легкий поцелуй—стыдливый, куда-нибудь в щечку. Как ни странно, они 
были идеалистами и мечтателями, романтиками были, — хотя, впрочем, 
отчего же странно? Не чердак ли, не коммунальная теснота вкупе с все­
общей верой в прекрасное и близкое будущее и сделали их таковыми?

В небольшой московской церквушке, давно уже не действующей, 
превращенной в музей, выступал хор. Вверху—черная шеренга мужчин, 
внизу, два или даже три ряда, — женщины, все в белых платьях, все 
строгие, даже суровые, все с большими нотными листами в руках.

Н-ов попал сюда случайно. Хорошо ли они пели, плохо, он не знал, 
не понимал в этом, не имел органа, который откликался бы на такое. 
Вот когда дети пели, там понимал, здесь же не столько слушал, сколько 
напряженно и ревниво смотрел. Как глухонемой... Смотрел на некрасивые 
с черными, круглыми, одинаковыми ртами женские лица, и по телу его, 
тяжелому, придавленному к земле, медленно и редко ползли мурашки. 
Хотелось расширить себя, раздвинуть, преодолеть долгую сжатость свою, 
дабы освободить хоть толику пространства для того, что невнятно и му­
чительно угадывал он в этих белых, тонких, вытянутых к небу фигурках.

Потом он видел, как выходили они из церквушки, бедно и серо оде­
тые, с усталыми лицами, не у з н а н н ы е  (сколько же их, оказывается, 
Тортиловых дочерей!) и уже не надеющиеся, что узнают.

Когда-то, очень давно, они с Лушиным еще в школу не ходили, во 
двор к ним приезжал на мотоцикле у х а ж е р в шлеме и огромных, 
в пол-лица, очках. Это лишь и осталось в памяти: тарахтящий, вспугиваю­
щий голубей Дмитрия Филипповича мотоцикл с коляской да насмешливое 
бабушкино словечко у х а ж е р .  Вот только бабушка ошибалась, относя 
его к старшей Тортиловой дочери. Вовсе не ее, как выяснилось, охмурял 
мотоциклист, младшую, хотя до поры до времени скрывал это. Бабушка 
ошибалась, ошибалась, возможно, Тортила, тогда еще не вправленная, как 
в раму, в растворенное окно, да и сама виновница не подозревала, из-за 
чего ездит к ним добрый молодец, но старшая поняла все. Потом поняла 
и младшая—как было не понять, если он, набрав однажды полную 
грудь воздуха, предложил руку и сердце! Очень удивилась она, засмея­
лась и сказала: нет. Сразу ли сказала, некоторое ли время спустя, но 
сказала, и самолюбивый гонщик, надев марсианские очки, шлем нахлобу­
чив, двинул на кавалерийских ногах к верной своей машине. (Так рисо­
вал себе романист Ков эту сцену.) Мимо старшей сестры прошествовал, 
сопя, и даже не кивнул на прощание — не у з н ал, но она ничего, она уже 
умела не ждать...
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К-ов, особенно молодой Н-ов, великим искусством этим владел пло­
хо. Всякая грядущая перемена возбуждала и взбадривала его, вселяла на­
дежду, что все теперь пойдет по-другому. В детстве таких о ж и д а т е  л ь- 
н ы х дней было множество, но они как-то перемешались в сознании, сли­
лись в один: на дереве сидит он, на старой дворовой шелковице, что 
у водоразборной колонки, в густой ее кроне, которая, ворочаясь и шепча 
что-то, надежно хоронит его и от августовского зноя, и от взоров расха­
живающих внизу, позванивающих ведрами соседей. То на одном, то на 
другом листе, уже предосенне обмякшем, вспыхивает солнце. Ветка, на 
которой примостился он, не слишком толста, она пружинит и раскачивает­
ся высоко над землей, но он уверен в ней. И еще уверен, что скоро 
произойдет что-то хорошее. Завтра.” Послезавтра” . Через три дня...

К-ов не помнил, чего именно ждал тогда на шелковичном корабле 
(мальчишки звали это могучее древо кораблем), о чем грезил. Быть мо­
жет, о юных феях, которые, в ленточках и фартучках, должны были пе­
реступить первого сентября порог их мужской крепости?

И вот переступили. И вот стоит он, выгнанный из класса (с прихо­
дом девочек дисциплина, вопреки ожиданиям учителей, не стала лучше; 
напротив!) — стоит в коридоре, еще пахнущем после летней побелки изве­
стью, и, не отрываясь, смотрит в дверную щель на схваченные крест-на­
крест тощие косички. Белая лента вплетена в них, изумительно бел рез­
ной воротничок, а шейка — тоненькая-тоненькая... От умиления и нежно­
сти замирает двенадцатилетний мужчина К-ов, сделавший наконец свой 
выбор (другие давно уже сделали. Сразу". Половина мальчишек повлюб- 
лялась первого сентября), однако не подозревающая ни о чем обладатель­
ница косичек вскоре надолго заболела. К тому времени, когда она, попра­
вившись, вернулась в школу, его верное, но нетерпеливое сердце было 
уже отдано другой.

Звали ее Таней Варковской. Не он один отдал ей сердце, еще кое- 
кто, но—поразительное дело! — не ревновали друг к другу, не ссорились, 
а любили этакой дружной семейкой, как любят знаменитую актрису.

Что, такой уж красавицей была Таня Варковская? Нерьщарс.к.ий воп­
рос этот просто-напросто не приходил в голову, но позже, всматриваясь 
в снимок, на котором был запечатлен их класс, удивленный сочинитель 
не находил в своей избраннице ничего особенного. Глазастая серьезная 
девочка, чуть курносенькая, с колечками светлых волос. .. Перед взором 
его стояло (и с годами картина эта не потускнела), как быстро идет она 
по школьному вестибюлю, прямая, высокая, в мягких, без каблуков, туф­
лях— не идет, а плывет бесшумно, руки же неподвижны (совершенно!), 
а взгляд перед собой устремлен. Кто-то окликает ее, и она, замедлив 
шаг, поворачивает голову. Только голову, скосив под удивленно приподня­
тыми бровями живые, серые, готовые и приветливо улыбнуться, и обдать 
холодком глаза."

Не домой отправлялся он после школы, а в протавоположную сторо­
ну—туда, где жила она. Однако не рядом шел и даже не по той, что 
она, стороне, а по другой и держался сзади. Но не очень далеюо.. Что­
бы, в случае чего, прийти на помощь.

Увы! — никто не нападал на нее. Никто не преследовал. Лишь раз 
остановили двое мальчишек, совсем пацаны — она рядом с ними выгляде­
ла взрослой. К-ов ринулся через дорогу. Тут же, правда, замедлил шаг 
и, чуть прихрамывая, как прихрамывал из-за обмороженной ноги Стасик, 
едва ли не вплотную подошел. Глядел, посвистывая.

Мальчишки изумленно уставились на него. Ни тот, ни другой не 
выказали, к разочарованию Н-ова, ни малейшей агрессивности (и страха 
тоже), а Таня посмотрела холодно и отвернулась. Но он не уходил. Он 
стоял и наблюдал (посвистывая!) и, лишь когда мальчишки двинулись сво­
ей дорогой, а Таня—овоей, догнал ее и бросил со Стасикиной хрипотцой 
в голосе: «Чего они?»

Варковская молчала. Прямо перед собой глядела она, нмодвижная 
в своей ровной и плавной поступи (сравнение с лебедем не явилось ему, 
хотя стишки строчил уже), потом губы ее приоткрылись, и он услышал: 
«Это брат мой».

Оконфузившийся мушкетер не нашел ничего лучшего, как снова 
засвистеть. Развязньвт и глупым чувствовал себя, ничтожным, и так было
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всегда, когда оказывался с ней рядом. (Почти всегда. Одно исключение 
все же имело место.) Лишь вдали от нее становился он ее достоин, 
в уединении, на том же, например, шелковичном корабле, где вырезал 
четыре заветные буквы: свои и своей избранницы инициалы.

Буквы эти сохранились. Он обнаружил их, когда, уже взрослый, уже 
женатый, уже живущий в Москве и приехавший ненадолго в свой город, 
забрался на корявое от старости, тучное дерево.

Предлог для этой экстравагантной выходки был, и предлог благшид- 
ный. Соседка, что снимала белье с балкона и заодно словоохотливо бесе­
довала со стоящим внизу К-овом, которого не видела уже лет десять, 
с тех самых пор, когда бабушка переехала в приморский городок, где 
можно было, подрабатывая к пенсии, сдавать курортнвдам,— возбужден­
ная встречей соседка упустила наволочку. Медленно спланировала она, 
шевеля, как усами, белыми тесемками, и застряла в ветвях шелковицы. 
В ту же минуту москвич скинул туфли, подпрыгнул, подтянулся на руках 
и оказался, к великому своему удовольствию, на нижней п а л у  б е.

Еще эту палубу называли женской. Из-за девочек... Девочки распо­
лагались тут, дворовые девочки, которые тогда еще не пудрили носики 
и не уплывали по вечерам за ворота в туфлях-лодочках. Сами они за­
браться не могли, их подсаживали, а они визжали и, вместо того чтобы 
держаться покрепче, испуганно оправляли задирающиеся платьица.

К-ов огляделся. Он узнал палубу, узнал ре ю,  на которую ставил 
когда-то ногу (и поставил сейчас), узнал оплывшую культю другой ветки- 
реи, ампутированной; ее спилили, потому что заслоняла свет живущим' на 
первом этаже. Однако и спиленная, отделенная от ствола, она никак не 
хотела падать, держалась, и восседавшему на де.реве дворнику Егору при­
шлось, к злорадству мальчишек, немало потрудиться, чтобы столкнуть ее. 
Наконец она, шелестя и цепляясь за остающиеся жить упругие веточки, 
грузно рухнула. На ней оказалось множество ягод—и совсем еще зеле­
ных, и уже покрасневших, и зрелых, матово-черных. Там, наверху, она 
утаивала их, берегла неведомо для кого, а теперь выставила—все, ра­
зом: нате, берите! Хабалкин сын, конечно, тоже набросился, и никаких 
аналогий, никаких глубокомысленных сравнений не было в легкой его 
голове, но много лет спустя, когда бабушка стала раздаривать незадолго 
перед смертью вещи, ему вдруг вспомнилась эта зеленая махина, такая 
беспомощная, с подрагивающими листьями.

С нижней палубы махнул на верхнюю, потом — на м о с т и к  («Осто­
рожно!»—.вскрикнула соседка) и здесь замер. Вот так же сидел он когда- 
то, на этой са.мой ветке, только была она потоньше и попружинистей, 
а внизу звенели у колонки ведра и пахло землей, ныне упрятанной под 
асфальт^. С каким удовольствием остался бы тут — на час, на два, но 
соседка нервничала на своем балконе, умоляла не лезть дальше (решила, 
должно быть, что это страх сковал его), и он, удало выпрямившись, схва­
тил беглянку-наволочку за увертывающийся ус.

Женщина не знала, как благодарить его. Но она зря хлопотала: 
и без нее он был щедро вознагражден за свою спасительную акцию. Не 
сразу, правда, чуть позже, когда покинул двор и направился к дому Та­
ни Варковской. Вдруг некая догадка блеснула в голове, блеснула осле­
пительно и кратко—от неожиданности он даже остановился.

3 а к о н ш е л к о в и ч н о г о д е р е в а — так впоследствии назовет он 
открытое им явление. Не он ли, подозревал беллетрист, не таинственный 
ли и всесильный этот закон, и побудил его взяться за лушинский ро­
ман?”

Отложив рукопись, вышел, уже далеко за полночь, на балкон и, по­
вернувшись спиной к пустынной улице, долго смотрел на оставленную им 
узкую от книжных стеллажей, погруженную в полумрак комнату. Лишь 
белые листки ярко освещались настольной лампой да тяжелые садовые 
ромашки.

В молочной бутылке стояли они, на самом краю стола. Дальше тем­
нела распахнутая в другую комнату дверь, тоже пустую (жена с младшей 
дочерью уехала, старшая же вот уже полгода жила отдельно), а над 
дверью вырисовывался четырехугольник подаренной земляком-художни- 
ком картины: уголок южного города. Оцепенело всматривался К-ов в свою 
комнату, но всматривался не с балкона, а откуда-то из будущего, из да­
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лекого-далекого будущего. И вспоминал—там, в будущем, — что так уже 
было однажды, очень давно, когда старость еще не скрутила его, когда 
молоды еще были дочери (младшая—совсем ребенок), стояли ромашки 
на столе и лежала рукопись. То был лушинский роман — Н-ов узнал его. 
Роман этот давно вышел в свет (там, в будущем), и автор, с пристра­
стием перечитав его, понял: не то опять, совсем не то. Но для него это 
уже не имело значения. Ни там не имело, в будущем, ни здесь, пожз- 
луй... Да, и здесь тоже, на сегодняшнем балконе, прохладном и сыром от 
недавнего яростного ливня. К-ов озяб, но взгляд его не в силах был ото­
рваться от бесшумно уехавшей в прошлое уютной комнатки, легкое жи­
лое тепло которой овевало сквозь огромные пространства его лицо.

Вернувшись к столу, он записал в дневнике, что жизнь можно упо­
добить переводным картинкам. Тусклы и неотчетливы они, невнятны, од­
нако рано или поздно время смывает с них защитную пленку, и тогда 
вьшукло и сочно проступает изображение. Время смывает, только время, 
но оказывается, вовсе не обязательно физически перемещаться в будущее, 
можно (писал он) перенестись туда мысленно, как вот только что, на 
балконе.

О бабушке подумал он. В овои последние приезды к ней, когда она, 
по-прежнему экономная, даже прижимистая, стала раздаривать мало-по­
малу все хоть сколько-нибудь ценное, лишь крестик оставила себе, ма­
ленький золотой крестик (его она сняла уже в больнице незадолго до 
смерти и, приказав движением век нагнуться, надела дрожащими руками 
на внука)—в свои последние приезды к ней он часто ловил себя на том, 
что видит ее как-то очень ярко, очень компактно (словно в некой рамоч­
ке) и в то же время с подробностями, которые прежде ускользали от его 
рассеянного взгляда. Вот стоит она, прислонившись спиной к горячей ба­
тарее, худенькая, в накинутом на плечи пуховом платке, и вяжет, вяжет 
из цветных лоскутков круглые, расширяющиеся от центра коврики. (Два 
таких коврина, самые последние, и поныне лежат под пишущей машин­
кой Н-ова.) А вот телевизор смотрит, не цветной, с маленьким экраном, 
смотрит напряженно и доверчиво, как ребенок, то вдруг тихо ойкая, то 
радостно смеясь, то чему-то умиляясь до слез, и оветлые детские слезы 
эти медленно расплываются в извилистых морщинах. Н-ов, с книгой на 
коленях, сидит поодаль, но не на экран устремлен его осторожный взгляд 
и не в книгу, а на вырастившую его восьмидесятилетнюю женщину. Гос­
поди, думает он, как же хорошо сейчас! Нак счастлив он! Нак завидует 
себе, теперешнему, — завидует из того, уже недалекого. уже грозно под­
кравшегося будущего, когда ничего этого не будет.

То, что доморощенный философ называл про себя законом шелко­
вичного дерева, безусловно, имело в своей основе идею повторения — цент­
ральную идею вечнотекущей жизни (ибо повторенное однажды будет по­
вторяться, и повторяться, и повторяться до бесконечности), но в этой 
мысли, собственно, ничего нового не было, открытие же Н-ова заключа­
лось в том, что настоящее отзывается (и, стало быть, повторяется) не 
только в прошлом, как это было, например, когда он, отважный спасатель 
наволочки, сидел на пружинящей, утолстившейся за полтора десятилетия 
ветке, — не только в прошлом, но и в будущем, которое еще не наступи­
ло. И которое в реальности, конечно, ничего этого уже не повторит. Раз­
ве что как образ... Нак воспоминание...

Вернув соседке упорхнувшую наволочку, в смятении покинул сто­
личный житель бывший свой двор. Н дому Тани Варковской отправился. 
Тоже бывшему...

Сколько раз прогуливался здесь поздним вечером под светящимися 
низкими окнами! &ли никого не было поблизости, придерживал шаг, 
а то и вовсе останавливался, заглядывал в щель между белыми занаве­
сочками. Иногда везло, и он, с обрывающимся сердцем, лицезрел сквозь 
стекло свою царицу. То за столом сидела она, сосредоточенная, под боль­
шим абажуром (уроки делала?), то мимо проплывала, кому-то улыбаясь 
на ходу. Еще прекрасней казалась она в эти мгновения. Еще недоступ­
ней". А раз, едва ли не в полночь. когда улица совсем опустела и он 
мог торчать у окна сколько угодно, она появилась вдруг в юбке и лиф­
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чике. Остановилась, беззвучно и живо говоря что-то, но он уже отвернул­
ся, уже испуганно, с пылающим лицом шагал прочь.

Варковская отвечала ему полным равнодушием. И ему, и многим 
другим, объединившимся, как у Гомера в «Одиссее», в этакий синклит 
женихов. На Ви-Вата пал ее выбор, и К-ов в  глубине души считал это 
справедливым. Если бы случилось чудо и она предпочла Ви-Вату его, 
К-ова, то в глазах К-ова это бы уронило ее.

И все-таки однажды она заметила его. По имени назвала — не 
по фамилии! — улыбнулась и, подвинувшись, как бы пригласила сесть 
рядом.

Кто-то из поклонников, из гомеровских женихов, притащил в школу 
ежа и тайком сунул на перемене в новенький портфель Тани Варковокой. 
Та, ни о чем не подозревая, открывает портфель, неторопливая, спокой­
ная, никогда не повышающая голоса — царица! Снежная королева! — 
и вдруг, зажмурив глаза, визжит как резаная.

На ее беду, как раз в этот момент в дверях появился завуч Борис 
Андрианович. Проницательный взгляд его обежал класс, но остановился 
не на задних партах, а на передней. На той, где сидела (сейчас, впрочем, 
не сидела, а стояла, вскочив) примерная ученица Таня Варковская. 
«Завтра, — молвил в тишине завуч, — придете с матерью».

Примерная ученица стояла, вся красная, потом тихо села и за весь 
урок (К-ов наблюдал) хоть бы шевельнулась! К-ов наблюдал, а в голове 
тем временем зрел план спасения. Нет, сначала не план, не было снача­
ла никакого плана—была лишь решимость выручить из беды. Он не 
знал, как сделает это, но знал, что сделает, и, едва закончился урок, 
прямиком направился в кабинет завуча.

Варковская, объявил, не виновата. Это он напугал ее и, если уж 
вызывать родителей, то не ее, а его. (Под словом «родители» подразуме­
валась бабушка.) Он готов... Не говоря ни слова, Борис Андрианович 
взял листок и написал быстрым бисерным почерком: «Уважаемая товарищ 
Варковская! Ваш приход в школу неОбязателен».

Мыслимо ли было доверить карману сей бесценный документ? Так 
и шел, сжимая его в руне (не очень сильно), шел деловито и смело по 
ее  улице, хотя вовсе не вечер был (обычно он проникал сюда вечером) 
и его могли увидеть.

На' двери висел почтовый ящик, такой же аккуратный, как тетради 
ее и учебники, и такой же, как учебники, синенький. (Она оборачивала их 
в синюю бумагу.). Он постучал. Не открывали долго (или ему казалось, 
что долго), но—странное дело! — он не волновался. Кровь не приливала 
к мужественному лицу, и ладони не потели. Тверд и спокоен был он. 
Ясен духом... Сейчас он не мальчик К-ов, не однокашник провинившейся 
девочки, чью мать вызывают в школу; сейчас он — официальное лицо, 
курьер, посланник, которого уполномочили вручить документ.

Позже так было всегда. Всегда он чувствовал себя куда уверенней, 
ежели выступал не от своего имени, а от имени других людей. Кого — не­
важно; важно, что других...

Наконец дверь открылась. Бесшумно, будто сама по себе, и не 
мать увидел он, как ожидал, а дочь. Отнюдь не заплаканную... Не уби­
тую горем... В халатике... В розовом халатике, который как бы умень­
шал ее, однако выглядела она почему-то старше.

К-ов не струсил. Записка была уже наготове, он протянул ее и ска­
зал голосом, которого Таня, наверное, не узнала: «Отдашь матери!» 
И, повернувшись, зашагал прочь. Минул окна — те самые, заветные, 
к которым столько раз липнул по вечерам, а сейчас даже взглядом не 
удостоил. К остановке, трезвоня и раскачиваясь, подкатил трамвай, но 
К-ов, все еще выполняющий м и с с и ю, не вскочил, по своему обыкнове­
нию, на подножку, а пошел пешком.

У ворот навстречу ему попался Лушин. Авоську с баклажанами нес, 
очень крупными, и баклажан опять-таки напоминала голова его; не тогда 
ли и явилось сочинителю это овощное сравнение? «Привет!» — бросил он.

Он сказал это весело и чуть-чуть снисходительно, с высоты своего 
нового положения, и чуткий Лушин, уловив эту необычную интонацию, гля­
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нул на него несколько удивленно. (Что само по себе говорило о многом: 
Володя Лушин удивлялся редко.)

Легкой походкой вошел Н-ов во двор. Светило солнце, малышня ве­
рещала, бухал топор (соседи запасаюсь к зиме дровами), громко играл 
выставленный на подоконник проигрыватель, один из первых во дворе. 
У голубятни Дмитрия Филипповича расхаживали по утрамбованному пятач­
ку сытые голуби. И вдруг сорвались разом, захлопали крыльями, взле­
тели—кто на будку, кто на дерево. Спаситель Тани Варковской прибавил 
шагу. Что испугало птиц? Он огляделся, уже догадываясь — что, вернее — 
кто, и оказался прав: от пятачка в сторону подвала быстро и бесшумно 
скользила кошка — рыжая, длинная и вместе с тем, показалось ему, ка­
кая-то небольшая. Зато голубь, которого несла она, выглядел огромным. 
По земле волочилось распущенное сизо-белое крыло. Это было не первое 
убийство рыжей бандюги, уже двух или трех сцапала (одного, правда, ус­
пели отнять, буквально из пасти вырвали, но он, покалеченный, не летал 
больше), хозяйка же, горластая Банницева по прозвищу Варфоломеевская 
Ночь, уперев руки в бока, отвечала взлохмаченному, взъерошенному, по­
хожему на своих питомцев Дмитрию Филипповичу: «А я здесь при чем? 
Ваши голуби, вы и следите!»

С криком бросился Н-ов за преступницей, подобрал камень на ходу, 
запустил, а она тем времене.м, даже не убыстрив мягкого, плавного своего 
скольжения, исчезла в подвале. Вслед ей полетел еще камень, отбил от 
стены кусок штукатурки.

К-ов остановился, долго глядел на шевелящиеся под солнцем мерт­
вые перышки... В тот же день поймал рыжую убийцу (она дремала, сыто 
развалясь), сунул в брезентовую крепкую сумку, с которой вернулся 
когда-то Стасик, сел на трамвай и доехал до конечной, а там еще два 
или три квартала прошел пешком.

Возле строительных лесов стояла помятая железная бочка, ржавая, 
со следами известки. В нее-то малолетний поборник справедливости и вы­
тряхнул содержимое сумки (кошка даже не мяукнула), после чего, до­
вольный собою—еще бы, два таких подвига сразу! —возвратился домой.

Награда не заставила себя ждать. Уже на следующий день Таня 
Варнавская улыбнулась ему — был урок физкультуры,— по имени назвала 
и даже подвинулась, как бы приглашая сесть рядом.

Он сел. Напряженно опустился на низкую крашеную скамью, еще 
хранящую тепло ее сильного тела. Мягкий локоток ее нечаянно коснулся 
руки К-ова. Она-то скорей всего не обратила внимания, а вот его (писал 
беллетрист в набросках к лушинскому роману)—его, то ес11Ь Лушина, до 
сих пор существовавшего как некая суверенная система, словно бы под­
ключили на миг в электрическую цепь.

Образ, конечно, получился вычурным, но ощущения героя переда­
вал точно: подключили... «Спортзал» — так обозначалась в конспекте ро­
мана эта сцена, однако подразумевался не школьный спортзал, а уже 
техникумовский, ибо то, что у нетерпеливого К-ова произошло в 
школе, с целомудренным Лушиным приключилось несколькими годами 
позже.

Физкультура была последним уроком в тот день. Проворно одев­
шись и выскочив во двор, триумфатор не ушел домой, а с деловым ви­
дом копался в портфеле, как бы проверяя, не забыл ли чего. Раз десять, 
наверное, перебрал тетради и учебники, прежде чем на высоком школь­
ном крыльце появилась та, кого он с замиранием сердца ждал. Но она 
появилась не одна: рядом Ви-Ват был. Он увлеченно говорил что-то, она 
смеялась (синие ленточки прыгали) и поглядывала на своего остроумно­
го спутника, и щурилась от солнца. Мимо К-ова прошли, совсем рядом, 
не заметив его, а он, согнувшись в три погибели, долго еще возился 
с портфелем.

Опущенная в бочку на окраине города четвероногая воспитанница 
Варфоломеевской Ночи, такая же, как хозяйка ее, рыжая и хитрая, вер­
нулась во двор уже на второй день, а на третий вновь учинила разбой. 
Белую, с хохолком, голубку сцапала — несчастный Дмитрий Филиппович 
едва не плакал. А что тайный поборник справедливости, защитник оби­
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женных? Тайный поборник справедливости предпринял " еще одну попытку 
положить конец террору.

На сей раз ему помогла в этом мать. То был период, когда она 
у них не гостила, как обычно (несколько дней, до очередного скандала), 
а жила. Жила... Наведывался к ней некто Авдеев, на «Москвиче» прика­
тывал, на собственном « Москвиче», что было по тем временам редкость 
большая. К-ов, во всяком случае, испытывал чувство гордости, когда во 
двор въезжала бежевая машина и сидящий за рулем человек дружески 
вскидывал, приветствуя его, руку.

К-ов тоже вскидывал, тоже приветствовал, точно это его кореш был, 
которому он, хабалкин сын, как бы даже и покровительствовал. В эти 
минуты, впрочем, мать не была для него х а  б а л к  ой, он уважал ее, он 
ее ц е н ил. Лишь задним числом, уже взрослый, уже в Москве, поймет он 
всю подноготную своего отношения к Авдееву. Поймет, за что ценил тог­
да мать. Не осуждал, хотя бы в душе, не стыдился, как стыдилась своей 
племянницы целомудренная Валентина Потаповна ( «О господи! Срамище- 
то какой!»), а гордился, что к ним — к ним! — ездит легковая машина.

Москва вообще на многое открыла ему глаза. Дневники тех лет — 
студенческие его дневники—вместили столько презрения к себе, столько 
ужаса перед собой, столько отчаяния, что беллетрист, перечитывая их 
в связи с лушинским романом, удивлялся, как не укокошил свою ми­
лость. Ибо он, конечно же, находился в состоянии войны с самим собой 
и воевал исступленно, не давая противнику и мига передышки.

Упоминалась в этих московских дневниках и питомица Варфоломеев­
ской Ночи. Вне всякой видимой связи с предыдущей и последующей 
записями, без комментариев. Одно-единственное слово — К О Ш К А!!! — 
выведенное крупно, с тремя восклицательными знаками. Как завершаю­
щий, убойной силы удар. (Война есть война...)

Свое второе путешествие рыжая тварь совершила в той же, что 
и первый раз, брезентовой сумке, но не на трамвае, а в авдеевском 
«Москвиче» ... Мать даже не осведомилась, хочет ли он с ними, просто 
сообщила, что в воскресенье они едут в лес за орехами, так что пусть 
заранее сделает уроки. Знала, выходит, своего сыночка! Знала, что не 
только не откажется, но и раздумывать не станет...

Она впереди сидела, рядом с Авдеевым, сын—сзади, но не один, 
как полагали они, а с молчащей до поры до времени пожирательницей 
голубей.

Голос подала, когда лишь свернули с шоссе на лесную ухабистую 
дорогу. То ли почуяла, что ее собираются оставить здесь, то ли машину 
подбросило, но она вдруг мяукнула. «Гав-гав!» — тотчас весело отозвалась 
мать. Решила: балуется сынок... Не угнетен, не агрессивен (сочинитель 
книг хорошо представлял себе, как держался бы на его месте другой 
мальчик), а настроен весьма игриво. И хотя никакой игривости не было, 
хотя и не помышлял мяукать, краска стыда заливала лицо взрослого 
К-ова, когда вспоминал эту минуту. Словно и впрямь так уж резвился 
тогда! Словно и впрямь мяукнул... Мать, во всяком случае, была увере­
на в этом (чего он, взрослый, не простит ей), был уверен Авдеев, и что 
с того, что через несколько минут из сумки лениво выпрыгнула на жух­
лую траву настоящая кошка! Что с того? Все равно остался навсегда — 
и в их глазах, и в своих собственных—этаким бесхребетным оболтусом, 
который, ради того, чтобы покрасоваться в машине, радостно потакает 
матери в ее распутстве.

Кошка потянулась, сделала, разминаясь, несколько осторожных шаж­
ков и, хищница, плотоядно повела взглядом. В тот же миг (услышал 
К-ов) дружно и громко, точно звук включили, защебетали вокруг птицы. 
« Вот и охоться здесь! — сказал он строго. — А то повадилась...»

Мать не спускала с кошки недоуменных глаз. «Что—повадилась?» — 
спросила она. «Голубей жрать — что! Я уж относил ее — вернулась. Ниче­
го, отсюда не вернется!» И тоже потянулся, и тоже сделал, разминаясь' 
два или три шага. Все, дескать, разговор окончен.

Но разговор не был окончен. Он чувствовал: мать напряженно сле­
дит за ним. «Ты собираешься оставить ее здесь?» « Конечно! » —ответил 
он бодро.

Авдеев открыл багажник и тихо возился там, показывая, что его де­
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ло сторона. Под лапами, на которых было столько крови (невинной!), 
хрустнул лист. «А вдруг котята у нее?» — произнесла мать.

К-ов захохотал. «Откуда?» Он и впрямь был уверен, что котят нет, 
не может быть — у такой-то стервы! — а если даже и есть... «Еще неизве­
стно, кошка ли зто». . ■

Ни слова не говоря, мать медленно, чтобы не вспугнуть, подошла 
к изгнаннице, медленно нагнулась, взяла обеими руками, перевернула 
(рыжий хвост задвигался, как змея) и, всмотревшись, поставила обратно 
на лапы. «Кошка. Но котят нет». «Я же говорил!» — воскликнул К-ов.

Его не удивило, что мать разбирается в таких вещах. А ведь поня­
тия не имел, что она любит кошек. Лишь впоследствии узнал, много поз­
же, когда, приезжая к бабушке в ее курортный городишко, навещал и ее 
тоже, обретшую к тому времени и постоянный дом свой — убогонький, за­
то в двух кварталах от моря, — и постоянного спутника жизни.

Эвали его женским именем Ляля. Это был толстенький человечек, 
враль и выпивоха, которого она, впрочем, держала в руках. И пенсию 
отбирала, и зарплату (пенсия была приличной, до майора дослужился), 
но он еще и помимо имел в своем ателье проката, где выдавал раскла­
душки, холодильники, гитары и прочую дребедень. Немного, но имел—на 
винишко, во всяком случае, хватало.

Несмотря на все свои недостатки, Ляля нравился К-ову. И час, 
и два мог просидеть в «Прокате» у него, попивая дешевый портвейн 
и слушая невероятные рассказы. Если верить им (а К-о.в, разумеется, не 
верил), Ляля исколесил весь белый свет. Вернее, не исколесил — избо­
роздил, поскольку служил на флоте.

Это — что на флоте — было правдой. По праздникам он облачался- 
в морскую форму и, весь сверкающий, с кокардой на фуражке, в над­
раенных башмаках, торжественно вышагивал по у лице — немногословный, 
важный и трезвый. (До поры до времени.) «Капитан Ляль!» — говорила, 
подмигивая, мать.

Служить-то служил, но вот ступал ли хоть раз на палубу корабля, 
Н-ов сомневался. Разве что в юности... Все остальные годы протирал 
брюки в штабах, писал что-то, все время писал, писал, благо почерк­
у него был великолепный, буковка к буковке — как в строю. Выдавая 
гражданам раскладушки да термосы, записывал их в амбарную книгу 
с таким тщанием, словно это был судовой журнал какого-нибудь океан­
ского лайнера.

Как всякий истинный моряк, капитан Ляль был до болезненности 
чистоплотен. Драил полы дома (не мыл — именно драил), все свое стирал 
сам, а потом гладил, и не легким электрическим утюгом, а старинным, 
тяжелым, с дырочками и паром. Случалось, К-ов ночевал у них и тогда 
утром находил свои брюки отутюженными, причем отутюженными так ма­
стерски, что стрелочки держались и месяц, и два ... Ах, какой бы это был 
дом — не дом, а картинка! — кабы не мать, которая разбрасывала все, 
и в особенности не ее кошки. Их капитан Ляль ненавидел люто. Из-за 
грязи, которую натаскивали... Из-за шерсти... Из-за вечно опрокидывае­
мого блюдечка с молоком ... Из-за рыбьих костей, которые он, страдая, 
где только не находил! «Или я, или кошки твои!» — выкрикивал весь пун­
цовый—от вина ли, выпитого тайком, от гнева ли, и мать, толстая, рых­
лая, все еще, однако, молодящаяся, хладнокровно отвечала: «Конечно/
КОШКИ».

Раза два или три вспоминала к слову о когда-то оставленной в лесу 
рыжей хищнице. Нет, и в мыслях не было упрекать сына (она никогда 
ни в чем не упрекала его), просто жаль было к о ш е ч к у. «Она так смот­
рела, когда уезжали!»

К-ов молчал. Язык не поворачивался сказать, что уже через неделю 
воспитанница Варфоломеевской Ночи была дома. Истощенная, ободран­
ная... Сожрала, одного за одним, двух голубей и была собственноручно 
казнена будущим художником слова.

Это случилось в тот самый день, когда мать вновь надолго исчезла. 
Утром еще дома была, а вернувшись из школы, он увидел распахнутый 
шкаф, бумажки на полу и заплаканную бабушку. На столе лежала запи­
ска: «Сынок, дорогой мой, я тебе напишу», — и пятьдесят тогдашних руб­
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лей, огромная сумма, на которую можно было купить пятьдесят порций 
мороженого.

Он ни одного не купил. Все на столе оставил — и записку, и деньги, 
вышел во двор и первое, что увидел, был бьющийся в агонии голубь.

На сей раз хабалкин сын не стал преследовать убийцу. Дождался, 
когда выйдет, облизываясь, из подвала, затащил в сарай, сотворил дрожа­
щими руками петлю и, не колеблясь ни секунды, накинул на увертываю­
щуюся голову. Кошка цеплялась за веревку, подтягивалась, кричала, из­
вивалась вся, и тогда владелец пятидесятирублевой ассигнации, схватив 
какое-то тряпье, поймал нижние лапы. Поймал, и с силой оттянул их, 
и слегка рашорячил— на случай, если тело метнет напоследок какую-ни­
будь гадость.

Лапы дернулись и затихли. Он еще подержал их (сердце колоти­
лось— на весь сарай, на весь двор, на весь город), потом подставил вед­
ро из-под угля, обрезал веревку—и мягкая, золотистая, сильно удлинив­
шаяся тушка бесшумно скользнула вниз.

Справедливость восторжествовала. Нет, вовсе не жертвой ее считал 
себя отвергнутый поклонник Тани Варковской, а слугой и солдатом— да, 
солдатом и слугой! — но не прошло и суток после суда, учиненного им 
в темном сарае, как солдатик против госпожи своей взбунтовался...

С Валентиной Потаповной шли они, вдвоем, и честная, прямая Ва­
лентина Потаповна с болью выкладывала внучатому племяннику все, что 
думает о его матери: «Даже сучка последняя не бросает щенков своих. 
Сунься-ка кобель какой, если...»

Что «если» — К-ов так и не услышал. Стиснув зубы, повернулся 
и зашагал прочь. «Ты что?» —догнал его растерянный голос, но он, не 
оборачиваясь, удалялся от старой женщины, которая так любила его и так 
за него болела. Да-да, и любила и болела — юный адепт справедливости 
прекрасно сознавал это, но что-то, чего он не умел объяснить, гнало его 
все дальше и дальше. Ах, как ненавидел он в эту минуту и свою матъ- 
хабалку, и добрую Валентину Потаповну, и самою справедливость, кото­
рую Валентина Потаповна воплощала!

Во дворе разгуливали по утрамбованному пятачку голуби Дмитрия 
Филипповича. Разгуливали спокойно и чинно, словно знали, что рыжего 
душегуба не существует больше.

К-ов, не останавливаясь, поднял камень. Поблизости наверняка бы­
ли люди, но он, даже не глянув по сторонам, запустил что есть мочи 
в самодовольных птиц. Две или три шумно захлопали крыльями, но взле­
теть не взлетели, а лишь подпрыгнули невысоко и грузно опустились на 
прежнее место.

Когда люди настолько опротивели всевышнему своей алчностью, 
и глупостью, и жестокостью своей, и надменностью, что терпение его лоп­
нуло и он решил наказать их, то не нашел ничего лучшего, как поселить 
среди них ясноглазую богиню с мощным, как пожар, факелом. По всему 
свету разгуливала она, то там появляясь, то здесь ... Вдруг всполохи раз­
рывали тесный мрак — сперва редко и далеко, потом все чаще, все ближе, 
и наконец все вокруг заливал холодный свет. К ногам испуганного чело­
века, который за минуту до этого мнил себя 'великаном, ложилась, уличая 
его в ничтожности, съежившаяся, до смешного маленькая тень. Медленно 
втянув голову в плечи, человек оборачивался. Гигантская босоногая фигу­
ра возвышалась над ним, простерев руку с огнем вверх, к небу...

Эвали богиню Истиной. К-ов вычитал о ней в книге одного мрачного 
итальянца, писавшего гениальные стихи и сочинившего в припадке жесто­
кой ипохондрии собственную версию истории рода человеческого.

Людей, согласно этой версии, погубила жажда бесконечности. Она, 
жажда эта, лежит в самой природе их. В той же, например, тяге к удо­
вольствию... Но удовольствие конечно, оно—и это в лучшем случае! — 
обрывается вместе с жизнью. Вот и канючили, чтобы вседержитель ниспо­
слал им Истину, дабы авторитетно подтвердила их бессмертие. Но они 
просчитались. Когда раздосадованный хозяин спихнул им в конце концов 
всевластную богиню, и не на краткий миг, как требовали они, а на веч­
ные времена, она не только не подтвердила, а, напротив, опровергла
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За семьдесят было им, но словно некая высшая сила лишила их, 
неугомонных насмешниц, не только семьи, не только детей и внуков, но 
и отдохновения старости. Ее благообразия. Тихих радостей ее... Был 
момент, когда беллетриста так и подмывало сесть и написать о сестрах, 
но не затем приехал он сюда. Он приехал, чтобы вплотную заняться 
наконец лушинским романом.

«Зануда» условно назывался он. Лушин действительно схлопотал 
такую кличку, но не в школе, правда, и даже не в техникуме, а после 
техникума, когда, работая в тресте, прославился въедливостью своей 
и педантизмом.

В техникум обоих—и будущего автора, и будущего героя — загнала 
нужда. Какая-никакая, а была тут все же стипендия, да и к восемнадцати 
уже годам гарантировалась специальность.

К-ов, с детства равнодушный к технике, откровенно ф и л о н и л ,  
а вот Лушин мог проторчать у наглядного пособия всю перемену. Нет, он 
не имитировал любви к шестеренкам и коленчатым валам, не изображал 
интереса к тайнам механики, но он знал, что э т о  ему необходимо, и дис­
циплинированно' приучал себя к царству машин, станков, смотровых ям 
и двигателей. Последние давно отслужили свой срок и, выкрашенные 
в серебристый цвет, стояли на металлических опорах. Часть двигателя 
была иссечена, чтобы учащиеся могли увидеть внутренности.

Был, впрочем, в этом мертвом царстве один живой, один светлый 
и радостный уголок: клуб. Небольшое приземистое строение, в котором 
занималась техникумовская самодеятельность. Руководил ею Сергей Сер­
геевич Пиджаченко, преподаватель литературы.

На уроках он не столько рассказывал о произведениях, которые 
пр ох одили,  сколько играл их. То были минуты подлинного вдохнове­
ния. Лысина багровела, тяжелое веко на больном глазу опускалось, и он 
машинально прикрывал его ладошкой. Другая рука по-малычишески сиде­
ла в кармане брюк. Так и расхаживал между рядов — нервный, быстрый, 
со склоненной набок головой.

Впервые Сергей Сергеевич (или Пиджачок, как любовно звали его) 
предстал перед будущими воспитанниками на вступительных экзаменах. 
Шагая, медленно произносил на память какой-то текст. На память! 
Потрясенные столь необычной манерой диктовки, устрашенные глазом, 
который нет-нет да жутко выглядывал из-под приспущенного века, абиту­
риенты думали: все, каюк, не видать им техникума, как своих ушей. 
И вдруг: «Вы что смотрите на меня?»

Все мигом подняли головы. Недалеко от К-ова сидела девочка 
с перекинутой на грудь толстой, не до конца заплетенной косой и спокой­
но, ласково улыбалась. «Я не расслышала», — призналась она.

Циклоп остановился, как бы пораженный чем, голова его приняла 
вертикальное положение, а рука выползла из кармана. Поскрипывая 
туфлями, стал приближаться. «Я тоже не расслышал», — известил он. 
«Вы?» — удивилась она. «Я. Скажите-ка еще что-нибудь. Или нет, спойте 
лучше. Вы ведь поете?»

Спиной к К-ову стоял он, так что будущий сочинитель не мог видеть 
его лица, тем не менее отчетливо представлял, как при словах «вы же 
поете» поднялось больное веко и из-под него холодно глянул мутный глаз.

Вот тут уж она затрепетала. «Откуда, — выдохнула, — вы знаете?» 
И уже не сидела, уже стояла... «Пой!» —приказал он.

Вся в оборочках была она, голубых и белых, и оборочки эти нежно 
дрожали; дрожали распушенные тонкие волосы, дрожали блики августов­
ского солнца на полных, в ямочках и складках, руках. Когда же, минуту 
спустя, она запела, то и голос ее слегка дрожал. Это не портило его. 
Чист и тонок был он, как у ангела, и про ангелов, чудилось К-ову, она 
пела. А через пять месяцев, на новогоднем вечере, прелестный голосок 
этот звучал со сцены.

Так Людочка Попова, будущая избранница Володи Лушина, стала 
солисткой. Он аккомпанировал ей, но это потом уже, на третьем курсе, 
пока же пела в сопровождении Кости Гречанинова, несовершеннолетнего 
лопоухого маэстро с вечной дурашливой улыбкой на лице. Лишь когда
3. «0ктябры № 2.
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Две дороги вели от аэропорта: одна — налево, в степь, другая — на­
право, к горной, вытянутой вдоль побережья гряде, за которой притаилась 
узкая субтропическая полоска. Прежде, прилетая, Ков сразу отправлялся 
к бабушке, теперь же его автобус повернул направо." Прикрыв глаза, 
медленно провел по лицу ладонью. Там, в степном курортном городке, 
оставались и мать, и тетка (благополучная дочь), но без бабушки древний 
городок этот, н: которому он так привык за последние двадцать лет, вы­
глядел чужим и даже враждебным. Лучше уж пансионат".

Сейчас это было запущенное двухэтажное строение с шелушащимися 
колоннами, с лоджиями, где громоздились списанные шкафы, с поржавев­
шими водосточными трубами, — но то сейчас, а когда-то дом процветал. 
Об этом говорили многочисленные балюстрады, мостики и фонтаны. По­
следние бездействовали, но когда, уже поздно вечером, вновь прибывший 
пансионер, отложив томик поэта с язвительнейшей «Историей рода чело­
веческого», вышел на воздух, до слуха его явственно донеслось негром­
кое журчание.

К-ов остановился. Днем он уже заглядывал сюда и хорошо помнил, 
что как раз на этом месте был фонтан в виде лягушки. Как и другие 
фонтаны, он не подавал признаков жизни. Озадаченный беллетрист, не 
столько различая дорогу, сколько угадывая, подобрался ближе и долго, 
напряженно всматривался в неясные очертания. Лягушка ли? Не ошибся 
ли он? Не ошибся. Из каменного рта била, слабо серебрясь в падающем 
из окон жидком свете, тонкая упругая струйка.

Пожав плечами, медленно побрел он прочь. Под ногами шуршали 
листья. Стоял ноябрь, в средней полосе опавшая листва давно уже гнила, 
неоднократно смоченная и дождем, и снегом, и снова дождем, а здесь 
деревья только-только сбрасывали одежку. К-ов вернулся в свою комнату, 
разделся и лег в холодную постель. Свет погасил. За дверью истошно 
заорал кот и орал долго, а напоследок негромко выругался по-человечьи. 
Потом что-то забилось вверху, зашуршало, зажужжало. Торопливо за;кег 
он настольную лампу. На потрескавшемся потолке чернело неведомое су­
щество— то ли жук, то ли ночная южная бабочка. Но какие н;уки на по­
роге зимы? Какие бабочки? Да и как попал в комнату этот мрачный 
гость, если хозяин еще с вечера закрыл форточку?

К-ов выключил лампу, повернулся на бок и, как в детстве, натянул 
на голову одеяло, стараясь уснуть. Бесполезно... Стучали огромные, 
с облупившейся краской батареи водяного отопления, будучи при этом 
совершенно холодными — он специально потрогал, перед тем как лечь. 
Гремели трубы, а разбитая, с ржавыми потеками раковина начинала вдруг 
жутко вибрировать. Вскрикивали половицы—то ли сами по себе, то ли 
под чьими-то крадущимися шагами. Казалось, дом охал и стонал по-ста­
риковски, и некрепкие кости его трещали от запущенного ревматизма.

Из головы не выходил странный фонтан. Какой весельчак пустил 
его на ночь глядя? Кто вообще обитает здесь? Днем он видел нескольких 
древних старух, они жужжали, как то фантастическое насекомое на 
потолке. они ахали, округляли глаза и заливались вдруг тоненьким 
смехом.

С двумя из них, сестрами Пантелеевными, Елизаветой и Марьей, 
К-ов познакомился вскоре довольно близко: за одним столом сидели. 
Буквально на второй день, за завтраком, набросились с расспросами — 
он едва отвечать успевал, а вот есть уже не успевал, не до еды было. 
Зато они, перекидывая его, как мячик, из рук в руки, уминали все под­
ряд: аппетит у этих тучных семидесятилетних дам был тот еще.

На завтрак в качестве дополнительного блюда варили кашу, то ман­
ную, то рисовую, но большинство отдыхающих от каши отказывались. 
сотрапезницы же К-ова всякий раз колебались, брать ли, не брать, дотош­
но выясняли, какая именно каша, и, получив ответ, на непродолжительное 
время задумывались. Взгляд их туманился. Это они прикидывали, влезет 
ли в них еще что-либо. Официантка терпеливо ждала. «Ну что, сестрен­
ка? — спрашивала одна у другой. — Кутнем?» И сестренка, с трудом пере­
ведя дух, отчаянно махала рукой:«А! Была не была".» Потом сидели, 
отяжелев, таращили друг на друга глаза и любопытствовали: «Цела, бо­
жий одуванчик? Не лопнула?»
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в другую сторону, и давнего детского интереса к древнему жанру в-душе 
его не было больше.

Воспитанники изобретательного и энергичного Пиджачка разъезжали 
с концертами по всей области. Три или четыре рубля стоил билет — тог­
дашними деньгами, выручка же шла на нужды самодеятельности. Костю­
мы... Реквизит." Но заветнейшей мечтой Сергея Сергеевича—и он этой 
мечтой заразил своих подопечных— были инструменты для маленького 
эстрадного ансамбля, квартета, например. Вот тогда бы они развернулись! 
Тогда бы показали класс!

Едва ли не каждую субботу отправлялись на учебном автомобиле 
в путь. Поперек кузова клались толстые, гладко обструганные доски, не­
совершеннолетние гастролеры усаживались рядком, Сергей Сергеевич ны­
рял в кабину, и грузовичок, за рулем которого был не стажер, как обыч­
но, а инструктор, выкатывал из города.

Их ждали. У въезда в деревню (на о к о л и ц е  следовало б сказать, 
но горожанин К-ов не чувствовал за собой права на это слово) — у первых 
домов их караулили мальчишки. С криком «Едут! Едут!» неслись сломя 
голову впереди подпрыгивающей на ухабах машины. Событие и впрямь 
было немалое. Взаправдашние артисты в те времена и носу не казали 
в этакую глухомань, а телевизионная вышка только строилась. Да что 
телевидение! — электричество-то не всюду было. Случалось, выступали 
при керосиновых лампах, зато как принимали! Взрослый К-ов вспоминал 
об этих концертах с умилением.

Гвоздем его номера была «Яичница из воздуха». На сцену выносил­
ся примус, уже гудящий, уже светящийся голубым пламенем, ставилась 
сковорода, он делал над ней несколько пассов, трогал волшебной палоч­
кой, и в сковороде трепетала, шипя и фыркая, бледно-желтая яичница. 
Спускаясь в зал, угощал зрителей.

Секрет в палочке таился. Яркая, обернутая фольгой и красной бума­
гой, вовсе не палочка была это, а стеклянная трубка, позаимствованная 
в кабинете химии. Нижний конец замазывался сливочным маслом, которое 
он выносил потихоньку из дому (или Валентина Потаповна давала, добрая 
душа), масло таяло, едва сковороды касался, и выпускало на рас.каленную 
поверхность два сырых яйца. «Прошу!» — говорил он, протягивая на вил­
ке еще живой, еще подрагивающий лоскуток.

Взять отваживался не каждый. Улыбались изумленно, благодарили, 
качали головой: сыты, дескать. Но иные отваживались. К-ову запомнилась 
старушонка в белом платке, которая аккуратно, двумя пальцами, сняла 
с вилки кусочек, в рот положила и, закрыв глаза, долго, сосредоточенно 
мяла беззубыми деснами. Соседи внимательно следили — внимательно 
и даже с некоторой опаской, а она, проглотив, разлепила глаза (они, ма­
ленькие, блеснули хитро) и произнесла внятно, неожиданно звонким, моло­
дым голосом: «Вкусно!»

Вокруг захлопали. Кому предназначались эти аплодисменты? Мало­
летнему кудеснику, из воздуха сотворившему кушанье, или бесстрашной 
бабусе, дерзнувшей кушанье это отпробовать? «Толыо, милок, посолить 
забыл»,—укорила она' и все засмеялись, и снова захлопали, и потянули 
руки, тоже желая угоститься.

Битком всякий раз набивался клуб, кое-кто даже притаскивал из 
дома табуретки, мальчишки—те на полу рассаживались, прямо перед сце­
ной, но не мальчишеские лица стояли перед глазами беллетриста, когда 
по прошествии многих лет вспоминал эти поездки, а лица стариков 
и старух. Особенно старух... С каким доверием следили за его манипу­
ляциями'! Как испуганно ахали, когда он, накрыв платком стакан с водой, 
осторожно подымал его одной рукой (вода чуть-чуть проливалась), нес, 
а потом, ■ взяв платок за конец, сильно встряхивал и — никакого стакана. 
Невдомек было им, что не стакан, а вшитый в платок картонный круг 
держат растопыренные пальцы, вода же капает из обильно смоченной ват­
ки. Лишь мальчишки догадывались, в чем дело, выкрикивали, что ничего 
нет под тряпкой, пусто, старухи же принимали все за чистую монету... 
Вот и они, стало быть, явились в лушинский роман, пробрались, непро­
шеные, !как прежде неслышно вошли и те коленопреклоненные старцы
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за инструмент садился, блаженная улыбочка эта исчезала. Строго губы 
собирал, морщил лоб и даже уши, казалось, прижимал к черепу.

Устоять против Сергея Сергеевича было трудно. Не только Людочку 
Попову, не только Лушина, но и К-ова вытащил на сцену.

Любовь к цирку — на ней сыграл многоопытный искуситель. Очень 
рано проснулась она в сыне партерного акробата, лет этак в семь или 
восемь, когда в городе раскинули первое шапито. Чуть ли не каждый 
день ходил сюда, благо наловчился проникать без билета, растворяясь 
в толпе опаздывающих, прущих напролом зрителей. В доме не было ни 
единой отцовской фотографии, даже плохонькой, даже маленькой, и сын, 
волнуясь, жадно и ревниво всматривался в артистов. Особенно в тех, что 
на голове стояли. (Позже он попытается отыскать место, где погиб отец; 
не могилу— место хотя бы: городок ли, деревню, а ему, отвечая, называ­
ли сразу целые области.)

Номер, с которым он, совращенный Пиджачком, выступал в техни- 
кумовской самодеятельности, именовался иллюзионным аттракционом... 
Лушин—тот к фокусам был безразличен; даже самые головоломные трю­
ки не поражали его, отпрыск же профессионального циркача считал делом 
чести разгадать все их.

Чем завораживали его современные факиры? Уж не умением ли про­
вести за нос босоногую тетеньку с факелом? Так или иначе, но интерес 
к грациозному обману сохранился в нем до зрелых лет и истощился в од­
ночасье, вдруг, после концерта, который назывался «От фокуса к фокусу».

Вел его разби^юй малый во фраке, этакий говорящий пингвин. 
Обнимая микрофон, выдерживал после каждой шуточки паузу, пока пуб­
лика, реденько рассевшаяся на мокрых после дождя крашеных скамейках 
зеленого театра, не начинала-таки смеяться.

Столько фокусников зараз К-ов видел впервые. В основном это были 
молодые люди, легкие, элегантные, исполняющие свои трюки под фоно­
грамму модных песенок. Но вот после очередной репризы что-то щелкну­
ло в мощных усилителях — должно быть, выключили магнитофон,— и на 
сцену выпорхнули в абсолютной тишине два ветхих человечка, старичок 
и старушечка. Магнитофон выключили, всего-навсего, а К-ову почудилось, 
что это со звоном открылась волшебная, старинной работы шкатулка 
и вьтустила на волю гномиков.

Старичок был сама галантность. Украдкой выхватив из-под полы 
бумажную розу, торжественно преподнес ее своей даме. Встряхнул алым 
платком, взял за кончик и бережно, точно живое существо, накрыл розу. 
А когда сдернул платок, на ее месте подрагивал в облачке пыли пышный 
букет. Просияв, оба разом повернулись к публике.

Еще несколько минут сновали по сцене, ручонками разводили, шур­
шали бумажными веерами, явно подкрашенными к сегодняшнему вечеру. 
Потом, раскланявшись, нырнули под жидкие аплодисменты в свою шка­
тулку, и та захлопнулась навеки.

Но К-ову еще суждено было увидеть их — в тот же вечер, сразу 
после концерта. Свернув на боковую аллейку, едва не столкнулся с ними, 
деловито семенящими к выходу. На старике был длиннополый плащ (это 
летом-то! В июле месяце!) и вышедшая из моды осенняя шляпа. Чемодан 
с реквизитом нес он. Сын циркача замедлил шаг, пропустил возбужден­
ную чету и некоторое время следовал поодаль. Ему рисовалось, как они, 
давно ушедшие на поной, неожиданно получили приглашение участвовать 
в летнем концерте; как радостно засуетились, как спустили с антресолей 
допотопный чемодан и извлекли на свет божий пропахшие нафталином 
платки, ленты, ширмочки." Как, не откладывая, начали репетиции, а на 
другой день отправились в неблизкий путь. Будто так просто, для моцио­
на, на самом же деле взглянуть на афишу.

И вот все позади. Руки не подвели их: и цветы распускались, и лен­
точки разворачивались, и платочки исчезали” . Упоенные успехом, смея­
лись в темной аллейке, перебивали друг дружку, потом старичок чихал 
и очень сердился, что чихает. Выйдя из парка, двинулись с тяжелым 
своим скарбом к троллейбусной остановке, К-ов же медленно пошел
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ко не стеснялись его, а словно бы вдохновлялись его присутствием. Глаза 
поблескивали, щеки лоснились, а жирные руки плотоядно двигались. 
Аппетит, и без того отменный, разгорался еще пуще. «Пожалуйста, милоч­
ка, — обращалась к официантке одна из сестер, — Елизавете Пантелеев­
не двойной гарнир». «А Марии Пантелеевне, — парировала^другая, — трой­
ной. И компотика, если можно». То есть и самих себя подначивали, что, 
заметил поклонник Свифта, свойственно всем насмешникам. Тому же Ста­
сику, например, первому в его жизни и р о н и ч н о м  у человеку.

Шумно суетясь вокруг в н у к а ,  старый, ссохшийся—кожа да ко­
сти! —дядя изо всех сил подмигивал племяннику. Не принимай, дескать, 
всерьез! Знаю: никакой я не дедушка и никакой не муж, ибо за стеной 
у этой каракатицы (так любовно звал он бывшую супругу) другой сидит, 
хлещет пиво.

Люба на каракатицу не обижалась. Она вообще ни на что не обижа­
лась, а вот Н-ову неприятно было. Нежное благодарное чувство испытывал 
он к этой толстухе с беззубым ртом, который она, когда смеялась, стыд­
ливо прикрывала ладошкой. Бессонную ночь провели у бабушкиного гро­
ба, вдвоем, — за эту ночь Н-ов будет признателен ей до конца жизни...

Ей, как полагается, дали телеграмму—всем дали и ей тоже, — но на 
приезд не рассчитывали. Стасик в тюрьме, да, собственно, и не жена она 
уже Стасику, почившая же восьмидесятилетняя старуха и вовсе никто ей. 
Но Люба приехала. Грузно переваливаясь, вошла с тяжелыми сумками, 
аккуратно поставила их и — запричитала вдруг, заголосила. На гроб пова­
лилась." Нак по матери убивалась, родной матери, и, странн0€ дело, 
К-ова, который не переносил фальши, представление это — ну конечно, 
представление, что же еще! — ничуть не покоробило.

Отпричитав, по-хозяйски захлопотала у гроба. Что-то поправила, что- 
то убрала, вложила иконку в руки. Бабушка, хоть и носила последние 
годы крестик, верующей не была, но никто не запротестовал. А Люба уже 
доставала свечечки, тонкие, слегка погнутые, очень много. Н-ов внима­
тельно следил за ней. Именно этого, чувствовал он, и не хватало сейчас. 
Не хватало причитаний, пусть даже и неискренних. Свечечек не хватало. 
Не хватало уверенного Любиного знания, что и как полагается делать, 
когда умирает человек в доме, и ее панического страха нарушить, упаси 
бог, вековые установления. Нак разволновалась она, когда выяснилось, 
что никто не собирается сидеть ночью у гроба! «Да вы что! — изумленно 
переводила взгляд с одной дочери на другую. — Нак же ее, одну-то? 
Нельзя!» «Я буду сидеть», — поспешно, чтобы Люба вдруг не раздумала, 
произнес Н-ов.

Ни мать его (хабалка), ни тетушка (благополучная дочь) на ночь не 
остались .. Они и правда чувствовали себя плохо, они и правда боялись, 
что не выдержат после бессонных суток завтрашних похорон—словом, 
К-ов не осуждал их, старался не осуждать, тем более в такую минуту, но 
все же не с ними, не с матерью и теткой, ощущал он в эти последние 
бабушкины часы на земле кровную связь, а с посторонней, по сути дела, 
женщиной.

Прямо с работы приехала она, не отдохнув и не поев, лишь наско­
ро посовав в сумку — для поминального стола! — какие были продукты, 
мясо в основном; в чем-чем, а в мясе нужды не знала. Она не скрывала, 
что ворует, так прямо и говорила, рассказывая о себе в ту ночь у бабуш­
киного гроба: «Двести в месяц выходит, двести пятьдесят, да еще укра­
ду, считай».

То была удивительная ночь, вовсе не тяжелая (он готовил себя 
к тяжелой ночи, тяжелой физически и морально). Они все время говорили 
о чем-то—о детях, о Стасике, которому она как раз накануне отправила 
посылку с салом, вафлями и изюмом (Стасик, как ребенок, любил слад­
кое), они смеялись даже, но, спохватившись, обрывали смех, виновато 
и скорбно на гроб глядели. Гроб был светлым, как и хотела бабушка, как 
наказывала, и в изголовье празднично горели, потрескивая, свечечки. 
К-ов аккуратно менял их.

Среди ночи он вышел из дома (туалет во дворе был), а когда вер­
нулся, Люба, поеживаясь, караулила его у распахнутой двери. «Боюся, —
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у мазара, и ветхая, из шкатулки, чета фокусников, и ироничные обита­
тельницы приморского пансионата, прозванного им впоследствии д о м ом  
С в и ф та. Эти, впрочем, не вошли, эти вломились, сопя и чавкая.” Что 
притягивало сюда всех их, уже отживших свое, уже достигших края безд­
ны? Была, была тут, чувствовал автор, некая тайная цель, был у м ы с е л ,  
который еще предстояло разгадать. (Надо думать, была своя цель 
и у беллетриста, давно и охотно пускавшего стариков в свои сочинения. 
Уж не в бездну ли норовил заглянуть, нетерпеливый человек, хоть одним 
глазком, самому, однако, к ней не приблизившись?)

Книгу о Гулливере К-ов впервые получил из рук Тортиловой доче­
ри. Он так и сказал: о Гулливере, хотя обычно, приходя в читальный 
зал, называл авторов: Жюль Верн, Дюма, Майн Рид". А тут об авторе 
понятия не имел, просто слышал, что существует такая забавная исто­
рия — про лилипутов и великанов.

Тортилова дочь пытливо глянула на него, ушла, не проронив ни 
слова, за стеллажи и вынесла сразу два томика: один толстый, другой — 
так себе.

Он, естественно, выбрал тот, что потолще, — взрослое, не адаптиро­
ванное издание. Первые две части прочел залпом, потом заскучал, и они 
надолго расстались: юный поклонник фантастики и занимательный — но не 
очень — писатель Свифт. А когда через много лет встретились вновь, то 
это была уже совсем другая книга.

К-ов цепенел, читая ее. Такого презрения к человку—не к конкрет­
ному индивидууму, а к человеку вообще. такой издевки над ним, такого 
надругательства он и вообразить не смел...

Тревожно вглядывался беллетрист, тоже склонный к иронической 
игре, в скудную летопись свифтовской жизни. Отец? Отца не было, умер, 
не дождавшись, пока жена разрешится от бремени. Мать? Сердце хабал- 
киного сына нехорошо забилось, он понял, что произошло с матерью 
Свифта, — понял, еще не прочитав о ней. Тот, кто высмотрел в в е н ц е  
п р и р о д ы неопрятное и злобное животное еху (слово-то, слово какое! 
Брезгливо и кратко, точно отмахнулся), вряд ли знал когда-либо мате­
ринскую ласку.

И точно” . Мать уехала, бросила грудного, и лишь из милости кор­
мили маленького Джонатана, из милости учили. О, как хорошо понимал 
К-ов значение этих слов: из милости! .. Но Свифт отомстил. Язвительный 
ум его, окрепнув, не знал пощады, а налитое желчью сердце так и не 
оттаяло никогда. Даже (докопался К-ов) когда умерла Эстер Джонсон, 
самое близкое Свифту, самое преданное существо, вывел недрогнувшей 
рукой на конверте с ее локоном: «Волосы женщины, только и всего...»

Дни напролет сидел престарелый декан в комнате с закрытыми став­
нями, молчал—ни словечка за много месяцев, а ночами колобродил. 
В сад выходил, пробирался в темноте к перекрытому на ночь фонтану 
и осторожно пускал его. Вот разве что не в виде вульгарной лягушки 
был фонтан, крашеной и пучеглазой жабы, — что-нибудь поизящнее. 
Например, обнаженная нимфа с амфорой на плече. Подставив руку, декан 
набирал горсть воды, мочил лысую, без парика голову, после чего не­
слышно удалялся, а фонтан журчал себе, олицетворяя нелепость и бес­
смысленность человеческого существования... Так фантазировал беллет­
рист К-ов, лежа без сна среди скрипа половиц, кошачьих воплей и утроб­
ного, как в гигантском чреве, бурчания труб. За стеной хихикали: То, до­
гадывался пансионер, сестры Пантелеевны, Елизавета и Марья, балова­
лись, глубоко за полночь, чайком с мармеладом да перемывали косточки 
ближним.

Особенно доставалось парочке, что проводила здесь свой медовый 
месяц. Он, как установили сестры, был едва ли не ровесником их, но 
держался молодцом, под стать своей пышнотелой и юной—по сравнению- 
то с ним!—избранницы. Ядреный грибочек (а ноги кривые и тонкие), по 
утрам бегал в шортах по сырым от росы асфальтированным дорожкам. 
«Тренируется! — перемигивались семидесятилетние охальницы. — Чтобы 
ночью кондрашка не хватила». Рядом сидел, помалкивая, содранезник 
К-ов, который годился в сыновья им (если не во внуки), но omr не'ТЬяь-



8  Пир в одиночку 39

поднял их—тяжело, р у ^  были тоненькими, как у цыпленка, и те­
перь так посидел, с поднятыми, а затем осторожно опустил их на клавиши.

О том, как играл он, К-ов судить не мог. Ни как играл, ни что 
в этот момент чувствовал. Герой ускользал от него, все время ускользал, 
вот и приходилось автору в тщетной погоне за ним уподоблять таинствен­
ные музицирования Владимира собственному бедному вдохновению...

В те времена оно являлось ему куда чаще, чем во времена нынеш­
ние. Часами строчил на кухне тайком от бабушки стихи и рассказики. 
Тайком, потому что дела в техникуме шли из рук вон плохо, отчислить 
грозились, и бабушка строго-настрого запретила внуку заниматься п и с а­
н иной.  (Она звала это писаниной.) Конспиративно обложившись учебни­
ками. сочинял будущий реалист и бытописатель бесконечную историю 
о металлическом человеке, который, будучи, как выяснялось, роботом, 
невесть зачем раскатывал в лодке по ночному, в лунном сиянии, морю.

Не того ли сорта, подозревал К-ов, была и музыка, что выстукивал 
в своем полуподвале Володя Лушин? «Мишка» там какой-нибудь ... «Лан­
дыши» ... Именно их—и «Ландыши», и «Мишку» —исполняла Людочка 
Попова, исполняла с триумфом, но под угрозой оказалась вдруг ее арти­
стическая карьера. Лопоухий маэстро Костя Гречанинов, пришедший 
в техникум не после семи, а после десяти классов, уже заканчивал его, 
а она оставалась. Одна... Без аккомпаниатора... Тут-то и выудил Пиджа­
чок, как золотую рыбку, затаившегося пианиста. Привел в клуб, за инст­
румент усадил, сказал: «Играй!» — и тот, втянув голову в плечи, начал 
играть.

Едва музыка смолкла, Сергей Сергеевич звучно ударил в ладоши. 
Раза два или три, не больше, но и этого было достаточно. Его тут же 
поддержала Людочка Попова: захлопала радостно и даже, малышка, на 
цыпочки привстала. Пусть, пусть видит, кто это ему аплодирует!

В отличие от Тани Варковской (а в то время К-ов едва ли не всех 
девушек вокруг сравнивал с пренебрегшей им надменной красавицей) — 
в отличие от Варковской пухленькая большеглазая Людочка была сущест­
вом веселым и приветливым. Стоило подойти к ней, и она уже улыбает­
ся. Еще не услышав ничего... Еще не разглядев даже, кто это... Близору­
ка была добрая Людочка, но О'Чки стеснялась носить; лишь в кино 
надевала да за рулем учебного автомобиля, в аудитории же—никогда.

А если прочесть надо, что на доске написано? К примеру, условия 
задачи. Ничего... Попросит кого-нибудь своим серебристым голоском, и ей 
не только прочтут, ей на бумажке напишут.

Серебристым голосок ее прозвал Сергей Сергеевич. Давно, еще на 
вступительном экзамене, который она не сдала, а спела... Это Ви-Ват 
сказал (что не сдала, а спела), но не школьный Ви-Ват, не счастливый 
соперник К-ова, а Ви-Ват техникумовский, соперник Лушина. (Будущий, 
правда. Но тоже счастливый.) На уроке Сергея Сергеевича сказал он 
это, совсем тихо, однако Пиджачок расслышал. Вынул из кармана руку, 
дважды одобрительно хлопнул в ладоши. «Из вас, молодой человек, вый­
дет отличный конферансье. Прошу в клуб сегодня. К пяти».

Пиджачок не ошибся. Конферансье из Ви-Вата получился и впрямь 
отменный, и когда спустя тридцать лет бывший самодеятельный фокусник 
смотрел в зеленом театре фокусников профессиональных, среди которых 
были и выпрыгнувшие из шкатулки пенсионеры-гномики. то без труда 
распознал в ведущем концерт элегантном пингвине давнего товарища по 
сельским гастролям. И имя, и фамилия были, конечно, другими, другой 
цвет волос и другой голос, но Ви-Ват все равно оставался Ви-Ватом, 
закон шелковичного дерева срабатывал и тут, все повторялось, все 
выстраивалось в длинный, уходящий в бесконечность ряд. Один Ви-Ват, 
другой, третий...

Сколь ни различались между собой техникумовский конферансье 
и конферансье столичный, манеры у них были одни и те же и одни 
и те же примерно шуточки. «Она не сдала экзамен, она его спела». Вер­
хом остроумия казалось это косноязычному фантасту, который если 
и бывал остроумен, то лишь наедине с собой.

Сознавал ли он, что существует иной совсем смех, для простого гла­
за невидимый? (Как, нашел он потом сравнение, невидим вирус.) Догады­
вался ли, что он, будущий сочинитель иронических текстов, вирусом этим
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призналась смущенно. — Не могу одна с упокойником». Это «с упокойни- 
ком» резануло слух, но он не обиделся, нет, он обнял ее, озябшую, 
обнял как самого близкого сейчас, самого дорогого человека.

Под утро ее сморило-таки, приткнулась в кухоньке и захрапела. 
Один на один остался с бабушкой — для него-то она по-прежнему была 
бабушкой, а не «упокойником». Вглядываясь в лицо ее, вглядываясь со­
всем иначе, чем при Любе (при Любе стеснялся), заметил, что оно испод­
воль молодеет. Это морщинки распрямлялись, высвобождая из-под стару­
шечьей маски прежний, то ли забытый уже, из детских лет, то ли вовсе 
не ведомый ему образ.

Тем не менее он узнавал ее. Такой вот была бабушка на старых 
фотографиях (К-ов с детства обожал рассматривать фотографии)—и такой, 
и еще моложе, совсем юной, тоненькой, с прямыми волосами. (На его па­
мяти, она всегда завивалась.) Тогда еще объектив не умел схватить дви­
жение, приходилось замирать — «Внимание! Снимаю!»,— поэтому кокетли­
вая игривость, с какой молодая женщина, будущая бабушка его, позиро­
вала перед камерой, выглядела не очень естественной. Тем отчетливей 
проступало желание понравиться... Кажется, ей это удавалось. Вот и Ва­
лентина Потаповна, припоминал он, намекала, что вовсе не без повода 
закатывал дед сцены ревности. Но давно уже не было деда, не было 
Валентины Потаповны, а теперь вот и бабушка умерла—никто ни о чем, 
стало быть, не расскажет К-ову, угроза миновала, и он со светлым, груст­
ным и в то же время каким-то приподнятым чувством—это в такую-то 
минуту! У гроба!—думал о безопасно-далекой, а потому чистой и пре­
красной бабушкиной любви.

Трудность задачи, которую поставил перед собой К-ов, принимаясь 
за роман о Лушине, состояла, помимо всего прочего, еще и в том, что 
это, в сущности, был роман без любви. Во всяком случае, без напряжен­
ной любовной интриги. Ибо история с Людочкой Поповой, при всем ее 
драматизме, имела все-таки оттенок фарса.

Как пронюхал Сергей Сергеевич о домашних музицированиях скрыт­
ного, держащегося особняком подростка, до сих пор оставалось для бел­
летриста тайной. Но как-то пронюхал. Ткнув в него рыжим пальцем 
(а также еще в двоих), произнес: «Ты, ты и ты! Сегодня в пять, в клубе. 
Не опаздывать!» Поскрипывая туфлями, дошел до стола, где лежал наис­
косок закрытый классный журнал, в который он не заглядывал по два, 
по три занятия кряду, повернулся, и взгляд его, обежав аудиторию, оста­
новился на растерянно поднятой баклажановидной голове. «Ты хочешь ска­
зать что-то?»

Лушин хотел. Он был ошарашен, что ему — ему1 — предложили явить­
ся в клуб, но выразить свое изумление не умел. А разбойничий глаз 
не отпускал его, прожигал насквозь и ждал ответа. Ученик завозился, 
намереваясь подняться, — он не умел разговаривать с преподавателями 
сидя, — но Сергей Сергеевич, оторвав ладонь от приспущенного века 
(другая рука была, как всегда, в кармане), приказал жестом: сидеть! 
И дисциплинированный Лушин остался сидеть.

В пять часов, ни минутой позже, был он в клубе. Пиджаченко обнял 
его одной рукой (вторую он вытаскивал из кармана лишь в исключитель­
ных случаях), подвел к пианино, усадил заботливо и поднял крышку.

Унылый юноша глядел на него, воздев очи. Не понимал? Делал 
вид, что не понимает? И вновь оторвалась от больного глаза ладонь, 
вновь выпрыгнул, кан маленький штык, рыжий палец. Но теперь уже не 
на Лушина указывал он, а на замершие в ожидании клавиши. «Играй1»

К-ов со своими лентами, платками и волшебными палочками стоял на 
другом конце сцены, но видел—или ему казалось, что видел, — как сгор­
бился, сжался весь его давний знакомец. «Что играть?»—пролепетал он. 
«Что хочешь», — был ответ. И вдруг гаркнул на весь клуб: «А ну тихо!» 
И сразу смолкло все, отступило куда-то, в центре же возвышался с про­
стертой рукой краснолицый дьявол. «Пожалуйста, играй».—повторил не­
громко, и это уже не приказ был — просьба. Мягкая, ласковая просьба. 
Не внять ей было нельзя.

Лушин повернулся, посидел с опущенными руками, потом тяжело
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поднял их—тяжело, тотя рута были тоненькими, как у цыпленка, и те­
перь так посидел, с поднятыми, а затем осторожно опустил их на клавиши.

О том, как играл он, К-ов судить не мог. Ни как играл, ни что 
в этот момент чувствовал. Герой ускользал от него, все время ускользал, 
вот и приходилось автору в тщетной погоне за ним уподоблять таинетвеН- 
ные музицирования Владимира собственному бедному вдохновению...

В те времена оно являлось ему куда чаще, чем во времена нынеш­
ние. Часами строчил на кухне тайком от бабушки стихи и рассказики. 
Тайком, потому что дела в техникуме шли из рук вон плохо, отчислить 
грозились, и бабушка строго-настрого запретила внуку заниматься п и с а­
н и н о й. (Она звала это писаниной.) Конспиративно обложившись учебни­
ками. сочинял будущий реалист и бытописатель бесконечную историю 
о металлическом человеке, который, будучи, как выяснялось, роботом, 
невесть зачем раскатывал в лодке по ночному, в лунном сиянии, морю.

Не того ли сорта, подозревал К-ов, была и музыка, что выстукивал 
в своем полуподвале Володя Лушин? «Мишка» там какой-нибудь... «Лан­
дыши» ... Именно их — и «Ландыши», и «Мишку» —исполняла Людочка 
Попова, исполняла с триумфом, но под угрозой оказалась вдруг ее арти­
стическая карьера. Лопоухий маэстро Костя Гречанинов, пришедший 
в техникум не после семи, а после десяти классов, уже заканчивал его, 
а она оставалась. Одна... Без аккомпаниатора... Тут-то и выудил Пиджа­
чок, как золотую рыбку, затаившегося пианиста. Привел в клуб, за инст­
румент усадил, сказал: «Играй!» — и тот, втянув голову в плечи, начал 
играть.

Едва музыка смолкла, Сергей Сергеевич звучно ударил в ладоши. 
Раза два или три, не больше, но и этого было достаточно. Его тут же 
поддержала Людочка Попова: захлопала радостно и даже, малышка, на 
цыпочки привстала. Пусть, пусть видит, кто это ему аплодирует!

В отличие от Тани Варковской (а в то время К-ов едва ли не всех 
девушек вокруг сравнивал с пренебрегшей им надменной красавицей) — 
в отличие от Варковской пухленькая большеглазая Людочка была сущест­
вом веселым и приветливым. Стоило подойти к ней, и она уже у л 1бает- 
ся. Еще не услышав ничего... Еще не разглядев даже, кто это... Близору­
ка была добрая Людочка, но очки стеснялась носить; лишь в кино 
надевала да за рулем учебного автомобиля, в аудитории же—никогда.

А если прочесть надо, что на доске написано? К примеру, условия 
задачи. Ничего... Попросит кого-нибудь своим серебристым голоском, и ей 
не только прочтут, ей на бумажке напишут.

Серебристым голосок ее прозвал Сергей Сергеевич. Давно, еще на 
вступительном экзамене, который она не сдала, а спела... Это Ви-Ват 
сказал (что не сдала, а спела), но не школьный Ви-Ват, не счастливый 
соперник К-ова, а Ви-Ват техникумовский, соперник Лушина. (Будущий, 
правда. Но тоже счастливый. ) На уроке Сергея Сергеевича сказал он 
это, совсем тихо, однако Пиджачок расслышал. Вынул из кармана руку, 
дважды одобрительно хлопнул в ладоши. «Из вас, молодой человек, вый­
дет отличный конферансье. Прошу в клуб сегодня. К пяти».

Пиджачок не ошибся. Конферансье из Ви-Вата получился и впрямь 
отменный, и когда спустя тридцать лет бывший самодеятельный фокусник 
смотрел в зеленом театре фокусников профессиональных, среди которых 
были и выпрыгнувшие из шкатулки пенсионеры-гномики, то без труда 
распознал в ведущем концерт элегантном пингвине давнего товарища по 
сельским гастролям. И имя, и фамилия были, конечно, другими, другой 
цвет волос и другой голос, но Ви-Ват все равно оставался Ви-Ватом, 
закон шелковичного дерева срабатывал и тут, все повторялось, все 
выстраивалось в длинный, уходящий в бесконечность ряд. Один Ви-Ват, 
другой, третий...

Сколь ни различались между собой техникумовский конферансье 
и конферансье столичный, манеры у них были одни и те же и одни 
и те же примерно шуточки. «Она не сдала экзамен, она его спела». Вер­
хом остроумия казалось это косноязычному фантасту, который если 
и бывал остроумен, то лишь наедине с собой.

Сознавал ли он, что существует иной совсем смех, для простого гла­
за невидимый? (Как, нашел он потом сравнение, невидим вирус.) Догады­
вался ли, что он, будущий сочинитель иронических текстов, вирусом этим
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уже заражен? «Теперь это, господа, не горсад, теперь это парк культуры 
и отдыха».

Тогда помогло. Тогда, на берегу речушки, столь ловко и неожидан­
но форсированной им, он почувствовал облегчение. Таня Варковская? 
А что, собственно, Таня Варковская? Волосы женщины, только и всего...

«Волосы женщины, только и всего». Но если бы лишь это написал 
Джонатан Свифт! Если бы ограничился конвертом с локоном! Оскорби­
тельную книгу швырнул в лицо человечеству бывший подкидыш, за что 
поплатился прижизненной могилой. Слишком много, видать, знал автор 
«Гулливера» про существо, именуемое homo sapiens,— мудрено ли, что 
память в конце концов отказала? Ни друзей не узнавал, ни слуг—даже 
слуг! — а это значило, что перед взором старика являлись что ни день 
новые лица. Мыслимо ли более страшное одиночество? Вот разве что 
в детстве, когда мать бросила, любвеобильная вдова английского клерка... 
Завязка судьбы уже ведала финал ее, готовила его и вела к нему неукос­
нительно, отсекая все лишнее: любовь, семью, отцовские радости ... Чисто­
та жанра была соблюдена, форма, которая, по мнению Н-ова, играет 
в жизни гораздо большую роль, чем это принято думать,—форма проде­
монстрировала всю свою вкрадчивую власть и сумела возвысить себя до 
совершенства.

Самокритичный Н-ов отдавал себе отчет в том, сколь жестока в сво­
ей холодной объективности эта мысль — мысль об эстетическом совершен­
стве судьбы, в которой не было. кажется, ничего, кроме страданий, однако 
он угадывал за собой право думать так. Ибо не как ценитель прекрасного 
всматривался он в эту чужую судьбу, а как человек, который хочет знать, 
что ждет его в будущем. Тождество исходных точек сулило тождество пути 
(за исключением, разумеется, гениальной книги), и путь этот, впервые 
открывшийся ему в доме Свифта под полуночный вой котов, под треск 
насекомого на потолке и хихиканье семидесятилетних чревоугодниц, путь 
этот, особенно финал его, страшил Н-ова. Он ведь знал уже, что такое 
бессилие памяти. Молодой паломник, прибывший в среднеазиатский горо­
док, где родился когда-то, - как жаждал он пробиться за тот незримый 
рубеж, за ту демаркационную линию, что прочертила по пыльной красно- 
водской дороге тащившая гроб старая кляча! Увы ... Ни арык, в котором 
гнила прошлогодняя листва и сверкали жестянки, ни тутовые, с обрублен­
ными ветвями деревья, ни кричащий за забором ишак — ничто не отозва­
лось в нем. Но это тогда... А спустя двадцать лет он вспоминал все это 
с душевным волнением. Память наработала пусть небольшой, но капитал, 
и он, старея, приноравливался мало-помалу капитал этот тратить. Пере­
читывая свои перзые, еще детские (полудетские) дневники, где Таня Вар­
ковская фигурировала как Т. В., а Володя Лушин, ради которого, собст­
венно, и затеял чтение, не фигурировал вовсе, он вспоминал давно отзву­
чавшие слова, вспоминал краски, запахи и существовал не только сегодня, 
сейчас, в данный конкретный миг, к которому обычно и сводится жизнь, 
а существовал п р о т я ж е н н о. И вот уже он листает выцветшие записи 
не ради Лушина, не ради будущего романа о нем — в тщетной надежде 
сдвинуть наконец с места застопорившуюся рукопись, а ради собственного 
удовольствия...

Живя в доме Свифта и трижды в день встречаясь за столом с про­
жорливыми насмешницами, Н-ов обратил внимание, что они в отличие от 
большинства стариков, с которыми ему приводилось сталкиваться, не гово­
рили о прошлом. Всё злословили, всё хихикали—резвились на краю про­
пасти, и нипочем, кажется, была им ни эта пропасть, ни шорох осыпаю­
щейся из-под ног земли.

Из-под их ног. Из-под их... Неужто не слышали, глухие тетери?
Слышали. Еще как слышали! Выйдя однажды ночью в коридор, что­

бы турнуть разбушевавшихся котов, любознательный пансионер увидел, 
что дверь в комнату его сотрапезниц распахнута настежь. Нак раз нака­
нуне Елизавета (а может, Марья) уехала на сутки домой, поэтому одна 
кровать пустовала, а на другой неподвижно лежала с разинутым черным 
ртом оставшаяся сестра. Неподвижно и, почудилось Н-ову, бездыханно. 
Испуганно замер он, но в следующий миг раздался сырой дребезжащий
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храп. С облегчением переведя дух, к себе вернулся на цыпочках автор 
иронических текстов. Не о старухе, однако, думал он в эту ночь, не 
о двери, которую она оставила открытой, а о декане дублинского собора 
святого Патрика. О многолетнем молчании его перед смертью и о том, 
как однажды утром он нарушил-таки его. «Какой я глупец!» — произнес 
с трудом (это один из умнейших людей, когда-либо живших на свете!) 
и снова замолк, теперь уже навсегда, конец же не через день наступил 
и не через месяц, а через год с лишним.

И опять тревожно подивился склонный к аналогиям и обобщениям 
сочинитель: какого мрачного совершенства исполнена судьба этого челове­
ка! Своего рода эталоном была она, прообразом других, родственных ей 
судеб. Их, если угодно, замыслом. Уклониться от него, уже отчасти воп­
лощенного, значило погрешить против формы, которая имела над литера­
тором К-овым едва ли не безграничную власть. Так, например, ритм 
фразы играл для него роль столь существенную, что в угоду ему он готов 
был пожертвовать если не смыслом, то оттенком смысла, а значит, в ко­
нечном счете и смыслом тоже. К-ов расценивал это как профессиональ­
ную суетность, как малодушие, как предательство высших интересов ради 
в общем-то пустяков. Однако деспотизм формы, против которого восста­
вал литератор К-ов, был втайне желателен ему, но уже не каж литератору, 
а как человеку. Упиваясь разрушительной мощью Толстого в его сочине­
ниях, слыша, как трещат и ломаются под его пером рамки классичес.:ких 
жанров, К-ов одновременно восхищался тем, сколь безукоризненно вы­
строил Толстой сюжет собственной жизни. Каким грандиозным финалом 
увенчал ее... И вообще, заметил он, жизнетворчество великих писателей 
не только не уступает творчеству их как таковому, но часто превосходит 
его по силе воплощения сгафовенной идеи. Она, идея эта—будь то идея 
Толстого, Чехова или Свифта, —всякий раз находила в их жизни адекват­
ную форму (именно в жизни; писательство было лишь составной частью 
ее), аморфность же формы, а то и полное отсутствие таковой свидетельство­
вали об аморфности или отсутствии центральной идеи...

Аморфной на первый взгляд казалась и судьба Лушина — судьба ти­
хая, ровная, незамысловатая, но чем внимательней всматривался в нее 
Н-ов, тем отчетливей различал контуры почти безупречные. Он так 
и записал в своей тетрадке: почт и ,  потому что одна неправильность, 
одно возмущение все же было.

Спровоцировала его Людочка Попова. Вообще-то она всем улыба­
лась, всех обласкивала близорукими своими глазами, которые не всегда 
различали, кого именно обласкивают они, но с ним и впрямь была осо­
бенно нежна. К-ов собственными ушами слышал, как звенел ее серебри­
стый голосок: «Лушинек — прелесть! Что бы я делала без него?» Или — 
на вечере отдыха, когда спеть просили: «Это не от меня зависит. — И вы­
разительно смотрела на своего безотказного аккомпаниатора. — Как Вла­
димир Семенович».

Она звала его то Лушиньком, то Владимиром Семеновичем, и он, 
доверчивое дитя, на которое ни одна женщина до сих пор не обращала 
внимания, усматривал в этом знак особого к нему отношения. Голова его 
кружилась. Узкие плечи нерешительно распрямлялись, а полуприкрытые, 
как у птицы, печальные глаза начинали тревожно золотиться. То были 
первые, пока что отдаленные всполохи огня, который вскорости охватил 
беднягу с головы до пят.

Обычно Людочка завершала концерт. Улыбаясь, выходила на сцену, 
выходила так, будто знала: ее ждут, ей рады, и она тоже рада: здравст­
вуйте, вот и я! ..—а Лушин тем временем усаживался за пианино, наличие 
которого было непременным и, пожалуй, единственным условием гастроль­
ной поездки.

О скромном помощнике своем солистка не забывала. Едва ли не 
после каждой песенки — а все ее песенки встречали на бис—подымала 
Владимира Семеновича. Уходя же со сцены—не насовсем, ее снова 
и снова возвращали аплодисментами, — по-царски подавала ему свою обна­
жённую ручку. Не скупилась ... А однажды ее мягкие, ее белые пальчики
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коснулись не длани его, как выразился насмешливый Ви-Ват, а целомуд­
ренного чела.

В деревенском клубе случилось это, за несколько минут до Людоч­
киного выступления. Рецидив детской болезни настиг семнадцатилетнего 
пианиста: пошла носом кровь. На лавку уложили его, вверх лицом, и кто 
же хлопотал больше всех и больше всех беспокоился? Конечно, Людочка. 
Носовой платок смочила—тонкий, кружевной, безукоризненной чистоты 
платочек— и аккуратно пристроила на кровоточащий нос.

Блаженно опустил он веки. А она стояла над ним в своем белом 
платье, как ангел—ангел-хранитель!—и тревожно вопрошала серебри­
стым голоском: «Ну что, Лушинек? Тебе не лучше?» Горела керосиновая 
лампа, язычок пламени трепетал и изгибался, и так же трепетала и изги­
балась, склоняясь над занемогшим аккомпаниатором, юная певица. 
Поскрипывая туфлями, ходил из угла в угол насупленный Пиджачок. 
Одна pYJRa его сидела, как всегда, в кармане брюк—глубоко и надежно 
сидела, прочно, другой прикрывал зловещий глаз, словно тот мог выстре­
лить ненароком в расхворавшегося — так нжстати!— музыканта. Лушин, 
однако, не сорвал концерта. Перевернув платок, тихонько носа коснулся, 
посмотрел, нет ли крови, и, убедившись, что нет, медленно сел.

Сергей Сергеевич остановился. «Может, не будем лучше?» — провор­
ковала Людочка. Так нежно сказала она это, так ласково, с такой трога­
тельной готовностью пожертвовать, если надо, очередным триумфом, что 
Лушинек тут же поднялся, постоял секунды две-три и осторожно двинулся 
к сцене. Словно по мосточку шел он. По мокрым досточкам, брошеннга 
поперек реки. К-ов же, глядя на него, вспомнил вдруг реальную вполне 
речку, через которую Володя Лушин, еще не влюбленный, еще школь­
ник, перебирался когда-то на другой берег. Весна была, вода поднялась. 
и камни, по которым осенью скакал с портфелем в руке отвергнутый спа­
ситель Тани Варковской, почти все затопило...

То ли с экскурсии возвращались всем классом, то ли с обществен­
ных каких работ и, спрямляя дорогу, через парк пошли. К-ов, человек 
опытный, один из первых форсировал разлившуюся речушку. Во всяком 
случае, раньше Ви-Вата... Тот не спешил. Пропустив вперед Таню Вар- 
ковскую, двинулся следом, готовый в любую минуту прийти на помощь. 
Но помощь не понадобилась. Спокойно, как-то даже задумчиво шла Татья­
на, точно не шаткие досточки были под ногами, а твердый настил. Другие 
девочки повизгивали и пугливо замирали, но все в конце концов благопо­
лучно перебрались. Плюхнулся Лушин. Уже возле самого берега, ш а ^ а  
два или три осталось... На бок упал, вскинув руку, кепочка же — та самая, 
стариковская! — слетела с баклажановидной головы и медленно поплыла 
среди весеннего сора. Проворно поднявшись, он шагнул было за ней, но 
поскользнулся и шлепнулся вновь—на глазах всего класса, под дружный 
хохот, причем будущий биограф его — и апологет! — смеялся если не гром­
че других, то уж и не тише. Этим своим смехом он как бы отделял себя 
от опозорившегося соседа: видите, видите, ничего общего нет ■ между 
нами! — и даже брызги, которые попали на руки его и лицо, весело и не­
брежно скидывал щелчками.

Домой, разумеется, возвращались порознь. Одно дело—вышагивать 
рядом с Ви-Ватом—по солнечной улице, обмениваясь неторопливо умны­
ми мыслями (несбывшийся сон!), а другое— сопровождать мокрого Луши­
на, на которого оборачивались, хихикая, девушки... И вдруг—Тортилова 
дочь навстпечу. Замедлила удивленно таг , встала—К-ов, обходя ее, близ­
ко увидел тревожные внимательные глаза. Во двор свернул, а следом—■ 
он еще и дверь не успел отпереть—они...

В глубине распахнутого окна желтело лицо Тортилы. Кота не было 
рядом, внизу разгуливал по весенней травке, на голубой длинной ленте, 
которую крепко держала хроменькая Тортилова внучка.

При виде Лушина она ленту выпустила—такой у него был видец. 
«Ты утонул, да?» — спросила испуганно. Забыв о коте, поспешила— 
с тетей,и гостем—в дом, кот же, дурачок, не воспользовался свободой, 
не удрал, а запрыгнул на подоконник и воссел рядом с хозяйкой. Так 
и красовались в оконной раме, точно нарисованные, и лишь свисающая до 
земли голубая лента слегка раскачивалась на весеннем ветру... Именно 
она и запомнилась почему-то Н-ову, а вот что в доме делалось, ^щлетрирт
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довообразил. Довообразил, как заставили раздеться его героя, как согрели 
на примусе воду и приказали ноги парить, а тем временем брюки его, 
уже выстиранные, сушились горячим утюгом. Сцена эта, по замыслу 
автора, перекликалась (рифмовалась) с эпизодом в тесном и темном дере­
венском клубе, когда у переутомившегося аккомпаниатора пошла носом 
кровь.

И там и здесь сирота, пасынок, изгой был в центре внимания. И там 
и здесь хлопотали вокруг него, нянчились, но в клубе, пожалуй, обошлись 
даже поласковее. Собственными глазами видел фокусник (не вообразил — 
видел!), как нежные пальчики опустились на побледневшее чело, которого 
вот уже столько лет не касалась женская рука. (Шесть! Шесть или семь: 
мать умерла, когда ему было десять.) Лушин прикрыл глаза. Слабый ток 
пробежал по его субтильному телу, точно его, до сих пор существовав­
шего как некая суверенная система, подключили ненадолго в электриче­
скую ц©пь. В первоначальных набросках сцена. эта фигурировала как 
«Спортзал» — в память о том уроке физкультуры, когда гордячка Варков- 
ская нечаянно дотронулась до руки К-ова, но жизнь диктовала иной 
сюжет, и не посмевший перечить ей автор перенес эпизод в сельский очаг 
культуры.

Воскресший целительным прикосновением, Лушин поднялся и сомнам­
булически прошествовал на сцену. Ах, как пела в этот вечер Людочка 
Попова! Как жарко аплодировали ей! Как растроганно подымала она сво­
его помощника, вперед выводила (за руку!) и хлопала ему вместе со всеми! 
А он? Он стоял, как истукан, не кланялся и не улыбался и, кажется, 
лишь в кузове учебной машины, которая торопливо везла их в город, 
пришел мало-помалу в себя.

Проселочная дорога была пуста— ни встречных фар, ни огонька 
в степи, только густо ^рели над головой авезды, уже по-осеннему холод­
ные. Прижавшись друг к дружке, подняв во^^нички (девушки—те при­
крывались трепещущими на ветру платками и шалями), горланили мы 
песни. Подпевал и Лушин—благо никто не видел в темноте, а безголосый 
Н-ов воображал себя едва ли не солистом.

Что, неужто и его тоже косну^^ь в 'тот вечер ласковые девичьи 
пальцы? Нет, не коснулись, пока еще не ткнулись, но впереди была 
ночь, и ночь эта обещала многое... К б л а г о п о  л у ч н о й  дочери уехала 
бабушка, один остался он, но тем не менее знал, что его ждут — ждут, 
несмотря на поздний час, и явятся без стука.

Так уже было вчера. С распахнутой настежь дверью сидел он в ку­
хоньке и, пользуясь бабушкиным отсутствием (зацрет на п и с а н и н у 
все еще не был снят), творил вдохновенно. И вдруг чувствует: он не один.

Семнадцатилетний пиит (тогда еще К-ов числил себя пиитом) поднял 
голову. Прямо перед ним, на фоне колеблющейся от ночного ветерка 
занавески стояла... Не прекрасная незнакомка, нет—стихотворец уже 
видел ее и даже знал, как ее зовут (Ольга), знал, что живет она на квар­
тире у Варфоломеевской Ночи, а работает на автостанции в кафе (дворо­
вая служба информации действовала ‘'безупречно), но официально, та:к 
сказать, знакомы не были. Встречаясь с ней — во дворе ли, на улице, 
упорно смотрел он в сторону, однако особого волнения при этом не испы­
тывал. Слишком красива была она. Слишком уверена в себе. Слишком— 
Таня Варковская... Одна из Тань, ослепительный ряд которых уходил 
в бесконечность—как и ряд Ви-Ватов, и ряд Лушиных. (А также, убе­
дился он с годами, одиноких Тортиловых дочерей...)

Эта женщина, знал К-ов, не для него. Он понял это давно, еще 
школьником понял, когда с портфелем в руке сиганул через речушку 
и, повернувшись к бывшему горсаду, теперь торжественно именуемому 
парном культуры и отдыха, увидел вдруг все так ясно-ясно. И сочную 
осоку, на острие которой балансировали, слетев с тополей, желтые листья. 
И полуобломанный куст на том берегу. И осклизлый булыжник, что слу­
жил постаментом для окаменевшей лягушки, — прообраз фонтана, явлен­
ного ему много лет спустя в доме Свифта.

Итак, на фоне колеблющейся занавесочки стояла квартирантка 
Варфоломеевской Ночи. Не спросив, можно ли, не из.винившись за втор­
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жение, не поздоровавшись, медленно приблизилась к кухонному столу. 
Высока и крупна была она, но двигалась бесшумно, как Таня Варковская.

На этом, пожалуй, сходство заканчивалось. А вот различий много 
было, главное же заключалось в том, к а к смотрели — та и другая — 
на Н-ова. Собственно, Варковская никак не смотрела, вернее, смотрела, 
но не видела, не замечала, эта же глядела прямо в глаза и загадочно 
улыбалась. «Стихи?» — произнесла глуховато (это было первое ее слово), 
и взгляд насмешливо скользнул по .вырванным из школьной тетради испи­
санным листкам.

Н-ов, ошеломленный, инстинктивно прикрыл их рукой. Ни одна жи­
вая душа не знала о п и с а н и н е  — кроме, разумеется, бабушки, которая 
не одобряла ее, и Валентины Потаповны—та, наоборот, относилась сочув­
ственно. (Сестры редко в чем сходились.)

«Не бойся, — успокоила поздняя гостья. — Я не любопытная».
Она села, и теперь лицо ее было совсем близко. Темные сросшиеся 

брови слегка шевелились. «Ты ведь знаешь, как зовут меня?» «Знаю»,— 
признался он и убрал наконец руки, а стихи остались.

Она засмеялась — уже не про себя, уже открыто. «Я знаю, что ты 
знаешь».

Он почувствовал, что краснеет. А стихи, между прочим, были 
о любви, но о любви не к кому-то конкретно, а о любви вообще.

«Ты не куришь?» — вдруг спросила она. К-ов оскорбился. «Чего это 
не курю!» «Куришь?—подняла она свои великолепные брови. (В глаза 
смотреть он не решался.) — И вино пьешь?»

Пиит молчал. Образ Стасика призывал он на помощь: уж Стасик бы 
нашелся сейчас, что ответить, но он был далёко, находчивый Стасик. 
(Хотя бабушка уже считала деньки до очередного его возвращения.) Пиит 
молчал, и тогда Ольга, загоревшая, с серьгами в ушах, поднялась, взяла 
обеими руками его звонкую голову и поцеловала в губы.

К-ов задохнулся. Задохнулся и смолк, выпал из песни, которую рвал 
и уносил в ночь степной ветер, по-осеннему холодный. Нет, не от ветра 
задохнулся он—от поцелуя, от вчерашнего, в кухоньке, поцелуя, который 
вот только теперь, спустя сутки, настиг его в кузове мчащегося к городу 
автомобиля.

На горизонте уже мерцали огоныш — фокусник оборачивался и, щу­
рясь, всматривался в них. Да, с опозданием настиг его поцелуй, но важ­
но, что настиг, не затерялся, не пропал бесследно, а мог ведь и про­
пасть, поскольку в ту минуту—минуту, когда случилось это, — он его не 
почувствовал.

Ольга поняла это. С улыбкой достала из-за пазухи носовой платок 
и осторожно, как ребенку, вытерла губы.

Платочек, разумеется, был надушен, но аромат его, как и поцелуй, 
догнал К-ова лишь сутки спустя, оттеснив овевающие грузовик запахи 
осенней земли. Однако и они тоже не сгинули навсегда, пришел и их 
черед, хоть и нескоро: лет этак через семь или даже десять. В самолете 
летел беллетрист, высоко над облаками, причем летел не в родной город 
(тогда хотя б понятно было, почему вспомнилось вдруг), а куда-то на 
север. Быть может, струйка вентилятора коснулась лба, напомнив ту ноч­
ную поездку? .. Вот так и жил он — как сурок, как крот какой-нибудь, 
таща все в нору—нору памяти, разветвленную, с бесконечными ходами 
и кладовками, с темными углами, куда предпочитал не заглядывать. Жил, 
по сути дела, впрж, для другой, будущей жизни, настоящее же доходило 
с запоздание.м, подобно свету звезд, иногда уже и погасших. Не оттого ли 
и зяб постоянно? Не оттого ли и любил так солнце? И час, и два мог 
бездумно пролежать под припекающими лучами, хотя врачи запрещали да 
и чувствовал себя потом скверно, бессонницей мучался, но встать и уйти 
не хватало воли. По сути, то была единственная радость, которую он, 
сурок, не тащил в нору, не припрятывал на потом, а весь, до конца — 
или почти до конца — растворялся в ней. Оставались лишь нагретые солн­
цем глазные яблоки под тонкими багровым.и веками... Да горячее солнеч­
ное пятно на плече, которым лень было шевельнуть... Да узенькая полос­
ка кожи где-то на далекой-далекой ноге, щекотно оживающая под провор­
ной и назойливой мушкой. Ее бы смахнуть — пусть летит! — но приказы 
дремлющего мозга не достигали конечностей, гасли, и насекомое беспрепят
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ственно разгуливало по его словно бы отдельно живущему телу. Бессмерт­
но было оно —снова бессмертно! — как солнце над головой, как земля, 
бегущая под ногами ребенка, как лошадь, везущая гроб, как человек 
в гробу... В сущности, совсем недалеко ушел он от красноводской той 
дороги — дороги на кладбище, а жизнь между тем давно одолела половин­
ный рубеж и летела, не оглядываясь, к своему завершению.

Н-ов чувствовал, что не поспевает за ней. Спохватываясь, делал вид, 
что ему за сорок (хотя ему и впрямь было за сорок), и эта имитация 
собственного возраста порой смешила его, порой угнетала. Опять на 
Лушина оглядывался — вот кто жил в полном соответствии со своим пас­
портом! А когда-то даже опережал — конечно, опережал (чего стоила одна 
только белая кепочка!), — но кудесница Людочка Попова коснулась его, 
навзничь лежащего на лавке с побледневшим лицом, и он ожил, он помо­
лодел, он встал и, баланси.руя, прошествовал по досточке к инструменту... 
Да, он помолодел и на обратном пути пел вместе со всеми — неслыханно!

Людочка рядом сидела. Наклонившись к самому уху его, шепнула: 
«У тебя замечательный голос, Лушинек», — хотя как, спрашивается, могла 
она распознать его голос? «А ушко ..холодное!» — прибавила она за­
смеявшись.

Бедный Лушинек! Бедный счастливый Лушинек — он сжался весь, он 
втянул голову в плечи, и никакой ветер не в силах был сорвать и унести 
тепло ее быстрых губ.

В ту ночь он не мог уснуть, ворочался и, не выдержав, тихонько 
поднялся. Из соседней комнаты доносился храп мачехи; там же отец спал, 
но спал неслышно, точно и во сне боялся лишний раз подать голос. 
Жмурясь от света, сын подошел к зеркалу и долго стоял перед ним 
в черных сатиновых трусах на молочно-^^ом теле. В отличие от К-ова 
он не переносил солнца...

К-ов тоже не спал в эту ночь. Когда он, с чемоданчиком, в котором 
лежал его немудреный реквизит, вошел торопливым шагом во двор, света 
в окнах Варфоломеевской Ночи уже не было. Легли обе — и хозяйка, 
и квартирантка? Нет, лечь Ольга не могла — иначе зачем выпытывала 
вчера, во сколько закончится завтрашний концерт, и как далеко деревня, 
и долго ли еще прогостит у дочери бабушка, которую она сама посадила 
в автобус? Об этом, собственно, и зашла проинформировать внука...

Аккуратно поставив на крыльцо гастрольный свой чемоданчик, пере­
тянутый на всякий случай веревкой, долго шарил в брюках, хотя отлично 
помнил, что ключ в пиджаке. Наконец отпер дверь, широко распахнул, 
вошел, откинув занавесочку, — точь-в-точь, как вчера откинула ее Ольга, 
и зажег в кухоньке овет. Дверь за собой, однако, не прикрыл.

Не бабушка ли и проболталась о стихах, растаяв от нежданной по­
мощи молодой соседки? В кассу на автостанции была очередь, она даже 
подумывала, не вернуться ли домой, как вдруг — тук-тук по плечу. В сто­
ронку отзывают, спрашивают ласково, куда ехать собрались, и через три 
минуты выносят билет. «А я-то и как звать ее не знаю!» К-ов слушал 
с отрешенным видом и имени не назвал, хотя про себя твердил его 
постоянно.

«Ольга! — радостно сообщила вскорости бабушка. — Ее Ольгой зо­
вут... Какая замечательная!»

Для нее, привыкшей надеяться лишь на себя, замечательны были 
все, кто проявлял о ней хоть какую-то заботу. Благодарила растроганно, 
едва ли не со слезами на глазах, и даже в последние свои дни (и часы!), 
уже обреченная, произносила чуть слышно: «Спасибо, доктор!» Не жало­
валась ни на что, ни о чем не спрашивала врачей, но, кажется, понима­
ла все. ,

Едва К-ов, прилетев из Москвы, вошел в палату, собственными ру­
ками (они дрожали, старенькие, словно боялись не успеть), надела на него 
крестик."Он запротестовал было, но очень слабо. Не надо, понял, проте­
стовать. Нельзя^. Руки ее обессиленно упали на казенную койку — тонкие, 
сухие, с исколотыми синими венами. Она прикрыла глаза и лежала так, 
отдыхая,! Внук не мешал ей. Она лежала, легкая, г о то в а я, успев- 
тж в сеп .
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Не все". Ночью вс.помнлла вдруг, что не забрала белье из прачеч­
ной. Внук успокоил ее: завтра же возьмет, хотя знал, разумеется, что не 
до прачечной сейчас. Бабушка посмотрела на него и ничего не сказала, 
не разомкнула спекшихся губ, но он понял, о чем подумала она.

Утром, придя из больницы, сразу же взялся за поиски квитанции. 
Не тут-то, однюю, было. Отовсюду лезли какие-то лоскуты, коробонии 
какие-то и конверты, пожелтевшие бумаги с записями, в которых, мель­
кнуло вдруг, ему вскорости предстоит разбираться. В отчаянье опустился 
он на тахту. Медленно, будто впервые здесь, обвел взглядом комнату. 
Вот гардероб—Н-ов помнил его столько же, сколько помнил себя. Гарде­
роб этот пережил оккупацию, был ранен (на боковине шрам остался) 
и одиноко встретил их в разграбленной квартире, когда они, уже без деда, 
вернулись в сорок четвертом. (Бабушка рассказывала, что нашли в нем 
велосипедное седло и присыпанные землей луковицы георгинов.) Вот сер­
вант—светлый, новый, но новый по сравнению со стариком гардеробом, 
а вообще-то давно уже вышедший из моды. Вот «Неизвестная» Крам­
ского— одна она только и смотрела открыто, не таясь, все же остальное 
следило за ним исподтишка, недоверчшо и почти враждебно, как за 
чужим, хотя он-то здесь чужим не был. Но вещи не верили ему. Чувст­
вовали: предаст их, сбежит, скроется, едва без хозяйки останутся. Но пока 
они были еще под ее защитой и молчаливо корили за бесцеремонность, 
с какой он, самозванец, командовал тут.

Квитанцию он все же нашел. На телевизоре лежала, на самом вид­
ном месте...

Девушка в прачечной покопалась недолго (ему, впрочем, казалось, 
что долго) и вынесла тонкую пачечку. У него горло сдавило, когда взял, — 
такой легкой была она, почти невесомой. Простынка, наволочка, два 
полотенца... Одно из них, хотя не было в этом никакой надобности, в тот 
же день принес в больницу. «Вот! — молвил браво. — Чистенькое. У вас 
тут хорошо стирают». Бабушке нравилось, когда явалят ее город, улицу 
ее, двор... Сейчас, однако, глянула тус.кло и отвернулась.

И все-таки не в бол^шце было ему хуже всего—дома. В ее таком 
пустом вдруг, таком неуютном без хозяйки жилище. Места себе не нахо­
дил и все рвался, рвался назад, в восьмую, на втором этаже, палату.

Еще с лестницы, с последних ступенек, быстрым тревожным взгля­
дом окидывал коридор. И если видел, что сестра буднично перебирает 
что-то у своего поста, если видел спокойно гуляющих больных, причем 
кое-кто приветливо кивал ему, то страх, нехороший, предательский по от­
ношению к бабушке страх отпускал его, и он, переведя дух (как будто 
за.пыхался, подымаясь), твердым шагом направлялся к палате.

Ночью все спали—и врач в дежурке, и сестра, и сопалатницы, он же 
пристраивался в коридоре на твердой, короткой, обитой холодным. дерма­
тином скамье. Но это даже хорошо, что твердым и холодным было его 
ложе—не разоспишься. Дверь в палату оставалась открытой, и он напря­
женно прислушивался—как когда-то, в другой совсем жизни. прислуши­
вался, лежа у горячей стены, к звону кастрюль на плите, шипению воды 
или стуку упавшего на жесть уголечка. Только теперь они с бабушкой 
поменялись местами. Он был взрослым и сильным,. а она—слабой, точно 
уменьшившейся (из головы не выходила та жалкая пачениа белья), и ни­
кого, кроме их двоих, не было на овете.

Стоило шевельнуться ей, как он тотчас подкрадывался на цыпочках. 
Давал воды, судно давал, поправлял одеяло. Она, несмотря на полумрак 
и забытье, сразу же узнавала его, и это внушало ему наивную (он пони­
мал это) надежду. «Ты не спишь... » — переживала бабушка. Он бодро 
успокаивал ее: еще как сплю! Эта забота о нем—поспал ли он, поел ли 
(«А ты? — произносила она, когда он, точно ребенка, кормил ее из ло­
жечки. — Ты кушал?» ) — эта забота не угасла в ней до последнего ее мига. 
Все пережила, даже страх смерти.
' Да и был ли он, этот страх? Малограмотная, не склонная к отвле­
ченным рассуждениям старая женщина, панически боявшаяся всю жизнь 
врачей, она умерла спокойно и тихо, как мудрец. Смерть не застала ее 
врасплох—бабушка успела подготовиться к ней, и бессознательная подго­
товка эта, постигал мало-помалу образованный ее внук, началась не 
с раздачи вещей, не со страха лсдед закрытыми дверьми и не- с потре­
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панного машинописного сонника, который он нашел у нее под подуш­
кой; она началась с той красноводской дороги, по которой тащилась под­
вода с некрашеным гробом, а рядом сидел, болтая ножками, так некстати 
явившийся в мИ;р, не нужный никому ребенок.

Никому — кроме нее... ,
Незадолго до лушинского романа К-ов написал и напечатал статью, 

которая называлась «Другая жизнь людей». Слова эти он взял в кавычки, 
поскольку у Толстого позаимствовал их, причем у Толстого молодого, авто­
ра «Отрочества». Именно там прозвучали они в первый раз, прозвучали, 
как озарение: не все интересы, оказывается, вертятся вокруг нас, сущест­
вует д р у г а я  ж и з н ь  л юд е й ,  но это — в первый раз, а когда— в по­
следний? В последний—на станции Астапово, за шестнадцать часов до 
смерти. «Кроме Льва Толстого, есть еще много людей, а вы смотрите на 
одного Льва». Больше полувека, стало быть, шел от себя к д р у г и м  лю­
дям, но вот дошел ли, сомневался К-ов. Ведь даже на смертном одре, говоря 
и думая об этих д р у г и х, одновременно говорил и думал о Льве Толстом. 
Не выпускал его, единственного все-таки Льва, из поля своего меркнущего 
зрения — как не выпускал, как внимательно следил, фиксируя каждый 
шаг, каждое движение души, на протяжении всей своей жизни.

Это трезвое и жесткое отношение к себе, это нарастающее неприятие 
себя, несовершенного, долго служили примером для литератора К-ова, 
однако с некоторых пор в сердце его закралось подозрение, что прийти 
к другим людям можно лишь через себя. Коли не принимаешь (не лю­
бишь) себя, то обязательно — или почти обязательно—не принимаешь 
(не любишь) других.

Толстой, все больше убеждался К-ов, себя не любил. Не любил за 
чрезмерную как раз любовь к себе, за сосредоточенность на себе, за не 
отпускающий ни на миг страх смерти... Удивительно ли, что и других 
людей он в конце концов полюбить не сумел, несмотря на пять десятиле­
тий беспрерывных отчаянных усилий?

Открытие это потрясло беллетриста. Если уж Толстой не сумел, то 
что с него взять? Почему-то вспоминалось вдруг, как, голенький и мок­
рый, топтал он, осторожно поворачиваясь под полотенцем, расстеленную 
на табуретке смятую рубашку, а тем временем другая, свежая, грелась 
у печи. Обхватив крепкую бабушкину шею, путешествовал по воздуху 
в уже разобранную постель. Рубашонка задиралась—та самая, нагретая, 
но он не стеснялся своей наготы. То была нагота легкая, радостная, весе­
лая, нагота входящего в мир человека—полная противоположность тяже­
лой, насильственной наготе человека уходящего. Насильственной, потому 
что бабушка (а, думая о человеке уходящем, К-ов всякий раз представлял 
себе бабушку), потому что бабушка, чистюля и великая целомудренница, 
из последних сил старалась утаить от посторонних глаз свою изношенную 
плоть. Ей шевелиться-то не разрешали, а она порывалась встать и сама 
дотащиться до уборной. К-ов отчитывал ее, как ребенка, и она не оправ­
дывалась, она молчала, но такая мука стояла в ее ввалившихся глазах, 
когда он ловко—и откуда только взялось! — подсовывал судно. Тонкая— 
вот-вот обломится, фиолетовая от уколов и капельниц рука придерживала, 
и поправляла, и натягивала одеяло. Стыдливость, как и любовь к нему, 
тоже пережила страх смерти...

Все домашнее отняли у нее, лишь ночную рубашку дозволили, и она, 
отдыхая после каждого слова, подробно объяснила, какую именно прине­
сти. «Голубую... с кружавчиками... В шкафу, слева...» Он без труда на­
шел (вещи слушались ее даже на расстоянии), сопалатницы помогли обла­
читься, и бабушка, утомленная этой трудной процедурой, опустилась нако­
нец на высокую подушку. Счастливая, отдохновенно прикрыла глаза.

Не было, кажется, в доме Свифта ни единой трапезы, чтобы сестры 
Пантелеевны, Елизавета и Марья, не завели разговора о сидящей в даль­
нем углу чете новобрачных. «Я-то перетрухнула нынче! — делилась одна 
с другой. — Мотоцикл, думала, а это голубочек наш. Трусцой.” В шор­
тах!» Уплетая кашу, сестра любопытствовала, почему мотоцикл. «А треск 
потому что". Как у мотоцикла!» Елизавета (а может, Марья) не слишком
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удивлялась, но все же уточняла, проглотив, чего это он трещать вздумал. 
«Он! Не он трещит — косточки его трещат».

Н-ов помалкивал, глядя в тарелку. В тот же день он встретил 
г о л у б о чк о в на набережной. Семидесятилетний бегун гордо вышагивал 
под ноябрьским солнцем рядом с цветущей своей супругой, и оба... Н-ов 
даже глазам своим не поверил, но, подойдя ближе, убедился, что нет, гла­
за не обманывают: молодожены держали в рунах по петушку на палочке. 
Кустарные лакомства эти продавались тут же, на парапете, из грязнова­
той корзины, и кто, кроме детей, мог польститься на них, но вот могли, 
оказывается. Могли! Оба так аппетитно облизывали уже утратившие фор­
му леденцы, в которых янтарно горело холодное солнце, что К-ов, не 
выдержав, тоже купил себе. Нетерпеливо целлофан развернул, коснулся 
языком гладкой поверхности. Было приторно и липко. Невкусно... Он 
дошел до ближайшей урны и незаметно опустил в нее целехонький 
петушок.

Набережная упиралась в гору, вплотную подступавшую здесь к морю. 
Можно было сойти по лестнице вниз, на узкий, пустынный сейчас пляж, 
а можно было, наоборот, вверх подняться. где беспорядочно лепились 
среди поредевшей зелени беленые домики. К-ов вверх пошел. Море опу­
скалось, и синева его становилась все гуще, волны распрямлялись, а бе­
лый катерок как бы подтягивался к берегу. Досужий пансионер остано­
вился, чтобы перевести дух, и долго смотрел сверху...

Накануне к нему пожаловала в гости мать, которой он послал из 
дома Свифта вежливую открыточку. Несколько приветливых слов: я здесь, 
мол, на обратном пути, быть может, заскочу, но у него и в мыслях не 
было, что приедет она. Нак-никак пять часов на автобусе.

Но она приехала. Возвращаясь с утренней прогулки, он увидел 
у фонтана—того самого, в виде лягушки — сидящую на скамейке среди 
золотых и багряных листьев грузную женщину. Просто женщину, не мать, 
и то, что он не сразу узнал ее, устыдило К-ова. «Богатая будешь!» — 
и чмокнул холодную, напудренную, чуть вздувшуюся (ела что-то) щеку.

Мать торопливо смяла бумагу с остатками еды, стряхнула крошки. 
«Не позавтракала... В половине шестого.” » Он мягко перебил ее: «Ты 
прекрасно выглядишь, мама! Совсем молодая...»

Она польщенно улыбнулась. Молодым, однако, было только ее одея­
ние: светлая, с блестками, шляпа, кремовое пальто, огненный, как листья, 
шарф. «Какая ты умница, что приехала!» Он правда был рад ей и ле­
леял эту радость, не отпускал от себя, как бы компенсируя давешнее свое 
н е у з н  а в а н и е .  «Прошу вас!» — и, галантный кавалер, взял со скамей­
ки тяжелую, спортивного покроя сумку.

Наверх поднялись, он усадил даму в кресло, вскипятил чай и при­
нялся с преувеличенным аппетитом уплетать привезенное ею черешневое 
варенье. «Твое любимое»,— напомнила она. (Вот! И она, как настоящая 
мать, знает, что любит, а чего не любит ее чадо.) Тут же устыдилась сво­
его хвастовства, посетовала, что жидковатым вышло.

Сын уверил, что вовсе не жидкое—в самый раз. Их взгляды встрети­
лись и поспешно разошлись, разбежались, но он успел заметить расплыв­
шуюся в морщинах у виска черную косметическую краску. Розеткой слу­
жила полиэтиленовая крышка, он подчистую выскреб ее и положил еще. 
Его не покидало ощущение, что все это уже было когда-то: и пансионат. 
где орали по ночам коты и шушукались старухи, и сиротливое это чаепи­
тие, и тяжело сидящая в казенном кресле старая женщина, от которой 
ушел ее последний поклонник, капитан Ляль, и которой очень хотелось 
почувствовать себя, хоть ненадолго, матерью. Было все это, было, вот 
разве что не в реальной жизни, а в его сочинениях. Нет, он нигде не 
описывал — пока что! —дома Свифта с его злоязычными обитательницами. 
не выстраивал—тоже пока что! —хитроумного диалога о варенье, где 
в каждом слове таилась маленькая ложь, хотя и он, и она говорили вроде 
бы правду, но, прокладывая в будущее судьбы своих героинь, прообразом 
которых стала его матушка, уготавливал им всякий раз такую вот печаль­
ную старость. К-ов напряженно поднялся, подошел к раковине и, открыв 
кран, отчего вздрогнул и завибрировал весь дом, тщательно прополоскал 
стакан. Не первый раз сбывалось его пророчество, но к тайной авторской 
гордости примешивалось — и чем дальше, тем отчетливей —
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странной своей причастности к уже не воображаемой, не сочиненной, 
а реальной вполне судьбе.

Прототипы его, мать в том числе, редко узнавали себя, а если 
и узнавали, то не  ̂сердились, хотя склонный к шаржированию летописец 
отнюдь не льстил им. Читая, они улыбались. (Так улыбается человек, 
когда видит себя, нелепо дергающегося, с обеззвученным ртом, на люби­
тельском киноэкране.) Главное-то в них, не без оснований полагали они, 
осталось незамеченным. Посмеивались над простодушным сочинителем, 
но он не обижался. Ему казалось, они сошли со страниц его сочинений. 
Не потому ли и был с ними ■ как-то особенно добр и особенно терпим? 
Словно заглаживал невольную вину свою перед ними... Чуял: вина есть. 
Нельзя, грех писать о дышащих, ходящих по земле людях...

Или, может быть, не с ними вовсе был он добр и терпим, не с ре­
альными людьми, а со своими наполовину списанными, наполовину выду­
манными героями? Лишь их и жалел по-настоящему. Лишь им сострадал, 
даже виноватым. Любил их—и мать тоже! — но любил необременительно, 
на безопасном расстоянии, в книгах своих, и при случае книги эти как бы 
инсценировал. «Варенье замечательное, мама! Я еще ложечку." Как там 
капитан Ляль?»

Мама отвечала, что дала капитану отставку. К другой ушел, обли­
ваясь слезами, но сердце, разумеется, осталось с нею. И еще осталась — 
что мама подчеркивала особо—морская офицерская форма, которую он, 
щеголь, натягивал, бывало. по праздничным дням.

Теперь не натянул бы... Растолстел с новой супружницей. Обрюзг... 
«В мятых штанах ходит!» — с презрением бросала мать, и сын, которому 
капитан Ляль утюжил когда-то брюки, понимающе качал головой.

Весь техникум потешался, наблюдая, как перемещается по жердоч­
ке-мосточку бледный юноша. Весь техникум жужжал, что Лушинек, 
дескать, втюрился в Людочку Попову. И только сама Людочка, выманив­
шая его, неуклюжего, на опасный мосток, делала вид, что ничегошеньки 
не замечает.

В громоздком и скучном расписании уроков не значилось так назы­
ваемой практической езды, но был ли хоть кто-то, кто не ждал бы с не­
терпением, когда придет его черед сесть за руль учебного автомобиля? 
Был. Такой учащийся был. Обреченно устраивался в кабину рядом с ин­
структором, обреченно обводил взглядом щиток приборов. А инструктор. 
златозубый мужик по кличке Шалопай, вопрошал с улыбочкой: «Ну-с, 
молодой человек! Лихачить будем?»

Подтрунивал над Лушиным. (Ибо то был, конечно же, Лушин.) 
Подтрунивал. поскольку так вяло. так медленно, так осторожно не ездил 
больше никто. Даже на совершенно прямой и совершенно пустой трассе 
не выжимал больше сорока километров. И вдруг—о чудо! Не взгромоз­
дился с неохотой, а взлетел — прямо-таки взлетел!—на высокое сиденье, 
расположился по-хозяйски, решительно на стартер нажал, и задребезжав­
ший автомобиль рванул с места. Шалопай раскрыл от удивления рот. 
(«В кабине, — писал романист,—так и полыхнуло золотом...»)

К-ов думал об этой сцене с вожделением. Как бы тяжек и монотонен 
ни был путь, по которому в одиночестве тащится наугад усталый сочини­
тель, где-то на горизонте ему обязательно светит пусть слабый, но огонек 
Вот там-то уж он переведет дух! Вот там-то уж погреет окоченелые руки... 
В нарождающемся романе, заведомо скучном (как и название его; как 
и герой), таким волшебным огоньком была для автора внезапная, бурная, 
нелепая в своей наивности, смешная, безнадежная лушинская любовь...

Выпучив глаза, инструктор до отказа утопил дублирующие педали. 
«Шалопай! Того, что ли?» —и яростно постучал по лбу костяшками 
пальцев.

Черное рулевое колесо под сжимавшими его тонкими пальцами стало 
еще чернее. (Или это пальцы побелели?) «Я прошу вас...— выговорил бес­
словесный, безответный Володя Лушин. — Я прошу вас не называть меня 
шалопаем».

Изумленный инструктор медленно надел очки. Карточку достал,
4. «Октябрь» № 2.
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проверил, тот ли это учащийся. Тот... Лушин Владимир Семенович, чет­
вертый курс.

Тот, да не тот... Сроду не курил (ни в школе, ни во дворе—уж 
К-ов-то знал), а тут достает вдруг на перемене пачку «Беломора», 
небрежно вытаскивает двумя пальцами папироску, небрежно в рот сует. 
Прикуривает (тоже небрежно) и тотчас возвращает левую руку обратно 
в карман, где она с некоторых пор сидела у него постоянно. Точь-в-точь 
как у Пиджачка. И так же голову набок склоняет. И так же ходит... Даже 
одно веко стало как бы ниже другого.

От былой застенчивости не осталось и следа. Громко смеялся, про­
бовал сам шутить (тут уж не смеялся никто) и раз даже набрался духу 
пригласить даму своего сердца на танец. То есть уверенным шагом вошел 
в центр того самого круга. на который прежде тихо и печально взирал 
вместе с К-овым со стороны. Правда, не в парке случилось это, не на 
городской танцплощадке, куда они, было время, приходили порознь, по­
рознь стояли и порознь потом возвращались домой, к стишкам своим 
и своим открыточкам, — не на танцплощадке, а в техникумовском клубе, 
в самый разгар вечера, когда, ко всеобщему ликованию, на крохотной 
сцене появился—впервые! — еще не сыгравшийся, с новенькими инстру­
ментами, квартет. Мечта Сергея Сергеевича сбылась-таки...

Он тоже был здесь — маэстро, кудесник, вождь. Скромно у двери 
стоял со склоненной набок умной (гениальной, по мнению его питомцев) 
головой. Одна рука покоилась, как всегда, в кармане брюк, другая время 
от времени прикрывала триумфально поблескивающий из-под века глаз.

Кто в техникуме не знал этого торжествующего блеска!Нто не по­
мнил его!

Жизнь баловала Пиджачка. То девочка с первого курса, косоглазень­
кая замухрышка, которую он уговорил поучаствовать в хореографической 
сценке, нежданно-негаданно исполняет в паузе между репетициями италь­
янскую песню; лысина Сергея Сергеевича багровеет, он дважды звучно 
хлопает в ладоши и провозглашает в наступившей тишине: «Блестяще!» 
(Людочка Попова, чья слава в самом зените, ослепительно и неподвижно 
улыбается.) То разворачивает утром газету, а в ней стихи, под которыми 
значится: учащийся автомобильного техникума. Десять экземпляров поку­
пает на радостях преподаватель литературы, целую пачку, и, войдя в ауди­
торию, бухает ее на стол, за которым сидит именинник. А затем без запи- 
ночки декламирует его опус, все двенадцать строк, и декламирует так, 
что хоть слово «блестяще» и не звучит на сей раз, незримое присутствие 
его стихотворец угадывает...

Впоследствии он посылал Сергею Сергеевичу все свои книги. Или 
посылал, или, наезжая, сам заносил в техникум, где постаревший Пиджа­
чок все так же выискивал среди будущих автомехаников великих певцов, 
великих чтецов и великих музыкантов. (Этих особенно: квартет мало- 
помалу разросся до небольшого оркестра.) Голова его еще ниже клони­
лась к плечу, больное веко совсем отяжелело, но иногда все же подыма­
лось, и пиратский глаз вдохновенно и светло выстреливал в собеседника. 
По-прежнему на т ы звал бывшего ученика, ныне уважаемого столичного 
литератора, и К-ову, вообще-то не жалующему панибратство, это бесцере­
монное обращение ласкало слух.

Последний раз не застал учителя. На больничном был—в тяжелом 
( о ч е н ь  т я ж е л о м ,  уточнили значительно и скорбно) состоянии. Н-ов, 
поколебавшись, взял адрес.

Жил Сергей Сергеевич в районе старого города, который понемногу. 
начиная с центра, сносили. Вот и двор, куда, сверившись с бумажкой, 
вошел непрошеный гость, явно доживал последние дни. Это чувствовалось 
по ветхим, с обвалившейся штукатуркой домам, по куче мусора возле 
водопроводной колонки, по запущенным палисадникам, где вперемешку 
с мелкими выродившимися георгинами запоздало — близился октябрь! — 
цвели подсолнухи. На провисшем электрическом проводе болталась, как 
флаг, тряпка.

Из одной квартиры, судя по огромной трещине в стене и распахну­
той настежь двери, уже выехали. К-ов скользнул взглядом по голым 
окнам (на одном, впрочем, висела за стеклом такая же, как на проводах, 
розовая тряпица) и двинулся дальше. К мусорной куче оодошла толстуха
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в джинсах, с размаху зашвырнула наверх останки стула: сиденье и гну­
тую, под старину, спинку. Все тут же сползло вниз, увлекая за собой 
дребезжащие консервные банки.

Н-ов спросил, где живет Пиджаченко, — спросил негромко и строго, 
как подобает говорить о безнадежно больном человеке, но женщина, н его 
удивлению- (и встрепенувшейся надежде!), ответила легко, почти весело: 
«Да вон!» — и кивнула на распахнутую дверь.

Беллетрист, удивленный, еще раз обвел взглядом мертвые окна. 
Нет, в доме пока что жили. То, что он принял за тряпье, оказалось зана­
веской, а под ней восседал на подоконнике хомячмс Минуту назад его 
не было.

Не верящий в чудеса бывший фокусник поднялся на крыльцо—оно 
тоже было в выбоинах и трещинах ( Н-ов покосился на ту, страшную, 
в стене), и тут из дому выскочил мальчуган. С разгону ткнулся головой 
в живот беллетриста, задрал головенку, крикнул, блестя глазами: 
«А Зуб — чемпион мира!» — и был таков.

Изнутри доносились детские голоса. Щепетильный гость, сызмаль­
ства познавший, что такое быть гостем незваным, внимательно огляделся 
в поисках звонка, но никакого звонка, разумеется, не было. Тогда он 
постучал — не очень громко и, не дождавшись ответа, осторожно вошел.

Маленький коридорчик был завален связками журналов —музыкаль­
ных, театральных, эстрадных... Воспитанник Сергея Сергеевича понял, 
что попал туда.

Дверь в комнату, как и входная, была распахнута, а за ней сгруди­
лись вокруг стола мальчишки. К-ов снова постучал, на сей раз в дверную 
раму с облупившейся краской, и ему снова никто не ответил, так все там 
увлечены были. Чем? Он сделал два деликатных шага и увидел: шашка­
ми. В шашки играли...

Собственно, играли лишь двое, остальные болели, в том числе 
и примостившийся на табуретке, облаченный в халат Пиджачок. Вольной 
глаз прятался за приспущенным веком, зато здоровый следил за би:твой 
жадно и цепко.

Жить между тем оставалось два месяца, два с небольшим, до пер­
вого снега... Два месяца оставалось жить, а он сзывает к одру мальчишек 
со всей округи. А он организовывает—на краю-то пропасти!—шашечные 
турниры. «Запомните! — было приказано К-ову, едва вошел. — Это Боря 
Зубов. —И корсаровский глаз стрельнул в наголо остриженного мальца. — 
Будущий чемпион мира».

Откуда-то появилась женщина со стаканом воды и таблетками: на 
ладони. Не глядя Пиджачок бросил их в рот, запил не глядя, а женщина 
тем временем поправляла на нем халат.

Дочь аттракционы поманили, поманила ледяная пузырящаяся фанта, 
а R-ов надолго застрял в глубине парка между вековыми липами.

На толстом корявом стволе висел динамик—невысоко, рукой достать, 
внизу, прямо на земле, стоял проигрыватель, крутилась пластинка, и под 
мелодию, которую беллетрист столько раз слышал в детстве, танцевали 
на асфальтированном пятачке старю  люди. На скамейках аккуратно лежа­
ли потертые плащи, шляпы, лежали и пузатые, давно вышедшие из моды 
сумочки. А еще—хотя совсем чистым было августовское небо—лежали 
наготове зонты. Не складные зонты и не - зонтики-тросточки, что со сви­
стом- распускаются, стоит кнопку нажать, а зонты- тяжелые, неуклюжие. 
которые ни за что не открыть одной рукой... Под стать им были и их 
хозяева: и тяжелы, и неуклюжи, но смеялись—блестело серебро зубов, 
но задорно встряхивали головами. Из-за лип выкатил на коротких роли­
ковых лыжах парень в шортах, остановился на миг, потом дальше дви­
нул — ни дать ни взять заправский лыжник, вот только не между деревья­
ми лавировал, а между людьми... .

Рядом неслышно выросла дочь. «Пойдем! — шепнула. — Ужасно груст­
но здесь». Но это ей было грустно, молодой, это она не понимала, как 
можно веселиться, когда тебе шестьдесят или семьдесят, как вообще мож­
но жить, если отсутствует п е р с п е к т  и в а (геометрическое словцо это 
уже просочилось в ее полудетский лексикон), однако перспеК' ива^и-К -ов
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отлично видел это! —была, разве что не в будущее устремлялась, а спо­
койно и надежно уходила в прошлое.

В прошлое...
Так вот зачем прокрадывались в его книгу, в лушинский его роман, 

который непостижимо и самоуправно превращался в странноватое сочине­
ние о нем самом (к центру, к центру смещалась фигура повествователя) — 
вот, оказывается, зачем пробирались сюда старики и старухи! Вот, значит, 
какова была их потаенная цель! Смотри, говорили они, смотри в оба! 
Видишь: у нас есть судьба, какая-никакая, но есть, а у вас? Да, у вас?..

Бессудебье — так, презрев благозвучие, окрестил словотворец К-ов 
свой недуг. Бессудебье — с ударением на втором слоге...

Дочь тронула его за плечо. «Пора, папа!» Ссутулившись, он пошел, 
но долго еще слышал спиной звуки чужой музыки.

Когда, уже после смерти бабушки, он снова приехал в свой город, 
то на месте двора, в котором некогда жил Пиджачок, раскинулась детская 
площадка. Качели, песочница, разноцветные, причудливой формы лесен­
ки... Галдела малышня.

«А вы кто, дядя? — услышал К-ов. — Турист?» Рядом два мальчуга­
на стояли, с уважением рассматривали висящий на плече у него фото­
аппарат.

Турист... Это в родном-то городе! Он кивнул, улыбнулся с усилием, 
пошел прочь. Его двор пока еще был цел, цела была улица, по кото­
рой он ходил сперва в школу, потом в техникум, и все это он снимал, 
снимал, не жалея пленки: по два, по три дубля. Немногочисленные про­
хожие поглядывали на него кто удивленно, кто с подозрением: какие такие 
достопримечательности выискал здесь этот тип?

Он не обижался. Он узнавал это их подозрение, эту их тревогу и их 
бдительность — и тут, стало быть, срабатывал закон шелковичного дерева. 
(Шелковичное дерево, с его палубами и мостиком, он тоже снял.) Все 
повторялось, даже сами эти съемки, в которых, смутно угадывал он, было 
что-то нечестное по отношению к городу, — повторялось, хотя он твердо 
знал, что никогда прежде не фотографировал ни своего двора (с чего 
вдруг!), ни лушинского полуподвала, ни лестницы, по которой пробира­
лись на чердак малолетние распутники... Или, может быть, это не съемки 
повторялись, а повторялось чувство, которое он при этом испытывал? Вот 
так же компактно и ярко, точно в рамочке видоискателя, видел он бабуш­
ку в свои последние приезды к ней. Она еще жива была, еще вязала свои 
коврики, те самые, что лежали сейчас под его пишущей машинкой, еще 
телевизор смотрела — по-детски увлеченно, то вскрикивая и прижимая 
к груди кулачки, то звонко смеясь, а внук наблюдал за ней украдкой, 
и этот его умиленный, этот запоминающий, этот как бы пришедший из 
будущего взгляд был, в сущности, предательством бабушки. Он, взрослый 
мужчина, оставлял ее здесь, совсем одну оставлял, с бижутерными сереж­
ками в ушах, а сам уходил на цыпочках вдаль, в то самое будущее, где 
ее уже не было.

Теперь, вооруженный фотоаппаратом, он переносился еще дальше. 
Там, куда переносился он, не было не только бабушки (ее уже здесь 
не было, сейчас), но не было и улицы, на которой они жили когда-то, 
и шелковичного корабля, и длинного, одноэтажного, похожего на барак 
дома, два последних окониа которого и дверь с козырьком он щелкнул 
воровато раз десять. (Козырек после появился, когда уехали; бабушка 
лишь мечтала о нем, сметая после дождя воду с крыльца.) Фотограф он 
был никудышный и, получив наконец проявленную пленку, стал здесь 
же, у стойки приемщицы, нетерпеливо разворачивать рулон. Получилось 
ли? Хоть что-нибудь?.. Пленка выскакивала из дрожащих пальцев, скру­
чивалась стыдливо, но он растянул-таки ее, распял, и в тот же миг город, 
ожив на ярких слайдах, в реальном мире как бы перестал существовать. 
К-ов разрушил его раньше, чем сделал это шальной бульдозер. (Бульдо­
зер пока что медлил.) И так, пришло в голову, было уже не раз. Бабуш­
ка еще смотрела телевизор, еще смеялась, еще смаргивала прозрачные 
слезинки, а он уже в с п о м и н а л  ее. Еще мать, красивая женщина, бес­
страшная в своем эгоизме, вовсю кружила голову мужчинам, а он уже
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приволок ее в дом Свифта—'Толстую, старую, брошенную даже капитаном 
Лялем, с баночкой черешневого варенья, которое она сотворила впервые 
в жизни. Он приволок ее сюда, хотя тогда еще понятия не имел ни о ка­
ком доме Свифта...

Она спросила, заедет ли он все же на обратном пути, спросила не­
брежно; как о лем-то не очень существенном; и он так же небрежно отве­
тил, что, разумеется, заедет, вот только надолго ли — неизвестно, это не 
от него зависит, хотя все, конечно же, зависело от него. «Тополек у ба­
бушки посадили», — сказала мать. «Да?!» — встрепенулся он, невольно 
преувеличивая свою радость, как только что преувеличивал аппетит, с ко­
торым уплетал варенье.

О топольке, конечно, она обмолвилась не случайно. Не к себе, де­
скать, зовет, не только к себе (на это, понимала, у нее нет права) — к ба­
бушке, хотя сама, знал он, редко ходит на кладбище... А он уже опять 
был далеко отсюда, уже в с п о м и н а л  эту грузную старуху с крашены­
ми волосами, которая, встав ни свет ни заря, тряслась в автобусе две сот­
ни километров, чтобы повидать сына. «Пожалуй, — сказал он, — поживу 
у тебя пару деньков».

Она взяла стакан, с трудом глоток сделала — он видел, как глоток 
этот прошел в горле. Будто не жидкость была, не остывший безвкусный 
чай, а корка хлеба. «Еще вскипятить?» — с готовностью предложил он. 
Мать отрицательно качнула головой. Осторожно, словно драгоценность 
какую, поставила стакан.

Снимал он и техникум, но, оказывается, не он первый: в лушинской 
коллекции была открытка с видом этого импозантного здания, в котором 
обитала некогда чета знаменитых графов. Никаких пристроек (ныне при­
стройки с трех сторон облепили графский особняк), колонны безукориз­
ненно белы, и парадный подъезд—действительно парадный подъезд, а не 
мертвое архитектурное украшение... На памяти К-ова сии дубовые, с мед­
ной ручкой двери не открывались ни разу; внутрь можно было попасть 
лишь со двора, через кирпичный флигелек, который учащиеся по сигна­
лу звонка брали штурмом.

Взглянуть на уникальную коллекцию беллетрист напросился сам, 
встретив случайно бывшего соученика своего и соседа. Обрадовался: 
«Володя!» — причем обрадовался бескорыстно: тогда еще и не помышлял 
писать о нем.

Герой будущего романа удивился, что подавшийся в литераторы 
автомеханик помнит о его хобби. Столько лет прошло, давно в Москве 
живет, а помнит и даже хотел бы посмотреть, е"сли можно.

«Можно»,—сказал Лушин, подумав.
Коллекция оказалась и впрямь уникальной. Романист просидел над 

ней весь вечер: когда он откланялся, было уже одиннадцать.
В гостиницу не пошел, бродил в раздумчивости по безлюдному горо­

ду... Как же рано почувствовал малолетний мудрец в белой кепочке, что 
не только в будущее продолжает себя судьба, в ту подернутую дымкой 
голубую даль, куда его сверстники, К-ов в том числе, ломились с весе­
лым азартом (точь-в-точь как ломились они, подгоняемые звонком, в кир­
пичный флигелек), — не только в будущее, но и в  прошлое! Перед Луши­
ным, во веяком случае, дверь эта распахнулась. Дубовая, искусной рабо­
ты дверь с медной ручкой".

К-ову захотелось проверить, действительно ли с медной, и он не по­
ленился пройти несколько кварталов.

Во мрак был погружен техникум, лишь у кирпичного флигелька горе­
ла желтая лампочка да светилось, не очень ярко, единственное окно 
в длинном низком строении. Это был клуб. Именно здесь впервые заиграл 
созданный Пиджачком квартет. Он заиграл, и пианист Володя Лушин, не 
подозревая, какой страшный конкурент появился у него (бедняге измени­
ла вдруг его ранняя мудрость), — Володя Лушин поднялся, пересек зал 
и глухо произнес, околдованный юноша: «Разрешите?» -

Еще не закончил, а на губах близорукой прелестницы уже трепетала 
улыбка. Полные руки с готовностью поднялись было навстречу кавалеру, 
пао.на еще неведомому, но застыли на полпути. Людочка сощурилась.
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Никогда не щурилась, предпочитая^ лучше не разглядеть собеседника, чем 
испортить гримаской личико, а тут сощурилась.

На нем был старомоднш клетчатый костюм, прежде не виданный ею. 
(Все в этот вечер было впервые.) «Ты приглашаешь меня?» —лааково 
удивилась она.

Совершенно ошалев, он ткнул в нее пальцем. Приглашаю! Тебя! 
То был сугубо пиджаченковский жест; именно он когда-то вызволил из не­
известности затаившегося музыканта. Его и еще двоих. «Ты, ты и ты! 
Сегодня в пять, в клубе. Не опаздывать!»

Лушин не опоздал. Беспрекословно подчинился Лушин, и Людочка 
сейчас подчинилась тоже, тем более что кавалер ее, совсем как Сергей 
Сергеевич, прижал ладонь к левому глазу. Да и как могла она отказать 
ему, столь преданному ей, столь самоотверженно работающему во имя ее 
молодой славы!

Стоявший у двери Пиджачок энергично двигал рукой в такт музыке. 
Восторг и упоение были на лице, но вдруг рука замерла, а больное веко 
изумленно поднялось. Это он Лушина увидел. Танцующего Лушина... 
Мы прыскали и многозначительно толкали друг друга, лицо Людочки ока­
менело, как маска, и только ее невероятный Лушинек в клетчатом, явно 
с отцовского плеча костюме ничего не замечал.

Вечер кончился, в раздевалке, как всегда, было столпотворение, но 
пианист протиснулся-таки к своей даме и, не говоря ни слова, стал тянуть 
из ее рук шубку. Людочка испуганно сощурилась—вторично за какие-то 
полтора часа. Перед ней опять был он, вислоносый урод, которого она 
уже начинала ненавидеть. «Зачем?» — пролепетала.

Он молчал. Тянул и молчал, и тогда она сообразила, что вовсе не 
грабить собираются ее, а галантно за нею поухаживать. «Не надо, — 
произнесла робко. — Я сама».

Оскалив зубы, помотал он из стороны в сторону головой. Надо, 
дескать! Надо! И шубка вдруг оказалась на полу. На мокром, в окурках 
и семечной скорлупе полу. В тот же миг Владимир Семенович был на 
корточках и, расталкивая чьи-то колени, отбрасывая чьи-то пальто, спасал 
драгоценный мех. (Кроличий; но это неважно.)

В конце концов, писал романист, он напялил на несчастную Людоч­
ку, выдернув из-под ног, ее полуистоптанную шубенку, после чего объ­
явил, что проводит ее. И опять взмолилась бедняжка: не надо, и опять он 
отрезал: надо! Делать нечего, на улицу вышли вместе.

Автор «Зануды» понятия не имел, о чем говорили по пути герой 
и героиня, лирический диалог этот еще предстояло воссоздать, но в одном 
был убежден твердо: длиннее обычного показалась ей дорога домой.

Наконец пришли. «Все! — с облегчением объявила она своим сереб­
ристым голоском. — Это мой дом».

Горел фонарь (или не горел), шел снег (или не шел) — все, словом, 
было в руках беллетриста. К собственному опыту, как всегда, отсылала 
память, к давнему эпизоду с Таней Варковской. Тоже уличному, хотя без 
фонаря и без снега... Зато с двумя подозрительными типами, которые, 
выросши из-под земли, преградили Татьяне путь. Четырнадцатилетний 
рыцарь, следовавший поодаль с портфелем в руке, был тут как тут. Спе­
шил он, однако, напрасно. Напрасно хрипел, как дядя Стася, и, как дядя 
Стася, прихрамывал: один из неизвестных, как выяснилось, был родной 
ее братец.

Поэт шмыгнул носом. Поэт переложил портфель из одной руки 
в другую и беспечно засвистел... Вот и пусть, решил он, сделает то же 
самое его герой. Пусть сложит губы и старательно дунет. А Людочка? 
Людочка засмеется. Вовсе не смешно будет ей, пожалуй даже, ей станет 
чуточку страшно, но она засмеется. «Ты чего?» — спросит.

Герой сунет руку в карман, наклонит, как Пиджачок, голову и снова 
дунет, уже сильнее. Сроду ведь не умел свистеть—ни свистеть, ни лазить 
по деревьям, ни гонять футбол... А-, как хорошо видел сочинитель книг 
эту сцену! Ночь, угрюмый подъезд, девушка в шубке, а перед ней 
с франтоватым видом стоит тощий безумец и громко дует на нее

Она решила, он сошел с ума. «Лушинек-то наш,—вздыхала,—того». 
Но — за глаза, с ним же была по-прежнему ласкова, ибо, хотя кое-что
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и пела уже в сопровождении квартета, аккомпанировал ей в основном 
пока что Лушин.

Сомневался ли он сколько-нибудь в Людочке Поповой? Нет. В ней — 
нет, а вот в себе—сомневался. Так ли он ухаживает за ней? Те ли гово­
рит слова?

К-ов знал это чувство. Когда, откинув легкую занавесочку, в дверях 
возникла квартирантка Варфоломеевской Ночи—возникла, и неслышно 
приблизилась, и улыбнулась загадочно, и спросила, скользнув взглядом 
по исписанным листкам: «Стихи?» —у него и в мыслях не было, что она 
ведет себя как-то не так. Не так он вел... Надо было, сообразил он 
потом, уже ночью, в тысячный раз прокручивая в памяти ее фантастиче­
ское явление, — надо было ответить с легкой усмешечкой: «А вы прони­
цательны, мадам!» — или что-нибудь в этом духе, как поступил бы на его 
месте Ви-Ват, а он? Он, как школьник, прикрыл листочки ладонью. 
«Не бойся, — успокоила она и подошла ближе. — Я не любопытная». 
И опять он не нашелся, что ответить (Ви-Ват нашелся бы!). Покраснел, 
заерзал, убрал со стола руки...

Ему казалось, Ольга знает про него все. Не только о стихах—вооб­
ще все, все и потому-то не пришла на другой день, когда он, вернувшись 
после концерта, не запер за собой, а, напротив, шире распахнул дверь. 
Ветер шевелил и взбугривал занавеску на двери, слегка приподымал ее, 
и у него всякий раз падало сердце. На ходу, по-воровски, сунул в рот 
что-то, проглотил торопливо: боялся, как бы она, упаси бог, не застала 
его жующим.

Было уже за полночь, когда, не выдержав, вышел на крыльцо. Двор 
спал, светились лишь два или три окна. Будто прогуливаясь (а что! 
Может прогуливаться человек на ночь глядя!), направился к воротам.

На улице не было ни души, тишина стояла, поблескивали под фона­
рем утопленные в булыжную мостовую узкие трамвайные рельсы. Н-ов 
остановился. И фонарь, и рельсы, и щит с театральными афишами на той 
стороне, и толстый, сильно накренившийся ствол акации (так и рухнет 
сейчас, казалось, на самом же деле держался крепко:по двое, no трое 
усаживались рядком, ногами болтали)—все выглядело ново и c'l'PaHHo, 
будто перенесся он в другой город...

Сколько раз впоследствии взаправду переносился, в прямом смысле 
слова, по воздуху! О, эти первые минуты в новом, то есть действительно 
д р у г о м  городе! Этот первый — самый первый — час!.. Бросив вещи 
в гостинице, выходил налегке, брел куда глаза глядят, беспечный 
и праздный, помолодевший, никому не ведомый здесь и в то же время 
тайно ждущий кого-то. Кого? Не бесстрашную ли незнакомку, которая 
подойдет вдруг, внимательно посмотрит в глаза и — узнает? Да-да, узнает, 
и он, узнанный, распрямится наконец, расслабится, вздохнет полной 
грудью... Что это было? Смутное воспоминание о том, как стоял когда-то 
на пустынной, ночной, поблескивающей рельсами улице? Или он, собст­
венно, и не уходил никогда с пятачка между воротами и накренившейся 
акацией, только забывался надолго, видел торопливые, набегающие друг 
на друга сны, а потом вздрагивал, открывал глаза и удивленно НовоДИл 
взглядом? Ждал.,.

Ольга не пришла. Лишь на другой день предстала она перед его 
влюбленными очами, красными после бессонной ночи.

На автостанции случилось это, в тесном кафе, где пахло не столько 
котлетами (хотя и котлетами тоже), сколько бензином. Он явился сюда 
прямо из техникума, сбежав с последнего часа последней пары.

На раздаче, помимо нее, трудились— не слишком, Как и она, 
рьяно—еще две женщины. Две или три— он не разглядел толком. Лишь 
на нее смотрел, пристроившись конспиративно за пузатой кадкой, в кото­
рой среди окурков, палочек эскимо и конфетных оберток торчал- хилый 
чешуйчатый ствол полузасохшей пальмы.

Осторожно, чтобы не засекла раньше времени, приблизился к разда­
точной стойке. Скромно в очередь встал — как и все, и, хотя двигалась 
очередь медленно, это не раздражало его. Наоборот! Он-то знал, -чГо он 
здесь — не все, что она ахнет, увидев его (он ошибся:: не ахнула,
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только вскинула брови, и глаза ее заблестели), что спросит с веселым 
любопытством, куда это навострил он лыжи (не спросила) и что стакан 
сока, который он вежливо попросит, будет подан ему иначе. чем другим.

Ему и впрямь захотелось вдруг пить, но сока он так и не получил. 
Ни у стойки, когда подошла его очередь и он пробормотал что-то, протя­
гивая смятую трешницу, ни в кладовой, где она обещала напоить его 
^он поверил, дурачок!) и где пыльных бутылей с этим самым соком выси­
лась целая пирамида. Какие-то бидоны стояли тут, ящики, плотно лежали 
мешки с пшеном... Один треснул под их тяжелой возней, и на пол лави­
ной хлынуло пшено. «Зараза!» — прохрипела она, а он, ошеломленный 
стремительностью, с которой произошло все, тайно обрадовался: авария 
как бы прикрыла, как бы замаскировала, сделала незаметной (надеялся 
он) его беспомощность, наступившую позорно рано, почти мгновенно.

Мешок обмяк, Ольга, от которой пахло ванилью, плавно вниз ушла, 
провалилась, а он уперся руками во что-то холодное и твердое и так дер­
жался на весу, весь потный.

Ее вдруг разобрал смех Хохотала, давясь, а снаружи глухо и отда­
ленно, словно из другой галактики, долетали автомобильные гудки, по 
радио объявляла что-то дикторша.

Совсем расшалившись, квартирантка Варфоломеевской Ночи схвати­
ла жменю зерна, легонько в лицо ему швырнула. Две или три крупинки 
угодили в пересохший от жажды рот. Он хотел выплюнуть их, но внизу 
было ее большое, накрашенное, трясущееся от смеха лицо...

Позже, выбравшись на волю и наконец-то напившись из-под крана, 
он обнаружил пшеничные зерна у себя за пазухой. А еще позже — в по­
стели, на чистой гладкой простыне. Они кололись, но он никак не мог 
отыскать их в темноте. «Перестань ворочаться!» — раздраженно сказала 
со своей кровати бабушка.

Как справедливое возмездие воспринял он свой позор, возмездие за 
те тайные утехи, которым обучал на чердаке вдохновенный наставник 
Костя Волк... А через два дня Ольга подошла как ни в чем не бывало, 
очень близко подошла, он различил запах ванили, и пригласила на день 
рождения. Будет, шепнула, небольшая компания, три пары всего.

Пары! Не столько-то человек—три пары... Во рту пересохло—как 
тогда. среди бутылей с соком, и все тело закололо вдруг, будто под 
одежду вновь попали ядрышки пшена...

Домой вернулся под утро._ Бабушка открыла ему босая, в ночной 
рубашке. Он старался не дышать на нее, но она учуяла-таки запах вина. 
«Пьяный?! Как Стасик хочешь!» И—раз по щеке, два, изо всей силы, 
а ему хоть бы хны! Разделся, лег и, закрыв глаза, блаженно поплыл 
в темноте. Господи, каким же дураком он был! Какое ужасное будущее 
рисовал себе — здесь, на этой самой кровати, всего два дня назад! 
Боялся, наивный мальчишка, что у него никогда не будет детей, и боязнь 
эта, довольно странная для семнадцатилетнего паренька (не девушки!), 
была, конечно же, предвестником другого, позднего страха—страха перед 
закрытыми дверьми..

Работая. оставлял непременно щелку, чем вызывал неудовольствие 
дочерей, которым приходилось убавлять звук телевизора, а на ночь и во­
все распахивал—настежь! — но все равно чувствовал себя запертым, сжа­
тым, заключенным, как в одиночной камере, в самом себе и лишь в ред­
кие мгновения выпархивал на свободу.

На пригорке ■ стоял, в подмосковном лесу, недалеко от маленького, 
старого, давно закрытого кладбища. Закрытого, но не заброшенного: 
у многих могил возились по случаю вербного воскресенья люди.

Береза, к которой прислонился он, еще не распустилась, а вербы уже 
повыбрасывали зеленовато-желтые соцветия, уцелевшие, правда, лишь 
вверху, — понизу обломали все. Два тяжелых- шмеля зависли в лучах позд­
неапрельского солнца — будто соцветия, ожив, оторвались от своих веточек.

Перед кладбищенской оградой мальчишки жгли хворост. Пламя то 
вырывалось, то пропадало в глубине костра, и тогда по бурой, заваленной 
хламом земле стлался сизый дым. Маленькие цветные фигурки сновали 
туда-сюда, размахивали руками, кричали что-то, но метрах в двухстах,
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сразу за кладбищем, проходило шоссе, и голоса тонули в монотонном 
гуле.

Поодаль от мальчишек расположились девочка и мужчина в спортив­
ном костюме — видимо, отец. Сидя на поваленном дереве, держал двумя 
рунами белую собачонку, а дочь стригла ее. Собачонке нравилось: стояла 
смирно, как изваяние. Верила, что люди не причинят ей зла.

В конце концов шерсть осталась лишь на хвосте. Маленькая хозяй­
ка тщательно расчесала ее, подула, снова расчесала: под пуделя выделы­
вала явно беспородного пса... Вот все, ничего больше, но у К-ова было 
ощущение, будто прозрачный денек этот — с мальчишками, с вербами, 
со шмелями—выпал нечаянно из какой-то другой, не ему принадлежащей 
жизни. Как золотое перо, опустился с неба и так же, как перо, улетит, 
стоит оторвать спину от березового ствола, по кровеносным сосудам кото­
рого путешествует молодой и прохладный сок.

Будь он сейчас в своем городе, тоже пошел бы на кладбище, подчи­
нился обычаю, пусть даже и утаивающему от него свой сокровенный 
смысл, как безропотно и благодарно подчинился Стасикиной жене в ту 
долгую ночь у бабушкиного гроба...

Да, долгой, бесконечной была ночь. Люба, не выдержав, нечаянно 
заснула под утро, а он так и не сомкнул глаз. Нельзя, помнил он. Нель­
зя... Внимательно за свечечками следил да разбирал найденные в шкафу 
собственные письма.

Сперва сомневался, можно ли, не противоречит ли это у с т а н о в- 
л е н и я м, но вспомнил вольные, не относящиеся к бабушке разговоры, 
что вела Стасикина жена, вспомнил ее детский смех и понял: можно.

Письма были бесцветны и однообразны. Одинаково начинались, оди­
наково заканчивались да и по содержанию не различались особенно, хотя 
писались на протяжении многих лет, и события, о которых сообщал внук, 
были всякий раз новыми. Но он именно сообщал, именно информировал. 
Ни одного живого слова не нашел сочинитель в своих посланиях. Ни еди­
ного проблеска своей к бабушке любви.

«Вчера получил твое письмо, спасибо...» «Чувствую себя хорошо...» 
(Вот разве что не добавлял: чего и тебе желаю) «Погода у нас мерз­
кая...» «Большой привет тете Вале, дяде Диме», — и так далее, с полным 
и подробным перечислением.

Сто лет назад писали так. Больше, чем сто. Ему бы стыдиться этих 
бездушных, чужих, взятых напрокат р и т у а л ь н ы х  слов, особенно сей­
час, у бабушкиного гроба, К-ов же, пробегая глазами их, ощущал — сперва 
смутно, потом все отчетливей — свою в п и с а н н о с т ь в некий общий 
порядок и свою вследствие этого защищенность.

Вот именно—защищенность. И письма с банальными фразами, и до­
горающие свечечки у гроба, и самое бдение его были как бы проявлением 
этого общего порядка, о тонкостях которого он, в отличие от похрапываю­
щей в кухоньке женщины, мало что знал, но во власть которого отдал 
себя не раздумывая. Переполнявшая его благодарная нежность к Стаси- 
киной жене была признательностью не только за ее приезд и ее самоот­
верженность, но и за то еще, что она как бы олицетворяла собой з а к он, 
так своевременно взявший его под свою опеку.

Люба проснулась, когда уже совсем рассвело. С виноватой улыбкой 
вошла в комнату, Сняла оплывшие розовые лепешки воска, поправила 
платок на помолодевшем бабушкином лице. «Поспишь, может?» «Нет- 
нет!— испугался он. — Не хочу». Тогда она вскипятила чай, и они пили 
вдвоем, похрустывая осторожно сухариками, которые покупала еще бабуш­
ка. У К-ова с вечера не было во рту ни крошки, однако он глушил чув­
ство голода, столь, казалось ему, неуместное сейчас, столь оскорбитель­
ное для памяти бабушки, но Люба вошла и дозволила его, как прежде 
дозволяла посторонние разговоры и даже смех. Описывай он подобную 
сцену где-либо в романе, у героя, того же̂  Лушина, непременно сдавило б 
горло. И сухарики ведь бабушкины! (В лушинском случае — мамины.) 
И чай, как она любила... Сдавило б, точно сдавило б, и уж, конечно, ни 
словом не обмолвился б аккуратный автор про аппетит, который нашел 
когда разыграться! Утаил бы, как когда-то утаил ту дикую, неприличную 
{он понимал это) радость. что блеснула в душе его на похоронах лушин-
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ской матери, насмерть перепугав десятилетнего мальчугана. Ибо он понял 
тогда, что не такой, как все. Что он—уродец...

Не спеша (время стояло, как стояли ходики над бабушкиной тахтой) 
пили они маленькими глотками чай, очень горячий, запретно-вкусный, 
а за окном гортанно переговаривались голуби, визжали на поворотах трам­
вайные колеса — город просыпался, но он был сам по себе, город, а они 
сами по себе: обрюзглая, неряшливо одетая коротышка, жена рецидиви­
ста, и сочинитель книг, дальний ее родственник, седьмая вода на киселе... 
Сейчас, впрочем, не дальний, сейчас ближе ее у Н-ова не было никого. 
И, быть может, впервые почувствовал хабалкин сын, что никакой он не 
уродец, что он такой же, как эта грызущая сухарь женщина, такой же, 
как муженек ее Стася, как собственная его мать-хабалка, как Ви-Ват — 
да, и как Ви-Ват! — словом, такой, как все вокруг, и судьба у них \или 
отсутствие таковой; б е с с у д е б  ь е) — общая.

Читая и перечитывая легенду о Лоте, напряженно и как-то беспокой­
но вдумываясь в нее, он все больше склонялся к мысли, что этот знаме­
нитый праведник, этот библейский Ви-Ват, лезущий из кожи вон, чтобы 
сохранить благочестие в царстве порока, не избежал в конце концов 
общей с согражданами своими участи. Выведенный ангелами из обречен­
ного города, впал, пьяненький, в грех кровосмесительства, который ничуть 
не легче греха содомского.

Н-ова сюжет этот держал крепко. И не только предательством Благо- 
честивца дразнил и завораживал он (предательством, потому что останься 
Благочестивец, не сбеги, господь не обрушил бы на город огонь и серу), 
а иекой своей универсальностью. В том числе тайной соотнесенностью 
с его, К-ова, жребием. Ведь если один, даже безмерно сильный, не в со­
стоянии слишком уж уклониться от п р е д н  а з н  а ч е н ног о  соплеменни­
кам пути, то, в свою очередь, судьба одного, сколь бы исключительной 
она ни выглядела, всегда отражает и несет в себе судьбу общую...

Н-ов размышлял об этом, когда, оторвавшись наконец от лушинской 
коллекции, вышел на улицу. Из головы не выходили брошенные невзна­
чай слова Лушина: «Я скучный человек». Он произнес их спокойно 
и просто, как нечто само собой разумеющееся, —в ответ на замечание 
восхищенного литератора, что с такой, дескать, коллекцией и с таким 
знанием истории города не грех и перед публикой выступить. Он берется 
посодействовать...

Лушин подуашл. «Ноллекция хорошая, — согласился. — Но выступать 
не буду». «Почему?» — удивился гость. И тут-то последовало: «Не станут 
слушать. Я скучный человек».

Обескураженный романист, тогда еще не помышлявший ни о каком 
лушинском опусе, залепетал, что ничего, дескать, подобного, ему лично 
очень интересно, а хозяин тем временем доставал из конверта еще одну 
открытку, потертую и потрескавшуюся, на которой тем не менее можно 
было различить булыжную мостовую и неказистые дома. «Узнаешь?» 
«Нонечно!» — обрадовался Н-ов. Это была их улица, ее он снимал нынче 
особенно много, и с каждым кадром, с каждым щелчком затвора она как 
бы чуточку изменялась. 3 а п е ч а т л  е в а ем ы  й город словно бы оста­
навливался во времени, мертвел — беллетрист поймет это, когда с колотя­
щимся сердцем раскрутит, уже в Москве, прохладный тугой рулон.

Щелкнул он в числе прочего и дом, где жила когда-то Валентина 
Потаповна, два ее окошка, но щелкнул как-то очень спокойно, почти меха­
нически, и никакого изменения, никакого омертвления не обнаружил. Дом 
у ж е  был мертв, у ж е  были мертвы окна, а те, прежние, к которым он 
столько раз подбегал босой и тетя Валя протягивала то хлеб с маслом, 
то яблоко, давно переместились на книжные страницы. Вместе с ком­
натой...

Горит керосиновая лампа (опять свет выключили), тикают ходики. 
мирно хозяева беседуют (как живые), а в дверях, коварно распахнутых 
сочинителем для всех желающих, появляются все новые и новые лица. 
Осматриваются, иногда вздыхают, иногда насмешливо ухмыляются—а то 
и плечами пожмут — и дальше. Ибо не в темный коридор распахнута дверь 
,,(на ощупь, бывало, пробирался здесь маленький Н-ов среди ведер и руко­
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мойников), а. на залитую солицем людную улицу. Бесшумно скользят 
туда-сюда низкие автомобили—ни Дмитрий Филиппович, ни Валентина 
Потаповна не видывали таких, снуют, тоже туда-сюда, юноши с плоскими 
чемоданчиками. Иные с любопытством придерживают шаг, но хоть бы 
взглядом повел осторожный и подозрительный Дмитрий Филиппович, ста­
рый голубятник! Хоть бы язычок пламени колыхнулся за выгнутым стек­
лом! Ничего... И лишь когда сам автор берет в руки книгу и пытается 
войти на цыпочках в заветную комнату, все в ней, подобно отражению 
в забеспокоившейся воде, начинает дрожать и искажаться. Зеркальный, 
светлого дерева шкаф (К-ов помнил, как торжественно привезли его на 
подводе). Кровать с никелированными шишечками. Гобелен, который висел 
нынче над его письменным столом... Все дрожит и зыблется, распадается 
на етрочки, на • слова, на бледные типографские знаки.

Сколько сил потратил он, чтобы сложить эти строчки! Сколько слов 
перебрал, переворошил, переворочал... Косноязычие, из тисков которого 
воспитанник Сергея Сергеевича так и не вырвался до конца, теперь, за 
письменным столом, сдавливало с новой силой. Но оно же, литературное 
косноязычие, целомудренно уберегало от разрушительного самодознания. 
Не умея определить, что происходит с ним, он безропотно страдал и без­
ропотно радовался, он плакал (просто плакал) или смеялся (просто смеял­
ся), однако время шло, и слово, которое он жестоко муштровал, выучи­
лось охотиться на мысли его и чувства. Распластанные на белом листе, 
они сжимались, подрагивали и в конце концов затихали...

Слайды — те, умертвив город, хотя бы для самого фотографа сохра­
нили его, он мог рассматривать их сколько душе угодно, книга же ему 
не принадлежала. Другие распоряжались ею. Хотят—приласкают, хотят— 
надругаются ... Беззащитен был текст, беззащитен, как ребенок, которого 
бросили, родив, на произвол судьбы.

Но это еще, понимал он, пустяки. Это еще малое предательство. 
А большое? Большое заключалось в том, что он методично, день за днем, 
упрятывал живую, теплую, трепещущую жизнь (то есть самое жизнь пре­
давая) в герметичное пространство повестей и романов.

То были (нашел он сравнение) своего рода объемные слайды. Все 
так похоже, все так выпукло, но хоть бы язычок пламени колыхнулся за 
стеклом! Хоть бы взглядом повел старый голубятник!

Теперь тд же участь ожидала Лушина. Словно невидимую искру вы­
секли мирн:Ые..:слова его: «Я скучный человек», — и пожар, который вспых­
нул от этого краткого огня, озарил на неблизком горизонте темный тяже­
лый остов будущего романа.

К-ов заволновался. Час был поздний, и он, добравшись наконец 
до гостиницы, лег было, но не вытерпел, включил свет и стал торопливо 
записывать. Не план книги, нет, не сюжет и не идею, а хлынувшие вдруг 
подробности, начиная с белой стариковской кепочки, которую малолетние 
весельчаки — еще там, на другом конце жизни, — сдергивали, гогоча, с пе­
чальной баклажановидной головы, и кончая романтической историей с Лю­
дочкой Поповой...

Влюбленный пианист ходил за ней, как тень. («Свеженький 
образ!» — усмехнулся К-ов и уже занес было ручку, чтобы вычеркнуть, 
но подумал и оставил так.) Где она, там и он: на переменах, в клубе во 
время репетиций, не говоря уже о выездах; их, впрочем, с наступлением 
холодов стало меньше. На открытой машине далеко не уедешь, автобуса 
же в техникуме не было, и раздобыть его удавалось далеко не всегда. 
поэтому выступали в городе. Участвовал и квартет. Кое-что Людочка пела 
под его размашистый аккомпанемент, но Лушина, воспарившего Лушина, 
не пугало это. Ничего не боялся!Даже насморка... Даже таких суровых 
и главных в учебном расписании дисциплин. как устройство и ремонт ав­
томобиля...

Впрочем, вепомнил романист, был предмет, который его герой знал 
превосходно. Лучше всех...

Большинство бумажную науку ,ту презирало. На кой им черт, рас­
суждали, перевозки («автоперевозки» — назывался предмет), механиками, 
а не диспетчерами собирались работать (кроме, разумеется, девочек). 
Лушин же в эксплуатационных дебрях—разные там коэффициенты, про­
беги, тонно- и пассажирокилометры — ориентировался, как бог. Великое
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будущее сулил ему на ниве эксплуатации преподаватель перевозок, но 
Владимир Семенович и прежде относился к подобным пророчествам без 
особого энтузиазма, теперь же, воспаривший, и ■ вовсе не желал слушать 
о бабьей этой профессии. Наотрез отказался писать по перевозкам диплом­
ный проект (как раз время диплома подоспело), взял что-то сугубо техни­
ческое. В и в а т с т в о в а л, - словом ... -

От былой пунктуальности не осталось и следа. Мог опоздать, причем 
опоздать не на минуту, не на две — на четверть, на полчаса, и хоть бы 
тень смущения на лице! Нет! Удовлетворение... Гордость... Да-да, гор­
дость — и он, дескать, не лыком шит. И ему доступны размах и опьяняю­
щая недисциплинированность.

К-ов понимал его. После триумфа с Ольгой он тоже воспарил, он 
был легок и снисходителен, говорил «О’кей» и, как истинный мужчина, 
считал своим долгом развлечь даму. Сводить ее, например, в театр, и не 
на галерку, не на балкон, а в партер, на лучшие места, с обязательным 
и щедрым посещением в антракте буфета. Но деньги! Где деньги взять? 
Вот когда пожалел он, что нет Стасика рядом. (Стасик далеко был.) 
«Сколько тебе?» — прохрипел бы он, сунул бы руку - в карман — наугад, 
деньги во всех были — и извлек бы, со звоном рассыпая мелочь, кучу 
смятых бумажек. Что-что, а деньги дядя делать умел.

Сумел и племянник. Несколько толстых книг увел из читального 
зала, прямо со стеллажей, к которым его, примерного книгочея и соседа 
своего, беспрепятственно пускала Тортилова дочь.

Книги выбирал новенькие и ходовые: фантастика, приключения — уж 
в этих-то жанрах будущий реалист разбирался прекрасно. Вырезав библио­
течные штампики, продавал из-под полы у букинистического- магазина.

Тортилова дочь узнала об этом десятилетие спустя из уст самого 
преступника. Он уже окончил институт, жил в Москве и издал книжицу 
небольших повестей, которая попала в руки бывшей соседки. Та написала 
автору обстоятельное письмо.

Письмо это ошеломило К-ова. Невероятно, но Тортилова дочь уло­
вила в тяжеловесных беллетристических построениях отзвуки той истреби­
тельной войны, что затеял с самим собой новоиспеченный столичный 
житель.

Форменные допросы устраивал он на страницах своих опусов. Выры­
вал признания, которых с лихвой хватило б для самого страшного приго­
вора... В протоколах этих допросов, хитроумно зашифрованных под пове­
сти и рассказы, фигурировали подробности, которые взялись бог весть 
откуда: в реальной жизни, мог поклясться он, ничего подобного не было. 
Так, герой не просто казнил пожирательницу голубей, но, заманив ее 
в сарай, что-то ласково шептал ей, дабы успокоить, гладил даже, причем 
ладонь (не героя—автора! Автора ладонь...) помнила струящуюся под ней 
шелковистую шерсть. Ну! А Тортилова дочь писала, и он, пробегая гла­
зами ровные, без единой помарки, строчки, слышал ее глуховатый, мед­
ленный, как бы стесняющийся голос,—Тортилова дочь писала, что вовсе 
не кошку казнят здесь, а героя, и не кошку, следовательно, жаль ей, 
а жаль несчастного мальчонку, у которого такой ад в душе. «Да и наяву 
ли, — продолжала она, — совершил он это? Не приснилось ли ему?» 
«А хоть и приснилось! — восклицал беллетрист в ответном письме. — 
По-вашему, это меняет суть дела?»

Это не шутка была, упаси бог! Лишь в книгах своих давал волю 
иронии, а так был серьезен и тяжел, ненаходчив, патетичен даже— 
в особенности с женщинами.

Это еще с Тани Варковской началось... С Ольги началось, которая 
хоть ласково, но упрекала: «Ну что ты такой бука, миленький!»

Миленький! Вот бы где возгордиться ему, вот где воспарить, а он 
почувствовал себя уязвленным. Прокашлялся, выбулькал в стакан остатки 
пива (в театральном буфете сидели) и взял еще—такого же ледяного 
и горьковато-легкого. «Стипендию получил? — весело поинтересовалась 
квартирантка Варфоломеевской Ночи. — Или бабушка расщедрилась?»

Смеялась над ним. Не как тогда, на осевшем мешке с пшеном, но 
смеялась, и он отрезал, подняв глаза: «Украл».
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Полные, влажные от пива губы изогнулись буквой «о» и «о» же 
произнесли. Он молчал. Для него это был не мимолетный роман, не 
любовное приключение, а нечто такое, с чем негоже шутить.

Уж не жениться ли собрался, совершеннолетний человек? А что, 
может. и жениться. Во всяком случае. объяви она вдруг, что ждет ребен­
ка, то наверняка б услышала в ответ: «Поздравляю! И не вздумай, смотри, 
сделать какую-нибудь глупость!»

Вовсе не задним числом сочинил профессиональный беллетрист книж­
ную эту фразу. Тогда еще поселилась в голове, и он сладко рисовал себе, 
какой эффект произведет сей строгий мужской наказ на растерянную, 
встревоженную Ольгу...

Увы! — ни растерянности, ни тревоги не было. Смеялась, ну что ты, 
говорила, миленький, такой серьезный, и умоляла не встречать ее после 
работы. Зачем, дескать, она и сама дойдет, ему же заниматься надо. 
«Обо мне не беспокойся!»—отрезал он со Стасикиной хрипотцой в голосе.

Эта старомодная основательность в отношениях с прекрасным полом 
осталась у него на всю жизнь. С завистливым восторгом взирал на муж­
чин. которые, открыв наугад записную книжку, весело вызванивали под­
ругу на вечер...

Сам он не умел так. Если уж встречался с кем, то все, других жен­
щин для него не существовало... А мама считала его ловеласом. Она так 
и говорила — с томным, кокетливым укором: «Ты ловелас, сын мой. Весь 
в маму свою».

Он улыбался в ответ. В маму, так в маму... Не будешь же доказы­
вать, что нет, мамочка, я совсем другой, и ничего, ничего, ничего обще­
го нет между нами. Ничего! Это, угадывал он, прозвучало б как обвине­
ние, как оскорбление — еще одно оскорбление! — вдобавок к тому, давне­
му, когда он, весь дрожа среди черепков и опрокинутых стульев, бросил 
в лицо ей страшное, чужое, не очень даже понятное ему слово, от которо­
го дернулась ее побелевшая щека. Будто не слово бросил, а пальнул из 
резинки алюминиевой шпилькой.

Ни он, ни она не вспоминали никогда ни о слове этом. ни об опро­
кинутых стульях, ни о блюде с синей каймой, осколки которого он, зырк­
нув по сторонам, высыпал в мусорный ящик. Вообще не углублялись 
в прошлое и отношений не выясняли. «Как там капитан Ляль?» —вот все, 
что мог он позволить себе, и она со смешком отвечала, что растолстел, 
боров, — на блинах-то супружницы-торговки, ходит в мятых штанах, а фор­
ма как висела в шкафу, так и висит.

Ее-то первым делом и продемонстрировала, когда сын, возвращаясь 
из дома Свифта, заскочил, как и обещал, на пару деньков. Блеснули 
золотом пуговицы, нашивки блеснули и погоны... «Вот! И чего не заби­
рает, паразит?»

К-ов высказал предположение, что капитан Ляль, видимо, надеется 
вернуться. «Как же! — хрипло засмеялась мать. — Ждут его здесь!»

Стол, не такой уж большой, но занимающий тем не менее добрую 
половину комнаты, был накрыт по-праздничному и салфеточками своими, 
своей явно излишней посудой как бы имитировал ресторанный столик, 
в то время как стены, сплошь увешанные репродукциями, подделывались 
под музей. У единственного окна торжественно стояли два мягких, с гну­
тыми спинками стула, но, когда неосторожный гость вознамерился было 
сесть, мать испуганно вскинула руки. «Нет-нет! Развалится. ..» — и подви­
нула неказистую—но надежную! — табуретку.

Под ногами путались коты, она длинно ругалась на них, выгоняла 
из комнаты и плотно прикрывала дверь, грубо и неровно выкрашенную 
в лимонный цвет, зато с медной, старинной — как та, в техникуме, — руч­
кой, однако коты непостижимым образом возникали вновь... К-ову мере­
щилось, что он так и не уезжал никуда из дома Свифта, вот разве что 
каменной лягушки нет во дворе да не грохочут трубы водяного отопления. 
(Отопление печным было.)

Если первая комнатенка копировала не то ресторан, не то музей, 
то вторая, совсем крохотная и к тому же без окна, напоминала больнич­
ный изолятор. Впритык стояли три узких койки: до моря было рукой 
подать, и у матери с ранней весны до глубокой осени, а иногда и зимой 
жили курортники.
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Сейчас их не было. «Я там лягу», — сказал он, но она и слушать 
не желала. Здесь постелила, в своей комнате, на своей тахте; все посте­
лила свежее, пахнущее крахмалом и прачечной, и он, закрыв глаза, опять 
почувствовал себя в доме Свифта. А тут еще кот взмяукнул и шепотом 
чертыхнулась мать—на хвост, видать, наступила. Допоздна возилась в ку­
хоньке у плиты, посудой гремела и двигала заслонками, он же лежал, 
вытянувшись, у горячей стены, не прижимаясь к ней по давней, детской, 
зачем-то удерживаемой телом привычке, хотя вовсе не беленой была сте­
на, как когда-то у бабушки, а по-современному обклеенной обоями. Вслу­
шивался напряженно—не упадет ли уголек на приколоченный к полу лист 
жести, но уголек не падал, и не шипела, проливаясь, вода, и не светилась 
щель в двери... Эта неполнота сходства, эта как бы ущербность настоя­
щего, которое хотело, но не могло, не умело уподобиться прошлому, при­
давали дому некую призрачность. Призрачна, нереальна была и хозяйка 
его, что суетливо и тревожно изображала мать, в гости к которой пожаловал 
в кои-то веки единственный сын...

Медленно откинул он одеяло, медленно ноги спустил, и пальцы, уже 
зябко поджавшиеся от близкого соприкосновения с холодным крашеным 
полом, не пола коснулись, а чего-то мохнатого, мягкого, очень домашне­
го. Он встал, пытаясь сориентироваться в темноте. Все было. чужим и не­
знакомым, но это чужое и незнакомое старалось угодить ему, заботилось 
о нем, подсовывало коврики... А он, неблагодарный, ничего не узнавал 
тут. Вот даже где дверь, не мог определить (мать плотно прикрыла ее, 
чтобы свет не беспокоил сыночка) и двинулся наугад, простерев, как сле­
пой, руки.

Поблуждав в темноте, нашарил что-то холодное, гнутое; пальцы 
удивленно побежали вверх, вниз, снова вверх. Ручка! Медная, старинной 
работы ручка... Нажал, она поддалась, и дверь тоже поддалась — без 
скрипа, как почему-то ожидал он.

Мать стояла у рукомойника, толстая, в шелковой, с короткими шта­
нишками, пижаме, что-то с лицом своим делала, а когда обернулась, он 
увидел—что. Маску накладывала. То ли сметанную, то ли из простоква­
ши, то ли крем какой... Воспитанный человек, он не выказал удивления, 
но мать смутилась-таки и сделала движение, словно хотела прикрыть лицо, 
однако тут же взяла себя в руки. «Женщина, сын мой, должна следить 
за собой. А твоя мама, — прибавила она,—пока еще женщина». «Я не 
сомневаюсь в этом», — галантно ответил он. Так и беседовали светски — 
не мать и сын, а молодящаяся дама в пижамке с бантиками и полуголый 
джентльмен, выползший невесть зачем из теплой своей постели. «Ты ло­
велас у меня, я знаю, — сказала она и погрозила игриво белым, в смета­
не, пальцем. — Весь в маму свою».

Он кашлянул и не стал отпираться. Не стал объяснять, что на пер­
вой же своей женщине готов был жениться... Ей, разумеется, не говорил 
этого, но она догадывалась. Смеясь, ласково ударяла пальчиком по стро­
гим его губам, шептала, сдвинув брови: «Ну что ты, миленький! Разве 
можно быть таким серьезным?» Просила не встречать ее после работы, 
зачем, она и сама дойдет, он согласно кивал — сама так сама, — а на дру­
гой день вновь оказывался на автостанции. Прогуливался, снисходительно 
на пассажиров глазел, когда же стрелки приближались к восьми, занимал 
наблюдательный пост у кадки с пальмой.

Отсюда прекрасно обозревалось все. Он видел, как мужчины с под­
носами заигрывали с ней. Не просто говорили, что им — кофе ли, сок, 
а именно заигрывали. Быть может, спрашивали даже, не занята ли она 
нынче вечером, и она, орудуя черпаком, с улыбкой отвечала: занята.

Но однажды он не застал ее. Полчаса оставалось до закрытия, а ее 
уже не было—другая отпускала третьи блюда.

К-ов спокойно ждал. Никуда, знал, она не денется, просто отлучи­
лась ненадолго и сейчас вернется, но прошло пять минут, десять, пятна­
дцать, уже уборщица перевернула стулья у крайних столов и махала 
шваброй, а она так и не появилась.

Ровно в восемь приблизился он к опустевшей раздаточной стойке. 
Где, спросил, Ольга... Кажется, он слегка хрипел, но то была не искус­
ственная Стасикина хрипотца, нет, просто голос сел вдруг от тревоги 
и нехорошего предчувствия.
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Ему весело ответили, что Ольги нет, домой ушла. Домой? Он мед­
ленно вышел, но через минуту уже не шел, уже бежал и лишь перед 
самым двором замедлил шаг.

Оба окна Варфоломеевской Ночи светились, но на второй этаж не 
больно-то заглянешь, так что не оставалось ничего иного, как подняться 
и постучать. Неизвестно, решился бы К-ов на этакую дерзость, кабы не 
полузабытая — столько лет прошло! — расправа над пожирательницей 
голубей.

Насколько беллетрист смыслил в психологии, воспоминание это 
должно было б удержать вершителя правосудия от добрососедского визита 
к хозяйке убиенной им кошечки, его же оно странным образом подстегну­
ло. Бесшумно и быстро, с хищной какой-то легкостью (уж не от казнен­
ного ли зверя унаследовал?) взлетел по лестнице, пересек полутемный 
коридор и не постучал, а как бы царапнул в дверь. Глаза его светились. 
(Опять-таки по-кошачьи.)

Открыла Варфоломеевская Ночь. Она жевала что-то и, когда он 
твердо произнес: «Ольгу, пожалуйста»,— ответила не сразу. Проглотила, 
губы облизала (все это время не спуская с него глаз) и лишь затем мол­
вила: «Ольги нет».

Хабалкин сын, такой вдруг настойчивый, осведомился, скоро ли бу­
дет она. «Не знаю, лапочка. Она мне не докладывает. Что-нибудь 
передать?»

Он сказал, что передавать ничего не надо, поблагодарил деловито 
и ушел, но не домой ушел, а на улицу— с твердой, молодой, агрессивной 
решимостью дождаться обманщицу, во сколько бы ни соизволила она 
явиться.

Раз он уже караулил ее на этом самом месте, у ствола накренившей­
ся акации, только тогда ночь была, блестели рельсы, и — ни людей, ни 
машин, а сейчас и люди ходили, и машины ездили, и со звоном раскаты­
вали полупустые трамваи. Потом—час ли прошел, два — все затихло. 
Т о т с а м ы й вид приняла улица: вот фонарь (он и тогда горел), вот 
рельсы, вот щит с театральными афишами — все то же самое, но он-то 
теперь стал чуточку другим. К-ов хорошо помнил, как сжалось вдруг 
сердце. Это было отчаяние, но не только отчаяние влюбленного, который 
понял, что его предпочли другому, а еще и отчаяние песчинки, неудер­
жимо, ровно и равнодушно сносимой временем. Во всяком случае, мысль 
о смерти блеснула тогда (и этот миг он тоже запомнил), причем какая-то 
очень ясная мысль и очень простая, обжигающе новая в этой своей ясно­
сти и простоте (будто прежде не знал, что умрет!), и она именно блесну- 
ла : в  ярком свете метнулись наискосок, как исчезающие .тени, и ревность 
его, и досада, и недобрые, хлесткие слова, что зрели мало-помалу в от­
вергнутой душе... Он не обрадовался, что все это сгинуло, он испугался, 
зажмурился (пусть даже и неподвижными оставались глаза), и босоногая 
женщина с факелом в руке, усмехнувшись, неслышно прошествовала 
в отдалении мимо.

На водительские права готовились сдавать выпускники техникума. 
То было серьезное испытание, и за два дня до него Шалопай и другие 
инструкторы устроили своего рода генеральную репетицию. Вбили колыш­
ки, кирпичики положили и тем обозначили трассу, по которой надо было 
проехать на учебном автомобиле. Без инструктора... Впервые—без 
инструктора.

Конечно, все немного нервничали, но держали себя в руках. Неспеш­
но, как заправские шоферы, садились в машину, неспешно трогались по 
знаку стоящего в отдалении Шалопая. Главное было—не посбивать ко­
лышки, не свалить стоящих на попа кирпичей.

Людочка Попова села за руль одной из первых. С улыбкой очки на­
дела, которых, ей-богу, стеснялась напрасно, — очки шли ей. (Людочке все 
шло.) Мягко переключила скорость, и грузовик, такой огромный по срав­
нению с ней, двинулся, как послушная игрушка. Людочка улыбалась. 
Словно не за баранкой была она, а на сцене... Без единой ошибочки прой­
дя всю трассу. остановилась на том самом месте, откуда начала. Сняв оч­
ки, грациозно выпрыгнула из кабины, поклонилась. Кто-то зааплодировал.
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А к машине уже решительно направлялся ее аккомпаниатор. (Напо­
ловину. бывший: почти вс;ю программу пела она теперь в. сопровождении 
квартета.) Уверенно сел, громко захлопнул дверцу и, со скрежетом во­
ткнув скорость, не стронул, а буквально сорвал с места взревевший грузо­
вик. Лихач! Форменный лихач! С ходу сбил два или три колышка, опро­
кинул кирпичи и прямиком двинулся на побледневшего Шалопая, который 
едва отскочить успел. Размахивая руками, к машине бросился, но та уже 
мчалась дальше, игнорируя указатели, сминая их и, вдобавок ко всему, 
остервенело сигналя. Бедный инструктор! Ному—смех и забава, а он, во­
пя: «Нуда? Ша'лопай!» — бежал что есть мочи наперерез обезумевшему ав­
томобилю. Вскочив на подножку, в кабину втиснулся, и стреноженная ма­
шина встала. Ах, как, должно быть, жалел в эту минуту о своем педагоги­
ческом статусе! Набы не он, худо пришлось бы влюбленному Лушеньку. 
А так — ничего, отделался легким испугом: Шалопай просто-напросто вы­
толкнул его из машины.

Все корчились от смеха... Нартина эта и спустя много лет стояла пе­
ред глазами Н-ова: пустырь, наскоро превращенный в автодром, замерший 
грузовик, и от него под гомерический хохот, в которм счастливо звенит 
серебристый голосок, движется одинокая фигурка. Сперва Владимир Се­
менович еще хорохорился, щ е  беспечно размахивал рукой (другую по- 
пиджаченковски в карман сунув), но вдруг победоносный шаг его стал за­
медляться. Приоткрыв рот, смотрел на Людочку Попову.

Заливистей всех смеялась она. Веселей всех. Ходуном ходило ее на­
литое тело, а из глаз слезы текли, слезы радости и свободы...

Припомнилось ли ему, что однажды уже было так? Что все вокруг хо­
хотали над ним, плюхнувшимся в речку, особенно же усердствовал буду­
щий биограф его, тогда просто сосед, настолько стесняющийся, однако, 
своего соседства, что, возвращаясь домой, держался от мокрого Лушина 
на всякий случай подальше?

Тот не замечал его. Так бы и прошел мимо их двора, не попадись 
Тортилова дочь навстречу. Остановила, расспрашивать стала (Н-ов осто­
рожно обогнул их), к себе повела...

Под окном, в котором недвижимо желтело лицо старухи, прогулива­
лась с котом на голубой ленте ее хроменькая внучка. Ахнула, увидев 
мальчика в прилипших к телу штанах, выпустила ленту, поспешила с те­
тей в дом, и здесь хлопотали вдвоем, а старуха хоть бы шелохнулась... 
Ничего этого Н-ов не видел уже, но легко довообразил, осознав впослед­
ствии, сколь значительную роль сыграл этот случай (или мог сыграть) 
в жизни его героя.

О маленькой хромоножке беллетрист не вспоминал, ни к чему было, 
но, оказавшись в качестве именно беллетриста, автора, правда, одной-един- 
ственной пока что книжки, в гостях у Тортиловой дочери, которая на кни­
гу эту отозвалась столь замечательным посланием, спросил, дабы прервать 
затянувшуюся паузу, как поживает ее племянница. Та славная девчушка... 
Забыл, как звать ее. .. Нота еще водила на голубой ленте. «Ирина, — ска­
зала Тортилова дочь. — Спасибо, у нее все хорошо».

Окно, у которого часами просиживала когда-то ее мать, было задер­
нуто белой дешевенькой шторкой, в комнате, все так же заваленной кни­
гами, стоял полумрак и густо пахло кофе.

«А Л у ^ н ,  — произнес гость. — Володя Лушин, помните? Он еще бы­
вал у вас».

Хозяйка слабо улыбнулась. «Они и сейчас бывают».
Они? Нто они? Лушин, насколько помнил Н-ов, всегда сам прихо­

дил, без отца и уж тем более без мачехи.
«Они ведь поженились, — молвила старая дева. — Ира и Володя. Вы 

не знали?»

На права он все-таки сдал. Позже остальных, но сдал и, слышал 
К-ов, не допустил при этом ни единой оплошности. Его даже похвалили— 
за аккуратность и редкое для молодого шофера спокойствие. Лушин невоз­
мутимо выслушал комплимент, спросил унылым своим голосом, можно ли 
идта, и неторопливо вылез из кабины.

Шофером работать ог не собирался. Ни шофером, ни механиком. По­
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просил, чтобы в эксплуатацию распределили, кем — неважно, пусть даже 
рядовым диспетчером. Мало того. За два месяца до защиты отказался от 
прежней темы дипломного проекта и взял новУю: что-то по организации 
городских автобусных перевозок.

На сцене он больше не появлялся. Даже на выпускном вечере не вы­
ступал, хотя сам Пиджачок уговаривал. Но Людочка выступала— в сопро­
вождении квартета и успех имела ошеломляющий. Как и Лушин, пошла 
она было в эксплуатацию, ню и месяца не выдержала — после таких-то 
триумфов! — сбежала в кинотеатр, где пела перед началом сеанса, Влади­
мир же Семенович почти год трудился на конечной останове самого про­
тяженного и самого напряженного в городе автобусного маршрута.

Диспетчерская представляла из себя хлипкое деревянное сооружение, 
что-то вроде табачного киоска, и с таким же, как в киоске, стеклянным 
окошечком. В него-то шоферы и просовывали путевку. Лушин, в сатино­
вых нарукавниках, молча брал ее, разворачивал, ставил, сверившись с рас­
писанием, время прибытия и время отправления, расписывался и возвра­
щал, не проронив ни звука.

Машин на линии хронически не хватало, особенно ню вечерам, и не­
истовствующие пассажиры готовы были растерзать диспетчера. Будущий 
литератор, а тогда слесарь (после техникума К-ов некоторое время ра­
ботал слесарем), собственными глазами видел однажды, как двое подвы­
пивших молодчиков едва не опрокинули жалкую будочку Владимира Се­
меновича.

То был канун Нового года, до полуночи совсем ничего оставалось, 
часов пять или шесть. Накрапывал дождь—обычная южная зима, которую 
К-ов терпеть не мог, пока жил в своем городе, зато потом очень любил 
описывать. Грузовой парк, где работал он, располагался в трех кварта­
лах от лушинского командного пункта, вторая остановка, но здесь уже не 
втиснуться было, редкие автобусы, даже не притормозив, проходили с на­
тужным урчанием мимо, и он, делать нечего, поплелся на конечную. Уж 
на конечной-то-, надеялся, как-нибудь втиснется.

Зря надеялся. Еще издали увидел в блеклом свете единственного фо­
наря серую неподвижную толпу, угрюмо молчащую.

Это (что молчат) лишь издали казалось. Чем ближе подходил он, тем 
явственней доносился тяж елш  гул. Внезапно его прорезал плач ребенка, 
совсем маленького, грудного, быть может, и тоненький беспомощный плач 
этот прозвучал как сигнал к атаке. Толпа всколыхнулась. Окружив будоч­
ку, барабанили со всех сторон, представитель же власти невозмутимо пи­
сал что-то в своих сатиновых нарукавниках— вислоносый, с полуприкры­
тыми, как у птицы, печальными глазами... Вот тут-то двое весельчаков 
и вознамерились опрокинуть диспетчерский киоск. Схватились с двух сто­
рон, поднатужились, и киоск дрогнул, завибрировали стекла, закачалась 
на шнуре голая лампочка. Другой бы, наверное, перетрухнул и выскочил 
вон, а Лушин даже глаз не поднял. Лишь чернильницу придержал левой 
рукой, а правая писать продолжала...

Спустя четверть века сцена эта, напрочь, казалось бы, выветрившая­
ся из памяти, ожила вдруг со всеми подробностями: и лампочка на длин­
ном шнуре, и поползшая чернильница, и крапинки дождя на стекле, что 
было завешено изнутри пожелтевшей газетой, — ожила, едва понял беллет­
рист К-ов, что будет—обязательно будет! — писать о бывшем с о у ч ^ ^ е  
и соседе. «Я скучный человек», — вот все, что сказал тогда хозяин уни­
кальной коллекции, — три простеньких слова, но они потрясли романиста. 
Добравшись до гостиницы, долгожданной койки своей, закрыл было гла­
за, но вскоре откинул одеяло, свет включил и стал, спеша и жадничая, 
записьшать.

О, как любил Ков эти минуты, этот первый миг будущей вещи! Он 
сравнивал его с мигом зачатия, когда все—блаженство и восторг, и ты, 
ошалев, не думаешь о том, сколько еще труда потребуется, сколько воли 
и терпения, чтобы дитя твое появилось, выношенное, на свет.

Час пробивал, и оно появлялось. Нечто бледненыюе, нервное, внут­
ренне несвободное. Но что иное могло произойти от такого родителя? К-ов 
ненавидел свои книги. Он знал, что лучше не перечитывать их, но иног­
да приходилось, и тогда он беспощадно черкал текст, выбрасывая целые 
абзацы, а то и главы. Вещь сжималась, съеживалась, как съеживается
5. «октябрь» No 2.
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пугливо золотушный ребенок под тяжелой, немилосердной рукой деспота- 
отца.

Одно время он гордился, что так требователен, пжазывал даже, бах­
валясь, испещренные поправками книжные страницы, но потом понял, что 
глухая неприязнь к своим опусам — это еще и нелюбовь к себе, неприятие 
себя и, как следствие, неприятие всего, что от него, хабажиного сына, ис­
ходит. Что является как бы его продолжением.

Его злило, когда знакомые, желая польстить ему, говорили, что до­
чери на него похожи. Они, конечно, имели в виду .внешность, и это— ладно, 
с этим он еще готов был смириться, но вот характеры! И не сбранны ведь, 
как он... И вспыльчивы... И немузыкальны... Однако за всем этим смятен­
ный инженер человеческих душ угадывал унаследованную от их матери 
доброту: плохая, отравленная кровь смешалась с хорошей кровью. Одино­
чество не грозило его детям, и за это не умеющий любить К-ов был неска­
занно благодарен жене. Даже е Москвой смирился, ее как-никак городом, 
хотя по-прежнему чувствовал себя в нем неуютно. Его не покидало ощуще­
ние, что он временно здесь, что он как бы на работе, на службе, которая 
рано или поздно закончится, и он вернется домой.

В отличие от столицы, высокомерно отторгающей его, родные места 
не только не брезговали им, но всякий раз весело открывали ему свои 
объятия. Приветствовали хабалкиного сына, которому, помнили они, ни­
чего не стоило спереть книгу в библиотеке или переспать с женщиной на 
мешках с пшеном... Да и сама х а б а л к а утверждала (грозя белым, в сме­
тане, пальцем), что он, ловелас, весь в маму свою. И пусть слово «мама» 
с 'ВДУдом соединялось в его созналии со старухой в кокетливой пижам;ке, 
она все равно не была чужой ему. Он узнавал в ней себя, узнавал Ста­
сика, узнавал бабушку, плетущую небылицы про доброго, благородного 
деда, и даже деда узнавал, пьяного скандалиста, угодившего в двухгодо­
валого сына тяжелой металлической пепельницей... Старуха в пижаме не 
была матерью, она изображала мать, имитировала. как обклеенные репро­
дукциями стены имитировали музей, а колченогий стол—торжественный 
и холодный ресторанный столик, и это тоже было его, его, он узнавал соб­
ственное виватство...

На другой день они отправились на кладбище. Был конец ноября, са­
мый конец, последние числа, а день выдался весенний, яркий, празднич­
ный, море сияло, и у причала покачивался белый прогулочный теплоход, 
с которого несся голос певицы. Мать то и дело останавлшалась со знако­
мыми, жизнерадостно сообщала, что сын вот приехал и ш и к м а м е идут, 
не знаете, спрашивала, есть ли цветы на рынке. Д е м о н с т р и  р о в а л а  
его, как накануне демонстрировала морскую офицерскую форму, залог веч­
ной любви капитана Ляля. «Зайдем к нему. Тут рядом».

Им не по пути, но К-ов не протестует, он терпим, как редко бывает 
терпим в Москве, и этой самому ему непривычной терпимостью (будто 
в новый костюм облачился) как бы отделяет себя от узнавшего его— ты 
наш, наш! — расступившегося перед ним южного суетливого мирка.

В сезон у ателье проката всегда люди, а сейчас — ни души, даже хо­
зяина нет, затерялся 'среди холодильников и раскладушек. «Эй, ка.питан! — 
оклилает мать. —Дрыхнешь, что ли?»

Но нет, Ляль не спит. Неслышно появляется сбоку — розовенший, 
с розовым носом пухлый старичок, ручками всплескивает, лезет целовать­
ся. «А я как раз книжку твою читаю. Здорово! Просто здорово!» «Врешь 
ты все, капитан, — говорит мама. —Ты и читать, небось, разучился».

Ляль возмущенно шарит ва:нруг, но книга, как назло, запропастилась 
куда-то, зато К-ов, обведя взглядом прокатную утварь, нечаянно другую 
обнаруживает. С автографом! Высокочтимому... На память... От автора ... 
Изумленный беллетрист глазам своим не верит, ибо автор почил еще до 
войны, книга же вышла совсем недавно, хотя, судя по замусолешюму ви­
ду, успела уже побывать во многих руках. Видимо, ее предъявляли тут как 
свидетельство коротких и даже родственных отношений с тружениками пе­
ра, было 'В известной степени правдой. Когда-то К-0 , попивая с капи­
таном дешевый портвейн, дейст^тьелыно надписал ему сборничек расска­
зов, но ст1.10ль к о  л€Т прошло, книЖ1Ка  рассыпалась или утонула, а друтих со­
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чинений К-ова под рукой не было. Не беда! Выбрав в магазине тоник по­
увесистей, находчивый мореплаватель собственноручно сотворил дарствен­
ную надпись.

Гость неслышно усмехнулся. Мать быстро, хищно как-то повернулась. 
Удержавшись от соблазна веселого разоблачения, он незаметно сунул кни­
гу между телевизором и детскими весами, в продолговатой чаше которых 
клубилась свежая яблочная кожура. Все это тоже было его, его—и беззу­
бый, но бравый капитан Ляль, с утра ублажающий себя яблочком, и авто­
граф, сотворенный писателем через пятьдесят лет после смерти, и стоящие 
в углу лыжи, несколько пар, совершенно новехонькие, поскольку если 
снег здесь и выпадает когда, то не лежит больше суток. .. Все это было его, 
К-ова, — весь этот невероятный, фантастический, призрачный мир, кото­
рый изо всех сил тщился казаться миром подлинным.

Хабалкин сын ощущал себя его частицей. Но частицей отколовшейся, 
отлетевшей, однако так и не причалившей никуда за более чем четверть 
века...

Автостанция, с которой он уезжал в аэропорт с небольшим чемода­
ном, с зашитым в наволочку полушубком и с извещением, что зачислен 
в институт, располагалась тогда в центре города, у моря, недалеко от то­
го места, где впоследствии соорудили ателье проката. (Капитан Ляль еще 
не объявился на мам.ином горизонте.) Провожала его бабушка. Она стояла 
внизу, за толстым, не проницаемым для голоса стеклом, а он, уже пас­
сажир, глядел на нее с бессмысленной улыбкой и корчил рожи. Это он так 
приободрял ее. Да, мол, уезжаю, да, в Москву, да, надолго (на пять лет, 
казалось ему тогда), но все, видишь, тот же: кривляюсь, как ребенок, 
и показываю язык.

Бабушка, косясь на соседей его, тоже пассажиров, грозила пальцем. 
Смеялась, но он видел, что еще чуть-чуть — и она заплачет.

Наконец тронулись. Старая женщина отступила на шаг, подбородок 
ее задрожал, и она, махая, быстро-быстро касалась глаз то одной, то дру­
гой рукой...

И так потом было всегда. Всегда плакала, прощаясь, — кроме одно- 
го-единственного раза, последнего, когда его после бессонной ночи, кото­
рую он провел в больнице у нее, сменила утром тетка. (Благополучная 
дочь.)

Вну;к не опешил уйти. С подчеркнутой будничностью обсуждал какие- 
то пустяки, бабушка слушала—смотрела и слушала, и он, уже от двери, 
браво помахал ей. До вечера, дескать!

Рука ее поднялась. Она поднялась удивительно быстро и удивитель­
но легко, встала над одеялом, как стебелек, и пальцы задвигались вверх- 
вниз— пока, мол! Молодцеватое «пока» это она от него переняла — так 
забавно, так трогательно звучало оно в восьмидесятилетних устах. Пока... 
Но губы не разомкнуЛ'Ись, строгим оставалось безулыбчивое с ввалвшим- 
ся ртом лицо, а глаза—сухими.

Ни слезинки. Сухими...
Он вышел, и ничто не укололо его, никакое предчувствие. (А вот, 

уезжая, всегда ловил себя на быстрой, юркой, как ящерица, мысли-.уви- 
димся ли?) Даже надежда шевельнулась: вон ведь как легко подняла руку! 
В лицо ветер ударил, влажный и сильный, он дул уже третьи сутки под­
ряд, море штормило, и набережная— он не домой пошел, а на набереж­
ную—была пуста. Светило солнце. А через три часа, в полдень, повалил 
мокрый, липкий, густой снег—это в марте-то, когда уже вовсю цвел мин­
даль! То был миг, когда умерла она, но он еще не знал об этом и при­
лежно убирался в квартире. Мыл посуду (по-бабушкиному: сперва в го­
рячей, п ш м  в холодной воде), протирал пыль, подметал полы влажным 
веником—все, к ж  хозяйка, и это неукоснительное следование порядку, ею 
заведенному, как бы удерживало ее здесь, среди живых, на самом-самом 
краешке бездны.

В обед она забирала обычно почту. Ящики во дворе висели под спе­
циальным навесом, и она не ленилась ходить к ним, проверяя — по два, по 
три раза на день. Радовалась: газетки принесли, принесли «Работницу», 
а уж письмо и вовсе становилось для нее праздником.

В основном это были его письма. Прочитав, убирала в шкаф, и они 
храни^геь здесь годами, только вряд ли кто перечитывал их, вот разве
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что он сам, в ее последнюю ночь на земле, под треск свечечек в изголо­
вье гроба и похрапыванье Стасикиной жены...

В тот день, когда умерла она, тоже пришло письмо. К-ов вынул его 
из ящика, глянул на обратный адрес, что состоял по большей части из 
цифр, лилово расплывшихся под снежной кляксой, и сообразил, что это 
письмо от Стасика.

Пять месяцев оставалось ему до освобождения. В августе, писал он, 
свидимся, я (писал он) все передумал тут и все осознал и очень, очень 
виноват перед тобой, мамочка. Никого, кроме тебя, нет у меня на белом 
свете... Письмо было сентиментальным и пышным, л и т е р  а т у  р н ы м (он 
писал, что ничего-то не надо ему теперь, только бы дома умереть, в чи­
стой рубахе), и эта его литературность, эта обреченность Стасика на веч­
ное актерство, эта его неспособность даже в страдании быть самим собой 
сделали его вдруг каким-то особенно близким и понятным К-ову. Он узнал 
в нем родного человека— впервые за долгие годы — и впервые по-настоя­
щему, живо, до спазма в горле, пожалел его.

Но она тоже была литературна, эта жалость, — в отличие от жалости 
Стасикиной жены Любы, которая хоть и сошлась с другим, пока прежний 
занимался эпистолярным творчеством, но на дверь не показала вернувше­
муся на волю. Накормила, напоила, чистое белье дала и чистую рубашку 
(не для смерти, как мечтал он, романтик хрипатый, — для жизни) и посе­
лила во времянке у себя. «Только, — предупредила, — не спали. А то ведь 
куришь в постели, зараза!» Так и жили втроем, на европейский (или ка­
кой там еще!) манер; один — прихрамывающий, другой—безрукий (сослу­
живец ее; там же, на мясокомбинате, и отхватило руку), и за обоими уха­
живала, обоих обстирывала, за что и тот и другой нет-нет да поколачи­
вали ее. Она сама сказала об этом, когда Стасик, новоявленный дед, весь 
в шрамах и татуировках на пергаментной коже, повел в н у к а в уборную. 
Сказала спокойно и без обиды, к слову просто—гуманист :Н:-ов решил да­
же, что ослышался.

Люба засмеялась беззубым своим ртом. «Ага, — подтвердила, — дуба­
сят. Но мне-то что, я живучая. Только бы не друг с дружкой! Друг с друж­
кой если — смертоубийство будет». Вздохнула легко и чуть смущенно (рас­
хвасталась!), очень довольная, что горемычные старички ее пока что меж­
ду собой ладят. «А бабушку поминаю, — продолжала она вроде бы без пе­
рехода, но переход, чувствовал Н-ов, был, была некая связь между мужень­
ками ее и той мартовской ночью, что коротали они вдвоем у бабушкиного 
гроба. — Как в церковь захожу, так и ставлю за упокой. И бабушке... И ма­
ме своей, царство ей небесное... И папаше, конечно. И братику... Хотя 
братик жив, может, не знаю. На войне пропал, без вести. Я ему две став­
лю— и адравие, и упокой... И вот деду его,—чшвнула на мальчика, которо­
го привел со двора заботливый Стасик. — Не этому (теперь на Стасина 
кивнула), этот—живой, что ему сделается! (Стасик ощерялся — скелет 
скелетом.) Тому... На тротуаре помер, черт кривой. От денатурата».

Долго перечисляла, кому еще ставит свечки, — К-ову имена эти ни­
чего не говорили, а для нее каждое будто светилось вдали, и свет этот, 
преодолевая пространство, тихо озарял одутловатое серое лицо, как бы 
стыдящееся нечаянного хвастовства и избытка радости.

В годовщину бабушкиной смерти он тоже отправился в церковь—ок­
раинную московскую церковь, совсем маленькую, с тесным двориком. в ко­
тором лежало ' несколько могильных плит. Через дорогу располагалась 
психиатрическая больница. Мирно прогуливались пациенты, кто в пальто, 
кто в шубенках, накинутых прямо на халаты.

В соседстве храма и психушки беллетристу с его изнурительной 
страстью к обобщениям чудился некий скрытый смысл, и это отвлекало, 
мешало на главном сосредоточится: на бабушке... После войны, он уже 
в школу ходил, во второй или третий класс, она работала одно время в та­
ком же вот богоугодном заведении, на топливном, кажется, складе, и п с и ­
х и, крепкие, здоровые на вид дядьки, пилили на козлах дрова.

С отрешенным видом вошел он в церковь, купил три свечи—бабуш­
ке, Валентине Потаповне и Дмитрию Филипповичу, а что дальше делать,
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понятия не имел, стоял истуканом среди шепотков и шорохов, сквозь ко­
торые знакомо проступило вдруг слабое потрескивание.

Он встрепенулся. Под такое же вот потресютание беседовали они 
с Любой в ту праздничную ночь у бабушкиного гроба—беседовали и даже 
смеялись. Тогда он не стеснялся своего приподнятого чувства: Стасикина 
жена, знающая толк .во всем этом, как бы разрешала его, теперь же ее 
было рядом, и он, обязанный скорбеть, — ради этого и явился сюда! — ис­
пугался внезапной душевной легноста. Он испугался, хотя была не та 
лешость, не то торжество самоощущения, не тот празднж жуткой и весе­
лой свободы, что настигли его, несмышленыша, во время похорон лушин- 
ской матери, — другое. И этого другого он испугался.

Служба еще не началась, там и сям устраивались, крестясь и пркчи- 
тая, старушки на раскладных брезентовых стульчиках. Кто в потертых ма­
терчатых сумочках приносил их, кто в современных польэтиленовых, с эмб­
лемами. На одной красовался даже Михаил Боярский. Полиэтилен шур­
шал, старушки со вздохом приветствовали друг дружку, одна говорила, что 
в булочной халву дают... К-ов фиксировал все это почти машинально 
и злился, не может сосредоточиться, за пустяки цепляется как всег­
да. За пустти... Вот и писателем он слыл наблюдательным, но правда, что 
вставала со страниц его к^ниг была правдой мелочей, их дотошным и не­
скончаемым реестром, а главного— самого главного! — он, как ни напря­
гался, ух:ватить не мог.

Одна оставалась надежда— на лушинсаий роман. В Лушине, в его 
ненароком оброненной фразе «Я скучный человек» увиделась беллетристу 
(не сразу!) та самая истина, к которой он столько лет безуспешно проди­
рался.

Гостиница спала, давно затих город за окнО'М, на тумбочке лежали 
кассеты с пленкой, на 'которой отныне жил этот город, а К-ов в восторжен­
ном предвкушении сокровенной книги, сейчас, сейчас возникающей из 
ничего, жадно исписывал страницу за страницей. Порой это были отдель­
ные слова: кепочка (белая, пометил он), авоськи (бьиъ может, мелькнуло, 
он и сейчас их вяжет?), Людочка Попова, Пиджачок, ну и, конечно, авто­
дром (это слово он подчеркнул дважды), иногда же набрасывал целые сце­
ны. Наприм^, переправу через речку, шгда будущий герой плюх:нулся 
в воду, или новогодний шабаш вокруг диспетчерской, едва не опро^шутой 
разъяренными пассажира:М\И.

Впоследствии эпизод этот1 вы ^ ^  до симвла. Дождь, фонарь, толпа 
людей, окружившая хш ш ое деревянное сооруженьице, и вислоносый 
клерк, который невозмутимо пишет что-то в своих сатиновых нарркавни- 
ках. (Хотя, кажется, тогда нарукавнИ'Ков не было.) И вот сооруженьице 
вздрагивает, слегка приподымается (чего, разумеется, тоже не было; от 
земли не оторвали), качается лампа на голом шнуре, а сверху сползает 
с з^^рировавш его с^жла желтая газета. Прямо на голову клерка... Тот 
аккуратно складывает ее и — за ручку ооять.

Наконец подкатывает, разбрызгивая грязь, автобус. Все бросаются 
к нему, в двери стучат, но водитель не торопится открывать. Выскочив из 
кабины, идет с путевкой к диспетчеру. «Ну чего, чего барабаните?—кри­
чит. — Работу закончил, в гараж еду».

Народ свирепеет. Подвыпившие молодчики закатывают рукава (поз­
же К-ов вычеркнет это: зима ведь, а на пальто рукава не больно-то зака­
таешь), Лушин же тем временем пишет что-то в путевке, отдает, шофер, 
забеспокоившись, бросает взгляд и цепенеет, не веря глазам. «Ты чего по­
ставил, гад?» «Сделаете еще рейс», — отвечает молодой диспетчер ровным, 
бесцветным, унылым голосом.

У аса перехватывает дыхание. Что для него этот мальчишка? — ноль, 
пустое 'место, и ^жакие просьбы, никакие пржазы не подействовали б, 
плюнул бы и укатил, но молокосос обхитрлл его. Он ни о чем не просил, 
ничего не приказывал, а просто взял да вписал, негодяй, еще один рейс, 
то есть оформил д о к  у м е н  т а л ь н о ,  и тут уж за ослушание могли вре­
зать. Бумага есть бумага ...
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К-ов не удивился дерзости бывшего сокурсника. За очередное чуда­
чество принял — из того же примерно ряда, что вязание авосек или коллек­
ционирование открыток с видами старого города.

Вскоре сюда прибавилась еще одна выходка, которую на первых по­
рах окрестили «харакири». Ни слова не говоря никому и ни с кем не со­
ветуясь, Лушин сочинил и отправил в трест бумагу, в которой предлагал 
сократить всех линейных диспетчеров— в том числе, стало быть, и самого 
себя. Пусть водители сами отмечают время прибытия и время отправле­
ния — на так называемых табельных часах. «Вот сволочь, а!» — качали го­
ловами диспетчеры—женщины в основном, отсидевшие на своих местах 
по десятку лет. Теперь их переводили в кондукторы. А этот з а н у д а  
(тогда-то и схлопотал он сие прозвище) уже исподволь и под кондукторов 
подкапывался...

К то1му времени его взяли в трест, в отдел эксплуатации, который он 
и возглавил впоследствии, еще не обзаведясь даже институтским дипломом. 
Здесь он, конечно, был на месте. Именно к нему обращались автохозяйст­
ва в трудных случаях, хотя, догадывался К-ов, без особого энтузиазма. 
Слишком уж въедлив был. Слишком дотошен... Начальство ценило его 
и даже, обмолвилась Тортилова дочь, предложило повышение, чуть ли не 
замом управляющего, но он о-шазался. «У меня, — заявил, — нет админи­
стративной жилки». (К-oo пометил, что сцену эту надо развернуть подроб­
нее.)

Другую, не менее важную, подарила лушинская жена, выросшая хро­
менькая девочка, что некогда выгуливала на голубой ленте Тортилова ко­
та. Отменным яблочным пирогом угостила бывшего земляка, ^^ерЫ1й хоть 
и увлекся ^крьгаками, но пирог оценил и на комплимент относительно ку- - 
линарных талантов не поскупился. На что услышал, что у Володи-де пи­
роги получаются лучше. «Лучше?»—изумился гость.

Тут-то и поведала живая и разговорчивая хозяйка, как ее торжествен­
но встречал дома муж после недельного — в командировке была —отсут­
ствия. Все выстирал, все убрал и такую кулебяку испек... С грибами!

Лушин помалкивал, будто вовсе не о нем шла речь, жевал себе, 
а беллетристу отчетливо увиделось—и в тот же вечер при чахлом гости­
ничном свете он стремительно записал эту сцену,—как, повязав фартук, 
творит Владимир Семенович праздничный обед. С утра пораньше сбегал 
на рынок, купил цветов и фруктов, все самое лучшее, загодя сервировал 
стол... Не очень хорошо лежали груши, хвостиком вперед — он поправил 
их, и розы тоже поправил, графин же с гранатовым соком чуть отодвинул, 
чтобы не загораживал вазу с конфетами. Графин играл на овету и пере­
ливался, солнечные зайчики вспыхивали там и здесь...

Вот-вот, солнечные зайчики, этого уже К-ов не выдумал, о̂н.и, отлич­
но помнил он, вспыхивали и при нем, хотя вечер был, солнце да!ВНо заш­
ло и сидели при электрическом свете. Чинную беседу о старом; городе пре­
рывал то смех жены, то шумная возня сына. Пятилетний разбойниц ста­
щил что-то у сестры, взрослой уже девицы, бросился с еизгом прочь. Она 
взмолилась: «Скажи ему, папа!»

Не мама—папа ... Он, значит, и был здесь главой семьи, но 
не подавлял и никого не неволил. А вот К-ов свой гнет на близких ощу. 
щал постоянно. Или даже не свой, ибо он тоже чувствовал себя челов^ом 
подневольным, а неблагодарного, злого, капризного божка, именуемого 
работой. Не просто работой, не работой вообще, а е г о  работой. П а п и н о й  
работой, как уважительно называли ее домашние, при том не шибко ин­
тересуясь ею. Пишет и пишет что-то...

В войне, что вел К-ов с собою, они неизменно были на его сторове. 
Для них он служил олицетворением честности и доброты (не говоря уже 
о талантливости), и это тоже сердило его, как сердило их беспомощное, 
трогательное, неумелое желание помочь ему. Не надо! Он сам... Да, 
его беспокоили закрытые двери, но сколько раз подавлял глухое, не­
доброе (он понимал это) раздражение, когда щель, которую он оставлял, 
медленно расширялась и кто-то — жена ли, дочь— на цьшочках входили 
в комнату...
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А однажды вошли все трое, одна за одной, и так виновато, так тре­
вожно на него смотрели. Младшая, позади, вытягивала шею... Он молча 
ждал. «У бабушки инфаркт»,— выговорила жена...

«На всю жизнь, — писал романист в первой, законченной вчерне гла­
ве, — на всю жизнь запомнил Володя Лушин, как приоткрылась во время 
урока дверь и кто-то невидимый поманил учительницу Веру Михайловну. 
Она отошла и о чем-то пошепталась там, а, возвращаясь, скользнула по 
нему взглядом. Она в ^ д а  относилась к нему хорошо, раз даже заступи­
лась, когда сорвали с головы и стали подкидывать, гогоча, белую его ке­
почку, но с тех пор, как умерла мама, он Веру Михайловну возненави­
дел...»

К-ов радовался, написав это, — какой точный психологический 
штрих—но потом засомневался: а точный ли? Герой отказывался ненави­
деть учительницу, как позже отказывался, насильно приведенный автором 
на пустырь, вонзать в яблоко крепкие зубы...

Роман не вытанцовывался. Это, догадывался сочинитель, должна 
была быть ясная и тихая книга, очень простая, очень естественная, но 
в К-ове словно сидел некий страх простоты. Уж не от матушки ли унасле­
довал? Ведь даже на кладбище, куда они добрались наконец, навестив по 
пути капитана Ляля в его «Прокате», заглянув на рынок за цветами, 
в парикмахерскую, еще куда-то, — даже на могиле матери рассуждала 
с торжественной печалью о бренности всего живого.

К-ов не слушал ее. На фотографию смотрел (не узнавая бабушки: 
он запомнил ее другой), на стандартный серый памятник с усеченной вер­
хушкой, на тополек, о котором мать толковала еще в доме Свифта. Та­
кая разговорчивая стала на старости лет! Все, что видела вокруг, все, 
что слышала и что чувствовала, упаковывала в шуршащую оболочку слов.

И тут, стало быть, сын в нее пошел. Каждому ощущению своему, 
даже самому мимолетному, каждому чувству своему ставил, профессио­
нальный литератор, хитрые силки. То была опасная игра. Именно слово, 
знал он, породило иронию, этот суррогат любви, медленно отравляющий 
человека. К-ов понял это, когда был в доме Свифта, и тогда же записал 
в дневнике под вой котов и плотоядное хихикание семидесятилетних чре­
воугодниц, что старости—подлинной старости! — удостаивается тот, кто 
любит. Не тот, кто смеется, а тот, кто любит...

После кладбища мать в кафе повела, к приятельнице-поварихе, 
и та угостила чебуреками. Потом по набережной прошлись, потом пили 
чай с л ю б и м ы м его черешневым вареньем, и она все говорила, :̂говори- 
ла, К-ов же смотрел на нее и видел как бы в рамочке.

В рамочке...
«Ты что?» —спросила вдруг она, и он, очнувшись, забормотал что- 

то, засмеялся, съел с преувеличенным аппетитом две или три лотки ва­
ренья. Будто местами поменялись ненадолго мать и сын: он нес бог весть 
что, а она, не слушая, печально и проницательно смотрела на него стары­
ми глазами. «Над чем ты, — спросила, — работаешь сейчас?»

К-ов терпеть не мог подобных вопросов, это все равно, считал он, 
что любопытствовать, с кем спишь ты, но подавил раздражение. «Да так... 
Делаю кое-что».

В чемодане лежала папка с лушинским романом, несколшо подраз- 
бухшая, пока в доме Свифта жил, но дальше первой главы не продви­
нулся...

В самолете, уже подлетая к Москве, он поймет, что не готов к этой 
вещи. Для того, поймет он, чтобы написать ее, надо прекратить тяжбу 
с самим собой. Надо п р и н я т ь  себя. Свое бессудебье принять — принять 
как судьбу, если уж на то пошло, но только как, спрашивается, мог он 
принять себя, т а  к о г о ?  Как? То был заколдованный круг, он давно уже 
метался в нем, очень давно, всю жизнь, по сути дела, и лишь когда во­
шли, одна за одной, жена и дочери (младшая шею вытягивала) и он ус­
лышал: «У бабушки инфаркт» — и уже на следующий день был у нее 
в больнице, и старые, дрожащие, с ишюлотыми венами р ^ и  надели на 
него крестик, и ночь за ночью он сидел, никому не доверяя, у ее крова­
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ти, и однажды утром она без улыбки и без слез помахала ему слабой, 
как стебележ, рукой, и в полдень повалил мокрый снег—это в марте-то 
месяце! — и он, читая письмо Стасика, услышал, как кто-то без стука от­
крыл дверь (без стука1), и увидел, подняв голову, торжественного, как на 
параде — хоть и без формы — Ляля, и все понял, и встал, не дочитав 
письма, и втиснулся с Лялем в кабину молоковоза (откуда молоковоз 
взялся? К-ов так и не узнал этого), и вошел деревянными ногами в па­
лату, и увидел белую ширму, которой утром не было, и стал торопливо 
целовать еще теплое лицо—торопливо, потому что чувствовал, как ухо­
дит это последнее тепло, и вернулся вечером в бабушкину квартирку, та­
кую вдруг пустую и голую, хотя все оставалось пока что на своих ме­
стах: и старый, довоенный еще гардероб, и «Неизвестная» Крамского, 
и вылинявший халат на спинке кровати, и недовязанный, из цветных ло­
скутков, коврик — лишь тогда круг разомкнулся. Чуть-чуть, но разомк­
нулся. Блеснул свет—длинная узкая щель, словно бабушка, как когда- 
то в детстве, приоткрыла дверь. Почувствовала: только ее смерть может 
спасти его и, не колеблясь, сделала то последнее, что могла еще для не­
го сделать...

Не было мочи оставаться одному, я вышел вон и долго бродил по 
хорошо знакомым и в то же время новым каким-то улицам. Зажглись 
фонари. Два мальчугана, преградив путь, спросили громко, который час. 
Слишком громко... Все правильно: когда-то он тоже повышал голос, раз­
говаривая со стариками. То ли не поймут—боялся, то ли не услышат.



И н н а  К А ШЕ ЖЕ В А

С т а р и н н о е  д е л о

Отцу

1

Если честно между нами, 
я тебе признаюсь вновь: 
под твоими орденами 
рдел не бархат — моя кровь. 
Это сердце раздробилось, 
цвет пульсирующе-ал, 
чтобы мягко уместилось 
все, что вправлено в металл. 
Мужественней нет оправы, 
равных нет тебе, отец.
Ордена Звезды и Славы 
и Победы наконец!
Знамени и «За отвагу»: 
ордену медаль равна.
Сердцем я уже не лягу 
под иные ордена.
Где оно бы ни витало, 
не устало, видит бог, 
чтить бессмертного металла 
недоступный холодок.
Просто ты их в час последний 
на земном своем пути 
мне, почти тридцатилетней, 
дал на сердце пронести.
Сам гораздо был моложе 
в адском времени—война.
Час последний встречу тоже... 
Сердце-ложе? Только чье же? 
Только где же ордена?
Боль болит...
А если смолкла?
Значит, все, как говорят, 
мне б нести лишь два осколка 
вместо всех твоих наград.
На той алости горючей, 
траурной и роковой, 
за которой вечной кручей 
встал солдатский холмик твой.

II

Мое же вино вылакав, 
спросил он, склонясь к лицу: 
«Не хватит ли панегириков 
собственному отцу?»
«Я буду, как в колокол били, 
писать об этом — глотай! — 
недаром меня любили 
Анохин и Марк Галлай. 
«Авиационный ребенок»,— 
звали они меня, 
с моих облаков, с пеленок 
я — кровная им родня. 
Поскольку один из многих 
встал на крыло беды.
Боимся мы слов высоких, 
как в детстве ночной темноты, 
и ты?»
«Довольно бубнить про это, — 
а он, однако, тверез. —
Мы смена, мы эстафета... 
Слюнявый апофеоз!
В чистые метишь и мелешь 
на жерновах пустых.
А что ты от них имеешь, 
от этих героев своих?
Нужды мои, не скрою, 
для дома тире семьи.
Смешны мне они игрою 
в святые идеи свои».

Нет, нас вино не помирит. 
Ударить бы по лицу — 
еще один панегирик 
собственному отцу.
Как кролику перед удавом 
не двинуться: столько глаз! ..
А мой бы отец ударил 
при всех,

наотмашь,
тотчас.
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Читая «толстые» журналы

Ах, как правильно говорят1 
Не горят они, не горят.
Возвращают шкафы и столы 
(так патрон досылают в стволы) 
нашу боль (да здравствует стол!) — 
опоздавший к сердцам глагол.
На дверях, на устах печать 
как приказ: непечатно молчать.
Что же было? Столйк король 
завизированных крамол.
Фигу-бубен пряча в карман, 
правдоборцем шагал шаман.
Ложка дегтя и — мед не тот, 
он — почти что запретный плод. 
Сколько в этом «почти» —

прочти! —
ах, медовой почтительности.
Стада рыкающий восторг... 
Спародирован древний торг: 
те же тридцать монет... За что ж? 
Разрешенная правда — ложь. 
Предрешенное завтра — суть.

*

Чиновник десятого класса, 
к тому же еще отставной, 
в сердце, как пепел Клааса, 
ты неотступно со мной. 
Чиновник десятого класса, 
был бы отставлен кем? 
Метели белая ряса... 
Тригорское... Анна Керн...
И... Но слова замирают, 
слишком богат багаж: 
твою биографию знают, 
как знали вы «Отче наш». 
Чиновник десятого класса, 
все я в тебе ценю.
И то, как ветрено клялся 
женщинам и... царю.
И то, что твоя Наташа 
твоим бессмертьем жива

*

Ты — живая, верткая ртуть, 
в это завтра переползешь.
Только фига твоя уже
не в кармане, в твоей душе.
В стол не копишь, не топишь печь, 
потому что нечего жечь.
Но бессонен гончарный круг 
в центрифуге упрямых рук.
Никогда своего пера 
не откладывали мастера, 
бочку дегтя готовя впрок: 
им смолят, видит бог,

каждый бок 
лодки нашего бытия.
Не святые совсем жития.
Этот бит за них, этот клят...
Но зато они не горят!

...Книгу новую напишу 
и сама у себя спрошу:
«Что душа твоя говорит: 
уцелеет или сгорит?»

*
*

и что поэзия наша — 
твоя молодая вдова.
Но и в опале, и в ласке, 
адским огнем горя, 
шагнул ты на снег январский 
с сенатского декабря.
Кайся или не кайся, 
ловись ли на сладкий обман, 
чиновник десятого класса, 
всем нам ты не по чинам.
И умер-то понарошку: 
жива любая строка.
Несу я тебе морошку, 
опоздав на века.
. . . Чиновник десятого класса 
ясно и горячо 
глядит с высоты Парнаса 
вдаль, за мое плечо.

*
*

В свою беду другого не возьмешь: 
там все углы из боли для тебя лишь.
Под самый острый справедливый нож 
чужого сердца не подставишь.

Вы помните: «За что теперь одни?!» —i 
мы матерей умерших вопрошали, 
зачеркивая дни, когда они 
собою ожиданье воплощали.

Ну, что с того, что слезы льешь и льешь, — 
им до лица родного не допадать...
В свою беду другого не возьмешь,
Твои поводыри—

вина и память.



8  Старинное дело 75

❖  **
Память — детская температура, 
память—мамины пальцы на лбу... 
Штурм, победа! Восторг! Диктатура, 
измоловшая плоть и судьбу.
Память наледь забвенья продышит, 
свяжет вновь обагренную нить.
Память в будущем столько напишет— 
все, о чем мы успели забыть. 
Поименно, гортанно, портретно 
все предъявит на собственный суд. 
Память—горький сосуд,

но полезно
пригубить, коль его поднесут.
О, молчи, моя малая память, 
где заело, иглой не кружись!..
Память—это в бессмертие падать, 
память—

в боли отлитая жизнь.

* **
Когда все с надрывом, когда все на крике
и зреет нарывом ненужный разрыв,
о, помогите, великие книги,
себя на счастливой странице раскрыв!
И снова— все счастье,

и снова — все тайна, 
и, в одночасье сомненья топя, 
не веря, что каждая встреча летальна, 
я вновь неустанно смотрю на тебя.

И все необъятно, и все мимолетно, 
над садом надсадно ликует певец...
— Ах, как ты захочешь!
— Ну... как вам угодно.
Похоже ли это и впрямь на конец?
Губили друг друга,

друг другом спасались, 
и мука и скука — все было не раз.

Великие книги затем и писались, 
чтоб вдруг оживать в нас...

в трагический час.



А н а т о л и й  А Н А Н Ь Е В

С к р и ж а л и  и  к о л о к о л а

Р О М А Н

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

После лыковских событий и встреч я до глубокой осени не мог сесть 
за письменный стол; и не оттого, что не писалось, как это случается с на­
шим братом, когда вдруг нападает усталость—то ли от работы, то ли от 
общения с друзьями, с семьей, то ли от самой жизни, в которой не нахо­
дишь уже ни просветов, ни перспектив ни для себя, ни для общества; 
я чувствовал, что что-то будто нарушилось, надломилось, и даже не во 
мне, нет, а во всей той действительности, которую, казалось, я теперь 
понимал еще меньше, чем прежде, если не сказать, что вообще перестал 
понимать, что происходило вокруг, куда двигалось и почему поощрялось 
то, что наносило лишь урон и не должно было поощряться, и притеснялось 
и зажималось то, что было достойно и государственной, и всяческой под­
держки и могло бы (во всех отношениях) принести пользу. Выдвигавшееся 
Иваном Егорычем положение, что будто бы все беды происходят от непра­
вильного отношения к вопросам земли и землепользования, то есть от то­
го, найдем ли мы способ (и силы в себе) отдать землю истинному ее вла­
дельцу— крестьянину, который кормился бы с нее сам и кормил обще­
ство, — это казавшееся всеохватным положение (да уже в силу того, что 
о нем нельзя было говорить вслух), сколько я ни прикладывал к извест­
ным явлениям жизни, не только не помогало найти хоть какое-либо исчер­
пывающее объяснение, но, напротив, только усложняло и запутывало все. 
Жизнь текла по каким-то иным каналам, разделяя (будто в противополож­
ность официальным призывам и догмам), расслаивая и расставляя людей 
на той с в о ей иерархической лестнице, которая, как тень забытого 
прошлого, зловеще теперь расползалась над обществом; и как и случается 
всегда в подобные моменты истории — на ослабленном теле общества сей­
час же то тут, то там начали вздуваться аллергические пузыри, то есть воз­
никать те разного толка сомнительные и несомнительные организации, 
сообщества и группы, деятельность которых (уже по самой скрытности 
своей) вносила лишь еще большее беспокойство и сумятицу в умонастрое­
ния людей.

В то время как из сообщений и сводок мы узнавали, что почти во 
всех отраслях промышленности и сельского хозяйства плановые задания 
выполнялись и перевыполнялись (казалось даже, что ни одна из централь­
ных газет не могла выйти в свет без очередного отеческого послания Ге­
нерального секретаря такому-то или такому-то коллективу); в то время как 
в Большом Кремлевском Дворце высшие чины власти проводили награжде­
ние за награждением, одаривая Золотыми Звездами тех (единичных, ко­
нечно же, по стране), кто, видимо, и в самом деле достигал в своих рве­
ниях определенных результатов, —общее оскудение, как оно начало дви­
гаться по наклонной вниз, двигалось теперь с еще большим как будто 
ускорением, переполненные пассажирские поезда и пригородные электрич-
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ки каждый день вываливали на столичные вокзалы толпы приезжего люда, 
и люд этот, растекаясь по универсамам, магазинам и ларькам, выгребал 
из них все, что можно было выгрести и увезти, оттесняя москвичей и ос­
тавляя их подчас без самых элементарных продуктов питания. В народе 
начало возникать недовольство, люди принимались роптать, и чтобы хоть 
как-то обеспечить москвичей продовольствием, то есть удовлетворить на­
сущные потребности их жизни, была введена (поданная, разумеется, как 
благо) так называемая система предварительных заказов; сотрудники уч­
реждений и предприятий закреплялись за отдельными магазинами и по спи­
скам раз в неделю получали пакеты с кульком риса, пшена или гречки 
в нем, пачкой югославских макарон, батоном или полубатоном «салями», 
ломтем замороженной говядины или баранины с непременным приложени­
ем «сгущенки» и лосося в собственном соку; прикреплены были подобным 
образом и деятели искусств, и писатели, которые, по меткому выражению 
одного из сатириков, теперь чаще встречались не в ЦДРИ, не в Доме 
литераторов (или на форумах и совещаниях, как бывало), а у прилавков 
этих распределителей то на- Смоленской площади, то у известного всем 
Елисеевского, куда по вторникам или четвергам, как находила удобным 
для себя администрация, приезжали за своими пакетами. Приезжали к оп­
ределенному часу и, выстроившись в очередь за талоном и у кассы, об­
суждали литературные и всякие иные новости, шутили над своим положе­
нием и над состоянием дел вообще и, получив наконец ожидаемый свер­
ток, разъезжались, чтобы вновь, и теперь уже с сознанием какого-то выпол­
ненного (перед семьей и ближними) долга, засесть за рабочий стол. Что 
могло выйти из-под их пера, когда известно, что чаще всего убогая жизнь 
рождает убогие мысли? Да, видимо, только то, что и выходило, оседая за­
тем мертвым грузом на полках библиотек. Я тоже ездил: и на Смоленскую 
площадь, и к Елисеевскому, мирясь с этими временными, как говорили то­
гда, трудностями и полагая и веря, что там, наверху, конечно же, предпри­
нимают или уже предприняты какие-то те срочные меры, которые изменят 
все; но шли дни, недели, месяцы, а мы лишь узнавали о новых и новых 
награждениях и с грустью замечали, как съеживались и тощали даже эти 
выдававшиеся (по спискам) пакеты и грубее и сытнее становились продав­
цы, обслуживавшие нас.

Да, так было, и мне кажется, что сколько я буду жить, столько 
и буду помнить это унизительное, затылок в затылок, стояние у кассы, 
эту очередь, в которой известные критики, поэты, прозаики, многие с ми­
ровым именем, простаивали часами, растрачивая на батон «салями» или 
импортную курицу свое драгоценное время (как, впрочем, растрачивал его 
и народ, простаивая во всевозможных очередях, вместо того чтобы думать 
о нравственности и обустраивать жизнь); этот темный, тесный и замусорен­
ный проезд, куда мы выходили с пакетами, стеснительно опуская лица — 
то ли от самого э т о г о  унижения, в какое поставила нас жизнь, то ли от 
смущения и неловкости перед теми, кто с тротуаров смотрел на наши 
пакеты, не получая, видимо, и таких и завидуя нам и осуждая нас. За 
пайками сюда приходили и лыковские мои знакомцы: Игорь Максимович, 
Угров, Стригунова и Соев, но здесь они выглядели какими-то будто сли­
нявшими, что сейчас же было заметно по их ссутулившимся спинам 
и странной будто неразговорчивости; мы кивали друг другу, как некие 
знакомые (чтобы только соблюсти вежливость), и молча расходились — 
каждый в своем направлении и со своими несколько теперь иными дума­
ми и заботами, не столько, может быть, разделявшими, сколько объединяв­
шими нас. Критики, прозаики, поэты рассаживались в свои блеклые «Жи­
гули», которые, впрочем, тоже были предметом зависти для других, и тре­
бовалось еще терпение и время, чтобы из узкого, забитого машинами 
проезда выбраться на магистраль. Нет, нет, сколько буду жить, никогда, 
наверное, не смогу забыть э т ог о ,  что не просто противоестественно 
нормальной человеческой жизни, но прежде всего—должно быть, как я по­
нимаю, противоестественно нашему строю, в котором все, что делается, 
делается будто бы для людей и во имя их. Правда, были и такие, кто не 
стоял в очередях; по каким-то, не всегда понятно к а к им, заслугам то ли 
перед отечеством, то ли перед народом, то ли перед литературой они 
подъезжали к другим распределителям, своим, где все было и качествен­
нее, и в обилии, и по этому распределительному (для себя!) обилию вое-
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принимали жизнь и славили ее. Да, вот так зловеще поднималась и ук­
реплялась в обществе иерархическая лестница, на которой одним, мало 
что, в сущности, отдававшим обществу, полагалось все, тогда как других, 
то есть народ, все более ограждали рамками, в которых и предлагалось 
терпеливо обустраиваться ему. Я думаю, что меня опять и в который уже 
раз, наверное, попытаются упрекнуть, что сгущаю краски и что в конце 
концов ничто не разрушилось, все как-то жили и продолжают жить, тру­
диться, растить и воспитывать детей; да, конечно, ничто не разрушилось, 
если не считать нравственности. то есть если не считать того невосполни­
мого ущерба, какой ежедневно и ежечасно наносится именно нравственному 
(от постоянных тягот) состоянию общества. А ведь нравственное и социаль­
ное всегда стоят рядом, их нельзя отделить, не впав при этом в опреде­
ленную и глубочайшую по своим последствиям ошибку, да и куда деть са­
ми те очереди, в которых мы стояли. и ту боль, которая и теперь, и, на­
верное, до самой седой старости будет отдаваться в душе тяжелым эхом.

Вся эта обстановка жизни, как и должно было, видимо, опять подняла 
меня в дорогу. Ведь мы от века привыкли искать ключ не там, где он 
есть, и мне в очередной раз начало казаться. что не в Москве, не в сто­
лице, где разрабатывались и разрабатываются все начала нашей жизни, 
лежат ответы на насущные (тупиковые) вопросы времени и что дело не 
в уточнениях и поправках к понятиям «народ» и «народная жизнь», то 
есть не в теоретических разработках Ивана Егорыча (я думал о нем теперь 
даже чаще, чем прежде, но уже без горячности и благоговения), а дело 
в самом народе. в его прилежании или безразличии, которое более чем 
когда-либо начало проявляться в нем теперь, и ранним осенним утром, 
покинув Москву, я вновь отправился на поиски истины.

II

Что такое «изучать жизнь», и кто осмелится с определенностью ска­
зать, где и каким образом надо изучать ее? Большинство сходятся на том, 
что изучать ее следует в глубинке. среди народа, живя с ним и деля его 
заботы и тяготы. Может быть, может быть; да и потому уже, что такая 
точка зрения всегда была и остается официальной, я тоже не раз впадал 
в подобную крайность и говорил себе: «В глубинку, к корням, к основам», 
но всякий раз, когда оказывался в глубинке, то есть среди народа, меня 
охватывало чувство односторонности. как если бы рыбий хвост выдавался 
за целую рыбу. В народе ясней видны только результаты тех мер, какие 
разрабатываются и проводятся сверху, и лишь целостное восприятие все­
го, то есть постижение взаимодействий всех слоев общества (от головы до 
хвоста), может дать более или менее приближенную к действительности 
картину социального устройства жизни. Ведь смысл не в том, что всюду, 
куда ни повернись, растет трава, а в том, кто владеет пашней, кто сеет, 
выращивает и убирает; смысл в той воле, какую проявляет отбирающий 
и дающий, и в тех посредниках, через кого это делается и кои предпочи­
тают жить именно в столицах, но никак не в глубинке и на местах. Мне 
и прежде нет-нет да и приходили подобные мысли в голову, но общее 
насаждавшееся мнение тогда было таково (что в глубинке и только в глу­
бинке!), что всякое иное, если кто позволял себе высказать его, либо не 
воспринималось вообще и объявлялось несерьезным, либо осуждалось 
и подвергалось высмеиванию: дескать, где же еще можно искать основы 
жизни, как не в народе, — либо на подобного смельчака навешивался яр­
лык западника, космополита, наконец, просто и н т е л л и г е н  та  (в том 
презрительно-ироническом значении, в каком слово это мы иногда так лю­
бим употребить), и судьба рукописей такого писателя была предрешена. 
Игнорировать глубинку никто не смел, в призрачных умах наших она пред­
ставала чуть ли не местом преклонения, во всяком случае, на словах, да 
и в большинстве своем на словах, как это видится мне теперь, и все же — 
нужно было вновь проехать по нашим российским глубинкам, чтобы прий­
ти к этому ясному и твердому выводу, что мир неделим и что только ис­
следование всех его взаимодействий и связей может дать более или менее 
полную панораму жизни.

Я побывал в ту осень на Алтае, в Сибири, на Южном Урале, проехал 
по селам Нечерноземья, то есть по тому нашему великому бездорожью,
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которое давно уже стало предметом горьких усмешек и чуть ли не симво­
лом России (мне рассназывали, что уже в наше время того, кто пытался 
построить дороги, обвинили чуть ли не в измене Родине, потому шю хоро­
шие дороги, деснать, позволят потенциальному противнину быстро продви­
нуться в глубину нашей территории и захватить страну; бред, нонечно, 
бред, но ведь было; да и разве лишь это было?!), и везде, где я тольно 
ни останавливался, меня поражала одна и та же картина: в райцентрах 
проходили разносы и совещания, в деревнях — скученно пили по избам 
и вокруг сельмагов, а на тонах и бригадных станах сновали в одиночну 
и группами те общественные контролеры, те уполномоченные всех мастей 
и рангов, ноторым и невдомек было, что и они представляли из себя рабо­
чую силу и могли с действительной пользой приложить ее. Конечно, не 
везде и не все было так, и я говорю лишь о впечатлении, какое вынес из 
этой своей всеохватной нан будто бы (да и можно ли охватить все?) поезд­
ки; мне казалось, что битва за урожай, как сообщалось в газетах, ноторая 
велась на полях страны, была вовсе не битвой, а той видимой суетой, ка­
кой так наловчились теперь прикрывать всякое равнодушие, и что вместо 
этой б и твы,  если бы люди были заинтересованы в деле (ведь известно, 
что общее—это ничье и что вид станционного элеватора вовсе не вызыва­
ет чувство семейного достатка и благополучия), — на тех же полях проис­
ходила бы та без лишних движений продуманная и размеренная крестьян­
ская работа, какой она испонон была на земле и приносила удовлетворе­
ние и радость. Прежде каждый деревенский человек знал, что ему надо 
убрать вовремя хлеб и заготовить корм для скота на снежную и морозную 
зиму; теперь же (будто он ниногда и не вел хозяйства и не представлял, 
кан вести его) он брал обязательство, что выполнит все работы в срок, 
и у него невольно, как против насилия и бессмыслицы, возникал протест, 
и он спустя рукава принимался за то, что заставляли делать его. Еще раз 
хочу оговориться, что это,  о чем пишу, есть только общее и, может 
быть, даже излишне преувеличенное впечатление, потому что, если бы 
с парадной стороны посмотреть на все, появилось бы, наверное, другое 
мнение; но я смотрел не с парадной, а так, нак заставляла жизнь, то есть 
с точни зрения тех московских очередей, в ноторых стоял я и стояли все 
люди, и что было унизительным, если не сказать больше, и требовало 
решительных мер и действий. Народ ли был виноват в том положении, 
в каком пребывал теперь, или существовали какие-то иные и важные при­
чины, к которым надо было привлечь общественное внимание, чтобы устра­
нить или исправить их, —это-то и бросало меня в дорогу и заставляло 
пристально и с пристрастием, да, именно с пристрастием, всматриваться 
в происходившее. Я заезжал и в знакомые, и незнакомые деревни, и из 
всех разговоров— с председателями, бригадирами, нолхозниками, — пере- 
сназать которые, конечно же, все нельзя, вынес одно и, может быть, самое 
главное беспокойство, что что-то нехорошее, тяжелое будто назревало 
в народе, какое-то словно бедствие, каких немало уже за многовеновую на­
шу историю (и от стихий, и от нашествий, и от личностей) прокатывалось по 
Руси.

Особенно запомнился мне разговор с бывшим школьным учителем 
Петром Аленсеевичем Кудрявцевым, возглавлявшим один из колхозов на 
Южном Урале. Может быть, с точки зрения канонов жанра фигура эта 
покажется лишней или вовсе не нужной в предлагаемом повествовании, 
так как ничего, в сущности, не прибавляет к сюжету и не изменяет в нем; 
но ведь книга, кан и жизнь, не может ограничиваться только столкновени­
ем персонажей, действующих в ней; персонажи могут и не сталкиваться, 
но сталкиваются мысли, идеи, образуя тот незримый (второй будто) план 
жизни, ноторый уже сам по себе, нан захватывающий сюжет, полный драма­
тических падений и взлетов, требует и своих условностей, и правил. 
В данном случае, то есть в случае с Кудрявцевым, как раз и важен для 
меня не персонаж, а мысль, высказанная им и проливающая свет на мно­
гое, и потому заранее прошу не сетовать на сухость и строгость изложе­
ния. Дело не в том, во что был одет Кудрявцев, какие портреты и при­
зывы висели в его кабинете и как было у него в доме, куда он пригла­
сил меня, и что мы пили и ели за гостеприимно накрытым столом; и не 
в том, каков был общий вид деревни, вид колхозного двора или фермы, 
на которую без нужды, а так, потому лишь, что председателю надо было
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отдать какие-то распоряжения, мы зашли; все выглядело столь типичным 
(по нашим нынешним деревенским меркам) и столь привычно было для 
глаз, что и без описания каждый с легкостью все может вполне вообразить 
себе, а непривычным и даже, может быть, чужеродным (по интеллекту 
и восприятию мира) казался лишь сам Кудрявцев со своим худым и отто­
го моложаво смотревшимся лицом, со своей моложавою походкой и ранни­
ми, но широко обозначившимися залысинами, которые почему-то, может 
быть, от яркого электрического света, падавшего на них, как раз и запом­
нились мне.

Мы просидели с ним до полуночи, по-деревенски, за столом, с обили­
ем закусок и питья на нем (я давно заметил, что чем скуднее на столе 
у народа, тем щедрее и обильнее на столе у начальства, и Кудрявцев 
в данном случае, может быть, он и не хотел этого, не был исключением), 
и разговор наш, мне и теперь кажется, не был разговором только двух 
людей, но—двух сошедшихся для выяснения отношений сторон, за одной 
из которых стояла будто бы Москва и вообще интеллигенция, взявшая на 
себя руководство жизнью и повинная за нынешнее состояние ее, а за 
другой—тьма деревень, точно таких же, как и эта,  в которой сидели мы, 
почти обезлюдевших, приземленных и серых, уходивших теперь, в ночи, 
под студеный осенний ветер, дождь и снег. Как к человеку, Кудрявцев 
был настроен ко мне вполне гостеприимно, то есть в согласии с исконной 
русской традицией принять и обогреть путника, но как к москвичу и ин­
теллигенту проявлял ту агрессивность, словно я был ни больше, ни мень­
ше, если не главным, то по крайней мере одним из главных разорителей 
деревенской жизни (ведь известно, как провинциальные люди смотрят на 
всякого столичного человека), и несмотря на все мое желание восстановить 
истину, вернее, сказать ему, что я не против деревни, а за деревню и, зна­
чит, заодно с ним, и несмотря даже на то, что при каждом удобном слу­
чае пространно и убедительно объяснял ему это, — в глазах его оставался 
все тем же виновником, которому он не мог не высказать своих накопив­
шихся обид и не спросить за них.

III

Он начал с утверждения того, что обезлюдение деревень — это явле­
ние не временное, как пытаются представить его, и что ходом истории 
народ поставлен в такие условия жизни, что он, в сущности, уже не может 
выжить как народ.

— Или вы ослепли там, у себя?—бросил он этот вопрос, который 
(после подобного вступления) только и можно было ожидать от него. — 
Но все-таки не до такой, наверное, степени, чтобы не видеть, что проис­
ходит. Народ устал. Устал от постоянной нужды, неурядиц, понуканий 
и притеснений, он уже не способен во что-либо поверить и, если хотите, 
омертвел душой, да, да, очерствел и омертвел и бежит с земли, которую 
испокон считал своей и от которой оказался отторженным теперь. Вам, 
видимо, странно слышать подобное из уст деревенского человека, но по­
слушайте, послушайте, мы ведь здесь тоже кое-что почитываем, и хотя, 
может быть, по-своему, но стараемся вникнуть в происходящие процессы 
и оценить их. Я не философ, не теоретик, но... по Марксу ли живем или 
всего лишь по Достоевскому?

— Маркс и Достоевский? — Я удивленно пожал плечами, так необыч­
но показалось мне сочетание этих двух имен.

— По Марксу: бытие определяет сознание.
— Общественное бытие, общественное сознание.
— Положим, но в чем тут разница? Любое общество состоит из лю­

дей, а значит, из суммы сознаний, привносимых ими. По крайней мере 
так должно быть, если люди не разделены на элиту и скот, зависящий 
от сознания элиты, то есть воли ее, но вернемся к делу. По Марксу: 
бытие определяет сознание, и тут ясно, что первично, что вторично и что 
от чего зависит. А по Достоевскому? Да он не то чтобы ставит под какое- 
либо сомнение социальную потребность человека, но исключает ее как та­
ковую, как элемент жизни и призывает—красиво и благородно! — к одно­
временному и поголовному (чем не утопия, а?) самоочищению, к так на­
зываемому «оздоровлению корней». Нет, вы уж не перебивайте, — сказал
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он, вытирая вспотевшие залысины и шею и-давая с е б е  этим время, чтобы 
обдумать следующий ход.

Он несколько раз оглянулся на книжный шкаф, в котором (было вид­
но по корешкам) стояли тома Достоевского, Толстого, Пушкина, да и во­
обще я заметил, небольшая его библиотека была подобрана с таким вку­
сом, вернее, таким расчетом (тут-то, видимо, и сказался в нем учитель), 
что она вполне давала представление о движении общественной мысли 
(по лучшим и наивысшим вехам ее) второй половины девятнадцатого и на­
чала двадцатого вена; иначе говоря, под руной у Кудрявцева всегда имел­
ся тот минимум сконцентрированных (в словах и фразах) знаний, наной, 
мне нажется, необходим сегодня каждому хоть чуть-чуть образованному 
человеку, и - было видно, что минимум этот для бывшего сельского учите­
ля являлся не украшением, не мертвым на полках грузом, а постоянно 
(и не без пользы) находился в употреблении, помогая соизмерять и ос­
мысливать жизнь. Несколько раз, мне казалось, председатель порывался 
взять с полни том и процитировать Достоевского, но, может быть, потому, 
что цитируемый автор «Бесов» и «Братьев Карамазовых» не во всем сов­
пал бы (по мировоззрению) с предлагавшейся трактовкой, так и не при­
тронулся к книгам и говорил и даже приводил цитаты по памяти, поражая 
начитанностью и глубиной знаний. Я тоже оборачивался на ннижный шкаф, 
но с совершенно иным чувством и иной потребностью. Обращение н автору 
«Записок из мертвого дома» и «Дневника писателя» живо напомнило мне 
другой подобный (и неприятный) разговор — с Игорем Максимовичем, ко­
торый, ссылаясь на это всем нам дорогое имя, высназал, в сущности, 
свои, теперь-то уж точно знаю, именно свои пророчества о некоем всеоб­
щем будто бы «освинячивании» и «великом» предназначении русского 
народа и России. Мне хотелось защитить Достоевского и возразить Куд­
рявцеву (как тогда, в лесу, Игорю Максимовичу), но тан как было еще 
только начало разговора и не совсем ясно было. против чего возражать, 
я и посматривал на книжный шнаф и тома в нем, как на нечто резервное, 
что в нужный момент и с успехом может быть пущено в дело.

— Прежде всего, как я думаю, нам следует разобраться в нашем 
общественном сознании и уяснить, что же мы все-тани действительно 
принимаем и что отвергаем, —снова начал он, четно, кан перед аудитори­
ей, выговаривая слова и тем выражая свою убежденность; он кан бы да­
вал понять, что спорить с ним не то чтобы не нужно, но бессмысленно 
(по объему и книжных, и жизненных знаний), и на любое недоумение он 
мог положить свой неопровержимый довод. — Мы то и дело заслоняемся 
от реальности то одной, то другой занавесью, бросаемся из крайности 
в нрайность, полагая, что движемся вперед, тогда кан на самом деле лишь 
отдаляемся от намеченных целей.

— Так в чем же «по Достоевскому»? — перебил я его.
— К этому и веду. Но сначала давайте выясним другое. Если До- 

стоевсний в свое время призывал к «оздоровлению корней», то есть вос­
становлению нравственности у народа, то надо полагать, норни эти были 
больны. Или по крайней мере нравственность была в таком состоянии 
(ведь любой народ в конце концов можно довести до свинства), что всем 
и поголовно надо было самоочищаться. Прав я или не прав?

— Ну, допустим.
— Тут нечего допускать, мы имеем дело со свидетельством велико­

го, как называем его, психолога и реалиста. Тогда снажите, отчего же мы 
теперь, именно теперь, на почти семидесятом году Советской власти при­
нялись так рьяно расхваливать ту, да-да, ту, требовавшую «оздоровле­
ния» нравственность и отчаянно призывать вернуться н ней? Что это, 
ошибка, заблуждение? Или новый (на старом истертом бланке)- рецепт для 
оздоровления общества?

— Речь идет, видимо, об изначальной нравственности.
— А кто может с определенностью сназать, что такое «изначальная» 

и какой она была, не выдав при этом желаемое за действительное, но я не 
хочу, чтобы мы отвлекались от темы. В «Дневнике писателя» Достоевский 
прямо призывал позабыть «о вопиющих нуждах нашего бюджета, о долгах 
по заграничным займам, о дефиците, о рубле» ... (как современно это зву­
чит, заметьте) и заглянуть в «некую глубь, в которую по правде доселе 
никогда и не заглядывали» ... А «глубь» — это и есть наша душа, которая
6. «Октябрь» №  2.
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как раз и должна (неким не совсем понятным, однако, способом, способом 
внушения и призывов, надо полагать, как делаем мы) очиститься от поро­
ков и скверны. Обращаться к вопросам политическим или экономическим 
и пытаться что-либо изменить в них—это, по Достоевскому, ставить теле­
гу впереди лошади. Измениться должны прежде исполнители, люди, и тог­
да (цитирую на память) «можно будет опять въехать в текущее или, луч­
ше сказать, уже новое текущее, потому что в этот антракт, надо думать, 
что прежнее (т. е. современное, теперешнее наше текущее) изменится все 
радикально и преобразит свой характер до того, что мы сами его не узна­
ем». Но разве не он, давайте будем реалистами, разве не он этим своим 
«антрактом» для самоочищения выставлял телегу впереди лошади? Нет, 
не за «Бесов» отвергали его революционеры, не за критику так называе­
мого нечаевского социализма; нечаевщина отвергалась всеми, как нечто 
уродливое и преступное, что в той или иной форме всегда сопутствует 
жизни, как сопутствует и теперь, и даже, может быть, хо-хо в каких мас­
штабах! И не за «Бесов» так ласков с ним был обер-прокурор святейшего 
синода Победоносцев и принимало его у себя и чтило царствующее се­
мейство, а за выдвигавшуюся им утопическую идею создания государства- 
церкви, в котором бы все, от царя до крестьянина, чувствуете, от царя до 
крестьянина, когда в социальном и политическом плане ничего не должно 
измениться, — все, самоочистившись и самооздоровившись, жили бы толь­
ко по законам справедливости, равенства и братства.

— Вы хотите сказать, что Горький был прав, закрыв для нас До­
стоевского?

— Нет, я не хочу этого сказать. Тогда пришлось бы закрывать 
и Толстого, ведь он тоже призывал к самосовершенствованию и непротив­
лению злу насилием.

— Вот именно.
— Новейшие наши исследователи даже находят, что Достоевского 

следует считать предтечей революции. Возможно, они и правы. Как вся­
кий великий творец, Достоевский не был однозначен, но я о другом. За 
что-то же он получал благосклонность властей? За что? Да за выдвигав­
шуюся им идею, то есть за то именно, что ставил телегу, то есть нрав­
ственность, впереди лошади, то есть социального, и тем оставлял неизмен­
ным существовавший порядок вещей. Казалось бы, очевидно, что идея 
его — идея тупика, телега впереди лошади никогда не сдвинется с места; 
голодный прежде будет думать о еде, а не о нравственности, но разве мы 
не говорим теперь (не ссылаясь, разумеется, на Достоевского), что все не­
гативное происходит у нас от народа, что он потерял нравственность и пр., 
и пр., в которой надо восстановиться ему, и разве те, кто взывает народ 
к нравственности, к некоему новому или новейшему (и всеобщему!) «оздо­
ровлению корней», отвергая социальное или не замечая его, — разве эти 
писатели и деятели не в чести у нас? Разве не им выдается от всех госу­
дарственных щедрот и не они одарены наградами, чинами, постами и зва­
ниями?

IV

Есть люди, которые, начав говорить, не могут остановиться, пока не 
выскажут все до конца, что знают и думают о предмете разговора. Куд­
рявцев же, как мне казалось, не только не мог остановиться, но и не 
помнил даже как будто в эти минуты, что любое общение предполагает 
не только умение хорошо говорить, но и умение слушать; у меня до сих 
пор осталось впечатление, что он не просто хотел выговориться, но спе­
шил, спешил, стараясь успеть выложить все, что вынашивалось в его душе 
и так ли, иначе ли должно было вырваться наружу, и если время от вре­
мени что-то и отвлекало его, то лишь беспокойство о том, чтобы слуша­
тель, то есть я, вдруг не улетучился бы куда-либо, не исчез или не 
оборвал его на середине высказываемой мысли. И хотя, может быть, не 
все в изложении этого председателя из глубинки было логичным и досто­
верным, но говорил он с такой завораживающей искренностью, что не по­
верить ему было нельзя. Да и с точки зрения достоверности, как посмот­
реть, возможно, даже достовернее, чем в известных многотомных и пухлых 
исследованиях. Во всяком случае, так все видится мне и теперь, потому
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что гениальное всегда просто, а если и могут возникнуть какие-либо сомне­
ния, то лишь по поводу самого э т о г о  разговора, реален ли был таковой 
в тот не столь уж отдаленный от нас застойный период, когда все только 
восхвалялось, и тем громче, чем скуднее становилась жизнь, да и вообще 
возможен ли был такой Кудрявцев, не выдуман ли он автором и не сме­
щены ли здесь понятия и время? Нет, нет и нет; и почему мы полагаем, 
что если на общем фоне жизни способны возникать (и возникали, и дей­
ствовали!) явления негативные, то даже сама мысль о чем-либо достойном 
и светлом, что может прорезаться и подать голос, —сама мысль об этом 
уже считается неверной, неким будто вымыслом или ложью? Мир никогда 
не был однороден, и в нем всегда находилось место достойному и светлому, 
к чему тянутся люди; другое дело, насколько удается прорасти, пробиться 
этому светлому и с чем бывает сопряжено прорастание, то тут, надо ска­
зать, незадачливого председателя из глубинки не минула участь большин­
ства тех, кто хоть как-то пытался в то застойное время проявить инициати­
ву и изменить к лучшему жизнь.

Еще во время разговора, когда слушал Кудрявцева, я с удивлением 
подумал, как удавалось ему с его взглядами и мыслями уживаться с рай­
онным и иным руководством и, возглавляя колхоз, делать то дело, в ре­
зультативность которого он не верил? Но удавалось, как я узнал позднее, 
недолго. Его обвинили в самовольстве и бонапартизме, то есть в желании 
выставить свое Я в ущерб будто бы общему делу, как обвиняли тогда мно­
гих (и что, разумеется, казалось справедливым), исключили из партии, 
сместили с председательского поста, пытались даже возбудить уголовное 
дело за некие незаконные будто бы выплаты колхозникам, и хотя состава 
преступления в конце концов не обнаружилось, гонения и унижения так 
трудно переживались им, что он перенес два обширнейших инфаркта, 
и когда (после этих инфарктов) я встретил его, передо мной стоял совер­
шенно сникший, раздавленный жизнью человек, на которого было больно 
смотреть. Он ничего уже не хотел, ни за что не боролся; единственное, что 
произнес своим упавшим голосом: «Одни бегут из деревни, другие из го­
сударства, а суть одна, один корень»,— показалось мне лишь отголоском 
некогда бушевавших страстей. Но и после этой фразы сейчас же так за­
волновался, что вынужден был положить под язык таблетку нитроглицери­
на и больше уже не желал ни о чем говорить. Вот так судьба распоряди­
лась этим человеком, который мог и наверняка бы принес пользу обще­
ству, и как тут не вспомнить ошаблоненную будто и (в силу этого) поте­
рявшую значение поговорку, что жизнь прожить — не поле перейти и что, 
кроме стихии наводнений, засух и бурь, в разные времена и с разною си­
лой могут налетать и свирепствовать смерчи несправедливости, насилий 
и унижений.

Но давайте вернемся к дням, когда Кудрявцев был еще полон энер- 
нии, сил и, не давая мне, в сущности, что-либо вставить в свой монолог, 
говорил и говорил: не столько уже о Достоевском, о его идее самоочище­
ния народа и всеобщем понятии нравственности, сколько о бессмыслен­
ности (для народа же!) и вредности этой идеи, не случайно (и с благосло­
вения верхов, именно верхов) получившей столь сильное теперь распро­
странение во всем нашем новейшем ц и в и л и з о  в а н н о м мире.

— Человек должен очищаться через страдания, если хотите, через 
каторгу, как в полемике и не раз, видимо, заявлял автор «Бесов». Мо­
жет быть, «Самому Высшему нужно было меня привести в каторгу, чтобы 
я там что-нибудь узнал, т. е. узнал самое главное, без чего нельзя жить, 
иначе люди съедят друг друга, с их материальным развитием...». Матери­
альное развитие здесь явно противопоставлено началу духовному. Но раз­
ве мы, мы с вами, наш народ не прошел через страдания, через разруху, 
голод, войну, всякого рода «соловки» и «магаданы»; и можно ли пред­
ставить большее испытание, чем выпало нам, но стали ли мы от этого 
чище, нравственно здоровее? Я повторяю, нравственно здоровее? Да нет, 
напротив, мы громогласно заявляем, что народ потерял нравственность, 
развратился, и это не слова, нет, нет, отнюдь не слова, а отсюда и вы­
вод, что прекрасная сама по себе идея самоочищения, не подк.репленная 
политически и социально, может привести только к еще большему «осви- 
нячиванию» (извините, из его же терминологии), к скотству и самоуничто­
жению, и тут я могу только присоединиться к самому Достоевскому, так
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как и у него бывали минуты просветления, когда он действительно с на­
родных позиций смотрел на жизнь.

— Да уж с каких там народных! — возразил я. — Вы так обрисовали, 
выровнили и высветили его...

— А вы как хотели? Только так, только в очищенном и высветлен­
ном виде истина может быть доступна народу. Ни цари, ни власти вообще 
никогда и ничего не предпринимали, что обернулось бы во вред им. 
Прах Достоевского покоится в Александро-Невской лавре с благословения 
Победоносцева, а это разве ни о чем не говорит вам? Пока революция вы­
двигала задачу социальных и политических перемен, Достоевский замал­
чивался и отвергался, но как только у «вождя» и «учителя» возникла по­
требность в укреплении единоличной и безграничной власти, Достоевский 
со столь ласкавшей, видимо, слух «вождю» идеей очищения народа через 
каторгу был вновь призван «на службу» и восстановлен в правах. Иногда 
у меня возникает даже такая крамольная мысль, что не на террор ли сни­
зу (хотя народ и народовольцы далеко не одно и то же) спустя полвека, 
а точнее, на переломе двадцатых и тридцатых годов, было отвечено наро­
ду террором сверху? И каким, каким!!! — воскликнул Кудрявцев, как ес­
ли бы то, о чем говорил, было исторически исследовано и доказано, а не 
являлось его предположением, или домыслом, или даже просто фразой, 
в горячности (и неуправляемо) вырвавшейся из него.

— А не кажется ли вам, — сказал я, воспользовавшись паузой, — 
что вы зашли настолько далеко, что и те некоторые реалистические мысли, 
в какие еще можно было поверить, напоминают брюзжание недовольного 
человека?

— Ну вот и вы, вы тоже." Да оно, конечно, что вам, москвичам, 
до народа! Вы только—призывать, призывать. а станьте-ка тут попробуй­
те. Станьте-ка, станьте! — с отчаянностью даже будто начал наседать он.

— Но я не власть,—сказал я наконец.
— А кто же власть? — как если бы и в самом деле не знал, кто власть, 

спросил он.
Так же, как и Кудрявцев ко мне, я испытывал к нему откровенно 

двойственное чувство. С одной стороны, он казался мне союзником, чело­
веком, заботящимся об общенародном благе (и близким по взглядам 
и упорству Ивану Егорычу), а с другой — было в нем что-то враждебное, 
относившееся, как я уже говорил, скорее не ко мне, а к интеллигенции 
вообще, представителем которой, как видно (в его глазах), был я и на ко­
торую он возлагал и ответственность, и обиду за положение в деревне; 
и так как согласиться с ним в этом я не мог (да и на идеи Достоевско­
го смотрел несколько иначе, во всяком случае, тогда), — враждебное во 
мне постепенно начало брать верх, я перестал спорить, отошел к окну 
и принялся смотреть в осеннюю темноту ночи, невольно перенося неуют­
ность и зябкость погоды (и все то огромное и слякотное бездорожье, по 
которому удалось добраться сюда) в область душевных переживаний и дум, 
где были свои глубинки, свои проспекты, свои осенние и весенние време­
на, ведро, дождливо, радостно, и безысходно, и мрачно, как теперь 
у столь гостеприимно принявшего меня председателя. Может быть, имен­
но тогда впервые я так ясно почувствовал, насколько разобщены между 
собой русские люди, что каждую минуту готовы в чем угодно обвинить 
друг друга, что всегда полны подозрительности, непонимания и глухоты, 
словно и разговаривают-то не на одном и том же, родном языке.

Темные стекла окна слезились от дождя, и я бездумно как будто 
смотрел, как слезинки эти, укрупняясь, словно по щекам, скатывались 
по стеклу вниз и растворялись на железном отливе.

■— Но что же вы все-таки хотите? — спросил я, обернувшись.
— Жизни. Обычной, нормальной, свободной и естественной жизни.
— Но ведь «жизнь» — понятие растяжимое.
— Почему же «растяжимое»? Это вы, мыслители, сделали его рас­

тяжимым, а для простого люда оно всегда было и остается однозначным 
и ясным. И начинается оно с чувства основательности, с дома, семьи, 
с возможности проявить себя.

— И что же для этого нужно?
— Земля, и чтобы человек корнями врастал в нее, а не мотался по 

ней, как перекати-поле, этаким безродным потребителем-бобылем. Такому
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человеку на все наплевать, он способен только сгребать сливки 
и, испохабив и нагадив в одном месте, мчаться в другое. Да и у государ­
ства должна быть основательность, а если населяют его подобные потреби­
тели-бобыли, оно рано или поздно развалится и перестанет существовать. 
Отдайте землю! — вдруг и решительно заявил он. —Отдайте в те крестьян­
ские руки, которые испокон трудились на ней, и вы увидите, как востор­
жествует нравственность (и без страданий и каторг, через которые так 
красиво призывают пройти нас). Отдайте, ну чего вы боитесь? — повторил 
он, обращаясь ко мне, словно от моего согласия или несогласия зависело 
решение этого векового вопроса.

• V

Захотим ли мы или не захотим признать, но существует народное 
и столичное восприятие жизни. Мысль эта точно так же явилась мне после 
разговора с Кудрявцевым и всю дорогу затем, пока я возвращался из 
глубинки по осенним разбитым проселкам, останавливаясь в райцентрах 
и деревнях у знакомых и незнакомых людей, неотступно преследовала ме­
ня, как нечто неотвязное, что, раз прицепившись, годами иногда не отста­
ет от людей. Словно в противовес тому, что открывалось вокруг и на что 
я невольно, не желая того, нет-нет, да и посматривал теперь глазами Куд­
рявцева (так сконцент.рированно-впечатляюще деревенская жизнь была по­
дана им), в памяти вставала совсем иная картина, картина торжеств, про­
ходивших в честь шестидесятилетия Советской власти в Кремлевском 
Дворце съездов. От Боровицких ворот, огибая собор и колокольню, под­
катывали к подъезду дворца то «Волги», то «Чайки» с министрами и раз­
ными иными чиновными лицами, сумевшими безупречной будто бы своей 
службой достичь положения и званий, то «форды», «мерседесы», подвозив­
шие послов и советников посланников. Они выходили из машин и вместе 
с дамами в дорогих манто, накидках и шубках направлялись сквозь сетку 
падавшего снега к входным дверям. Те, кто подходил от Троицких ворот 
(тоже уважаемые и знатные, но все же не дотянувшие до нужных высот), 
услужливо расступались перед министрами, положение и приоритет которых 
казались настолько неоспоримыми и незыблемыми, что само слово «равен­
ство», если бы кто осмелился произнести его здесь, прозвучало бы как 
нечто разрушительное, взятое из чужого и непозволительного лексикона. 
Именно здесь, у порога дворца, начинался мир совсем иных, чем для про­
стого люда, правил и отношений; тут придавалось значение всему: одежде, 
улыбке, взгляду, сказанному и не сказанному слову, кивку или рукопожа­
тию, и от того, кто как умел войти в этот мир и держаться в нем, склады­
вались и разрушались карьеры и судьбы. Тут заводились знакомства, воз­
никали интриги, согласовывались «за» или «против» чего-то или кого-то, 
кто правдолюбием и активностью мешал жить; тут скользили между стола­
ми современные «князи Василии» (наподобие Угрова или Игоря Максимо­
вича), всегда имевшие в ходу, как писал о таких еще Толстой, десятки 
дел, одни из которых только задумывались, другие завершались, третьи 
находились в таком состоянии, когда надо было непременно с кем-то из 
влиятельных переговорить о них; здесь, в сущности, ни на минуту не пре­
рывалась та а п п а р  а т н а я  деятельность, без которой, наверное, был 
бы немыслим современный мир, и дело, конечно же, не в том, что по ходу 
жизни и для упорядочения ее повсюду вынуждены создаваться и действо­
вать институты управления и власти, а в том, что, создавшись, они тут же 
забывают, для чего создались, и, обратив упорядочение жизни для всех 
в упорядочение для себя, кладут барьер между собой и народом. Среди 
людей простых, отягченных заботами, действительность всегда предстает 
такой, какая она есть на самом деле, тогда как из Кремлевского Дворца 
съездов, где все ослеплено блеском наград, нарядов и лиц, та же действи­
тельность видится и воспринимается по-другому, как нечто могуществен­
ное, несокрушимое, в едином порыве устремленное к вершинам человече­
ского счастья. Чувство это охватывало и меня, и я бы солгал, сказав, что 
и тогда, во дворце, был столь же прозорлив, как теперь. Нет, ложь, заме­
шанная на патриотизме, —это страшная ложь; она так иногда способна 
проникнуть в души, что может не только ослепить человека, но ослеплять 
народы, и на десятилетия, на жизнь, и требуются затем усилия поколений,
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чтобы избавиться от нее. Мне казалось, что под сводами дворца собралось 
в тот день не просто достойное и лучшее, что можно было еще найти 
в нашей жизни, но будто сама эта наша жизнь, полная изобилия, энтузиаз­
ма и радостей, сошлась здесь показать себя, и когда над столами и яст­
вами, над толпой притихших участников загремела речь Генерального 
(с еле заметным тогда и развившимся к старости характерным причмоки­
ванием), она не только никому не показалась преувеличением и фальшью, 
но, соединившись с обилием яств, то есть с видом ветчин, колбас, молоч­
ных поросят в сливах и метровых осетров, лежавших на блюдах, была 
воспринята как откровение, под аплодисменты, и потонувший затем в му­
зыке, переливах света и разговорах зал уже и в самом деле представлял­
ся частицей жизни, какой жили мы все, жил народ, а если у кого и были 
(до яств и речей) какие-либо сомнения — да так ли все на самом деле? — 
они могли вызвать теперь лишь смущение и краску неловкости на лице.

Обо всем этом и думал я, возвращаясь (после разговора с Кудрявце­
вым и вида умирающих деревень) в Москву, и чувство неловкости, какое 
охватывало меня, происходило теперь не от того, что когда-то не с т е м и 
будто бы мыслями явился в Кремлевский Дворец съездов, но от о е- 
л е п л е н и  я, которому так непростительно, словно мальчишка, поддался 
на торжествах. «Как могло это случиться, и насколько же сильна и дейст­
венна общая атмосфера жизни?» — вопрошал я, хотя и осторожно, но все 
же разрешая себе (в этих вопросах своих) выйти за рамки дозволенного. 
До перестройки и гласности было тогда еще далеко, и трудно было даже 
предположить, чтобы что-либо вообще могло измениться в нашей действи­
тельности; все и вся (несмотря на слухи о болезни Брежнева) еще прочно 
удерживалось на местах, и эта очевидная, будто и ложная, как потом 
оказалось, незыблемость, как глыба, давила на сознание, сковывая мысль, 
и если я что-то и мог (что казалось крамольным даже в размышлениях) 
позволить себе, то лишь в том плане, что общественное оставить общест­
венным и незыблемым, а личное и субъективное выделить именно как 
личное и субъективное, не обязывающее ни к чему. В сущности, я под­
стилал солому, чтобы мягче упасть, тогда как чего, собственно, было опа­
саться? Что уличат в инакомыслии? Да кто мог узнать о моих мыслях, 
ведь я не обнародовал их, они были во мне, были именно моими, не 
больше; но страх поколений, видимо, иначе не объяснишь, то есть вечная 
боязнь сказать лишнее, некоей будто традицией так безраздельно тогда 
властвовал в нас, что даже теперь, когда, казалось, уже некого и нечего 
бояться, я вдруг начинаю замечать, что что-то сдерживающее продолжает 
будто нависать надо мной, принуждая ловчить и дозировать истину. Но 
тогда разделительная черта была ясной и четкой, и та целостная картина 
торжества, как она запомнилась мне, вновь и вновь вставала перед глаза­
ми, и я видел то банкетный зал с президиумом и сценой, на которую вы­
ходили певцы, декламаторы, танцоры;они были — сами по себе, зал— 
сам по себе, живший в эти минуты, может быть, самой интенсивной своей 
а п п а р а т н о й  жизнью; то все вдруг перемещалось к началу приема, 
когда именитые и не столь именитые еще только съезжались, накаплива­
ясь в фойе и переходах, и эта панорама ожидания и преддверия казалась 
мне наполненной будто особым смыслом. Гости не перемешивались, нет, 
а старались держаться по принадлежности, стайками, как во всяком, види­
мо, сословном обществе: отдельно космонавты, отдельно военные, минист­
ры, духовенство, аграрники с иконостасами из орденов и медалей, словно 
выращенное и убранное ими и в самом деле некуда было деть, партийные 
вожаки, хозяйственники, ученые и представители той творческой интелли­
генции — литераторы, художники, актеры, музыканты и т. д., и т. п., — 
без которых невозможно представить, чтобы прошло какое-либо торжество 
или событие. Они либо стояли, либо прохаживались по кругу, роясь и раз­
деляясь— не по талантам, а по интересам направлений и групп; они сла­
вили жизнь, и жизнь платила им этими почестями, словно уже записывала 
в бессмертие, и не тогда, нет, не в зале, когда я был среди них, а теперь, 
когда все лишь повторялось перед глазами, я спрашиваю себя: погреши- 
мы ли вообще в чем-либо эти люди, способны ли приложить к себе то, 
к чему призывают ароц, то есть к очищению через страдания и каторги, 
или им не в чем и не перед кем очищаться? В конце концов говоря об 
«оздоровлении корней», Достоевский призывал к очищению всех от кре­
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стьянина до царя, общество в целом, и если уж выставлять теперь этот 
завораживающий обман впереди социального, то и начинать надо с самих 
себя, с соскребания именно с себ  я той лжи. какой сумели так основа-" 
тельно облепиться, особенно за последние десятилетия, что уже и не мо­
жем ничего разглядеть за ней. Я задавал себе этот тяжелый и страшный 
вопрос, и не то чтобы не видел или не находил на него ответа; ответ 
был, но как раз оттого, что был, и был однозначно очевиден и прост — 
очищаться должны другие! — становилось еще более не по себе, как перед 
пропастью, которую, заведомо знаешь, что преодолеть нельзя, а надо, ибо 
только за нею и может открыться истина.

Я не знаю, кому и как покажутся эти мои размышления; может быть, 
у кого-то найдутся более серьезные и глубокие мысли, но (по какой-то, 
видимо, злой иронии) я вновь тогда оказался перед выбором: где и в чем 
искать правду, в глубинах ли народной жизни, как это предлагалось нам 
всегда, во все времена, словно только в народе и есть истина, от понима­
ния которой зависит все, или и в тех кругах, точнее, в столичных, где 
вырабатываются (путем сплетения главным образом личных интересов) ус­
ловия и условности бытия? Жизнь народа, она, в сущности, однозначна 
и проста, и нужны здесь не исследования, а добрая воля, чтобы понять 
и принять ее; ■ но как раз доброй воли-то и не хватает у тех, кому сле­
довало бы разобраться в ней, признать и приобщиться к ее традициям 
и законам, и они наворачивают горы всевозможных так называемых фило­
софских преград, чтобы простое и доступное (в естестве человека) превра­
щать в сложное и недоступное и затем кормиться путем распутывания са­
мими же завязанных узлов; в таком вот упрощенном виде и открывалась 
передо мной вся наша историческая схема бытия, и в то время как одни 
узлы (для видимости движения) как будто развязывались, давая послабле­
ние народам, на другом конце и теми же заинтересованными силами стя­
гивались новые и более основательные и прочные, чтобы никогда не могла 
прерваться так очевидная (в развитии человечества) цепь облегчений 
и сложностей, облегчений и сложностей, то есть то состояние общества, 
когда оставался бы незыблемым раздел на бесправных и власть имущих 
и не сводилось бы на нет то праздноголосое племя, которое, угодничая то 
в одну, то в другую сторону, в зависимости от обстоятельств, так наловчи­
лось за счет этого своего угодничества кормиться и процветать. Да, 
я вновь был перед выбором и вновь (и в который уже раз) склонялся 
к тому, что искать истину надо не в глубинке, вернее, не столько в на­
роде, жизнь которого проста и ясна, сколько среди тех и там, где затяги­
ваются узлы, превращая простое в сложное, чтобы раскрыть наконец этот 
механизм п ре  в р а щ е н и я и освободить от него людей. «В Москву, 
в Москву, ко всем этим игорям максимовичам, угровым, стригуновым, со­
евым»,— говорил я, выбирая (по тогдашним представлениям своим) на­
правление поиска, как ни противна была сама мысль о встрече с ними.

VI

Событие, которое дома встретило меня, показалось мне неожидан­
ным и странным, во всяком случае, по тем общественным меркам, по ко­
торым тогда измерялось все. Жена с ужасом объявила, что двоюродная 
сестра ее Вера, женщина вспыльчивая и болезненная (после своих шести 
законных и незаконных замужеств), втянулась в какую-то то ли группу, 
то ли «школу» общественного здоровья, из которой ее надо было немед­
ленно вызволять, так как она не только физически, но и умственно могла 
«окончательно свихнуться там». Одновременно с этим Иван Егорыч, при­
славший письмо, сообщал, что бывшая жена его, Лия, приобщилась к ка­
кой-то «школе» эволюционно-социальной йоги, куда намеревалась втянуть 
и дочерей, и просил написать, не знаю ли я что-либо об этой полуофици­
альной, как добавлял он, организации. Он беспокоился за дочерей, но что 
я мог ответить ему? Подобные организации тогда в изобилии, словно гри­
бы, возникали и угасали на фоне нашего общего экономического и духов­
ного застоя, о них говорили с таинственностью, как о чем-то мистическом, 
но так как то, что не укладывалось в русло народной жизни, представля­
лось мне несерьезным, то и к этим организациям я относился вроде бы 
как к забавам, какие нет-нет да и позволяют себе (от пресыщенности
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и безделья) взрослые люди. Но как же близки мы бываем иногда к исти­
нам, которые ищем, и как беспечно пропускаем сквозь пальцы то, что мо­
жет оказаться ключом или зацепкой к пониманию происходящего! Ведь 
мне тогда и в голову не пришло подумать, что между сообщением жены 
и письмом Ивана Егорыча могла существовать связь и что от этой именно 
связи, как от конечного звена цепи, начнет разматываться весь тот клубок 
социально-нравственных сплетений, подходы к которому так долго не уда­
валось найти мне. Правда, слово «школа>>, упоминавшееся и в письме, 
и в рассказе жены, несколько насторожило меня, но—мало ли каких не 
бывает совпадений!—я как-то не придал этому значения и, отправившись 
к родственнице, был убежден, что то, что предстояло уладить с ней, ни 
малейшего отношения не имело к тому, о чем просил выяснить и написать 
Иван Егорыч.

Не знаю, замечали ли вы, но в жизни часто происходит так, что 
о родных и близких мы знаем куда меньше, чем о сослуживцах или просто 
знакомых; и хотя никакой закономерности, разумеется, тут вывести нельзя, 
но, мне кажется, явление это само по себе (в наших новейших условиях) 
знаменательное и имеет свои обоснования и корни. Месяцами иногда я не 
видел Веры и узнавал о ее делах лишь из сообщений жены, которая, 
впрочем, тоже лишь передавала мне свои телефонные разговоры с сестрой. 
Но телефонные разговоры в конце концов есть только т е л е ф о н н ы е, 
и могут ли они, да еще в пересказе, дать то представление о собеседнике, 
какое остается непосредственно от общения, когда видишь не только лицо 
и глаза говорящего, но и окружающие его убогость или достаток? Я знал, 
что Вера жила скромно, как живет большинство подобных ей одиноких 
женщин, о которых принято говорить, что у них не сложилась судьба, как 
будто сочетанием «не сложилась» и в самом деле можно что-то объяснить 
в их жизни; но так же, как яму, застланную мешковиной, затруднительно 
обнаружить только издали, — социальное явление, прикрытое фразой, мо­
жет оставаться не замеченным лишь до поры, пока люди (по своей ли во­
ле, по принуждению ли) будут держаться на расстоянии от него, но как 
только, приблизившись и отказавшись от предвзятостей, попытаются заин­
тересованно посмотреть на него, реальность может ошеломить их. Ведь 
женщины этого ряда не просто одиноки, что само по себе уже противоесте­
ственно человеческому существу и сопряжено со страданиями; обделенные 
семьей и материнством, они так и уходят из жизни, не познав главного, 
для чего рождается человек и что как раз, может быть, и составляет выс­
ший смысл бытия. Мне могут возразить, что разве в семье и детях глав­
ное, а не в служении обществу, его идеалам и целям? Возможно, но тогда 
позволительно узнать, что же это за общество и что за цели и идеалы 
у него, если они не дают, а отнимают, пусть даже во имя будущих поко­
лений, да и возможны ли вообще сами те б у д у щ и е поколения без обу. 
строенного настоящего, из которого они должны вырастать? Если когда 
я и думал о своей (по линии жены) родственнице, то лишь как о простуш­
ке, не сумевшей соблюсти себя, и что беды ее — от ее же характера, рас­
пущенности и безволия (как, впрочем, и предлагается думать о подобных 
женщинах). Но так ли уж от распущенности и безволия, спрашиваю себя 
теперь, и не заслоняемся ли мы тут от явления, к которому не хотим или 
боимся подойти? Семья, в которой (по всем нашим прошлым традициям) 
обычно закладывалась да и должна закладываться теперь духовная основа 
человека, не то чтобы не дала, но, в сущности, не могла ничего дать 
Вере — уже в силу того, что семьи как таковой у нее и не было. Отца, 
погибшего на войне, она не помнила, а для отчимов, которые — сначала 
один. потом другой — поочередно пытались прижиться в доме, была лишь 
обузой, усложнявшей им жизнь, и вместо родительской ласки, тепла и осно­
вательности, что явилось бы примером и, как эстафета, передалось ей, она 
натыкалась лишь на безразличие, отчужденность и холодность и, смирив­
шись в конце концов, как с нормой, с этим обкраденным состоянием жиз­
ни, только и могла, что в ухудшенном варианте повторить ее. Ведь мы 
лишь страшимся сказать, что разрушение семьи есть разрушение общест­
ва, а забвение традиций есть возврат к дикости; от тех крестьянских и го­
родских, то есть интеллигентских семей, в которых сохранялся и переда­
вался, словно по наследству, наш национальный русский уклад жизни, мне 
кажется, остались теперь (за редким, может быть, исключением) лишь вое-
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поминания. и сколько бы мы тут ни ссылались на объективные или какие- 
либо еще причины. которых всегда при умной голове достаточно под ру­
кой, но разрушение есть разрушение, и чему же удивляться, если прихо­
дится пожинать теперь столь щедрые плоды безнравственности? Неподго­
товленность молодых людей к супружеству, к жизни вообще, поощрение 
ранней самостоятельности, когда по незнанию и неопытности человек более 
всего способен натворить глупостей, — если бы только в этом заключалось 
все; как и тысячи сверстников и сверстниц, готовившихся после школ 
и вузов вступить в жизнь и постигавших ее не по реальности. как все про­
исходило в ней, а по тем идиллическим стандартам, по которым считалось, 
что нет и не может быть благороднее и справедливее общества, чем на­
ше, — Вера, в сущности, оказалась обманутой перед той действительностью, 
в какую пришлось окунуться ей, и обман этот только еще сильнее разоча­
ровал и запутал ее. То, чему она училась и готовилась посвятить жизнь, — 
ей хотелось стать инженером-химиком, — то есть те знания, которые так 
старательно пыталась усвоить, и та вера в справедливость, что усилия 
будут оценены, приняты и принесут удовлетворение (своей именно общест­
венной значимостью), — она вдруг увидела, оказались ненужными, даже 
обременительными, потому что успех и блага распределялись не по способ­
ностям и люди ценились не по знаниям и не за деятельность; здесь дейст­
вовали совсем иные законы, которых она не знала и не понимала, и так 
как против этих и н ы х  законов никто не восставал, а всех как будто 
устраивало все, то и ей ничего не оставалось, как присоединиться ко всем 
в том НИИ, в который она попала по распределению, и, ничего, в сущно­
сти, не производя, получать свой минимум к существованию.

Она вышла замуж, когда ей перевалило за двадцать пять и со всей 
своей неподготовленностью к супружеской жизни, в которой, кроме счастья 
любви, обычно поджидает молодых многое и многое, с чем им надо мирить­
ся и к чему привыкать, и той надломленностью, какую обрела, вступив 
после школьных и студенческих грез в действительность (и где есть оп­
равдания всему, в том числе и разврату, и легкомыслию, и вседозволен­
ности), она не только не могла ужиться х а р а к т е р о м ,  как она говори­
ла, со своим первым супругом, но они уже через месяц, как враги. за 
версту обходили друг друга, бледнея и негодуя, собственно, лишь на то, 
что обманулись будто бы в лучших своих намерениях и чувствах. Разуме­
ется, мне трудно да почти и невозможно говорить о подробностях, какими 
сопровождался скандал и развод в их только-только начавшей тогда фор­
мироваться семье, но ведь ничего внешнего не бывает без глубинных при­
чин, порождающих его, то есть без тех не вполне осознанных еще нами про­
цессов и перемен, усиленно происходящих теперь в обществе и в корне 
меняющих (в лучшую ли, худшую ли, к сожалению, нам уже не дано бу­
дет узнать) психологию и быт русского человека. Но я не убежден, что 
все, что складывалось веками, можно отнести лишь к плохому и за какие- 
нибудь пять или шесть десятков лет переломить все к лучшему; история 
показывает, что жизнь обычно возвращается на круги своя, и не возвра­
щаются к жизни лишь нации и народы, не сумевшие отстоять своей само­
бытности. «Да полно, — могут сказать. — Судьба какой-то там родственни­
цы и судьбы народов^.» Да кто же тогда мы, каждый из нас, как не ча­
стица общей судьбы, и не в нас ли и не через наши ли страдания пере­
ламываются страдания человечества? И не в том ли глубочайшая наша 
ошибка, что мы не прислушиваемся к себе и не прикладываем или боимся 
приложить свой миллионный (и неосознанный!) багаж знаний к состоянию 
жизни, чтобы отделить в ней правду от лжи? Общая неустроенность людей, 
их молчаливое, похожее на покорность неприятие жизни, то есть неприятие 
той граничащей со вседозволенностью (для определенных личностей) и пол­
нейшим, если не сказать сильнее (и это уже для большинства) бесправием, 
необходимым будто бы народу для его же блага, — все это вбиралось, впи­
тывалось и вырастало в тот нетерпимый характер, от какого мучилась не 
только Вера, но мучились многие, не находя сил и решимости примкнуть 
либо уж полностью к вседозволенности, либо к смирению, и. мечась меж­
ду двумя этими началами и проваливаясь, как между стульями, в пустоту 
(или в невесомость, как хотите), не могли уже понять, живут ли на самом 
деле или только кажется, что живут.

Второе замужество Веры оказалось еще более неудачным, чем пер­
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вое, хотя и вышла она как будто, как говорила, за человека доброго, ум­
ного и порядочного. Она толком не знала, чего хотела получить от этого 
замужества, но то, что хотела получить, не получила, и это настолько 
обескуражило и раздражило ее, что уже и минуты, как ей казалось, не 
могла оставаться с неприятным ей человеком. На нее словно что-то вдруг 
находило, и она то мрачнела и замыкалась, так что по неделям нельзя 
было услышать от нее слова, то ни с чего будто начинала плакать, и уте­
шения и ласки вызывали в ней лишь большую истеричность; как при физи­
ческой болезни, она переживала тот кризис (душевный), после которого 
должно было наступить обновление; и как ни покажется это невероятным 
или странным, но чем чаще она теперь меняла мужей, уже не справляя 
свадеб и не регистрируясь в браке, то есть чем больше привыкала к этой 
неестественной (с точки зрения достоинства и морали), но не осуждавшей­
ся теперь никем жизни, тем спокойнее вроде бы становилось у нее на ду­
ше. как если бы она еще не вполне, но почти уже достигла цели. Она 
так привыкла, работая, не работать; так пристрастилась к разговорам 
о вещах и к бесконечным поискам их, поискам даже самых элементарных 
колготок, что уже, наверное, и не могла представить себе какой-либо иной 
жизни, чем та, какою жила, и если я за что-то и недолюбливал ее, то 
лишь за этот мир интересов, в котором все было настолько элементарно 
простым, бессмысленным и пошлым, что, казалось, и незачем и не для 
чего было вникать в него. «Это иллюзия, что ее можно убедить в чем-то, — 
думал я, искренне полагая, что только растрачиваю время, идя к ней. — 
Если горбат, то и могила вряд ли исправит».

VII

В небольшой двухкомнатной квартире, доставшейся ей от матери, 
было в этот вечер до странного многолюдно. Я понял это сейчас же, как 
только вошел, — по оживленному шуму голосов, доносившемуся из глуби­
ны комнаты в прихожую; да и в прихожей все было завешано мужскими 
и дамскими пальто и шубами, а вдоль стены рядком стояла та зимняя 
обувь, в которой (по просьбе ли хозяйки или из уважения к ней) многие 
не решились, видимо, войти в застланную ковром гостиную.

— У тебя, я вижу, событие? — окинув взглядом весь этот набор одеж­
ды, шапок и обуви и невольно (и заранее уже) испытывая неловкость от 
обилия незнакомых людей, спросил я у Веры. Отправляясь к ней, я рас­
считывал на уединенный с ней разговор, которым и намеревался закон­
чить дело, но теперь было очевидно, что не только уединенного, но ника­
кого вообще разговора с Верой (при столь шумном скоплении) состояться 
не может, и мне жаль было усилий и времени, затраченных на глупейшую 
и лишь по настоянию жены поездку сюда. — Так что за событие, что за 
праздник?—повторил я, подумав, что не лучше ли теперь же, сославшись, 
что могу только помешать всем, проститься и уйти.

— А что тебя волнует? Я и сама не знала, так получилось. Да это 
все прекрасные люди, — после мгновенного и неуловимого будто смущения, 
как тень, скользнувшего на ее худом и бледном (скорее от цвета обоев) 
лице, проговорила она и, стянув с меня шапку и шарф, принялась помо­
гать расстегивать дубленку, более чем говоря этим, что и слышать не за­
хочет, чтобы отпустить меня.

Она подала знакомые, со стоптанными задниками, тапочки и, подож­
дав, пока я переобуюсь. направилась впереди меня в гостиную по обве­
шанному гравюрами и масками коридору.

Я уже говорил, что жила Вера скромно, может быть, даже более чем 
скромно, на свою «научную», как она выражалась, зарплату, и гравюры 
и маски, со стен смотревшие на меня (как они смотрели всякий раз, но 
с той лишь разницей, что что-то непременно прибавлялось к ним), пред­
ставляли собой лишь те дешевые и бессмысленные подношения, какими 
по случаю и без случая так принято теперь у нас одаривать друзей. За 
Верой же, кроме всех прочих ее «достоинств», я знал, прочно держалась 
слава л !-Юительницы и собирательницы африканских масок, вот и сноси­
лись ей эти из красной и черной древесины заморские шедевры—чем 
страшнее, тем будто бы лучше, как полагали, наверное, те, кто, как экзо­
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тику, вез подобное до5ро в Москву; но у нее они действительно смотре­
лись, словно коллекция, и представлялись даже будто богатством, облада­
тельницей которого она была. Но мне казалось да и кажется теперь, что 
нет большей безвкусицы, чем подобное, не в русских традициях, украша­
тельство наших жилищ, и от этой ли безвкусицы или от самих масок с их 
омертвелыми оскалами во мне начал подниматься какой-то будто общий 
протест против неистребимой человеческой глупости, слишком уж во всем 
сегодня сопровождающей нас. «Вот тут вся она, да. да, в этом», — как 
нечто заученное, произнес я про себя, шагнув за Верой и стараясь смот­
реть только вперед, на ее спину и дальше, что вырисовывалось в конце 
коридора и тоже было в подробностях знакомо мне. Коридор упирался 
в кухонную дверь, которая была распахнута, на кухне горел свет и стояли 
какие-то люди, вышедшие туда то ли покурить, то ли помочь Вере приго­
товить к столу. Они, казалось, были так поглощены своим, что никто из 
них даже не подумал оглянуться на нас, и как я ни пытался разглядеть 
среди них, кто был бы знаком мне, узнать никого не мог и только лишь 
с большей неприязнью подумал о Вере, что «вожжается вечно с кем-то, не 
приведи бог, с кем».

— Как съездилось, удачно? — обернувшись, спросила она (явно из 
приличия, лишь бы спросить что-то).

— Да как тебе сказать...
— Ах, у тебя все сперва не так, а потом... тан! — И я увидел на ее 

сухощавом лице ту, с хитрецой, улыбку, будто она всегда знала, в чем 
уличить меня. — Я сейчас познакомлю тебя со всеми, — затем как-то таин­
ственно, почти шепотом, произнесла она то ли из желания поднять у меня 
интерес к ее гостям и возвысить себя на фоне этого интереса, то ли из 
опасения, чтобы я не осудил ее за ее друзей прежде, чем узнаю их. — 
Прекрасные, прекрасные люди, — уже совсем заговорщицки добавила Ве­
ра, во все глаза, как сказали бы в народе, глядя на меня.

(Художник, пишущий с натуры, всегда имеет возможность выбрать из 
окружающего его мира то, что по расположению, краскам и выразительно­
сти в данный момент подходит ему, то есть соответствует настроению 
и возможностям; еще более в выгодном положении оказывается фантаст, 
который волен разрешить себе все, что захочет и что не противоречит его 
представлениям о порядочности и красоте; мне же, в чем и признаюсь, за­
ключая это отступление в скобки, чтобы не любящий длиннот мог без ви­
димого, по крайней мере для себя, ущерба опустить его, — мне, взявшему. 
ся изложить лишь то, что было, не только невозможно хоть что-либо изме­
нить в описываемом предмете, но невозможно даже подумать, чтобы 
отступить от правды, какой бы невыразительной ни являлась она для изо­
бражения и как бы ни заскучивала текст. Вера, какой я смолоду знал ее, 
ведь образ складывается не из одной встречи и не по одному взгляду, бы­
ла женщиной привлекательной — от той энергии жизни, которая постоянно 
словно бы исходила от нее и делала ее необыкновенно живой, жизнерадост­
ной и открытой. Одевалась она тогда ярко, носила короткую, под мальчи­
ка  стрижку, в ушах всегда светились хотя и дешевые. но броские сереж­
ки, а мини-юбки. бывшие в моде, — из кожзаменителей, с металлическими 
поясами, пряжками и застежками, — выше колен оголявшие ей молодые, 
красивые, стройные ноги, и батники, строгостью линий лишь подчеркивав­
шие ее, казалось, всегдашнюю и неиссякаемую женственность, словно бы 
для того только и шились, чтобы она могла во восй прелести показать 
себя. Пик этой ее бурной жизни приходился как р; на годы, когда она 
только и делала, что меняла мужей, сходясь и рас" щясь с ними; ей, на­
верное, как и всем нам в свое время, казалось, ч:о молодость вечна и что 
тот запас жизни. какой носим в себе, не может иссякнуть, и с этим-то 
именно выражением бездумной расточительности сил, придающим (всегда 
и ложно) привлекательность женщинам, я только и представлял Веру. Но 
она давно уже была не такой и носила вещи невзрачные, невыразительные, 
серые. Отчего это? От возраста ли и усталости души, хотя по годам была 
еще женщиной довольно молодой и красивой. от безразличия ли, вытекав­
шего из общего безразличия народа к своему бытию, чему, впрочем, есть 
свои и глубокие объяснения, или просто от того, что одна мода, выражав­
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шая о д ни настроения, знаменовавшие начало брежневского правления, 
когда в ожидании перемен и упорядочения мы способны были еще удив­
ляться и верить в нечто будто приоткрывшееся нам, заменилась другой, 
выражавшей уже совсем иное состояние общества, то есть коррупцию 
и безвременье, чем, собственно, и завершился столь «славно» начавшийся 
брежневский век. Безвременье власти, в сущности, обернул^ж безвре­
меньем моды: и «Мини», и «макси», что на ком, и джинсы, и чуть ли 
не гамаши, лишь бы — обтягивало, и лишь бы — как все и куда все, хотя 
и неизвестно, куда же все. Ведь говорят, что, чтобы понять, как живет 
народ, достаточно взглянуть на уличную толпу, во что она одета. Я доба­
вил бы: и на сами улицы, на города, особенно провинциальные, которые 
мы только для того будто и сохраняем с «времен очаковских и покоренья 
Крыма», чтобы иметь фон для съемок исторических фильмов. То, в чем 
была Вера, — она была в джинсах и сером муяском свитере, и в чем были 
гости—тоже в чем-то неприглядном и сером, было настолько невыразитель­
ным, что, в сущности, не на чем было остановить глаз; но, как я заметил 
уже, у меня нет иного выбора, чем описать эту невыразительность, столь 
характерную не только для тогдашней, но, как мне кажется, и для тепе­
решней нашей жизни).

VIII

Представив меня гостям, Вера со своей стриженной под мальчика 
сухонькой головкой, будто вложенной в стоячий воротник свитера, вышла 
на кухню, где у нее, как видно, были дела, и я, предоставленный, как го­
ворят в таких случаях, са.м себе, так как все опять занялись—каждый 
своим разговором, невольно принялся изучать этих моих новых знаком­
цев. В комнате их было человек семь или восемь (да четверо на кухне, 
как потом выяснилось), и едва я взглянул на них, как сейчас же понял, 
что все они были того же уровня достатка и положения, на каком была 
Вера и были многие, если не сказать больше, что вся или почти вся наша 
мыслящая интеллигенция, и в этой не всегда и не во всем сознаваемой 
нами бедности, как я уже говорил, способной зачастую порождать лишь 
убогие и бедные мысли, я вдруг странно почувствовал, было что-то объ­
единяющее (или завершающее) с той деревенской картиной жизни, какая 
после поездки еще развернуто стояла передо мной. Мы говорим: жизнь 
целостна. Но я впервые (если чуть забежать вперед) в этот вечер у Веры 
по-настоящему осознал, на чем цементировалась эта целостность, — на бед­
ности, которую мы всегда так старательно стремимся прикрыть, но которая 
вместе с тем проступает и выказывает себя. Несколько подвесных книж­
ных полок, комод с фотокарточками в рамках на нем, стол, стулья, ди­
ван, застланный довольно выношенным уже пледом, пара продавленных 
кресел с потертыми подлокотниками—вот, собственно, и все, что состав­
ляло убранство гостиной и было не то чтобы знмомо, но привычно мне, 
как привычен бывает на человеке костюм или еще что-либо, с чем соеди­
няются наши представления о нем. С Верой, как я уже говорил, обычно 
связывалось у меня ее неумение обустроиться в жизни, и потому бедность 
ее представлялась чем-то будто естественным, что не могло и не вызывало 
сомнений; но оттого ли, что у нее теперь было много гостей, похожих на 
нее, которые и усиливали впечатление, или—что у меня (после российских 
глубинок) было с чем сравнить ее жизнь, а желание к обобщению, то есть 
к выяснению истины, еще не задавлено житейщиной, — убранство гостиной 
и люди в ней произвели столь неожиданное впечатление, что я готов был 
уже по-иному посмотреть и на самою Веру и посочувствовать ей. «Куда 
и зачем ездить, когда здесь, рядом, среди своих—та же глубина жизни? — 
подумал я, с изумлением открыв для себя эту столь простую (для восприя. 
тия) истину, к которой, впрочем, чтобы понять ее, пришлось одолеть столь­
ко запутанных и сложных дорог. — И Вера, и все мы, и я, все, все—лишь 
произвольное от общего, лишь часть, из чего составляется целое, и не от 
Вселенной к атому, а от атома но Вселенной—вот путь познания мира!»

Но в то время как эти отвлеченные мысли продолжали еще занимать 
меня и я присматривался то к одним, то к другим гостям Веры, особенно 
к седовласому мужчине, покачивавшемуся на стуле, и двум дамам и де­
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вушке, с румянцем стеснения стоявшей возле них (и девушка, и обе до­
вольно еще молодые, вернее, молодящиеся, женщины были в джинсах 
и удлиненных то ли свитерах, то ли шерстяных кофтах, закрывавших им 
бедра), в комнате начались какие-то странные, как мне показалось, при­
готовления. Двое пришедших из кухни потеснили людей и мебель к сте­
нам, поставили на расчищенном месте, перед ковром, кресло, и, осмотрев­
шись и убедившись, что сделали все, удалились на кухню так же молча, 
как и вошли. Разговоры в гостиной сейчас же оборвались, и все обернулись 
на дверь, как перед выносом гроба с покойным или выходом кумира на 
сцену, когда происходящее вдруг для всех обретает один смысл. Не знаю, 
действительно ли могут безгласно, на расстоянии, передаваться чувства, 
или тут действуют какие-то иные и не изученные еще силы, но тан ли, 
иначе ли, хотя я даже отдаленно не представлял, для чего все эти Верины 
гости собрались у нее и чем определялся их столь повышенный интерес 
к должному появиться и занять кресло лицу, — общая атмосфера ожидания 
и напряжения так живо (и сильно) захватила меня, что и я, забыв о своем, 
с тем же будто волнением, что и все, принялся смотреть на дверь. Да, так 
было, и я не могу не сказать об этом чувстве п р и ч а с т н о с т и ,  может 
быть. наивысшем человеческом инстинкте, делающем людей народом, но 
и заставляющем иногда (за общие грехи) страдать отдельную невинную 
личность; мне было не то чтобы любопытно увидеть, что произойдет здесь, 
но в любопытство это, в общем-то понятное и естественное, было словно 
вплетено нечто с о ц и а л ь н о е , что должно было затронуть и мои инте­
ресы жизни.

Из кухни тоже пока не доносилось ни звука, будто и там выжидали 
чего-то. Но затем раздались шаги, и в дверях появился стройный моложа­
вый мужчина лет сорока—сорока пяти, в модном, с разрезами по бокам, 
пиджаке, светлой рубашке и галстуке, завязанном аккуратным тонким 
узлом. В обрамлении толпившихся за ним людей (и Веры, стриженая го­
ловка которой виднелась за его плечом), он выглядел не то чтобы ухо­
женным, но холеным, как выглядят обычно люди, обладающие богатством 
и властью, хотя, в сущности, как я теперь вижу его, ничего особенного, 
приметного вроде и не было в нем. Почти безбровое лицо его, близкое (по 
своему типу) к простонародному, крестьянскому, может быть, и вовсе не 
произвело бы впечатления, если бы не условия жизни, всегда накладываю­
щие свой отпечаток на нас. И дело не в том, что оно было чисто выбри­
то; но оно казалось так тщательно промытым (словно пальцы у хирурга 
перед операцией), что даже издали отдавало какой-то необыкновенной буд­
то свежестью, а довольно приметные (с розовыми и тоже промытыми моч­
ками) уши и прическа, гладкая и с пробором, явно говорившим о педан­
тичности, лишь усиливали это общее впечатление достатка, довольства 
и свежести. Серые, с чуть заметной голубизной глаза его выражали какое- 
то глубокое то ли спокойствие, то ли безразличие ко всему, хотя это 
и было обманчиво, даже ложно и выдавало лишь артистизм, с каким он 
умел сыграть свою роль. Ни земные блага, ни страдания давно уже как 
будто не интересовали его, он был выше этих сиюминутных человеческих 
сует и если и снисходил теперь к собравшимся здесь, то только как мес­
сия, чтобы помочь и им освободиться от бренных пут жизни и, воспрянув 
духом для великих и добрых дел, познать наконец истинный смысл и веч­
ность человеческого бытия. Я не могу теперь с точностью сказать, почему 
меня охватили именно эти мысли, связанные с оккультизмом, мистикой 
или религией, если точнее, как они охватывают нас при виде иконостаса, 
свечей и священника в епитрахили и ризе, отправляющего службу; но так 
было, словно вошел мессия вершить суд, и все как будто еще более при­
тихли, готовые принять все от этого появившегося в дверях человека.

Не глядя ни на кого, но видя, по-моему, всех и все, он прошел 
к креслу и сел в него; и, уже сидя в нем, вдруг торопливо приподнял руки 
над подлокотниками, боясь, что может замараться о них, но почти тут же, 
подавив брезгливость, занял то деловое (по роли своей) положение, какое 
заведомо уже было определено ему. Все продолжали смотреть на него, 
ожидая каких-то слов или команды; смотрел на него и я — с непонима­
нием, недоумением и протестом, начавшим уже, и ни с чего будто, подни­
маться во мне; мне не понравилась его брезгливость, и, как и бывает 
в таких случаях, все сейчас же сосредоточилось на этой именно брезгливо­
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сти, я почувствовал себя оскорбленным за Веру, за ее бедность: «Да, так 
вот и живем, и нечего тут морщиться и воротить нос», — и принялся искать 
ее глазами, чтобы сказать об этом. Но Веры в гостиной не было. Она стоя­
ла за дверью, в коридоре, прислонившись к косяку, и стриженая головка 
ее, казалось, по самые уши была теперь втянута в широкий воротник сви­
тера. Сжавшись, как в испуге, она сцепленными в кулак руками заслони­
ла грудь, лицо ее, худое и бледное, выглядело еще болезненнее, да и вся 
она представлялась какой-то запуганной и жалкой. Мне показалось (да так 
оно и подтвердилось потом), что происходившее в ее квартире происходило 
помимо ее воли; она, как хозяйка, была отстранена, у нее ни о чем не 
спрашивали, с ней не считались, и, видимо, не ожидавшая подобного пово­
рота, она была так ошеломлена и подавлена, что боялась не то чтобы 
встретиться взглядом со мной, но со всеми, кто находился в гостиной 
и мог не лучшим образом подумать о ней. «Да что же это в конце концов, 
что тут происходит?» —собрав все свое возмущение в этот вполне естест­
венный, как и теперь полагаю, вопрос, мысленно проговорил я, и в то 
время как хотел уже двинуться к Вере, чтобы поговорить с ней, в комна­
те произошло событие, которое (неожиданностью и странностью своей) 
опять привлекло мое внимание.

Без какого-либо знака, сигнала или команды (или я просто не заме­
тил, занятый поисками Веры) седовласый мужчина, которого звали Федо­
ром Васильевичем Четверяковым, как я узнал позже, вдруг поднялся со 
своего места, подошел к креслу и опустился на колени перед человеком, 
сидевшим в нем. Мне не было видно лица Четверякова. Я смотрел на него 
со спины и видел лишь склоненную голову, плечи, сморщившийся возле 
подмышек пиджак и ноги в грязных носках, высунутые из-под пиджака. 
Вид их так поразил меня, что на мгновенье показалось, будто я уловил 
даже запах, исходивший от них, и запах этот—запах неряшливости и по­
та, — и коленопреклонение, то есть проявление рабства, столь невытравимо 
живущего в нас (века, века, однако, стоят за этим унизительнейшим явле­
нием жизни), разумеется, не могли вызвать ничего иного, кроме как от­
вращения. Четверяков был неприятен мне так же, как и «мессия» в крес­
ле, с отреченностью будто, будто невидяще, как должно было представ­
ляться со стороны, смотревший на него. Но впечатление всегда есть только 
впечатление, и, может быть, о нем не стоило и писать, тем более если оно 
ложно; история Четверякова, этого растерявшегося перед жизнью экономи­
ста и философа, стеной неприятия и умолчания доведенного до крайнего 
тупика, — история эта, приоткрывшись мне потом, как мандат оправдания, 
еще заставит по-иному взглянуть на него, но в эти секунды, когда 
я с удивлением и омерзением, да, да, омерзением, смотрел на Федора Ва­
сильевича, мне ясно было только одно, что в гостиной у Веры развора­
чивалось какое-то совершенно немыслимое для нынешних времен действо.

Четверяков молчал. Молчал и «мессия». Молчали все, взвинчивая 
напряженность, и в установившейся тишине было слышно, как работал на 
кухне холодильник и кто-то, выходя, громко хлопнул дверью в подъезде.

— Покайся, покайся, — один, второй, третий раздались голоса вокруг 
Четверякова.

Ему, как студенту, запутавшемуся в вопросах экзаменатора, подска­
зывали, что делать, но он, словно потеряв слух, продолжал лишь устрем- 
ленно смотреть перед собой в пол, как смотрят отупелые или тугодумы, не 
успевающие и за сутки уяснить истину. Ему, как видно, не хватало реши­
мости выдавить из себя то, что хотели услышать от него (и что принесло 
бы всем облегчение), и затруднение его вызывало лишь новое и новое же­
лание помочь ему.

— Покайся, ну, ну! — почти уже требовали от него.
— Разве недостаточно нам страданий за уже содеянное человечест­

вом за века? — вдруг прозвучало из кресла. У «мессии» тоже, как видно, 
терпение было человеческим, то есть коротким, и он не хотел ждать. — 
Зачем к общему прибавлять еще и свое? Зачем удваивать то, что и так 
не под силу уже нести?

— Я не знаю, какое-то затмение, не знаю, не знаю, — наконец то­
ропливо зашептал Четверяков.
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— Ом, ом, ом! — подсказывали ему.
Но он только ниже клонил голову, так что мне уже не было 

видно ее.

IX

У всего есть истоки, есть предыстория, и мне не хотелось бы теперь 
оставлять читателя в неведении, в каком я сам оказался в тот вечер у Ве­
ры. Мне тогда и в голову не пришло, что человек, сидевший в кресле 
посреди комнаты, был не кто иной, как зять Анастасии Федоровны Юлий 
Кириллович Цыганков, а среди дам, находившихся в гостиной,—бывшая 
жена Ивана Егорыча Лия с дочерью Анной (пойдет речь и об остальных, 
но чуть ниже, особенно о бонапартистски напыщенном литераторе Бобров­
никове, который, впрочем, за весь вечер едва ли вымолвил слово). Да, 
так вот, передо мной был именно Юлий Кириллович, сумевший к этому 
времени во всех своих деяниях преуспеть настолько, что, не создав, в сущ­
ности, ничего, был подаваем всюду и как известный и преуспевающий 
архитектор, и как человек с определенными связями и возможностями. 
Каким образом удалось ему добиться такого положения в обществе, в ко­
тором, как мы полагаем, все должно оцениваться лишь по труду и спра­
ведливости, нелегко вообразить себе. Для кого-то, впрочем, уже тогда все 
было ясно и не требовало пояснений, но для большинства людей, то есть 
для людей простых, для которых вера в справедливость и труд есть выс­
ший источник и стимул жизни, все и теперь еще остается загадочным, по­
тому что, оказавшись (так ли, иначе ли) одураченными, они не в силах 
даже просто поверить в возможность подобного дела. Ведь существует, так 
сказать, изначальная доброта, в которую (уже по своему естеству) чело­
век не может не верить; в конце концов мы же не звери и нельзя же 
всерьез предположить, чтобы инстинкта власти и подавления в обществе 
было больше, чем инстинкта порядочности и доброты, да и не зло, как 
мы знаем, а добро правит миром, так нас учили, и я и теперь не могу 
представить себе иной, чем э т а ,  формулы жизни. Но Юлий Кириллович, 
Юлий Кириллович!” Что это, исключение? Но каково тогда правило, и по­
чему человечество за тысячелетия самосовершенствования (как нам пода­
ют нашу историю) оказалось столь же в нравственном отношении отдалено 
от совершенства, как и в начале пути?

Конечно, сейчас, по прошествии лет да и после известных в стране 
перемен, связанных с провозглашением политики демократизации и глас­
ности, уже не нужно, мне кажется, ни смелости, ни усилий, чтобы добрать­
ся до истины; объяснение напрашивается само собой, и главным в этом 
объяснении является тогдашнее состояние всей нашей общественной жиз­
ни. Обман, приписки, взяточничество, продажа должностей, в том числе 
выборных. даже генеральских званий, как это откроется затем в системе 
охраны общественного порядка, накопление миллионов в руках различных 
хватких дельцов, дачи-дворцы за государственный счет, тайники с драго­
ценностями, банкеты, приемы, попойки и прочее, прочее, потворствуемое 
мздоимцами и временщиками всех мастей. о коих даже подумать, чтобы 
они могли появиться в наших условиях, было нельзя, — все это, объеди­
ненное в один разлагающий государство механизм (да что там гоголевский 
губернатор, любой райисполкомовский работник, разбуди его среди ночи 
и спроси, чем занимается Россия, не моргнув глазом ответит: пьет и во­
рует!), хотя и не было в деталях известно Юлию Кирилловичу, но общей 
направленностью своей не могло, я думаю, не влиять на него. «В поток, 
в поток, в общий поток жизни, где каждый только и делает, что ловчит 
и работает локтями!» И подмосковный «самотлор», то есть тот источник 
дохода, к которому Юлий Кириллович (и не без подсказки «друзей») 
успел достаточно уже приобщиться, и лыковский добавок к нему, то есть 
та мелочевка, которую он получал из рук тещи, уже не удовлетворяли 
его. Столичная жизнь, как известно, если по-настоящему блистать, требует 
и столичных расходов (или, как сказали бы в народе: аппетит приходит во 
время еды), и Цыганков невольно, по пробудившемуся в нем инстинкту: 
себе, себе, для себя! — принялся за поиски новых пластов, с которых мож­
но было бы 'Качать не только деньги, но и власть и славу. Да ведь и не­
даром говорят: кто ищет, тот всегда найдет; жизнь, к сожалению, столь же
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изобилует примерами «доблести» низменной, как и делами возвышенными, 
и если в то время не было еще под рукой отечественного, так сказать, 
масштабного образца (ни «ростовское», ни «рашидовское», ни другие по­
добные им авантюры еще не были раскрыты), то не посмотреть ли на За­
пад, куда так низкопоклонно во все времена любили оглянуться у нас на 
Руси да и не взять ли за образчик феномен Муна или Рона Хуббарда? 
Ведь они, собственно, ни с чего, с нуля, стали миллионерами! Подобная 
перспектива — стать миллионерами — привлекала тогда не только Юлия 
Кирилловича, и, к слову сказать, многим и многим, как стало известно 
теперь, удалось (за счет народа или государства, что, в сущности, одно 
и то же) достичь цели; бралось и присваивалось все, что плохо лежит, 
и —что там несуны, когда обирались целые отрасли. Но, отдаленный от 
экономических дел, от торговли, Цыганков искал возможность развернуть­
ся на духовной ниве, и именно Мун и Хуббард тут более всего привлека­
ли его. Начитавшись литературы (той, что и теперь в немалых количест­
вах кем-то услужливо поставляется в Москву и к которой через друзей из 
определенного круга Цыганков имел доступ) и уяснив для себя суть уче­
ний Муна и Хуббарда; и сказав себе, что если рыба в разных реках спо­
собна клевать на одного и того же червя, то ведь и человек, как существо 
однородное, может пойти на одну и ту же приманку, — начал самым серь­
езным образом обдумывать свое будущее предприятие. Он понимал, что 
прежде всего нужно найти почву, куда бросить семена, и почва такая, он 
видел и знал (по своему опыту), давно уже и великолепно подготовлена 
ходом текущей жизни. Разве не он в молодости горел желанием принести 
пользу обществу и не натолкнулся затем на безразличие, как на стену, 
перед которой сникают всякая инициатива и мысль, разве, сказать вернее, 
не его окатила действительность тем холодным душем, каким окатывает 
всякого, кто неподготовленным и без поддержки входит в нее? «Ну хоро­
шо, я нашел выход, меня не остановил тупик, — думал Юлий Кирилло­
вич. — Но разве много таких, как я? А остальные? Их сотни тысяч, мил­
лионы, и я укажу им путь из их тупика. Да, да, я укажу им путь, освобо­
жу их от их душевных мучений...» И ему оставалось только решить, на 
каком примере остановиться, на примере Муна или Хуббарда.

Разумеется, у меня нет возможности с точностью передать ход рас­
суждений Юлия Кирилловича, тем более что все сложилось у него, как 
говорится, не за один присест; тут были и свои бессонные ночи, и терзаю­
щие душу сомнения, и проверки, и перепроверки в беседах с людьми, 
коим он мог довериться, и новые и новые обращения к первоисточникам, 
с которыми, впрочем, пришлось основательно по ходу дела ознакомиться 
и мне. На чем основывалось учение Муна (или «Церковь Муна», как при­
нято называть ее теперь)? На необходимости спасения людей перед вторым 
пришествием Христа, и что будто бы сам Христос, явившись однажды 
в пасхальное утро к молящемуся Муну, возложил на него эту божествен­
ную миссию. Конечно, поверить в подобное Цыганков не мог, но его пора­
зила легенда, столь красиво придуманная самим же Муном и позволившая 
ему, некогда безвестному и полуграмотному, как утверждают источники, 
корейскому юноше Сан Мунгу, успевшему к тому времени постричься 
в монахи, так взлететь над людьми и руководить ими. Невысокие корей­
ские сопки, поросшие лесом, монастырь с экзотическими строениями, 
келья, молящийся юноша и Христос, благословляющий этого юношу на 
святой, во имя спасения людей, подвиг, — разве не впечатляет, не работает, 
не действует? Не на всех, но действует, потому что загадочное и сказоч­
ное, связанное с оккультизмом, всегда действует на людей. Но как чело­
век практичный Юлий Кириллович не мог положиться только на экзотич­
ность и сказочность; сила воздействия виделась ему в другом, в страхе 
перед «вторым пришествием» и «судом», который будет, конечно же, 
беспощадным и перед которым, чтобы спастись, люди должны очиститься 
от грехов и пороков. «А кто в наше время безгрешен? — задавал себе воп­
рос Юлий Кириллович. — Хоть у нас, хоть за рубежом?» В мире нет без­
грешных людей, как не было их и во все минувшие тысячелетия, и раз­
ница лишь в степени вины и причастности к грязным и кровавым делам; 
и чем больше повинен, чем больше причастен, тем сильнее желание 
(и возможность!) очиститься. Действительность подавала ему пример, 
и в тихие ночные часы он вдруг иногда принимался подсчитывать возмож­
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ные барыши. По имевшейся у него статистике, только в Соединенных Шта­
тах насчитывалось более сорока тысяч приверженцев «Церкви Муна» да 
свыше трех миллионов в других странах. «Если с каждого даже просто по 
рублю в год? .. А если в месяц?..» Но как ни заманчивы были подобные 
подсчеты и как ни казалось Юлию Кирилловичу, что стоит ему только 
чуть шевельнуться (в определенном, разумеется, направлении), как богат­
ство и слава потекут к нему, — повторить легенду Муна в нашей действи­
тельности, он видел, было нельзя; разве что придумать что-либо по анало­
гии, но, во-первых, что, а во-вторых, будет ли это ч т о-л и б о столь же 
действенным, как «учение» Муна?

«Но тогда, может быть, Хуббард?» — прикидывал Юлий Кириллович. 
«Церковь наукологии», созданная бывшим морским офицером Лафайетом 
Раном Хуббардом, основывалась, в сущности, на том же невежестве и стра­
хе людей перед действительностью, подавляющей их. Хуббард полагал, что 
беды происходят не от социальной несправедливости, не от насилий и при­
теснений власть имущих над бедными, коих большинство и кои составля­
ют народ, а от духовного здоровья каждой отдельно взятой личности. За 
минувшие века, особенно последние два-три столетия, сознание людей 
будто бы (от их же бурной деятельности) настолько замутилось, что все 
мы, по его уверениям, пребываем в «неясности» и, мучаясь этой своей 
«неясностью», творим зло себе и другим. Конечно, процессы, происходив­
шие, да и теперь происходящие в обществе, много сложнее и требуют (для 
уяснения их) совсем иных подходов и трактовок, но и в упрощенности 
Хуббарда нельзя сказать, чтобы не было реалистичности, действовавшей 
на людей; объединив свои соображения в объемной книге и представив 
их как современную «науку» о духовном здоровье, «науку» о сознании, 
или «наукологию», он предложил и метод «лечения», то есть превращения 
людей из «доясных» в «ясные». Метод этот, что особенно поражало Юлия 
Кирилловича, заключался в том, что с пациентом можно было проделывать 
самые разные бессмыслицы, то есть заставлять его часами сидеть с за­
крытыми глазами на одном месте или пересаживаться (через определен. 
ные промежутки времени) со стула на стул, в кресло, на диван и т. д., 
и т. п., или, не моргая, смотреть в одну точку, или—что-либо коллектив­
ное, вплоть до изнурительного труда на нужном тебе объекте; действен­
ность же подобного «лечения» гарантировалась лишь точным исполнением 
предписаний и суммой, вносимой клиентом. За курс «прояснения» бралось 
около четырех тысяч долларов, а за степень «ясности» — до пятнадцати 
тысяч и больше. Как и предвидел Хуббард, желающих обрести «ясность», 
то есть освободиться от душевных затруднений, оказалось (в разных стра­
нах) столько, что общий доход от применения «наукологии» вскоре уже 
начал составлять от семидесяти до ста миллионов долларов в год.

«Вот наживка, вот червь, на который и у нас должен пойти клев, — 
сказал себе Юлий Кириллович. — Да кто же из нас не испытывает духов­
ных затруднений и кто не захочет обрести ясности?»

X

Политики, чтобы скрыть обман, стараются придать ему научный ха­
рактер. Обман Хуббарда тоже требовал так называемого «научного» под­
крепления, и одним из таких подкреплений явился созданный им некий 
аппарат, с помощью которого можно было с предельной будто бы точно­
стью определять степень «неясности» (или «ясности») пациента. Назван­
ный «электрометром Хуббарда», он по своей конструкции был столь же 
прост, как и само «учение наукологии». В одном из источников Юлий 
Кириллович прочитал о нем следующее: « ...две пустые консервные банки, 
соединенные гальванометром. Неофит должен держать руки на банках и, 
смотря в упор на аудитора, отвечать на вопросы. Если «доясному» удает­
ся вспомнить, что в то самое время, когда он был в утробе матери, отец 
избивал его беременную мать («Стоп, стоп, кто-то, кажется, уже делился 
у нас подобными воспоминаниями, да, да, с кем-то из наших... было та. 
кое», — подумал или, вернее, мог бы, знакомясь с и с т о ч н и к о м ,  
подумать Юлий Кириллович), новичок находится на пути к «ясности». Не­
которым удавалось даже припомнить кое-что о себе, когда они находились 
еще в зародышевом состоянии...» И еще, еще в подобном роде, лежащем
7. «Октябрь» No 2.
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за пределами здравого смысла, и я, наверное, тоже не поверил бы в са­
мую возможность хуббардщины, если бы не действительность, подтверж­
дающая ее. Ведь не все мы одинаково крепки духом. Но даже сильного 
духом можно довести до состояния, когда он начнет совершать то, что не­
совместимо с разумом. Но и Хуббард, и, разумеется, Юлий Кириллович, 
решивший по примеру этого бывшего морского офицера основать свою 
подобную «школу», рассчитывали не на крайние проявления; жизнь тако­
ва, что каждый в ней по-своему чувствует себя зажатым в тисках и воз­
можность о с в о б о д и  т ь с я, даже самая иллюзорная, так действует на 
воображение и настолько взвинчивает страсти, что человек в такие мину­
ты бывает готов на все. То, что из одних тисков он попадает затем в дру­
гие, приготовленные ему, это вопрос иной; да и для чего было Юлию Ки­
рилловичу задумываться над тем, что он готовил для будущих своих 
клиентов; его занимал успех, должный принести блага и славу, а если 
и озадачивало что, то лишь невозможность с хуббардским размахом раз­
вернуться в нашей действительности. Заполучив миллионы, глава «науко­
логии», в сущности, уже не занимался своим «учением», это делали спо­
движники, кормившиеся от пирога сего, и делали с такой ревностью, что 
«церковь», созданная Хуббардом, была уже не «церковью», а гигантской 
паутиной для ловли человеческих душ. Сам же Хуббард, степень «ясно­
сти» которого не подвергалась сомнению, лишь наслаждался жизнью, объ­
езжая (в обществе дам, увеселявших его) свои многочисленные имения 
и замки, приобретенные в Европе и других частях света, или отдыхал на 
яхте вблизи экзотических тихоокеанских островов; подобная перспектива — 
одной лишь изворотливостью ума достичь высот бога или наместника бо­
га — не то чтобы прельщала, но захватывала воображение Юлия Кирилло­
вича, и если тихоокеанская экзотика, он понимал, была для него делом 
несбыточным, то ведь и наша земля не без красот и в ней, если как сле­
дует развернуться, можно заполучить сказочный уголок.

Может быть, не столь уж и прямолинейно рассуждал Юлий Кирилло­
вич, а были у него свои обоснования и тонкости (ведь оправдывались же 
в истории и жестокости, и режимы); но если судить по воплощению, то, 
мне кажется, мысли его не могли бьгсь иными; самообман обычно более 
присущ людям доверчивым и добрым, чем целенаправленным и устрем­
ленным, а если и были затруднения, то заключались они отнюдь не 
в нравственных сомнениях; то, что позволялось в верхах (по отношению 
к народу), было куда откровенней и циничней, чем это,  что хотел позво­
лить себе он, и смущала и останавливала его лишь техническая сторона 
дела. Хуббард, прежде чем обнародовать «наукологию», успел (к 1950 го­
ду) написать и издать что-то около семидесяти шести научно-фантастиче­
ских романов, которые, правда, имели точно такое же, видимо, отношение 
к науке, как и само «учение», тогда как у Юлия Кирилловича не только 
не было ни одного написанного или опубликованного романа, но не было 
даже очерка или статьи, по которым можно было бы судить о его даро­
вании. Ему нужен был партнер или, вернее, партнеры, чтобы масштабно. 
с размахом развернуть дело, и поиски, так как людей, охочих до авантюр 
(но я бы сказал, до деятельности, в которой хоть как-то можно проявить 
себя), было предостаточно, — поиски вывели его на Петра Венедиктовича 
Бобровникова, а через него и на всю радеющую будто бы за народ груп. 
пу игорей максимовичей, соевых, угровых, стригуновых и иже с ними. 
коих и всегда-то (сказать проще, примыкающих к чему-то или к кому-то) 
несть числа. Бобровников, а о нем надо сказать несколько особо, потому 
что, как я удостоверился позднее, именно он, а не Юлий Кириллович, су­
мел стать во главе всего дела и. оставаясь в тени, в сущности, направлять 
и двигать его, — Бобровников был (да что там был, он есть) личностью 
примечательной, вполне вобравшей в себя все приметы времени и научив­
шейся так изворачиваться, что всякий свой поступок непременно обращал 
в доблесть и, как говорили о нем, негромко, но верно набирал очки. Как 
и в официальной нашей истории, в биографии его было столько белых 
пятен, что если бы сложить их, то никакого человека и вовсе бы не было. 
а явилось бы уму (и взору) нечто неопределенное и ускользающее, как 
клочья пара или тумана, растворяюшиеся в пространстве. О нем знали 
только, что !"?. Сибипи. и говорил он об этом так, словно весь огромный 
континент тайги и тундры был не больше не меньше как его родной де­
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ревней или городом. Он причислял себя к племени «серых зипунов», 
в то время как холеное лицо его и руки выдавали в нем совсем иные 
родовые черты; маленькие круглые глаза его с зеленовато-кошачьим оттен­
ком, смотревшие на мир будто с простодушием и удивлением, на самом 
деле были лишь ширмой, за которой таились сгустки зависти и власто­
любия. В свое время он сумел увильнуть от фронта и всю войну пропла­
вал инкассатором по Енисею. Кому и для чего он доставлял набитые ку­
понами инкассаторские мешки (может быть, лагерному начальству, что 
вполне реалистично), не только было неясным, но подавалось им как не­
кое государственной важности дело, а само плаванье на барже как геро­
изм, равный лишь самым тяжелым фронтовым будням. И вот ведь стран­
но: ему не то чтобы верили, но воспринимали его именно так, как он 
хотел, чтобы его воспринимали, как если бы и в самом деле он выполнял 
тогда какое-то сверхсекретное и сверхважное задание. Человек в общем- 
то незаурядный, он перебрал затем множество профессий в поисках той, 
которая могла бы удовлетворить его; жизнь его подобно тропе запетляла 
по зарослям государственных служб, и он то принимал участие в каких- 
то грандиозных будто бы, но неосуществившихся или, вернее, неудавших­
ся проектах, то отдавался науке, в которой, как оказалось, не так-то про­
сто и не всякому удавалось преуспеть, то брался за преподавательскую 
деятельность и читал поучительные лекции, то за перо, чтобы настрочить 
очередной роман или повесть о тех самых людях (преувеличенно зло 
и карикатурно изобразив их), с которыми сталкивала его судьба и к кото­
рым (за их удачливсть) он испытывал тайную и мучительную зависть. 
Этот-то литератор с бонапартистским жезлом под мышкой как раз и ока­
зался тем нужным для Юлия Кирилловича партнером — и как фантаст, 
и как программист, и вообще как человек с именем, — без которого не то 
чтобы невозможно, но нельзя было даже подумать, чтобы начать дело.

При первом же разговоре, выслушав Юлия Кирилловича, Бобровни­
ков со своей неизменной скептической улыбкой (и с присловьем: «Пони­
маете ли, понимаете ли!») заявил, что никогда и ничего нельзя начинать 
на голом месте, то есть с нуля, если серьезно рассчитывать на успех, 
а следует «садиться» на какую-нибудь уже укоренившуюся ветку и отпоч­
ковываться от нее; и хотя слова эти (на первый взгляд) показались туман­
ными, потому что все, что развивалось в обществе, развивалось лишь 
с ведома определенных инстанций и носило официальный характер, но план 
действий, уже через несколько дней выложенный перед Юлием Кирилло­
вичем на стол, вдруг открыл самые неожиданные горизонты. Будущий 
коллега обратил внимание Юлия Кирилловича на явление, которое охва­
тило тогда почти всю страну: увлечение йоговской гимнастикой (особенно 
в городах и особенно среди интеллигенции). О целительных свойствах по­
добной гимнастики начали распространяться слухи, будто она приносит не 
только физическое, но и душевное исцеление, и так как общество, как мы 
знаем теперь, было больно, и прежде всего душевным застоем и неудов­
летворенностью, то и немудрено, что люди так кинулись на этот обман 
в надежде получить хоть что-то от жизни. Многие верили так искренне, 
что требовали создания оздоровительных йоговских клубов, кои и были 
созданы и действовали в разных уголках Москвы. «Вот ветка, на которой 
надо обосноваться и от которой отпочковывать дело», — заявил Бобровни­
ков, глядя на Юлия Кирилловича, удивленного столь неожиданным и про­
стым решением вопроса. Да и сам Бобровников был не менее взволнован 
открывавшейся перспективой и в порыве откровенности, что не всегда 
позволял себе, столь красочно нарисовал картину будущих возможных ус. 
пехов, что хоть сейчас, как со старта, срывайся и мчись к финишу. Одна­
ко для того, чтобы начать дело, главе предприятия нужно было хотя бы 
элементарно ознакомиться с приемами йоговской гимнастики, и благодаря 
опять же стараниям Бобровникова появились у Юлия Кирилловича и нуж­
ные учителя, и нужная литература. Из множества философских индуист­
ских воззрений, тоже и ни с чего будто начавших получать у нас притяже­
ние, выбраны были учения Рамакришны и Вивекандры. Оба эти филосо­
фа (в свое время) видели спасение Индии в обращении к духовно-религи­
озному опыту человечества. Все религии. как считал Рамакришна, по сути 
своей представляют лишь «различные пути к одному и тому же богу», 
и потому, говорил он, дело не в обрядах; обряды могут отличаться друг от



100 Анатолий Ананьев

друга, а дело в беспрекословном исполнении их, и лишь тогда только чело­
век сможет достичь божественного начала. Еще дальше пошел ученик Ра- 
макришны Свами Вивекандра, он выдвинул идеалом личности духовную 
отрешенность и полагал, что человечество непременно должно пройти не­
сколько стадий общественного прогресса, когда сначала будут возвышать­
ся одни сословия, затем другие, третьи, пока наконец не произойдет их 
примирение, и нет слов, как важна была подобная философия для тогдаш­
них правящих кругов Индии. Она, во-первых, объясняла неравенство 
и, во-вторых, давала надежду, что и обеспечивало ей если не полный, то, 
во всяком случае, довольно полный в народе успех. У нас тоже, если 
обернуться к прошлому, было провозглашено немало всяких обнадеживаю­
щих официальных посулов, но, обманувшись на них, люди уже не могли 
верить в них и готовы были безразборно принять другие, какими бы лож­
ными или даже вредными они ни оказались. На это-то и рассчитывали 
Бобровников и Юлий Кириллович и потому так бесцеремонно брались 
за дело.

XI

Пока Юлий Кириллович, словно актер, готовящийся к премьере, вы­
бирал приемы и репетировал роль (в буквальном смысле и даже перед зер­
калом, запираясь в своем домашнем кабинете на Котельнической набереж­
ной), пока «изучал», нахватываясь верхов, Рамакришну и Вивекандру, 
которым собирался подражать, но со своими, разумеется, поправками и до­
воротами на некий национальный, как он говорил, характер и на время, 
то есть пока отрабатывал весь несложный, в сущности, механизм завлече­
ния и обмана, с которым предстояло ему выйти на публику, — Бобровни­
ков, внешне поставивший себя будто бы вне игры, усиленно начал гото­
вить этому мероприятию рекламное, говоря языком современного делового 
мира, обеспечение.

Теперь затруднительно даже предположить, с каких времен повелось, 
но для москвичей как людей столичных, жаждущих новизны, нет ничего 
привычней, чем вдруг, да, именно вдруг, открыть для себя гения и хоро­
водиться и лебезить перед ним. Особенно если «гений» заморский или 
хоть как-то, хоть через поколения связан с чужими народами и землями. 
Но в последние десятилетия страсть эта начала распространяться и на оте­
чественные имена, что, несомненно, надо считать прогрессом, и потому 
у Бобровникова, в сущности, не было затруднений представить обществу 
свое открытие. То, что Цыганков считался талантливым архитектором, не 
успев еще создать ничего, и был человеком со связями, то есть полезным 
и нужным, — это оставалось само собой; но то, что он обладал некими 
сверхъестественными (оккультными) силами и был посвящен через восточ­
ные, главным образом индуистские. мудрствования в тайны излечения фи­
зических и душевных недугов, — это было новым и так живо привлекло 
внимание, что о нем заговорили именно как о «гении» и готовы были тол­
пами ринуться к нему. А ведь мы знаем, что любое преувеличение, по­
явившись на свет, никогда не остается в одиночестве; сейчас же находятся 
люди, желающие показать свою осведомленность, и вокруг имени Юлия 
Кирилловича (и беспочвенно, конечно же) начали создаваться легенды, 
будто бы с помощью только рук, то есть биотоков, исходивших от ЖХ, 
и гипноза, которым, не обладая. оказывается, все-таки обладал, он бук­
вально поставил на ноги таких-то и таких-то (фамилии произносились по­
лушепотом) влиятельных лиц, входящих чуть ли не в состав правительст­
ва, и главным тут было не то, что в ы л е ч ил , а то, что за подобной 
услугой следуют обычно признание и покровительство. Известность Цыган- 
кова-мага росла. словно на дрожжах, наворачиваясь и отягощаясь. как 
ком, и молодцеватый, здоровый вид его, моложавость и одежда спортивно­
го покроя, какой он тогда еще отдавал предпочтение и которая как раз 
и молодила его, только лишь сильнее подогревали любопытство к нему.

Первый так называемый оздоровительный сеанс, на который были 
приглашены только избранные. из определенного круга, как если бы 
и в самом деле ожидалось приобщение к вечности, Цыганков провел у себя 
на квартире. Вместе с Игорем Максимовичем, которого Бобровников бук­
вально приволок с собой. пришли к новоявленному магу и Угров, и Соев,
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и Стригунова, и даже жаждущий славы молодой художник Скорков, полу- 
чивший-таки после лыковской выставки желанную для себя известность. 
Он держался так, словно был уже на вершине мастерства, чем и вызывал 
недовольство и у Игоря Максимовича, и у Соева, и у Стригуновой с Угро- 
вым, которые и перешептывались, глядя на него. Юлий Кириллович же, 
предоставив гостям свободу, удалился к себе в кабинет для какого-то 
одному ему будто бы известного ритуала и, лишь когда среди ожидавших
начало возрастать нетерпение, — вдруг, словно из-за стены, появился из- 
за дверной портьеры в новеньком, блестевшем на нем тренировочном ко­
стюме и с веселой и беззаботной как будто улыбкой на моложавом, холе­
ном лице. «Мы сегодня проделаем только одно упражнение», — сказал он 
и, показав, в чем заключалось это упражнение — в позе лотоса, в какой, 
не шевелясь и не разговаривая, нужно продержаться не менее двадцати 
или тридцати минут (и это только для начала), тут же приступил к делу. 
Разумеется, мне трудно изобразить в подробностях, как и что было, пото­
му что все происходило без меня и я знаю о событии лишь из рассказов, 
да и то куцых, потому что кому же хочется представать перед людьми 
в смешном, если не сказать больше, виде; а в том, что это было не толь­
ко смешным, но и грустным и страшным (как в известной истории с коро­
лем), я ни на мгновение не сомневаюсь. Если бы все эти игори максимови­
чи, соевы, угровы и стригуновы не выставлялись (печатно и устно) твор­
цами искусства и радетелями за народ, не объявляли себя единственными 
носителями и хранителями народных традиций и нравственности, заботясь, 
в сущности, лишь о своем благе, и разными способами, зло и жестоко, не 
расправлялись (как с Иваном Егорычем) с людьми, пытающимися хоть 
что-то основательное внести в реальности жизни, чтобы изменить их, нако­
нец, если бы не сама наша действительность, изобиловавшая проблемами, 
в коих, пожалуй, только интеллигенции и под силу разобраться, — вряд ли 
о цыганковской затее стоило заводить разговор; но люди эти были, и, как 
всегда, были на виду со своей выдаваемой за правду полуправдой, своими 
объединениями, видимостью борьбы и влиянием на общественное сознание; 
они своей (для непосвященных) остротой так подыгрывали господствовав­
шим тогда застойным силам, что, казалось, даже неловко было (со сторо­
ны тех самых застойных сил) не поощрять премиями за подобное усердие 
и не награждать их; да, да, они, эти игори максимовичи, соевы, угровы 
и стригуновы (да простит мне читатель повторение), выставляли как 
самопожертвование э т у свою деятельность, тогда как истинные намере­
ния и лицо их заключались в иных желаниях и страстях. Давайте чуть 
оторвемся от чтения (как было со мной, когда писались эти строки) и на 
мгновение представим, как посреди комнаты на полу, на диване люди 
почтенные, наподобие Игоря Максимовича с его словно вколоченной для 
крепости в туловище головой и укороченными руками или рафинирован­
ной и хрупкой Стригуновой, познавшей постели и сеновалы, в том числе 
и зарубежные, с ее перстнями, серьгами и модным нарядом, сковавшим 
ее, — как эти люди, застыв в позе цветка лотоса, в какую поставил их 
Цыганков, прилагали усилия, чтобы, не шевелясь, выдержать положенное 
время, напрягаясь до синевы, и стоящего среди них Юлия Кирилловича 
в тренировочном костюме, зорко следящего за своими клиентами. Да-а, 
на что только не готов человек за обещанное (и мнимое) долголетие.

Может быть, для углубленной характеристики персонажей стоило по­
именно назвать, кто и сколько (за обещанное именно долголетие) смог 
продержаться в предложенной позе, но, думаю, дело не в этом; старались 
все, хотя и не всем удалось до конца выдержать испытание, а дело тут 
в самочувствии, какое, как после всякой работы (или насилия над организ­
мом), ощутили участники оздоровления. По затекшим было конечностям 
хлынула кровь, снимая напряжение и усталость, и первым, кто заметил 
э т о и выразил удивление, был Игорь Максимович. «Да-а, Восток есть 
Восток, — глубокомысленно проговорил он, давая понять, что прежде надо 
поклониться восточным мудростям, а потом уже Цыганкову, сумевшему 
овладеть ими. —Мы больше растеряли за века, чем совершили открытий, 
и... браво, Цыганков, браво!» Он даже похлопал Юлия Кирилловича по 
плечу и так победоносно взглянул на всех, словно не Цыганков, а сам 
Игорь Максимович провел сеанс и хотел бы теперь знать, кто и что может 
иметь против. Против никого не было, все кинулись выражать только вое-



102 Анатолий Ананьев •

хищение, стараясь как можно полней и ярче представить свое обновленное 
чувство, и в то время как Юлий Кириллович, не ожидавший такого эффек­
та и начавший было уже думать (от излияния на него восторгов), что, 
может быть, он и в  самом деле обладает некоей таинственной силой, — 
главный сценарист и режиссер этого с п е к т а к  ля Петр Венедиктович 
Бобровников мысленно потирал руки, наблюдая не без ехидства из угла 
комнаты за происходившим. Он-то знал цену всему, по жилам его как 
будто разлилось что-то сладостное и удовлетворяющее — так обычно про­
являлось в нем сознание обретенной над людьми власти, а тут еще над 
какими! — но, умевший владеть собой, он не выдал этого ликования; лишь 
когда выходил, а выходил он хотя и последним, но вместе со всеми, по­
тряс Юлию Кирилловичу руку и словами, а еще более взглядом поздра­
вил его.

Но поздравлять, собственно, и было с чем: колесо было запущено, 
и запущено настолько удачно, что даже не верилось, что все могло про­
изойти так, как произошло, все остались довольными и, разойдясь, востор­
женно всю неделю только и говорили об этом событии. Наживка, как и ожи. 
дал Юлий Кириллович, сработала, люди, даже почтенные, оказались, 
в сущности, еще глупее и наивнее, чем о них можно было подумать, и тут 
не надо быть великим философом, чтобы объяснить подобное явление: чем 
низменней в человеке страсти, чем сытнее он живет за счет обмана дру­
гих, тем цепче старается ухватиться за жизнь, чтобы подольше, а лучше 
до бесконечности продлить свое столь драгоценное существование. «Пла­
тят миллионы т а м ,  заплатят тысячи и у нас, куда денутся», — повторив 
еще, затем еще и еще раз свой о з д о р  о в и т е  л ь н  ы й сеанс и видя, как 
все готовы боготворить его, думал Юлий Кириллович. К нему тянулись, 
его упрашивали, он стал популярен; на него появилась мода, как на одеж­
ду или на явление, к которому непременно следует приобщиться, и на 
вопрос: «Слышали, знаете, были у него?» — нельзя было, не потеряв во 
мнении, ответить «нет»; многие шли лишь для того, чтобы сказать потом, 
что «как же, и я был там», то есть чтобы выказать свою приверженность 
к верховодившей тогда среди интеллигенции группе. Квартира Юлия Ки­
рилловича, как и старая мельница в известном нам Лыкове, стала тем ме­
стом, где хотя и негласно, но происходила проверка на «свой» и «не 
свой», и особенно усердствовали в этом деле все те же Игорь Максимович, 
Соев, Угров и Стригунова. Но тут стоит заметить одну немаловажную де­
таль. Хотя Игорь Максимович и Соев продолжали с восторгом отзываться 
о Цыганкове, но в отличие от Угрова и Стригуновой, ставших завсегдатая­
ми и помощниками Юлия Кирилловича, не появлялись у него. О причи­
нах, разумеется, можно только догадываться; но было бы, наверное, про­
тивоестественным для них. если бы они вдруг поступили иначе: ведь они 
никогда не хотели для себя того, что (в веках) предлагали и предлагают 
народу, запутывая и одурманивая его.

XII

— Всякий, понимаете ли, механизм, если его не использовать. уста­
ревает, — сидя как-то (после всех означенных событий) за чашкой кофе 
у Юлия Кирилловича, заметил Бобровликов. — Популярность, она тоже, 
как и механизм, может, понимаете ли, устареть, если ее не пустить 
в дело.

— Я думаю.”
— А вот вам как раз ни о  чем пока и не надо думать. На этом пер­

вом этапе, — добавил он, — понимаете ли, вам следует только принимать 
поздравления и улыбаться, а в остальном—положитесь н а ' меня. О’кей, 
все будет о’кей, я вас уверяю.

Мне трудно, разумеется, поручиться за точность этого разговора, так 
как я не сидел с ними в то воскресное утро за чашкой кофе и, естест­
венно, не мог обсуждать никаких планов; но что таковые были и что они 
были разделены на два этапа, это вполне очевидно, стоит лишь чуть вни­
мательней присмотреться к событлим, как они тогда развивались. По за­
мыслу Бобровникова прежде надо было приучить публику к тому, что 
ничто не дается даром и что за о з д о р о в и т е л ь н ы е  сеансы, на ко­
торые учредитель их, конечно же, затрачивает массу своих невосполни­
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мых даже, может быть, жизненных сил, надо платить; и платить не ску­
пясь, как и положено за оказываемое высшее благо; но чтобы все носи­
ло деликатный характер, предложено было давать подарками—хруста­
лем, картинами, лучше старинными и чтобы известных мастеров, или 
каким-либо иным антиквариатом, любителем, ценителем и собирателем 
которого был неожиданно (и к немалому своему удивлению) объявлен 
Юлий Кириллович. Проведено же это было самым испытанным, если хо­
тите, в веках способом: шепнули на ухо одному, что, дескать, неловко 
как-то с пустыми руками приходить к Юлию Кирилловичу, потом друго­
му, третьему, и затем уже само собой начало передаваться по кругу, как 
и вообще передаются подобные сообщения, и не обошлось тут даже без 
своего рода, так сказать, соревнования, кто преподнесет подороже и по­
лучше, чтобы и получить, конечно же, побольше той мнимой жизненной 
энергии, какую во время сеансов Цыганков якобы передавал им. Не про­
шло и полугода, как его квартира уже лоМ1Илась от антиквариата, он был 
более чем доволен, и, может быть, если бы не Бобровников, жаждавший 
не столько обогащения, сколько славы и власти и не желавший упустить 
открывавшуюся возможность хоть как-то, хоть в э т о м  (и хоть частич­
но) встать над людьми, Юлий Кириллович и не стал бы двигаться даль­
ше. Ведь его предприятие только по видимости казалось безобидным 
(и даже будто узаконенным, как мы увидим дальше), но на самом де­
ле он понимал, пусть и не до конца, какую опасность оно таило в себе. 
Ему иногда казалось, что он будто втягивается в какое-то мрачное ущелье, 
и невольно оглядывался назад, на те годы, когда был студентом и когда 
порывы души — служить Отечеству и людям — были сильны и нисты 
в нем; то, что он (по окончании института) хотел и мог бы делать, было 
бы и для себя, и для общества, а то, что вынужден был делать теперь, 
было только для себя и ничего не прибавляло и не давало на общий стол 
жизни. Нет, нет, да и находили на Юлия Кирилловича подобные мысли, 
и в такие минуты, как пастырь, готовый всегда прийти на помощь слабо­
му или ослабевшему, являлся Бобровников со своими многообещающи­
ми и пространными рассуждениями (и неизменным своим «понимаете 
ли»), и все вновь и твердо возвращалось в нужную колею. Юлий Кирил­
лович даже не заметил, как постепенно завершился первый и начал раз­
ворачиваться второй и главный этап его деятельности, как стала прибав­
ляться клиентура (за счет сотрудников многочисленных московских НИИ, 
то есть той части интеллигенции, которая, устав от постоянных неурядиц 
и нужд, пожалуй, более чем кто-либо еще искала участия и поддержки), 
как появилась графа о вступительных взносах и взносах за каждый се­
анс, как было найдено Бобровниковым (через связи, чего только не сде­
лаешь через них!) помещение для проведения массовых оздоровительных 
сеансов и появились название «Школа эволюционно-социальной йоги», 
а затем устав и положение о руководителе «школы», которому все и без­
раздельно должно было подчиняться в ней. Роль эта, стабильно прино­
сившая доход, не то чтобы заученно удавалась Юлию Кирилловичу, но 
незаметно для себя он так вошел в нее и так сжился с ней, что иногда 
и в самом деле начинал ощущать себя мессией, которому волею судьбы 
дано распоряжаться судьбами приходивших к нему людей.

Но если не подкладывать в топку дров, пла.мя угаснет. Истину эту 
не надо было растолковывать ни Юлию Кирилловичу, ни Бобровникову. 
В изобретательности своей (в изобретательности обмана или, вернее, для 
закрепления обмана) они, мне кажется, будь у них поле деятельности не­
сколько иным, скажем, з а п а д н ы м  или наподобие западного, могли бы 
превзойти не только многих современных фантастов, но и самого Хуббар- 
да. Когда им отказывали в помещении, они тут же находили другое, 
часто более удобное и престижное, а чтобы в определенном отупении дер­
жать паству, ими был разработан и предложен так называемый «выход 
в мир», то есть своеобразный экзамен, состоявший из двух частей; в од­
ной, первой, проверялась степень отрешенности и свободы, какой тот или 
иной клиент сумел достичь в результате оздоровительных сеансов, в дру­
гой— степень душевной собранности и силы, позволяющей личности жить 
и проявлять себя. Созревший для первого экзамена должен был отправ­
ляться в Самарканд и там, обрядившись в лохмотья из старых восточных 
одежд, которые, как и жилье, то есть уголок с тюфяком и подушкой на
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земляном полу, должен был (по договоренности, конечно же) предоставить 
им некий старец Абдулла-ходжа, и в этих лохмотьях, презрев стыд и все 
иные человеческие чувства, определяющие достоинство, от зари до заката 
в течение десяти дней, пристроившись либо перед входом в мечеть, либо 
на рыночной площади, по выбору, сидеть перед расстеленным на земле 
платком и просить милостыню. Выдержавший подобный экзамен мог счи­
таться свободным, душа его очищалась от наслоений веков, и в этом об­
новленном (облегченном!) состояши уже по-иному должна была восприни­
маться и протекать его жизнь. Читающим эти строки может показаться, 
что цыганкоюский обман настолько очевиден, что непонятно, каким обра­
зом люди в общем-то образованные, из всевозможных НИИ, могли так 
безрассудно поддаться ему. Если хотите, я тоже задавал да и теперь за­
даю себе этот вопрос. Но как ни представляется парадоксальным подоб­
ное явление и сколько бы мы ни покавдвали головами, смеясь и подвер­
гая сомнению самую возможность описываемого действа, но факты есть 
факты и реализм жизни куда сложнее нашего представления о нем; мы 
обычно берем за основу те нормальные условия жизни, обитая в кото­
рых человек должен был бы развиваться разумно и гармонично, тогда 
как ошибка наша заключена в том, что не делаем или почти не делаем 
поправок на действительность, в которой проявление личности, в сущно­
сти, сведено или почти сведено на нет. Ужасаться следует не глупостям 
или архиглупостям, какие совершают люди, поддаваясь на очевидный буд­
то бы для нас теперь обман, но действительности, которая, доведя мно­
гих и многих до крайней точки, подталкивает не только на эти, но и на 
всякие иные и непотребные — взяточничество, воровство, убийство — дела. 
Да, ужасаться следует именно э т ому,  что можно было бы назвать оо- 
циалшо-нравственной средой обитания, в которой вдруг так немощен (со 
всей своей могучей энергией жизш) оказался человек.

Что касалось второй части так называемого «выхода в мир» или эк­
замена, дававшего право на этот «выход», то тут все было, по моим по­
нятиям, и проще, и примитивней; испытываемый должен был, придя 
в Александровский сад и устроившись на скамейке лицом к кремлевской 
стене (и вперившись неподвижным взглядом в эту стену), пучнами своих 
биотоков поддерживать бодрость и работоспособность Генерального сек­
ретаря. Почему был выбран Генеральный? Да потому, что всем было из­
вестно, что он стар и дряхл, и было иногда даже страшно смотреть, ког­
да его показывали по телевидению; он чмокал губами, тяжелая челюсть 
его постоянно отвисала, как у человека, готовящегося отойти в иной 
мир, и в бесцветный, потухших глазах его уже не теплилось ни одной 
мысли. Не возбранялось распространять подобное действие и на других 
кремлевских старцев, столь славно, как считалось, п о р а  б о т  а в ш и х  
на благо и процветание народа и государства (и так безвременно одрях­
левших теперь от тяжести этих дел!); их тоже «школа» брала под опеку, 
а что относилось к действенности означенных подстенных сидений, то 
о ней мог знать только глава « ш к о л ы », то есть Юлий Кириллович, имев­
ший, как он говорил об этом, с кремлевскими обитателями обратную 
связь. Раз в неделю с двумя выбранными им подручными (они же счи­
тались его телохранителями) он приходил в Александровский сад и 
описанным уже сидением на скамье лицом к кремлевской стене осущест­
влял свою обратную связь. Верил ли он в эту затеянную им игру? Ду­
маю, нет. Но она нужна была ему и как таинство испытания, и как рек­
лама, говорившая о возможностях «школы», у которой, кроме личных, 
есть еще будто бы и государственные заботы, и всякий, кто хотел убе­
диться в этом, мог пожаловать в Александровский сад и воочию увидеть 
усердие Цыганкова. Идея «сидения» под кремлевской стеной особенно 
нравилась Стригуновой. Ей вообще хотелось превратить Александровский 
сад в липовую аллею (со всеми ее лыковскими нравами и страстями), 
и она даже попробовала было предложить это Юлию Кирилловичу 
и Бобровникову, но так как предложенное ею не совпадало с их интере­
сами и могло только навредить делу, они лишь ужесточили порядок от­
бора клиентов для прохождения испытаний на душевную собранность 
и силу.

Я понимаю, сколь неловко и огорчительно читать изложенное здесь, 
но ч;то поделать, если жизнь такова, что она держит открытой дверь для
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подобных явлений. Дело в том, что и Цыганков, и Бобровников были не 
одинокими в своей «изобретательности»; по Москве, да и не только по 
Москве, действовали и процветали десятки подобных оккультных и не­
оккультных организаций, опутывавших народ и завлекавших в свои сети; 
известно также, что услугами экстрасенсов пользовались многие члены 
правительства, хотя и трудно сказать, насколько этим укреплялось или, 
напротив. расшатывалось их здоровье; по крайней мере по результатам 
их государственной (и партийной) службы видно было только, что управ­
ляемая ими держава с вековыми (и неплохими) традициями сползала все 
глубже и глубже в трясину застоя и увязала в ней. Так же, как в сы­
рости покрываются плесенью продукты, покрывалась цыгашювщиной 
всех родов, оттенков и красок наша общественная жизнь, и мы даже не 
замечали, как свьшались и с этой плесенью, и с застоем, принимая за 
норму то, что в общем-то противоестественно и непотребно человеческо­
му бытию; люди, которые (в иных условиях) могли бы успешно приносить 
пользу обществу, вынуждены были приносить лишь зло, развращаясь 
и развращая все или почти все вокруг себя, лишаясь настоящего и отби­
рая будущее — и у своих детей, и у страны, и у народа— на много поко­
лений вперед.

Но вернемся в квартиру Веры, где я тогда впервые встретился с Цы­
ганковым лицом к лицу и с чего, собственно, и началось распутывание 
все.го этого страшного клубка связей.

х ш

Разумеется, как уже говорилось, я ничего еще не знал тогда ни 
о «Школе эволюционно-социальной йоги»; к тому времени довольно осно­
вательно уже охватившей некоторые слои московской интеллигенции, ни 
о ее создателях, то есть Юлии Кирилловиче и Бобровникове, один из 
которых и в самом деле, будто мессия, продолжал величественно воссе­
дать в кресле со своим тщательно выбритым холеным лицом и холеными 
руками, раскинуто лежавшими на подлокотниках, и второй, внешне, мо­
жет быть, и менее заметный, но не выносивший даже тени рядом с собой 
у руля, с инкассаторской подозрительностью смотревший на всех; 
я и теперь, словно живых, вижу их перед собой, как, впрочем, и всю 
сцену, вернее спектакль, разыгранный этими «облегчителями душ». Но 
таинство, каким бы оно ни было, всегда только с виду таинство, но сто­
ит лишь очистить его от ритуальных наслоений, как в нем сейчас же об­
наруживается самый простой, обыденный, в какой-то степени даже ба­
нальный замысел. И Бобровникову, и Юлию Кирилловичу надо было 
подавить начавшийся было уже ропот среди учеников «школы», и для на­
казания (публичного и чтобы в назидание всем) был выбран самый тру­
соватый и доверчивый ученик Федор Васильевич Четверяков. В просто­
те душевной он чаще других высказывал недоумение, будто всякий раз 
после оздоровительных сеансов, за которые, впрочем, аккуратно и не ску­
пясь платил и ретивее других следовал предписаниям. не только не испы­
тывал облегчения, но, напротив, чувствовал себя хуже, и временами даже 
начинало возникать у него пугающее отвращение к жизни. «Да вы не ле­
чите, а только живете за наш счет», — на одно из очередных утешений, 
что лечение идет именно так, как должно идти, и что без ухудшения не 
наступит и облегчения, бросил он Юлию Кирилловичу, и за эту-то необ­
думанную горячность и стоял теперь на коленях—не перед учителем, нет, 
а перед нечто большим (как было обставлено все), обладавшим будто бы 
абсолютной властью (и возможностями!) миловать или наказывать людей. 
«Какая чушь!» — могут сказать мне. Чушь? Не-ет, не чушь: сколько жи­
вет человечество, столько и не угасает в нем вера в с о з д а т е л  я, 
и никакие научные открытия, даже величайшие, так и не смогли до кон­
ца поколебать этой веры. Да и кого из нас не охватывал трепет перед 
огромностью мира, его гармонией и целесообразностью, и кому не прихо­
дила на ум эта изжившая будто бы себя мысль о с о з д а т е л  е? В ка­
кие-то минуты жизни она бывает даже неизбежно нужна, потому что— 
когда человек, равно как и человечество, если брать главную его кате­
горию, то есть простой люд, бывает уже не в силах объяснить своего по­
ложения, оно поворачивает взгляд на высшее существо и смиряется пе­
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ред ним. К слову сказать, именно подобной слабостью, естественно и бес­
конечно живущей в человеке (но еще более — в человечестве), пользова­
лись и пользуются предержатели власти; ведь подменялись (в веках) 
только названия божества, то есть символы, и подновлялся ритуал во­
круг них. тогда как суть оставалась прежней; она, к сожалению, не из­
менилась и при попытке реалистично истолковать мир, потому что сей­
час же нашлись люди. которые само это толкование возвели в ранг 
высшего существа, и всем (и безраздельно) надо было уже только покло­
няться ему. Может, в рассуждениях этих немало дилетантства и в жизни 
все гораздо сложней и запутанней, в чем всякий раз пытаются убедить 
нас, но коль скоро подобные мысли приходят в голову, то, наверное, что- 
то же истинное есть в них; да без них, думаю, вряд ли мог быть поня­
тен Четверяков. Чтобы унизиться так. как унизился он, нужны были, ра­
зумеется, ой-ей какие основания, и единственной силой, бросившей его 
на колени (перед себе подобным), могла быть либо вера, либо, что еще 
трагичнее, страх перед тем в ы с ш и м, от кого зависят или могут зави­
сеть судьбы людей. Загнанный в тупик жизнью, он искал спасения, 
и, как обычно бывает в таких случаях, искал его не там, где оно могло 
быть, и холеный вид Юлия Кирилловича, его выпиравший, почти кричав­
ший (в одежде) достаток, наконец, манера держаться спокойно и с уве­
ренностью лишь подтверждали Четверякову, что существо высшее есть, 
и что потому есть избранные, кого оно помечает, и что — унизиться перед 
ним  нельзя, а если все же признать за унижение, то оно, в сущности, 
ничто в сравнении с возможным, то есть ожидаемым благом.

Но в то время как Четверяков переживал э т о или нечто подобное 
э т о му ,  что, собственно, и привело его в «школу» и подтолкнуло теперь 
на столь унизительный, если не сказать больше, поступок, то Юлия Ки­
рилловича (не говоря уже о Бобровникове, тихо сидевшем в затененном 
углу комнаты) охватывали совсем иные чувства. Видя, что сцена наказа­
ния вполне удалась ему, он уже начинал тяготиться ею; ему важно было 
не только начало, но весь спектакль, который следовало провести в тем­
пе, чтобы создать впечатление, и остававшиеся еще два действия были 
не менее важны, чем это, что совершено было над Четверяковым в нази­
дание (и для «устрашения»! ) другим. Чуть ниже у меня откроется воз­
можность воспроизвести заключительный монолог Юлия Кирилловича, 
в котором он ясно определил и степень вины этого стоявшего перед ним 
на коленях экономиста и философа с его грязными, залатанными, воню­
чими носками, и меру наказания ему, а тока, чтобы не нарушить логики 
уже начатого повествования, позволю себе продолжить разговор о тех ос­
тававшихся еще (в общем сценарии) двух действиях, которые, судя по 
торопливости, с какою Юлий Кириллович поглядывал на часы, так не 
терпелось начать ему. Предстояло еще провести прием новых учеников, 
что требовало своего ритуала, то есть таинственности и строгости, и на­
метить кандидатуры для поездки в Самарканд (что тоже и по-своему, как 
увидим, было сопряжено с трудностями и требовало рекламы). Что каса­
лось приема, то новички, среди которых были две подруги Веры, точнее, 
лаборантки, работавшие вместе с ней в НИИ, литератор Журин, нуждав­
шийся не столько в «лечении», сколько в групповой поддержке. для ко­
торой, чтобы получить ее, он слышал, надо непременно примкнуть к че­
му-то или кому-то (рекомендателем этого литератора был Бобровников), 
и младшая дочь Ивана Егорыча Анна, ставшая уже студенткой и приве­
денная теперь матерью сюда, — новички, по замыслу Юлия Кириллови­
ча, должны были получить урок, чтобы затем сообразовываться с ним, 
а что касалось кандидатур в Самарканд (на поездку эту претендовала 
и Лия, хотевшая прихватить с собой и дочь), то тут не все еще было ясно 
даже самому Юлию Кирилловичу, кроме разве рекламного появления 
Стригуновой, только что вернувшейся оттуда и распираемой массою са­
мых неожиданных, невероятных (и нужных!) впечатлений. Завершиться 
же все должно было выступлением Бобровникова, который, воздав хвалу 
деяниям Юлия Кирилловича, его возможностям и личности, с коей не мо­
гут не считаться даже в верхах (тут, разумеется, был явный намек на 
«подстенные», в Александровском саду, его сидения). должен был при­
звать всех к финансовой поддержке «школы». Ему предстояло выйти на 
середину комнаты и, расстелив у ног новенький носовой платок, преду-
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смотрнтельно принесенный с собой, положить на него пятидесятирублевую 
зеленую бумажку. Действенность подобного приема была достаточно уже 
испытана им, и если он и смотрел теперь на кого-либо (из своего зате­
ненного укрытия, чуть ли не из-за спины Юлия Кирилловича), то лишь 
из желания узнать или прикинуть, кто и на сколько готов будет сегодня 
расщедриться.

Да, вот так было задумано и, возможно, так бы и прошло все, как 
не раз проходило до этого, если бы вдруг, как и бывает обычно, жизнь 
не внесла той своей попра^т, какую рано ли, поздно ли, но все равно 
должна была внести в это, в сущности, противоестественное человеческо­
му восприятию нагнетание лжи.

XIV

— Не я вам судья. Не я даю, не я отнимаю, —между тем, ловя на 
себе взгляды притихших будто в ожидании чуда «учеников», и не обора­
чиваясь на них, и не видя даже как будто Четверякова, к которому об­
ращался, словно в пространство, начал Юлий Кириллович. Он не то что­
бы не хотел, но не умел, как видно, произносить долгих речей и, чтобы 
создать впечатление основательности, выдерживал столь многозначитель­
ные между словами паузы, что минутами даже непонятно было, к чему 
следовало больше прислушиваться, к словам или паузам. — Мы заблужда­
емся, полагая, что в е р а  —это костюм, который можно надеть или 
снять. Нет, либо она есть в нас, либо ее нет, и человечеству дано про­
верять это по историческим поступкам людей. Творящие зло творят его 
в слепоте, полагая, что творят добро, и сегодня нет ничего более велико­
го, чем прозрение, к которому все мы и неуклонно должны проклады­
вать путь.

То, что он говорил, не было глупостью; он как бы приоткрывал заве­
су над тайной человеческого бытия, с одной стороны, вполне будто оче­
видной всем, а с другой — известной только ему в той простоте и ясности, 
в какой он теперь подавал ее; но главным, что оказывало магическое, 
или, вернее, завораживающее, действие и что в некотором роде произве­
ло тогда впечатление и на меня, если уж оставаться до конца искрен­
ним, был в словах его тот намек на действительность, обличающий буд­
то бы и разоблачающий ее (то есть на институты власти, от которых 
и происходят все притеснения и прижимы), какой во все времена и при 
всех правлениях и режимах воспринимается людьми однозначно—как 
смелость—и получает пусть негласное, пусть про себя, но одобрение. 
Как и всегда в жизни, вокруг было столько зла и несправедливости, что 
уже на сами эти произнесенные вслух понятия нельзя было реагировать 
иначе, чем среагировали слушавшие Юлия Кирилловича, и так как в ду­
ше русского человека всегда больше сердоболия и сострадания, чем же­
стокости, то и слова « ...в слепоте» вызывали определенный и нужный 
отклик. Ими не то чтобы оправдывалось прошлое, а отчасти и настоящее, 
но объяснялось определенным и поголовно охватившим всех явлением, 
и эта причастность к общему (когда виноваты все, не виноват никто) 
и размягчала и расслабляла людей. Я невольно смотрел то на бывшую 
жену Ивана Егорыча Лию, с которой еще не был знаком и даже отда­
ленно не мог помыслить, чтобы это была она, то есть чтобы вообще воз­
можно было такое, что я встречу ее у Веры, то на ее дочь Анну, моло­
дое, красивое и растерянное личико которой, как мне казалось да кажет­
ся и теперь, было явно чужеродным среди всего этого жаждавшего 
душевного оздоровления общества, то на мужчин—Журина, Бобровнико­
ва, то на подруг Веры — Иннокентьеву и Величко и на самою Веру, слов­
но пристывшую к дверному косяку своей маленькой и втянутой в ворот­
ник свитера головкой, и какая-то странно одинаковая будто черта напря­
женности лежала на всех этих лицах и объединяла их. Я не то чтобы ви­
дел, но чувствовал эту их напряженность и понимал ее; понимал, разуме­
ется, не так, как описываю теперь, но с той непосредственностью, когда 
не задаешься вопросами, а живешь той минутой и теми событиями, кото­
рые, разворачиваясь вокруг, захватывают тебя.

Едва Юлий Кириллович со значительностью, с какой начал, успел 
высказать еще несколько истин, как в коридоре вдруг раздался резкий
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звонок, и все оглянулись на Веру, стоявшую в дверях, словно она одна 
могла знать, кто и почему так бесцеремонно осмелился нарушить (не 
столько, может быть, драматический, сколько торжественный) ритуал 
«школы». Вера тоже оглянулась, но уже на входную дверь, и, как толь­
ко звонок повторился, привычно вспушив ладонью волосы, как делают 
женщины, уже не замечая этого своего заученного жеста (и под молчали­
во проводившими ее взглядами), пошла принять будто бы вдруг, незван- 
но, явившегося гостя.

Гостем же оказалась Антонина Стригунова. Сбросив на руки Веры 
свою легкую, из ондатры, шубку и покрутившись перед зеркалом (в то 
время как все, притихнув, должны были ожидать ее), она затем с той 
бесцеремонностью, с какой будто бы только и престижно было появиться 
ей, вошла в комнату и, коротко бросив знакомое всем: «Салют!» — двину­
лась к Юлию Кирилловичу и протянула руку, предоставляя «мессии» 
возможность поцеловать ее.

— Я, кажется, не вовремя. — сказала она, продолжая держать пе­
ред Юлием Кирилловичем руку.

Ей, по новой манере ее, стало уже привычным, что где бы она ни 
появлялась, все сейчас же бросались целовать ей руку, и она невольно 
(и благодаря только своей неотразимости, как полагала она) оказывалась 
в центре внимания, к ней обращались, с ней тут же находились желаю­
щие обменяться новостями, то есть очередной какой-либо сплетней, ходив­
шей по Москве, да и вообще все вокруг (и опять же по ее восприятию) 
будто бы только и созданы были для того, чтобы восхищаться ею. Она 
не мыслила себя вне этого внимания и не поняла бы и возмутилась, если 
бы все оказалось иначе. Но Юлий Кириллович не хотел подчиниться ее 
правилам. Ему представлялось непрестижным при всех целовать ей руку, 
хотя в душе и готов был сделать это: и чтобы не испытывать искушения, 
не раз передавал—и через Бобровникова, и через других подручных, — 
чтобы дама эта не подсовывала ему свои холодные, в перстнях, пальцы. 
Но то ли до нее не доходила эта его просьба, то ли (по короткости ума) 
она забывала о том, о чем в общем-то и не было нужды помнить ей, — 
все при встречах снова и снова повторялось, как повторилось и теперь, 
и Юлий Кириллович, казалось, даже окаменел, словно монумент, от того 
внутреннего возмущения, какое поднялось теперь в нем против Стригуно- 
вой. Он не смотрел на нее. как не смотрел и на Четверякова, все еще 
склоненно стоявшего перед ним на коленях, и я ни в этот день, ни позд­
нее уже не видел во взгляде его столь глубокой отрешенности — от мира, 
от всех сиюминутных желаний и страстей, — какая была теперь и дейст­
вовала на всех.

— Так я не вовремя?—повторила Стригунова, с удивлением убирая 
руку и словно за разъяснением или помощью оборачиваясь к Бобровни­
кову. — Ну предложите хотя бы сесть, — уже с ноткой недовольства и раз­
дражения, что не воздали положенного ей, добавила она.

Бобровников уступил ей стул, в то время как кто-то тут же уступил 
ему свой, а тому еще кто-то, потом еще, пока крайнему не пришлось идти 
на кухню за табуреткой, и в этом общем замешательстве, в этом переры­
ве, отвлекшем внимание, я заметил, как понимающе, да, теперь я еще бо­
лее убежден, что именно понимающе, переглянулись между собой Юлий 
Кириллович и Бобровников. Целью этого их безгласного разговора, или, 
вернее, предметом, была, разумеется, Стригунова. Они посмотрели на нее 
и опять переглянулись, давая понятную лишь им с в о ю оценку то ли ее 
наряду, то ли поведению, которое, казалось, более всего не понравилось 
Юлию Кирилловичу, так как разрушало его планы, то ли еще чему-то, 
тоже связанному с ней, чего я даже отдаленно тогда не мог предполо­
жить, но что очевидно и ясно теперь, когда пишу и когда все прежде 
скрытое и удивлявшее вызывает лишь сожаление и горечь. Ведь она бы­
ла приглашена для определенной цели. Юлию Кирилловичу и Бобровни­
кову надо было показать, сколь и с ц ел и  т е л ь н  ой явилась для Стри- 
гуновой ее самаркандская поездка (и что может ожидать каждого), и если 
брать внешнюю сторону, то есть общий цветущий вид этой повидавшей 
виды дамы (на что, собственно. и рассчитывали устроители), то тут луч­
шего и нельзя было пожелать. Она явилась не в том стиле, вернее, не 
в том наряде, в каком в Лыкове запомнилась мне; тогда на ней были бе­
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лая, обтягивавшая бедра юбка с высоким, по одному боку, разрезом, уко- 
роченно просторный белый пиджак и белая сумочка через плечо, как 
носят их молодые и молодящиеся модницы; теперь же в одеянии Антони­
ны, как, впрочем, и в манере подать себя, явно чувствовалась та тяга 
к «ретро», какая (и не случайно, конечно же), как поветрие, уже замет­
но расползалась по известным утонченностью и изысканностью москов­
ским кругам. Разумеется, я не имел бы ничего против подобной носталь­
гии, если бы, как в деревенском вопросе, речь шла об утраченных нача­
лах народной жизни; но в случае со Стригуновой — возврат был не к тра­
диционным русским нарядам, но (и прежде всего) но всей той ушедшей 
будто в небытие атмосфере барства, которая представлялась (по известной 
пресыщенности и в определенных кругах) чуть ли не идеалом интелли­
гентности или по крайней мере благонравия и порядочности. Все, что бы­
ло надето теперь на Стригуновой, было, казалось, на три размера боль­
ше, чем по недавним еще временам полагалось носить ей. Тяжелая длин­
ная юбка темного цвета множеством складок свободно спадала с ее узкой 
талии к полу, рукава толстой вязаной кофты, казалось, начинались у са­
мых локтей, да и сапожки были не с высокими голенищами и не на вы­
соких каблуках, в свое время придуманных будто лишь для того, чтобы 
женщины уродовали на них ноги. Можно было бы еще выделить мягко­
го коричневого тона шарфик на шее, массивную, с камнями, брошь, пер­
стни, кольца и сережки под старину, как научились теперь у нас масте­
рить их. Все это (для тех, кто не знал Антонину) делало ее женщиной 
порядочной, скромной и сумевшей поставить себя; но, сколько я ни при­
сматривался к ней, она и в этом наряде, то есть в показной порядочно­
сти, оставалась для меня все той же, с былинками сена в волосах Стри- 
гуновой, какой я встретил ее тогда на старой мельнице и составил мне­
ние о ней.

XV

Но для всех других, думаю, личная жизнь Стригуновой вряд ли име­
ла значение, да и о похождениях ее знали, пожалуй, только разве Цы­
ганков да Бобровников, да отчасти, может быть, Журин, вращавшийся 
среди литераторов; остальные же видели в ней лишь нечто себе подобное, 
по той же, что и они, нужде вступившее в «школу», и весь интерес 
к ней если и заключался в чем-то, то только в том (в данную конкрет­
ную минуту), что она побывала в Самарканде и выдержала там тот 
предзавершающий «лечение» экзамен, какой так ли, иначе ли предстоя­
ло пройти всем, и по этой именно причине как раз все и смотрели на нее 
и ожидали, что скажет. Даже Четверяков, подняв голову, тоже весь уст­
ремился к Антонине, как к чему-то спасительному, вдруг в темноте и про­
странстве явившемуся ему. «Как она, что с ней, насколько изменилась 
и поздоровела душой?» — было во взглядах. Но наибольший интерес вы­
зывали все же не подробности того. что и как происходило там с ней, 
а результат, который, как считали, если он был, то не мог теперь нагляд­
но не проявиться. Они, в сущности, хотели разглядеть в ней то, что под­
твердило бы им их собственные ожидания и надежды, и Антонина в этом 
плане могла возбудить только нужное удовлетворение и зависть. Она 
представлялась всем не просто довольной и счастливой в своем скромном, 
скажем так для порядка, одеянии, но счастье ее, ее устроенность в жиз­
ни и непосредственность, с какой и всегда-то, а теперь особенно сумела 
поставить себя перед Юлием Кирилловичем да и перед всеми, кто был 
у Веры, наконец, улыбка, с какой, приветствуя, оглядела всех и какая, 
казалось, так и не сходила затем с ее заметно загоревшего под самар­
кандским солнцем лица, — все это, в сущности, налетное, бутафорское, 
вызывало желание подражать ей. Но я и в этом облике ее, повторяю, ви­
дел лишь то, что только и мог по прежним своим наблюдениям видеть 
и находить в ней. «Ложь, ложь, — думал я, как думаю и теперь, вполне 
убежденный, что не только между моим восприятием и восприятием всех, 
но и между тем. что видели все в ней, и тем, что на самом деле испы­
тывала Стригунова, лежала черта, и ей не то чтобы было весело, но, на­
против, на душе у нее было гадко, как бывает гадко лишь после опреде­
ленных, унижающих достоинство поступков. Она-то знала, на чем дер­
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жался ее достаток, — на перепродаваемых ею письменных столах и секре­
терах, принадлежавших будто бы некогда знаменитостям, и знала вы- 
н у ж д е н н о с т ь  того, что делала теперь (включая и омерзительность 
самой самаркандской процедуры), и этот распиравший ее душевный про­
тест, как он ни подавлялся ею и как ни пыталась она скрыть его за не­
принужденностью и улыбкой, он, словно тень, нет-нет, да и пробегал по 
ее вдруг ожесточавшемуся и передергивавшемуся лицу.

Хотя, может, и не с максимальной точностью, но я все же попыта­
юсь приподнять завесу над ее внутренним миром, чтобы, пусть даже из 
простого любопытства, понять, насколько в людях, подобных ей, стремле­
ние к порядочности и достоинству, а таковое, несомненно, как полагаю. 
было в ней, как оно есть в любом человеке, — насколько стремление это 
к благородству может сочетаться с низменными побуждениями и поступ­
ками, и попутно еще раз утвердиться в том, что так называемая легкая 
жизнь в общем-то не всегда и не всем дается легко и сопровождается 
часто еще большими, чем в обыденной, унижениями и сложностями. Она, 
конечно, вполне представляла, для чего была приглашена в этот воскрес­
ный день к Вере, и уже одно это дает мне право полагать, что с первой 
же минуты, как только, скинув шубку и войдя в комнату, увидела воссе­
давшего в кресле (и ненавистного ей по ряду причин) Юлия Кириллови­
ча, увидела Бобровникова, Журина и других из « ш к о л ы », сейчас же 
набросившихся на нее своими любопытными, жадными взглядами, пере­
житое в Самарканде не могло не вернуться к ней. По отношению к Юлию 
Кирилловичу (за что, собственно, и ненавидела его) Антонина, как мне 
кажется, должна была чувствовать себя в роли холопки, прислуживаю­
щей барину-самодуру; помогая ему в его предприятии, она, в сущности, 
ставила весь свой образ жизни под его контроль и покровительство, то 
есть контроль и покровительство довольно разветвленной и влиятельной 
группы, и понимала, что могло угрожать ей, лишись она вдруг этого по­
кровительства. И если, пусть хотя бы с натяжкой, признать, что воспоми­
нание есть средство увидеть себя в окружающем нас мире человеческих 
страстей и оценить свое положение, то и для Стригуновой вспомнившееся 
ей было не просто воспоминанием, а попыткой именно увидеть и оценить 
себя в общей совокупности происходивших—и там, в Самарканде, 
и здесь, у Веры, — событий.

Плоскокрыший, с глинобитными стенами, земляным полом и малень­
ким, словно тюремным, оконцем дом, в котором поместил ее Абдулла- 
ходжа (по известной, разумеется, договоренности с подручными Юлия Ки­
рилловича и за определенную, конечно же, мзду), тогда, в первое мгно­
вение, не то чтобы показался Антонине нежилым, но по темноте, сырости 
и запаху тлена и плесени, как пахнет обычно в подобных помещениях, 
произвел впечатление какого-то будто бы могильного склепа, и она едва 
удержалась, чтобы не возмутиться и не выскочить с гневом во двор. Но 
во дворе, она знала, стоял прибывший с ней наблюдатель, то есть экза­
менатор, должный следить за беспрекословным и четким проведением 
процедур, и в противном случае она уже не добровольно и с большими 
строгостями будет водворена на место. «Вы ищете душевного оздоровле­
ния?— хотя, может быть, не в таком подборе слов, но нечто близкое по 
содержанию готова была теперь бросить всем Антонина. — Вам плохо 
в ваших теплых квартирах с вашим достатком и благополучием и вы хо­
тите приобщиться к чему-то большему? Вы получите это «большее». 
я дам вам вкусить от «пирога», который представляется вам столь сла­
достным». За свое, в сущности, унижение она готова была наказать тех. 
кого теперь видела перед собой, ей и в  голову не приходило, что само 
это желание ее было бесчеловечным, преступным и ничем, кроме как 
бессмысленной жестокостью, нельзя было объяснить его. Мне казалось, 
что чаще всего она одаривала ненавистным, как ни пыталась приглушить 
его, взглядом дочь Ивана Егорыча Анну, которая была молода, привлека­
тельна и у которой было все впереди, было будущее, была жизнь, какую 
она могла прожить иначе и счастливее, чем удалось Стригуновой.

Но кроме этой общей и только теперь вполне очевидной для меня 
ненависти ее и желания мстить, мстить и мстить всем за свою пошедшую 
комом жизнь, в которой была только видимость благополучия, но не бы­
ло удовлетворения, дающегося семьей и материнством (о чем не может не
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мечтать любая здоровая женщина), — кроме этой именно общей и неосо­
знаваемой уже, от чего она, ненависти, особенно к тем, кто был молод 
и мог устроиться в жизни, была у нее еще ненависть конкретная, к об­
стоятельствам, в какие так ли, иначе ли ставила ее жизнь. Как и для 
каждого из нас, для нее не было ничего страшнее и унизительнее, чем 
ощущение бессилия, и если когда-либо и пришлось ей сполна испытать 
это чувство, то случилось это в Самарканде, где она неожиданно для себя 
оказалась вдруг под надзором, как мышь, загнанная в клетку, или кроль­
чиха, взятая на непристойный эксперимент. Отправляясь в Самарканд, она 
рассчитывала более на прогулку, чем на «дело», да и что стоило Юлию 
Кирилловичу посмотреть на все сквозь пальцы и уважить ей; уже одного 
того, что п обы  в а л а  там, было бы достаточно для этой собравшейся 
у Веры публики; но Цыганков поступил с ней иначе, он заставил ее (ра­
зумеется, не из одних только амбиций) пройти через все и был так невоз­
мутим сейчас перед ней, так демонстративно отверг протянутую ею руку, 
что, думаю, нужно обладать ой-ой каким хладнокровием, чтобы держать­
ся затем так, как держалась Антонина. Она испытывала теперь бессилие 
по отношению к Юлию Кирилловичу и, как бывает обычно с людьми, по­
добными ей, старалась думать не о предмете ненависти, то есть не о при­
чине, порождавшей все, а о событиях, которые были следствием, но в си­
лу выразительности и красочности могли затмить главное. Она не могла 
простить ему двух вещей: старой, ношеной и переношенной кем-то жен­
ской мусульманской одежды, в какую пришлось облачиться ей, и самого 
сидения под стеной, у мечети, с расстеленным на земле платком для ми­
лостыни; и она более, чем в деталях, вспоминала теперь об этих пережи­
тых ею ужаснейших унижениях. В картинах, встававших перед ней, не 
было последовательности. То, как Абдулла-ходжа поил ее чаем, поло­
жив перед ней нарванную кусками лепешку и несколько ломтиков зелено­
вато-жесткой зимней дыни (чем она затем и питалась почти все десять 
дней, если не считать дважды подававшегося ей плова); то, как мучилась 
без стола, стульев, сидя на полу, вернее, на кошме, насквозь, казалось, 
пропитанной грязью и пылью, как умывалась над тазиком, нацеживая 
в ладонь из кувшина холодную, приносившуюся кем-то из х а у  с а воду, 
как не могла (особенно в первую ночь) не только заснуть, но вообще ле­
жать на плоском, разостланном прямо на полу тюфяке, — не то чтобы от­
странялось, как несуществующее, не имевшее будто бы значения, но за­
тмевалось другим, более важным, как раз и заставлявшим ее теперь 
(минутами) так брезгливо морщиться и подергиваться лицом. В воображе­
нии ее вновь и вновь, как живой, появлялся Абдулла-ходжа, как он во­
шел к ней тогда там, в Самарканде, принеся и положив перед ней ее бу­
дущее одеяние, и с тем же брезгливым замиранием, с каким она, подняв 
двумя пальчиками (в не снятых еще перстнях и с не смытым с ногтей 
лаком) ветхие и даже будто не постиранные чьи-то женские мусульман­
ские штаны, смотрела на них, —с тем же замиранием и ужасом смотрела 
на них теперь, как если бы ей опять предстояло облачиться в них. Само 
прикосновение этого чужого и ношеного к телу вызывало в ней дрожь, 
и всю силу возникавшего в ней теперь протеста она готова была обру­
шить на Юлия Кирилловича, на которого все чаще бросала свои неза­
метные как будто для других, но более чем осознававшиеся ею ненавист­
ные, злобные взгляды.

С тем же, если не большим омерзением повторялась в ней другая 
запомнившаяся на всю жизнь картина, когда на следующий день, утром, 
Абдулла-ходжа отвел ее, одетую в тряпье нищенки (и соответственно, ра­
зумеется, подгримированную), к стене старой действующей мечети, и она, 
расстелив кошемку и платок перед собой, заняла то отведенное ей место, 
на котором, как было сказано ей, годами бессменно восседал сам Абдул­
ла-ходжа, выставляя напоказ для сострадания и жалости свою зиявшую 
пустотой глазницу. Он потерял глаз в молодости, будучи в басмаческой 
банде, но — кому сейчас придет в голову вспомнить столь отдаленные вре­
мена? Он давно уже только молился и казался святым, чуть ли не про­
роком (в своем квартале), вещающим истины. Но для Антонины важным 
было не это; она не могла примириться с тем, что в одеянии нищенки 
оказалась под стеной мечети, и ощущение, что, несмотря на грим и одеж­
ду, все видят и понимают, кто она, и, проходя, насмехаются над ней, —
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ощущение это, болезненно сдавливавшее ее, было и теперь так сильно, 
что она невольно прислонила ладони к груди и шее, будто от сквозняка, 
тянувшего от окон или пола, и этот жест ее сейчас особенно о многом 
говорит мне. Те пятаки, гривенники, скомканные рублишки, вынутые из 
кошельков и брошенные ей к ногам, словно бы вновь обжигали ей руки, 
и— какое уж тут душевное оздоровление, какое обретение и с тины,  
если даже здесь, у Веры, трудно открыто посмотреть в глаза всем.

«Вы хотите от «пирога» сего? — чтобы заглушить поднимавшееся 
чувство стыда и обрести наступательность (что только одно спасало и мо­
жет спасти в подобной ситуации), продолжала мысленно произносить 
Стригунова. — Пожалуйста, ради бога, пожалуйста!»

XVI

— Ну хорошо, с вами ясно, — сказал Юлий Кириллович. впервые за 
все это время прямо взглянув на Четверякова, но с холодностью, при­
вычной уже как будто для всех, какой он только и мог (по его поняти­
ям) поддержать сейчас свое значение. — У вас нет выхода, кроме как на­
чать все сначала. Другого и мне не дано предложить вам. Все, подымай­
тесь. Подымайтесь, подымайтесь, — повторил он, ловя на себе недоумен­
ный взгляд некогда умного, подававшего надежды, но теперь униженного 
и сломленного (да сознавал ли он свое унижение, вот вопрос?) экономи­
ста и философа. — Все, все, — заключил Цыганков, движением руки слов­
но бы ткнув в это его непослушание, и, повернувшись к подручным Ни­
ките и Григорию, которые, когда учитель их был еще на кухне, устанав­
ливали ему кресло здесь, — молча, взглядом, попросил навести должный 
порядок.

С полной уверенностью, что все, что бы они ни сделали, будет раз­
решено и оправдано, то есть с той вековой холопской безжалостностью 
и неразборчивостью в средствах, когда важно лишь одно — услужить хо­
зяину, пославшему их, — Никита и Григорий, о которых, к сожалению, 
кроме как назвать их по именам, не могу пока ничего сказать большего 
(да и нужно ли—холопы! — разве этим не все сказано?), с известными 
и приобретенными, видимо, в определенных войсках навыками подскочи­
ли к Четверякову, подхватили его под руки и, словно мешок овса, отво­
локли в сторону. Кто-то подал им стул, на который они и поместили свою 
ношу, и, как после грязной работы или прикосновения к чему-то нечисто­
плотному, отряхнув руки, отретировались опять за кресло Юлия Кирил­
ловича. Произошло все настолько быстро, что никто не успел даже как 
следует сообразить, что к чему, как уже начало разворачиваться новое 
и не менее захватывающее действие (говорю так потому, что оно захва­
тило и меня) и о несчастном и раздавленном Четверякове было тут же 
забыто.

— Та-ак, приехали, значит? — повернувшись к Стригуновой, произ­
нес Юлий Кириллович, хотя знал, что она более недели как вернулась 
из Самарканда и успела уже обежать всех, с кем ей хотелось повидаться 
и поговорить. Он никогда не называл ее ни по фамилии, ни по имени 
и отчеству, как, впрочем, избегал и обращения « в ы » по отношению 
к ней, и хотя я и теперь не могу сказать, что скрывалось за этим, про­
сто ли боязнь ее как женщины, то есть боязнь возможного соблазна, пе­
ред которым, он чувствовал, мог не устоять, или нечто большее, то есть 
опасение партнерства, какое, позволь он лишь чуть расслабиться себе, 
сейчас же будет навязано ему, — не знаю, не знаю; но не заметить этой 
незначительной вроде бы подробности и тем более не сказать о ней было 
бы теперь все равно что облачиться в рубашку без пуговиц; тут, разу­
меется, была своя целостность, и я так уверенно говорю об этом потому, 
что все дальнейшее, что произошло между Юлием Кирилловичем и Стри­
гуновой (и главным образом поведение Бобровникова в связи с этим), 
лишь. подтвердило догадку. —Ну что ж, с приездом. Еще раз: с приез­
дом, —уточнил он, вспомнив, что уже виделся с ней и поздравлял ее. — 
Успешно? — чтобы не тратить лишних слов и не утруждать себя разъяс­
нением того, что и так было ясно всем, спросил Юлий Кириллович.

— Да разве по мне не заметно это? — ответила Антонина, мило как 
будто бы (на первый взгляд) улыбаясь, в то время как глаза ее, в упор



•  Скрижали и колокола 113

устремленные на Юлия Кирилловича, выражали совсем иное, что в эту 
минуту волновало ее. — Может быть, мне встать? — тут же произнесла 
она, чтобы хоть как-то, хоть этим коротким и понятным лишь ей уколом 
(в который, впрочем, готова была вложить все свое глубочайшее оскорб­
ление) дать почувствовать ему, что на самом деле она думает о поездке 
и прежде всего о нем, чинно, словно «мессия», восседавшем в кресле 
перед ней и допрашивавшем ее.

— Душевное самочувствие?—между тем, не заметив как будто это­
го ее укола, продолжил Юлий Кириллович.

— Отличное!
— Вот видите, —сказал Юлий Кириллович, обращаясь ко всем 

(и с тем заметным на лице просветлением, какое происходит, конечно же, 
лишь от удовлетворенности и всегда приятно действует на людей). — Я го­
ворил и могу только повторить, что все, что не от природы, все пагуб­
но, и лишь возвращение к естеству может освободить нас от удушающих 
человечество видимых и невидимых тягот и наслоений.

— Ах, ах, ах! — Со Стригуновой явно происходило что-то, что было 
(даже мне показалось это) совершенно несвойственно ей. Она не то чтобы 
не хотела уступить лидерства, как не раз прежде случалось с ней и что 
вероятно было предположить, глядя на нее, но, почувствовав за собой 
(впервые, может быть) ту правду, которая позволяла ей быть бесстрашной, 
готовилась проявить, еще не зная, в какой форме, это свое бесстрашие.

Юлий Кириллович чуть удивленно и вопросительно посмотрел на нее. 
Не терпевший вообще чьих-либо возражений, кроме разве Бобровникова, 
к чьим советам не прислушаться было нельзя, он тем более не мог по­
терпеть их от Стригуновой, и к привычной холодности на почти безбровом 
лице его вдруг, как тень (или прояснение, что, может быть, гораздо точ­
нее), обозначились жесткие, предупреждающие черты. Он ничего не ска­
зал, но взгляд его был так выразителен, что сильнее любых, может 
быть, слов задел Стригунову. Не вполне, видимо, осознавая, что она де­
лает, но понимая, что надо непременно и теперь же предпринять что-то, 
как бывает с людьми, принужденными к немедленной обороне или напа­
дению (или решившимися исполнить минуту назад высказанную ими угро­
зу), она вдруг поднялась со стула и, еще более в упор и с нескрывае­
мой ненавистью теперь глядя на Цыганкова, резко и противоестественно 
будто бы ее элегантному виду и положению бросила ему:

— Это вы-то, вы знаете, как освободить человечество от тягот?
Юлий Кириллович лишь с более ожесточенно-похолодевшим лицом

продолжал смотреть на нее.
— Ха-ха! — воскликнула Антонина. — Бедное человечество! Оно и не 

ведает, что для своего освобождения прежде должно облачиться в тряпье 
и пойти просить милостыню!

— Не понимаю, — перебил ее Юлий Кириллович.
— Не понимаете? Ах, не понимаете? Вас принуждали когда-нибудь 

надеть на себя чужие, нестираные кальсоны?
— Не понимаю, — уже с нескрываемым раздражением повторил он.
Он, разумеется, еще не представлял себе размаха того, что должно

было произойти, но инстинктивно чувствовал, что назревало что-то нехо­
рошее, скандальное, что нужно было сейчас же, пока не поздно, предот­
вратить, и своим риторическим «не понимаю» выкраивал время для обду­
мывания.

— Он не понимает, да, видите ли, он не понимает! — не в силах 
удержаться, наступательно продолжала Антонина, адресуясь уже ко всем 
и приглашая в союзники. Только что намеревавшаяся отомстить им, как 
будто не Юлий Кириллович, не сама она, наконец, не обстоятельства жиз­
ни, а он и, эти сидевшие у Веры люди, были виноваты в ее унижени­
ях, она словно бы не помнила теперь об этом, и вся ненависть ее была 
нацелена лишь на Цыганкова, которого хотелось разоблачить, унизить 
и раздавить ей. Другое дело, по силам ли было ей это, мог ли истерич­
ный взрыв ее что-либо изменить в общем устройстве жизни? Думаю, нет; 
общество в своем падении уже перевалило тот хребет, на котором можно 
было еще остановить и удержать процесс, но теперь... все давно уже ка­
тилось под уклон, словно горный обвал, сметая и заваливая то, что не 
удавалось увлечь за собой, и протест Стригуновой (в этом плане) пред-
8. «октябрь» № 2.
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ставлялся лишь хрупкой осиной на пути этого потока. Но в том состоя­
нии, в каком находилась Антонина, она не могла осознать этого; те 
нестираные мусульманские штаны, взятые у какой-то неопрятной, види­
мо, женщины, которые Абдулла-ходжа подал ей и .которые она, брезгли­
во подняв двумя пальчиками, держала перед собой, — штаны те или, вер­
нее, то омерзительное чувство, какое испытала она, облачаясь в них, за­
стилали теперь перед ней все, все, и она готова была, как мне на мгно­
вение показалось тогда, броситься на Юлия Кирилловича и придушить 
его. Но она не сделала этого, продолжая повторять: «Не понимаете, ах, 
не понимаете?—лишь угрожающе шагнула к нему и, до орыва повысив 
голос, выкрикнула: — Хватит, хватит!» — И под самым почти носом его 
начала размахивать пальцем, грозя ему.

Юлий Кириллович, отстранившись, поспешно оглянулся на «холо­
пов». Но не совсем, видимо, поняв на этот раз его команды, они только 
встрепенулись и не двинулись с места. Тогда он оглянулся на них вто­
рой раз, но Никита и Григорий и после этого лишь с двух сторон при­
близились к Антонине и, однако, не решились тронуть ее.

— Уйдите, уберите руки, не смейте! — увидев этих верзил возле се­
бя, сейчас же заголосила Антонина, и, может быть, если бы не крик ее, 
они не осмелились бы прикоснуться к ней; но именно крик этот и под­
толкнул их к действию, они схватили ее, как хватают хулиганов или пре­
ступников, и заломили ей за спину руки.

Антонина на мгновение затихла, ошеломленная тем, что позволили 
сделать с ней, и пока, опомнившись и оглядевшись, снова начала кричать 
и вырываться, Юлий Кириллович, обернувшись к Бобровникову, успел 
вполне определенно и так, что слышали все, охарактеризовать ее дей­
ствия.

— Обострение, как при всякой болезни, — сказал он, скользнув 
взглядом со Стригуновой на Четверякова и таким образом объединяя 
их. — Мы поспешили и послали сырой, да-да, сырой и совершенно не под­
готовленный к испытаниям материал.

Он хотел сказать еще что-то, что, видимо, важно было высказать ему 
и что, может быть, еще очевиднее обелило бы и выгородило его, но воз­
гласы Стригуновой, шум и возня заставили вновь повернуться к «холо­
пам» и Антонине, которую, стараясь не повредить ей, они пытались ути­
хомирить. Все тоже смотрели на них, не решаясь еще вмешаться, смот­
рел и я — тем не понимающим ничего взглядом, каким мы обычно смот­
рим на уличное или иное какое-либо происшествие, не зная, с чего или 
из-за чего оно возникло и кто и во имя чего буйствует. Ведь я действи­
тельно тогда ничего не знал еще ни о самой этой «школе» Юлия Кирил­
ловича, ни о роли Бобровникова в ней, ни, разумеется, о том, для чего 
Стригунова ездила в Самарканд и что делала там; меня попеременно одо­
левало то любопытство, то возмущение, и минутами я готов был бросить­
ся и остановить все; но вместе с этими бездумными душевными порыва­
ми, толкающими нас на благородство (но часто и на непотребные, ненуж­
ные дела), возникало невольное и естественное желание осмыслить про­
исходящее, понять и дать оценку ему, и хотя, может быть, мысли мои 
(в согласии с тогдашней информированностью или, вернее, неинформиро­
ванностью) могут показаться мелкими и не стоящими внимания, но все 
же, думаю, нелишне будет привести их здесь. Мне показалось (по окри­
кам Стригуновой), что я вновь будто присутствую при оспаривании фор­
мулы Достоевского, что только через страдания человечество может прий­
ти к очищению. Но, как я вижу теперь, все было проще, гораздо проще 
и не имело ничего общего с тем, о чем я думал. Спорить с Достоев­
ским— это означало бы касаться проблем народной жизни. Но что было 
и Цыганкову, и Стригуновой до этих проблем, когда их занимало только 
то, что затрагивало их, а если и можно что-то предъявить им по государ­
ственной, так сказать, мерке, то эт о  еще только должно было открыть­
ся мне (чуть позднее, но здесь же, у Веры, и в этот день) и, как уви­
дим, оказалось, по крайней мере для меня, неожиданным, непостижимым 
и страшным.
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Первым, кто бросился на помощь к Стригуновой, была дочь Ивана 
Егорыча Анна.

Теперь можно долго и скрупулезно объяснять, почему сделала это 
она, а не я и не кто-то другой из стоявших и сидевших в комнате, кто 
был постарше и мог бы подать пример; но пример подала она, и всякий 
раз, когда я теперь вспоминаю об этом, мне не то чтобы становится стыд­
но за свою нерасторопность или нерешительность, что ближе к истине, 
но я просто не нахожу себе места, как если бы и в самом деле (и не 
сам с собой, а прилюдно) был бы уличен в тяжком и непристойном де­
ле. Но сожалей, не сожалей, а так случилось, что против цыганковских 
«холопов», против этих верзил, выкручивавших Антонине руки, выступила 
именно Анна. Молодость если и неразумна, как полагают многие, то по 
крайней мере обладает настолько обостренным чувством справедливости, 
что мне иногда кажется, что никто не способен так встать за правду, как 
молодость, не признающая риска и готовая потерять жизнь. Но тут надо 
посчитаться еще с одним немаловажным обстоятельством. За то короткое 
время, пока Анна наблюдала за Стригуновой, она, как это часто происхо­
дит с подобными ей, успела не только оценить вкус, с каким была одета 
Стригунова, и манеру, с какой та держалась, но и влюбиться в нее; влю­
биться так, как влюбляются в пример для подражания или в идеал, после 
долгих раздумий и поисков вдруг во всей красоте предстающий перед гла­
зами. Конечно, кому-то может показаться странным и неоправданным это 
наивное чувство Анны, потому что, дескать, как можно влюбиться в жен­
щину, состоящую сплошь из пороков и умыслов. С точН:И зрения логики, 
да еще обывательской, может, и так, но если бы мы все и всегда дейст­
вовали в согласии с ней; однако мы чаще действуем в согласии с чувст­
вами, а не с логикой, и если говорить о молодости, то есть об Анне, то, 
на мой взгляд, трудно даже вообразить, чтобы в свои почти юные еще го­
ды она поступила бы как-либо иначе, чем так, как подсказала ей жизнь. 
Едва Стригунова появилась в комнате, Анна сейчас же выделила ее; вы­
делила, как я уже говорил, и по одежде, и по модной тогда худобе, под­
черкивавшей ее стройный и гибкий стан; в сравнении со всеми другими 
находившимися в комнате женщинами, большинство из которых было 
в батниках и джинсах, уродовавших их, и даже в сравнении с матерью, 
которая с тех пор, как занялась «оздоровлением» души, перестала или 
почти перестала следить за собой, Стригунова выглядела настолько совре­
менной, что на нее просто нельзя было не обратить внимания. Но еще 
сильнее, может быть, подействовало на Анну настроение Стригуновой. Не 
зная предыстории ее отношений с Юлием Кирилловичем и не пытаясь 
узнать и понять их, а руководствуясь лишь той враждебностью, возникав­
шей у нее, как, видимо, и у меня, к восседавшему в кресле «мессии», 
и симпатией к Стригуновой, которую, как должно было представляться 
Анне, хотели в чем-то унизить и оскорбить, — она невольно и слепо при­
няла сторону Стригуновой и кинулась выручать ее.

— Отпустите, как вы смеете, отпустите! — закричала она, стараясь 
вцепиться своими тонкими пальчиками в мускулистую руку верзилы; 
и тут-то и произошло то, что заставило всех оцепенеть от неожиданно­
сти и испуга.

Но, дорогой мой читатель, еще и еще тысячу раз готов принести из­
винения за то, что не стану описывать здесь всех дальнейших натурали­
стических подробностей, и не потому, что невозможно или трудно сделать 
это, и уж по крайней мере совсем не потому, что, как утверждает кри­
тика, натурализм противопоказан художественной прозе; нет, он не про­
тивопоказан— там, где уместен и где интерес (волею автора) бывает со­
средоточен на нем; у меня же, во-первых, иная цель, а во-вторых, все 
действительно произошло так мгновенно, что при всем старании, если бы 
я даже знал, что вскоре придется все это излагать мне, и принялся бы 
специально наблюдать за всем, то и тогда вряд ли сумел бы уследить за 
ходом событий; но, повторяю, у меня и в мыслях не было, что передо 
мной материал для книги, я просто смотрел, воспринимал, думал и реаги­
ровал на все, как все, и мне не хотелось бы домысливать те упущенные 
детали, которые, может быть, и важны были бы для характеристики пер­

X V I I
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сонажей, но, полагаю, едва ли смогли бы изменить общее впечатление. 
Верзила (видите, я даже не могу сказать, кто это был, Никита или Гри­
горий, так они были похожи друг на друга, как бывают похожи только 
холопы или охранники), на которого кинулась Анна, хотел лишь слегка, 
как он говорил потом, оттолкнуть ее от себя, но не рассчитал и толкнул 
так, что Анна не смогла устоять на ногах и, падая на спину, ударилась 
головой об угол стула. Она не успела даже вскрикнуть, как уже распла- 
станно лежала на полу, как не успели вскрикнуть ни мать, ни Вера, все 
еще стоявшая у косяка со втянутой в воротник свитера головкой, и ее 
подруги по институту; «холопы» отпустили Стригунову, и все в оцепенении 
смотрели на произошедшее, видя и не веря тому, на что смотрели.

Как и должно было, наверное, быть, это мгновенное оцепенение силь­
нее всех охватило мать Анны. Я не успел тогда разглядеть ее лицо и по­
тому не могу сказать, насколько оно обескровилось и побледнело или ка­
кие-либо иные и более выражающие испуг и страдание черты обозначи­
лись на нем; можно, конечно, с помощью известных шаблонов и вполне 
логично восстановить ее состояние, но, думаю, вряд ли в этом есть хоть 
какая-либо нужда; так ли, иначе ли, с каким-то, может быть, лишь от- 
тен:ком, характеризующим ее, Лия испытывала то, что только и могла 
испытывать мать, приведшая с собой дочь из лучших для нее побуждений 
и вдруг увидевшая ее теперь в бессознательном, полумертвом почти со­
стоянии распластанной на полу. Вместо возмущения, вернее, вместо того, 
чтобы с криком и шумом наброситься на верзилу, толкнувшего дочь, 
и начать обвинять всех и вся, как принято в простонародье (и что обыч­
но только усугубляет, а не исправляет допущенное), Лия с прижатыми 
к груди руками молча кинулась к дочери и, увидев струйку крови на ее 
виске, тут же упала бы в полуобморочном состоянии, если бы ее не под­
хватили под руки подруги Веры, подбежавшие к ней. Они повели ее 
к креслу, которое тут же и безропотно освободил для нее Юлий Кирил­
лович, и все находившиеся в комнате суетливо сгрудились теперь— кто 
возле Лии, кто возле Анны. Кто-то просил принести воды, кто-то требо­
вал, чтобы расступились и дали воздух; Анну, пришедшую в себя и от­
крывшую глаза, перенесли в спальню, куда, истерично закричав теперь, 
кинулась Лия, и лишь очнувшийся, видимо, от своего унижения Четве- 
ряков вдруг вспомнил, что надо бы вызвать «скорую помощь».

— Где тут у вас телефон, где телефон?—спрашивал он, хватая за 
руки тех, кто подвертывался ему.

Я тоже, как и все, был втянут в общую суматоху, помогал перено­
сить Анну, бегал за водой на кухню, искал бинт и вату в шкафу и, есте­
ственно, не мог видеть все, чем заняты были в это время Юлий Кирил­
лович, Бобровников и Стригунова. Они, как запомнилось мне, обособив­
шись, продолжали стоять в глубине комнаты, и по озабоченности (на 
лице Юлия Кирилловича) и какому-то будто торжеству (на лице Бобров­
никова) можно только предположить, что занимало каждого из них. Юлий 
Кириллович, как он ни старался быть хладнокровным, не без тревоги 
смотрел на происходившее; как-никак, а речь шла о травме человека, и он 
понимал, чем это все могло обернуться. «Вот народец пошел, ты его 
пальцем, а он и копыта вверх»,— с презрением, может быть, даже по­
казным, чтобы заглушить беспокойство, бросил он Бобровникову. Если 
и было у Цыганкова какое-либо отношение к народу, то лишь как у кос­
ца к лугу, с которого можно брать сено. Но Бобровников исповедовал 
свою концепцию жизни, и то, что не соотносилось или не соединялось 
с ней, пропускал мимо ушей, как, думаю, пропустил и эту реплику 
«мессии». Сама же концепция, как некий сейф, набитый интригами, хра­
нилась где-то в колодезной глубине его души, и он всегда мог (по необ­
ходимости) достать оттуда то, что требовалось для улаживания скандала. 
«Нас еще поблагодарят, — сказал он. — Ты знаешь, чья это девица?» Ес­
ли бы чуть позднее он не повторил этой фразы при мне, что «нас еще 
поблагодарят, увидишь», адресованной, разумеется, Юлию Кирилловичу 
и, как и должно, наверное, наполненной торжеством, я бы не только не 
имел понятия о ней, но и не узнал бы или, вернее, не догадался о глав­
ном, что стояло за ней и определяло столь оптимистично-воинственный 
настрой Бобровникова. Он, видимо, был неплохо осведомлен об интригах 
против Ивана Егорыча, среди которых, как средство давления, предпола­
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галось использовать и его дочерей (метод палаческий и бесчеловечный), 
и либо уже выполнял задание, втягивая Анну в «школу», либо полагал. 
что все случившееся с ней можно подать как нечто в э том  к л ю ч е 
и соответственно получить у нужных людей одобрение и поддержку. «Да. 
да, поблагодарят», — было и в том приятельском похлопывании по плечу 
Юлия Кирилловича, каким, не удержавшись, Бобровников сопроводил 
эти свои слова.

Но события развивались, требовали внимания и вмешательства, и в то 
время как Четверяков, искавший телефон, был уже почти у цели, Боб­
ровников решительно двинулся к нему и опередил его.

— Вы там нужнее, ступайте туда, — сказал он, беря из рук Четверя- 
кова трубку.

Но он не вызвал неотложку, лишние свидетели были не нужны ему. 
Лишь для видимости посуетившись у телефона и поворчав на связь, ко­
торая у нас-де так плоха, так никудышна, что хоть умирай, а дозвонить­
ся нельзя, прошел затем в спальню, чтобы узнать о состоянии Анны. Ей 
было вроде бы лучше, она уже не лежала, а сидела, растерянно глядя 
перед собой, и все вокруг с торопливостью, словно не от размера травмы, 
а от оценки ее зависело главное, убеждали друг друга, что она только 
ушиблась, что тут больше испуга, чем боли, и что надо лишь чуть вы­
ждать, и все пройдет. Желание это, чтобы дело закончилось именно пу­
стячком. ушибом, в общем-то было и естественным, и понятным, хотя 
и имело разные основания. У одних, как у Бобровникова, Юлия Кирил­
ловича да и у Стригуновой, — вызывалось опасением, что многое и мно­
гое в их деятельности может открыться, если кто-то вмешается и начнет­
ся разбирательство (кстати, чтобы остаться незапятнанной, Стригунова 
молча, ни с кем не прощаясь, оделась и вышла из квартиры, так хлоп­
нув при этом дверью, что все в спальне, в том числе и Анна, оберну­
лись на стук), у других, к кому я должен отнести и себя, — жалостью 
к пострадавшей, к терзаниям ее матери и желанием облегчить страдания 
им. Да, вот так, от противоположных, в сущности, начал, все свелось 
к одному—бесчеловечному и порочному, и вся дальнейшая судьба Анны 
(хотя, наверное, и не следовало бы забегать вперед) служит для меня 
и теперь лишь печальным подтверждением этого вывода.

Но, может, и в самом деле, для чего опережать события, ведь чи­
тательский интерес есть святая святых, тем более что встреча у Веры да­
леко не исчерпалась только этим нелепейшим вроде бы событием.

XVIII

— Ты как себя чувствуешь, Аня, Аня, ну? Ты можешь идти? Пой­
дем домой, пойдем отсюда, — более машинально, чем осознанно говорила 
Лия, не умолкая и глядя на дочь тем испуганно остановившимся взгля­
дом, каким смотрят обычно люди, только что бывшие рядом со смертью 
и не успевшие еще до конца осознать, что все для них уже позади и не 
может повториться. — Пойдем, пойдем, детка, — продолжала она, помогая 
бледной и с выступившим холодным потом на лице дочери подняться 
с кровати.

Вряд ли, думаю, Лия понимала в эти минуты, что творила и каковы­
ми могли оказаться последствия от намерения ее столь поспешно, не до­
ждавшись врачебной помощи, увести дочь. Она чувствовала себя винова­
той, ей хотелось поскорее исправить вину, но безоглядной торопливостью, 
то есть желанием сейчас же сделать добро, лишь усугубляла дело.

— Ну как, ну как?—суетясь возле дочери, спрашивала она, когда 
Анна уже стояла, поддерживаемая со спины Четверяковым.

Этот не умевший ничего в жизни сделать для себя экономист и фи­
лософ, казалось, сильнее всех был озабочен случившимся, и в то время, 
как все вокруг утешающе заверяли друг друга: «Ушиблась, чего там, 
пройдет», — он, насупясь, провел Анну в прихожую и, отстранив мать 
и не давая никому помочь себе, одел ее и затем вместе с ней, поддержи­
вая ее под руки, вышел из квартиры. Задержавшаяся Лия пыталась еще 
что-то извиняюще объяснить всем, но на неуклюжие ее поклоны, на сло­
ва: «Простите, простите», хотя, собственно, чего бы ей было оправды­
ваться перед ними, все только оглядывали ее и не находили что ответить



118 Анатолий Ананьев 8

ей. В их настроении что-то будто произошло, что заставило по-иному по­
смотреть и на себя, и на окружающее. Но действительно ли они увидели 
ложь, в какой пребывали, или только лишь смутно ощутили обман, в ко­
торый были втянуты, теперь трудно сказать; во всяком случае, мне тогда 
показалось, что у в и д е л и ,  я понял это и по их смущенным лицам, 
и по тому, как они отворачивались друг от друга, словно после чего-то 
постыдного, угнетавшего их. Да и сам я, если откровенно, испытывал 
нечто подобное, даже, может быть, странное, что соединяло в себе и жа­
лость, и возмущение, и обиду за Веру, что сборище проходило именно 
у нее в квартире. Ведь я, как уже не раз подчеркивал выше, не имел 
даже малейшего тогда представления о том, с кем и с чем столкнула меня 
судьба здесь; оглушенный увиденным и услышанным, я лишь от стены, 
у которой стоял, оглядывал прихожую, в которой, собираясь уходить, оде­
вались Верины гости. Они покидали дом торопливо, с какой-то словно бы 
воровской поспешностью, и никто даже не пытался остановить их. В суе­
те и мельтешении, разумеется, было невозможно собраться с мыслями, 
и лишь когда прихожая опустела, я вдруг, оглядевшись, заметил, что 
Веры не было в ней. Она не вышла никого проводить и ни с кем не про­
стилась; приткнувшись на кухне между столом и холодильником, она 
сгорбленно сидела на стуле, съежившись всей своей худощавой фигурой, 
так что когда я, заглянув к ней, увидел ее, мне показалось, что не толь­
ко голова, но она вся была словно бы втянута в свой серый с широким, 
как у мешка, воротом свитер.

С минуту я молча смотрел на нее, не решаясь ни подойти, ни загово­
рить, будто боясь нарушить тишину, установившуюся в квартире после 
ухода гостей. Ушли, правда, не все; в большой комнате, возле окна, все 
еще как стояли, так и продолжали стоять Юлий Кириллович с Бобров­
никовым, беседуя между собой. Но либо они разговаривали так тихо, 
что их не было слышно, либо, вероятнее всего, я был настолько погло­
щен своим, что не мог слышать их, теперь трудно установить; во всяком 
случае, у меня было ощущение, что остались только мы с Верой, и мне 
казалось, что вот наконец-то наступила возможность осмыслить произо­
шедшее и подвести хоть какой-то предварительный итог. Но, как выясни­
лось потом, подводить что-либо было еще рано; то, чему я только что был 
свидетелем, являлось (по крайней мере для меня) лишь прелюдией к дей­
ствию, должному вот-вот развернуться, и в котором, как актер, не подго­
товленный к роли, я даже не представлял, с чем предстояло мне столк­
нуться и что испытать. От порога кухни я продолжал молча смотреть на 
Веру, придавленную, несчастную и жалкую в этом своем несчастье, 
и именно тогда впервые подумал о ней не с раздражением, не с привыч­
ным для себя уяреком, дескать: «Доигралась, дохороводилась (и что бы­
ло бы естественным и напрашивалось на язык)!» — а с сочувствием, как 
о человеке, который хотел бы совершить что-то хорошее, достойное, но не 
умел и мучался от этого своего неумения, от слабости характера, довер­
чивости, добросердечия и прочих и прочих подобных «слабостей», если 
их так можно назвать, нужных и благородных, но делающих нас подчас 
столь беззащитными, что мы готовы уже трижды отнести их к разряду 
пороков, осложняющих жизнь. Да, такова действительность, как ни груст­
но сознавать это, и, может быть, я бы не стал вспоминать всех этих 
только затягивающих действие подробностей и тем более излагать их (ах, 
ни погонь, ни убийств, ни безумных страстей — что за книга?!), если бы 
сказанное относилось лишь к Вере, вернее, лишь к родственнице, запу­
тавшейся в бесконечных своих замужествах и виноватой во всем; но дело 
не в родственнице и не в ее замужествах, ". в том социальном явлении, 
на которое мы так привычно (и все еще) закрываем глаза, но которое, как 
зловредная опухоль, давно уже разъедает общество. Конечно, непривыч­
но звучит, если сказать, что есть так называемый слой средней интелли­
генции. Как и крестьянству без земли, ей, этой интеллигенции, в сущно­
сти, не к чему приложить знания и руки, и, не умея (и не желая) 
по-иному приспособиться у жизни и что-либо брать от нее, сна не живет, 
а прозябает в своей тихой беспомощности, попадая то и дело (по доверчи­
вости) то в одни, то в другие расставляемые для нее людьми нечестными 
и жестокими сети. Вера как раз и казалась мне запутавшейся в подоб­
ных сетях, из которых и надо было вырвать ее. Но как и сколько при­
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дется отдать сил и времени, которого, как у занятого человека, у меня бы­
ло в обрез? К тому же своя семья, дом, требующие забот. Конечно, 
может быть, кому-то покажется такой взгляд эгоистичным, но ведь и эго­
изм эгоизму рознь; если кого-то и следовало бы в этой ситуации обвинить 
в эгоизме, так разве что Ве.ру или подобных ей, которые вместо того, что­
бы самим управляться со своими неурядицами, нахлебничесни дожидают­
ся (используя чужое сострадание), пока кто-нибудь не придет к ним и не 
наладит им все. Я осуждаю подобное н р а в с т в е  н н о е нахлебничест- 
во, да-да, именно н р а в с т в е н н о е ,  каким, кстати, более, чем когда-ли­
бо, обременено наше общество теперь. Общество, как говорят нам, равных 
прав и возможностей. В идеале, в мечте — тогда как будем же справед­
ливы: что касается возможностей каждому проявить себя, то это иллю­
зия; таких возможностей, попросту говоря, нет, присмотритесь вокруг, да 
и как они могут быть, если не то чтобы, к примеру, возвести, но даже по­
думать недопустимо, чтобы (говоря обобщенно) твое здание могло оказать­
ся выше Зимнего; да благо бы Зимнего, а то ведь барана, то есть обыч­
ной и так щедро в свое время предложенной нам коммуналки!Но 
я опять отклонился в сторону, тогда как в тот день у Веры, конечно же, 
не думал столь откровенно и ясно, а лишь обостренней, чем обычно, ви­
дел ее бедность, выпиравшую из всех стен и углов (в данный момент 
кухни, в дверях которой стоял); бедность, даже, может быть, не столько 
материальную, сколько духовную, выразившуюся для меня в том сбори­
ще, свидетелем и участнином которого я так неожиданно и невольно ока­
зался.

Мне не хотелось бы теперь, задним, как говорится, числом, придумы­
вать для себя какие-либо размягчающие душу сентиментальные мысли, 
хотя, конечно же, что-то вроде «Эх, Вера, Вера» и возникало, вызывая 
горечь и сожалеН!Ие; но если, отбросив эмоциональную сторону дела, об­
ратиться лишь к голому, вернее, оголенному реализму (что, несомненно, 
в чем-то обеднит, но в чем-то, видимо, как полагаю, и обогатит повест­
вование), то во всех тогдашних моих чувствах и мыслях было лишь одно 
стержневое, что держало в напряжении и заключалось это стержневое, 
как ни странно, в ощущении беспомощности: и перед Верой, которую, бы­
ло ясно, ни увещеваниями, ни упреками не переубедить и не исправить, 
только замкнется, как бывало, или расплачется, и тут хоть головой об 
стену, и еще больше перед жизнью, из которой, насколько я уже тогда 
понимал, было насильственно ли, ненасильственно ли, но изъято главное, 
что делало ее для каждого осмысленной и счастливой. Да, я действитель­
но не представлял, как и чем помочь Вере (разве что накричать на нее?), 
как не представлял, к примеру, чем и как помочь хиреющим нашим по 
России деревням, нашему крестьянству, на которое любители помыкать 
народом кричали уже столько веков, столько раз (в последние уже годы) 
принуждали, стращали и увещевали (работать задарма), что, мне кажет­
ся, у него не осталось, как у Веры, ни сил, ни желания замыкаться 
и плакать. Я обращался, в сущности, к тем привычным мне мыслям, 
не отпускавшим меня после поездок, встреч и разговоров с Иваном Его- 
рычем да и с мельничными завсегдатаями, где все было так сплетено 
в жесткий, беспросветный клубок, что потребовались бы, наверное, не 
минуты, не дни или месяцы, а годы, чтобы распутать его. Более или ме­
нее ясно было только одно: что общество затопталось на месте, что в от­
ношениях между людьми надо срочно и коренным образом все менять, 
то есть приводить в соответствие не с придуманными, а естественными 
(и не столь уж безвестными, как иногда кажется) законами жизни, и пер­
вым среди них, как мне представлялось уже тогда и в чем я особенно 
убежден теперь, следует поставить отвергнутую для чего-то нами, но, не­
сомненно, имевшую основооолагающее значение непосредственную и пря­
мую зависимость нравственного состояния общества с его социальным 
процветанием или упадком. Сама по себе, отторгнутая от материальных 
истоков, духовность не может существовать; для голодного, неудовлетво­
ренного жизнью человека она мертва, потому что все помыслы его о том, 
как бы достать что-либо для пропиташя (да не пример ли: «плюшевые 
десанты», когда сельский люд устремляется в города за колбасой, хлебом 
и мясом?); ничего собственного—ни земли, ни дома, что вызывает ини­
циативу к труду и жизни. а все казенное, ничье, порождающее лишь рав­
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нодушие и желание взять, что плохо лежит; ведь мы всем народом на­
столько, как скажут позднее, р а с  к р е с т ь я н и л и  с ь (что приложимо 
и к интеллигенции, и к другим категориям), настолько государственно 
ошаблонились и объярмились, что если и осталось еще хоть что-либо 
нравственное в душе, то лишь ностальгия по ушедшим от нас старым 
и добрым (да были ли они добрыми?) временам. Духовность — это не сми­
рение, как склонны часто трактовать ее; не высмеянная Толстым карата- 
евщина, по которой, если принять этот образ за национальный характер, 
как и пытаются навязать нам, то всему русскому люду только и остает­
ся, что лечь где-нибудь под дубом на травку и ждать смерти. Но нет, 
нет и нет! Да и что стало бы со всем человечеством, оно бы вымерло, 
подчинись этой духовности, оторванной от насущных проблем жизни, как 
вымерли, не оставив следа, целые народы, призывавшиеся о т ц а м и  
н а ц и  й (так ли уж бескорыстно?) лишь к смирению и покорству, пре­
поднося свои догмы как величайшую духовность. Мне могут возразить: 
а что же тогда? Насилие, кровь? Ну зачем же так, я вовсе не собира­
юсь оправдывать ни кровь, ни насилие; слава богу, есть множество иных 
способов устроить жизнь (и прежде всего освобожденным трудом), а при­
веденным примером я лишь хотел подчеркнуть, или, вернее, обостреннее 
высветить, именно зависимость нравственного состояния народа от его 
социального благополучия.

«Перемены социальные, и прежде всего социальные, — вот в чем 
суть, — думал я, невольно соотнося всю встававшую передо мной огром­
ную неустроенность жизни с неустроенностью и душевными терзаниями 
Веры, и только сильнее оопытывал от этого беспомощность перед ней. — 
Да понимают ли это другие и почему молчат и не предпринимают ниче­
го, или—только я один и не преувеличиваю ли, не усложняю ли, возво­
дя в степень, что с точки зрения пространства и времени бытия всего 
лишь ноль, ничто, муравей, которого придавил каблуком — и все?»

XIX

— Там кто-то есть, — произнесла Вера, ежась (в своем свитере), буд­
то не те события, которые только что происходили в квартире, а чье-то 
постороннее присутствие настораживало и пугало ее.

— Где? — я на мгновение прислушался.
Вера взглядом указала на дверь в гостиную, я с удивлением за­

метил, что она вся дрожит, как обреченная, за которой пришли, чтобы по­
вести на костер.

— Ты что так волнуешься? Тебе померещилось, все ушли.
— Там кто-то есть, — повторила Вера, не слыша меня и сообразуясь, 

как видно, лишь со своими мыслями, и у меня до сих пор сохранилось 
впечатление, что она либо знала, либо догадывалась о чем-то, что так 
и осталось для меня тайной, даже теперь, когда пишу и все произошед­
шее передо мной—как на ладони.

Но что же все-таки гадать, когда ни одной из посылок неизвестно; 
фантазия хороша там, где она уместна, а мне, откровенно говоря, было не 
до фантазий. Уступив очередному, как думал, капризу своей запутавшей­
ся в жизненных ситуациях родственнице, я пошел посмотреть, права ли 
она, да так затем и остался в гостиной, вовлеченный (каким образом, до 
сих пор не могу понять) в тяжелый и казавшийся мне тогда бессмыслен­
ным диалог с Бобровниковым. Юлий Кириллович только изредка встав­
лял что-либо «остроумное», как это, видимо, представлялось ему, и ухмы­
лялся своей злой, полной превосходства ухмылкой, но Бобровников... Ах, 
давайте хоть здесь соблюдем ту художественность (как сказали бы юри- 
ти:к:и), от которой столько раз уже (и не всегда, может быть, оправданно, 
но все же: по делу, по делу!) приходилось отступать. Я, откровенно, был 
изумлен, когда, заглянув в гостиную, увидел их. Вот, оказывается, как 
важно иногда довериться чувству, точнее, предчувствию, с каким Вера 
столь настойчиво повторяла, что «там кто-то есть». Они стояли, как уже 
упоминалось выше (да потому и забегал вперед, что ведь описываю, что 
было), у окна и беседовали, и меня прежде всего поразил их спокойный 
вид, их хладнокровные, налитые жизненной силой лица, их костюмы, ру­
башки, галстуки, сейчас же выдававшие их чужеродность здесь, в этой
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усредненной (надо ли повторяться?) убогости Вериной гостиной. То ли они 
и в самом деле, принимая всех, кроме себя, за пешек, не желали считать­
ся ни с чем, то ли, что правдоподобнее и во что я более склонен пове­
рить, были настолько убеждены в своей безнаказанности, что им и в  го­
лову не приходило, что и за подобный п у с т я  ч о к придется отвечать, 
не знаю; скорее всего и то, и другое, соединившись, как раз и позволя­
ло держаться столь уверенно, даже, можно сказать, нагло, так что при 
всей выработанной человечеством деликатности отношений между хозяи­
ном и гостями (в конце концов я был у родственницы и имел право на 
хозяйское чувство) я не мог не возмутиться и не проникнуться еще боль­
шей, чем только что, неприязнью и подозрительностью к ним. Особенно 
вызывающе, мне показалось, держался «мессия», то есть Юлий Кирилло­
вич, хотя, как выяснилось потом, его самоуверенность не шла ни в какое 
сравнение с самоуверенностью Бобровникова. Но пока я разбирался 
и уяснял, как относиться к «мессии» и как к Бобровникову, Юлий Ки­
риллович, повторяю, представлялся мне главным: и по своей властности 
и представительности, и по тому, что не Бобровников, а он только что, 
во время церемонии, восседал в кресле, и это перед ним стоял на коле­
нях Четверяков, а когда ударилась головой о стул Анна, не только не 
выказал сочувствия, пусть даже наигранного, ложного, но сморщенно от­
вернулся, словно от чего-то дурно пахнущего, оказавшегося перед ним. 
Он и теперь взглянул на меня с той же брезгливостью, как если бы ис­
портившая ему настроение сцена могла вновь (вместе с моим появлением) 
повториться для него, и не знаю, потому ли, что я понял его по непри­
язненному на меня взгляду, или по сумме чувств, уже сложившихся по 
отношению к нему и теперь лишь обострившихся, — все во мне вдруг слов­
но налилось бешенством, которое, еще мгновение, и я бы не смог удер­
жать; но благоразумие, хотя оно и не всегда способно взять верх над 
необузданностью, на этот раз, к счастью, оказалось сильнее; сжав губы 
и не находя ничего более выразительного, чем бросить им: «Господа, вы 
непозволительно задержались», но не произнося и этого, что, наверное, 
было бы и в меру оскорбительным, и сдержанным, а главное, уместным, 
только выжидающе смотрел то на Юлия Кирилловича, то на Бобровни­
кова, то оглядывал их разом, вместе, как нечто единое, сплетенное в сгу­
сток из равнодушия, жестокости и власти.

«Ну-у, какая предвзятость, — может возразить читатель, — ведь вы 
сами говорили, что увидели их тогда впервые и мало еще что знали 
о них». Да, впервые, да, предвзято; но разве мы как-либо иначе смот­
рим на мир, чем через призму своего настроения (или призму неравен­
ства, как мужик, к примеру, на барина или барин на мужика; или вла­
стители на народ, который они, ведя к «счастью», обирают и сковывают), 
и разве того, с чем столкнулся у Веры, и что во многом уже охаракте­
ризовало и Юлия Кирилловича, и Бобровникова, было недостаточно, что­
бы определенным образом воспринять их? Даже теперь, когда все позади, 
я с трудом удерживаю то (возвратное, как болезнь) возмущение, какое 
испытывал тогда и какое как раз, видимо. и заставляло столь односторон­
не и не столь, может быть, объективно (как требуется теперь для книги) 
смотреть на них. Мне показалось, что в гостиной было сумрачно, — ведь 
зимой вечереет рано! —и для того, чтобы лучше разглядеть, кто находил­
ся в ней, то есть убедиться в том, в чем был уже вполне как будто бы 
убежден (или, что тоже не исключено, оголить их затаенные намерения 
и мысли, как если бы от зажженных люстр и впрямь могли обнажаться 
человеческие души), я включил свет, и. освещенные гэдээровской пяти- 
рожковкой, они как будто и в самом деле заволновались, словно уличен­
ные в чем-то, что не с лучшей стороны открыло их. Но, может, все было 
и не так, и я лишь выдаю теперь желаемое за действительное, не в силах 
отказаться от предвзятости; ну, стояли они и стояли, как вообще могут 
стоять люди в чужой гостиной, и если бы кто со стороны и беспристра­
стно взглянул на них (чего я, разумеется, сделать не мог), то вряд ли 
обнаружил бы хоть что-то предосудительное или в чем-либо заподо­
зрил их.

Юлий Кириллович, так как в душе его, видимо, сохранялся еще не­
кий островок порядочности (по тому принципу, что и палач бывает иног­
да прекрасным семьянином), наклонившись к Бобровникову, тихо шепнул
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ему, что не пора ли и удалиться, и как на аргумент, сдвинув у перено­
сицы свои белесоватые и редкие брови (отчего лицо его и казалось го­
лым, невыразительным), указал на меня.

— Нет, отчего же? — возразил Бобровников, оживляясь, словно 
охотник, увидевший зверя, вышедшего на него. — Нет, отчего же? — по­
вторил он, глядя на меня и придерживая рукой Юлия Кирилловича, ко­
торый, впрочем, и не собирался двигаться с места. — Разве я могу упу­
стить такой случай? Нет, я знал, что вы появитесь, и вы появились. Это 
хорошо, это прекрасно, что вы появились, —риторично заключил он 
и, нервно вскидывая взгляд на меня, принялся фланировать (между мной 
и Юлием Кирилловичем) по комнате.

Теперь я знаю, для чего потребовалось Бобровникову разыграть пе­
редо мной эту сцену. Ему надо было сбить настрой, какой, он чувство­
вал, был у меня, и повеста разговор не в том невыгодном для него рус­
ле, в котором пришлось бы отвечать и оправдываться ему, а в ином, 
в котором, с помощью определенных и отработанных приемов, он пони­
мал, всегда можно поставить себя в выгодное перед собеседником поло­
жение. Но я не мог тогда так рассуждать, а лишь, повторяю, оторопело, 
как и возможно было в моем состоянии, смотрел то на Юлия Кириллови­
ча, то на Бобровникова, суетно, как на резинке, снующего передо мной, 
и уже сам вид этого старика, только что, казалось, благочинно сидевше­
го в глубине комнаты и боявшегося пошевелиться, но сейчас взявшегося 
показать характер, — вид этого человека, готового излить гнев не на 
«мессию», а на меня, вызывал протест и недоумение.

— Печетесь о народе? — между тем, вдруг остановившись и штопор- 
но ввинтеваясь в меня своими круглыми и негодующими теперь глазами, 
проговорил Бобровников, словно в продолжение какого-то давно начатого 
между нами разговора, даже спора, который имел предысторию и был 
настолько непримиримым в своих основополагающих точках, что уж и не 
мог проходить иначе, чем в подобных резких тонах и выражениях. — Да, 
да, вы печетесь о народе, вы пытаетесь разделить мир на народ и все 
остальное, противостоящее и враждебное ему... — Конец фразы я не вос­
принял и не хочу домысливать ее, но и того, что уловил, было достаточ­
но, чтобы вынашивавшееся годами и соединенное в понятии «жизнь» — 
неустроенность своя, неустроенность народа, обиды, оскорбления, поиски 
истин и невозможность ни к чему применить их, — все, все, слившись, 
взорвалось во мне, да так, что я и в самом деле на какое-то мгновение 
перестал что-либо понимать и слышать, кроме разве что своих взбунто­
вавшихся чувств. Мне тоже показалось, что я уже встречался и разгова­
ривал с ним; да, именно с ним: и в кабинетной тиши, за рукописью, 
и в поездках по деревням, когда открывалась передо мной совсем иная 
сторона народной жизни (с ее потребностями и возможностями), о кото­
рой так все стремились тогда, гонясь за модой, говорить и писать, не 
утруждая себя изучением ее и предлагая (для ее исправления и усовер­
шенствования) совсем не то, что требовалось. Теперь уж не помню, ка­
ким образом, но я вдруг с ясностью осознал, что разбухавшая в те годы 
(как пена в корыте под рукой прачки) общественная сила, с которой так 
ли, иначе ли приходилось сталкиваться мне и как литератору, и как граж­
данину и с которой не то чтобы сталкивался, но боролся Иван Егорыч, 
как и многие, кто искренне хотел помочь народу и государству, сила та 
была вот тут, передо мной, в образе этого молодящегося старичка с круг­
лыми, сверлящими пространство глазами, я видел ее близко, в лицо (мо­
жет быть, и в несколько уродлив - м, карикатурном, что ли, восприятии, 
как может показаться кому-то, но реалистичном для меня лишь в этом 
или, вернее, т а к  ом именно виде, как и передаю), и потребность про­
тивостояния злу и борьба с ним, живущая в нас, я чувствовал, разраста­
лась и крепла во мне. Лыковская мельница, Игорь Максимович, Угров, 
Стригунова и все, что было связано с этими людьми, травившими Ивана 
Егорыча, —все живо и в подробностях возникло в памяти, и мне не нуж­
но было уже объяснять, кто стоял передо мной; я знал, к т о  (хотя бы 
и по клановой пока принадлежности).
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— Вы, очевидно, приписываете мне то, что исповедуете сами, — рез­
ко возразил я. — Да кто вы, собственно, такой?

Бобровников чуть приостановился и не столько с удивлением, сколь­
ко с усмешкой взглянул на меня: дескать, как можно спрашивать, кто он? 
Уж где-где, а среди интеллигенции имя его известно, и если кто-то позво­
ляет себе спрашивать, кто  он, то лишь с одной целью—принизить 
и оскорбить; но нет (было написано на его лице), он не позволит посме­
яться над собой и не опустится до того, чтобы ответить, кто он; и, обдав 
уже совершенным будто презрением меня, он вновь, как маэтник, засно­
вал между нами.

— Нет, да кто вы есть, скажите?
Но Бобровников уже будто не слышал вопроса. Он готовился к раз­

говору, вернее, нападению и выбирал меру и ту дистанцию «откровения», 
с какой, обрушившись, можно было в чем-то уличить, что ли, так я по­
нимаю теперь, меня, и на старчески бледном лице его, принявшем вдруг 
угловатые, жесткие формы, как мне показалось, нельзя было не заметить 
борьбы, которая происходила в нем. Как ни считал он себя человеком не­
зависимым и сильным, но и ему, видимо, нелегко было решиться на то, 
на что он решился, и что я не могу оценить иначе, как желание оправ­
даться перед историей и народом (любая личность, даже самая малая, 
и та не может не думать об этом), но давайте чуть наберемся терпения, 
чтобы уж если разбирать по порядку, так по порядку все.

В то время как я продолжал выжидательно смотреть на Бобровнико­
ва; в то время как Бобровников, занятый своим, продолжал возбужденно, 
то есть не по летам, энергично метаться по комнате, Юлий Кириллович, 
которому, видимо, хотелось разрядить ни с чего будто (да и ни к чему) 
возникшую напряженность, хотя и с неохотой и брезгливо, но все же 
и с оттенком примирительности выдавил из себя:

— Перед вами Бобровников, Петр Венедиктович, — добавил он. — 
Как же вы можете не знать?

— Но я, извините, не знаю и вас, — вызывающе бросил я, так как 
действительно, как уже подчеркивал не раз, видел Юлия Кирилловича 
и Бобровникова впервые и полагал, что они были либо сослуживцами Ве­
ры, либо из той ее среды, которая менее всего была знакома мне; но 
это,  что были не из окружения Веры (да, да, читатель должен помнить, 
все только еще открывалось тогда мне), лишь обострило восприятие. — Не 
знаю и не хочу знать! — чтобы прервать разговор и общение, решительно 
заявил я.

Но смелость эта, как она тщится мне теперь, была скорее не смело­
стью, а защитой или, вернее, попыткой оградиться не столько даже от 
предстоявшего разговора, который я еще, разумеется, не знал, как пойдет 
и во что выльется, сколько от последствий, какие могли (уже по тому, 
что противостоял им) обрушиться на меня. Всегда избегавший столкнове­
ний с ними, то есть со всей этой фалангой игорей максимовичей, угровых, 
стригуновых, юлиев кирилловичей и бобровниковых, я чувствовал, что не 
только попал теперь в их поле зрения, но со всей своей внегрупповой без­
защитностью стоял перед ними открытый для унижений и козней, как от­
крыт был Иван Егорыч, которому уже вырыли могилу возле дома, в саду 
(предварительно вытеснив из Москвы), и угрожающе ободрали у ворот 
ель; страшно было, разумеется, не противостояние, не спор, предпола­
гавший выяснение мнений, но страшны были методы, какими, и я впол­
не отдавал себе отчет в этом, люди сии пользовались, чтобы устранять 
тех, кто осмеливался думать и поступать по-иному, чем они, и кому в си­
лу уже одного этого непозволительно было как будто иметь право на го­
лос и мысль. Нет, кто бы и что ни говорил мне, но этот период в жизни 
хотя бы столичной (и гуманитарной, прежде всего гуманитарной) интел­
лигенции я готов охарактеризовать не иначе, как новое и, может быть, 
разве что бескровное, если не считать инфарктов и того, что люди мыс­
лящие продолжали покидать страну, наступление тридцать седьмого го­
да. Начиналось же теперь все как будто не сверху, а с низов, диктуемое, 
однако, все теми же (каждый на своем пятачке) соображениями единона­
чалия и власти, и если не было пока ни арестов, ни расстрелов, то, мне
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казалось, разыгрывалась прелюдия к ним. Я и сейчас, когда пишу, не 
могу избавиться от этого бросающего в дрожь сравнения и опять, и опять 
думаю, что стало бы с Иваном Егорычем, со мной, с десятками других 
и, главное, с нашими семьями, вернись хоть на день, хоть на час то вре­
мя? Да нас сейчас же упрятали бы на Колыму или куда-нибудь подаль­
ше, или же списали в небытие, и вряд ли при этом дрогнул бы хоть 
один (о душе не говорю, потому что—что говорить о том, чего нет!) мускул 
на лице Игоря Максимовича или БобровН1Икова, продолжавшего метаться 
и нервно вскидывать взгляд на меня. Да, одно дело—предполагать, кто 
(по клановой принадлежности) перед тобой, и совсем другое — услышав 
фамилию, знать, с кем (несмотря на предосторожности) все же сумела ли­
цом к лицу столкнуть тебя жизнь.

— Печетесь, печетесь, — опять (и утверждающе) начал Бобровников, 
остановившись уже не передо мной, а на той оконечности своего маятни­
кового разбега, с которой, надвигаясь и физически, и словесно, удобнее 
всего, наверное, было подавить меня. Он, видимо, был не только осведом­
лен о моей встрече в Лыкове с Игорем Максимовичем, но и знал о реше­
нии, которое тот принял в отношении меня. В глазах Бобровникова я вы­
глядел не иначе, как обреченным, которому можно сказать все, даже 
приоткрыться в цинизме, как бы он ни был бесчедавечен и гадок (по от­
ношению ли к одному лицу или народу и государству), и я сейчас же 
уловил не столько даже, может быть, самою эту возможность, сколько 
желание использовать ее. — Имеете ли вы хоть малейшее представление 
о том, — надвигаясь на меня теми мелкими, как и следовало ожидать, 
шажками (что он проделывал затем не раз, отдаляясь для разбега и на­
двигаясь), продолжил он, — насколько противоистарична и, если хотите, 
противоприродна и вредна ваша позиция? Думаете ли вы вообще о наро­
де, его вековой, биологической, да-да, биологической потребности жить 
по-своему и только по-своему? Чтобы сохранить себя, свою первородность 
и первозданность? Нет, вы не знаете ни народа, ни его истории, и не вам 
судить, что ему нужно для жизни, что он примет, а что отвергнет и бу­
дет отвергать всегда.

— Вот как?! — с изумлением воскликнул я. — Так подскажите, от­
кройте, поучите, —давая этим втянуть себя в разговор, добавил я (да 
и как можно было не воскликнуть и не сказать этого, ведь речь шла 
о святая святых, о народе; взгляд в историю есть всегда взгляд в буду­
щее, от которого и зависит, быть нам или не быть).

— Вот вам правда, и не торопитесь отвергать ее. Мы всегда были 
и есть народ руководимый, в этом естество нашей жизни, так мы при­
выкли, приспособились, и ни унизительного, ни порочного в этом нет! — 
Он даже рассек ладонью воздух, словно отрубил что-то (видимо, то 
и н о е  мнение, которое мог высказать я и которое не раз, наверное, и не 
два уже высказывалось ему). — Разве осудительно, что лошадь есть ло­
шадь, а червь есть червь? — И, мгновенно поняв, что произнес что-то не 
очень ловкое (или уместное, уточнил бы я), вздернул головой и попятил­
ся на исходную позицию.

— Как же стара ваша песня! — изумляясь, именно изумляясь, произ­
нес я. — А не лучше ли прямо: русский народ только и способен сущест­
вовать, что с царем и помещиком над собой?

— Прямо? Можно. Можно и прямо, понимаете ли, милостивосу- 
дарь, — не желая упустить тех вожжей разговора, которые, как ему ка­
залось, он держал в руках, с живостью отозвался Бобровников. — Послу­
шайте...— И он затем произнес тот поразивший меня (да и Юлия Кирил­
ловича, думаю) монолог, который если бы в деталях, то есть во всех 
(даже стилистических) подиобностях можно было бы запомнить, я бы 
привел полностью; но Бобровников говорил, во-первых, не столько аргу­
ментированно, сколько велеречиво, выделяя из современности и истории 
лишь тот набор событий и фактов, которые хотя сомнительно, но все 
же могли подтвердить его соображения, и, во-вторых, зигзагообразно, 
с повторами и возвратами к сказанному, так что к подобному монологу 
все равно пришлось бы прилагать комментарий. Да я и сам тогда, слу­
шая этого новообъявившегося (с так знакомыми нам по истории чертами) 
радетеля «русских основ» и «русского духа», не сразу понял, что этим 
своим монологом он хотел внушить мне, а когда понял, когда очищенная



8  Скрижали и колокола 125

от витий и нагрузок мысль его наконец оголенно и ясно предстала пере­
до мной, то было уже не до красот и не до подробностей. Но я все же 
попытаюсь хоть и с приблизительной, М'ОЖет быть, точностью (приблизи­
тельной не по мысли, не по убеждениям, нет, нет, а по стилю) передать, 
что услышал тогда от него и что, разумеется, нельзя отнести лишь к раз­
ряду бездумных, легковесных или безосновательных высказываний.

Как, впрочем, и следовало ожидать, начал Бобровников с того истори­
ческого будто, но ничем, кроме разве что произвола летописцев, не под­
твержденного факта — приглашения рюриковичей на Русь на княжение, — 
который, представляясь ему неоспоримым и важным, как раз и открывал 
в русском народе ту биологическую будто бы основу ( хвоста ,  добавил 
бы я, но что Бобровниковым подано было, конечно же, как великая и не­
повторимая самобытность), когда без оглядки на голову никто и ничего не 
способен сделать и когда стабильность жизни (чтобы процветать и вос­
производить себя) признается возможной лишь при твердой, умеющей 
принудить и наказать власти. Он усматривал в этом поворотном факте 
истории не начало государственности, как можно было бы, поверив лето­
писцам, истолковать его, но своего рода в о л е и з л и я  ние  н а р о д  а, 
решившего предопределить (подобным призванием чужеродцев) всю свою 
дальнейшую и замкнутую в своей странной, если не сказать больше, са­
мобытности судьбу. Намучившись будто бы, как в загоне без кормушек, 
по которому можно было свободно передвигаться и в рамках которого, то 
есть в рамках тогдашних своих исконных земель, по своему усмотрению 
обосновываться и обустраивать жизнь, намучившись, сказать точнее, сво­
бодой (как и подавал это Бобровников), которая, кроме несчастий и бед, 
увы, ничего будто бы не принесла и не могла принести людям; народ 
и предпринял этот исторический шаг, раз и навсегда выразив свое жела­
ние, то есть биологическую основу х в о с т а ,  повторим для ясности, 
быть народом руководимым и не обольщаться и тем более не отятощать- 
ся свободой, способной принести лишь обременение думать и заботиться 
о себе. По Бобровникову выходило, что народ сам установил для себя ту 
систему жизни, которая, несмотря ни на какие реформы и контрреформы, 
многократно и волево проводившиеся на Руси, и несмотря ни на какие 
иные и внешние, как можно было бы сказать, катаклизмы — нашествия, 
разорявшие людей и землю, несмотря на трехвековое почти татаро-мон­
гольское иго, о котором и вспомнить невозможно без ужаса, ни разу ни 
в чем не смогла претерпеть хоть каких-либо изменений. Всякая попытка 
обновления заканчивалась лишь тем, что все вновь возвращалось в преж­
нее (и узаконенное как будто бы) русло; и даже чем быстрее осуществ­
лялся возврат, тем благотворней сказывалось это на народе и тем ста­
бильней начинала функционировать (по тройственному согласию: самодер­
жавие, православие, народность) общественная жизнь. По Бобровникову 
выходило, что революция семнадцатого года, то есть та Великая Октябрь­
ская социалистическая, как мы называем ее, которая, поставив целью не 
просто 'Обновить, но и изменить всю экономическую и политическую струк­
туру жизни тогдашней России, тоже, в сущности, мало что смогла изме­
нить в ней, и спустя уже десятилетие или чуть больше все опять (если 
и не полностью пока) вернулось, как говорится, на круги своя. Точно та 
же централизация власти, причем еще более безграничной и самодержав­
ной, хотя и в ином будто бы толковании, те же институты подавления, 
насилия и охраны этой власти, и, главное, в понятии «номенклатурный 
работник» тот же дворянин, иначе и не назовешь, на которого в деятель­
ности своей и опиралась теперь власть и которому (соответственно, как 
при царствующей особе) полагались должные привилегии. Что же каса­
лось деревни, то тут и говорить нечего: те же крепостные и те же поме­
щики— председатели и директора, возведенные в ранг номенклатурных 
(э-э, куда гоголевскому ряду до них!), и, как следствие, неотвратимо гря­
дущее (в результате таких порядков) оскудение народа и государства. Он 
приводил еще и еще доводы этого очевидного будто возврата к прошло­
му («Да хотя бы погоны, да-да, погоны!» — несколько раз саркастически 
восклицал он), и я, наверное, смог бы понять его, если бы в этом воз­
врате к прошлому он усмотрел что-либо зловещее и осудил его; подоб­
ный возврат был страшен (и неприемлем) уже тем, что он обессмысливал 

,  жертвы, принесенные народом для обновления жизни; но Бобровников не
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осуждал, нет, а, напротив, с торжеством выводил (из этого возврата) ту 
свою зловещую формулу самобытности, — чем полнее возврат, чем он 
скорее завершится, тем лучше будет для народа, — ради которой и вы­
плеснул на меня весь наполненный страстью монолог. Факт возврата 
(хотя вряд ли тут можно со всем согласиться) был для него лишь под­
тверждением, точнее, доказательством верности его взглядов, и, чтобы 
хоть сколько-нибудь вразумительно ответить ему (пусть запоздало, пусть 
не тогда, а теперь, когда многое обдумано и взвешено), придется, на­
верное, вновь и в последний уже, видимо, раз в этой книге прибегнуть 

' к отступлению,

XXI

Историки, обуянные страстью объективности (как они любят оцени­
вать свою деятельность), говорят нам, что движение славянофильства 
возникло и оформилось как движение не далее как в прошлом веке, 
а точнее около 1830 — 1840 годов при самом реакционном режиме Ни­
колая I, когда самодержавная власть достигла высочайших своих преде­
лов, а задавленность народа и интеллигенции, разумеется, мыслящей, опу­
стилась до той нулевой отметки, за которой вообще говорить о каком-либо 
человеческом существовании было просто невозможно. Не берясь оспо­
рить это положение (наука есть наука, и тем более весь дальнейший раз­
говор мне тоже придется вести, начиная от этой принятой точки отсчета), 
хочу все же заметить, что не все в изложении ученых так бесспорно, как 
может показаться на первый взгляд. Самая обыкновенная человеческая 
логика подсказывает мне, что вместе с появлением рюриковичей, вместе 
с кличем их: «Постоим, братия, за землю русскую!» — а, вернее, именно 
в этом кличе (да они, собственно, и не могли без такого самовозбуждения 
в себе нужного патриотизма) уже содержался тот зародыш будущего дви­
жения, в котором столетиями затем игра на национальных чувствах будет 
ловко (и определенными силами) использоваться для закабаления и плано­
мерного обездоливания русских людей. В дело будет пущена и византий­
ская узда смирения, выкрашенная в отечественную самобытность, и стра­
дания наро.да так переплетутся (через православие, а затем и иные посту­
латы и догмы) с посулами грядущего благоденствия, а задавленный дух 
народа настолько сольется с церквами и храмами и выразится в них, что 
невозможно будет даже отделить его ни от нашей истории, ни от нашей 
духовной культуры, и тут, я бы сказал, перед учеными, историками, ли­
тераторами лежит не тронутая еще общим проницательным умом истори­
ческая целина. Со своими неисследованными корнями и многократно 
(и на потребу дня) обобранными ветвями целина эта и мне не дает покоя, 
и если я решаюсь отступить от нее теперь, то лишь потому, что повест­
вование требует оказать о другом, столь же, если не более важном, с че­
го, собственно, и начат был разговор в этой главе.

Известно (и не только из дальней, но и из ближней и самой ближ­
ней истории), что чем больше набирают силу тирания и деспотизм, тем 
громче раздаются голоса, славящие тиранов и деспотов. Признавая дес­
потичность своего правления, Николай I вместе с тем, оправдывая его, 
утверждал, что он поступает лишь «в согласии с гением нации» (давайте 
запомним это выражение, потому что веру в царя или, говоря по-совре­
менному, в необходимость сильной и жесткой власти не то чтобы вновь 
пытаются возродить в народе, но пытаются преподнести ее именно как 
своего рода нашу историческую самобытность). В печати того времени то 
и дело мелькали выражения, что « в царе наша свобода», что в нем 
и только в нем «наше просвещение» и что «безусловное повиновение цар­
ской власти есть не одна польза и необходимость, но и высшая поэзия 
жизни, наша народность», а небезызвестный Надеждин прямо писал, что 
«У нас одна вечная, неизменная стихия: царь! Одно начало всей народной 
жизни: святая любовь к царю! Наша история была доселе великою поэ­
мой, в которой один герой, "  -,но действующее лицо. Вот отличительный 
самобытный характер нашего прошлого. Он показывает нам и наше буду-. 
щее великое назначение». Но в то время как раздавались эти рассчитан­
ные на темноту, невежество и богобоязнь возгласы о «любви» к царю 
и «великом назначении» простого люда вечно и неизменно служить ему,
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то есть жить в низкопоклонстве и рабстве, трепеща перед держателем 
власти, — народ, как свидетельствует все та же история, был настолько 
задавлен тогдашними тяготами жизни, что вряд ли уже понимал или, вер­
нее, осознавал, что с ним происходит. Он нищал экономически и (как 
следствие такого процесса) осе больше и больше приходил к духовному 
истощению; его не просто, отняв землю и закабалив, оторвали от основ 
жизни, но оторвали от корней, дававших силы и веру в себя (чем, кста­
ти сказать, и определяется в любом народе его жизнеспособность и жиз­
нестойкость), и многим уже тогда казалось, что русский народ поставлен 
на грань вымирания и что надо немедленно, пока труп еще основательно 
не закоченел, спасать его. Вот тогда-то, как лекарство, способное оздоро­
вить общество, и явилось на свет славянофильство — движение, которое 
затем с разной степенью приливов и отливов то во благо как будто бы 
народа, то (чаще) во вред ему, но в согласии с воинственно сбивавши­
мися под хоругвь архангела Михаила сотнями не раз и не два будет про­
катываться по стране, будоража общественное мнение, сбивая с толку лю­
дей и вовлекая в свои споры и топя в них, как в гнилом болоте, многих 
лучших представителей тогдашней России. Да понимали ли, я задаю себе 
вопрос, отцы славянофильства — К  Аксаков, И. Киреевский, А. Хомя­
ков, — что в конечном итоге выйдет из этой их затеи, кто и для чего 
встанет под ими поднятый (как вызов существующему порядку вещей) 
флаг? Они ставили как будто благородную цель: отделить, как пишут но­
вейшие историки, «гений нации» от деспотизма, «народность» от крепо­
стного права, православие от политического идолопоклонства. Но для это­
го нужно было (а) свергнуть царизм и (б) выдвинуть хоть сколько-нибудь 
приемлемую социальную программу действительного оздоровления обще­
ства. Ни того, ни другого, разумеется, не было сделано этим возникшим 
из лучших будто бы намерений движением, ибо самобытность народа, на 
сохранение которой как раз и были направлены усилия славянофильст­
вующих умов, основывалась (по их же утверждениям) на вечном и неиз­
менном триединстве: самодержавии, православии, народности. В этом три­
единстве и только в нем, по их мнению, заключался и «гений нации». 
и как же было, не сохранив фундамента, сохранить здание? Уже брат 
Константина Аксакова Иван Аксаков хорошо понял это и стрелку борьбы 
от врагов внутренних развернул к врагам внешним, то есть обратил взор 
на Европу как на рассадницу всех и всяческих зол, от которых нужно 
возводить стену, чтобы спасти самобытность.

С тех пор на протяжении более полутора столетий мы только и де­
лаем, что стараемся возбудить в русских людях (я имею в виду, разу­
меется, славянофильство) ненависть ко всему европейскому, а теперь уже 
и заокеанскому: и к политике их, и к экономике, и особенно к культу­
ре, которая, мы уже не можем представить себе, чтобы не опустошала 
духовно и не развращала людей, хотя, к слову сказать (а в дальнейшем 
попытаемся поговорить и основательнее), не с тайной ли завистью, не 
с мучительной ли болью смотрим мы на обилие товаров и яств на загни­
вающем Западе, смотрим и удивляемся их уровню нравственности, выте­
кающей из уровня и стабильности жизни? Конечно, не все, наверное, од­
нозначно и там, и есть свои неразрешимые противоречия и проблемы, но 
давайте все же вернемся к своим, словно груз, придавившим и изничто­
жающим нас. О самодержавии не может быть и речи. оно неприемлемо, 
и его не то что нельзя, но преступно вписывать в нашу самобытность, 
тем более закладывать как фундамент в основу «гения нации». Правосла­
вие? Но церковь, и это тоже известно, своими догмами только усыпляет 
людей, делает их первобытными (по восприятию мира, то есть по разви­
тости ума), и смиренными, и послушными (по склонностям характера); 
взамен благ материальных, отбираемых правительствами у людей, цер­
ковь способна подать на стол жизни лишь некую (и глубоко сомнитель­
ную) духовность. как если бы вместо пирога человеку предложили сказ­
ку о нем. Кое-кто, разумеется, может с этим не согласиться; может 
возразить и привести тот известный довод. что, во-первых, людям непре­
менно требуется во что-то верить и что без веры опустошается жизнь, 
и. во-вторых, кто, дескать, возьмется отрицать, что церковь всегда или 
почти всевда призывала людей к добру и, как блюстительница нравствен­
ности, сделала достаточно много; да и в области просвещения (на первом
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своем этапе) и единения, — все это тан, тут не о чем опорить; но давайте 
на другую чашу весов положим то отрицательное, что было и остается 
за ней, и первое в этом ряду — ее роль в насаждении смирения перед вла­
стью; что бы ни делала власть (которая — от бога?!), как бы ни обирала 
и ни грабила простой люд, люд этот, взнузданный византийской уздой 
православия, должен был терпеть и смиряться, смиряться и терпеть, до­
вольствуясь лишь положением паствы, то есть овечек, с которых стригут 
шерсть и берут шкуры и мясо; да, да, давайте положим на чашу весов 
лишь только эту ее (в пользу власть имущих) деятельность, эту примири­
тельную, мягко говоря, функцию, когда укротительная длань призывно 
(и угрожающе) обращалась лишь к мужику, предоставляя ему единствен­
ный выбор—быть постоянно в невежестве и во младенчестве (по уму), 
и посмотрим, какая из двух чаш весов окажется тяжелее и с чем можно 
сравнить тот ущерб, нанесенный православием (хотя и не только им) на­
роду, который мы и теперь все еще не можем до конца переварить, что­
бы вернуться в лоно свободных, гордых и дорожащих действительной сво­
ей самобытностью народов.

Я ^ ^ у  эти строки с горечью и отнюдь не для того, чтобы отменить 
православие (если кому-то придет в голову подобная мысль); религию от­
менить нельзя, как нельзя хоть что-либо (задн™, разумеется, числом) 
подправлять или подтасовывать в нашей истории, да и в истории народов 
вообще; точно так же и осуждать предков—заняше не из лучших; всем 
ли народом, как иногда пытаются подать нам, или отдельными обладав­
шими властью личностями (и только ли в своих укороченных целях или. 
что вернее, в целях увековечения, вообще преимущественных прав эли­
ты) был сделан определенный выбор, и ход развития человечества, как 
и отдельных народов и государств, пошел именно в этом направлении, 
в каком мы пребываем теперь, а не в ином; но дело в том, что мы, то 
есть народ наш, волею судьбы вновь (в конце столетия и очередного ты­
сячелетия) оказался на том витке истории, когда надо сделать выбор на 
будущее, и повторили мы его на основе самобытности, какую так стара­
тельно выработали нам отцы славянофильства (на основе все тех же, но 
подновленных теперь понятий триединства, ничего, впрочем, кроме тьмы, 
невежества и закабаления не принесшего нам), или обратимся к той дей­
ствительной и веками отгораживавшейся от нас (да так, что многие и по­
нятия не имеют, что она есть) самобытности, которая предполагает преж­
де всего освобожденность духа и освобожденность труда на отданной 
людям земле? Да, история ставит нас именно перед выбором. и потому 
мы не можем нереалистично смотреть на мир; не можем, поддавшись 
иллюзиям, позволить опять увести себя на путь подмен, когда приоритет 
отдается не свободе и демократии, а некоей (испокон будто важной для 
русского человека) твердой власто, а вместо духовной раскрепощенности 
берется и надевается смирительная рубашка православия. Нет и тысячу 
раз нет подобной самобытности, основанной на церковных, сколь бы ни 
были они могучими и действенными (и ведь в чью пользу?!), догмах.

Так что же остается, если исключить два первых понятия из пресло­
вутого триединства? Остается народность. Но и она в том толковании, 
в каком только и можно (в общей предлагаемой концепции) представить 
ее, является неприемлемой, и давайте не будем в согласии с известным 
выражением ходить вокруг да около, а назовем вещи своими именами, то 
есть очистив (до стержня) от всех привнесенных наслоений истину, вы­
ставим ее в том обнаженном виде, в каком яснее всего можно разгля­
деть ее. Народность, вытекающая из самодержавия и православия, — это 
не народность. Она не только не предполагает каких-либо перемен к луч­
шему, но, напротив, способна лишь усугубить, продлив на века, то бес­
правие, которое, мы все видим, к чему привело. Народность—это совсем 
иное; это земля и воля; это возможность каждого проявить себя в рас­
крепощенном и неограниченном хоть какими-либо рамками труде; это се­
мья как основа и хранительница традиций и нравственности, и социаль­
ная обеспеченность ее; и это, наконец, то правовое общество, в котором 
всякая личность (и не на словах, а на деле) защищена законом; а власть 
не для насилия, а для соблюдения законов. Конечно, я понимаю, сколь 
невыигрышно разрабатывать и предлагать этот вариант жизни, не затра­
гивающий как будто тех национальных чувств, которые так очевидно бу­
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доражатся программой славянофильства, но еще и еще раз прошу: давай- 
_ те посмотрим на дело с предельной реалистичностью и скажем себе, что 
для нас важнее — национальная ли (и довольно сомнительная) амбициоз­
ность и аскетическое, с куском хлеба, квасом и луком существование, 
или та, в достатке и с крепкими семьями (и нравственностью в них), 
жизнь, о которой пока что дано только мечтать, наблюдая ее у других на­
родов и государств?

XXII

Уже много позднее, размышляя над этой встречей с Бобровниковым 
да и славянофильством вообще как движением, набиравшим (по темноте 
нашей и невежеству) сторонников и силу, я сделал несколько дневнико­
вых записей, которые и рискну, прося вновь великодушно извинить меня 
за отступление уже в отступлении, привести здесь. В чем-то они, может 
быть, повторят сказанное, но в то же время, как мне кажется, помогут 
уточнить или, вернее, глубже понять истину, с какой так настойчиво 
(и небезнадежно, надеюсь) я стремлюсь выйти к людям.

Вот они, эти короткие записи:
1. Национальный дух (иначе говоря, русская идея) крепок не тем, 

что замкнут в себе. Он должен быть открыт — и в области философии, 
и в области науки и культуры—для всех ветров и соизмеряться с ними, 
а крепок может быть только основательностью жизни, только социаль­
ным благополучием, которое, в свою очередь, зависит от того, в чьих ру­
ках находится земля — в руках народа или отдельных групп людей, или 
государства как вершителя судеб. Земля и только земля и освобожден­
ный труд на ней могут дать человеку основательность, а с нею и кре­
пость духа, и веру в себя. Замыкание же национального духа в себе есть 
новое и страшное закабаление.

И еще: почему нас постоянно пытаются отделить от общеевропейских 
и общечеловеческих достижений и ценностей и держать в изоляции? И не 
вступит ли тут в противоречие идея замкнутости с пасулами процвета­
ния? И не тот ли это круг, из которого нет выхода?

2-. Явление славянофильства, в сущности, явление своего рода уни­
кальное. Оно не просматривается или почти не просматривается у других 
народов и возникло у нас вследствие общего истощения и упадка духа. 
Безземелье и угнетение, то есть самодержавие и православие,—вот пер­
вопричина, приведшая народ к истощению национального духа и достоин­
ства. Кроме того, огромную, если не первостепенную роль в этом сыгра­
ло полное отмежевание наше от Запада. В то время как на Западе кре­
стьяне уже владели землей и развитие народов пошло там по определен­
ному направлению, мы продолжали топтаться в экономическом и духов­
ном отношении на уровне средних веков. В этих условиях неминуемо 
и- должно было родиться- славянофильство как движение. Тот народ, ко­
торому есть чем гордиться и достижения которого очевидны всем, не ду­
мает и не ищет некоего в с е б е предмета для гордости; а тот, которому 
нечем гордиться и который в упадке, — ищет и выдумывает, чтобы хоть 
как-то утешить себя. Но славянофильство, выдвинувшее целью своей 
возрождение нации, в сущности, лишь прочнее заковало эту нацию, то 
есть русский народ, в порочный круг и выполнило тем самым (ретивее, 
может быть, чем даже православие) реакционнейшую по отношению 
к своему народу функцию. Оно, это славянофильство, лишь увеличило 
разрыв между европейскими народами и Россией и вместо решения со­
циальных проблем (отдать землю крестьянам, например), что предостави­
ло бы народу самостоятельность и помогло укрепить веру и дух, предло­
жило лишь так называемое нравственное самоочищение; да и что оно мог­
ло и может предложить, опираясь на пресловутое триединство? Тут-то 
и возникает вопрос: насколько движение это действительно имеет корни 
в народе и какава конечная (и скрытая) цель его? Оно — как сосуд 
с ядом; за внешней привлекательностью и красивой оболочкой таятся 
страдания и смерть.

3. О православии и христианстве вообще. Я не раз задавался вопро­
сом, чем отличается церковь православная от католической, только ли 
внешними атрибутами службы, или же чем-то более основательным, что
9. «Октябрь» No 2.
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просматривается скорее даже не в самих религиях, а в судьбах народов, 
исповедующих их? У православной церкви всегда была цель более узкая 
и определенная—поддерживать самодержца, укрепляя его власть, и сми­
рять перед ним народ, иначе говоря, она служила одному царю и одному 
народу и потому (вместе со своими сиюминутными и дальними целями) 
как нельзя лучше вписывалась целиком в нашу российскую самобытность 
и нашу историю. У католической церкви всегда - бывало по нескольку 
людовиков, карлов и фридрихов в ходу, которым она хотя и служила, но 
уже не столь ревниво, как если бы надо было угождать одному, да и са­
ма часто вступала в борьбу за светскую власть, манипулируя этими сво­
ими людовиками, карлами и фридрихами, и потому не могла столь глу­
боко (и одновременно) являться основой самобытности и для французов, 
и для англичан, и для немцев, австрийцев, итальянцм, испанцев или шве­
дов. Она невольно, лишь в силу обстоятельств, давала больший простор 
своим народам в поис.нах и утверждении жизненных начал, и потому при 
всей религиозности тех же испанцев, итальянцев или французов никому 
и в голову не придет соединить их традиции или, вернее, вывести их 
только лишь из постулатов католицизма. Потому-то и развитие у евро­
пейских народов пошло в ином направлении и более быстрыми темпа­
ми, чем, скажем. у православных и мусульман, чьи религии воспри­
нимались не иначе как судьбоносные. Если посмотреть реалистично, 
то православие (по своим застойным функциям) стоит куда ближе к му­
сульманству, чем к католицизму, и этим, мне кажется, сказано все или 
почти все. А нам вновь и как нечто исконное готовятся навязать эту нашу 
веру,  и если такое все же случится, то — что для истории пятнадцать 
лет брежневского застоя, когда его вновь можно будет измерять тысяче­
летием!

Да, кстати, не странный ли симптом, что некоторые литераторы, по­
забыв о проблемах своих народов (чьи интересы призваны выражать и за­
щищать), пытаются вмешаться в -русские и решить их, или, вернее, пред­
ложить решение их на основе православия, не приняв прежде этой веры 
и не испытав на себе всю вековую «прелесть» сей византийской узды.

И еще: церкви наши, как и мусульманские мечети и минареты, увен­
чаны, по существу, одними и теми же, то есть почти копирующими друг 
друга луковицеобразными куполами, и если прежде мне казалось, что 
между ними есть только внешнее сходство (как бывает, к примеру, 
в одеждах у соседних народов), то теперь все больше прихожу к мысли, 
что заложено здесь нечто корневое, что (по великой застойности) и род­
нит нас.

х х ш
Но что я мог тогда, в той обстановке возбуждения и нервозности, от­

ветить Бобровникову? Что он не прав, что факты истории не колода 
карт, чтобы тасовать их, тем более шулерскими руками, и что то в нашем 
прошлом, что совершалось насильственно, нельзя, преступно выдавать за 
волеизлияние народа? «Самобытность, самобытность... Да прежде дайте 
людям выработать эту самобытность, верните им землю и право распо­
рядиться ею и собой на ней, дайте обосноваться корнями, как в действи­
тельном, а не названном отечестве, — торопливо повторял я, что только 
и мог ответить Бобровникову. — Предоставьте народу хоть одно, да-да, 
хоть одно столетие пажить самостоятельно, свободно и обрести себя, а по­
том уже и говорите о самобытности». Но случилось так, что и этого мне 
не удалось высказать своему столь грозному оппоненту.

Отходя и надвигаясь (и физически, и словесно, как уже упоминалось 
выше), Бобровников, казалось, как заведенный, не мог, не исчерпав дав­
ления скрежещущих в нем пружин, остановиться, и завершающая фраза 
его (прежде чем я понял, что она завершающая) прозвучала на столь вы­
сокой ноте, что и последовавшая за ней тишина воспринималась как про­
должение сорвавшегося старческого голоса.

— Да вам ли с вашей тощей европейской пластмассою перегоражи­
вать стихию русской жизни?! —Он даже вскинул руки, как вскидывают 
их, призывая в свидетели бога. — Стихия, перечеркнувшая итоги семна­
дцатого, перечеркнет и сметет все, что возникнет на пути ее самобыт­
ности!
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Лицо его с промытою белою кожей болезненно помрачнело, глаза, 
как огоньки стреляющих в ночи автоматов, угрожающе устремились на 
меня, но состояние это его длилось недолго, и я даже сомневаюсь теперь, 
что было ли вообще так, или лишь показалось (по тогдашней моей воз­
бужденности), Ч'то так было, потому что, когда через мгновение, да, бук­
вально через мгновение, я вновь поднял взгляд на Бобровникова, на лице 
его уже не было этого гневного выражения; и на лбу, и на щеках, как 
у сердечника, разливались розовые пятна, он ждал, видимо, чтобы я что- 
то возразил ему, и когда я спросил, о какой стихии он ведет речь, — удов­
летворившись, он как-то вдруг, снисходительно будто усмехнулся этой 
моей непонятливости и, сказав Цыганкову: «Идемте, нам здесь больше 
нечего делать», — направился к выходу.

Но в дверях, остановившись и обернувшись, бросил еще:
— Уэтите, вас не трогают, пока вы еще не в литературе, а около 

нее. Желаю благоразумия.
Вслед за Бобровниковым, оглядываясь и пожимая плечами, вышел 

Цыганков, и, не знаю, стоит ли описывать то состояние, в каком, остав­
шись в гостиной, я прислушивался к звукам, доносившимся из прихожей, 
где те самые Бобровников и Юлий Кириллович, выражая неудовольствие 
(да что еще они могли выражать?), облачались в свои шарфы и дубленки, 
купленные, разумеется, на чеки, в свои объемные, из дорогого меха шап­
ки, на которые я обратил внимание, когда еще входил к Вере, и теперь, 
казалось, точно знал, кому они принадлежали; я выглянул посмотреть, 
действительно ли ушли, когда за ними захлопнулась дверь и раздался 
характерный щелчок замка, и, не увидев никого (кроме висевших на сте­
не черных африканских масок—богатства Веры!), вернулся в гостиную, не 
представляя, для чего и зачем, а потом, словно в подражание Бобровни­
кову, еще вышагивал от стены к центру и обратно, глядя под ноги, на 
ковер, и не замечая его. Было, может быть, и другое, тоже диктовавше­
еся крайней (и не унимавшейся) взвинченностью; у меня даже осталось 
впечатление, словно я вновь как живых (будто они и не выходили) видел 
и Бобровникова, и Юлия Кирилловича перед собой в их изысканно-мод­
ных костюмах, модных рубашках и галстуках, то есть во всей той безуко­
ризненности (с точки зрения внешнего вида), в какой они и потом не раз 
представали передо мной. Но дело не во внешнем, вернее, не в той ви­
димой суете, как бывает с нами, когда не знаешь, куда деть руки, 
а в мыслях, даже (для того ряда событий) итоговых, которые и теперь, 
мне думается, не утратили ни своего значения, ни интереса. Я как будто 
не задавал себе вопроса: «Что же произошло?», — хотя все, о чем думал, 
все, все вращалось именно вокруг него, то раздвигаясь во времени и за­
хватывая все пласты жизни народа, его сегодняшний день, историю и бу­
дущее, зависящее, но не должное зависеть от какой-либо (или кем-то) 
выработанной предопределенности, то сужаясь до интересов Ивана Его- 
рыча, интересов Веры и своих (ведь мне угрожали, да, я понял, мне 
угрожали!), в которых главным и движущим было полное незнание, то 
есть невозможность предвидеть, с какой стороны будет нанесен удар. 
Правда, мне еще казалось, что я преувеличиваю, что, в сущности, у ме­
ня нет ни перед кем вины, что все, что делаю, — делаю не для себя, 
а для общего блага и что, наконец, есть общественность, которая, конеч­
но же, разберется, где истина, а где ложь, и не позволит расправиться; 
вопреки тому, что с Иваном Егорычем не разобралась и не защитила, 
о чем было более чем известно мне, вопреки тысячам других фактов, 
уходивших в глубь столетий и к живым еще в людской памяти тридца­
тым, когда на виду у народа, у интеллигенции и во многом с помощью 
ее уничтожались невинные и лишь за то только, что хотели думать по- 
своему и не могли признать за благо, что подавалось им, —да, вопреки 
этому очевидному, что могло бы отрезвить и заставить реально взглянуть 
на вещи, я продолжал выстраивать (из чувства самосохранения, разуме­
ется) этот воздушный замок, бесплодно надеясь и уповая на обществен­
ность. То, что произошло с Иваном Егорычем, мне казалось, было непри­
ложимо ко мне. «Чего же они хотят? Да они преступники», — вгорячах 
говорил я себе, как если бы стоял перед общественностью и открывал ей 
то в Бобровникове, Юлии Кирилловиче и иже с ними, что она должна 
была увидеть и осудить в них.
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Но я стоял не перед общественностью, а у окна и, отодвинув штору, 
смотрел на зимнюю, сумеречную Москву, вернее, на тот окраинный '— 
с однотипными блочными корпусами — уголок ее, каким он только и мог 
видеться из Вериной квартиры, отдаленной от центра (и с двумя башен­
ными домами впереди, заслонявшими простор); но если бы представало 
нечто иное и одухотворяющее (наподобие арбатских или сретенских пере­
улков с их особняками и двориками, возвращающими нас к старой Мо­
скве), то и тогда вряд ли привлекло бы внимание, потому что вот уже 
скоро двадцать с лишним лет, как по утрам из окна своей писательской 
кельи я вижу один и тот же э т о т  приглядевшийся городской пейзаж, 
который стал для меня столь же составной частью жизни, как для дере­
венского человека река, луг, лес или пашня, берущая начало прямо от 
избы и огорода и способная поразить (своей будто бы первозданностью) 
лишь горожан. Но ведь для нас часто бывает важным не то, что видим, 
а то, что способно представить воображение, когда современное и истори­
ческое, соединившись, как разрез некоего огромного исторического пла­
ста, открывается перед нами; и в этом плане — мне достаточно было тог­
да, у Веры, когда, отодвинув штору, вглядывался в морозную синеву 
улицы, лишь сознавать, что там, за окном, лежит город, лежит Москва 
с ее живым (и историческим) интересом жизни, лежит держава с миллио­
нами самых разных человеческих судеб, подчиненных, зависимых и сли­
тых с одной, общей — тянуть и тянуть лямку жизни, не видя просвета, 
и с бесконечными «почему», которые мы все, только, может, с чуть 
разными оттенками и глубиной (по глубине интересов и знаний), задаем 
себе; да, мне важно было не то, что видел или мог бы, скажем так, ви­
деть, что было за окном, а то, о чем думал, лишь повторяя (в то время 
как все представлялось мне открытием и удивляло и поражало) эти изве­
стные в веках, а не только в десятилетиях, да-да, именно в веках — все­
общие, наивные и безответно звучащие «почему». Почему всякий раз, 
когда народ попадает в тяжелейшие условия жизни, в среде интеллиген­
ции возникает столь сильная разобщенность и поднимается такая многого- 
лосица мнений и предложений (по поводу причин упадка и устранения 
их), что кажется, ничто уже не может противостоять этой энергии шума, 
способной будто бы в такой степени исправить все, что в самом шуме 
этом (и разобщении) следует, как говорят нам, видеть залог успеха. На 
гребне оказываются и отдельные личности. готовые как будто отдать 
жизнь за народ, но пока что действующие лишь в своих интересах, и 
группы лиц со своими лидерами и подлидерами, объединенные общей 
и кажущейся им непременно новой идеей, которая, в сущности, как кра­
сочный шар, может скорее вызвать лишь любопытство, чем что-либо ска­
зать уму и сердцу, и целые направления, подобно бобровниковскому, дей­
ствующие как будто не только в пользу народа, но и от имени его; но 
если без предвзятости, просто и реалистично взглянуть на все это витий­
ство, оплодотворенное лишь- междоусобной -борьбой и не прQиlзвQдящее 
ничего, кроме шума, то можно ясно увидеть, что все выдвигаемое (и . про­
тивопоставляемое, и отрицаемое) ими суть вопросы второстепенные, не 
затрагивающие главного, корневого. от решения которого в ту или иную 
сторону только и может зависеть все. Говорить о народе, о налаживании 
его жизни и не говорить о земле. то есть не ставить вопроса, чтобы зем­
ля была отдана ему, — это значит лишь сотрясать голосами воздух, кото­
рый, впрочем, не счесть уже сколько раз за века сотрясали подобным 
образом. Все, что есть негативного в социальном и нравственном, все про­
исходит от одного: кому и для чего принадлежит земля; и если мы дей­
ствительно желаем блага народу, то что нас останавливает сделать это? 
Что мешает отдать народу землю, на которой он мог бы, обосновавшись, 
жить и проявляться трудом на ней и которая стала бы для него более, 
чем только л ю б е з н ы м  с е р д ц у  о т е ч е с т в о м .  Так почему? Поче­
му всегда находятся люди, которые, понимая не только остроту пробле­
мы, но и причины возникновения, то есть глубинную суть ее, в деятель­
ности своей так подстраиваются под державный (и неизменный в веках) 
канон власти, тан ловко умеют подыграть ей криком о второстепенном 
и прошлом, что я даже не знаю, как и оценить подобное явление; и лю­
ди эти, как ни странно (хотя что же, собственно, тут странного?), обра­
стают не только пожизненной, но и посмертной славой, продолжая со­



Скрижали и 1солокола 133

всем уже в иных столетиях все ту же игру «в одни ворота», которая 
велась и ведется против народа. Но почему? Во имя чего? Что движет 
этими людьми, и вообще проснется ли когда-нибудь у подобных деятелей 
совесть? И еще множество «почему», «почему», «почему» возникало 
и роилось в остановившемся будто в эту минуту во мне времени.

Но человек не может (для облегчения ли душевного или для каких- 
либо иных целей), оторвавшись от сиюминутных интересов жизни, без 
конца варьировать лишь общие категории прошедшего и будущего; даже 
философы, привыкшие мыслить абстрактно, время от времени вынужде­
ны спускаться на землю и соизмерять сказанное с житейским (иначе в чем 
же смысл их усилий?). Житейским же для меня была угроза, высказан­
ная Бобровниковым, и все соответственно вытекавшее из нее: и для твор­
чества, и для жизни вообще, то есть для всех тех, словно бы случайно 
выпавших из повествования подробностей быта, которые, когда они есть 
в книге, вызывают нарекания критиков и объявляются ими бытовизмом 
(как уже однажды было со мной), а когда нет, то опять же и еще боль­
шее нарекание, но уже в засушенности текста и в некоей даже будто 
бесталанности автора. Так что же делать, если логика блюстителей худо­
жественности столь нестабильна или, вернее сказать, такова, что всегда 
прав критик и всегда виноват автор (как, видимо, произойдет со мной 
и на этот раз), и все же я чувствую, что были бы не к месту и лишь 
отяготили и без того нелегкое повествование те подробности, которые лю­
бой читатель, даже не прикладывая изложенных обстоятельств к себе, 
может вполне представить; для меня же, если конкретизировать, главное 
(в житейском уже) было—спокойствие (относительное, конечно же, как 
у всякого писателя), которого, столкнувшись сначала в лице Игоря Мак­
симовича, а теперь в лице Бобровникова с начавшей уже господствовать 
в литературе (да и в обществе в целом) силой, я должен был лишиться; 
лишиться (под их неусыпным групповым контролем) свободы выражения 
мысли, возможности печататься, а значит, зарабатывать и жить (именно 
тем писательским трудом, который давал мне эту возможность). Но если 
бы речь шла только о материальных ущемлениях, то есть об обычном 
семейном благополучии, то тут, если целы голова и руки, всегда можно 
выйти из положения; меня же, я понимал, втягивали в ту бессмыслен­
ную (по своим конечным результатам) междоусобицу, в то б е л и  ч ь е  
колесо, в котором, как известно, сходила на нет даже лучшая часть ин­
теллигенции, если позволяла себя втянуть в него; меня пугала как раз 
эта перспектива пустоцвета, от которой я всегда так старался уберечься 
и которая теперь, как стихия, неотвратимо надвигалась и должна была за­
хватить меня. ■

XXIV

— Ты еще здесь?—.вдруг отчетливо послышался за спиной голос
Веры'. "

Я обернулся (не без досады, разумеется, как бывает, когда человека 
отрывают от дел) и готов был уже сказать что-то резкое, раздражитель­
ное, как если бы она и в самом деле была причастна ко веем надвигав­
шимся на меня бедам, но (по общему виду своему) она показалась мне 
настолько беспомощной, жалкой, способной вызвать лишь сострадание, 
что я только и с.мог, что недовольно нахмуриться и отвести взгляд.

— А я подумала, ушел. Все так тихо, — снова (и с удивлением) про­
изнесла Вера.

В джинсах, словно гамаши, обтягивавших ее, в большом, не по росту, 
свитере, мешковато свисавшем с худых, покатых плеч, она выглядела 
так, будто у нее была украдена женственность, и я до сих пор не могу 
забыть этого впечатления обворованности, в какой, кстати сказать, пре­
бывали тогда да пребывают и теперь наши женщины, ограниченные в вы­
боре одежд и оттого лишенные будто бы вкуса и умения предстать при­
влекательными; ей все еще было холодно, и она ежилась в этом своем 
огромном свитере, прижимая к груди руки и подсовывая пальцы под 
хомутообразный высокий ворот.

— Вера, — проговорил я, шагнув к ней, чтобы (в согласии со своей 
домашней привычкой) взять ее замерзающие пальцы и погреть их. Ни­
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когда прежде не находивший в ней сходства со своей женой (ведь сест­
ры, хотя и двоюродные), я вдруг впервые понял, в чем оно заключа­
лось; оно заключалось в одинаково леденевших (при малейшем волнении) 
пальцах и в одинаковой потребности именно под подбородком, у шеи по­
греть их. — Вера, — чуть смутившись (от своего невольного открытия) 
и подавляя это смущение в себе, повторил я. — Нам надо поговорить. 
Поговорить очень и очень серьезно. Давай присадем. — И я оглянулся, 
чтобы подыскать место, где можно было бы, пристроившись, начать эту 
нашу беседу, которую так ли, иначе ли, но когда-то все же пришлось бы 
провести с ней.

Но Вера вдруг словно очнулась от оцепенения.
— Нет1 —решительно заявила она.
— Почему, разве нам не о чем поговорить?
— Я не могу сейчас. Да и не хочу.
— Но почему? И для чего тогда я здесь?
— Не знаю. Ты сам пришел.
— Но, Вера?1
— Ну что тебе за интерес лезть в чужую жизнь? У тебя с Маней 

своя, у меня своя.
— Ты не права и в конце концов не чужая же.
— Чужая. Да и чем теперь люди роднятся между собой? Разве 

что — кто кого половчей обманет да посмачней плюнет в душу? Ах, по­
жалуйста, не втягивай меня в раЗ<Говор. Не хочу, не хочу, не хочу1 
И вообще, зачем ты пришел сюда, в эту нашу грязь? Зачем тебе все 
это нужно, ну зачем? — сказала она с той искренней озабоченностью, с ка­
кой, я давно заметил, люди простые стараются отгородить достойного, на 
их взгляд, человека от своих неудобств и неурядиц жизни. —Тебе же 
писать, писать, но о каком благородстве ты напишешь? Об этом?

— Вера?!
— Я сказала, — повторила она. —Да и дома тебя, наверное, зажда­

лись. Нет, нет, иди, оставь меня. Иди, иди. — И, чтобы окончательно вы­
казать свою решимость, она вышла в прихожую и встала у вешалки, на 
которой одиноко и неуютно темнели мои шарф, куртка и шапка.

Спорить с Верой, я понимал, было бесполезно, и, одевшись и по­
прощавшись с ней, я вскоре уже шагал по сумеречной морозной улице 
ко входу в метро.

Наверное, нет большего соблазна для художника, чем взяться за опи­
сание пейзажа, особенно если он созвучен с настроением и являет собой 
тот или иной (по уровню восприятия) признак совершенства. Такое, прав­
да, случается нечасто (или, вернее, мы просто не фиксируем, а живем 
и живем, как живется), и я затрудняюсь вспомнить теперь, когда бы еще 
был столь слит с окружающим миром, как в этот вечер, пока от Веры до­
бирался домой; то, что было во мне, то есть мысли и чувства, навеянные 
встречей с Бобровниковым и разговором с ним, и  что обступало, то есть 
дома, тяжело нависавшие своими темными силуэтами над улицей, немые 
глазницы витрин, глазницы окон, столбы, деревья, голые и сучковатые, 
как в выжженном лесу, — все, все было соединено в один отягченный за­
ботами мир, который если и поражал каким-либо совершенством, то 
лишь—совершенством недуга, повсюду (и на века будто) угнездившего­
ся в нем. Снег на тротуарах, не убранный еще с четверга и подтаявший 
днем, вновь к ночи застыл бугристыми кочками (картина, к сожалению, 
давно уже обычная для Москвы), и прохожие, двигавшиеся впереди и по­
зади меня, то и дело, словно птицы с подрезанными крыльями, пытаю­
щиеся взлететь, взмахивали руками, ворча и чертыхаясь на городские 
власти, на погоду и, как и водится, на жизнь вообще, что она выпала 
им такой, какай была, с тенденцией к ухудшению и с э т и м и  наледя­
ми, на которых, того и гляди, сломаешь бедро или свихнешь шею. Но, 
повторяю, я не замечал этого внешнего, с чем сталкивался и мимо чего 
проходил; обращенное в символы, оно накладывалось в моем сознании на 
жизнь, и потому ухабы и наледи казались мне не ухабами и наледями, 
а тем социально-нравственным неустройством общества, вернее, тем гру­
зом проблем, с которыми, не решив их прежде, нельзя достичь цели. Та­
ким же символом воспринимался и ледяной, пронизывающий ветер, гото­
вый вот-вот сорвать с головы шапку и бросить на дорогу, а желание
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придержать ее — как необходимость защититься и устоять под напором за­
бот, ежедневно и будто на голову сваливающихся на нас, которым нет 
ни счета, ни меры (и даже на отдыхе, да, даже в санаториях, где хоть 
чем-нибудь, но непременно отравят тебе настроение — на час, на день, а то 
и на весь срок). Конечно, я понимаю, могут сказать, что символы—это 
не реализм и что если таким образом смотреть на мир, мало ли что 
можно наворотить;но я скажу: э-э, нет, коль скоро символы возникают, 
значит, они реальны и их нельзя отнести к голой или разветвленной, как 
хотите, фантастике, с их помощью объемнее и четче видится мир, а что 
касается реалистичности, то реализм их (и даже, может быть, более чем 
реализм) состоит в том, что позволяет нам одновременно и видеть пред­
мет, и проникать в глубинную суть его.

Но если бы у меня было хоть чуть-чуть другое настроение, то, мо­
жет, я бы иной увидел улицу и непременно нашел бы в ней нечто опти­
мистическое, что ли; и в тех же мрачных как будто домах, тех же сле­
пых витринах и окнах, тех же окоченевших столбах и деревьях да 
и в наледях, этом творении природы, заключающем в себе свой архитек­
турный смысл. Людская жизнь, мне кажется, тоже, но уже с помощью 
общественных сил творит свои формы существования; насколько эти 
формы хороши или непригодны и вызывают отвращение, это вопрос дру­
гой; но если что-либо в этом плане и следует изучать, так прежде всего 
механизм, приводящий в движение эти общественные силы, перед кото­
рыми все мы—и в одиночку, и вкупе—всякий раз оказываемся мало то­
го что бессильными, но—усмиренными и в стойлах, как бычки с коль­
цом в ноздре, ожидающие, что положит им в ясли хозяин. Но в чем же 
все-таки механизм,—спросят меня. Да я и сам спрашиваю: в чем? Спра­
шиваю на всех этих страницах, написанных, как думаю, не чернилами, не 
кровью, умом или сердцем (как там еще говорят?), а великим и нестихаю­
щим стоном всех тех поколений деревенских людей (мечтавших о земле, 
но так и не получивших ее), с судьбой которых переплетена и моя до 
всех известных мне по отцу и по матери колен; и хотя она, может быть, 
не столь выразительна с точки зрения общего взгляда на нее или, вернее, 
взгляда нынешнего оторванного от земли русского человека, но для ме­
ня— как единственно данная (во времени и пространстве) площадка жиз­
ни, с какой только и ощутимы история и будущее людей. Но все же 
в чем механизм? Не в ничтожной, то есть не в нулевой ли информиро­
ванности нашей? Да знаем ли мы хоть частицу того, что творится за дер­
жавными стенами? Может быть, кто-то и берется (и всегда ли с благими 
целями?) просчитывать будущее, тем более ближайшее, но— мог ли я 
в тот памятный теперь уже для меня декабрьский вечер, когда возвра­
щался от Веры, хоть на мгновение представить, что уже менее чем через 
год страна (в трауре) будет провожать в последний путь своего достигше­
го почти тех же высот, что и кумир № 1, незабвенного малоземельца 
и что вместе с последним комком земли, брошенным на его могилу, на­
чнет отправляться на свалку истории (не просто, нет, а с усилиями, 
с борьбой) все то приведшее общество в тупик, чему нет и не может быть 
ни оправдания, ни прощения ни теперь, ни в грядущем.

Нет, разумеется, я не мог думать об этом; не оптимистические, 
а иные и грустные мысли волновали меня, и по какой-то странной и не­
объяснимой ассоциативности я вспоминал об известных а р х име до-  
в ы х к о л ь ц  а х на песке и думал: не есть ли это физическое выраже­
ние замкнутой бесконечности общественных явлений жизни?

Конец первой книги
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С т и х и  р а з н ы х  л е т

О цветне поведал гений. — 
слов мерцала ворожба...
В жажде острых ощущений 
ощетинилась толпа:

«Как посмел ты петь про пестик, 
в дни гонений — про пыльцу?!» —

в жажде крови, в жажде мести 
говорил народ певцу.

Но молчал он". Лишь медвяно 
мысль стекала со струны:
«Дни гонений — постоянны, 
дни прозрений — сочтены».

1988

* *
*

То был разрыв длиною в пять
минут

меж днем и ночью, сном и
пробужденьем.

В окне листва училась шевеленью, 
в овраге птицы предавались пенью, 
а я не помнил... как меня зовут!

И что есть мир, молчащий
за окном,

и что есть я, живущий в этом
мире, —

я все забыл, хотя и мыслил шире, 
чем год назад, когда я жил

в квартире,
а не в лесу, в пристанище

СКВОЗНОМ.

И вдруг я вспомнил то, чего не
знал!

Нет, не о том, что истина
капризна,

и не того, кому обязан жизнью, — 
меня пронзил нерукотворный

признак:
всему начало — гибельный финал! 
Есть за чертой борьбы добра

и зла,
как бы за гранью мысли

о чудесном,
как за мечтой о царствии

небесном,
во дне грядущем, а не в присном

пресном —
простор, и свет, и смысла два

крыла.

1988

Гоголевщииа

Из-под ног ушла дорога.
Нет в отечестве пророка. 
Вместо храма — ввысь — слепа 
прет фабричная труба!
Мертвых душ апофеоз.
Гоголь, плачущий без слез". 
Дождь идет. За облаками - 
звезды лязгают клыками.
Водка за сердце берет.
Люди ходят взад-вперед.

Бьются лбами друг о друга. 
Летом дождь. Зимою вьюга. 
Хлеб, любовь, могильный сад. 
Ты не съешь — тебя съедят.
У парадного подъезда
что за шум? Борьба за место.
Даже солнца сник порыв.
Что оно? Атомный взрыв. 
Через, скажем, игрек лет 
от него простынет след.
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...Так ли, этак, сладко-кисло,— 
невозможно жить без смысла. 
Выбит зверь. Редеет лес.

Запах истины исчез. 
Бренны радость и беда. 
Скучно в мире, господа!

1 9 6 7 -1 9 8 8

Валаам

Замшелый остров.
На его макушке —
слиянный с твердью храм, .
почти утес.
Прозрачный счет единственной кукушки. 
И теплоход вдали, 
как бомбовоз...
Вот он пристал. И — сыпанули люди!
Чтоб жечь костры и разливать вино.
И всякий день от красоты убудет.
А, значит, ей погибнуть суждено?
— Нет, нет! — кричат 
святые гнев и жалость.
И сердце гибнет в зареве стыда.
То красота на миг с толпой смешалась, — 
отдельна в небе каждая звезда!

1988

Обитаемый остров

Среди космодромов, погостов, 
проспектов с бензинной тоской 
душа — обитаемый остров 
в пучине житейской, мирской.

На острове этом безвестном 
цветут размышлений сады 
и звуков музыки небесной 
висят кружевные мосты.

Там странствуют светлые тени 
бессмертных друзей и подруг.

*

Античность — миф.
А жизнь была проста —
вся в трещинах,
как почва или губы,
которые античней звать «уста»,
дабы не столь отчетливо и грубо.

Там пляшут скульптуры растений 
и дней замыкается круг.

Там все неизжито и остро — 
всей жизни былой аромат...
Душа — обитаемый остров, 
а тело — ее автомат.

Там, в травах ночных увязая, 
с лицом, утомленным извне, 
владычица сердца, босая, 
идет через вечность ко мне.

1988

*
*

Все эти зевсы с вакхами—мираж, 
дань вымыслу 
и — ворожба искусства.
А жизнь была в трудах 
убийств, и краж, 
и праздников!
Но чаще было грустно.

1988

* -  **

Все ярче явь, Все хорошо.
все жиже грусть. И я боюсь,
Н добру и свету льнет эпоха. что вслед за этим —



138 Глеб Горбовский •

будет плохо.
Уж тан устроен этот мир 
на вечной смене 
дня и ночи:

1988

кумира
вытеснит сатир, 
глаза...
преобразятся в очи!

Воспоминания об одной улыбке

Морозный день. Жандарма крик. 
От роду — десять лет.
И тут подъехал грузовик, 
в озябших фарах — свет.

Лежал плененный городок 
под снегом и золой.
Топтались Запад и Восток 
вокруг столба с петлей.

Десяток их, десяток нас — 
толпы... Откинут борт.
И грузовик в который раз 
чихнул в оскалы морд.

А там, под тентом — в глубине 
фургона — человек...
В его глазах, на самом дне 
уже не страх, а снег.

К запястьям проволоки медь 
прильнула... глубоко.

Сейчас ему — хрипеть, неметь, 
вздыматься высоко.

И вдруг, печальна и чиста, 
как музыка лица, — 
улыбка тронула уста 
казнимого юнца1

, .. Потом и я бывал жесток, 
забывчив — не солгу, 
но та улыбка — на Восток! — 
по гроб в моем мозгу.

Что ею он хотел сказать? 
Простить? Согреть свой дом? 
...Решили — руки развязать. 
Спасибо и на том.

Он кисти рук разъединил, 
слегка разжал уста 
и все живое осенил 
знамением креста.

1986

Поэт из коммуналки

А я живу в своем гробу. Мой гроб оклеен изнутри
Табачный дым летит в трубу. 
Окурки по полу снуют, 
соседи счастие куют.

Их наковальня так звонка, 
победоносна и груба, 
что грусть струится, как мука, 
из трещин моего гроба.

А
*

газетой «Утро» — о, нора! 
Держу всеобщее пари, 
что смех наступит до утра,

до наковальни, до борьбы, 
до излияния в клозет... 
Ласкает каменные лбы 
поветрие дневных газет.

70-е годы

Вы ему — о Шекспире, 
а он вам — по морде.
Вы — на слове, на лире, 
он — на сексе, на спорте!

Вы ему — о Мадонне, 
а он вам — о мясе.

Вот где душенька стонет, 
Вот где радость-то гасят.

Вы ему — о рассвете, 
о березе, о Блоке... 
Хорошо, что есть дети.
И могилы. В итоге.

1975
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И з  л и р и к и

Скульптура. Жест

Работа времени резная 
по древу жизни...
Но без отметин ремесла 
и ты прошла, июнь терзая, 
рожденьем пятого числа.
Ты так остра, как свежесть листьев, 
пригубив, режешь до крови 
всем необъятным аметистом 
своей полулюбви...
Ты, даже руки на груди скрестив, 
солжешь наивно и невинно, 
глаза стремительно сносив 
и очевидно1
И остается только улыбаться мило 
всему тревожащему за спиной, — 
что создано порядком сего мира, 
не разобьешь

и тысячелетнею войной.

Мраморный ветер

Помнишь ли, мальчик, дорогу тенистую?
Сад. Щебетанье. Стрижи у ресниц.
Мрамор ветрами себя перелистывал 
и открывал изумление лиц...

Все предстояло. Трава не примята.
Голос у  моря не слушался ветра.
Помнишь ли, мальчик, как в берег ты прятал 
то, что у моря забрал незаметно?

Помнишь ли все тайники по дороге, 
чтобы вернуться по ним в тишине, 
там, где смолкали песочные ноги 
мамы твоей, подходившей к волне?

Помнишь ли, помнишь ли синь керосина, 
спичек головки, твой гордый народ?
Вспыхивал день, и года уносило, 
кто это знает — назад ли, вперед?

Помнишь ли? Кони. Корабль. Стрижи в вышине. 
Все состоялось с землею и небом.
Мальчик, ты помнишь, в открытом окне 
слышалось — завтра осадки со снегом?..
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Три фотоснимка 

1

Александр Ткаченко •

В конвое распустившихся деревьев 
приходит поезд к станции конечной, 
и дальше — край, обрыв деревни, 
и город позади, мешок заплечный.
Я долго с ним ходил. Натер ключицы 
и вот упал в траву. И знаю, что со мною, 
увы, и волны моря шум нечистый 
несут в горизонтальном зное.
В мгновенье здесь ржавеет тепловоз, 
к стадам ложится угоревших паровозов, 
здесь робот ходит, бубнит себе под нос: 
«Закат необычайно розов...».
Теперь любовь моя...
Теперь, любовь моя,
согласен я на все,
пусть небо припадет к моим глазам,
печаль из них пускай сосет,
душеспасительный поднимется нарзан,
к зрачкам поднимет голубое,
теперь, любимая, с тобою,
что с тобою?
Везде тупик. И нету тупика.
Пространство — напролет.
Нам вместе тыщу лет пока — 
они не значат ничего...
И я не слег здесь, а прилег.

2

В конвое распустившихся деревьев 
течет река за пограничный знак. 
в конвое мыслей возвращается доверье 
с бельем постиранным в узлах...
Что ей, воде? Что им, цветам, 
до двух систем и мира третьего,
ЛЭП и Земля — Ситтар, 
щипки небес и то конкретнее.
Но все сопровождаем мы друг друга, 
как будто неуверенны в последствии, 
что круг не завернет на плоскость круга 
и будет наступать витками лестницы. 
Теперь любовь моя...
Теперь, любовь моя,
и ты меня по свету водишь под конвоем 
своих улыбок, взглядов, комплексов вины. 
И выбрать меж покоем или волей, 
как вырвать якоря из глубины...

3

Деревья, улыбнитесь мне, 
я вас сфотографирую на память.
Что там в проточной синеве 
вы ищете зелеными руками?
Мне вы даны навырост, и я рос 
в ложбинах соков и в теченье смол, 
так медленны моря, так остр вопрос — 
как смог я вырасти

и вас покинуть смог?
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Но есть еще внутри и мои формы, 
по ним, быть может, выточит корявый звук 
любитель собирать коряги или корни, 
и я почувствую незрелость его рук.
Теперь любовь моя...
Теперь, любовь моя,
ты улыбнись и мне,
тебя в зрачках я унесу,
в наручниках незримых,
и где-нибудь на волю выпущу и на весну,
живи.

Теперь, где ни присядешь, всюду примут.

Телефон

В телефонных проводах, я слышу, 
гудят колокола, звонят колокола 
по нашим отлюбившим душам...
И, кажется, по всем всемирным крышам, 
сбиваясь к водопаду,

еще и ужас, и любовь, и ужас...
Как страшно на краю любви, как страшно!
А вдруг уже не будет никогда 
той самой яростной, пристрастной 
погони друг за другом в городах?
Как гулко в этом маленьком предмете — 
то самолет взлетает,

то сбрасывает море кожу волн, шипя.. 
Все больше колокол звонит, но не о смерти — 
о том, что живо просто так,

уже не мучаясь и не скорбя.
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Твои из прошлого рассказы 
не интересны никому.

Ярослав Смеля к о в

Прощание

Б ыло это в 1949 году, в те дни, когда я поступал в Литературный институт, 
сдавал приемные экзамены. Осень в тот год стояла теплая, жаркая, солнеч­

ная, поистине, как говорят, золотая. В один из таких дней я пришел на Красную 
площадь, чтобы побывать в Мавзолее Ленина, в котором я не был уже несколь­
ко лет. Очередь была пока что совсем небольшая, может быть, потому, что в 
Мавзолей еще не пускали. Я стоял, наблюдая. как сменяется караул, погля­
дывая на то. как стрелка часов на Спасской башне. то и дело подрагивая, под 
скакивает вперед. И тут вдруг невдалеке от себя увидел знакомое лицо, увидел 
человека, которого я. несмотря на всю разницу нашего положения, достаточно 
хорошо, как мне кажется, знал. Встреча эта была для меня очень неожиданной, 
потому что до этого времени я привык видеть этого человека в его собственном 
кабинете, там. где я жил и откуда приехал теперь,— в Крыму, в Симферополе. 
Только в кабинете да в президиуме чаще всего видел я его раньше.

Как ни странно и ни удивительно, но это был Прокопий Алексеевич Чур­
син. который еще вчера был секретарем обкома по пропаганде, а до этого — 
доцентом кафедры марксизма-ленинизма в Крымском педагогическом институте. 
Мне даже пришлось быть у него однажды на приеме, в его кабинете, когда в 
издательстве, не знаю уж почему, была задержана моя и без того трудно про­
ходившая книга.

Я помню, что, принимая меня, он вышел из-за.. стола и, чтобы я чувст­
вовал себя уютнее, сел напротив меня, за маленький столик, который стоял пе­
ред его письменным столом. Он внимательно, даже. как мне показалось, сочув­
ственно выслушал меня и, как я вскоре убедился, сделал все, чтобы решить 
этот непростой по тем временам вопрос. Я еще и потому удивился, увидев его 
здесь, на площади, в центре Москвы, что знал уже — это было незадолго до 
моего отъезда из Крыма,— что Прокопий Алексеевич. как и другие члены бюро 
о5кома, все сняты со своих должностей и на их место прибыли новые люди. 
У него было больное сердце, и с того пленума обкома его увезли без созна­
ния. Вот почему, повторяю, столь неожиданным было для меня увидеть его 
здесь, на Красной площади, перед Мавзолеем Ленина.

Прокопий Алексеевич предложил мне встать рядом с ним. Мне показалось 
даже, что он рад был этой нашей встрече.

— Хочу,— сказал он,— побывать еще раз... Не знаю, как все будет...
Я видел, что он очень растерян, хотя и старается не показывать этого.
Я сказал. что я слышал обо всем, что было.
— Пока разбираются.— сказал он,— вызывают каждый день...
То, что он в эти дни пришел сюда, больше всего потрясло и поразило
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меня. Он как бы хотел набраться сил, запастись мужеством перед ожидающими 
его испытаниями.

Мы вместе с ним — плечо в плечо — прошли перед гробом, а потом, выйдя 
из Мавзолея, прошли еще немного по Красной площади и попрощались.

Как оказалось, навсегда.
Через много лет в Калининграде, где мне довелось быть, я встретил реа­

билитированного к тому времени бывшего редактора «Красного Крыма», одного 
из немногих уцелевших, проходивших по так называемому «ленинградскому де­
лу». (Первым секретарем Крымского обкома был Н. В. Соловьев, переведен­
ный в Крым из Ленинграда.) Разделившего, сказал бы я, общую судьбу, но 
выжившего и уже получившего здесь какую-то должность. Он потом вернулся 
в Крым, но недолго прожил.

Прокопий Алексеевич не вернулся. И я не знаю даже, погиб он в лагере или 
в тюрьме или был расстрелян...

Часто вспоминал я потом эту встречу с ним на Красной площади перед 
Мавзолеем Ленина.

Встреча в переулке

Было это в том же 1949 году, когда я приехал в Москву и поступил в 
Литературный институт, вскоре после того, как я начал учиться. Недалеко от 
института и от общежития, в переулке, который тогда назывался Гранатным, 
жил мой приятель, которого я давно знал и у которого часто бывал в гостях. 
Однажды его мама сказала мне: «Вася, кто тебе стирает? У тебя небось все 
грязное, ты мне принеси, я тебе постираю...»

Она много раз мне говорила об этом, и я всегда пропускал это мимо ушей, 
но однажды я собрал все, что у меня было, получился довольно объемистый 
узел, и с бельем под мышкой направился к моим друзьям. Было раннее утро. 
Я спокойно дошел до Никитских ворот, а затем повернул направо, в переулок 
повернул.

Сначала я шел по одной стороне этого переулка, а затем, когда стал под­
ходить к дому, где жил мой товарищ, мне потребовалось перейти на другую 
его сторону, потому что товарищ мой жил в доме напротив. Я благополучно 
пересек проезжую часть улицы и уже ступил ногой на тротуар, как почувство­
вал, что белье мое ползет. Я завернул его в газету, и, пока я шел. газета 
распалась, и белье мое полезло во все стороны. Я подхватил один рукав, но в 
образовавшуюся дыру вылезал другой. Я остановился, пытаясь все это удер­
жать, и в это время почувствовал, как кто-то уперся в меня животом. Стре­
мясь справиться с этим расползающимся во все стороны бельем, я отступил 
слегка назад и поднял глаза. Я увидел блеснувшее пенсне, вздернутое вверх 
лицо и серый, стального цвета плащ. Это была тога сенатора. Такие серые, ниже 
колей плащи носили тогда лишь очень немногие, строго определенные, скажем 
так, люди. Они все были в этих плащах, весной, в мае, один возле другого стояли 
на трибуне на фоне белой и красной стены. Они все тогда были на одно лицо. 
Пенсне еще раз зло блеснуло на солнце, он резко, как лошадь, дернул головой. 
Подхватывая свои расползающиеся подштанники, я боком обошел его. И только 
тут увидел, что ему в затылок, прямо след в след, вышагивал высокий черный 
полковник, а позади медленно двигалась черная тоже машина. Полковник вни­
мательно посмотрел в мою сторону, на мой узел, какое-то мгновение, должно 
быть. размышлял, как быть, но продолжал путь, все так же глядя в затылок 
впереди идущему маленькому человеку.

До меня только тут дошло, кто это был. Я вошел в дом друзей и рас­
сказал, как я только что чуть не сбил с ног их соседа. Его особняк находился 
рядом, недалеко от маленького обшарпанного дома, в котором они жили. Мать 
моего друга, посмотрев на других членов семьи, сказала, что тут надо быть 
осторожнее, что здесь, на этой улице, в этом переулке, особый паспортный ре­
жим, что их каждый раз прописывают только на три месяца.

Сказали мне еще. что каждое утро он, прежде чем ехать в Кремль к себе,
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идет до Никитских ворот пешком и уже только потом садится в следующую за 
ним машину...

Вот так вот.
Не самая худшая, скажу я вам, встреча. У других были хуже.

Афанаси й

Не забыть мне этого мальчика из Якутии. Звали его Афанасий. У нас 
ребят, таких молоденьких, с подобным именем, нельзя уже было встретить в то 
время, а там, как видно, имена эти еще были в ходу. Он приехал в институт 
из своей Якутии и не только в Москве, но и вообще нигде, кроме как у себя в 
Якутии, еще не бывал. Нигде до того времени не бывал и вдруг сразу приехал 
в Москву. Небольшого роста, худенький, с черными, как бы изумленными гла 
зами. Их двое было у нас из Якутии, он и его товарищ, два мальчика, два свер­
стника. Видно, только что кончили школу. Я жил с Афанасием в одной ком­
нате в общежитии. Первое время мы жили за городом, в Переделкине, и каж­
дый день ездили электричкой на занятия, возвращались с занятий поздно и 
очень уставали. Один раз я проснулся ночью и услышал: кто-то разговаривает. 
Прислушался, а это во сне Афанасий разговаривает. «Москва, да, Москва!”» — 
повторял он восхищенно. восторженно. Шел уже второй месяц, как он приехал 
в Москву, а он все не мог привыкнуть к Москве, все еще был возбужден, взбу­
доражен”. Мы и после, когда перебрались в общежитие в Москву, жили с ним 
в одной комнате.

Очень хороший был парень, добрый, заботливый, чистый. Я скоро заболел, 
лежал в больнице на Петровке. Афанасий приходил навестить меня, получил для 
меня стипендию, покупал мне какую-то еду...

В первое лето домой они на каникулы к себе не поехали, на самолет не 
хватало денег, а по железной дороге было бы долго, все дето, говорили они, 
ушло бы на' дорогу. Но после второго курса — я к этому времени уже ушел из 
института — поехали к себе, и тот, и другой.

С началом занятий Афанасий в институт не вернулся. О том, что случи­
лось с ним, я узнал после. мне его товарищ рассказал.

Оказывается, его посадили вскоре после того, как он появился дома. По­
садили за то, что в одном письме своем к родным он написал, что в Москве, 
как это ни странно, есть не только большие, многоэтажные дома, но и совсем 
маленькие, как в какой-нибудь деревне".

Я понимаю, что теперь в это уже трудно поверить.
Его потом освободили, но было уже поздно. В заключении там, в тюрьме, 

он заболел туберкулезом и скоро умер.

Закрытая книга
Было это, насколько помню, в 1956 году, работал я тогда в журнале 

«Дружба народов», заведовал там отделом поэзии. Был по каким-то делам выз­
ван, а может быть, и сам зашел к тогдашнему редактору журнала Борису Анд­
реевичу Лавреневу, в его кабинет, и увидел на столе у него рукопись, которая 
одним своим видом обратила на себя мое внимание. Края у нее, у этой рукописи, 
были обрезаны так, как иногда обрезают фотографии,— зубчиками. Я спросил 
у Лавренева, что это за рукопись, почему она так странно обрезана. Он сказал, 
что это «Доктор Живаго». Мне уже кое-что говорило это название, как и мно­
гим, я думаю, потому что еще за несколько лет до того в журнале «Знамя» 
печатались подборки стихов, так и названные: «Из романа «Доктор Живаго». 
Теперь на столе у редактора был сам роман, законченный, переданный «Новому 
миру», одним из членов редколлегии которого был Борис Лавренев. Я спросил 
у него, помню, что за роман, хороший, плохой, какое у него, у Лавренева, 
впечатление. Он сказал, что есть, мол, великолепные страницы, но много и таких, 
которые производят впечатление как бы начерно написанных.,. Но, конечно,
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думает он. журнал будет печатать этот роман, готовить его. Он, Лавренев, должен 
будет писать рецензию. На этом и закончился. насколько я теперь помню, наш 
разговор.

Такова была моя первая встреча с «Доктором Живаго».
Через много лет, когда давно уже отшумела история с романом Пастернака 

и самого Пастернака уже не было в живых, осенью 1962 года, думаю, я неожи­
данно для себя попал в дом к Пастернаку, к нему на дачу. Меня привел туда 
Лев Озеров, работавший в те дни с его архивом для готовившегося к изданию 
тома избранных стихов. Мы с Озеровым были в старой дружбе, он, спасибо ему, 
писал даже когда-то предисловие к моей книжке и теперь позвал меня с собой, 
зная, что мне это будет интересно. Мы свернули на улицу, называемую улицей 
Павленко, и скоро оказались возле распахнутых настежь ворот и по узкой, за­
росшей трааай, давно не асфальтированной дорожке, через пустующий теперь, 
уже без картофеля, участок прошли к дому. Сразу, как только мы ступили за 
калитку, мне вспомнилось:

Черен лес за этим старым домом.Перед домом — нивы да овсы...
За дорогой всего чаще росла кукуруза. А лес этот и впрямь был такой, как 

описан, черный. опаленный жарой, густой и черный, без какой-либо тени.
Внизу, в передней, нас встретил брат, очень похожий, как мне показалось, 

но моложе. Какая-то женщина молча пропустила нас впереди себя и повела 
наверх, в кабинет, который, как я и думал, был расположен в полукруглой, 
остекленной, далеко видной с дороги веранде.

Из окна было видно все то же пустующее картофелище, редкий, старый 
забор, а за забором еще одно поле, большое, не помню, чем на этот раз засеян­
ное. А дальше, за этим полем, за речкой, которой отсюда не было видно, была 
его могила, там, возле трех сосен.

Это недалеко от дороги. Каждый раз, когда идешь с поезда, кто-нибудь 
стоит над тем холмиком.” Над покатой поляной, склоненной к речке, над ма­
ковкой церкви гнало облака.

Все это много раз описано им, я все узнавал, и то, что открывалось из 
окна, и сам этот кабинет.

Проникло солнце утром рано Косою полосой шафрановою От занавеси до дивана...
Большой стол. два-три шкафа и еще несколько открытых полок. Стены — 

голые. Только в простенке, возле двери. маленькая, вырезанная. должно быть, 
откуда-то из книги гравюра. Небольшой готический городок в долине, в глубокой 
впадине. Я только много позже, попав в этот город, узнал его, вспомнил эту 
гравюру, висевшую на стене... Это была Иена, старая Иена, без нынешних заво­
дов на окраине ее. А тогда. когда я был здесь, я не знал, что это за город и 
почему висит здесь эта гравюра... Но главным в кабинете был все-таки стол — 
простой, некрашеный, стоящий справа от окна. В столе словари, множество 
простых, остро отточенных, в запас, прекрасных карандашей в железной коробке, 
резинка и карандаши. Да еще маленький перочинный ножик, очень сильно 
сточенный. Вот, пожалуй, и все...

На отоле лежала книга. Это был толстый предвоенный том его избранных 
стихотворений. Такой толстой книги у него потом уже никогда не выходило. 
Книга была открыта на стихотворении, в котором почти каждая строка была 
исправлена пером или этим остро отточенным карандашом, четким, одинаково 
мелким почерком. Так вот, поверх строки в большом этом томе чуть ли не каж­
дое его стихотворение было исправлено его рукой.

Мы были одни в этом молчаливом доме. Мы ходили тихо, тихо двигались. 
Можно было подумать, что мы пробрались сюда тайно.

Меня влекли к себе полки. несколько полок, стоящих у стены. Тут были 
его книги. вышедшие во всем мире. Для начала я взял одну из них, самую 
большую, и подошел с нею к окну. Я стал ее листать, рассматривать рисунки, 
картинки ... То, что я увидел, было неожиданно для меня. Я увидел Сибирь, узнал
10. «Октг.брь» № 2.
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знакомые мне снега, все это было знакомое, памятное, не однажды мной виден­
ное. Запряженная в сани большая лошадь у нрыльца, звездное холодное небо над 
головой, над полями, и снега, снега. И все было нрупно, преувеличенно нрупно. 
Все было знаномо, но нан будто на другой земле. Как интересно мне стало и 
нан страшно!

Я вдруг поймал себя на мысли о том, что, стоя тут, посреди России самой, 
в этом набинете, с этой ннигой в рунах, я смотрю тольно рисунни и не могу 
ни слова понять. Что я, нан неграмотный или нан ребенок, рассматриваю тольно 
эти носмичесние рисунни и не понимаю ни слова в нниге, написанной по-руссни.

За окнами сгущались сумерни, ногда мы уходили.

В дни, когда умер маршал Жуков...
В дни, ногда умер маршал Жунов, мне позвонили из одной редакции, из 

газеты позвонили и попросили меня написать о маршале, поделиться с читателя­
ми моими воспоминаниями о нем. И ногда моя жена — меня в это время не было 
дома, но она мне потом об этом рассназывала — спросила удивленно, почему 
именно мне заказывается таная статья, ей объяснили: «Но ведь они вместе там 
были, в Берлине!»

Мы очень смеялись над этим «вместе там были». Даже и отназаться нан-то 
нельзя, неудобно. Люди даже и представить себе не могут всего масштаба этой 
власти, всей разделявшей нас дистанции...

Но все-тани я Жукова видел, я даже беседовал с ним. Об этом и рассказать 
хочу. Вот нан это было.

Мне позвонили, было это зимой 1966 года, в ноябре, из Союза писателей, 
из нашего Центрального дома литераторов, попросили выступить перед студен­
тами химико-технологического института ... Я сразу отназался, потому что всегда 
отнаэываюсь, выступаю нрайне редно. Но — таная хитрая попалась сотрудница! — 
сназала мне, что там, на вечере, будет также Жунов. Знала, чем взять!

«Какой Жунов?» — спросил я. «Георгий Константинович»,— ответила она.
Я мгновенно согласился. Я не понял тольно, почему на вечере в химико- 

технологичесном институте будет выступать Жунов, но сназал, что раз так — 
я согласен, я приеду и выступлю. Еще бы мне не согласиться!

Я приехал на Миуссную площадь, н институту, и, отпустив машину, долго 
искал вход, оказывается, я не туда подъехал и, пона я ходил вонруг да около, 
сильно опоздал. Я пришел, когда маршал был уже на трибуне. Студенты истово, 
стоя, приветствовали его. Видимо, это продолжалось давно, я просто не застал 
начала. Я видел его в профиль, вернее, с затылка, затылок был седой и голый. 
Маршал был подстрижен под бокс, нак он, судя по всему, всю жизнь стригся.

Выступление Жунова продолжалось около часа, может, даже и больше. 
Перед ним был какой-то тенет, но он им пользовался свободно, раза два, ка­
жется, всего заглянул... Это был своего рода донлад об обороне Москвы, два­
дцатипятилетие ноторой отмечалось в те дни. (Если я не ошибаюсь, уже на 
следующий день была напечатана его статья, посвященная этой дате, слово 
в слово повторившая то, что было сназано в тот вечер.) Он сделал обзор обста- 
новни, сложившейся под Москвой. «Мне позвонил Сталин. Это было в денабре, 
в один из самых тяжелых дней битвы за Моснву... «Вы уверены,— спросил меня 
Сталин,— что мы удержим Моснву?» Я ему ответил, что Моснву мы удержим, 
и потребовал себе две армии и двести танков...»

Говорил он спокойно, без веяного напряжения. Временами улыбался, так 
же спонойно. Я не ожидал встретить такого сильного, крепного, не сломленного 
возрастом и всем пережитым человека.

В течение многих лет он нигде не поназывался. По сути дела, это было его 
первое выступление после возвращения из опалы.

Жуков закончил и вернулся за стол президиума. Мы долго аплодировали 
ему. Он сел рядом и, пока студенты хлопали ему, все спрашивал меня, как он 
выступал, действительно ли хорошо. Я отвечал ему, что было интересно, что 
я слушал его с интересом. И так и было. Но ему, кан видно, хотелось еще
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и еще раз услышать это. И, чтобы рассеять всякие сомнения, я опять уверял 
его, что выступал он прекрасно. Странно, что Жуков ждал похвалы от меня. 
Какое, казалось бы, все это имеет значение: чуть лучше, чуть хуже! Ведь он — 
Жуков! Казалось бы, он не должен был заботиться о такой малости, как впе­
чатление, произведенное на студенческом вечере. Но он еще и еще раз спрашивал 
меня, ему это было небезразлично.

— Мне кажется, не все получилось,— сказал он.
Я думал, что мне сразу придется со своими стишками идти на трибуну, 

но после речи Жукова и короткого слова ректора, благодарившего его, был 
объявлен перерыв и ректор повел нас к себе в кабинет, где был накрыт стол. 
Но за стол мы садиться не стали уже потому, что за него не стал садиться 
Жуков. Он торопился.

Он приехал на этот вечер с женой. Я передал ему свою, заранее приготов­
ленную книгу; я ведь знал, что встречусь с ним. Жуков взял книгу и вдруг 
сказал вроде бы даже всерьез, вроде бы даже спохватился, что ему нечем меня 
отдарить. Книга у него к тому времени еще не вышла. Его очень милая, стояв­
шая рядом жена взяла у маршала мою книгу, которую он все еще держал в 
руках, надо же было его освободить от нее, и сказала с улыбкой, что читать ее 
первой будет все-таки она. Так у них всегда бывает.

Скоро Жуков уехал, по-моему, еще до того, как закончился перерыв.
Как я понял из разговора с ректором, они давно с Жуковым знакомы были, 

то ли вместе выросли, то ли вместе учились. Вот почему ему и удалось уговорить 
Жукова выступить в его институте в этот день.

Он уехал, а мы пошли выступать.

Жизпь и смерть Виталия Семина
В библиотеке Дома писателей на Рижском взморье, не помню уже в каком 

году, взял номер журнала «Дружба народов», не помню уже почему взял, и там 
оказался роман Виталия Семина. О Семине я до того времени больше слышал, 
чем читал... В номере было начало романа «Нагрудный знак «Ost». Я был до 
такой степени ошеломлен его силой, что в тот же день у моря, на прогулке, 
где живущие в доме чаще всего и встречались, стал рассказывать об этом романе 
одной отдыхающей здесь, занимавшей весьма высокое положение даме. Думал 
почему-то, что она откликнется на мой рассказ, станет расспрашивать, проявит 
интерес. Но тут же увидел ее внезапно замкнувшееся, отчужденное лицо. «Не 
знаю, не знаю,— сказала она,— что такое он написал, но хорошо помню его 
прошлую повесть...» Речь шла, как я понял, о повести «Семеро в одном доме», 
за несколько лет до того напечатанной в «Новом мире» и принесшей, как я 
понимал, автору много бед... Повести этой я до того времени, так уж случилось, 
не читал, но, потрясенный только что прочитанным романом, той его частью, 
которая была напечатана, попытался было сказать, что произведение это ав­
тобиографическое, что в нем рассказывается о судьбе мальчишки, советского 
паренька нашего, угодившего в немецкий арбайтслагерь, но все было бесполезно, 
слова мои отскакивали как от стенки горох.

Так получилось, что в тот же день я встретил одного моего знакомого, 
пишущего, кстати сказать, о книгах, связанных с войной, и с отчаяния, оттого, 
что вышел такой нескладный, глубоко огорчивший меня разговор с этой ничего 
не забывающей и ничего не прощающей надлитературной дамой, рассказал ему 
о только что прочитанном мной романе, повторил то, что я только что расска­
зывал этой деятельнице. Выслушав мою более чем сбивчивую речь, он сказал, 
что тотчас же отправится в библиотеку и возьмет этот роман, этот журнал 
возьмет себе, чтобы проверить меня, мое впечатление... Я подумал, что, наверно, 
он все-таки этого не сделает, потому что когда же тут читать, когда все кругом 
отдыхают, купаются. К тому же слишком тяжелое будет это чтение, страшный. 
прямо скажем, роман для пляжа и для курорта. Но, когда я вернулся в Москву 
(мой знакомый уехал раньше меня), я прочел в «Правде» его обстоятельную, 
занимающую половину полосы статью, высоко оценивающую роман Семина.
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А на другой год нечаянно в Переделкине, за день до его отъезда оттуда, 
встретил я и самого Виталия Семина и говорил с ним. А еще через год какой- 
нибудь, а может, даже и через полгода узнал о его смерти. Этого большого, 
сильного, как показалось мне, хорошо владеющего собой человека оскорбили 
в Коктебеле какие-то чужие, посторонние на этот раз, жившие там в это время 
года люди, и он, подорванный прожитой им прошлой жизнью, не выдержал 
и умер. Не выдержало сердце.

Виталий Семин, выдержавший ужасы немецкого концлагеря, погиб от хам­
ства у себя дома, в своей стране.

Одной капли было достаточно, чтобы свалить этого большого и очень чисто­
го человека.

Судьба Алексея Бибика

В Гагре, в писательском доме, сидел за одним столом с Алексеем Бибиком, 
пролетарским, как говорили тогда, писателем, первые рассказы которого печа­
тались еще до пятого года, полжизни, если не всю жизнь проведшим в тюрьмах 
и лагерях; сначала в тех, в царских, а потом в наших, в сталинских. Сидеть с ним 
за одним столом было тяжело, хотя старик был прекрасный, очень добрый, очень 
симпатичный. Он нет-нет да и принимался рассказывать о том, что с ним там 
было, что он перенес, пережил. Охотников слушать, конечно, было немного, 
а у старика была потребность рассказать, поделиться... Например, о том, как 
играли в «футбол». «Мячом» в этой игре был валяющийся на полу после допроса 
Бибик. Как однажды он в лагере, когда, казалось бы, никто не видел и не 
слышал, забывшись, запел и к нему тотчас подбежал испуганный и встревожен­
ный лагерный повар, у которого он был дровосеком и у которого котлы скоблил, 
и стал умолять, чтобы он замолчал. «Скажут,— сказал он ему,— что я тебя так 
раскормил, что ты уже петь начал».

Голос у Бибика был очень красивый. Я не раз слышал, как он по утрам 
со своего балкона в Гагре в той же, где балконы выходили на море, пел какие-то 
свои молодые, очень красивые песни.

Как можно было понять, в молодости своей Алексей Павлович был очень 
сильным человеком. Я видел снимок, который он мне показывал, в Ростове где- 
то, в молодые годы опять же сделанный. На снимке этом снят богатырь, человек 
с мощной шеей и широкой грудью.

В революционное движение вступил чуть ли не двадцати лет, когда работал 
учеником токаря в железнодорожных мастерских в Харькове... Слушал Ленина, 
знаком был с Плехановым, с Верой Фигнер.

В Ялте, где некоторое время спустя мы еще раз оказались соседями, я, 
всякий раз встречая его на горе, по пути к дому, пробовал подвезти его, поса­
дить на такси, но он всегда отказывался, предпЬчитая подниматься наверх 
пешком.

Незадолго до смерти прислал из той же Гагры, как мне кажется, фотографию, 
на которой он был заснят в позе человека, пытающегося свалить мощное, тол­
стое, перекрученное в стволе дерево. Не знаю, что это было за дерево, может 
быть, даже и дуб.

На обороте было написано: «А. Бибик в борьбе с силами зла». Не помню до­
словно, но, кажется, так. Я думаю, фотографию эту можно будет найти при 
случае. ■

Умер в 1976 году. Насколько я знаю, последние годы жил у дочери, в Ми­
неральных Водах.

Тихий угол

Это было в моем детстве, но я этого знал. Недалеко от нас, в Уржуме, 
в той же самой Кировской области, в детском доме, в приюте, находились два 
сына Косиора, репрессированного к тому времени видного партийного и государ­
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ственного деятеля, Володя и Миша. Они были, можно сказать, мои сверстники. 
Только немного моложе меня. Володя с 1923 года. Миша с 1927-го. Володя 
потом погиб на войне. Мать их была выслана в ту же Кировскую область, в со­
седний район, и не имела права покидать пределов района.

Молодой человек, работавший воспитателем в детдоме, где находились эти 
ребята, каким-то образом обнаружил у них портрет отца, вырезанный из старо­
го, не знаю уж где найденного ими отрывного календаря. Поднялся страшный 
переполох. мальчикам грозила беда. Школьный учитель, преподававший матема­
тику заведующий учебной частью, долго обхаживал этого молодого человека, дол­
го уговаривал его, пока, не знаю уж как. не удалось замять эту историю.

Портрет отца, конечно, уничтожили.
Мать этих ребят работала в то время посудомойкой в рабочей столовой. Хо­

тя вообще-то, как правило, высланных никуда на работу не брали, не принимали.
Зимой, на зимние каникулы, мальчики все-таки отправились пешком за 

шестьдесят километров повидаться с матерью.
Это было в моем детстве, в том же районе, где жили мы, рядом с нашим 

селом, но узнал я обо всем этом только теперь. Мне об этом рассказала землячка. 
одна женщина, которая жила в те годы. перед войной, в Уржуме. Она хорошо 
знала этих ребят. Рассказала уже теперь, в больнице, где я лежал и где она 
ухаживала за своим тяжело заболевшим мужем.

И уже совсем недавно я прочитал, что жена Косиора, мать этих ребят, тоже 
была расстреляна.

Дом н а  у л и ц е  В о р о в с к о г о ,  5 2

Принято считать, что дом на улице Воровского, 52, в котором находится Со­
юз писателей. описан у Толстого как дом Ростовых на Поварской.

Я и до сих пор, когда вхожу в ворота этого дома, мысленно вижу, как в тот 
день, когда Наполеон подходил к Москве, из ворот этого дома, со двора его. вы­
езжал тяжело нагруженный обоз Ростовых и как Наташа, умело и долго увора­
чивающая до того, увязывавшая и ковры, и фарфор, и столовое серебро, упро­
сила сбросить всю эту рухлядь с возов и взять с собой раненых.

Но больше всего вижу, как заворачивали возы по кругу двора, потому что 
двор круглый...

А когда войдешь в дом, от порога еще увидишь полукруглую, мраморную, 
ведущую наверх, на второй этаж, лестницу... Всякий раз, когда я прихожу сюда, 
мне кажется — я уже писал об этом когда-то,— что в ту минуту, когда я откраю 
дверь, оттуда, сверху, визжа от восторга, от радости, сбежит, соскользнет, а то и 
съедет по лестнице, по перилам, .эта длинноногая. большеротая девочка-подро­
сток... «Наташка-Ташка»,— гово рил Николай ростов.

Я пришел однажды сюда, когда ремонтировались флигеля, окружающие этот 
дом и составляющие один ансамбль с этим домом, те, что выходят на улицу Во­
ровского. В то самое время, когда я проходил по улице, по тротуару, стоявший на 
лесенке. на козлах, приставленных к стене, молодой парень, рабочий, кайлом 
сбивал штукатурку со стены. И тут я увидел, что оббитая им от штукатурки сте­
на была вся черная, обгорелая. Он так спокойно оббивал эту штукатурку с горе­
лой. изъеденной огнем стены, что я уже по одному этому должен был остановить­
ся и спросить, что это значит, почему она такая."

Он сказал мне, что это один - из домов, уцелевших от пожара двенадцатого 
года. Они, дома эти, горели, но их потушили, отстояли. а потом заштукатурили ... 
Что в Москве много таких домов, а мы просто не знаем этого.

И наконец еще одна, последняя история, связанная с этим домом...
Теперь уже не все знают, я думаю, что в доме. о котором мы говорим, после 

того, как в 1918 году правительство переехало из Петрограда в Москву, разме­
щался Народный комиссариат по делам национальностей и одна из комнат этого 
дома была в то время кабинетом Сталина. потому что Сталин был в то время на­
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родным комиссаром по делам национальностей. Я бы и сам не знал об этом, если 
бы однажды совершенно случайно на одном старом документе — на проходившей 
в Доме литераторов выставке Центрального государственного архива литературы 
и искусства,— на одной из бумаг не увидел штамп этого комиссариата: «Повар­
ская, 52». Я потом спросил у старика вахтера, сидевшего внизу там, возле две­
ри — был такой благообразный старик, которого я давно знал, забыл теперь уже 
его имя,— приходилось ли ему видеть Сталина. И он мне сказал, что он, можно 
сказать, видел его каждый день. Но что кабинет Сталина был не тот, в котором 
позднее сидел Фадеев, а другой, поменьше, по другую сторону дома. Рассказы­
вал еще, что Сталин никогда не пользовался парадной лестницей, а всегда ходил 
черным ходом, так что никогда нельзя было знать, когда он у себя, а когда его 
нет. И что однажды его даже спросили (по тем временам его еще можно было 
спрашивать о таких вещах), почему он никогда не пользуется парадным ходом, 
а ходит всегда по черной лестнице. И тогда он якобы с обычным своим лакониз­
мом ответил:

— Меньше видят, больше бояться будут!

Школа

Вскоре после смерти Сталина, в том же пятьдесят третьем, я думаю, году, 
в журнале «Новый мир» появилась статья Владимира Померанцева, о котором 
я, как, наверно, и многие другие люди, до той поры ничего не слышал, не знал. 
Называлась она, помнится мне, «Об искренности в литературе». Я был взбудо­
ражен, точнее было бы даже сказать, потрясен высказанными мыслями, настоль­
ко справедливыми, верными и своевременными они мне показались. Я в то время 
жил еще в Симферополе, в Крыму, где выходили мои самые первые книги. Хо­
рошо помню, как я пришел в издательство — ходить особенно было некуда, круг 
общения был до крайности, до предела ограничен — и принялся работающему там 
товарищу, который то ли вел, то ли должен был вести мою книгу, очень взвол­
нованно говорить о том, какая это замечательная, какая удивительная статья. 
Можно сказать, что я прямо-таки рванулся к нему, чтобы сообщить ему об 
этой статье, а может быть, даже и спросить его, читал или не читал он ее, эту 
статью.

Последовавшая затем реакция была более чем неожиданной для меня. Чело­
век, сидящий на месте редактора, мгновенно замкнулся и опустил глаза к столу. 
Все так же не поднимая глаз, он пробормотал что-то не очень разборчивое, одна­
ко не настолько, чтобы не понять, что он не считает эту статью такой замечатель­
ной и уж, во всяком случае, желает уклониться от навязываемого мной разговора.

Меня как будто холодной водой окатили.
Я ушел, недоумевая, не зная, как понимать мне столь странно и недвусмыс­

ленно проявившуюся уклончивость, как относиться ко всему этому.
Прошло еще немного времени, может быть, всего несколько дней прошло, и 

статья Померанцева подверглась сокрушительному разносу. Я был еще очень на­
ивен, я только недавно вернулся с войны и тяжело переживал случившееся. Я 
только потом, с годами, понял, что иначе и быть не могло, что время статей, 
подобных напечатанной, еще не пришло, потому что даже появившаяся некото­
рое время спустя достаточно идилличная, как я сейчас думаю, повесть «Оттепель» 
Эренбурга тоже была принята в штыки.

Все это теперь только мало-мальски мне стало ясно.
Но каков он, мой собеседник, этот молодой еще, только что севший на ре. 

дакторское место человек, каким собачьим нюхом почуял он, что статья эта не 
вызовет в определенного рода кругах восторга и скорее всего в самое ближайшее 
время подвергнется разносу. Как он тотчас замолчал и как опустил глаза в зем­
лю, не желая ничего слышать, а тем более поддерживать разговор.

Об искренности в литературе. Всего-навсего, казалось бы, только. Об искрен­
ности в литературе. И не более того.

Сейчас, как мне говорили, человек этот ведет совсем другие речи.
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Отлучение

Был в Коктебеле и, поскольку это было недалеко, поехал в Феодосию. Хо­
телось поглядеть музей Грина. Музей оназался чем-то вроде романтичесной яхты 
с рындой под потолном, с бортовыми фонарями, развешанными по стенам, с но- 
рабельными нанатами и парусами, натянутыми там и сям, и столь же нрасивыми 
рассказами о романтичесном писателе, создавшем романтическую страну Грин- 
ландию. И ни слова об истинной судьбе человека, забравшегося в эту глушь в 
поиснах хоть наного-нибудь пристанища, хотя бы мало-мальсни пригодного для 
жизни угла. На неснольних, случайно сохранившихся снимнах — изглоданный бо­
лезнями и нуждой, внонец загнанный жизнью человек. .. И уж тем более ни одно­
го слова о его несчастной жене, хоть немного снрасившей последние годы писа­
теля. человене. ноторому он обязан лучшими страницами своих нниг. О ней если 
и упоминают. то вснользь.

В Контебеле работнин музея здешнего рассназывал мне о том, наную жизнь 
вела, вернувшись из тюрьмы, из лагеря, эта женщина, нан боролась она за то, 
чтобы сберечь память мужа, чтобы хоть что-то было издано из того, что им на­
писано. Жить по возвращении ей было негде, и она, нан он сказал, жила «на част­
ной нвартире». В нонце нонцов ей удалось добиться того, что на могиле писате­
ля был поставлен памятник Рядом она приготовила место для себя. А ногда 
умерла, бдительные местные власти, отделяющие чистых от нечистых, запре­
тили хоронить ее в одной могиле с мужем и ее похоронили на общем кладбище. 
Потом будто бы шнольнини, старшенлассники, приезжавшие сюда из разных нон- 
цов страны, знающие и любящие творчество Грина, перехоронили ее ночью, тай­
но, похоронили ее рядом с Грином. Тан мне рассказывали, но я не знаю, так 
ли это.

Даже этот работающий в музее, излагающий мне всю эту историю человек 
говорил мне об этом без всякого чувства сострадания и боли, нак о чем-то таном, 
что так только и должно было быть. И лишь когда я сказал ему, что это бесче­
ловечно. что это сверхжестоко, он — скорее всего для меня только — согласился 
со мной.

Архив Грина в Старом Крыму, наскольно можно понять, весь пропал, был 
растащен и уничтожен. Я в каной-то мере был даже свидетелем. Когда в сорок 
седьмом году я приехал в Старый Крым, редактировавший районную газету че­
ловек, фамилия у него была Кулемин, поназывал мне, когда мы уже легли, ру­
нописи Грина, вытаскивал их из тумбочки, стоящей возле его кровати, отдель­
ные листки, больше всего со стихами. До сих пор помню две строки шутливого, 
даже, может быть, иронического стихотворения, посвященного Нине Николаевне: 
«Благополучнейшему мужу — благополучная жена».

Беглец

Несколько лет назад я получил письмо от своего читателя из Крыма, из 
Нижнегорского района, мне помнится, от учителя одной из сельских школ этого 
района, в котором тот писал о какой-то из моих только что вышедших тогда книг. 
Вполне, как говорится, нормальное письмо, в том смысле, что на этот раз чело­
век даже автографа не попросил, на что уж теперь пошла мода на автографы! 
Просто написал о том, что прочел, и о своем впечатлении от прочитанного. Я тог­
да. помню, коротко ему ответил.

И вот теперь, года через два, новое письмо того же самого человека, может, 
даже стесняющегося, что приходится обращаться второй раз, беспоноить, отры­
вать вроде бы от дела.

Судя по письму, ему, этому учителю сельской школы, вздумалось поехать 
в Болгарию с туристской группой, составленной из колхозников, из жителей того 
села, в котором он работает. Кан можно понять из письма, они долго ездили и ос­
тановились на ночлег в наном-то небольшом населенном пункте. И вдруг он, че­
ловек много читающий, понял, что зни находятся совсем рядом с Сизополем, 
крохотным городком на берегу моря, который так чудно описан у Паустовского
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в его «Амфоре» прежде всего и в котором болгары даже построили музей, посвя­
щенный советскому писателю, с таким восторгом воспевшему их город. Мой учи­
тель не нашел ничего лучшего, как съездить в этот город, тем более что там, где 
они остановились, осматривать было нечего, а до вечера оставалось еще много 
времени, к тому же туда, в этот Сизополь, шел прямой автобус. Он сел в авто­
бус и провел оставшиеся до вечера часы в Сизополе, к вечеру он вернулся.

Узнавший об этой отлучке руководитель группы, человек из того же колхо­
за, сказал ему, что больше он никуда не поедет, что он резидент (все слова знают!) 
и что ездил он туда, куда ему надо, чтобы встретиться с другим резидентом.

Теперь, пишет мне мой корреспондент, его обсуждают на бюро, таскают с 
одного собрания на другое, а его доведенная до отчаяния жена говорит ему: «Ну 
что, съездил, полизал следы великих людей!»

Мой корреспондент не знает, когда и чем все это для него кончится. Про­
сит только написать ему, что я обо всем этом думаю, действительно ли он совер­
шил какой-либо проступок.

И хотя он не просил меня о том, чтобы я за него заступался, потому что, 
видимо, плохо верил, что это могло бы что-нибудь дать, а главное в то, что у меня 
есть какие-то возможности, я все-таки отнес его письмо в редакцию одной из 
наших газет, в один из ее отделов, занимающийся проблемами воспитания. Прав­
да, потом я так и не мог добиться: пытались ли они предпринять что-либо со сво­
ей стороны? Слишком рядовой случай!

Разворот

Зимой однажды, когда небо в Москве висело низко над головой и чувство­
вал я себя все хуже, мне пришло в голову взять путевку в один из ведомственных 
санаториев в Крыму. Все это оказалось проще, чем я думал. Я сначала даже не 
понял почему. И только потом мне стало ясно: во-первых, по зимнему времени, 
оказывается, все это легче, к тому же санаторий, как это выяснилось позже, толь­
ко что открылся, о нем еще не знают, и желающих ехать туда еще нет.

Это было далеко за Симеизом, я уже даже забыл, как по-нынешнему назы­
вается это место. Не все еще достроено, вокруг пока еще одни скалы, даже и 
пляжа оборудованного нет. Но по берегу нагорожены уже такие дворцы, что в 
первую минуту я даже не понял, что все, что понастроено здесь,— один и тот 
же санаторий. Нигде и никогда я не видел такого количества мрамора, как здесь. 
Я даже и не подозревал, что существует мрамор такого рисунка и такой расцвет­
ки. Все было из мрамора! И подъезды, и фойе, и переходы. А переходов, надо 
сказать, было много, метров по четыреста — один в столовую, другой такой же — 
в лечебный корпус. Размах совершенно фантастический. Впечатление было такое, 
что строившие это сооружение люди думали только о том, куда бы всадить лиш­
ний миллион.

Не сказал еще, что каждый корпус, а их было пять, был соединен переход­
ными площадками с другим, с соседним. На моем этаже было не более десяти 
обычных, не люксовых комнат. На других, там, где были люксы, их было и того 
меньше. А кроме того, каждый следующий этаж был отведен под зал, где стоял 
телевизор и была такая мебель, какой я не то что никогда не видел, но даже не 
знал, что такая существует на свете.

Надо сказать, что я не прожил тут и двух недель, из одного только протеста 
уехал от всей этой непривычной для меня роскоши.

Дело, однако, не в этом. Это я уже так, между прочим говорю.
В столовой, за одним со мной столом, напротив меня, сидел молодой чело­

век в потертом пиджачке, с достаточно засаленным, свернутым набок галстучком, 
ботинки были изрядно стоптаны. Оказывается, комсомольский работник, парень 
из района, тоже, показалось мне, попал сюда по случаю, по недосмотру какому. 
то или все потому же, что санаторий еще по-настоящему не функционирует, еще 
только-только начинает работать.

— Ну как вам тут?—спрашивает он меня. Как, мол, вам тут нравится?
Я говорю, что все ничего, но уж больно богато. Из одного только, говорю,
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мрамора. вложенного в это здание, можно было бы отделать десятки других подъ­
ездов...

— Нет.— не согласился он со мной,— а по-моему, хорошо! Можно, я ду­
маю. даже и иностранцев пригласить, показать, что по крайней мере живем мы 
все-таки неплохо!

Инерция

Случилось мне через много лет после войны быть в вятской деревне, в ко­
торой проходила какая-то часть моего детства. Была в ней, в этой деревне, цер­
ковь деревянная, островерхая. Поставлена она была на склоне горы, на спуске к 
реке. и с улицы, из деревни. видна была одна только ее верхушка, острый, увен­
чанный деревянным крестом купол. Редкой красоты было место!

Теперь, через много лет после войны, приехав сюда, я ходил по улице и мне 
все чего-то не хватало. Я не сразу понял, чего. Не хватало этого незатейливо 
выглядывающего из-за горы креста. Сначала даже как-то не поверил, что это воз­
можно... Я было подумал даже: неужели сгорела? Но нет, оказывается, нет! Ока­
зывается, разрушили. разобрали и увезли, на коровник или на сарай, я даже уже 
и не запомнил, на что потребовалась эта старая деревянная церковь, которая бы­
ла цела, только пока стояла... Когда я стал спрашивать, зачем это было сделано, 
какая в этом была нужда, я увидел, что люди. у которых я спрашивал, мои од­
носельчане, совершенно меня не понимали, не понимали, почему я так спрашиваю, 
почему я об этом говорю. Почему я так удивляюсь тому, что теперь, через много 
лет после войны, после тех уже полузабытых недобрых лет, когда так запросто 
ломали и рушили церкви, вдруг взяли и развалили такую красоту. Они меня со­
вершенно не понимали и с большим недоумением смотрели на меня... Это было 
нечто такое, что само собой разумелось.
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Вы можете объяснить, что со мной 
случилось? Ведь это какой-то 
кошмар! Конечно, я понимаю: на­

до взять себя в руки, писать, стучаться 
во все двери, добиваться справедливо­
сти. Но знали бы вы, как унизительно 
и постыдно доказывать, что ты — чест­
ный человек! Куда бы ни пришел, чи­
новники смотрят как на жулика, кото­
рый избежал правосудия. Раньше я по­
нять этого не мог. На Севере я прорабо­
тал тридцать с лишним лет, работал че­
стно, это каждый рыбак подтвердит, 
собирался уйти на пенсию, как только 
додниму Терский берег... Да все это вы 
сами знаете! А вместо этого — тюрьма. 
Меня схватили '5езо всяких доказа­
тельств, никаких фактов у них не было 
и быть не могло, как потом подтверди­
лось. За что же тогда меня держали 
полгода, за что избивали, бросали в кар­
цер? И как мне теперь жить, во что ве­
рить, если я и сейчас не могу добиться 
справедливости?!

Гитерман смотрит на меня большими 
карими глазами. В них боль и недоуме­
ние. Глаза усталой лошади, тянувшей 
непосильный во::; беспричинно жестоко 
избитой. Внешне председатель Мурман­
ского рыбакколхозсоюза — его бывший 
председатель — Юлий Ефимович Гитер­
ман изменился мало: такой же корена­
стый, широкоплечий, смуглый, со слег­
ка приплюснутым, как у боксера, носом. 
Но в том, как он говорит и держится, 
в едва заметных движениях крупных, 
сильных рук с подрагивающими пальца­
ми, в сутулости и зависающих уголках 
рта я вижу тот душевный надлом, кото­
рый отличает человека, прошедшего че­
рез мясорубку следствия и тюрьмы. От­
туда возвращаются иными — особенно 
достается тому, кто не совершал пре­
ступления. Они побывали «по ту сторо­
ну добра», и прежний мир уже никогда 
не предстанет перед ними в той гармо­
нии справедливости и добродетели, ка­
ким иногда видим его мы — постоянные 
обитатели с временной пропиской сво­
боды.

Со всем этим мне приходилось стал­
киваться и, к сожалению, не раз. И 
вот — Гитерман. Я достаточно хорошо

узнал этого человека, когда занимался 
рыболовецкими колхозами Мурманской 
области; узнал его безукоризненную че­
стность, точность, удивительную энер­
гию, о которой один из знакомых мне 
колхозных капитанов выразился кратко: 
«Сам не спит и нам спать не дает».

Я знал, как Гитерман остановил гибель 
старых поморских сел на Белом море, 
подключив к ним в качестве партнеров 
мощнейшие предприятия «Севрыбы», 
и как потом стал «наращивать обороты», 
отсчитывая шаги перестройки задолго до 
того, как она была официально объяв­
лена.

Его главным детищем стала база зве­
робойного промысла в Чапоме. Миллион 
прибыли она дала трем терским колхо­
зам через месяц после того, как Гитер- 
мана бросили в так называемый «след­
ственный изолятор», то есть в тюрьму. 
Все это произошло весной 1985 года — 
того самого года, когда прозвучал при­
зыв к перестройке и гласности, когда 
Прокуратура СССР стала вскрывать по­
истине страшные преступления «власть 
имущих» против народа и государства. 
Но именно в тот год, словно бы в ответ 
на войну, объявленную растлителям че­
ловеческих душ, убийцам и казнокра­
дам, их пособники в нижних этажах 
административной пирамиды развернули 
широкую кампанию против честных лю­
дей, в первую очередь против тех, кто 
поднимал народное хозяйство.

То был точно рассчитанный шаг. Жу­
лики освобождались от свидетелей своих 
преступлений. Освобождались от тех, 
кто мог предъявить им справедливый 
иск и призвать к ответу. Они освобож­
дались от тех, кто, по идее перестройки, 
должен был сменить их во всех звеньях 
государственного, партийного и хозяйст­
венного аппарата.

Неважно за что, важно как. Достаточ­
но бросить на человека тень. обвинить 
его в любых преступлениях, подставить 
двух лжесвидетелей, которые якобы 
«явились с повинной»,— и человека бро­
сали в тюрьму. а дальше все шло своим 
чередом: его исключали из партии, лиша­
ли наград, накладывали арест на имуще­
ство, снимали с работы, и начиналась 
долгая и мучительная процедура «выжи­
мания» признания. А если все это не по-.
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могало, то и тогда не страшно. Трудно 
найти администратора, который — не 
для себя, для людей, для дела, для об­
щества — не был вынужден обходить за­
коны или балансировать на острие брит­
вы между законом и беззаконием. Пусть 
не преступление, пусть только админи­
стративный проступок, маленькая оп­
лошность — в ход пускается уже отрабо­
танный десятилетиями прием нагнетания 
«обстоятельств». И человек, столь же 
виновный, как нарушивший правила 
уличного движения, выходит из зала 
суда с клеймом преступника и сроком, 
который должен оправдать полугодовое 
заключение в «следственном изоляторе».

Потом его реабилитируют. Оказывает­
ся, «судебная ошибка». Сразу надо было 
юристам разобраться. Но кому это нуж­
но? Сколько писем во все инстанции Ги- 
терман написал за те полгода тюрьмы 
и сколько писал потом! Все они остава­
лись или без ответа, или возвращались 
к тем самым людям, на которых он и пи­
сал свои жалобы.

— Они только смеялись надо мной,— 
говорит Гитерман, и по его лицу пробе­
гает судорога ужаса.— Они приходили 
ко мне в камеру или вызывали на до­
прос и, показывая мои письма, говори­
ли: «Видишь? На кого жалуешься, гни­
да? Ты отсюда не выйдешь, пока не под­
пишешь все, что мы тебе скажем!» А по­
том в камере уголовники, которых они 
специально ко мне сажали, меня били. 
И если я жаловался и показывал синя­
ки, начальник тюрьмы, улыбаясь, гово­
рил одному из громил: «Ну, Лебедев, 
мы так с тобой не договаривались. Ви­
дишь, какой он нежный!»

— Юлий Ефимович, кому вы ме­
шали?

Вопрос вырывается неожиданно для 
меня самого. И все же он не случаен. 
Только теперь я понимаю, что с самого 
начала, с того самого момента, когда 
я узнал об аресте председателя Мурман­
ского рыбакколхозсоюза и возведенном 
на него поклепе — именно поклепе, 
в этом я уверен был и тогда, и сейчас.— 
меня не оставляет мысль, что кто-то ре­
шил свести с ним счеты. Ному он мог 
помешать? А главное — в чем?

Гитерман смотрит на меня непонима­
ющим взглядом. Постепенно до него до­
ходит смысл сказанного. Сейчас он 
впервые задумался над тем, что его, 
Гитермана, выбросили из жизни при 
молчаливом попустительстве самых бли­
жайших соратников и в Мурманском 
рыбакколхозсоюзе, МРНС, и в «Сев­
рыбе».

— Ному я мешал? — Гитерман иск­
ренне недоумевает.— Не могу себе пред­
ставить, этот вопрос у меня как-то ни 
разу не возникал^.

— А если подумать?
— Но я действительно не знаю! Мне 

казалось, что я всегда с людьми ладил. 
Был требователен, это знали все. И если 
видел, что человек не хочет работать, 
ловчит или не может справиться со свои­

ми обязанностями, я предлагал ему по­
дыскать другое место. Ситуация была 
трудной, вы это знаете. Ведь в Мурман­
ский рыбакколхозсоюз я пришел из Ар­
хангельской базы флота в восемьдесят 
первом году. Здесь был полный развал. 
Меня позвал Наргин, пообещал поддерж­
ку ну и все, что полагается. Он хотел, 
чтобы я полностью сменил весь аппарат 
МРНС. Я его не послушал, кое-кого 
оставил. Нонечно, люди были недоволь­
ны. Но так бывает всегда. Потом с не­
которыми из них даже наладились доб­
рые отношения.

— А ваши заместители? По флоту, по 
сельскому хозяйству, по зверобойке? Ни­
кто из них не мог претендовать на ваше 
место?

— Могли, конечно. Но, право, у нас 
были ровные отношения, я не вмеши­
вался в их работу, давал возможность 
делать так, как они считают нужным. 
Так что представить, чтобы кому-то 
я стал поперек дороги, не могу.

— Может быть, в «Севрыбе»?
— Михаил Иванович поддерживал 

меня. Тем более во всем, что связано 
с Терским берегом, вы это тоже знаете. 
Нет, у нас не было никаких разногласий, 
наоборот.

— И все же он за вас не заступился. 
Ни как начальник «Севрыбы», ни как 
депутат Верховного Совета СССР!

— Не заступился, вы правы. И никто 
не встал на защиту. Мне говорили, что 
на партийном собрании, когда меня иск­
лючали, только Егоров, мой заместитель 
по сельскому хозяйству, сказал, что он 
сомневается в моей вине. И никто из 
начальства! Наргину, конечно, это было 
бы проще всего сделать. Ведь он вместе 
с Данковым, начальником УВД области, 
который меня допрашивал, в это время 
на охоту ездил! Чуть ли не друзьями 
были! А этот «друг» из меня «особо 
опасного преступника» делал”.

Наргин. «Напитан рыбной индустрии», 
адмирал рыбацкого Севера, привыкший 
принимать государственные решения, 
выступать полномочным представителем 
СССР на международных переговорах по 
размежеванию Мирового океана и выра­
ботке общей стратегии лова. Ему до все­
го дело: не только до крупнейших про­
мышленных объединений, входивших 
в его «державу», но и до поморских 
сел, влачивших полуголодное существо­
вание по Нарельскому и Терскому бере­
гам Белого моря. Это под его каждо­
дневным нажимом директора предприя­
тий заключали контракты с колхозами, 
вывозили от них сельскохозяйственную 
продукцию в виде мяса, сливок, творога, 
масла, платя вдвое из-за доставки в 
Мурманск по воздуху; отрывали от себя 
необходимые стройматериалы, посылали 
бригады рабочих на покос, на строи­
тельство, снабжали хозяйства дефицит­
ным электрооборудованием, инструмен­
тами, запасными деталями. Это было 
его, Наргина, дело, которое вел им вы­
бранный и поставленный председатель
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МРКС, служивший верой и правдой, 
не за страх, а за совесть. Но почему же 
Каргин, человек, не боявшийся никого 
и ничего, не выступил в его защиту?

Получалось, что в «Севрыбе» у Ги- 
термана вроде бы не было врагов. 
А друзей? Но кто верит в дружбу даже 
в самых нижних «коридорах власти»?! 
Доброжелательство, поддержка — вот 
все, на что в лучшем случае может рас­
считывать человек, ступивший на путь 
административного восхождения.

Гитермана поддерживало и большин­
ство председателей колхозов мурманско­
го берега, за исключением, пожалуй, 
Тимченко...

Среди председателей рыболовецких 
колхозов Мурманской области Тимчен­
ко, председатель колхоза «Ударник», 
был самым смелым, самым талантли­
вым, самым предприимчивым и самым 
крепким. Прирожденный финансист и хо­
зяин, умевший из всего извлекать при­
быль для колхоза и, что особенно важно, 
для людей, работающих в колхозе, он 
восхищал меня широтой и смелостью ре­
шений.

Пока Тимченко не перечил начинани­
ям Гитермана, у них все складывалось 
хорошо. Разрыв произошел в 1984 году, 
когда неожиданно Тимченко по решению 
общего собрания колхоза вывел свой 
флот из межколхозной базы. Это вос­
приняли как тройной удар: по базе, 
только что созданной стараниями Гитер­
мана и Каргина, по авторитету МРКС 
и по самому Каргину, с которым Тимчен­
ко был дружен семьями. Скандал, вспых­
нувший в Мурманске, получил свое от­
ражение в печати. Тимченко и его кол­
хоз, доказывал с цифрами в руках жур­
налист, оказались «подмяты» базой. Вы­
ход из нее был единственно правильным 
шагом.

Сначала Тимченко пытались образу­
мить и вернуть колхозный флот в базу. 
Потом началась кампания против самого 
Тимченко. Использовали все средства — 
давление личное, экономическое, адми­
нистративное. вплоть до следственных 
органов... Два характера, два руководи­
теля стали личными врагами. И боль­
шую долю ответственности я возлагал 
всегда на Гитермана как на председате­
ля МРКС, у которого в руках находи­
лись рычаги управления.

— Тимченко? Мне говорили в Мур­
манске, что это он сводил со мной сче­
ты,— с некоторой растерянностью под­
тверждает Гитерман.— Но я не могу по­
верить, что он написал на меня что-либо 
порочащее — ведь ничего подобного в 
деле не было, я его внимательно изучил. 
Даже намека! Во время следствия его 
никто не вызывал и меня о нем не спра­
шивали. И вот еще что. Когда мне было 
особенно худо, казалось, я уже никогда 
не выпутаюсь из этого страшного клуб­
ка, стали преследовать мою семью: зво­
нить по телефону, говорить жене всякие 
гадости, угрожать, и все это от имени 
Тимченко. Она рассказывала об этом лю­

дям. А надо сказать, с Тимченко она не 
была знакома. Однажды раздался зво­
нок и мужской голос спросил, слышала 
ли она его раньше. Жанна ответила, что 
слышит его в первый раз. Тогда тот 
сказал, что это говорит Тимченко, что 
если нужна будет какая-либо помощь 
семье, пусть она, не задумываясь, обра­
щается к нему, вот его телефоны. Я уве­
рен, Тимченко тут ни при чем! Конечно, 
он не простил мне пошток отстранить 
его с поста председателя колхоза. Но 
ведь Тимченко своей авантюрой нанес 
удар по базе флота! А это было не толь­
ко мое детище — Каргин брал меня 
в МРКС с тем условием, что я эту базу 
создам. Я ее создал, она работала, и ког­
да Тимченко вышел, его снятия требова­
ли все — и Каргин, и Шаповалов, и Не- 
светов.

— И все же, Юлий Ефимович, я до 
сих пор не понимаю, хотя и прочел при­
говор суда: в каких взятках вас обвиня­
ют? И кто такой Меккер, на показания 
которого ссылались ваши следователи?­

— Меккер? Во-первых, не еврей, как 
я, а финн — Иван Яковлевич Меккер, 
что всех очень разочаровало. Во-вторых, 
он мастер ленинградского завода «Эра». 
Его рабочие вели электромонтажные ра­
боты на судах тралового флота в Мур­
манске. Мы познакомились с ним лет 
пять тому назад, когда эта бригада вы­
полнила какой-то наш заказ, и с тех пор 
Меккер раз или два заходил ко мне 
в м РкС — так сказать, поддержать 
знакомство.

...В январе 1983 года в Чапоме уже 
шло строительство зверобойной базы. 
Здание дизель-электростанции построи­
ли, нужно было срочно монтировать обо­
рудование. В Мурманске специалистов 
найти не могли. Искали по всем пред­
приятиям — пусто! И тут в МРКС за­
шел Меккер. Выяснилось, что у него 
сейчас бригада электриков без дела. 
Сначала он согласился помочь, но, ког­
да узнал, что надо лететь в Чапому, на­
отрез отказался, правда, пообещав свя­
зать' с бригадой, пусть сама решает: хо­
чет ■ подзаработать — пожалуйста,' ' он 
возражать не станет. Рабочие согласи­
лись. Гитерман направил их в МКПП — 
межколхозное производственное пред­
приятие, которое ведало всеми строи­
тельными работами в Чапоме: набирало 
шабашников, заключало договора, вы­
плачивало деньги, поставляло стройма­
териалы. Всего этого председатель 
МРНС не касался. Там был директором 
некий Бернотас, к нему Гитерман и ад­
ресовал Меккера. С бригадой заключи­
ли трудовое соглашение', за месяц люди 
сделали все необходимое, хорошо зара­
ботали, а главное — помогли строи­
тельству.

Через месяц из кабинета директора 
МКПП Гитерману позвонил Меккер и 
попросил, чтобы бригаде поскорее выпла­
тили заработанные ими деньги. Гитер'- 
ман удивился — он полагал, что все рас­
четы давно закончены. Бсрнотас тогда
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сдавал дела Куприянову, своему замести 
телю: у бывшего директоре. -бнр. . "жил,- 
приписки. Гитерман сказал, .гсбы" MoJ<- 
кер передал трубку Куприк,олу. кuro- 
рый был рядом с ним, и попри ил разо­
браться с этим вопросом. Тот поиС.:щал. 
Через несколько дней Меккер позвонил 
снова: все в порядке, деньги он получил 
по доверенности. Тем дело и кончи­
лось — тогда.

— А за что полагалась вам взятка? 
По-моему, это вы должны были дать 
взятку Меккеру, чтобы он отпустил сво­
их рабочих на ваш объект.

— Вот именно! Мне так говорили 
все, кто знакомился с моим делом.

А было вот как. Сначала Гитерману 
пытались приписать взятку, которую ему 
якобы дал Меккер за то, что председа­
тель послал его людей на выгодную ра­
боту. Не удалось. Потом — за то, что 
вроде бы завысил им расценки. Но рас­
ценки — нормативные, их утверждали 
в МКПП. Наконец, за то, что бригаде 
«быстро заплатили». По-видимому, с точ­
ки зрения работников ОБХСС, следовало 
как можно дольше затягивать расчет. 
Самое печальное, что так оно и было. 
Бухгалтерия МкПп откладывала расчет 
с бригадой, как если бы вымогала у них 
взятку. В конце концов рабочие уехали, 
получив только аванс, а на остальное 
оставив доверенность Меккеру. Тот по­
лучил деньги, но отдал не все: оказыва­
ется, направляя бригаду в Мурманск, 
Меккер всякий раз брал с каждого ра­
бочего по полсотни рублей, а потом тре­
бовал до трети заработанного.

Рабочим это надоело, и в феврале 
1985 года они решили прийти «с по­
винной». Меккера тотчас же взяли, он 
сознался, стали выяснять, куда и когда 
он посылал бригаду, сколько с кого 
брал. И вот тут в протоколы допросов 
рабочих следователи Мурманского 
ОБХСС стали вписывать имя Гитер- 
мана. Но никто из меккеровской брига­
ды Гитермана не знал. Поэтому рабочие 
отказались подписывать такие -протоко­
лы, о чем - они,- сказали и нщ-суде. Тогда 
следователи взялись за самого Меккера. 
Тот тоже отрицал причастность Гитер­
мана к каким-либо махинациям. Его 
стали допрашивать круглосуточно, угро­
жали, обещали послабления, вымотали 
до предела, и тогда он решился на ого­
вор. Но дело в том, что Меккер решил­
ся на клевету, когда Гитерман уже был 
арестован. Его взяли до того, как из 
Меккера выбили ложные показания, вот 
что удивительно! Однако на очных став­
ках Меккер стал путаться — где, когда 
и при каких обстоятельствах он переда­
вал деньги. Свести концы с концами 
следователям так и не удалось, а экс­
пертиза прямо показала невозможность 
взятки.

А в это время в доме Гитермана вер­
шилось другое беззаконие, о котором по­
ведала нам его жена. Худенькая, свет­
ловолосая женщина с измученным ли­
цом и воспаленными глазами рассказы­

вала при мне корреспонденту «Правды», 
R.aK сразу после ареста по телефону на­
чалась травля ее и детей, как вызываю­
ще вели себя с ней следователи на до­
просах, то угрожая, то неуклюже уха­
живая, даже приглашая «прогуляться за 
город». Она рассказывала, как грубо, 
заперев в кухне ее и понятых, вели 
обыск: взрезали обшивку дивана, пере­
вернули постели, разыскивая несущест­
вующие драгоценности; отобрали единст­
венную сберкнижку и долго ее не отда­
вали, хотя из-за этого семья оказалась 
буквально на голодном пайке, потому 
что зарплата перечислялась как раз на 
книжку. У нее дрогнул голос, когда она 
рассказывала, как производившие обыск, 
не найдя «вещественных доказательств», 
забрали десяток банок рыбных консер­
вов. Получить обратно удалось не все: 
как видно, тресковая печень и рубленая 
ветчина пришлись по вкусу следовате­
лям Мурманского ОБХСС. Тогда же по 
городу кто-то пустил фотографии золо­
тых вещей и пачек валюты, якобы изъя­
тых при обыске у Гитерманов.

И тогда 16 апреля 1985 года Гитер- 
ман написал заявление, в котором при­
знавался, что получил от Меккера день­
ги. Почему?

Гитерман поднимает глаза, и мне 
очень трудно не опустить свои:

— Поймите, я просто не мог больше 
выдержать этого ужаса! Ведь меня 
дважды бросали в карцер. Каждый день 
меня избивали специально подсаженные 
в камеру уголовники. На допросах сам 
генерал-майор Данков говорил, что бу­
дет держать меня в этих нечеловеческих 
условиях сколько потребуется и всю ос­
тавшуюся жизнь я проведу в тюрьме, 
никто мне не поможет — ни бог, ни 
царь, ни генеральный прокурор. Следо­
ватели грозили сделать меня инвалидом. 
Самое страшное, что они говорили вся­
кие гадости о моей семье, о жене. 
В апреле после очередного зверского из­
биения меня отвезли в КПЗ и продержа­
ли там десять дней, требуя, чтобы я на­
писал, на себя заявление,— у них это 
называется «явка с повинной». Если не 
напишу — все начнется сначала. Верите 
ли, еще немного, и я сошел бы с ума 
или покончил с собой. Мне дали понять, 
что никто не встанет на мою защиту и 
поэтому со мной можно делать что угод­
но. И вот тогда, после десяти дней 
в КПЗ, я сказал, что напишу это заявле­
ние, пусть только они скажут, где, ко­
му и сколько денег я передавал. Потом 
я все равно от него откажусь и расска­
жу на суде, как оно у меня было вытя­
нуто. Они мне его продиктовали, и я 
записал. Уже на следующий день они 
изменили мне режим. Побои и издева­
тельства кончились, но вместе с тем 
я понял, что даже с моим заявлением 
у них что-то не ладится.

— Вас допрашивал сам начальник 
УВД области Данков?

— И он тоже. Ему надо было знать, 
кому я передавал деньги в «Севрыбе»
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и в Минрыбхозе. Но, ради бога, скажи­
те, какие деньги? За что?

— Подождите, Юлий Ефимович, вот 
это уже интересно. «За что» — вам не 
говорили, но были уверены, что за что- 
то вы должны делиться с вашим началь­
ством в «Севрыбе» и в министерстве. 
С кем? С Каргиным, его заместителями, 
еще с кем-то? Но что вы оттуда полу­
чали?

— Ничего, кроме помощи по строи­
тельству зверобойки, по морскому про­
мыслу. Чисто служебные отношения. 
Самые обычные.

— А другие следователи вас об этом 
спрашивали?

— Нет. О Минрыбхозе и «Севры­
бе» — только сам Данков. Похоже, он 
придавал этому какое-то особое значе­
ние. Другие добивались только одного: 
чтобы я признал, что получил взятку от 
Меккера. Потом уже стали требовать, 
чтобы.я оговорил и других.

— Кого, например?
— Председателей — Стрелкова, Но- 

валенко, Подскочего, сотрудников мехо­
вого цеха, главного конструктора Гипро- 
рыбфлота Абрамова. Его долго и с «при­
страстием» допрашивал майор Понякин, 
тот, кто руководил обысками и особенно 
злобствовал на допросах. Ведь они, что­
бы запугать свидетелей,— хотя что эти 
люди могли засвидетельствовать? — вез­
ли с допроса в тюрьму, как будто соби­
рались их туда засадить. Об этом Абра­
мов писал прокурору, но все осталось 
без ответа. Ни один из протестов, ни 
моих, ни допрошенных прокуратурой, 
не разбирался.

Избиениями Гитермана в тюрьме, по 
его словам, руководил старший лейте­
нант Белов, заместитель начальника 
следственного изолятора, а на допросах, 
кроме Понякина, особенно отличались 
заместитель начальника ОБХСС обла­
сти подполковник Белый и капитан 
Щавель. Впрочем, и сам начальник 
ОБХСС подполковник Александров был 
тоже хорош. Они чувствовали себя хо­
зяевами положения, угрожали физиче­
ской расправой.

— Помните нашу межхозяйственную 
кооперацию? — продолжал Гитерман.— 
Этим мы спасли колхозы от убытков их 
собственного хозяйствования и получили 
возможность заняться социальным воз­
рождением поморских сел. Собственно 
говоря, это и было начало перестрой­
ки — той самой, благодаря которой я си­
жу сейчас перед вами в Москве, а не 
копаю мерзлую землю где-нибудь «во 
глубине сибирских руд». Так вот, Алек­
сандров мне прямо сказал, что они и это 
мне припомнят и что со вс-якими догово­
рами между предприятиями, со всякой 
инициативой снизу они скоро покончат.

— Значит, Терский берег вам тоже 
ставили в вину? Понимаете, очень важ­
но сейчас понять, вокруг чего они ходи­
ли. Почему-то мне кажется, что получе­
ние вами взятки от Меккера — это 
только один эпизод, начало ниточки,

с помощью которой они хотели размо­
тать — или намотать? — целый клубок 
уголовной пряжи.

— Не знаю, что они хотели конкрет­
но. Главное — им нужно было крупное 
дело. Уже потом мне рассказали работ­
ники нронурэтуры, что в 1984 году бы­
ло несколько нераскрытых убийств, им 
это ставили в вину и требовали принять 
меры. Вот они и приняли. Полковник 
Александров заявил: «Раз арестовали, 
мы обязаны доказать, иначе полетят го­
ловы, да еще какие!» Вот они и «дока­
зывали», занимались мной днем и но­
чью, как каким-то матерым преступ­
ником...

Замечательно, что никто из тех, кого 
допрашивали, кому грозили арестом, 
увольнением с работы, преследованиями, 
не взял «греха на душу», как взял его 
неведомый мне и никоим образом не вы­
зывающий симпатию Меккер. Брал взят­
ки со своих рабочих! Нет, есть какие-то 
грани человеческих отношений, которые 
нельзя перейти, нельзя понять и про­
стить. Впрочем, разве не такую же грань 
переступили мурманские уголовные сле­
дователи — или просто уголовники? — 
когда они съели часть конфискованных 
у семьи Гитермана консервов? Почему- 
то эти банки тресковой печени и ветчи­
ны не идут из головы. Ну да бог с ни­
ми, с этими банками, от которых не бу­
дет ни им, ни их детям добра... Главное 
в том, что в Мурманске действительно 
хотели сделать Гитермана центральной 
фигурой какого-то обширного «дела»... 
Может быть, по аналогии с печально 
известным делом «Океан» в том же са­
мом Минрыбхозе СССР, в который ма­
ленькой частицей входит и Мурманский 
рыбакколхозсоюз? Но в том деле была 
черная и красная икра, осетры и стер­
лядь. Множество организованных на ме­
стах браконьеров, живших по берегам 
Черного, Азовского и Каспийского мо­
рей, Волги, Амура и других великих 
рек, даже не подозревая об этом, не 
покладая рук работали на высокую пи­
рамиду расхитителей, воров, «паханов», 
развернувших свою деятельность чуть ли 
не в международном масштабе и безо 
всякого «философского камня» средне­
вековых алхимиков превращавших мато­
во отливающие черные зернышки икры 
в радугу бриллиантов и солнечный блеск 
золота.

А что могло быть здесь? С чего «на­
вар»? Уж я-то знаю точно, что нет 
здесь, на Севере, таких рыбных ресур­
сов, на которых можно было бы делать 
деньги. Нет их и не было. Даже на сем­
ге, потому что ее слишком мало. Или 
действительно для мурманской прокура­
туры и УВД такая пора настала, что 
хоть из пальца высасывай, хоть самого 
себя обкрадывай и разоблачай, но что­
бы «результат» был? Похоже на это. 
Уж очень круто они за Гитермана взя­
лись. А главное — темпы, темпы! В на­
чале февраля приходит рабочий с повин­
ной, на следующий день берут Меккера,
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меньше чем через две недели — Гитер- 
мана. А дальше круг ширится, хватают 
все новых и новых, да только ухватить 
не могут. Но и это неважно. В следст­
венном отделе кипит работа, заполняют­
ся протоколы допросов, наверх идут об­
надеживающие донесения и рапорты, 
строятся новые планы, город начинает 
лихорадить.

Потом все лопается и рассыпается 
прахом. Нет ни дела, ни сообщников, ни 
«организации». Даже Меккера нет. Один 
Гитерман.

— За что все-таки вас судили?
— Помните, что деньги бригаде Мек- 

кера в межколхозном производственном 
предприятии выплатили только после 
моего звонка? Бернотас, а потом и Куп­
риянов объяснили, что они, мол, не ре­
шались выплатить сразу, потому, де­
скать, что им показалось, будто бы те 
слишком много заработали. Другими 
словами, нет ли тут приписок? Чушь! 
Принимали и замеряли объемы работ 
их люди, расценки определяли они же, 
так что ни о каких преувеличениях не 
могло быть и речи. Но они додумались 
расписать табель на два месяца вместо 
одного и соответственно переделали все 
остальные документы. То есть пошли на 
прямой подлог, причем с переплатой 
районного коэффициента на полтысячи 
рублей. Кому пошли эти деньги? Не 
знаю. Понятно, не рабочим, поскольку 
за рабочих, как вы помните, получал 
Меккер. А кому остальное — почему-то 
никого не заинтересовало, во всяком слу­
чае, как выяснилось, не мне...

— Простите, Юлий Ефимович, но я 
до сих пор не понимаю: какое имеют 
к вам отношение бухгалтерские опера­
ции, причем другого предприятия?

— Но ведь я рассказывал, что Мек­
кер мне звонил от Куприянова по теле­
фону и что я, в свою очередь, попросил 
Куприянова с этим разобраться.

— Да, помню.
— Так вот, единственное упущение 

в финансовых вопросах, с которым мож­
но было связать меня,— вот это. Когда 
вскрылся факт подлога, Куприянов и 
Бернотас показали, что распоряжение 
такое дал им я.

— А вы его давали?
— Конечно же, нет!Как я могу что- 

то приказывать субподрядчику? Да и ни­
какой нужды в этом не было, уверяю 
вас. Я до сих пор не понимаю, почему 
они решили так сделать, какая им была 
от этого выгода.

' — А если прямая — вот эти полты­
сячи рублей?

Гитерман смотрит на меня с удивле­
нием:

— Я как-то не подумал об этом. Как 
показал на суде бухгалтер межколхозно­
го производственного предприятия, ведо­
мости на выплату были готовы еще на­
кануне нашего разговора по телефону. 
Это сделал Бернотас своей властью, 
а когда мы разговаривали с Куприяно­

вым, Бернотаса уже не было. Они пере­
правили табель, наряды, приказ, об 
этом прямо сказано в моем судебном 
приговоре. Однако никто из них не по­
нес никакого наказания. Получалось 
так: они — исполнители, я — соучаст­
ник, хотя категорически отрицал свою 
причастность, но всю ответственность 
суд возложил на меня, а относительно 
них даже не вынес особого определения!

Гитермана выпустили. Два условных 
года — это формальность, все понимают. 
Полтора года покрывают отсидку, а еще 
полгода поработает где-нибудь под при­
смотром — вот и все. Ну, а что из пар­
тии исключили, с работы сняли, мытар­
ства всякие прошел — наше правосудие 
ни при чем...

Но Гитерман был не единственной 
жертвой мурманского «правосудия».

Суд над Стрелковым, председателем 
рыболовецкого колхоза «Волна» в Чапо- 
ме на Терском берегу, где была построе­
на база зверобойного промысла, состоял­
ся в конце марта 1985 года. Осудили 
его на два года условно, но, как водит­
ся, из партии исключили и с должности 
сняли.

Стрелков — коренной помор, терча- 
нин, всю жизнь прожил на Берегу, а ста­
ло быть, пережил все, что выпало на до­
лю здешних жителей:укрупнение, снос, 
ликвидацию и переселение поморских 
сел, разорение хозяйств, бегство людей 
в города, начавшееся гораздо позднее, 
чем на материке... Я всегда утверждал, 
что своим существованием Чапома обя­
зана Стрелкову — его настойчивости, 
энергии, вере, что все «как-нибудь обра­
зуется», нехитрой дипломатии с местным 
начальством и умению «претерпеть» от 
вышестоящих. Он сохранил село и народ 
в самые критические годы своего пред­
седательствования, не растерял, а потом, 
когда с приходом Гитермана на пост 
председателя МРКС началось возрожде­
ние Терского берега, сумел даже вернуть 
из города молодежь. «Его-то за что?» — 
невольно воскликнул я, вспомнив коре­
настую, чуть косолапящую фигуру, крас­
ное, обдутое северными ветрами остроно­
сое лицо и синие, словно промытые мор­
скими далями, глаза.

Стрелкова с «делом Гитермана» на 
первый взгляд вроде бы ничего не свя­
зывало, так же, как и Подскочего, пред­
седателя «Северной звезды», колхоза на 
берегу Кольского залива, недалеко от 
Мурманска. Но того я знал мало. С сим­
патией о Подскочем говорил мне Нико­
лай Ильич Коваленка, председатель кол­
хоза имени XXI съезда КПСС в Тери- 
берке на берегу Баренцева моря. Когда- 
то они работали вместе, знали хорошо 
друг друга, и на слова Коваленко мож­
но было положиться. На Коваленка во­
обще можно было положиться, это я по­
нял еще в первый проезд в Териберку, 
увидев, с каким уважэнием относится 
к председателю молодежь, составившая 
теперь основной костяк работающих. Тон 
в этой дружеской атмосфере задавал не
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молодцеватый, отчаянный «рубака-па­
рень», а незаметный, даже несколько 
неуклюжий, молчаливый, никющ не впи­
сывающийся в традиционный облик «ге­
роя» председатель. Геройство п подвиги 
он предоставлял другим, оставляя себе 
суету ежедневных забот о людях и хо­
зяйстве. Когда в Териберке был выстро­
ен первый многоквартирный дом со все- 
;,ш удобствами, Коваленка остался жить 
в старом, латанном-перелатанном «кот­
тедже», завалиться которому мешали не 
столько балки и стены, сколько подпи­
равшие их изнутри стеллажи с книга­
ми, «доказывающими свою полезность 
для души и для тела», как шутил хо­
зяин...

— У каждого из них было свое дело, 
впрочем, тоже высосанное из пальца.— 
утверждал Юлий Ефимович. — Стрелко­
ва обвинили в том, что он незаконно 
переплатил три тысячи бригаде ремонт­
ников. То же самое и с Коваленко, ко­
торый поссорился с прокурором райо­
на — семгой к празднику не поклонился 
или мясо не привез,— ну, тот и решил 
его для острастки посадить... Вы же 
знаете, как это у нас заведено. Что с 
Подскочим — не знаю. Коваленко повез­
ло — он даже остался председателем, 
колхозники «отмолили» его, писали всю­
ду, а Подскочего совсем из колхоза вы­
швырнули. Что их обоих обо мне спра­
шивали, это я точно знаю, потому что 
мои следователи уверяли, что оба созна­
лись в даче взяток мне и грозили очны­
ми ставками, если я не признаюсь в сго­
воре с ними...

— Опять взятки?
— Ну конечно! Правда, на суде о них 

никто уже не вспоминал...
Получается, что следственные органы, 

пытаясь спасти свой престиж эффектным 
раскрытием крупного преступления, са­
ми стали на путь преступления, «органи­
зуя» групповое дело и терроризируя лю­
дей. Впрочем, не было ли тут и другой 
подоплеки? _Так ли уж случайно повто­
рял Александров, начальник ОБХСС 
УВД области, что скоро они «всю эту 
перестройку прикроют и выведут на чи­
стую воду»? Не было ли здесь попытки 
расправиться с Гитерманом как одним 
из инициаторов возрождения Терского 
берега? Отсюда и настойчивые поиски 
его «неформальных» связей с Карги­
ным, начальником «Севрыбы», которые 
искал генерал-майор Данков. И он, и 
следователи не раз говорили Гитерману, 
что Терский берег — «золотое дно», ина­
че зачем бы ему заниматься этими кол­
хозами? Все сходится на Терском бере­
ге, на том самом Терском береге, кото­
рый районное руководство вот уже чет­
верть века добивается «закрыть», сселив 
все села в Умбу, в райцентр.

С таких вот позиций одновременный 
удар по лучшим руководителям колхо­
зов, входящих в MPKC, и по его пред­
седателю был вполне оправданной в по­
литическом отношении акцией. В случае 
удачи ош позволила бы стоявшим за

руководством областного УВД силам не 
только подавить хозяйственную инициа­
тиву МРКС и «Севрыбы», но и лишить 
ее вожаков. Такая «стратегия», к сожа­
лению, характерна не только для 
1985 года, но и сейчас, когда оппозиция 
перестройки пытается использовать 
имеющиеся у нее рычаги административ­
ной, партийной и судебной власти имен­
но для того, чтобы раздавить и парали­
зовать начавшееся снизу всенародное 
движение. Причем сделано это было 
с тем психологическим расчетом, что ни 
партийные руководители, ни руководство 
«Севрыбы» не вступятся за Гитермана 
и председателей, объявленных ворами, 
валютчиками и взяточниками. Так и про­
изошло. А дальше действовала отрабо­
танная за предыдущие десятилетия си­
стема: шантаж, угрозы, оскорбления — 
поскольку ничего святого для преступни­
ков, боровшихся за собственное благопо­
лучие, чины и жизнь, не существует.

Концы вроде бы сходятся, все лежит 
на поверхности, но опыт историка и ар­
хеолога заставляет меня относиться с не­
доверием к таким вот объяснениям, пря­
мо вытекающим из содержания докумен­
тов. Не фактов, а именно документов, 
которые всегда составляются, чтобы 
представить факты в определенном осве­
щении. Однако других фактов и объяс­
нений у меня пока нет. Будут ли? Во 
всяком случае, не раньше, чем я ока­
жусь снова на кольской земле, поговорю 
с потерпевшими и узнаю, что же произо­
шло два года назад. Я не собираюсь вы­
ступать в роли частного детектива, втор­
гаясь в малоизвестную для меня об­
ласть права и бесправия, где «игры» 
идут по своим, глубоко засекреченным 
правилам, законность которых может 
установить лишь человек со специальны­
ми знаниями и большим юридическим 
опытом. Я хочу всего лишь найти при­
чину событий, в результате которых че­
стные люди были объявлены мошенни­
ками; понять, как это могло произойти.

Стало быть, надо лететь в Мурманск.

2
В Мурманск я лечу месяц спустя пос­

ле встречи с Гитерманом.
За бортом, как сообщает стюардесса, 

минус пятьдесят, ослепительное солнце 
на безоблачном небе, но внизу сплош­
ная пелена облаков и неизвестно, чем 
встретит меня Заполярье — хрустящим 
снежком или хлещущим дождем очеред­
ного циклона. Накануне был дождь, это 
мне сообщил Каргин, когда я звонил по 
телефону и просил заказать номер в под­
ведомственном ему Доме межрейсового 
отдыха моряков. Когда я появлялся в 
Мурманске, начальник «Севрыбы» рас­
сказывал мне о своем обширном хозяй­
стве, говорил о проблемах, встающих на 
пути возрождения Терского берега, ри­
совал перспективы морского промысла 
и марикультур, которые с некоторых 
пор стали его любимым «коньком»,—
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выращивание мидий, морской капусты, 
развитие прибрежного лова и все ос­
тальное, о чем любят так красиво рас­
сказывать, употребляя будущее время, 
современные ученые.

Но главным были все-таки колхозы 
и их подсобные хозяйства, ставшие под­
собными хозяйствами предприятий «Сев- 
рыбы». Только постепенно я понял, ка­
ким организационным талантом надо 
было обладать, чтобы в критический мо­
мент, когда от всех предприятий страны 
потребовали обзаведения «аграрными це­
хами» со специалистами сельского хо­
зяйства и специалистами-рабочими, най­
ти поистине гениальный выход: исполь­
зовать сельское хозяйство рыболовецких 
колхозов. И молочные фермы, и связан­
ное с ними полеводство — все это при­
носило в условиях Заполярья ежегодные 
убытки колхозам, потому что не было 
посредника, который взял бы на себя 
вывоз и реализацию полученного про­
дукта. С другой стороны, чтобы «осво­
ить» тундру, скалы и болота, предприя­
тиям «Севрыбы» требовалось вложить 
десятки миллионов рублей, найти спе­
циалистов, построить жилье, завозить 
корма, а в результате... не вернуть и со­
той доли вложенных средств. Если же 
предприятиям «Севрыбы» передать сель­
ское хозяйство рыболовецких колхозов, 
чтобы именно туда вкладывать средст­
ва, то можно не только во много раз 
снизить предстоящие затраты, но и ки­
нуть «спасательный круг» колхозам 
Терского берега, чтобы они продержа­
лись еще «на плаву», пока не придет 
к ним настоящая помощь.

Идею выдвинул Каргин. Развивал 
и внедрял ее Гитерман. Он и поддержи­
вал наш контакт, выводя на проблемы, 
которые требовали публикации в печати 
для скорейшего их разрешения.

В последнее время этот контакт пре­
рвался. И не из-за отсутствия причины 
для встречи, а, наоборот, потому, что 
возникла совершенно определенная при­
чина для «невстречи». Причиной был не 
Гитерман, а та позиция, которую — на­
сколько я мог судить — занял в деле 
Гитермана Каргин. На мой взгляд, она 
не находила себе оправдания.

Не так, совсем не так должен был ве­
сти себя бесстрашный донской казак Ми­
хаил Иванович Каргин, когда в Мурман­
ском аэропорту работники ОБХСС схва­
тили его сотрудника, человека, которого 
он знал много лет, которому обещал 
поддержку во всех его начинаниях. Мо­
жет быть, так досадно за Каргина мне 
было еще и потому, что сам я долго не 
делал ничего в защиту Гитермана, пола­
гая, что вот-вот депутат Верховного Со­
вета СССР Каргин, член бюро обкома, 
отправится в Москву на прием к Гене­
ральному прокурору СССР и потребует 
по праву своего депутатского мандата 
взять под строгий контроль дело пред­
седателя МРКС. Получилось наоборот: 
начальник «Севрыбы» предпочел отмол­
чаться, уйти в сторону. Даже потом, 11

когда Гитермана выпустили, он его не 
принял, передал, чтобы подождал суда, 
«очистился бы» и уже тогда приходил 
для разговора... Струсил? Но почему? 
Что тревожило и не давало покоя на­
чальнику «Севрыбы»? Признаться, на 
этот вопрос я не мог найти ответа. Он 
продолжал меня мучить и теперь, в пер­
вую очередь потому, что Каргин мне 
нравился. Он импонировал мне своей 
широтой, смелостью взглядов, понима­
нием проблем, быстротой решений. При 
первой же встрече с Каргиным я не мог 
не задать ему неизбежные вопросы, не 
мог скрыть свое отношение хотя бы по­
тому, что ценил его и уважал.

Положение было чертовски трудным, 
и оно касалось не только начальника 
«Севрыбы». В любом таком расследо­
вании теряешь друзей и приобретаешь 
врагов, потому что публицист не может 
обозревать события через очки, наде­
тые властью предержащей. Гитерман 
мне нравился не меньше Каргина, но, 
познакомившись с председателями кол­
хозов, с их хозяйствами и проблемами, 
я далеко не всегда мог отстаивать пра­
воту руководителя МРКС, не говоря 
уже о его заместителях. Я не мог со­
гласиться с методамй командования, ко­
торыми внедрялась в колхозы межхозяй­
ственная кооперация, не мог закрыть 
глаза на то, как строилась зверобойная 
база в Чапоме, и обязательно написал 
бы об этом, если бы не арест Гитерма- 
на, ударивший не по качеству работы 
и методам руководства, а по самой ра­
боте. Наконец, я выступил против Ги­
термана, когда разразился конфликт 
между ним и Тимченко, председателем 
колхоза «Ударник», чью позицию пол­
ностью разделял и чью правоту отстаи­
вал с не меньшей убежденностью, чем по­
следние два года отстаивал невинов­
ность Гитермана.

...Самолет идет на посадку, внизу уже 
блестит широкая лента Туломы, знако­
мые сопки с редколесьем; совсем близко 
за иллюминатором проносятся припоро­
шенные снегом елочки, желтеет сухая 
трава по краю взлетной полосы, легкая 
встряска — и вот мы медленно подрули­
ваем к низкому зданию мурманского 
аэровокзала.

Пробираясь через толпу, я примечаю 
двоих, стоящих на видном месте у спра­
вочного киоска. Свет бьет в глаза, и по­
тому я не сразу узнаю Виктора Георги, 
ответственного секретаря еженедельника 
«Рыбный Мурман», встреча с которым 
для меня сейчас особенно приятна. Не­
высокий, чуть полноватый, в потертом 
кожаном пальто, перехваченном ремнем, 
Георги не меньше меня интересуется 
положением дел в рыболовецких колхо­
зах и «болеет» за Терский берег. Но 
главное, конечно, заключается в том, что 
он именно тот человек, с которым легко 
и интересно работать. Второй — высо­
кий, костистый, в темно-сером пальто и 
новой ондатровой шапке — сотрудник 
отдела по делам колхозов,— «уполови­

11. «Октябрь» № 2.
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ненного уже отдела:», поправляет Геор­
ги, потому что с образованием Всесоюз­
ного объединения рыболовецких колхо­
зов (сокращенно — БОРЩ он должен 
превратиться в «отдел внутренних водое­
мов». Теперь МРКС не подчиняется 
«Севрыбе».

Это первая новость, за которой, я чув­
ствую, последует немало других. Через 
несколько минут черная севрыбовская 
«Волга» уже несется по пустому шоссе 
между присыпанными первым снегом 
сопками. В «Севрыбе» меня ждет Кар­
гин.

Честно говоря, я не понимаю, зачем 
нужна такая спешка, тем более что Кар­
гин никуда не уезжает, по крайней ме­
ре так он сказал мне вчера по телефону. 
Конечно, все может измениться, в отли­
чие от меня своим временем начальник 
«Севрыбы» не располагает, и все же мне 
кажется, что главное здесь — желание 
встретиться первым, чтобы узнать, за­
чем я приехал в Мурманск в такое не­
урочное время. Но чего Каргину-то вол­
новаться? А может быть, это все мои 
домыслы, и человек просто выбрал сво­
бодное « окно», чтобы потом не пришлось 
искать время для встречи?

Меняется Мурманск, но не «Севры- 
ба». В таких вот зданиях конца 40-х — 
начала 50-х годов, при всей их эклекти­
ке и безвкусице, есть давно забытая фун­
даментальность и добротность, так ска­
зать, «повышенный запас прочности». 
В окружении современных сборных по­
строек эти дома напоминают респекта­
бельные торговые фирмы или банки.

Кабинет у Каргина под стать такой 
фирме — просторный, добротный, с тя­
желой темной полированной мебелью, 
широким рабочим столом, украшенным 
массивным письменным прибором с ла­
тунными якорями и штурвалами. Здесь 
все прежнее. На стенах те же карты — 
Мирового океана и Советского Севера, 
расцвеченные по побережьям условными 
значками колхозов, рыбопунктов, метео­
станций, лабораторий, опытных хо­
зяйств...

Ну а Каргин — прежний?
Вроде бы такой же, какой был,— 

крепкое, на мгновение затянувшееся ру­
копожатие, форменный пиджак без еди­
ной морщинки, вид бравый, но сквозь 
прежний задор в голосе прорываются 
несвойственные ему ноты, да под гла­
зами набрякли мешки. Не от застолий, 
он их и прежде не любил, я это знаю. 
Капитан рыболовецкой державы Севера 
устал, и это не сиюминутная, на другой 
день проходящая усталость, а та, что 
ведет счет прожитым годам и своим 
резцом безжалостно проводит сеть мор­
щин возле глаз, у складок рта и проре­
живает короткий гус""">й ежик до легко­
го уже ореола.

Я чувствую скользящий по мне его 
цепкий взгляд. Иногда кажется, что 
Каргин испытывает ко мне такое же 
острое любопытство, как и я к нему. 
Так вот случилось, что Полуночный бе­

рег стал частью моей жизни вместе со 
своими проблемами, людьми, судьбой.. 
Каргин в него входит составной, хотя 
и не главной частью. Но, кроме того, он 
мне интересен сам по себе и как чело­
век, и как крупный руководитель. Мне 
интересны его заботы, его трудности, 
способ, каким он решает встающие перед 
ним проблемы, общается с людьми, его 
характер — решительный и властный. 
Разговаривая, наблюдая за ним, я пы­
таюсь понять и положение способного 
организатора на достаточно высоком 
уровне нашей системы хозяйства, и ме­
ханизм действия самой системы, так ча­
сто вступающей в противоречие с собой, 
с теми постулатами, которые были в нее 
когда-то заложены, и с теми целями, ко­
торые она вроде бы преследует.

Встречи с Каргиным для меня всегда 
интересны. Что же касается его, то 
вряд ли он стал бы тратить свое время 
впустую.

— Приехали, значит.. На нас посмот­
реть и себя показать, так, что ли? А что 
смотреть? Перестройку нашу? У нас 
тут ого-го какую перестройку устроили! 
Такую «охоту на ведьм», что только дер­
жись. На всю область шухер был, толь­
ко что до Москвы не дошло.. А что 
в итоге? Да ничего. Людей измордова­
ли! Гитермана мы потеряли, это вы знае­
те. Стрелкова потеряли, Подскочего — 
тоже ... Одного Коваленко отстояли, а че­
го это стоило? Но тут уж, как говорится, 
всем миром навалились, благо он послед­
ним шел. Опомнились! Это что, перест­
ройка? В самый ответственный момент 
лучших работников порубили. Настоя­
щих, проверенных! До сих пор им заме­
ны нет. Не были еще в рыбаксоюзе? 
Будете. Поставили одного на место Ги­
термана, очень он просился... Не тянет, 
менять надо! А кем заменять, скажите 
на милость? У них там за эти два года 
все развалилось. База флота последние 
дни доживает: колхозы свои суда отзы­
вают, а эти мудрецы только глазами 
хлопают. И сказать ничего нельзя — 
демократия! Да и как говорить, если 
колхозы уже не наши? Зачем, спраши­
вается, этот ВОРК нужен, если он ни­
чем своих колхозников обеспечить не 
может?..

Каргин говорит с запалом, говорит 
о самом больном для его детища — 
межхозяйственной кооперации. И я не 
могу с ним не согласиться, потому что, 
в самом деле, как травдать тепереш­
нее подчинение колхозов двум «хозяе­
вам» — ВОРКу, который решает все 
колхозные дела (или только готовится 
их решать), и «Севрыбе», которая по- 
прежнему управляет колхозным флотом 
на промысле? ВОРК далеко, в Москве, 
у него нет ни своего снабжения, ни 
своих баз, ни специалистов, ни ремонт­
ных заводов. А «Севрыба» здесь, под 
боком, все через нее шло..

Мне тоже непонятно, зачем надо бы­
ло возводить новый этаж бюрократиче­
ской "ирамиды над рыболовецкими кол-
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хазами, еще одну управленческую над­
стройку для централизации всего рыбо­
колхозного дела в стране. А что полу­
чили колхозы? Пока ничего. Общее под­
чинение тому же министерству. Только 
если раньше, как говорит Каргин, все 
вопросы решались на местах, тут же, 
дальше областного центра ехать было 
не нужно, то теперь все — через Моск­
ву. А главное в том, что все равно кол­
хозный флот несамостоятелен, он рабо­
тает под управлением «Севрыбы» и в со­
ставе ее флотов. Вот и задумаешься: 
а надо ли разъединять колхозы и «Сев- 
рыбу», у которой и промысловая раз­
ведка, и данные по промыслу по всему 
океану, и судоремонтные заводы, и су­
да, которые получают колхозы опять-та­
ки из «Севрыбы»? Что касается демо­
кратии, то я согласен с Каргиным, что 
посредники между колхозами и государ­
ством, кроме «Севрыбы», на промысле 
не нужны. Однако настоящая демокра­
тия начнется тогда, когда колхозы будут 
напрямую выходить для решения своих 
вопросов на любой государственный уро­
вень. Это и станет действительно пере­
стройкой.

— ...Создали они это Всесоюзное объ­
единение,— продолжает Каргин,— отде­
лились от нас, а дальше что? Демокра­
тию развивать? А что стоит эта демо­
кратия, если она фондами не обеспече­
на? Если за каждой гайкой, за каждой 
ниткой надо колхозу в Москву ехать 
или опять ко мне на поклон идти? А я 
теперь не дам: откуда? Раньше фонды 
на колхозы шли через «Севрыбу», ну 
и мы тоже помогали чем только могли. 
А теперь? На хрена это надо было при­
думывать? По-моему, тут вместо демо­
кратии только бюрократию развели, еще 
один барьер построили... Ну, хорошо.— 
остывает он.— Хотите сами управлять­
ся — ваше дело, нам -же легче. Но что 
прикажете делать с кооперацией, в кото­
рую столько сил вложено? Как я могу 
заставить теперь своих директоров по­
могать колхозам, если и раньше, когда 
колхозы к нам в объединение входили, 
они только под моим нажимом что-то 
делали? Ведь вся эта кооперация — чис­
тейшей воды благотворительность...

— Не совсем так, Михаил Ивано­
вич,— останавливаю я его.— Коопера­
ция спасла терские колхозы, все верно, 
никто тут спорить не станет. Ваши пред­
приятия взяли на себя закупку и реали­
зацию сельскохозяйственной продукции, 
и она им, как известно, обходится в ко­
пеечку: накладные расходы на транспор­
тировку по воздуху — рубль на кило­
грамм. И все же, признайтесь, на это 
вы пошли не ради своей широкой души 
и печальных глаз Гитермана. Для вас, 
для «Севрыбы», для всех входящих в 
нее предприятий и объединений это был 
выход, причем крайне выгодный. Сколь­
ко вам надо было бы потратить средств, 
чтобы на пустом месте создать подсоб­
ные хозяйства предприятий, как это тре­
бовали от вас?

— Миллионов сорок—пятьдесят.
— А какой срок нужен был бы, что­

бы получить хотя копеечную отдачу?
— Около пяти лет, не меньше. Ведь 

тут скалы и болота пахать надо, стро­
ить помещения, вести водопровод, людей 
набирать.

— Вот-вот. А тут сразу все готовое, 
и всего один-два миллиона на перспекти­
ву. Что, не так? Из такого расчета и на­
Кладные расходы в десятки тысяч никто 
в расчет не берет. Так что скажите спа­
сибо Гитерману! Кстати,— я круто ме­
няю тему разговора,— что с ним теперь 
будет?

Словно споткнувшись на этом имени. 
Каргин потухает. Он оседает в кресле 
и отворачивается к окну. Отвечает не 
сразу:

— С Гитерманом? А что с ним бу­
дет? Отсидел в тюрьме, отделали его, 
как бог черепаху, а теперь, наверное, 
и условный срок у него кончился. Не 
заходил. Кто говорит, он вообще из 
Мурманска уехал, а кто будто бы здесь 
его видел... Если захочет работать, я от 
него не откажусь, работник он хороший. 
За Терский берег ему можно золотой 
памятник поставить, да только толку 
теперь что?

Каргин сидит, отвернувшись, как буд­
то в окне он увидел что-то очень инте­
ресное. И я вдруг понимаю, что этому 
сильному, волевому человеку, который 
не побоится в одиночку и на медведя 
пойти, сейчас не хочется смотреть мне 
в глаза. Наступает тягостное молчание.

— Михаил Иванович, почему вы не 
заступились за Гитермана?

Он резко поворачивается.
— Кто вам сказал, что не заступил­

ся? Я звонил в обком, звонил Данкову, 
сказал, что сомневаюсь в виновности 
Гитермана, что надо было подождать, 
проверить. Мне ответили, что доказа­
тельства уже есть, нет только признания 
Гитермана, так что все законно...

— И вы, член бюро обкома, ничего 
не попытались сделать?!

— А что я должен был делать, если 
мне ответил первый секретарь обкома, 
что он дал согласие на арест Гитерма­
на? Кто я такой, чтобы сомневаться?

— Вы? Депутат Верховного Совета. 
Это немало.

— Ну и что я должен был сделать 
как депутат? Пойти жаловаться? А мне 
сказали бы: сиди и не рыпайся, не твое 
дело. Это дело следственных органов. 
Давление на них оказывать? Кто бы мне 
это позволил? А потом, откуда я знал, 
может, Гитерман и вправду брал 
взятки!

— Но сейчас-то вы знаете? Суд снял 
с него это обвинение.

— Суд с него обвинение не снял, он 
его отклонил «за недоказанностью», а 
это не одно и то же. Не думайте, что 
я согласен с судом. Если бы это было 
так, я бы просто не стал с вами разгова­
ривать о Гитермане Сейчас я знаю, что 
он ни в чем не виноват, мы тут тоже 
свое небольшое следствие провели, и я
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сейчас так же, как и вы , уверен в неви­
новности Гитермана. А в то время — 
нет...

— Но вы же его хорошо знали!
— Как это я мог его хорошо знать? 

Домами мы не дружили, только здесь, 
вот в этом кабинете, на совещаниях об­
щались да несколько раз в общих поезд­
ках. У меня в «Севрыбе» десятки тысяч 
человек, сотни руководителей, и всех их 
я должен знать? Я могу представить че­
ловека только по его деловым качест­
вам, по тому, как он решает вопросы, 
как отвечает за порученное ему дело. 
Да, Гитермана я знал, сам пригласил 
его на место председателя MPRC, пото­
му что видел:мужик толковый, энер­
гичный, с ним можно работать, и рабо­
тать хорошо. А что он там себе думает, 
как и чем живет,— это уж извините! Вы 
его как человека и то лучше знаете, 
чем я. Да, я всегда считал его честным 
и порядочным человеком, не мог пове­
рить, когда все это случилось. Но мог 
ли я, положа руку на сердце, сказать. 
что все это гроша ломаного не стоит. 
что он не брал никогда? Не мог... — Кар­
гин откинулся на спинку кресла и снова 
перевел взгляд на окно.— Да и за кого 
сейчас поручиться можно? Думаете, мне 
все это далось легко? Этот Данков и его 
ищейки вокруг нас всех крутились. Едем 
с ним на охоту, а мне кажется, что он 
меня из-под надзора нс выпускает, как 
бы я куда от него не сбежал! И в обком 
его вызывают, спрашивают, скоро ли 
конец. А он твердит, что следствие поч­
ти закончено, все улики на руках, вот 
только еще немного — и полное призна­
ние ото всех будет получено. Ну а по­
том просто уже ни во что ввязывать­
ся не хотелось. бесполезно.

— Почему?
— Вы что, не понимаете?
Каргин резко поворачивается ко мне 

на кресле.
— А кто будет отвечать за наруше­

ния законности, если сейчас поднять во­
прос о полной невиновности Гитермана? 
Кого сажать? Тут ведь одними следова­
телями не обойтись, тут весь аппарат 
управления надо трясти снизу доверху, 
и прокуратуру, и суд, который Гитерма­
на судил,— весь суд с заседателями 
вместе!Тут и обком нс останется в сто­
роне. Об этом вы подумали? Кто этим 
будет заниматься, где крайнего искать? 
Нет, не пойдет сейчас никто на ото. 
Сейчас только один Гитерман постра­
дал, да и то счастливо выпутался. А те­
перь, если все по-новому начинать, ме­
ста на скамье подсудимых не хватит 
для всех тех, кто его шельмовал и мор­
довал. Сколько людей под статью попа­
дет, вы думали? А Гитерман уже на 
пенсию вышел, работать ему не обяза­
тельно, относятся к нему в общем-то хо­
рошо... — И. словно потеряв всякий ин­
терес к теме, Каргин вяло заканчива­
ет: — Если уж поднимать этот вопрос 
в обкоме или еще где, то только вам. 
Конечно, я тоже поговорю, только вряд 
ли что получится. Ведь и на письма Ги­

термана в Прокуратуру РСФСР никако­
го положительного ответа нет, так ведь?

Разговор переходит на трудности се­
годняшнего дня. Обстановка в море из­
менилась. ловить стало нечего, за пред­
шествующие годы успели повычерпать 
Мировой океан. Да, треска и окунь сно­
ва стали попадаться, но это ничтожные 
крохи былого богатства. Надо было бы 
дать им нагуляться, вырасти, отметать 
несколько поколений, чтобы снова засе­
лить рыбные банки, да куда там: план 
жмет и гонит. А какой план? Вот по­
следние годы выполняли этот план на 
креветке, которую научились сразу же 
продавать норвежцам, и на мойве. И то­
го, и другого было много, но уже в этом 
году улов резко упал, в будущем году 
вообще ничего не будет — ни креветки. 
ни мойвы, а план уже есть и, как водит­
ся, с завышением против нынешнего... 
Вот и думаешь: кто же там планирует? 
И как можно вообще планировать сти­
хийный процесс? Ведь это для красного 
словца журналисты называют море «го­
лубой нивой». Только никакая она не 
«нива», а мы не «пахари», забираем 
от природы, что она нам пошлет, и еще 
под корень режем или с корнем выры­
ваем. Вот и выходит, что «мы не сеем, 
мы не пашем, мы валяем дурака...»

Сеичас надо не столько по океанам 
болтаться, сколько развивать прибреж­
ный лов, который давно заброшен. За­
рубежные конкуренты уже давно боль­
шие суда не строят, перешли на мало­
мерный флот. Здесь, у берега, сейчас 
рыбы больше. чем в океане. И не надо 
уходить на три-четыре, а то и больше 
месяцев, не нужны многочисленные 
команды, плавбазы и все прочее. Но для 
всего этого надо не только менять суда 
и вооружение — надо еще и коренное 
изменение планирования, чтобы не опре­
деляли сверху, какую рыбу ловить, а ка. 
кую выбрасывать. Если уж выловил — 
все должно идти не просто в дело, а в 
пищу, как у японцев, чтобы морской 
промысел стал полностью безотходным 
производством. И не на муку надо чи­
стый белок перерабатывать, не на кор­
мовую смесь, а на полноценный пищевой 
продукт для людей. С другой стороны, 
рыбу надо не только ловить, но и выра­
щивать. Вот Норвегия сейчас одна дает 
раз в двенадцать больше семги в год, 
чем ловим мы в своих реках. А ведь 
вся норвежская семга выращивается в 
закрытых водоемах! И пока мы добива­
ем свои семужные стада, причем не 
столько за счет вылова, сколько за счет 
загрязнения рек сплавом, химическими 
сбросами или вот как на Печоре, где 
вся река отравлена свободно фонтаниру­
ющей скважиной, оставленной нефтяни­
ками,— на Западе сейчас во всех север­
ных странах не знают, куда эту семгу 
девать.

И в гостинице, и потом, когда я шел 
в МРКС, меня не оставляли мысли о 
сегодняшней встрече с Каргиным. Вряд 
ли он был заинтересован в аресте Ги-
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термана. Другое дело, что он в какой-то 
степени им пожертвовал, но ради чего?

Я чувствую, что Каргин не слишком 
симпатизирует своему бывшему подчи­
ненному, потому и не стал его спасать— 
ни тогда, ни сейчас. И это при том, что 
Каргин, как выясняется, знал: Даннов 
и его подручные попытаются использо­
вать Гитермана против Каргина, тот 
Данков, с которым они вместе езднли 
по субботам и воскресеньям на охоту, 
сидели у одного костра, а по понедель­
никам генерал-майор вызывал к себе на 
допрос Гитермана и начинал очередной 
тур «уговоров», дознание «с пристрасти­
ем», кто из руководителей «Севрыбы» 
требовал свою «долю»!

Так что же, все объясняется Данко­
вым? И в «Севрыбе», и в МРКС, куда 
я сейчас иду,— всюду действовал «авто­
матизм» ситуации, отлаженный за деся­
тилетия так, что срабатывал без сучка 
и задоринки, едва лишь хватали жертву. 
Человек был обречен еще до представ­
ления ему обвинения, и окружающие к 
этому настолько привыкли, что даже не 
пытались что-либо предпринять, разве 
быстрее забыть о случившемся. Так, по- 
видимому, получилось и с председателя­
ми колхозов. Когда я спросил о них 
Каргина, тот только головой мотнул: 
дескать, это не по моей части... Теперь 
я знал, что ничего нового по этому пово­
ду не услышу и в МРКС.

Незадолго до моего приезда новый 
председатель МРКС, Голубев, выступил 
в «Рыбном Мурмане» с большой ста­
тьей. Он подвел итоги предшествующе­
му периоду, показал успехи колхозного 
строительства за пять «гитермановских» 
лет, рассказал о планах, подготовлен­
ных его предшественником, не называя, 
правда, его имени, и недвусмысленно 
заявил, что их реализация при той по­
мощи, которую сейчас получают колхо­
зы от государства и от руководства об­
ласти, утопична. Больше того, в этой 
же статье он показал, какими препятст­
виями в развитии колхозной жизни слу­
жат существующие банковские инструк­
ции, система снабжения, бесправие кол­
хозов и невключение их планов в планы 
строительных и мелиоративных област­
ных организаций. Все было сказано мяг­
ко, но четко.

Напрашивалось сразнсние с Гитерма- 
ном. Каждое указание, идущее сверху, 
если оно не грозило колхозам убытками 
и разорением, Гитерман принимал к ис­
полнению. Мне кажется, Гитерману нра­
вилось делать то, что ни у кого другого 
не получилось бы, уже в одном этом бы­
ла для него награда. То, что он сделал 
в Чапоме, причем всего за два с полови­
ной года, в условиях Заполярья, больше 
того — колхозного Заполярья, было на­
стоящим чудом. Это чудо сразу окупило 
себя и стало приносить фантастическую 
прибыль. В результате Голубев получил 
в наследство уже работающую базу зве­
робойного промысла, налаженную меж­
хозяйственную кооперацию, телевизион­

ные комплексы в Варзуге и Чапоме, 
строящийся комплекс в Чаваньге, нача­
тое строительство жилых домов, детских 
садов, школ. И — зверобойку, основное 
детище Гитермана.

Пусть многое требовало доделок и до­
водок — все это уже было построено, 
уже работало. У преемника Гитермана 
появилась возможность решать другие, 
не столь тяжкие проблемы и занять при 
этом независимую позицию, на что Ги- 
терман просто не мог пойти.

С такими вот мыслями я подхожу 
к зеленому деревянному послевоенной 
застройки зданию со скрипучими лест­
ницами и тесными коридорами. Послед­
ний раз, когда я был здесь, меня при­
нимал Гитерман...

Все здесь как было при Гитерма- 
не — столы, стулья, письменный при­
бор, бумаги, карты, селектор слева от 
письменного стола. Только хозяин каби­
нета другой — светловолосый, с прият­
ным лицом «без особых примет», немо­
лодой, с негромким голосом, в котором 
отчетливо слышатся нотки волнения 
и желания. понравиться собеседнику. И в 
то же время — настороженность, вполне 
естественное желание не сказать чего-то 
лишнего. Как угадать, что мне извест­
но? С чем я приехал, какая статья полу­
чится в результате нашей беседы: под­
держивающая или разгромная, позволя­
ющая начальнику «Севрыбы» произве­
сти очередной «дворцовый переворот»?

Наконец, Голубев перестает коситься 
на мигающий красным глазком дикто­
фон, нам приносят чай с печеньем, он 
усаживается поудобнее в кресле, рас­
стегивает форменный пиджак с золоты­
ми капитанскими шевронами и начинает 
рассказывать, чем живет сейчас МРКС.

Главной заботой был, как я и пола­
гал, Терский берег со всеми гитерманов- 
скими преобразованиями, которые не по­
зволяли оставить все так, как есть. На­
до было идти дальше — строить, мелио­
рировать, привлекать людей, возрождать 
старые промыслы и отыскивать новые. 
Для всего этого, как обычно, не хватало 
ни сил, ни средств. «Севрыба» выходила 
из игры, ВОРК за полтора с лишним 
года никакой реальной помощи не ока­
зал. Вместе с организационными воз­
никли кадровые трудности — результат 
судебных дел, обрушившихся на МРКС 
и Гитермана. Из прежних председателей 
на Терском берегу остался только За- 
борщиков в Варзуге. Стрелков после су­
да работал колхозником — на его месте 
Мурадян, строитель из Умбы. Но до не­
го был еще один, Лучанинов, так что 
в Чапоме после шестнадцатилетнего ру­
ководства Стрелкова началась председа­
тельская чехарда, как в Чаваньге, где 
за семь или восемь лет меняется уже 
пятый или шестой председатель. Конеч­
но, ничего хорошего из этого не выйдет, 
кадры нужны стабильные, чтобы было 
на кого опереться...

Сменились председатели и на мурман­
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ском побережье. В Ура-Губу вместо 
Мошникова пришел Савельев. Парень 
крепкий, хороший, инициативный, с выс­
шим образованием, похоже, решил взять­
ся за колхоз всерьез, перенимает опыт 
у Тимченко... Плохо дело в «Северной 
звезде», где раньше был Подскочий. Его 
преемника, Олейника, похоже, придется 
менять — не справляется. Осенью там 
работали комиссии, выявили много недо­
статков.

Не легче и в самом МРКС. Все вре­
мя приходится разбираться с огрехами 
в работе межколхозного производствен­
ного предприятия — МКПП. Без него 
не обойтись, а порядок навести не мо­
жем. А вот нужен ли меховой цех, фор­
мально числящийся за «Северной звез­
дой», но находящийся в Мурманске, из- 
за которого только одни неприятности, 
а отдачи никакой, — еще вопрос. Кол­
хозников меховой одеждой он не снаб­
жает, зато к нему липнет городское и об­
ластное начальство рангом пониже, не 
имеющее своих спецраспределителей. 
Там постоянно вскрываются махинации 
с шапками и полушубками, всплывает 
неучтенное сырье, неликвидов скопилось 
больше, чем на двести тысяч... Но, ко­
нечно, самое больное место — база фло­
та. Скандал с базой начался еще при 
Гитермане в 1984 году, когда из нее 
вышел «Ударник». Отсюда и пошло. 
Погибли два колхозных корабля, но ни­
кто в базе за это не ответил. Стали раз­
бираться, и выяснилось, что, хотя база 
и распоряжается судами и командами, 
ответственности за колхозные корабли и 
за людей она не несет. С человеком на 
борту несчастный случай, а база ему по­
собие выплатить не может, потому что 
своих средств у нее нет. Но этот чело­
век плавал на к о л х о з  н о м судне, 
когда с ним несчастье случилось? На 
колхозном. Да только принимал его не 
колхоз, а база. И тут такая неразбериха, 
что всем наконец стало ясно: базу спа­
сти невозможно, на таких условиях ее 
существование противозаконно.

Теперь новая проблема: что делать 
с флотом? Надо развивать прибрежный 
лов, а это требует новых судов, новой 
оснастки, новой тактики и стратегии. 
В то же время надо пополнять уже гме- 
ющийся флот новыми судами. А где 
они? В прошлом году «Севрыба» прода­
ла трем терским колхозам три потре­
панных парохода. Суда надо ставить 
в ремонт, а денег на ремонт не да ,и. 
Порядок такой: судно работает в море 
четыре года, на пятый — плановый ре­
монт. Все эти годы на банковский счет 
откладывается определенный процент 
дохода, соответствующий стоимости ре­
монта и содержанию команды H't этот 
гот. Простой в ремонте одного судна по­
крывается работой других судов. А их 
у колхозов нет! Вот и ломают теперь 
голову: или немедленно эти суда прода­
вать, или сдавать их в аренду колхозам 
мурманского берега. ВОРК требует суда 
оставить у ^лхозов, «Севрыба» — то­

же, а он, Голубев, вместе с председате­
лями стоит за аренду.

Я спрашиваю Голубева: думает ли он 
помочь Стрелкову и Коваленко? Пред­
седатель сразу подбирается, как если бы 
с самого начала ожидал этот вопрос, 
отвечает, что с Коваленко, насколько 
ему известно, все в порядке. Первона­
чальный приговор был пересмотрен об­
ластным судом, сам Коваленко по-преж­
нему работает председателем колхоза, 
поэтому никаких оснований для беспо­
койства нет. Стрелков — дело другое. 
За полтора года, что новый председатель 
МРКС работает на этом месте, он не 
успел познакомиться со Стрелковым, но. 
судя по тому, что ему рассказывали, 
с бывшим главою колхоза «Волна» по­
ступили нехорошо. Вероятно, теперь, 
когда прошло столько времени, стоило 
бы возбудить от имени общего колхоз­
ного собрания в Чапоме ходатайство 
о пересмотре дела. Со своей стороны, 
МРКС и лично он, Голубев, готовы сде­
лать все необходимое, чтобы поддержать 
просьбу колхозников реабилитировать 
Стрелкова и восстановить его в партии.

— Гитерман? Ну что Гитерман...
Голубев разводит руками, показывая, 

что тут ничего не сделаешь.
Так получается, что судьбой Гитерма- 

на в Мурманске уже не интересуются. 
Может быть, я ошибаюсь, надо погово­
рить с другими, но два человека, от дей­
ствия которых, как мне кажется, зави­
сит теперешняя судьба Гитермана, не 
проявляют к нему интереса. Жалеют по- 
человечески, как жертву судебной жесто­
кости, возмущаются, как возмущаются 
безобразием, которое их лично не каса­
ется. Он словно бы вычеркнут из жизни. 
С таким же успехом мог покончить с со­
бой в следственном изоляторе, умереть 
от разрыва сердца во время побоев, по­
лучить срок... . Судебная ошибка? К со­
жалению, о них сейчас пишут все чаще 
и чаще, но при чем тут мы?

И я решаю на следующий же день 
встретиться с Юрием Андреевичем Тим­
ченко. Хочу узнать из первых уст, как 
шла трехгодичной давности баталия, ко­
торая, как мне кажется, сыграла опреде­
ленную р.оль в судьбе Гитермана.

3
Минькино, где находится колхоз 

«Ударник», расположено на противопо­
ложной стороне Кольского залива, почти 
напротив Мурманска. Сверху от шоссе 
деревни не видно — только указатель и 
узкая, круто ныряющая за бугор к зали­
ву полоса асфальта, ко"'орую Тимченко 
ухитрился положить, пока делали основ­
ную дорогу. Сразу за переломом взгорка 
оказываешься среди новостроек: склады, 
телятник, гаражи и — новое для меня — 
трехэтажное здание колхозного правле­
ния.

Председатель «Ударника» Юрий Анд­
реевич Тимченко — широкоплечий, вы­
сокий, с большими сильными руками



8  Расследование 167

кузнеца-молотобойца. Крупное лицо с 
добрыми глазами. Именно таким он и за­
помнился мне по двум первым встречам.

Согласен, что все это внешнее, хотя 
в какой-то степени характеризует чело­
века. Гораздо важнее деловые качества 
Тимченко — талант хозяина, умеющего 
буквально из всего извлекать для колхо­
за выгоду. Поэтому «Ударник» — один 
из лучших колхозов Мурманской обла­
сти. У него свой причал, своя судоре­
монтная мастерская, свой забойный 
пункт и флот, из-за которого разгорелись 
страсти, а прежние соратники, Тимченко 
и Гитерман, стали смертельными врагами.

Теперь это все позади. Тимченко вы­
играл безусловно: база доживает послед­
ние дни. Я по-прежнему не верю, что 
Тимченко смог как-то повлиять на судь­
бу председателя МРКС. Тем более что 
истинный повод ареста хорошо изве­
стен — фальсифицированные показания 
Меккера. Но вот решение Тимченко о 
выводе своих судов из базы флота. По 
существу, председатель «Ударника» по­
ставил под сомнение всю структуру от­
ношений колхоз — МРКС — «Севры- 
ба», поставил вопрос о правах коллекти­
ва и, как мне представляется, о страте­
гии ведения хозяйства вообще.

Тимченко понимает, что я приехал к 
нему не просто так, не из пустого любо­
пытства задаю сейчас и буду еще зада­
вать вопросы.

Из нижнего ящика стола Тимченко до­
стает толстую папку, которую едва охва­
тывает крупная кисть его руки.

— Видите? — Он бросает папку на 
стол.— Это все официальная переписка 
по базе и флоту. Только рассказывать 
надо, начиная с архангельской базы, на 
которой работал Гитерман. Ведь вы его 
узнали уже председателем рыбаксоюза. 
А я знал его еще давным-давно, когда 
он работал на архангельской базе. 
И работал хорошо, и сам был хорошим 
парнем, и база эта архангелам во как 
была нужна! У них, сами знаете, колхо­
зы разбросаны на тысячи километров по 
берегам, Белое море замерзает, да и на 
судне близко к деревне не подойти, не 
то чтобы у причала стать. Как флот дер­
жать, как им управлять? А здесь все 
под боком: незамерзающее море и «Сев- 
рыба» со всеми своими предприятиями, 
куда архангельские колхозные рыбаки 
входят на таких же основаниях, как и 
мы, мурманские.

— В результате то же самое, что бы­
ло когда-то на Терском берегу, и возник­
ло сейчас: флот — колхозный, но ни ко­
раблей, ни тех, кто на судах ходит, кол­
хозники и в глаза не видели,— встав­
ляю я.

— Совершенно верно. В колхозную 
кассу идет прибыль, все остальное их не 
касается: база нанимает и рассчитывает 
людей, снаряжает суда, следит за их 
ремонтом и все такое прочее. «Севрыбе» 
тоже хорошо — она эти суда посылает 
куда ей выгодно, как свои. И еще один 
немаловажный момент. Доходы от фло­

та в общем бюджете архангельских кол­
хозов составляют всего лишь от сорока 
до пятидесяти процентов. А у нас, — 
Тимченко делает паузу, чтобы подчерк­
нуть важность того, что он сейчас про­
изнесет, — почти девяносто восемь!
Улавливаете разницу? Отними у арханге­
лов флот — они и без него проживут, 
как живут колхозы Терского берега. 
А если у нас, живущих на мурманском 
берегу, флот отнять? Что от колхозов ос­
танется? Одна молочная ферма? Так она 
на три четверти — подсобное хозяйство 
«Севрыбхолодфлота», с которым мы 
межхозяйственной кооперацией повя­
заны!

— Но вы же добровольно на нее со­
гласились?

— Добровольно-принудительно, если
быть точным. Кому выгодно отдать в чу­
жие руки управление флотом? Тому, у 
кого нет своих специалистов, своего ком­
состава. Тем же терским колхозам. А у 
нас все есть. Свой причал, своя судоре­
монтная мастерская,— он усмехнулся.— 
Спасибо товарищу Гитерману, вынудил 
за три месяца создать! Зачем нам база? 
Но вот пришел в МРКС Гитерман, на 
него нажал Каргин — а тому тоже вы­
годно, весь {колхозный флот у него в ку­
лаке будет,— и пошло: давай базу!
А что получилось? Корабли у колхоза 
взяли, всех моряков — в Мурманск. 
Кроме стариков и женщин, никого в селе 
не осталось, будто мобилизация прошла, 
ей-богу! Пусто! И нет рабочих рук. Рань­
ше резерв у меня здесь, в селе, занят на 
колхозных работах. А тогда он должен 
был каждый день в Мурманске отме­
чаться утром, иначе ему прогул засчита­
ют. Что дальше? Пошла обезличка, база 
тасовала людей, никто не знал, на каком 
он судне. Люди стали уходить: к такому 
они не привыкли. Ремонт влетает в ко­
пеечку, неопределенно растягивается, 
колхозное имущество с судов расхищает­
ся, заработки у колхозников упали чуть 
ли не вдвое. А в результате меньше чем 
через два года оказалось, что мне нечем 
людям зарплату платить. И это во вче­
рашнем колхозе-миллионере! ..

— Да как же такое может быть, 
Юрий Андреевич? — сомневаюсь я.

— Вот так. Вы улыбаетесь, а мне бы­
ло не до смеха. Чувствую, что еще не­
много — и от колхоза вообще ничего не 
останется. Ко мне люди приходят, они 
мне верят, спрашивают, как вы сейчас: 
Юрий Андреевич, что же это такое? Ко­
му надо колхоз разорять? У нас за три­
надцать лет, пока ты председателем был, 
такого ни разу не было. А мне им ска­
зать нечего. Два экипажа у меня были 
комсомольско-молодежные, два — ком­
мунистического труда. А как пошла 
обезличка, в базе первым делом «звезды 
славы» с ходовых рубок сняли! Вы по­
нимаете, что это такое для моряка? Это 
все равно что публично раздеть да вы­
стегать ни за что! Когда же мы посмот­
рели, за что нам счета приходят, то толь­
ко за голову схватились: мать родная,



168 Андрей Никитин

там же одни жулики собрались на этой 
базе флота! Через колхозные суда выпи­
сывают кирпич, автопокрышки, шифер, 
автомобильные аккумуляторы, цемент, 
железо кровельное, какие-то импортные 
спальные гарнитуры. Не колхоз, а дой­
ная корова! Я ничего не хочу сказать о 
самом Гитермане, он, может, честный 
человек. Но почему же такое количество 
жуликов собралось на этой базе, без 
которой, как нас уверяли, колхозам не 
прожить? Что за человек ее начальник, 
этот Мосиенко, которому дали орден 
после того, как у него погибло два суд­
на?! Это же не просто нарыв — это уже 
раковая опухоль. e t  вырезать надо не­
медленно! Я так прямо и сказал на рай­
онной конференции осенью восемьдесят 
третьего года, а уже в начале следующе­
го мы отозвали свои суда из базы. На 
меня все набросились, а когда весной 
вышла обо всем этом статья в газете, 
тут началось такое, во что и поверить 
трудно...

Тимченко справляется с собой, глотает 
какие-то таблетки — это Тимченко-то?! — 
просит секретаршу, заглянувшую на зво­
нок, принести нам по стакану чая.

— Я в принципе не согласен с вашей 
оценкой Гитермана как спасителя колхо­
зов. Наших, мурманских колхозов. Что 
касается терских — дело другое. Я всег­
да говорил, что за Терский берег ему и 
памятник надо поставить, и любую, са­
мую высокую награду дать надо. 
А здесь — нет. Что это, от глупости у 
него? Так вроде бы мужик умный. Кар­
гина слушал? Так и тот, если посмот­
реть, виноват только в том, что всех под 
себя подминает. А здесь ведь прямой 
подрыв получается! Я уже сказал, чем 
наши колхозы от архангельских отлича­
ются. Отними у нас корабли — останет­
ся два процента дохода от сельского хо­
зяйства и никого из людей. Эти два про­
цента мы получаем от своего партнера 
по кооперации. Возьми у нас флот — и 
мы превратимся в подсобное хозяйство 
«Севрыбхолодфлота». И это почти слу­
чилось! Если бы мы не взяли инициати­
ву в свои руки ...

— Простите, Юрий Андреевич,— пе­
ребиваю снова,— чем в принципе плоха 
идея базы?

— Не идея — сама база. Идея может 
быть великолепной, но станут ее у нас 
в жизнь претворять — бежать хочется, 
да некуда! За два года в базе сменилось 
пять главных инженеров и практически 
весь личный состав. Какое им дело до 
колхозов? Какое им дело до того, кто на 
каком судне ходит? База стала распо­
ряжаться судами, как своими, не неся за 
них никакой юридической ответственно­
сти. Даже оплачивать бюллетени не мог­
ла. Что же говорить о травмах, увечьях 
и смертных случаях?! База насчитывала 
себе премиальные за нашу работу, а кол­
хозники на своих судах получали зар­
плату меньше, чем оаботающие вместе 
с ними вольнонаемные. И после всего 
этого Гитерман и Несветов, Шаповалов

из «Севрыбы» пытаются меня убедить, 
что с созданием базы «благосостояние 
колхозов и колхозников значительно уве­
личилось». В Кольском райкоме базу 
охарактеризовали как «очередной орга­
низаторский зуд». направленный на под­
рыв колхозной демократии. А то, что 
наш колхоз оказался на грани финансо­
вого краха, задолжал по ссудам, хотя до 
этого всегда имел три-четыре миллиона 
свободных денег.- как это понять? Но 
это еще цветочки. Изничтожать нас ста­
ли после статьи в газете. Вот тут това­
рищ Гитерман и показал себя в полной 
красе. Он и Несветов."

Мне не раз приходилось убеждаться, 
что в представлении многих работников 
главков и управлений колхозы сущест­
вуют как бы исключительно для выпол­
нения спущенных сверху планов, как 
если бы состояли не из людей, а из ро­
ботов.

Колхозники же справедливо полагали, 
что колхозы и существующая колхозная 
демократия, пусть- даже ущемляемая со 
всех сторон вопреки Уставу, должны 
служить в первую очередь созданию наи­
лучших условий их собственной жизни: 
прежде всего здесь должны соблюдаться 
интересы людей. И жизнь свою колхоз­
ники должны строить так, как это пред­
ставляется лучше им самим, а не стоя­
щему над ними начальству. Колхоз как 
кооперация сельских тружеников для 
того и был придуман, чтобы собравшиеся 
в него люди могли наилучшим образом 
обустроить эту первичную ячейку госу­
дарственного хозрасчета и самоуправле­
ния. Если в такой ячейке людям будет 
житься хорошо, то и ячейка хороша, мак­
симально полезна обществу. Если же в 
ней развал, народ бежит, работа прино­
сит лишь убыток или едва позволяет сво­
дить концы с концами, то и объединять­
ся незачем, выгоднее в одиночку горб 
ломать”.

Точно так же я никогда не мог согла­
ситься с «руководящей» точкой зрения, 
что подчиненных надо учить, потому как 
они сами не знают. что им надо, никогда 
не мог принять утверждения, что «народ 
глуп». Глупыми могут быть начальники, 
но не народ. Он может быть забит, бес­
правен, темен, невежествен, но никог­
да не глуп. История не раз свидетельст­
вует: стоит дать народу хоть искорку 
надежды, немного свободы распоряжать­
ся собой и своим трудом, как он преоб­
ражается, показывает чудеса ума и та­
ланта. Инертным его делает ненужная 
опека. «Абориген» — невинное слово. 
в переводе означающее «местный жи­
тель»,— в последние годы стало часто 
употребляться нашими чиновниками как 
оскорбительная кличка, определяющая 
глубину той пропасти, что разделяет на­
род и его начальство.

Вот тут-то и уместно поставить воп­
рос: а нужно ли это начальство колхо­
зам? Могут ли колхозы существовать 
без РКС, над которым теперь взгромоз­
дился BOPK? В ответ я неизменно слы­
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шал: нет, не могут, потому что РКСы 
заботятся о нуждах колхозов, через них 
колхозы получают от государства так 
называемые «лимиты» и выходят на 
вышестоящие организации. А кроме то­
го, что будет, если колхозы останутся без 
руководства?

В самом деле, что произойдет? Распа­
дутся? Голодной смертью помрут? По 
миру пойдут? Конечно, нет. Просто бу­
дут сами выходить на «вышестоящие 
организации», будут сами решать свои 
дела и проблемы. И жить станут лучше. 
А вот что будут делать РКСы, если не 
будет колхозов, если все их превратить 
в подсобные предприятия «Севрыбы»,— 
вопрос другой.

Мысли эти проходят как бы вторым 
планом, рожденные рассказом Тимченко. 
А он продолжает, мелкими глотками от­
пивая крепкий дымящийся чай:

— Экономика — это не цифры, а лю­
ди. У нас об этом постоянно забывают. 
Вернее, не думают, не хотят! Ведь без 
людей проще, верно? Почему у нас все 
восстали против базы? И не сразу, уч­
тите, два года выжидали. Впрочем, вы 
не моряк, не рыбак Вам трудно понять, 
что такое свое, родное судно, где ты 
каждую гаечку знаешь, каждый винтик 
помнишь. Ведь оно для тебя на два ме­
сяца — дом родной, ты ему всю душу 
отдаешь! А приход в порт? Для моряка 
это все равно. что для горожан Новый 
год: земля! Два месяца тебя мотало, тре­
пало, кроме волн, кубрика да рыбы, ты 
ничего не видел. А здесь не просто зем­
ля — своя земля, здесь тебя ждут, пото­
му что в любую погоду, в любое время 
суток на причале встречают колхозников 
не только родные, близкие, но и предсе­
датель, бухгалтер с авансовой ведомо­
стью, чтобы домой. рыбак вернулся с 
деньгами. А если план выполнили и пе­
ревыполнили — еще и обязательно ор­
кестр! И тут же, пока идут формально­
сти, рыбак узнает колхозные новости. 
У нас так было всегда заведено, люди к 
этому привыкли. Они знали, что о них 
помнят, ждут, об их семьях заботятся. 
А что сделала база? Сначала — сгребла 
всех в одну кучу, потом раскидала по 
судам. Приезжаю в порт встречать кол­
хозное судно, а на нем только пять или 
шесть колхозников. с остальными не зна­
ком даже. Сидим в кают-компании, раз­
говариваем, а на нас покрикивают: ну, 
чего расселись, давайте работайте! Да и 
о чем мне им рассказывать? Что все в 
город подались? Что в колхозе пустые 
дома стоят? Что мы стройку закрыли? 
Что корабли простаивают в ремонте? 
Что план заваливаем? Даже аванс не мо­
гу им привезти, потому что зарплату они 
получают на базе. И они на меня с не­
доумением смотрят, и сам я на себя так 
же смотрю: какой же я председатель?!

У Тимченко снова начинают дрожать 
пальцы, он стискивает ладонями подста­
канник, но чай предательски плещется. 
Не наигранно это волнение. Меня и в 
первый приезд поразила забота о людях

в «Ударнике», внимательное отношение 
к каждому — к его характеру, склонно­
стям, к работе. Может быть, потому так 
и рвутся в колхоз к Тимченко, так дове­
ряют ему люди: вся прибыль идет у не­
го в первую очередь не на «расширение 
производства», а на людские нужды.

И я могу представить радость предсе­
дателя, когда общее собрание решило 
вывести колхозный флот из базы, ото­
звать суда и плавсостав, представить, 
как из Мурманска хлынул на катерах, 
автобусах, на личных и колхозных маши­
нах из временных углов, общежитий со 
всем скарбом густой людской поток; как 
гудели, салютуя родному колхозу, воз­
вращавшиеся суда, чтобы хоть символи­
чески день-два постоять у родного, сов­
сем недавно построенного пирса...

— Ну, а потом?
— Потом жизнь наладилась. Стали 

латать дыры, строить, ловить рыбу. Си­
туация в том году для всех была слож­
ной. У всех и у наших судов срывался 
план. Я думаю, что из базы нас выпу­
стили только потому, что точно рассчи­
тывали: раз план уже сорван, они его 
не вытянут, тут мы им и врежем! А ре­
бята старались! Все знали, что от этого 
судьба наша зависит. Конец декабря, 
штормит, рыбы нет. Передаю: возвра­
щайтесь! Нет, пашут и пашут! А что 
пахать, когда нам не десяток тонн, а как 
минимум сто двадцать — сто тридцать 
нужно, чтобы концы сошлись?! Тридца­
тое декабря — ничего. Днем тридцать 
первого — пусто. Сижу на телефоне ... 
А если подумать — ну, что такое этот 
план, почему его обязательно вынь да 
положь к первому января? Что мы, сами 
эту рыбу разводим? Капитаны все время 
на связи. И вдруг семьсот пятнадцатый 
делает очередной замет, и в неводе у не­
го по первым оценкам около полутораста 
тонн! Но в неводе, на судне, не считает­
ся. Надо сдать на базу. А как тут 
сдашь? В шторм вообще не принима­
ют. Да еще строгое указание: у колхоз­
ников «Ударника» принимать в послед­
нюю очередь. Было такое! А база при­
шла на помощь. Капитан стал с нею 
борт о борт, сдал все те сто пятьдесят 
тонн рыбы в двадцать два ноль-ноль три­
дцать первого декабря. Вот это был для 
всех нас Новый год!

— Неужели доходило до того, что от­
казывались принимать рыбу у колхозни­
ков?

— Прямого отказа не было, конечно. 
Но — «в последнюю очередь». А очередь 
может быть такой, что вся рыба скиснет, 
пока дождешься, да и сроки поджимают. 
Пока один улов сдает, другой успеет 
два-три замета сделать. И разве только 
это!

«Ударник» не выпускали на промы­
сел, отказывали в приобретении новых 
судов, отзывали суда из района лова, 
что обошлось колхозу в десятки тысяч 
рублей. В марте 85-го таинственным об­
разом сгорели склады МКПП с промво­
оружением, более чем на сто тысяч руб­
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лей убытка, но виновных искать не 
стали...

«Охота на ведьм» — злобная, изощ­
ренная. Долго, мучительно терзали Тим­
ченко — совсем так, как год спустя взя­
лись за Гитермана. За того самого Ги- 
термана, который был гонителем «Удар­
ника» и Тимченко. Что это — ирония 
судьбы или закономерность? Я склонен 
видеть здесь второе. И в первом, и во 
втором случае был произвол, разница 
только в уровнях административной пи­
рамиды и силе молота, обрушившегося 
на жертву. Административный и хозяй­
ственный произвол для Тимченко персо­
нифицировался в Несветове, Гитермане, 
точно так же, как для Гитермана через 
год он воплотился в генерал-майоре Дан­
кове, подполковнике Белом, майоре По- 
нюшне и всех тех, кто его «обрабатывал» 
на допросах и между ними.

Произвол страшен тем, что он превра­
щает человека в зверя, причем не только 
палача, но и жертву, которой приходит­
ся обороняться любыми средствами, по­
нимая, что ни о каком законе не может 
быть и речи. Никто не придет ему на 
помощь или придет слишком поздно. 
После того, что я узнал в кабинете Тим­
ченко, я понял, почему Гитерман допу­
скал, что к его аресту в какой-то мере 
мог быть причастен и председатель 
«Ударника». Речь шла о жизни и смер­
ти, причем не самого Тимченко, а дела 
его жизни, всего, что он за тринадцать 
лет вложил в коллектив и в хозяйство. 
Только вот мог ли он, когда его самого 
трясли работники ОБХСС, содейство­
вать аресту Гитермана?

И я спрашиваю Тимченко в упор:
— Юрий Андреевич, как вы думаете, 

кому мешал Гитерман?
Тимченко останавливается, словно на­

ткнувшись на стену. Сначала он не нахо­
дит что ответить. Потом медленно про­
износит:

— Кому он мешал? В первую оче­
редь нам — «Ударнику», мне лично... 
А если вы спрашиваете, кому надо было 
его убрать,— этого я не знаю. Нас, как 
вы могли убедиться, трясли и давили 
еще больше года после его ареста. Я во­
все не считаю, что он был основной 
фигурой,— главными были Каргин и Не- 
светов в «Севрыбе», Гитерман исполнял 
их приказы. Ну, а когда с ним такое 
случилось, те умыли руки. Я на него до­
носов не писал, если вы об этом спра­
шиваете, никаких порочащих показаний 
не давал. Но и жалости к нему, после 
того, что он с нами делал, у меня нет. 
К его семье — да, к нему — нет!

Нет оснований не верить Тимченко. 
Ведь в его руках был материал, свиде­
тельствующий о хищениях, разбазарива­
нии и прочих грехах базы флота, МКПП 
и самого MPRC. Сотни тысяч рублей, 
многократно повторенные в разных вари­
антах,— это не 499 рублей районного 
коэффициента, за которые не отвечал ни 
бухгалтер МКПП, ни его начальник, но 
которые суд поставил «в строку» Гитер-

ману ... Стало быть, на Тимченко Гитер­
мана «наводит» кто-то из его аппарата, 
кто помогал расправляться с колхозом 
и потому опасается возмездия...

...Короткий день давно сменился запо­
лярной ночью, вокруг белеют сопки, на 
противоположном берегу залива сверка­
ют густые россыпи огней вечернего Мур­
манска, празднично сияют гирляндами 
суда на рейде, все это отражается в воде 
и множеством тусклых бликов играет на 
обнаженных отливом валунах и гальке. 
Мы стоим на берегу залива. И вдруг 
Тимченко произносит:

— А ведь в будущем году мы с 
«Энергией», пожалуй, объединим флота. 
Интересы-то общие. Там, глядишь, и дру­
гие присоединятся. Надо думать о своей 
судоремонтной базе — одних мастерских 
недостаточно, все равно на поклон в 
«Севрыбу» ходить приходится. А так все 
свое будет, колхозное, общее — и дис­
петчерская, и ремонтные предприятия. 
Причалы уже есть — и у нас, и у «Энер­
гии» ...

Я опешил:
— Что же. снова заводить базу фло­

та, из которой вы ушли?
— База флота — дело нужное и вы­

годное, я и раньше против нее ничего не 
имел. Только — какая база? Чья она? 
База PRC была над нами, как еще один 
управленческий аппарат на нашу шею, 
еще один хомут! А если мы, колхозы, 
скооперируемся, создадим св-ою базу. 
которая нам будет подчинена и будет 
наш флот обслуживать, не захватывая 
его в свой карман,— это будет разум­
ный путь развития и колхозной экономи­
ки. и колхозной демократии. Сейчас для 
этогр все предпосылки есть.

4
В Чапому мы летим с Виктором Ге­

орги.
Мы познакомились с ним четыре года 

назад в этой самой Умбе, районном цент­
ре Терского берега. Здесь был свой на­
сиженный районный быт с крепко сидя­
щим начальством, за десяток предшест­
вующих лет подобравшим на все посты 
нужных ему людей, которых секретарь 
райкома знал насквозь и полностью дер­
жал в своих руках. Скандалы, исключе­
ния, смещения с должности происходили, 
только если кто-нибудь уж очень сильно 
проштрафится, подставляя под удар 
свое руководство, или забудет о суборди­
нации. Расправа наступала быстрая и 
впечатляющая. Неугодные заместители 
предрика оказывались на следующий 
день пильщиками леспромхоза. Но «иг­
ры» велись в узком кругу, и серьезных 
протестов не было. Последнее обстоя­
тельство и обмануло журналиста. Георги 
тогда получил пост редактора местной 
газеты, еще только осваивался на Бере­
гу, но решил всерьез взяться за пробле­
мы района, помочь спасению поморских 
сел.

Первые его заметки о необходимости
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благоустройства давно запущенных сел 
были "приняты со снисходительной ус­
мешкой. Однако в последних номерах го­
да Георги напечатал подряд три полосы 
под общим заголовком «Письма с Тер­
ского берега». По нынешним временам, 
вероятно, такой материал, будь он в од­
ной из центральных газет, мало кто за­
метил бы. Но гласность только начина­
лась, в провинцию она и сейчас не до­
шла, поэтому написанные в спокойном 
тоне очерки о действительных нуждах 
поморских сел показались прокламация­
ми, призывающими к свержению мест­
ных царьков.

Радушно принявший Георги «друже­
ский круг» районной элиты вдруг обер­
нулся хищной стаей. В один день редак­
тор получил строгий выговор с занесени­
ем в учетную карточку, решение о «не­
соответствии», и тогда же лишили рабо­
ты и его жену. Конечно, не за «Письма 
с Терского берега», избави бог! За то, 
что жена жила с мужем в Умбе, а про­
писана была в Мурманске. Об этом зна­
ли все. Больше того, сам районный про­
курор с благословения секретаря райко­
ма посоветовал Георги поступить именно 
так, поскольку закон этого категориче­
ски не запрещал, а главное, как выяс­
нилось, это давало возможность держать 
нового редактора газеты «на крючке». 
Расправа была короткой и жестокой. 
Собравшись в кабинете первого секрета­
ря райкома, еще вчерашние друзья с 
серьезным видом упрекали журналиста 
в отсутствии партийной совести, деляче­
стве, попытках обойти закон.

Для Георги в конечном счете все по­
вернулось как нельзя лучше. Он вернул­
ся в Мурманск в ореоле героя, в обкоме 
его успокоили, пообещав забыть инци­
дент, и не стали препятствовать его уст­
ройству в редакцию «Рыбного Мурма­
на», где он мог всерьез заняться проб­
лемами Терского берега и его руковод­
ством, ощущая полную от него независи­
мость. Терский берег со всеми его хозяй­
ствами, людьми, их заботами, жизнью, 
природой стал как бы частью его собст­
венной жизни. И вот сейчас, в ледяном 
чреве самолета, наполненном холодом и 
оглушающим воем моторов, Георги, ку­
таясь в поднятыи воротник полушубка с 
брезентовым верхом, рассказывает мне, 
что стряслось со Стрелковым.

— Виноват Петрович только в том, 
что забыл утвердить на правлении кол­
хоза трудовое соглашение с бригадой ре­
монтников. Сам его подписал, наряды 
были закрыты правильно, деньги выпла­
чены точно, так что здесь дело явно не­
подсудное — всего лишь административ­
ное упущение. Произошло это весной 
восемьдесят третьего года, а судили 
Стрелкова в марте восемьдесят пятого. 
Дело открывали, закрывали, снова от­
крывали, снова закрывали... Сначала об­
винили в том, что он три с половиной 
тысячи рублей колхозных декег перепла­
тил незаконно. Затем это обвинение от­
пало, потом снова возникло. Видно было

одно: кому-то он мешал, и его во что бы 
то ни стало хотели убрать. Но кому? 
Сам-то он копейки чужой не возьмет, 
еще свою последнюю приложит. Я был 
на собрании, когда принимали решение 
о ходатайстве в суд. Его ведь из партии 
отказались исключать, как там на них 
ни давили, исключал уже райком. За­
щитника на суде никто не слушал, как 
будто бы все заранее было подготовле­
но. А бухгалтер колхозный — вы знаете 
Устинова, мужик дотошный, он счита­
ется лучшим среди бухгалтеров в 
МРКС,— тот мне прямо сказал, что 
Стрелков ни в чем не виновен, поклеп 
это. Очень они на суд надеялись, что 
хоть здесь справедливость восторжест­
вует. Да куда там! Если уж в райкоме 
партбилет отобрали, значит, все было 
предрешено у них...

В иллюминаторе громоздятся засы­
панные снегом Хибины. Внизу снега еще 
мало, он лишь первой порошей прошел­
ся по чернотропу, оттенив и выделив 
каждое дерево, каждый валун, каждое 
болотце. Темные кляК'Сы озер еще не 
схвачены льдом и кажутся агатовыми 
пластинами в узкой матовой оправе се­
ребра. Лето было жарким, осень — теп­
лой, так что земля еще не успела остыть, 
и зима наступает на Кольский полуост­
ров осторожно, остужая его сверху сво­
им ледяным дыханием, попеременно сме­
няющимся теплым и влажным ветром 
Атлантики...

Стрелков председательствовал шестна­
дцать лет, и все это время никто не мог 
его сменить, потому что колхозники сто­
яли за него горой, из-за его честности, 
принципиальности, чувства ответствен­
ности за судьбы людей и хозяйства. Он 
был золотым окатышем-самородком, 
мерцавшим для меня забытой славой 
прямодушных и бесстрашных поморов 
Терского берега, человеком, на слово ко­
торого можно было без оглядки поло­
житься, зная, что Петрович сделает все 
как можно лучше и в срок. Ну, а уж 
если и он не смог что-то сделать — зна­
чит, это действительно оказалось выше 
человеческих сил... Так же к нему отно­
сились и в районе. В сравнении с други­
ми хозяйствами, где дела шли из рук 
вон плохо, меняли председателей, Стрел­
ков оказывался единственным «стол­
пом», подпиравшим поморское хозяйство 
Берега.

В свой последний приезд, почувство­
вав желание руководства MPKC заме­
нить Стрелкова очередным «варягом», на 
чем особенно настаивал заместитель Ги- 
термана Егоров, я решил накануне от­
лета из Мурманска поговорить с Гитер- 
маном. Зачем же менять председателя, 
есл'И ему ^^авалось всего два с полови­
ной года до пенсии; тем более что кол­
хоз сейчас переживает сложный момент 
перестройки, ломку старого уклада, пере­
хода в качественно иное состояние; что 
строительство зверобойки и проблемы 
кооперации не только не сгладили, но в 
ряде случаев обострили отношения кол­
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хозников к МРКС. Тогда и вырвалась у 
меня фраза, оказавшаяся пророческой. 
О ней напомнил мне в Москве сам Ги- 
терман:

— Берегите Стрелкова, Юлий Ефи­
мович! Отдадите его Егорову и Несвето- 
ву — следующим будете вы...

Что я подразумевал под этими слова­
ми — хоть убей, не знаю. Вероятно, фра­
за вырвалась из тайников подсознания 
как итог тан и не оформившихся впечат­
лений. Поэтому я о ней забыл, а в блок­
ноте тогда записал: «Разговор с Гитер- 
маном по пути в гостиницу. Сложность 
обстановки. Отстаивал Стрелкова. Убе­
дил ли?»

Нет, не убедил. Через месяц или два 
после этого разговора Стрелкова переве­
ли из председателей в заместители. «По 
собственному желанию». Как объяснил 
Гитерман, сделано это было по совету 
прокурора, который обещал тогда дело 
Стрелкова закрыть. Закрыл бы? Кто зна­
ет! Во всяком случае, через полгода 
после перевода Стрелкова в заместите­
ли над бывшим председателем состоялся 
в Умбе суд.

Теперь в Чапоме новый председатель— 
Юрий Вагаршакович Мурадян.

Я твердо убежден, что в таких старых 
поморских селах, как Чапома, где народ 
коренной, своеобычный, председатель 
колхоза обязательно должен быть из ме­
стных. Сторонний человек может полю­
бить этот край, узнать его, но никогда 
не будет так знать и чувствовать, как 
знает его человек, выросший на этой 
земле, на этом берегу, на этих ветрах. 
Стрелкову не надо было советоваться со 
стариками, прикидывая прогноз на бли­
жайшие дни. Он знал, где, когда и что 
можно взять от земли и моря. Наконец 
он, председатель, мог показать любому 
колхознику, как и что надо делать,— па­
сти ли оленей, выбирая наилучшие в эту 
пору тропу и пастбища, ловить ли семгу 
на речной или морской тоне, используя 
дедовские приметы и хитрости в поста­
новке неводов, строить ли карбас или 
латать дору, провести косовицу так, что­
бы и сено взять, и людей не измучить. 
Или же, как то было однажды, мог сесть 
на трактор и вспахать за рекой поля, по­
тому что единственный тракторист уехал 
в отпуск и как на грех там заболел. 
И все это Стрелков не только знал, как 
делать, но еще и умел делать лучше 
другого колхозника, вот что важно!

Еще мне всегда казалось, что именно 
у председателя колхоза должны быть 
«корни» — духовные, житейские, чело­
веческие. Сторонний человек — он и 
есть сторонний: как бы ни старался, его 
всегда будет тянуть к родным местам, 
туда и уедет, если что не так пошло по 
его ли вине или с начальством не сра­
ботался, не говоря уже про болезни. 
С тем приезжает, с тем и живет. А мест­
ному да семейному из родного гнезда 
подняться — всю жизнь переломить. На 
такое решиться — все равно как от се­
бя самого сбежать. За двадцать с лиш­

ним лет, что я приезжаю на Берег, ви­
жу, как мучительно уезжают отсюда лю­
ди, не бросая, не продавая свой дом, 
оставляя его за собой; как возвращают­
ся ежегодно летом в отпуска, присматри­
ваются и приглядываются, куда повора­
чивает здешняя жизнь, чтобы при пер­
вой же возможности перебраться назад. 
Ну, а уж если не получается, то по вы­
ходе на пенсию приезжают на Берег с 
первым рейсовым самолетом, едва толь­
ко подсохнет взлетная площадка на бере­
гу моря или среди леса.

Поэтому я и уговаривал Гитермана и 
Каргина, приводил им резоны, почему 
надо беречь чапомского председателя, 
советовал искать таких же для других 
колхозов. Мне возражали: а Тимченко 
что, местный? А Коваленко, Подскочий? 
Объяснял: ситуация несравнимая, нельзя 
ставить рядом колхозы Мурманского и 
Терского берега. В Териберке, например, 
ни одного коренного жителя нет, самый 
древний «старожил» приехал после вой­
ны на пустое место, а Тимченко все рав­
но что «местный» — на противополож­
ном берегу залива вырос. И если гово­
рить о «Северной звезде» или о колхо­
зе имени XXI съезда КПСС в Терибер­
ке, то это не село, не деревня в своем 
настоящем смысле — только производст­
венный коллектив, как любой госхоз, 
где люди, кроме работы, ничем не свя­
заны.

Терский же берег с его еще живыми 
селами — вековечный, коренной, помор­
ский. Там на кладбищах под северными 
ветрами предки всех живущих лежат, 
и туда они сами хотят лечь, рядом с ни­
ми. Да о чем говорить? Каждая семья на 
Берегу со всеми без исключения селами 
кровным родством повязана. Кажется, 
куда уж больше и теснее связь! А ведь 
не случайно здесь, что село — то норов, 
характер, свой говор; в каждом — свои 
привычки, обычаи, своя, наконец, жизнь 
и свой привычный навык в хозяйствен­
ных делах. Можно ли всех под одну гре­
бенку стричь, с одними мерками подхо­
дить? А пока разберется со всем этим 
сторонний человек, ему уезжать надо, 
потому что вконец отношения со всеми 
перепортит.

Судя по статье Георги о Мурадяне, 
напечатанной в «Рыбном Мурмане», в 
молодом армянине было что-то необыч­
ное. Колоритная, броская фигура на фо­
не спокойного и монотонного северного 
пейзажа. У него было все то, чем не об­
ладали прежние председатели колхозов 
на Терском берегу:энергия, воля, дело­
вая хватка, опыт строительства, образо­
вание, молодость, когда кажется, что все 
по плечу, обширные деловые и друже­
ские связи, а главное — предшествую­
щее восхождение по служебной лестни­
це, которое сообщало ему силу и подо­
гревало честолюбие. Появление Мурадя- 
на на Терском берегу означало, что при­
шло новое поколение — со своими мер­
ками, целями, идеалами. То самое поко­
ление, к которому принадлежал и Геор­
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ги, вот почему он сразу разглядел Мура- 
дяна и заинтересовался им.

Отправив вещи на вездеходе, пришед­
шем за пассажирами на взлетную пло­
щадку, мы отправились в село пешком, 
через лес.

Чапома, как всегда, открывается сра­
зу. Силуэт старого села теряется в ран­
них сумерках на фоне серого моря и 
черно-серого низкого неба. Новая Чапо­
ма вся на виду. Высоко поднялись двух­
этажные здания гостиницы и общежи­
тия. светятся новые дома за ними, а еще 
выше виднеется здание телекомплекса с 
тонкой ажурной мачтой, устремившейся 
к небу. Изменения саметны издалека. 
Перед селом у реки вытянулся новый 
большой коровник, который, как сказал 
Георги, достраивают и переделывают 
уже третий год. еще какие-то хозяйст­
венные помещения, но главным отличи­
ем от того, что я когда-то здесь видел, 
был ореол электрических фонарей, по­
висший над поморским селом. Чапома 
вступила в свой электрический век — 
раньше, при движке, это было невоз­
можно.

— У нас теперь, как в городе! — не 
без гордости замечает знакомая доярка, 
с которой мы сталкиваемся возле молоч­
ного пункта при входе в село.

Возле гостиницы нас ждет Мурадян.

5
На следующее утро я просыпаюсь с 

мыслью о неудаче: Стрелкова в Чапоме 
нет. Он уехал в отпуск вот уже полтора 
месяца, и трудно предугадать, где те­
перь может находиться.

Известие это поразило нас с Георги 
вчера едва только мы успели поздоро­
ваться с Мурадяном. Почему-то мы оба 
никак не подумали, что Стрелкова мо­
жет в Чапоме и не быть. Чапома не мог­
ла существовать без Стрелкова! Но факт 
есть факт и с ним приходится смирить­
ся. Мурадян успокоил: он постарается 
навести справки у родственников Стрел­
ковых. куда тот уехал.

Новый председатель среднего роста, 
крепко сбитый, в распахнутом полушуб­
ке и сдвинутой на затылок пушистой 
шапке из рыжего собачьего меха, с чер­
ными изящными усиками и такими же 
черными, «антрацитовыми» глазами. 
Молодой, подтянутый, белозубый, уве­
ренный в себе и в завтрашнем дне, во 
всех своих начинаниях ... Что ж, навер­
ное, так и должна происходить замена— 
старое на новое. молодое... И сразу за­
щемило сердце, когда я представил ря­
дом с ним Стрелкова, каким тот был 
в последний раз: постаревший, с обвет­
ренным лицом, не столько ссутуливший­
ся, сколько как бы осевший; ни поно­
шенным пиджаком. ни осанкой, ни голо­
сом не выделявшийся среди остальных 
колхозников.

Позавтракав, мы отправляемся осмат­
ривать хозяйство Мурадяна. Председа­

тель показывает. что сделано, рассказы­
вает попутно о себе.

К тому времени, как Мурадян пришел 
в колхоз, строительство только внешне 
казалось законченным, сделано же было 
не более двух третей от того, что требу­
ется, причем оставалось самое трудоем­
кое. Да и с уже построенным забот хва­
тает! Что хорошего могли построить из 
тех материалов и с той пьянью, которую 
присылал МКПП? Он, Мурадян, строи­
тель, ему не надо байки рассказывать, 
он и так все видит. Если бы он был 
здесь раньше, он попросту бы разогнал 
всех. Но строил не Мурадян. Строил 
черт-те кто, а Стрелков был повязан по 
рукам и ногам РКСом. Когда он, Мура­
дян, приезжал сюда, ему было больно 
глядеть и на стройку, и на Стрелкова. 
В Чапоме у него тесть и теща. Тесть 
был тогда председателем сельского Сове­
та, а Диана Александровна и сейчас ра­
ботает в школе. Собственно, и в Умбу 
он поехал по настоянию жены, чтобы 
быть к старикам поближе. А теперь так 
получилось, что возрождение Чапомы — 
этот оборот Мурадян явно заимствует у 
Георги — стало их «семейным подря­
дом». Теща ведет школу, жена занимает­
ся клубом и культмассовой работой, он— 
колхозом, а стало быть, всем в целом,

В Чапоме видны перемены. Не те. что 
я отмечал в прошлый приезд. Тогда в 
село просто вернулась жизнь. Или, если 
быть точным, тогда жизнь обрушилась на 
Чапому стройкой, вертолетами, нашест­
вием чужих людей, выплеснулась на бе­
рег грудами материалов и грузов, тех­
ники, оборудования. Все кипело, двига­
лось, грохотало. трещало. вздымалось. 
Жители были оглушены и даже пришиб­
лены этим нашествием. В магазине ра­
зом исчезли все продукты. Потом жизнь 
вернулась в прежнюю колею, но качест­
венно изменилась. Теперь повсюду я за­
мечаю молодежь — на тракторах, фер­
ме. на электростанции, в конторе, на 
улице. Это все коренные, чапомские, вер­
нувшиеся в село из интерната, армии. из 
города, куда уехали было поначалу. Но 
есть и приезжие, один даже из Москвы. 
Стало быть, поворот, который готовил 
Стрелков, все же произошел.

По маленькой Чапоме мы бродим це­
лый день, сидим в конторе, разговари­
вая с заходящими в кабинет председате­
ля мужиками, обсуждаем колхозные де­
ла, а я приглядываюсь к Мурадяну и 
прислушиваюсь к тому. что и как он 
рассказывает Георги.

И я отмечаю. что за короткий срок 
своего председательствования Мурадян 
успел познакомиться с людьми и узнать 
их. Понял ли он их — другсе дело. Но 
он знает, кто чем живет, и держит в па­
мяти нужды каждого колхозника. В ка­
кой-то мере он принял Чапому. А вот 
приняла ли Чапома Мурадяна? Пока не­
ясно. Поморы — народ и простой и слож­
ный одновременно. Чапомляне — в осо­
бенности. Они не слишком гостеприим­
ны, их надо уметь разговорить, привыкли
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держаться кланами и ч€'1'к о  помнят, 
кто — коренной, кто — стрельнинскии,
как тот же Стрелков, кто — пялицкий, 
как колхозный бухгалтер Владимир 
Яковлевич Устинов, до сих пор сохраня­
ющий в разоренной Пялице неприкосно­
венным свой дом, а кто — из Пулоньги, 
от которой уже двадцать лет назад оста­
вались лишь печные развалы.

Что ж, приняла Чапома Мурадяна или 
нет?

Я спрашиваю его об этом, и он с обе­
зоруживающей белозубой улыбкой, впро­
чем, обозначающей не больше, чем веж­
ливость, отвечает:

— А вы поинтересуйтесь у людей. 
Кто-то, особенно из пожилых, не при­
нял. Может быть, я успел кого чем оби­
деть, есть такие. Но большинство пошло 
за мной. Я чувствую это по тому, как 
легко стало работать. Людей не прихо­
дится понукать. Мне это очень приятно. 
Я не русский, плохо говорю по-русски, 
но стараюсь делать так, чтобы людям 
было хорошо. Ведь это главное! Я хочу, 
чтобы потом, когда меня здесь не будет, 
говорили: вот это сделал Мурадян. По­
нимаете? Я не считаю нормальным, что 
в старинном поморском селе председате­
лем стал парень с берегов озера Севан. 
Тут должен быть свой, местный человек, 
разве не так? Если бы к нам на Севан, 
в армянское село прислали русского 
председателя, мы бы обиделись: что,
разве у нас нет своих умных? Мы бы не 
позволили этого сделать. Но если уж 
так случилось, я хочу сделать больше, 
чем если бы я был председателем в сво­
ем родном селе в Армении. Это мой 
престиж, моя марка. Я строитель, и моя 
обязанность помочь здешним людям на­
учиться строить. Не только новые до­
ма — новую жизнь...

Так начался наш долгий разговор. Мы 
говорим в кабинете председателя, потом 
идем к нему, наскоро ужинаем, не поза­
быв отметить кулинарные способности 
его половины, затем возвращаемся в го­
стиницу, засиживаемся до полуночи. 
Влажный ветер прогоняет последние 
остатки мороза, снег несется тяжелыми 
мокрыми хлопьями, шумит в черноте не­
видимое море, накатываясь на песчаный 
берег ... Я снова и снова опускаю в пу­
стеющую кружку кипятильник, чтобы 
заварить очередную порцию цейлонского 
чая, и слушаю, что говорит «парень с 
озера Севан» о настоящем и будущем 
Чапомы, всего Терского берега.

Безусловно, он сумеет сделать здесь 
много доброго, но пробудет недолго, по­
тому что молод, у него есть силы, спо­
собности руководителя и — честолюбие. 
Не пустое, больное тщеславие, а моло­
дое, здоровое честолюбие, желание уви­
деть плоды рук своих, сделать то, что 
другим не под силу. Желание реализо­
вать свои силы через два-три года уве­
дет Мурадяна из Чапомы, она станет 
ему тесна. Он это знает и не скрывает. 
Именно так, на три-четыре года он со­
гласился стать председателем, чтобы

двинуться вперед и вверх — это ему обе­
щало местное руководство, с тем он сю­
да и шел.

— Нам очень нужна перестройка,— 
говорит Мурадян. — Спасибо Александру 
Петровичу Стрелкову, что он сохранил 
Чапому, колхоз. Спасибо Юлию Ефимо­
вичу Гитерману и Михаилу Ивановичу 
Каргину, что они сделали нам зверобой- 
ку и освободили колхозы от убытков 
сельского хозяйства, которое их губило. 
Но поймите меня правильно: такой PKC, 
который я застал, когда пришел сюда, 
нам не нужен! Ни он, ни его база фло­
та, ни МКПП которое строило здесь 
зверобойку, ни такие люди, которые 
всем этим распоряжались. Они привыкли 
думать, что председатель — не человек, 
а исполнитель. Диктуют свою волю: де­
лай так, а того не делай. Я так не при­
вык. Не могу так, понимаете? Приезжа­
ет ко мне какой-нибудь Стефаненко и 
начинает при всех говорить: это ты не 
так сделал, это переделать надо... За­
чем? Это меня унижает, оскорбляет, 
словно я некомпетентен в этих вопросах. 
PKC должен быть добрым помощником 
колхоза и председателя, знать наши нуж­
ды. помогать нам. Давайте со всеми 
председателями обсудим: правильно по­
ступает Мурадян или нет? Если ошибся, 
спасибо скажу за помощь. Давайте ме­
нять политику, слушать, что говорят и 
хотят люди. Я за перестройку на всех 
уровнях...

В том, что отношения между MPKC 
и колхозами — один из самых больных 
вопросов, я убеждаюсь на следующий 
день, когда все мы собираемся в кабине­
те Мурадяна. Раньше это был кабинет 
Стрелкова, и последний раз мы сидели 
в нем вот так же, в тесноте, обсуждая 
возможные перспективы оленеводства в 
Чапоме и возможные варианты возрож­
дения Пялицы. В окно так же видно мо­
ре, только сегодня серое и холодное, уже 
не со снегом, а с дождем, который хле­
щет по стеклам,— на Берег надвинулся 
очередной циклон ...

В Чапоме я убедился, что дело Стрел­
кова продолжает волновать людей. Сло­
во «несправедливость» повторялось на 
все лады, и я понял, что оно относится 
и к действиям вышестоящих лиц, и к 
обвинительному приговору, вынесенному 
районным судом. Несправедливым счи­
тают здесь все — положение, в которое 
был поставлен колхоз начавшейся строй­
кой, когда он стал как бы промежуточ­
ным звеном, с которого спрашивали 
обеспечение подсобных работ. Неспра­
ведливыми, по мнению всех, были и тре­
бования, предъявленные к Стрелкову, 
и то, в чем его пытались обвинить.

Я читаю копию приговора по делу 
Стрелкова, которая лежала в личном де­
ле. «Злоупотребляя своим служебным 
положением... из карьеристских побуж­
дений (это Петрович-то?)... заключил за­
ведомо незаконное трудовое соглашение 
на ремонт техники с рабочими сторон­
них организаций, которым необоснован­
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но выплатили материальное вознагражде­
ние в сумме 3600 рублей, чем причинен 
ущерб колхозу...», но далее следует оп­
ровержение: «который полностью возме­
щен Мурманским рыбным портом»! Мож­
но из этого что-нибудь понять? Есть 
ущерб или нет? А если его нет, то в 
чем дело? Однако на втором листе при­
говора те же самые обвинения: «Злоупот­
ребляя служебным положением, из карь­
еристских побуждений причинил сущест­
венный ущерб колхозу». Но следующая 
фраза опять это опровергает, поскольку 
«суд считает, что иск прокурора к под­
судимому о взыскании 3600 рублей ос­
тавить без рассмотрения, колхозу ущерб 
возмещен». Все? Разговаривать больше 
не о чем? Но суд недаром собрался, и 
он назначает Стрелкову, «учитывая ха­
рактер и степень общественной опасности 
содеянного», наказание «в виде лишения 
свободы сроком на 3 года условно».

Так что же все-таки произошло?
Волнуясь, первым говорит Воробьев, 

заместитель Стрелкова, которого тот 
растил себе на замену, а теперь готовит 
Мурадян.

— Помните, как начиналось строи­
тельство? Везде лежат материалы, меха­
низмы. горючее^. А как это все полу­
чать было? Судну к берегу не подойти, 
на рейде разгружать надо. А чем пере­
валивать? На карбасы и на доры все 
это не положишь, за простой судна на 
рейде колхоз платил тысячи рублей...

— Это точно,— подтверждает колхоз­
ный бухгалтер Устинов.— Иной раз в 
год до пятидесяти тысяч штрафов набе­
жит колхозу. А что мы сделать можем? 
Ноли на берегу — на руках бы перенес­
ли, на море же без транспорта ничего 
не сделать. А техники нам не дают.

— Здесь на помощь и пришла коо­
перация,— продолжает Воробьев.— Две 
«амфибии» обещали прислать на Берег: 
нам — новую, а Варзуге — старую. Уже 
легче! Только мы разошлись, оказалось, 
что ошибка произошла. Новую рыбный 
порт давал Варзуге, своему партнеру, 
а нам говорят: «Поезжайте, получите 
другую»... А что получать? За трина­
дцать лет она уже вся изношена, по­
следние годы стояла в мореходке как 
учебное пособие. Там, в рыбном порту, 
ее ремонтировали-ремонтировали, чтобы 
только до Чапомы довести. Аккумулято­
ров запасных нет, насос не работает, сло­
вом, гроб один! А впереди — пять тысяч 
тонн грузов! Первый год мы строили 
дизель-электростанцию, цех и водопро­
вод. Теперь надо было строить гостини­
цу, общежитие, коровник, гаражи... А чем 
выгружать') Вот РКС и прислал нам 
бригаду механиков, чтобы всю технику 
отремонтировать.

— Не всю, только амфибию, так у 
;шх было записано,— поправляет Усти­
нов. — От этого все и получилось, весь 
разворот пошел.

— А кто должен был платить меха­
никам?

— В том-то и суть, 'что тмы этого не 
знали — с жаром откликается Воробь­
ев. — Люди приехали работать к нам, 
причем работали по четырнадцать — 
шестнадцать часов. И все вручную. 
У нас ни станка, ни дрели — ничего нет. ■ 
Они все с собой привезли — инструмен­
ты, заготовки, материалы. Звонили в 
Мурманск, в свой цех, там делали нуж­
ную деталь и высылали самолетом. Они 
сделали столько, сколько и за полгода 
другая бригада не одолеет. А сверхуроч­
ных им не платили, сказали: «Поедете в 
Чапому, чтобы отремонтировать мотор 
«амфибии», а об остальном на месте до­
говоритесь, работы там много». Поэтому 
Стрелков и заключил с ними соглаше­
ние. Мужики и нам помогли, и сами за­
работали, по шестьсот с чем-то рублей 
получили...

— Законно?
— Конечно, законно! Вот и Яковле­

вич подтвердит, что здесь все в порядке 
было. К нему никто претензий не предъ­
являл, а ведь это он утверждает на вы­
плату...

— Я сразу сказал — и здесь следова­
телям, и потом на суде в Умбе, что все 
было законно,— подтверждает Усти­
нов.— В Чапоме, когда заключали дого­
вор, меня не было, но все документы на 
оплату проходили через меня, оформле­
ны они правильно. Калькуляция на ре­
монт составлена в MPKC, не нами, так 
что и тут к нам никаких претензий быть 
не может. И всю эту сумму — восемна­
дцать с лишним тысяч рублей — внес в 
кассу колхоза мурманский рыбный порт, 
потому Что «амфибия» принадлежала 
ему, он за ее ремонт должен был распла­
чиваться, как и за ремонт всей техники 
по выгрузке.

— А вы заплатили бригаде только 
три тысячи шестьсот рублей?

— Да. Вот и считайте, убыток или 
прибыль колхоз получил? Если говорить 
о чистых деньгах, то мы получили при­
быль от этого «ущерба» в четырнадцать 
с половиной тысяч рублей. — Устинов 
придвигает к себе счеты, лежащие на 
столе Мурадяна, и привычно отщелки­
вает костяшки. — Если же о фактической 
прибыли — тут можно сорок или пять­
десят тысяч смело положить на колхоз­
ный счет, ведь столько мы раньше по 
штрафам выплачивали. А ^^и  обо всем 
в целом, тогда считайте, что Стрелков 
своей оперативностью... как они там на­
писали — «из карьеристских соображе­
ний»? — лишний миллион колхозам по­
дарил! Если бы вовремя мы не обеспечи­
ли разгрузку, стройка задержалась бы 
на год, и на год позже база вступила бы 
в строй. А что калькуляция была состав­
лена уже после ремонта, так это тоже 
естественно:кто мог знать, сколько все­
го потребуется сделать? Когда сделали, 
тогда и подсчитали...

К нам подходят другие колхозники, 
подсаживаются, включаются в разговор. 
Судьба бывшего председателя им не без­
различна, и наш приезд роняет в души



176 Андрей Никитин О

крупицы надежды — вдруг справедли­
вость будет восстановлена? Это не толь­
ко личное горе Стрелкова — это их об­
щая беда, еще одно подтверждение, что 
районные и областные власти не хотят 
считаться с коллективом, не думают о 
людях. Народное мнение, даже решение 
партийной организации колхоза, отказав­
шейся признать за Стрелковым уголов­
ную вину,— им не важно. О какой кол­
хозной демократии, о какой перестройке 
может здесь идти речь? Все это нам с 
Георги говорят прямо, потому что в от­
личие от судьбы Гитермана дело Стрел­
кова до сих пор обсуждается по всему 
Терскому берегу как пример судебного 
произвола. Кто от него пострадал? Ну, 
ладно бы человек плохой или за ним 
грешки водились ...

Наконец становится ясно, что возбуж­
дали дело против Стрелкова, обвиняя 
его в нанесении ущерба колхозу, а суди­
ли совсем за другое — за то, что не ут­
вердил законное, как выясняется, тру­
довое соглашение с ремонтниками на 
правлении колхоза.

— Бывает так, что трудовые соглаше­
ния утверждаются задним числом? — 
спрашивает Георги у Воробьева. Тот 
подтверждает: очень часто, об этом он и 
на партийном собрании, и на суде го­
ворил.

— Председатель не всегда обязан ут­
верждать на правлении трудовые согла­
шения, он может все это брать на себя, 
если сумма, как в этом случае, неболь­
шая,— поясняет Устинов.— Но тут и та­
кого не было:все через бухгалтерию 
шло. А нас суд и не спрашивал.

— Почему же в приговоре написано, 
что вам об этом соглашении не было из- 
известно?

Всегда сдержанный и молчаливый Ус­
тинов взрывается:

— А я вообще не понимаю, почему 
они многое написали! На суде я как раз 
говорил наоборот, и все подтверждали, 
что каждый в колхозе об этом соглаше­
нии знал, и о ремонтниках, и о том, что 
они сделали. Это же колхоз, здесь все 
на виду, все всех знают, да и Петрович 
всегда такие вопросы с людьми решал, 
не обязательно правление собирать и 
протокол составлять. Рабочие эти здесь 
жили, чуть не по двадцать часов в сутки 
работали. А в каких условиях? Что, они 
за командировочные будут всю технику 
ремонтировать? Их посылали один двига­
тель чинить. На суде вертели, как хоте­
ли, писали, что хотели, как если бы мы 
не люди! Несправедливо это, непонятно 
до сих пор, что за законы у нас такие...

— За Стрелковым никакой вины 
нет,— вступает в разговор Мурадян, раз­
ряжая накалившуюся обстановку. — Пред­
седатель и главбух — одной веревкой по­
вязаны. Если падает один — падает и 
другой. Здесь же нет даже частного оп­
ределения в адрес главбуха.

— А за что? — естестЕенно, удивля­
ется Устинов.

— Вот и я говорю — за что? Я был

в Умбе, когда это все происходило, толь­
ко мало этим интересовался, не думал, 
что на месте Стрелкова окажусь. Но 
мне кажется, что все здесь от начала 
и до конца подтасовано, подстроено...

— Так и выходит, что человека неиз­
вестно за что судили, неизвестно за что 
наказали,— говорит Воробьев.— Что та­
кое эта сто семидесятая статья Уголов­
ного кодекса? Вот она: «Злоупотребле­
ние властью или служебным положени­
ем». А как он злоупотреблял? Мы изуча­
ли эту статью — к Петровичу она отно­
шения не имеет...

Уже потом, в Москве, я смотрел эту 
статью: «Злоупотребление властью или 
служебным положением, то есть умыш­
ленное использование должностным ли­
цом своего служебного положения в о- 
п р е к и  (разрядка моя.— А. Н.) инте­
ресам службы, если оно совершено из 
корыстной или личной заинтересованно­
сти и причинило существенный вред го­
сударственным или общественным инте­
ресам либо охраняемым законом правам 
и интересам граждан...»

Устинов опять говорит, что согласно 
Уставу колхоза председатель не обязан 
выносить на утверждение правления со­
глашения по таким суммам, достаточно 
одной его подписи. Да и тогда это не с 
умыслом сделали: собрать правление бы­
ло нельзя, все в разъездах. Потом со 
стройкой закрутились, завертелись и за­
были, что соглашения, по которым уже 
выплатили деньги, подписаны только 
председателем колхоза. То же и относи­
тельно законности выплаты. Устав ут­
верждает, что колхоз в лице своего пред­
седателя при особой необходимости мо­
жет привлекать для работы наемных ра­
бочих, и если условия работы, их сроч­
ность и объемы требуют повышенной 
оплаты за труд — именно это имело 
здесь место! — оплачивать рабочим не­
зависимо от того, получают они зарабо­
ток по месту своей основной работы или 
нет.

Как схоже дело Стрелкова с делом 
Гитермана — два близнеца, которых по­
родила лапландская Фемида. Похоже, 
что в Мурманской области уже отрабо­
тан навык таких дел: обвинять в одном, 
судить за другое. Стрелков избежал 
следственного изолятора, наверное, толь­
ко потому, что на нем мурманские сле­
дователи как бы отрабатывали тактику 
создания групповых дел. Людей дважды 
и трижды допрашивали, вызывали, зара­
ботанные честным трудом деньги застав­
ляли—причем совершенно незаконно! — 
сдавать в кассу колхоза. А главное — 
незаконно судили. То, что Стрелкову 
вменили как уголовное преступление, 
даже не было административным про­
ступком. Другими словами, суд прямо 
нарушил закон, самовольно отменив — 
по незнанию или с умыслом? — права, 
предоставленные Уставом председателю 
колхоза.

Впрочем, нужно ли этому удивляться? 
В моих руках протокол заседания парт­
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организации колхоза «Волна» от 15 мар­
та 1985 года. Из Умбы приехал член 
бюро райкома, заведующий кабинетом 
политпросвещения райкома Василий Ни­
китич Нажин. Он был командирован в 
Чапому, чтобы добиться от коммунистов 
колхоза единодушного исключения 
Стрелкова из партии. К тому времени 
следствие было закончено, невиновность 
Стрелкова установлена документально, 
и все же уполномоченный райкома, иска­
жая факты, обвинял Стрелкова в неза­
конной выплате и в том, что «своими 
действиями он разлагал людей нравст­
венно».

«Какими действиями? — спрашивали 
его собравшиеся. — Теми, что он не со­
рвал план строительства? Что оказался 
хорошим, рачительным хозяином? Что 
обеспечил колхозу миллионную при­
быль? Если вам обязательно надо рас­
правиться со Стрелковым за то, что он 
не утвердил договор, мы согласны ему 
объявить даже строгий выговор с зане­
сением в учетную карточку, но исклю­
чать — не согласны!»

Мое предположение, что в Чапоме 
могли быть обиженные на Петровича, 
Устинов категорически отвергает:

— Никаких обид на него не было и 
быть не могло! Тут каждый знает, что 
у Петровича корысти нет, умирать будет, 
а в карман копейки не положит, еще 
с себя последнее снимет. Самый бедный 
дом у него. Описывать его пришли, а — 
нечего. Тут в акте все перечислено — 
лодочный мотор. ковер, шкаф для посу­
ды. шкаф для одежды, стол раздвижной, 
две овцы. Всего на четыреста пятьдесят 
рублей. Да еще книжку нашли сберега­
тельную, там шестьдесят три рубля — 
арестовали и до сих пор держат! Петро­
вич пошел после суда через полгода 
деньги взять, а ему говорят: не можем, 
арест с книжки не сняли, верно, забыли, 
напишите в суд, чтобы там разобрались. 
А он только рукой махнул: пусть, де­
скать, подавятся моими копейками, не 
буду унижаться из-за них, еще зарабо­
таю.

— Это точно,— подтвердила секре­
тарь парторганизации Римма Михайлов­
на Храмцова, заведовавшая колхозной 
пекарней. — За Петровичем у нас любой 
пойдет, не задумываясь. Вот уж истинно 
для людей жил.

— Начальству он мешал,— говорит 
Воробьев.— Никак не хотел подписы­
вать акты о приемке зверобойки. Три ра­
за комиссии из РКС приезжали — дави­
ли, просили, угрожали. А мы — ни в ка­
кую! Доделаете — примем. Ведь базу 
хотели к концу восемьдесят третьего 
сдать, да не вышло. В следующем году 
так навалились на нас, что не вздох­
нуть. И опять мы отказались. После это­
го они и сделали этот ход: меня в Сос­
новку отправили, а в это время Стрел­
кова сняли и Лучанинова поставили 
председателем. Привезли его еще летом: 
мол, механик, помощником будет. Мы- то 
сначала не поняли, что к чему, думали,

действительно механик, помогать будет. 
Но когда его сделали председателем, по­
началу и он отказался подписывать: ви­
дел, что только для этого его и назначи­
ли. Потом, когда нажали, Лучанинов все 
подписал, партбилет на стол — вот он 
вам! — и ушел. А нам теперь все это 
расхлебывать, доделывать и штрафы 
платить до самой смерти. Дураком себя 
чувствуешь, которого обошли! Меня в 
последнее время и в комиссию не вклю­
чали — знали, что буду против...

— Тут большую роль сыграл Куприя­
нов. Он тогда заместителем директора 
МКПП был, которое всей этой стройкой 
ворочало,— поясняет Устинов.— Дирек­
тором Бернотас, а Куприянов — замом. 
Он к нам приезжал, иной раз по месяцу 
жил, вроде бы досмотр осуществлял. 
А какой досмотр? Охотился, семгу ло­
вил. У них много чего здесь обнаружили, 
да только все прикрыли — и концы в 
воду.

Куприянов и Бернотас? Те самые, ко­
торые давали показания против Гитер- 
мана? Да ведь и дело Гитермана нача­
лось с монтажной бригады. Она работа­
ла здесь, причем за месяц до ремонтни­
ков.

— Вы знаете,— вступает Мурадян,— 
я, конечно, не могу утверждать на сто 
процентов, но тут было нечисто, люди 
работали нечестные. Вот мы с вами хо­
дили по берегу около цеха. Знаете, ка­
кой это берег? Это золотой берег! Там 
под песком можно найти все — троса. 
электрощиты, трубы, балки, кабель, что 
хотите! Я пробовал копать — колодец 
копал — и находил. У строителей все 
как попало было свалено. Ждут комис­
сию, возьмут бульдозер — и все под 
землю.

Я верю Мурадяну, потому что сам воз­
мущался беспорядком и расточительст­
вом материалов, которые везли сюда за 
тридевять земель из Мурманска. Но то, 
что Мурадян говорит дальше, для меня 
новость.

— ...Сейчас нет документации на 
строительство базы, которая должна бы­
ла быть в МКПП у Куприянова и Бер- 
нотаса. Где она? Она была, и я ее ви­
дел, когда пришел сюда работать. Стро­
ил базу хитрый парень, Павлов его фа­
милия. Он мне не давал смотреть доку­
менты. Однажды ночью я пришел, взло­
мал топором дверь, взял документацию 
и стал ее изучать. Я строитель, понимае­
те? Меня нельзя обмануть, я все вижу. 
Так вот, оказывается, цех укорочен на 
пятнадцать метров! По акту он прошел. 
скажем, как запланированный, а на са­
мом деле — обрезан. Куда пошли мате­
риалы, деньги? Это же десятки тысяч! 
Или чистая взятка, или кто-то положил 
в карман, я не знаю. За это должно от­
вечать МКПП, этим должен заниматься 
ОБХСС, а не Петровичем. Но никто за 
это не отвечал и никто этим не занимал­
ся. Я думаю, у ребят из МКПП были 
крепкие связи с ОБХСС. Недаром потом 
Павлов уничтожил все документы, а сам

12. «Октябрь» № 2.
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уехал. А если бы приемка была настоя­
щей, все эти уловки стали бы известны, 
они выплыли бы наружу, понимаете? 
Петрович того и добивался. Он хотел, 
чтобы стройку принимали настоящие 
специалисты, которых не обмануть. 
МКПп и РКС очень этого боялись, поэ­
тому они так поспешили убрать Петро­
вича.

— А как связано дело Стрелкова с 
делом Гитермана? — обращаюсь я к Во­
робьеву.

— Да никак,— откликается Усти­
нов. — Его имя и не всплывало.

— Спрашивали нас о Гитермане,— 
вставляет Воробьев, и все с удивлением 
посмотрели на него: как видно, никто об 
этом раньше не слышал.— В том же го­
ду осенью, когда строились гостиница и 
общежитие, мы с Петровичем приезжали 
в Мурманск. Нас вызвали в ОБХСС. 
Они спрашивали у Стрелкова, давал ли 
он Гитерману наличными тысячу рублей 
за проект зверобойной базы? Проект этот 
делали три человека, делали быстро, и 
мы платили им не по перечислению, а 
наличными, каждому по пять тысяч. Они 
к нам сами за деньгами приезжали и по­
лучали в кассе колхоза... А Гитерману, 
конечно, никто ничего не платил, так мы 
и сказали ...

Но ведь Гитерман говорил мне в Мо­
скве о том, что следователи шантажиро­
вали его якобы полученным признанием 
Стрелкова о даче взятки. За что? Об 
этом мог сказать только Стрелков, кото­
рый, как выяснил Воробьев, сейчас го­
стит у дочери в Ленинграде.

На обратном пути в Умбе, в кабинете 
районного судьи Аллы Ивановны Тете- 
рятник, я получил три тома следственно­
го дела о Стрелкове.

Более тысячи листов — акты экспер­
тизы, протоколы допросов, очных ста­
вок, бесчисленное количество различных 
запросов, ответов, справок:из сберкасс 
по проверке личных счетов привлекае­
мых, из медвытрезвителей — не были 
ли они там ненароком, из пароходства, 
с места службы... Сколько на это ушло 
государственных средств, времени, нер­
вов! И все для того, чтобы уличить пред­
седателя колхоза в том, чего он не де­
лал!

Но вот что интересно.
28.11.1984 г. старший следователь 

Терского РОВД В. Ф. Голубенко, озна­
комившись с фактами, вполне разумно 
писал в своем заключении, что «работа 
была вьтолнена в полном объеме и день­
ги за нее выплачены, в связи с чем нет 
оснований усматривать в действиях ре­
монтников хищения общественного иму­
щества, т. к. ущерб колхозу не причи­
нен». Вторично следствие было возбуж­
дено 25. V.1984 г. Новых данные как 
видно, не нашлось, поэтому 2 (. VII. 
1984 г. прокурор Терского района Б. Л. 
Титов подписывает постановление о 
прекращении уголовного дела с переда­
чей его в товарищеский суд. Об этом бы­
ло доложено в Мурманск, где, как вид­

но, поначалу с таким решением были 
согласны. Однако осенью 1984 г. что-то 
произошло. И 10.Х.1984 г. заместитель 
начальника следственного отдела М. А. 
Баронин по указанию прокурора Мур­
манской области В. Л. Клочкова возвра­
щает дело с многозначительным указа­
нием, что «расследование по делу Стрел­
кова А. П. находится на личном контро­
ле у Генерального прокурора СССР».

Почему на контроль Генеральному 
прокурору СССР послано высосанное из 
пальца дело? Дело, в котором не было и 
не могло быть состава преступления, да­
же если бы оказалось, что Стрелков 
превысил свои полномочия. С подачи из 
Мурманска? Или с попустительства кан­
целярии и помощников Генерального 
прокурора? Может быть, ему больше не­
чем было заниматься осенью 1984 года? 
Не было у нас никаких преступлений. 
все дела оказались раскрыты, все пре­
ступники пойманы, осталось только изо­
бличить чапомского председателя в том, 
что он «действовал из карьеристских со­
ображений», хотя и не нанес ущерба кол­
хозу?

Даже следователь УВД Мурманской 
области В. В. Маланин, которому с та­
кой грозной и многообещающей резолю­
цией было передано злосчастное дело. 
уже через месяц, 15.XI.1984 г., предло­
жил «производство прекратить за отсут­
ствием состава преступления».

И вот здесь появляется человек, бла­
годаря которому чапомский председатель 
объявлен серьезным преступником — 
следователь по особо важным делам 
следственного отдела прокуратуры Мур­
манской области, юрист I класса Р. А. 
Нагимов. В постановлении о привлече­
нии А. П. Стрелкова в качестве обвиняе­
мого он показал всю его изворотливость 
и злодейство: « ...однако он (Стрелков.— 
А. Н.) вместо того, чтобы принять надле­
жащие меры к организации ремонтных 
работ, с целью показать перед руковод­
ством РКС свою «предприимчивость» и 
«деловитость», т. е. из карьеристских по­
буждений (вот откуда это в приговоре!— 
А. Н.), решил обеспечить проведение ре­
монта в сжатые сроки путем незаконной 
выплаты денежных средств ремонтной 
группе...» Дальше все идет в нарастаю­
щем темпе: факты извращены, изуверски 
истолкованы человеческие побуждения.

И я, закрыв последний том — стрелка 
часов уже подошла к 18.00,— спраши­
ваю Тетерятник:

— Алла Ивановна, за что вы осудили 
Стрелкова?

Она вздрагивает и выпрямляется в сво­
ем кресле, как если бы собиралась про­
изнести речь, но потом чуть сникает и 
тихо произносит:

— Стрелков ни в чем не виноват. 
Я хотела даже его оправдать... Поверьте 
мне, действительно хотела! Но, вы пони­
маете, тут был такой нажим из Мурман- 
< та, кому-то было очень нужно, чтобы 
мы осудили Стрелкова. И потом... В это 
время исключали из партии моего мужа.
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Это было ужасно, и я думала... Вы да­
же представить не можете, что здесь за 
люди! Как только кончится срок работы, 
я обязательно отсюда уеду. Потом, уже 
после суда, был звонок из Москвы. 
И когда я сказала, что мы осудили 
Стрелкова, мне показалось, что там да­
же вздохнули с облегчением ...

— Кто звонил, Алла Ивановна?
— Кто? — Она отводит глаза.— Не 

помню уже...
Нам обоим неловко. Но ни за какие 

блага я не хотел бы оказаться сейчас на 
ее месте. Она наказала Стрелкова за то, 
что тот не совершал. Почему-то мне ка­
жется, что наказание, выпавшее на ее 
долю, куда как тяжелее: ведь Стрелков 
остался с людьми, которые его любят и 
продолжают ему верить. Может быть, 
даже стали уважать чуть больше, кан 
это ведется у нас на Руси. А что ждет 
ее?..

6
Я собираюсь в Териберку, к Кова­

ленко.
По сравнению с другими жертвами 

«охоты на ведьм» Коваленко отделался 
сравнительно легко: семь с половиной 
месяцев следственного изолятора. Тяже­
лый сердечный приступ отправил его в 
больницу после первых двух недель до­
просов. Коваленко выпустили, он подле­
чился, и прокурор сразу же возвратил 
его в прежнюю камеру. После был суд.

В МРКС, в личном деле Николая 
Ильича Коваленко, я нашел сразу два 
приговора — первого суда, состоявшегося 
в марте 1986 года, где председателю 
колхоза имени xXl съезда было назна­
чено два года исправительных работ с 
удержанием 20 процентов заработка и 
запрещением занимать руководящие 
должности в течение пяти лет; и второ­
го, уже областного суда, состоявшегося 
через два месяца, который срок наказа­
ния сократил, а запрет на должности 
снял. Осталась судимость и обвинение 
«в хищении государственного имущества 
и даче взятки». Кроме этого, в доле на­
ходилась копия ходатайства председате­
ля МРКС П. И. Голубева начальнику 
«Севрыбы» с просьбой поддержать в 
Мурманском областном суде кассацион­
ную жалобу Коваленко. По этим доку­
ментам и корректирующей информации 
из нескольких сторонних источников я 
мог составить себе представление о том, 
что же произошло с Коваленко в действи- 
тельг сти.

Истоки дела уходили в 1982 год, ког­
да в Териберке был построен первый мно­
гоквартирный дом с удобствами. Дом ну­
жен был колхозу позарез. Сравнительно 
обширный жилой фонд поселка — Тери- 
берка была когда-то райцентром — при­
шел в полную ветхость. Новый дом по­
строили, но в эксплуатацию не сдавали 
полгода, потому что никто — ни МРКС, 
ни «Севрыба» — не мог помочь колхозу 
достать необходимые девять электрощи­

тов. Еще шли безрезультатные поиски, 
когда в Териберке появился началь­
ник производственно-технического отдела 
Мурманского коммунэнерго Е. В. Тро- 
щенков, который обследовал электросеть 
поселка. А колхоз собирался строить 
теплицы. Вот почему Коваленка попро­
сил инженера подсчитать: хватит ли
имеющейся энергии? Для этого надо бы­
ло сделать необходимые расчеты и про­
вести ревизию электросети, чем и зани­
малась бригада Трощенкова. Стоит отме­
тить, что Трощенков взялся сделать рас­
четы за сумму гораздо меньшую, чем 
запрашивала специальная проектная ор­
ганизация, и довольно быстро определил, 
что электроэнергии в колхозе недоста­
точно для теплицы. Строительство начи­
нать не стали и тем сэкономили несколь­
ко тысяч рублей, которые могли быть 
потрачены впустую. Тогда же Коваленка 
попросил Трощенкова поискать для кол­
хоза щиты.

Довольно скоро тот выполнил и эту 
просьбу. Необходимые щиты лежали без 
дела в ДРСУ-1 Мурманского ремстрой- 
треста, который согласился выдать их 
колхозу по гарантийному письму, обес­
печивающему их оплату или возвраще­
ние. Так и было сделано. Письмо пошло 
в управление, щиты поставили на ме­
сто, дом заселили, а Трощенкову подпи­
сали наряд за проделанную работу и вы­
платили деньги — 824 рубля 32 копейки.

В приговоре эта сумма фигурировала 
сразу в трех ипостасях: как хищение, 
результат сговора и взятка. Возникла 
точно такая же ситуация, как в деле 
Стрелкова: кому-то во что бы то ни ста­
ло надо было доказать, что белое — это 
черное, и наоборот.

Обвиняемые Коваленко и Трощенков, 
а главное, сам колхоз с таким определе­
нием не согласились. Выплаченные день­
ги были не тратой колхозных средств, 
а их экономией, даже если оставить в 
стороне заботу о людях, своевременно 
въехавших в новые благоустроенные 
квартиры из старых, развалившихся до­
мов. Следователи, которые вели это дело, 
то закрывали его, отказываясь видеть 
«состав преступления», то под нажимом 
прокурора открывали его снова, пытаясь 
доказать, что Трощенков никакой рабо­
ты для колхоза не сделал потому, что 
ее «не видно», или потому, что приезжал 
он только на день-два.

Почему прокурор североморского рай­
она в течение нескольких лет преследо­
вал Коваленка, мне объяснили: предсе­
датель как-то к празднику отказался «по­
клониться» ему семгой. Что ж, причина 
уважительная. Но вот как полученные 
Трощенковым деньги можно было посчи­
тать «взяткой». «хищением по сгово­
ру» — не понимаю. Даже если бы дейст­
вительно вся эта сумма, не такая уж 
большая, была выплачена инженеру за 
то, что его поиски оказались более ус­
пешными, чем полугодовые потуги офи­
циальных организаций, то и тогда влте- 
сте с деньгами Трощенков (и Коваленко,
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обратившийся к нему!) заслуживал бы 
самой горячей благодарности государст­
ва. В колхозе так и считали. Иначе ду­
мал прокурор, блюститель законности, 
который, чтобы показать свою власть, в 
конце концов посадил Трощенкова и Ко­
валенко в «следственный изолятор». До 
суда. И после того, как всю эту сум­
му 15.VI.1984 г. Трощенков вернул в 
колхозную кассу.

Зачем нужно было сажать их под 
стражу, причем через два с половинои 
года после так называемого «преступле­
ния»? Они были особо опасными пре­
ступниками, которых следовало изолиро­
вать от общества? Изучая тексты приго­
воров, я обратил внимание на даты аре­
ста обоих. Кова.пенка впервые был аре­
стован 5 мая 1985 года, то есть через 
два с половиной месяца после ареста Ги- 
термана, а выпущен 22 мая того же года 
в связи с сердечным заболеванием. Вто­
рично он был арестован 23 августа 
1985 года и содержался в заключении 
до 19 марта 1986-го. Трощенков был 
арестован чуть позже, 13 мая 1985 года, 
и содержался под стражей вплоть до 
второго суда — факт, который даже 
Мурманский областной суд квалифициро­
вал как нарушение законности. Однако 
ни первый, ни второй суд не увидел на­
рушения законности в том, что в тече­
ние полугода (!) люди находились под 
стражей, хотя обстоятельства дела того 
не требовали.

Все тот же произвол лапландской Фе­
миды?

Голубев, на глазах которого происхо­
дило дело, говорил, что решающую роль 
в освобождении Коваленко сыграли мно­
гочисленные обращения колхозников в 
защиту своего председателя. Они писали 
всюду — в прокуратуру области, обком, 
Прокуратуру РСФСР, приходили в 
МРКС. В день суда над Коваленко с 
кораблей, находившихся в море, пришли 
протестующие телеграммы, зал был на­
бит колхозниками, которые на руках вы­
несли своего председателя. Им было 
неважно, в чем его пытаются обвинять: 
они слишком хорошо знали его и вери­
ли ему, готовы были на деле доказать 
свое доверие. Случай совершенно исклю­
чительный, другого такого я не знаю. 
Вероятно, в значительной мере его мож­
но объяснить тем, что колхозниками в 
Териберке в большинстве своем была мо­
лодежь, представители того самого ново­
го поколения, которое не хотело жить по- 
старому. К тому же в прошлом это горо­
жане, иначе смотревшие и на чины, и

на иерархию властей, привыкшие доби­
ваться своего и не пасовать перед пре­
пятствиями.

Если по сути своей дело Коваленко 
удивительно напоминало дело Стрелко­
ва, то в процессуальном отношении оно 
мало отличалось от дела Гитермана. 
Обоих обвиняли во взятках. Отсюда и 
«следственный изолятор». Похоже, сде­
лали это для того, чтобы уничтожить че­
ловека как личность, как руководителя: 
не только продемонстрировать его пол­
ную беззащитность перед следственными 
органами, сломать, заставить признать 
то, чего он не делал, но и добиться его 
исключения из партии, как то произо­
шло с Гитерманом и Стрелковым, по­
скольку «коммунистов не судят».

Не судят? Но почему? Что меняется 
от того, что перед судом у человека от­
бирают партбилет? Кого при этом пыта­
емся мы обмануть? Разве не с партбиле­
том он совершил преступление? И нако­
нец, разве факт передачи суду материа­
лов следствия является фактом вины 
человека?

Я снова и снова задаю этот вопрос, 
потому что почти на каждом пленуме 
Верховного суда выступающие с трево­
гой напоминают, что наши суды боятся 
выносить оправдательные приговоры. 
Боятся, по-видимому, так же, как побо­
ялась Алла Ивановна Тетерятник оправ­
дать невиновного в ее глазах Стрелкова. 
На партийном собрании колхоза «Вол­
на» В. Н. Кожин требовал исключить из 
партии Стрелкова и кричал, что своими 
действиями тот «разлагал людей нрав­
ственно». Наоборот, Стрелков укреплял 
всех своим примером, а вот подобные 
решения суда и партийного руководства, 
делающих вид, что подследственный — 
еще не осужденный! — никогда в партии 
не состоял, коммунистом не был и вооб­
ще, похоже, закоренелый преступник, 
разлагают окружающих, лишают их веры 
в справедливость нашего следствия и 
суда...

Принципиальную позицию в деле Ко­
валенко занял Североморский горком 
партии. Он прислушался к мнению кол­
хозной партийной организации, к мне­
нию коммунистов, которые единодушно 
свидетельствовали в пользу председате­
ля. Пожалуй, это был единственный из­
вестный мне случай, когда первый секре­
тарь горкома не пошел на поводу собы­
тий, не поспешил отмежеваться от ком­
муниста, а занял выжидательную пози­
цию...

(Окончание следует.)



Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а

С в е т л а н а  С Е М Е Н О В А

В о с х о д я щ е е  д в и ж е н и е

НО ОСФЕРНЫЕ ИДЕИ В ЛИТЕРАТУРЕ

В научной и философской мысли 
ХХ века одаим из самых светлых 
событий явилось появление ноосфер- 

ной теории, вобравшей в себя достиже­
ния и идеалы активно-эволюционной, 
космической традиции взгляда на мир и 
человека. Плеяда мыслителей и ученых, 
к которой принадлежал на Западе Тейяр 
де Шарден, у нас — Н. Ф. Федоров, 
К. Э. Циолковский, В. И. Вернадский, 
А. Л. Чижевский, ставит перед челове­
чеством новую планетарную задачу: речь 
идет о сознательном управлении эволю­
цией, преобразовании природы самого 
человека, исходя из глубинных потреб­
ностей разума и нравственного чувства. 
Самобытнейшие творцы нашей культу­
ры — от Велимира Хлебникова, Николая 
Заболоцкого, Павла Филонова до Андрея 
Платонова и Михаила Пришвина — были 
вовлечены в атмосферу этих идей.

«Человек в природе — это разум ве­
ликого существа, накопляющий силу, 
чтобы собрать всю природу в единст­
во», — писал Пришвш. Этот завет не за­
быт в современной литературе. Более то­
го, он продуман в нынешней социальной 
и общеземной ситуации. В наше кризис­
ное, напоенное апокалипсическими стра­
хами время, которое тем не менее ищет 
краеугольные камни нового мышления, 
попытки дать ответы на предельные фи­
лософские вопросы о смысле явления че­
ловека в мир, о высшей цели его суще­
ствования и деятельности становятся 
просто насущно необходимыми. Касаясь 
вечной темы «человек и природа», так 
называемая «натурфилософская» проза 
обращается прежде всего к исследова­
нию парадокса человеческой природы, 
стремясь преодолеть ту упрощенную 
плоскодонную «антропологию», которая 
наделала столько реальных бед и лите. 
ратурных уродцев.

Начнем с одной характерной черты ря­
да произведений последнего времени: 
присутствия в них на равных правах с 
человеком персонажей из животного ми­
ра. Этот факт — явная примета неких 
глобалыю философских забот автора. 
Обычно в прозе социальной, психологи­
ческой, замкнутой на человеке, его внут­
реннем мире, отношениях с другими, с

обществом и историей, или вовсе нет жи­
вотных, или они мелькают, чтобы отте­
нить качества героя, представить его бы­
товой антураж. Когда же автора начина­
ет волновать загадка человека, сущность 
его особой природы, ее прошлого и буду­
щего, то испытующий взор нередко об­
ращается и в сторону тех единственных, 
кроме нас, живых существ планеты, с 
которыми наши связи и отношения во­
все не так просты и однозначны. Ибо 
з в е р ь — это и поражающее нас много­
образие и причудливость форм дикой 
природы с какой-то своей причиной 
быть на земле; и одомашненная скотина, 
судьбы которой человек прямо взял на 
себя; и эволюционное п р о ш л о е самого 
человека, на ступеньку ниже его по лест­
нице сущ'еств, и н а с т о  я щ ее глубин 
его натуры. Зверь — и таинственный пра­
предок, и не менее загадочный современ­
ник; древний зооморфный бог — и повер­
женный, почти истребленный житель 
«Красной книги»; меньшой брат — и на­
ша пища, враг — и помощник, уникаль­
ная особь, почти личность — и повод для 
басенной аллегории, сугубая конкрет­
ность — и символ...

Один из наиболее философски насы­
щенных романов последнего времени — 
«Белка» Анатолия Кима. В поисках для 
человека и человечества новых горизон­
тов он не случайно так скрупулезно вхо­
дит во все тонкости отношений пары 
«зверь — человек». В критике «Белке» 
мало повезло. Идеал ее автора как раз 
питает активно-эволюционное, ноосфер- 
ное сознание. Не уловив сразу же этой 
направляющей ценностной воли писате­
ля, рискуешь остаться в поверхностном 
слое текста, увести корни его смыслов 
куда-то к условным восточным берегам 
(что и делала критика). где бродят 
обольстительные оборотни, распускаю­
щие свои губительные «лисьи чары». где 
вера в перевоплощения натуральна и 
обыденна, снимая саму проблему лично­
сти. а с ней боль и трагедию смерти.

Роман Кима открывается первым мла­
денческим воспоминанием героя-рассказ- 
чика: лесные дебри в одной из провинций 
Северной Кореи, мертвая женщина. вдо­
ва офицера Народной армии рядом ее
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трехгодовалый сьш, и к нему спускается 
белка, несущая в своих глазах привет от 
мира, в который он явился. И в этом зве­
рином взгляде «светились такие любо­
пытство, дружелюбие, веселие и бод­
рость, что я рассмеялся и протянул к 
ней руку». Эти два встречных движе­
ния — как бы души природы к нему (вос- 
приемничество младенца) и его навстре­
чу (добровольное усыновление себя) — 
оттиснулись навсегда в глубинно-бессо­
знательном слое души как знак его про­
исхождения. И недаром позднее обнару­
жилась у него способность превращаться 
именно в белку, да и себя в качестве 
«промежуточного» существа, еще как бы 
недочеловека (а таковы, по его убежде­
нию, почти все люди) он опознает как 
человека-белку. Это мифическое время. 
в которое уходят земные истоки кимов- 
ского персонажа, одновременно далекая, 
первоначальная реальность и для рода 
людского в целом: архаичнейшей религи­
ей еще в эпоху человеческого стада был 
как раз тотемизм, вера в свое происхож­
дение от того или иного животного пред­
ка. почитавшегося священным. Эта вера 
и связанные с ней ритуалы запечатлели 
первое осознание человеком своих эво­
люционных корней, чувство преемствен­
ного родства цепей жизни.

Наиболее интенсивные. органически 
живые отголоски этого когда-то универ­
сального верования мы находим в твор­
честве Ч. Айтматова. Его произведения 
немыслимы без зверей. Они здесь — 
важнейшее измерение бытия, одна из то­
чек ценностного отсчета, их образы — 
одна из скреп его художественного ми­
ра. В повестях и романах киргизского 
писателя веет древним духом отношения 
к животным: вспомним Рыбу-женщину, 
прародительницу охотничьего племени 
нивхов, в «Пегом псе, бегущем краем 
моря» или Рогатую мать-олениху из «Бе­
лого парохода». Вместе со старыми ми­
фами выкидывается чувство благодарно­
сти тому великому жертвенному подно­
жию живых форм, которое вынесло к бы­
тию свой разумный венец. Тогда возни­
кает тот одномерный человек, хам, не 
помнящий родства (родства двойного, за­
кономерно связанного) и со своими от­
цами и предками. и дальше по вертика­
ли с низшей тварью. Вот голос дикаря 
современной технической цивилизации 
из повести «Прощай, Гульсары!»: «По­
думаешь, кляча какая-то. Пережитки 
прошлого. Сейчас. брат. техника всему 
голова... А таким старинам и лошадям 
конец пришел». И далее, от «Белого па­
рохода» до «Плахи». этот голос будет 
все более крепнуть, изощряться. напол­
няться все более зловещими обертона­
ми. Здесь уже не только позиция, но и 
оправданные ею дела — поистине ката­
строфические.

Естественное, гармоническое мироощу­
щение единства с четвероногими помощ­
никами и друзьями — конем, верблю­
дом. оленем^.— остается v Айтматова в 
прошлом, уходит в сказания и легенды

или ютится исчезающими островками 
где-то в дальней глуши. У русских писа- 
телей-деревенщиков такой гаванью спа­
сения натурального, природосообразного 
уклада становились деревня. труд потом­
ственного земледельца, включенный в 
природно-космические ритмы. его быт и 
лад, неотделимый от утилитарно и эсте­
тически осмысленного малого «космоса» 
вещей, орудий, домашней скотины 
(вспомним хотя бы распутинскую «Мате- 
РУ» или «Рассказы о всякой живности» 
Василия Белова). Но рушится и это об­
литое идеальным, ностальгическим све­
том убежище естественной жизни под 
напором городского прогресса. Оппози­
ция деревня — город решается в дере­
венской прозе с разной степенью ради­
кализма, вплоть до таких крайних степе­
ней, как в романе Белова «Все впере­
ди», где звучит проклятие мегаполису, 
этому капищу и блудилищу современной 
цивилизации с ее хитроумно-противо­
естественными формами существования.

Тема города. притом города гигантско­
го, столицы. возникает и с первых стра­
ниц «Белки». И нас тут же поражает, 
насколько ее тональность резко контра­
стирует не только с идейным антиурба­
низмом, но и вводит такие звучания, ка­
кие, пожалуй, незнакомы и городской 
прозе, где образ города то проходит при­
вычной, нейтральной средой обитания, то 
оборачивается иронией и болью по пово­
ду отчужденных отношений жителей 
безличных коробок, то рождает поэзию 
улицы, квартала. двора. малой город­
ской родины. А у Кима: «."без этих ка­
менных и железных гнездовий человече­
ского духа не произошло бы на нашей 
планете загадочного и — вполне допусти­
мо — единственного во Вселенной явле­
ния. Генераторы энергии дивной ноосфе­
ры — наши Города пылают и светятся в 
ночи, раскаленные своим внутренним 
жаром”.» Тут уж, как говорится. опти­
ка совсем особенная! Идейным камерто­
ном каждый почувствует здесь неожи­
данно ученое понятие «ноосфера», зале­
тевшее на страницы романа из построе­
ний французского палеонтолога и фило­
софа Тейяра де Шардена (основное про­
изведение которого «Феномен человека» 
писатель. по его собственномv призна­
нию, внимательно изучал). Тейяр де 
Шарден считает. что сосредоточенные в 
городах центры исследовательской, куль­
турной работы, эти особые «мозговые 
очаги», связанные чуткими «нервными» 
(информационными) связями друг с дру­
гом, образуют «психические островки», 
в которых можно признать развивающее­
ся «серое вещество» общеземного мозга 
человечества. Именно поэтому города и 
становятся у Кима «генераторами энер­
гии дивной ноосферы».

В ноосферном видении отчетливо со­
знание родственной связи человечества 
со всей эволюционной цепью жизни, но 
вместе с тем — и понимание человека 
как отщества еще растущего. «неокон­
ченного», превозмогающего свою еще
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далеко не совершенную, противоречивую 
природу. « Человек не есть «.венец тво­
рения»,— убежден Вернадский; за созна­
нием и жизнью в нынешней форме не­
избежно должны следовать «сверхсозна­
ние» и «сверхжизнь», утверждает Тей­
яр де Шарден. В такой «оптике» пара 
«зверь — человек» неизбежно требует 
еще и третьего члена: назовем его хотя 
бы высший, истинный Человек (так он, 
кстати, и обозначен в «Белке»). К тако­
му Человеку можно выйти только через 
творчество собственной природы; это 
требует мужества разобраться в глубо­
ких корнях зла в человеке, приведших 
его вместо всех предполагаемых «сияю­
щих вершин» на потенциальную грань 
самоуничтожения. Требует поиска, дер­
зания, неустанной работы и любви.

Таким образом, выстраиваются как 
бы три эволюционных уровня бытия: 
звери, люди и высший Человек. Инте­
ресно, что и в айтматовской «Плахе» 
четко возникают именно эти три уровня. 
Прежде всего звери — салаки, волки. 
Через них вводится изначальный при­
родный ход вещей, и определяют его та­
кие слова, как «древнейше. как само 
время», «с незапамятных времен». Все­
му свое предназначенное этим ходом 
время, время появляться на свет, зачи­
нать и выводить детенышей, вскармли­
вать и воспитывать их, время страстно­
го лова — звериного пика жизни. В од­
ной фразе, на целую страницу (разъять 
нельзя!), в неистовой динамике этого цен­
трального действа — волчьей охоты на 
стада сайгаков — в тугой жгут скручи­
вается самая суть их порядка бытия. 
В нем безраздельно господствуют «от 
природы данная целесообразность оборо­
та жизни», великий инстинкт, созидаю­
щий свою меру и гармонию целого.

Зверей Айтматов рисует как-то особо 
проникновенно, словно из их собствен­
ных недр передавая разнообразные фи­
зиологические ощущения и чувствова­
ния — от яростных и нежных до самых 
отчаянно-безнадежных. Он действует как 
своего рода чуткий посредник двух раз­
деленных миров — зверей и людей, пе­
реводящий смутно-бессознательное, гре- 
зяще-сумеречное в человечески внятное, 
бессловесное — в изощренно-живопис­
ное выражение. Волки Акбара и Таш- 
чайнар — настоящие «личности», полно­
ценные художественные герои, во вся­
ком случае, значительно более полно­
ценные, чем большинство таких персо­
нажей в романе, как подручные Обер- 
Кандалова или анашисты. Их писатель 
подает в н е ш н е, в луче жесткого разоб­
лачения. А волков, этих старинных вра­
гов человека, нам раскрывают изнут-  
Р и. и в  извечной борьбе за пищу и 
жизнь, за продолжение рода, во всех 
стадиях изживания глубочайшей траге­
дии потери потомства. где боль и бес­
сильная ярость, мольба и молитва, оже­
сточенно-бессмысленная месть и апатия 
сломленности. А раз изнутри, то именно 
им более всего подается высшая худо­

жественная благодать — читательского 
сочувствия, прощения и любви.

Примеров изображения зверей как 
личностных персонажей в мировой лите­
ратуре немало: от сказок и басен до зна­
менитого толстовского Холстомера. Зна­
чительна и литература, представляющая 
мир зверей в его, так сказать, самодоста­
точности: человек пристально всматри­
вается в тип и склад жи3Ни своих бес­
численных соседей по существованию. 
Напомню относительно недавнюю по­
весть Тимура Пулатова «Владения», где 
автор буквально вселяется во внутрен­
ний мир коршуна, верховного владыки 
целой территории, вещь, по фантасти- 
чески-въедливой конкретике, пожалуй, 
не имеющую себе равных. Сутки в пу­
стыне, подвижное бытие материальных 
сил, игра стихий, микроцикл жизни це­
лой пирамиды существ — и нам твердой 
рукой удивительного мастера, какого-то 
всевидящего, всеслышащего, всевосчув- 
ствующего медиатора природной жизни 
очерчен ее порядок бытия, окольцован­
ный жестким законом Судьбы, предна­
значенности всякой твари — равноуди­
вительной и равнозначной — природному 
Целому.

Природный способ существования реа­
лизуется в замкнутом кругу уравнове­
шенной в себе полноты и обладает для 
человека известной э с т е т и ч е с к о й 
привлекательностью. Но н р а в ств е н- 
н о е проникновение в природу в свете 
нового активно-эволюционного идеала, 
обнаружившееся в литературе ХХ века, 
особенно сознательно у таких писателей, 
как Николай Заболоцкий, Андрей Пла­
тонов и Михаил Пришвин. рождает со­
всем другое отношение. Как писал Мак­
сим Горький о творчестве Пришвина: 
«Стало казаться, что в обаятельном язы­
ке. которым говорят о «красоте приро­
ды», скрыта бессознательная попытка 
заговорить зубы страшному и глупому 
зверю, Левиафану-рыбе, которая бес­
смысленно мечет неисчислимые массы 
живых икринок и так же бессмысленно 
пожирает их». Человек открывает исти­
ну природы к а к зак  она,  принципа 
бытия. стоящего на взаимном пожира­
нии. вытеснении и борьбе. Природа же 
к а к с о в о к у п н о с т ь в с е х т в а­
р е й сама «стенает и мучается» в «ве­
ковечной давильне» своего собственного 
закона и как будто ждет в человеке дей­
ствительного «царя природы», своего 
избавителя. Вспомним, каким острым 
фокусом Заболоцкий умеет настроить 
наш глазной хрусталик, обычно расслаб­
ленный прекраснодушным гипнозом при­
родного благолепия:

Лодейнинов прислушался. Над садом Шел смутный шорох тысячи смертей. Природа, обернувшаяся адом,Свои дела вершила без затей.Жук ел траву. жука клевала птица,Хорек пил мозг из птичьей головы,И страхом переношенные лица Ночных существ смотрели из травы...
Не принимать природы, бунтовать 

против нее человек может только в зна­
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чении природы как принципа бытия, про­
тив «гробового лика» ее, по выражению 
Баратынского. Лирическому герою Тур­
генева (стихотворение в прозе «Приро­
да») является сама Природа, в данном 
случае именно как воплощение опреде­
ленного порядка бытия, его царственная 
Хозяйка. В облике холодно-величествен­
ной женщины она восседает в подзем­
ной храмине, и голос ее неожиданно 
оказывается подобен «лязгу железа». 
И когда человек начинает перед ней ле­
петать свои самые высокие слова: прав­
да, разум, добро,— она недоуменно хму­
рится и отметает их для себя как неле­
пые. Ее думы не о них; в данный момент 
она размышляет, как придать «большую 
силу мышцам ног блохи», чтобы восста­
новить нарушенное в какой-то цепочке 
ее Царства равновесие. «Я тебе дала 
жизнь,— я ее атниму и дам другим, чер­
вям или людям... мне все равно...» — 
вот ее последнее слово.

Такое безнадежное для человеческой 
личности видение неизбывности природ­
ного закона стало решительно разру­
шаться у писателей, затронутых идеей 
восходящего характера эволюции и не­
обходимости активного, сознательного ее 
этапа, когда человечество направит ее в 
ту сторону, в какую ему диктует самое 
глубокое понимание должного порядка 
вещей — одним словом, возьмет. так 
сказать, штурвал эволюции в свои руки. 
Закономерность неуклонного совершен­
ствования нервной системы. головного 
мозга, открытая в эволюционном ряду, 
так называемая «цефализация». поста­
вила под сомнение и утверждение, что 
самой Природе так уж все равно, червь 
или человек. Уровень лич н о с т и, са­
мая высокая ступень самосознания че­
ловека, но убеждению того же Заболоц­
кого или Пришвина, вырос из самой при­
роды, в которой он постепенно прибывал, 
из слабейших задатков, заложенных в 
самом ее фундаменте. «Не один человек, 
но вся природа и в ней всякий даже род 
атомов, протонов и всяких более мелких 
частиц материи таит в себе носителя 
лица»,— писал Пришвин в философско­
лирической миниатюре «Имена». «Борь­
ба за лицо» пронизывает развитие мате­
рии и природы. Принцип серийности, ко­
личества, «среднего должного», прису­
щий, по определению того же писателя, 
природе, в его щедром, милующем серд­
це вовсе отменяется и заменяется чело­
веческим принципом качественной уни­
кальности. Такая сказочная персонали­
зация природных существ, наделение их 
лицом и именем, непрерывно идущая в 
творчестве Пришвина, чувствуется и по­
нимается как предвосхищающее подтя­
гивание их до человеческого уровня. до 
«друга» в преображенном мире буду­
щего.

В поэме Заболоцкого «Торжество зем­
леделия» уже говорят сами животные, 
в которых начинает просыпаться разум. 
Они в тоске и отчаянии от своей судь­
бы служить лишь тягловой силой и ни­

щей людям и вот вспоминают о том уди­
вительном человеке. в мечтаниях кото­
рого «мир животный с небесами был 
примирен прекрасно-глупо». Конечно же, 
речь о Велимире Хлебникове, чье «Я ви­
жу конские свободы и равноправие ко­
ров» так сильно воздействовало на фи­
лософско-творческое воображение Забо­
лоцкого. А в поэме «Безумный волк» 
герой в серой шкуре, отталкиваясь от 
своих лесных собратьев, для которых 
круг существования задан одним пове­
лительным «Я жрать хочу, кусать же­
лаю!». специальным станком выворачи­
вает себе вертикально шею, совершив, 
как когда-то человек, основополагающий 
акт самосозидания. рывок от горизонта­
ли пассивного приятия животной участи 
в вертикаль волевой, активной самодея­
тельности, к небу, познанию и труду. Он 
демонстрирует весь пройденный челове­
чеством ряд культурного развития: по­
стигает законы природы, занимается на­
укой и искусством. Но импульс к вос­
хождению над собственной природой 
движет им далее: он стремится овладеть 
тайнами метаморфоз и превратить уже 
и растение в животное, а далее обрести 
для себя способность свободного полета 
и бессмертия. Его манит идеал совер­
шенной красоты и гармонии, символиче­
ски означенный «волшебной звездой Чи­
гирь». Открыть путь к ней может по­
беда над путами природных законов, 
земным притяжением. Но одним даже 
самым напряженно-экстатичным усили­
ем воли взлететь к свободе и бессмер. 
тию нельзя. «Великий Летатель Книзу 
Головой» погибает, но он среди «вели­
ких гладиаторов мысли» будущих вре­
мен.

Может показаться. подобные «бе­
зумные» мечтания о настоящей «онто. 
логической» революции, пересоздании 
не только общества, но и самого природ­
ного порядка бытия остались приметой 
20-х годов. Да, патетика, громоглас­
ность, стремительные волевые атаки на 
будущее ушли вместе со временем. От­
брошено наивное прекраснодvшие в от­
ношении природы человека. образец «на­
учно построенного человечества» обна­
ружил свои мрачные провалы, а отноше­
ния человека со своим материнским ло­
ном, природой, обогатились — на горь. 
ком опыте — пониманием таких тончай­
ших связей, что при всяком самоуверен­
но невежественном вторжении в них вы­
лезает лишь пресловутый адский ре­
зультат благих намерений. Но не ушли 
из .литературы поднятые тогда темы, са­
мый порыв. их одушевляющий, активное 
осознание эволюции, когда необычайно 
расширившееся нравственное чувство 
уже не ограничивает себя миром себе 
подобных, получая натурфилософский, 
космический смысл. Об этом свидетель­
ствуют и таше недавние явления самых 
разных литературных широт. кай. ска­
жем. американский бестселлер Ричарда 
Баха «Чайка по имени Джонатан Ливин- 
стон» («Иностранная литература», 1974,
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№ 12), та же «Белка» Анатолия Кима 
или « Черепаха Тарази» Тимура Пула- 
това.

У Пулатова по-своему воскресают лю­
бимые автором «Торжества земледелия» 
мотивы направленной метаморфозы жи­
вотного в мыслящее, чувствующее суще­
ство, но возникают они в перспективе, 
я бы сказала, более реалистически-ос- 
мотрительной, трезво учитывающей си­
лу законов естества. Роман «Черепаха 
Тарази» разворачивается как нравствен­
но-философская притча о двух уровнях 
эволюционного развития — звере и чело­
веке,— о дерзаниях последнего вмешать­
ся в сам творящий стан природы и о 
границах его власти над ней. Здесь 
столкнулись две метаморфозы, одна — 
невольная, когда человек превратился в 
черепаху, откатился назад по лестнице 
развития, и это было ему наказанием за 
нравственную деградацию (история не­
праведного судьи Бессаза, род которого, 
кстати, вел свое «тотемистическое» на­
чало от черепах, вот он и «возвращен в 
плоть праматери»); и вторая — осуще­
ствляемая научным экспериментом. Фи­
лософ и писатель, натуралист Тарази из 
средневековой Бухары со своими учени­
ками работает над проблемой превраще­
ния черепахи в человека (в данном слу­
чае объектом опыта оказался бывший 
судья). Важнейшим в их методике наря­
ду со сложным и медленным процессом 
очищения крови становится своего рода 
«психоанализ» постепенно обретающего 
человеческий облик Бессаза; в ходе не­
го он отдает себе отчет в причшах про­
исшедшей с ним страшной и странной бе­
ды. Исповедь-очищение, покаяние как 
радикальное сокрушение о себе как су­
ществе неправедном, глубоко лично во­
влеченном в зло, становится необходи­
мым этапом очеловечивания. Но все же 
природный рок не удается преодолеть до 
конца; темная, звериная. «дурная» кровь 
превозмогает в Бессазе, и через некото­
рое время он начинает медленно косте­
неть, покрываться панцирем. терять че­
ловеческие черты. сохраняя, однако, по­
началу и в полузверином виде вновь об­
ретенное достоинство. Дерзкий ученый 
терпит поражение. но каким-то залогом 
неокончательности такого итога звучит в 
финале та «извечная тоска всех ее со­
родичей по человеческому». что единст­
венно осталась у черепахи Тарази, по­
терявшей всякую память о своих удиви­
тельных превращениях, окончательно 
сомкнувшейся с животным царством.

Необыюновенной Чайке Джонатан из 
повести Ричарда Баха, имевшей редчай­
ший успех у западного читателя, напро­
тив, удается превзойти узкие границы 
естества, закон насыщения и покорности 
судьбе, в котором живет ее стая. Ее вле­
чет другой, тоже объективный «косми­
ческий» закон, но такой, который не 
п^юто дан, но должен быть обретен 
упорным. сознательным стремлением, 
неустанным, на грани невозможного 
усилием: закон восхождения духа в ло­

не материи, обретения все более совер­
шенной природы, которой стшовится до­
ступным доброе всемогущество вплоть 
до преодоления пространства, времени, 
достижения бессмертия и свободы беско­
нечного творчества. К таким горизонтам 
влечет она и других; ее главная зада­
ча — оторвать всех от низменной тяги 
животно-природного «выбора» с его раб- 
ствованием плоти, философией непости­
жимости мира и безвыходной «заброшен­
ности» в него.

Обратимся, однако, от прекрасных 
мечтаний, порывов и идеалов к суровой 
действительности, в предельном, симво­
лическом сгущении явленной нам айтма- 
товской «Плахой». Никто не собирается 
выполнять благородно-утопических задач 
по отношению к природе и меньшой тва­
ри, к которой звал поэт: «Тебя мы выле­
чим в больнице, Посадим в школе за 
букварь, Чтоб говорить умели птицы 
И знали волки календарь» (Заболоц­
кий). В звере даже без всякого «кален­
даря» все же есть своя правда естест­
венности и невинности, он не знает по­
нятий добра и зла, свободы выбора. А 
человек, кому дана такая свобода, вы­
брав низменное, корыстное, злое, эгои- 
стически-своевольное, становится хуже, 
страшнее зверя.

В чем же здесь главное извращение? 
Грандиозное эволюционное приобрете­
ние человека, на которое природа «са­
моотверженно» работала миллионы лет, 
через неисчислимую чреду животных 
поколений,— разум,  призванный по 
самой своей идее служить цели дальней­
шего духовного мира, начинает эф­
фективно обслуживать низменную «жи­
вотную» мораль: побольше урвать толь­
ко себе, жить «в брюхо», в собственное 
удовольствие. З в е р с к о сть в естест­
венной природе умерена целесообразно­
стью (лишнего не убивают хотя бы!), а в 
человеке, изощренная интеллектом, злоб­
ной волей, мощью технических возмож­
ностей, становится ужасающей, противо­
естественной, сатанинской. Она оказыва­
ется способной на дела апокалипсическо­
го свойства. Такова знаменитая сцена 
массового расстрела сайгаков с вертоле­
тов и машин, когда их стада, а с ними 
и весь животный мир саванны попада­
ют в полосу исчисленного. спланирован­
ного, механизированного Рока, руко­
творного «конца света». Контраст двух 
типов охоты здесь поразительный: вол­
чьей, поддерживающей извечное равно­
весие в природе, и человечьей, истреби­
тельно-хищнической, оборачивающейся 
своего рода тотальным «геноцидом» 
меньших братьев. Назвать этих совре­
менных заготовителей мяса варварами и 
дикарями было бы глубоко несправедли­
во по отношению к последним. Наши 
«дикие» предки-охотники и народы, до 
недавнего времени остававшиеся на 
охотничьей стадии развития, относились 
к своему основному занятию совершен­
но иначе. Убийство на охоте понималось 
как вынужденная жизненная необходи­
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мость, не уничтожавшая чувства греха и 
вины перед животным миром. (Это же 
чувство испытывает рыбак v Хемингуэя 
в «Старике и море».) В ^шове промыс­
лового культа лежали извинительные 
обряды, направленные на восстановле­
ние мира с духами убитых животных, а 
центральным их ритуалом было магиче­
ское искупительное действо «воскреше­
ния» зверя. Поставьте рядом с таким 
первобытным охотником (или недавним 
еще нивхом) да хоть тургеневских или 
толстовских дворян, азартно загоняю­
щих на охоте зайцев, — кто из них бу­
дет большим «варваром»?

А уж подручные Обер-Кандалова — 
это уже и не охотники, а «расстрельщи- 
ки», лихая «хунта» с автоматами. Гла­
зами волчицы эти существа с иссиня- 
багровыми лицами, череыми ртами, в 
очках, с орущими микрофонами в скре­
жете и грохоте машин предстают поту­
сторонне дикими и страшными. как нам, 
наверное, явились бы какие-нибудь сви­
репые инопланетяне, вдруг свалившие­
ся с небес на сверкающих аппаратах, во­
оруженные немыслимым по мощи ору­
жием, нацеленным испепелить — не раз­
бираясь — ничтожных двуногих букашек.

У Айтматова несколько крайних ти­
пов таких людей-зверей. Их «звер- 
скость» — именно в «выборе» зоологи­
ческого, антидуховного (антиноосферно- 
го) идеала, выборе сознательном и бес­
сознательном (в зависимости от челове­
ка): сколько можно упиваться жизненной 
сластью, забываться (водка, анаша), 
уничтожая на корню в себе и других все 
высшие человеческие реакции и чувст­
ва, корыстно эксплуатируя — себе на 
потребу — слабости и страсти человече­
ской природы, давя всех, кто имеет о ней 
и ее назначении другое представление. 
Тут есть и свои «идеологи», свои «ве­
дущие» (Обер-Кандалов, Гришан) и «ве­
домые».

А кж же Бостон? Он и есть просто 
человек, челов'ек здоровой, естественной 
жизни и нравственности. Но не этот че­
стный труженик, крепящий смысл свое­
го существования в исконном — в де­
тях, являет в романе высшего Человека. 
Им предстает Христос и в известной 
степени — Авдий. Бостон — фигура тра­
гическая, волею обстоятельств он при­
нял на себя расплату грозного и симво­
лического свойства. Когда-то в уста стар­
ца Зосимы Достоевский вложил свое 
странно-юродивое на первый взгляд 
убеждение: каждый человек перед всеми 
и за все виноват лично, все в мире, «как 
океан, все течет и соприкасается, в од­
ном месте тронешь — в другом конце 
мира отдается». Эту скрытую, но желез­
но осуществляющуюся переплетенность 
ответственностей, и личной, и общей, 
Айтматов выразил стяженно-образно. 
Волчица уносит ребенка Бостона не из 
кровожадных побуждений. им хочет она 
в неутоленной материнской тоске заме­
нить своих украденных детенышей. Та­
кой эпизод поднимает мотивы древней­

шие, запечатленные в легендах о чело­
веческих младенцах, воспитанных дики­
ми зверьми, в том числе и волками, и 
потом ставших героями, родоначальни­
ками новых племен и культур. Мифоло­
гическое сознание считало необходимым 
для таких первоосновных фигур прича­
стность, глубинную и интимную. обоим 
мирам — природному, животному, и че­
ловеческому, духовному. Будущего 
взращенного голубоглазой волчицей Ак- 
барой Кенджеша можно было бы пред­
ставить таким же новым героем, на выс­
шей ступени примиряющим эти два столь 
враждебно разошедшиеся мира. (Ведь 
недаром писатель так подчеркнуто наде­
лил одной исключительной голубизной 
глаз две такие полярности, как волчица 
и Христос, словно намекнул на какую- 
то возможность дальней-дальней сопря­
женности их.) Но современный человек 
(пусть и близкий к природе) никак не 
мог понять намерений волчицы и уж 
тем более проявить какую-то иную ре­
акцию. Убийство волчицы вместе с сы­
ном — в символическом плане романа — 
своего рода кара человеку за вереницу 
преступлений и конкретно перед этой 
волчьей парой, начиная с Моюнкумской 
саванны (там тронули — здесь отдалось). 
и шире — за общеродовой людской грех 
перед живыми тварями, природой вооб­
ще. Скажут: жестко, крайне чрезмерно 
повернул тут автор, ну зачем еще и дет­
ский трупик?.. Но ведь мы, условно гово­
ря, отцы (а за нами наши отцы...), хищ­
нически эксплуатируя природу, опусто­
шаем собственную среду обитания и тем 
самым как бы «убиваем» будущие поко­
ления — сынов,— лишив их чистого воз­
духа, земли, воды, отравив натуральные 
источники жизни. Художник же создает 
художественный образ, стягивая в кон­
кретный символ, почти архетип, эту 
мысль.

И когда Бостон в ярости своего лич­
ного горя идет расправиться с челове­
ком, пусть завистливым и дурным, на 
д р у г о г о целиком смещает общечело­
веческую вину — и свою долю, значит, 
тоже,— он делает шаг Роковой и непо­
правимый. Тут не разрешение противо­
речия, а его усугубление до кричащей, 
трагической степени («Это и была его 
великая катастрофа, это и был конец 
его света»). Так к двум, уже явленным 
до этого в романе «апокалипсическим» 
финалам: зверей в саванне, затем Хри­
ста и Авдия, добавляется третий — ко­
нец человека, преступившего запрет «не 
убий» и тем поставившего себя вне ми­
ра своих ближних.

Не случайно эта трагическая история, 
случившаяся с хорошим «естественным» 
человеком, идет уже после той части, 
где действуют Авдий и Христос. Послед­
ние свободно выбирают смеРТь, не же­
лая поступиться своими убеждениями. 
Можно представить, что на это был бы 
способен и благородный, с чувством 
личной чести Бостон. Но в отличие от 
него герои первой и второй части демон­
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стрируют возможность жертвенной ре­
акции на зло. Ими движет закон Личро- 
сти и Свободы. а не природного Рока 
(тема которого отчетливо нагнетается 
именно в третьей части). Тот «самый 
главный вопрос — сможет ли бескоры­
стие и самоотверженность за ближнего 
одолеть звериный инстинкт», окажется 
ли человек способен «умереть за друго­
го», который, по убеждению автора 
«Белки», получи он положительное раз­
решение, оказался бы выходом в новую 
природу,— в «Плахе» одолевается кре­
стным подвигом высшего истинного Че­
ловека. Я вовсе не хочу приравнять по 
значению два распятия, изображенные в 
романе Айтматова: одно, великое собы­
тие тридцать третьего года нашей эры, 
и другое, которое по воле автора пре­
терпел его незадачливый герой, дерзно­
венно подъявший проповедь новой веры 
и ринувшийся рьяно спасать заблудших.

При всей колоссальной разнице этих 
двух фигур, вполне сознаваемой писате­
лем, по своему типу они в «Плахе» схо­
жи: оба — резонеры и моралисты. Так 
сказать, третий эволюционный уровень 
в романе Айтматова, высший его тип, 
несет в себе новое нравственное созна­
ние, проповедью которого он надеется 
свернуть мир с его гибельных путей. Но 
«что есть проповедь добра перед тай­
ным пороком? Как одолеть словом ма­
терию зла?» — вопиет в сомнении быв­
ший семинарист, но другой возможности 
действовать, кроме слова истины, он не 
видит. Между тем Авдий изучал в свое 
время послания апостола Павла. А этот 
диалектически глубокий ум бесстрашно 
вторгался в мучительную антиномию от­
ношений человеческой природы и нрав­
ственного идеала. «Доброго. которого 
хочу, не делаю, а злое, которого не хо­
чу, делаю». Человек как бы распят на 
дыбе плоти и духа, и одного нравствен­
ного сознания, внесенного в природную 
жизнь для ее регуляции, оказывается 
недостаточно. Что делать, если добро 
никак всеми свободно не избирается? 
Нравственно осуждать злой или несо­
вершенный выбор (особенно последний). 
поставляя перед человеком высокий иде­
ал, который человек — в силу своей про­
тиворечивой, смертной прирады — осу­
ществить не может, не только малодей­
ственно, но по причине этой малодейст- 
венности отодвигает сам идеал в ту 
оторванную от реальной жизни, велико­
лепно-химерическую область, которая 
для большинства существует или как 
безвредное чудачество (для добродуш­
ных), или как вызывающая ярость игра 
в заумные бирюльки (для озлобленных: 
«С жиру бесятся!»). Что же нужно еще, 
какой тут возможен выход? Над этим 
бьются герои «Белки» и, как мне пред­
ставляется, идут глубже и дальше айт- 
матовского Авдия.

В отличие от Айтматова мир живот­
ных тварей как таковой Кима интересу­
ет значительно меньше. Правда, нам 
вместе с героем. который нет-нет да и

обернется белкой, юрким и опасливым 
лесным зверьком, открывается животное 
ощущение бытия с его большим, чем у 
человека, «блаженством чувственной 
жизни», с отсутствием того разрыва и 
боли смертного «я », которое несет с со­
бой сознание личности. Или из лона зве­
риного царства раздается зов оконча­
тельно вернуться в него, уйти от людей. 
Но сомкнуться с этим, пусть по-своему 
гармоничным и цельным, невинно-бессо­
знательным уровнем уже не дшо чело­
веку, да он и не может этого хотеть. 
Трудный и узкий, царский путь челове­
ка — другой. Главное для автора «Бел­
ки» — эволюционное стремление жизни 
к сознанию, духу, творческому преобра­
жению и мощные противоборствующие 
силы, действующие изнутри самой при­
роды человека. Мысль о промежуточно­
сти этой природы, животной и духовной 
одновременно, с ее обреченностью зако­
ну вытеснения и борьбы и вместе откры­
той в бесконечность духовного развития, 
способной к самопревосхождению, стара 
и, пожалуи, принята уже всеми. Она 
образно решена в романе как соедине­
ние в каждом звериной сущности (того 
или иного зверя) с человеческим нача­
лом. По существу, все персонажи вплоть 
до едва промелькнувших предстают как 
люди-зверушки. Какие только твари 
не разгуливают на страницах «Белки»: 
моржихи и свирепые доги, стареющие 
Фокстерьеры и мордастые гиппопотамы, 
рыхлые бобры и тигрицы! Этот о̂борот 
ный лик, разумеется, не определяет че­
ловека целиком. Каждый раз тут вопло­
щается некая низменная животно-стра­
стная черта, тот потаенный «крючочек», 
каким цепко держит человека его эво­
люционное, звериное прошлое.

В романе Кима своеобразно возрож­
дается символико-морализаторская тра­
диция восприятия животных, которая 
пышно расцвела, начиная с древнего 
сборника сведений о животных, так на­
зываемого «Физиолога», и вышедших из 
него бесчисленных средневековых бести- 
ариев. Их подход являл лишь одну сто­
рону христианского отношения к при­
родным существам. Та.к, житийная ли­
тература умела отметить великодушной 
печатью личностности каждую тварь; бо­
лее того, как бы сняв с нее коросту об­
щего с человеком (или, точнее, последо­
вавшего за ним) грехопадения, предвку­
сить сердцем райское благоухание буду­
щего собора всей твари. (Подобный 
взгляд в трансформированной, обмерщ- 
вленной форме мы встречаем у Забо­
лоцкого и Пришвина.) Здесь популярны 
истории дружеского взаимопонимания 
человека и животного, когда, к приме­
ру, вороны доставляют пищу подвижни­
кам, а те ухаживают за ранеными дики­
ми зверями, волк спасает останки свя­
того, а Франциск Ассизский, как изве­
стно. проповедует птицам и тем же вол­
кам...

Животные в бестиариях воспринима­
лись иначе: каждое в своей телесной
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уникальности и сущности являло чувст­
венную эмблему какой-то идеи и потен­
ции бытия, находимЫХ затем в челове­
ке как микрокосме. И описание форм и 
свойств животных, нагружаясь оценоч­
ным, нравственным смыслом, служило 
прежде всего аллегорическому представ­
лению тех или иных сторон человеческо­
го характера. Такое проецирование ка­
честв зверя из природы наружной в 
глубь человеческой души в романе Кима 
идет непрерывно.

Роман разворачивается как воспоми­
нание главного героя, называющего себя 
то Белкой, то просто ...ий (окончание 
его человеческого имени). о судьбе че­
тырех друзей-художников, включая его 
самого. При этом мы вместе с Белкой, 
обладающим еще и даром перевопло­
щаться в людей, вселяемся то в одного, 
то в другого, погружаемся в их внутрен­
ний мир, в отдельные эпизоды жизни. 
Путешествует рассказчик в пределах 
земного существования своих героев то 
вперед, в то, что будет и чем кончится, 
то назад — в корни и начала, а то и 
выходя за эти пределы, впуская голоса 
«оттуда». Рассказывают все четверо, бо­
лее того, их голоса часто перетекают 
друг в друга иногда в пределах страни­
цы, а то абзаца и фразы. созидая не­
кую единую душу дружеского коллек­
тива, объединенного любовью, талантом 
единым стремлением и близкой судьбой. 
Становится очевидным, что истинный ге- 
рай здесь и есть эта особая интеграция 
четырех жизней и личностей, некая кле­
точка универсального «мы», человечест­
ва бывшего, настоящего и будущего, что 
философским лейтмотивом зачалась еще 
в предыдущей повести Кима «Лотос». 
Трое к началу повествования — Митя 
Акутин, Жора Азнаурян и Кеша Лу. 
петин — уже ушли из жизни, каждый 
по-своему пав жертвой того, что здесь 
названо заговором зверей. оборотней.

Смысл и глубина заговора раскрыва­
ются далеко не сразу самому рассказчи­
ку, а с ним и читателю. Мы узнаем, что 
еще в самом начале учебы герой слу­
чайно подслушал разговор их препода­
вателя, ивторитарного и бездарного ака­
демиста, с директором училища (звери­
ная ипостась их тут же была опознана 
в виде двух матерых росомах), где фи­
гурировали в некоем загадочном списке 
фамилии четырех друзей. Только значи­
тельно позднее, когда на свете из четы­
рех остался он один, ...ий понял, что 
всем им был подписан приговор по выс­
шей мере: уничтожить! Ибо главной их 
«виной» и «преступлением» была при­
надлежность к породе не людей-зверей, 
а истинных людей, вызревающих в че­
ловечестве, тех, кем движет идеал твор­
чества мира и самих себя. Люди-звери, 
напротив. утверждают неизменность 
природы человека, фатальную ее обре­
ченность на несовершенство, эгоизм, не­
нависть, взаимное вытеснение и смерть, 
на этом строя свой корыстный уклад су­

ществования. Заговор зверей — это по­
пытка наиболее организованной, созна­
тельно утвержденной во зле и насилии 
части оборотней уничтожать все грозя­
щие их укладу побеги нового сознания, 
конкретно всех тех, кто наиболее актив­
но стремится участвовать в Стройке 
высшей человечности.

Есть эпизод в «Белке» такого же ти­
па, как в «Плахе», духовные диалоги- 
поединки (Авдия с Гришаном, Христа с 
Пилатом), где позиции выявлены осо­
бенно четко. Здесь Жора Азнаурян. 
сломленный любовью женщины-львицы, 
австралийской мультимиллионерши, по­
терявший художественный дар в золо­
той клетке, куда заперла его эта лю­
бовь, ведет спор с неким всесильным 
Старцем (через его контору он надеет­
ся вернуться на родину). Место действия 
экзотическое — Индонезия, фешенебель­
ный особняк. обнаженная прислужива­
ющая гетера — впрочем, не столько эк­
зотическое, сколько выдержанное в на­
сыщенном колорите того суперкомфор­
табельного потребительского «рая», бе­
сконечно льстящего временой и исся­
кающей чувственности живущих (пока 
живы!), в который с головой окунулся 
бывший бедный студент. И вот наш ге­
рой всеми силами рвется из этого «рая», 
давно уловив горько-гнилостную основу 
всех его сластей и глубже — стоящий 
за ним вполне определенный фундамен­
тальный выбор. В чем же он состоит? 
Его достаточно ясно формулирует Ста­
рец: «Для человека ничего не откроется 
нового, он уже все испытал. что должен 
был испытать, он завершился, и тайн 
больше для него нет». (Закономерно, 
что в тех же словах выражается и айт- 
матовский Гришан: « ...ничего в чело­
веке не изменилось после Голгофы».) 
Еще и еще раз повторяется эта «исти­
на», уже иронически, устами самого 
Георгия, который говорит о той полови­
не самого себя, которая подпала под ее 
злостное очарование: «Миллионер, так 
же, как и вы, любит старого Экклезиа­
ста, во всем согласен с ним. и в самом 
главном тоже: ничего нельзя изменить 
в человеке, ни в человеческой жизни. 
Все будет так, как было. Разве что удоб­
ства добавятся в этой печальной жизни. 
Удобства — это главное, не правда ли?» 
Итак, выбор этот — в обожествлении то­
го, что е с т ь, природной данности, в 
том числе нынешней природы человека, 
ее границ, ее закона. Все мы люди, че­
ловеки, с такой-то организацией, мате­
риальными отправлениями (еда, выделе­
ние, половой акт), сопряженными с удо­
вольствием, которое можно различными 
способами усиливать, изощрять, обост­
рять. Конечно, не обходится без более 
менее утонченного культурного опере­
ния. Ведь вышеупомянутые природные, 
земные потребности включают и потреб­
ность — ведь не скоты же мы! — помыс­
лить, поспорить, пообщаться с друзья­
ми, пописать, порисовать, пособирать 
что-нибудь красивое, диковинное, попу­
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тешествовать, приобщиться, глазея, к 
культурным сокровищницам... Так и 
наш Жора несколько лет ублажал свои 
«потробности» по высшей избранной ка­
тегории. А тот же Гришан вполне ло­
гично предлагает наиболее слабым и 
безвольным утехи своего «искусствен­
ного рая»: «За неимением иного счастья 
кайф его горький заменитель». Да что 
там этот хромоногий мелкий бес, иезу­
ит от наркомании, когда такая ученая 
знаменитость нашего века, как Зигмунд 
Фрейд, «научно» заперший человечест­
во в природном Роке, в неизбывном де­
терминизме отношений внутренних пси­
хических сил, признавая нелепым самый 
вопрос о цели жизни человека и чело­
вечества, мог лишь скромно отослать нас 
к ряду «методик защиты от страдания», 
среди которых не исключалось и уме­
ренное использование всяких химических 
воздействий, «меняющих условия нашей 
эмоциональной жизни»: «Действие нар­
котиков в борьбе за счастье и для уст­
ранения несчастья признано как отдель­
ными людьми, так и целыми народами 
настолько благодетельным, что они за­
няли почетное место в экономии их ли­
бидо» («Неудовлетворенность культу­
рой» ).

Самые «мудрые» знают при этом, что 
«все суета сует и всяческая суета», а уж 
кто попроще, те исповедуют: «Летай иль 
ползай, конец известен. все в землю ля­
гут, все прахом будет». И унавоживает 
это видение всеобщего жирного праха 
самое живучее, неистребимое, стелюще­
еся ближе к осязаемым земным благам 
племя — мещанство. «".А сущность обо­
ротня, которого столь мирно называют 
мещанином,— рассуждает в другом ме­
сте романа Белка,— составляет то, что 
средоточием, высшим смыслом его бы­
тия является у него кишка, и основой 
его извечной тревоги — пустота в же­
лудке», и уж из этой «серьезной желу­
дочной озабоченности» и рождается их 
дикая пробивная энергия, сметающая 
все и вся на своем пути. И Авдий, кото­
рого Айтматов наделяет даром постоян­
ной моралистической рефлексии с ее 
склонностью к типизациям и обобщени­
ям. не обходит «незыблемый мир обы­
вателя», стоящего по его «Формуле» на 
трех китах массового сознания: «соблаз­
не обогащения, подражании тотальному 
подражанию и тщеславии».

Вернемся, однако, к диалогу со Стар­
цем. Георгий в споре с ним высказыва­
ет свою веру, «веру в то, что человек 
непреманно преобразится. И мало то­
го — именно сейчас, в наши дни, мы как 
никогда понимаем, что без этого преоб­
ражения людям попросту невозможно, 
другого пути v них нет». Или выбор 
ноосферного идеала, «стройки человече­
ской», «веселого и деятельного гуда 
возведения стен будущего», «длинной 
лестницы, по которой человек в тебе ка­
рабкается к небу», или срыв с нее «в 
свой звериный рай бесконечного насы­
щения желудка, оттягивая куски друг

от друга», на заклинивание в своей про­
межуточной природе, столь противоречи­
вой и подверженной злу, что оно может 
привести лишь к разрыву человека, его 
самоуничтожению.

Вопрос о природе человека, корнях 
зла в ней в романе Кима — самый глав­
ный и мучительный. Ибо одно дело — 
родить самый высокий, сияющий красо­
той, всеобщим умиротворением и бла­
женством идеал, а другое — способен ли 
человек его осуществить? Мысль автора 
о человеке мечется на пределах сомне­
ния и даже отчаяния. А одним из недав­
них массовых разгулов зла представлен 
в романе полпотовский геноцид в виде 
притчи об острове, «где началось обрат­
ное развитие из человека в животное», 
часть жителей «стала постепенно пре­
вращаться в серых крыс». предавшихся 
организованному, «идейному» человека 
едству.

Митя Акутин, самый талантливый и 
чистый из четырех, особенно явно из 
нарождающейся породы истинных лю­
дей, гибнет будто бы случайно, подстре­
ленный ночью одним из оборотней, че- 
ловеком-кабанчиком. Митю писатель 
возвращает с того света, проводит сквозь 
смерть как новое рождение. когда це­
ликом сходит с него эгоистическая «стра­
стная» человеческая кожа и он обретает 
дар проникать в душу людей и вещей, 
путешествовать по всем временам и все­
ляться в любого когда-либо жившего че­
ловека. Но зачем ему это надо? Что еще 
хочет он понять? Да все то же — «кто 
мы?». не ошибка ли творения. двусмыс­
ленная и безобразная? В своем переме­
щении по эпохам и судьбам он останав­
ливается именно там, где боль, траге­
дия, грань злого, преступного, садист­
ского в человеке.

На примере судьбы Кеши Лупетина 
особенно отчетливо проступает мысль, 
что душевные недра человека отравле­
ны «паразитными яйцами будущего вы­
рождения», психическим дисбалансом 
переходного существа, откуда при не­
благоприятных условиях вырываются 
силы безумия и разрушения. Грубая и 
примитивная схема заговора «оборот­
ней» отступает перед намного более глу­
боким и верным видением. А в эпилоге 
уже прямо вступает авторский голос 
(как бы свернуто «сказочное» представ­
ление и нам дается конечный «урок» 
его): «Он (Белка.— С. С.) хотел раск­
рыть мировой заговор «оборотней», спа­
сти человеческую репутацию от навета 
и клеветы, а между тем не смог понять, 
что заговор таится в нем самом, как в 
каждом человеке, и никто из нас не смог 
в одиночку справиться с этим загово­
ром, так же как и с процессом собст. 
венного старения». «Родовые муки» 
очеловечивания корежат весь род люд­
ской, и всякие отлучения каких-то без­
надежно отставших людей-зверей, «обо­
ротней» (кто будет решать и выбирать 
«достойных»?!) только, может быть, бо­



190 Светлана Семенова •

лее всего могут помешать благополучию 
конечного результата.

Не моралисты и проповедники, как в 
«Плахе», а люди яркого творческого 
склада, полагающие главные надежды 
на активное преображение самой приро­
ды человека, являют в «Белке» тип выс­
шего человека. Однако в полном своем 
объеме этот истинный Человек, которым 
так стремится стать главный герой, ско­
рее идеал, чем осуществленная реаль­
ность. Таким идеалом отчетливо пред­
стает и тот постоянный адресат, к кото­
рому и обращена вся исповедь Белки, 
словом, вся книга. Это некая «бесцен­
ная», «дорогая», возвышенная возлюб­
ленная, своего рода Муза лирических и 
философских странствий героя, его 
блужданий и прозрений. Эта «бесцен­
ная» уж никак не из породы реальных 
земных женщин. Вся тщета плоти, ос­
корбительная физическая деградация 
(«из розы в старый чулок») не властны 
над ней, она — из бессмертных, то веч­
но женственное начало, Прекрасная да­
ма, которая какими-то эротически-субли- 
мированными, духовными токами и 
энергиями влечет к вершинам новой че- 
ловеаности.

Творчество во всех своих формах дви­
жимо волей к бессмертию. Преодоление 
смерти — вот тот центральный, самый 
чуткий, отзывающийся в каждой клеточ­
ке художественного целого не рв  рома­
на, по которому движутся самые необ­
ходимые чаяния коллективного МЫ 
«Белки». «Кто, собственно, так буйно и 
горько протестует? Кто столь неистово 
и окончательно отвергает саму законо­
мерность смерти?» — звучит вопрос, 
разрешаясь пониманием: «Это я...».
Только « я », личность, уникальное само­
сознание не приемлет своего уничтоже­
ния. Точнее говоря, уничтожение чело­
веческого «я » ощущается как трагиче­
ская катастрофа, ставящая под сомне­
ние разумность всего порядка вещей. 
Сколько таких сомнений выливается в 
романе в настоящий поэтический плач, 
высокий и патетический, над этим ми­
ром, где цветение неизбежно оборачива­
ется гниением, красота — преходящим 
миражем, царит дурная бесконечность 
порождения индивидуальных явлений и 
их исчезновения в каком-то гигантском, 
равнодушном чреве природно-космиче­
ского Целого!

Что же может противостоять вечной 
текучести, исчезновению и разрушению, 
так неприемлемо тягостному, ибо прое­
цирует твой будущий упадок и исчезно­
вение? Мальчиком Митя Акутин на уро­
ке нарисовал благоухающую за окном 
ветку сирени, на следующий день куст 
увял, а его художественный двойник так 
и застыл в прекрасном остановленном 
миге вечного цветения. О, искусство. эта 
идеальная выжимка смертной жизни, 
эта нетленная галерея навечно запечат­
ленных мгновений, лиц, вещей, положе­
ний, — как оно влечет героев Кима! Вле­
чет, но не становится тем не менее выс­

шим цветом и оправданием природного 
бытия. Однако искусство не только кри­
сталлизация текучих, преходящих жиз­
ненных форм в прекрасные и вечные, 
«воскрешение» бывшего и жившего, но 
и прощупывание невиданного, создание 
новой реальности.

Искусство — модель творения, осуще­
ствляющаяся пока в узких пределах 
идеально существующей художественной 
вещи; и как всякая модель — лишь схе­
матическое предварение творчества са­
мой Жизни. Так чувствует высшую его 
задачу Митя Акутин. Его возвращает к 
жизни прежде всего нереализованность 
себя как творца, то прорвавшее и мо­
гильный саван, и толщу земли в о л н е­
н и е организма художника (входящее 
составной частью в то, что называется 
вдохновением}, которое в конечном ито­
ге должно воплотиться в произведение.

Воскресший Акутин открывает «спо­
соб живописи в пространстве»: раздви­
нув свою творческую власть за пределы 
картона и холста, он рисует прямо в воз­
духе, реализует свои видения, фантазии, 
мечты, развивает в себе Вечного Живо­
писца, каким должен стать, по его мне­
нию, каждый. Это, конечно, лишь образ 
или скорее прообраз возможности как 
бы волнового овладения свето-воздушной 
средой, работы над преображением са­
мой материи.

«Красота спасет мир» — это значит, 
придет время”. и художник будет не 
только мечтателем, как теперь. Он бу­
дет осуществителем личного и красивого 
в жизни”. Как сохранить силу творче­
ства до решимости схватиться с самой 
смертью?» — эти слова Пришвина род­
ственно перекликаются с самыми завет­
ными стремлениями героев-художников 
«Белки». Последний выбор и вопрос для 
них ставится так: «Будет ли каждый 
Вечным Живописцем. т. е. Творцом ми­
ра в красоте... или умрут последними 
палачи?» Только бесконечное творчест­
во, питаемое л ю б овью — как новым 
восторжествовавшим над вытеснением и 
ненавистью принципом связи всего со 
всем,— может стать источником неску­
деющего бытия. и прежде всего лично­
стного. МЫ, это идеальное соборное 
единство человечества, говорящее в ро­
мане голосами ушедших из жизни, с 
особой, какой-то плодотворной тоской 
глядит не куда-то т уда,  туда,  в над­
звездные дали безличного, духовного 
бессмертия, а назад, «в свою прошлую 
окаянную жизнь». «И с горних высот 
вечного разума» душа тоскует по «зем­
ному дому», который и есть «утрачен­
ная жизнь», распавшаяся уникальная 
личность. «Человек призван возвестить 
великую смену смерти бессмертием» — 
вот последнее прозрение Белки, к кон­
цу романа окончательно превратившего­
ся в человека (правда, ценой убийства 
своей животной «сестры» — белки}. Как 
некогда Адамов первенец совершил пер- 
воубийство на Земле и с него началась 
собственно человеческая история, так и
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Белка с «кривой улыбкой Каина» на 
устах родился человеком. Да, только 
обычным, смертным, позволяющим себе 
убивать и вытеснять, вольно и невольно, 
человеком, а не тем высшим и истин­
ным, о котором он мечтал. Именно в 
этом разрешении себе «убий!» видит пи­
сатель одно из главных препятствий на 
пути обретения новой природы. Об этом 
он говорит в Эпилоге, где наконец сво­
дятся логические. ценностные концы его 
непростой и прихотливой сказки. «При­
своение бессмертия оказалось делом не­
возможным для существ, которые толь­
ко и могли, что присваивать да отни­
мать... и все же придет другой мир, в 
котором никто никогда не сможет уби­
вать»; « ...чтобы смерть перешла в бес­
смертие. является необходимость каждо­
му сотворить свою жизнь по-человече­
ски» на путях радикально новых средств. 
из которых решительно будет изгнано 
насилие и убийство.

Когда в споре с Белкой художник Па­
вел Шуран призывает его осознать гро­
зящее «бессмысленное самоуничтожение 
человечеством самого себя» и призыва­
ет к каким-то немедленным действиям, 
Белка отвечает на это: «Для каждого 
живого существа его смерть и есть во­
дородная бомба. И так как этого все 
равно не миновать — чего же тут осо­

бенно страшиться?» Герой следует здесь 
логике нетривиального и смелого мыш­
ления: он видит глубинную соотнесен­
ность индивидуальной смертности и уг­
розы родового самоуничтожения челове­
ка, так что по-настоящему радикальная 
борьба против такого самоуничтожения 
должна включать в себя и борьбу про­
тив смерти вообще — главного зла, ис­
точника нигилизма в человеке — с при­
знания ее недостойным человека фак­
том, высшим оскорблением личности.

Исследование отношений эволюцион­
ной триады зверь — человек — высший 
Человек вводит в литературу наших 
дней ноосферное видение, элементы ко­
торого так актуальны в поисках поло­
жительной альтернативы нынешней си­
туации угрозы общечеловеческого само­
убийства. Литература умеет идти смело 
впереди реальности, давая ей новые ми­
ровоззренческие ориентиры. Она убеж­
дает нас: мало заботиться сегодня о со­
хранении мира и природы, о выживае­
мости человечества, необходимо в о с- 
х о д я щ ее движение, ибо человек бу­
дет жить, только «стойко и неуклонно» 
работая «для накопления всеобщей энер­
гии добра», только выполняя свое пред­
назначение сознательного авангарда 
жизни, ответственного за все живое на 
Земле.



В о с п о м и н а н и я ,  д о к у м е н т ы

В. ВИЛЕНКИН

с : с : В  с т о  первом  з е р к а л е » :  

н о в ы е  с т р а н и ц ы

К 100-Л Е Т И Ю С О Д Н Я Р О Ж Д Е Н И Я 
АННЫ АХМАТОВОЙ

Моя книга об Анне Ахматовой «В сто 
первом зеркале», которая постепен­
но складывалась как бы сама собой 

на протяжении семнадцати лет (разуме­
ется, одновременно с другими работами), 
долгое время казалась мне нереальной в 
смысле возможности ее издания. Много 
лет она оставалась известной только до­
вольно узкому кругу литераторов и дея­
телей театра. По инициативе Н:. М. Си­
монова и благодаря активному содейст­
вию известного литературоведа и редак­
тора Л. И. Лазарева отдельные главы 
удалось опубликовать хотя бы в извлече­
ниях в журнале «Вопросы литературы». 
В 1982 году, то есть еще в период так 
называемого «застоя», первая, преиму­
щественно мемуарная, часть этой книги, 
каким-то чудом уцелевшая, хоть и по­
рядком покалеченная красным каранда­
шом цензуры всех рангов, вошла в мои 
«Воспоминания с комментариями». Впро­
чем, книга эта, несмотря на ряд вполне 
положительных рецензий, была тут же 
яростно осуждена тогдашним Госкомиз­
датом в негласных циркулярах, разослан­
ных по издательствам и редакциям без 
уведомления автора (так осуществлялось 
прямое очернительство за спиной). Руко­
водители издательства «Искусство» и 
мой героический редактор Вилена Ев­
геньевна Шац, как говорится, хлебнули 
при этом немало горя. Однако другое 
издательство — «Советский писатель» — 
в тот же самый «застойный период» ре­
шило опубликовать мою книгу «В сто 
первом зерцале» в ее почти полном со­
ставе. Без этого «почти» обойтись тогда 
было невозможно, хотя речь шла о неко­
торых существенных страницах воспо­
минаний и анализа. К чести издательства 
надо сказать, что ряд цитат из лирики 
Ахматовой и «Поэмы без героя» удалось 
восстановить вопреки обычным прави­
лам на самой последней стадии подготов­
ки книги к печати (в сверке). Практика 
полной гласности и раскрепощения ли­
тературы еще только начинала входить 
в силу.

Второе издание книги, предпринимае­

мое «Советским писателем» к 100-летию 
со дня рождения Анны Ахматовой, ока­
залось необходимым не только потому, 
что первое мгновенно разошлось, но и 
потому, что теперь оно наконец может 
стать полным.

Для предварительной журнальной пу­
бликации, предложенной мне редакцией 
«Октября», мною выбрано несколько 
фрагментов, не связанных между собой, 
но, как мне кажется, существенно важ­
ных для раздела «Встречи с поэтом» и 
особенно для второй, аналитической ча­
сти книги, где говорится о «Поэме 
без героя» и «Реквиеме». При этом иног­
да приходится напомнить читателю кон­
текст главы уже известными ему строка­
ми первого издания.

К  разделу «Встречи с поэтом»

1. Из рассказа о нашей первой встре­
че в доме известного ленинградского кол­
лекционера И. И. Рыбакова летом 1938 
года:

...Принесли, разложили на столе и 
«ахматовскую иконографию». Когда Ан­
на Андреевна брала в руки то малень­
кую камею со своим изображением, то 
«статуэтку Ахматовой» работы Наталии 
Данько, то какой-нибудь уникальный гра­
фический портрет, с полным равнодуши­
ем кладя потом эти вещи обратно «в 
коллекцию»,— все это наше занятие со 
стороны могло бы, вероятно, показаться 
каким-то очень странным парадоксом. 
Тогда мы не знали, что вот такую же 
«статуэтку Ахматовой», чудом сохранив­
шуюся у нее, она не так давно продала, 
чтобы на эти деньги съездить в Москву 
повидаться с Осипом Мандельштамом, 
самым близким ей поэтом, который был 
арестован в день ее следующего приез­
да. Не знали мы тогда, вернее, еще не 
успели узнать, что 2 мая 1938 года 
Мандельштама арестовали второй раз и 
что в это время сын Ахматовой и Гуми­
лева «сидел на Шпалерной уже два ме­
сяца», как сказано в ее позднейших вос­
поминаниях. В тех же воспоминаниях,.
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между прочим, уточняется судьба выше­
упомянутой уникальной статуэтки: ее 
«купила С. А. Толстая для Музея Союза 
писателей» '•

2. К записи из моего дневника:
«23 февраля 1947. Приехал из Ленин­

града. В. И. [Качалов] расспрашивал 
подробно об Ахматовой. Все время о ней 
думает».

Последняя запись связана с тем кош­
маром, который обрушился на наши го­
ловы в августе 1946 года в виде знаме­
нитого доклада Жданова и постановле­
ния о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Это была беспримерная по жестокости и 
цинизму гражданская казнь, постигшая 
по какому-то труднообъяснимому указа­
нию именно Ахматову и Зощенко,— ко­
нечно, в назидание и устрашение всей 
«художественной интеллигенции». Васи­
лий Иванович Качалов переживал этот 
погром почти физически-болезненно. впа­
дал по временам в беспросветный мрак 
и даже избегал разговоров на эти темы. 
Почти так же остро реагировали на со­
бытия О. Л. Книппер-Чехова, Н. Н. Ли- 
товцева, Л. М. Коренева (других стари­
ков театра уже не было тогда в живых) 
и вся лучшая молодежь МХАТа.

Ольга Леонардовна писала мне из Кры­
ма в конце сентября 1946 года:

«Чувствую Ваше настроение в связи 
с «событиями» — ох, сколько поговорить 
надо! .. Воображаю, что творится в теат­
ре! Последуют ли новые измышления? 
Куда направлены «умы»? Читаю газе­
ты...»

Большинство «умов» в театре было 
«направлено» на совсем другие, чисто 
театральные дела. За некоторыми иск­
лючениями «события» мало затронули 
так называемое «среднее поколение» ак­
теров и режиссеров. А вот наши студий­
цы — те с ужасом и недоумением спра. 
шивали: что же это такое?! Ведь совсем 
недавно они принимали Ахматову, вслед 
за Пастернаком, у себя в Школе-студии, 
готовились к этому как к празднику; 
волнуясь, читали ей ее старые стихи и с 
восхищением слушали из ее уст новые, 
спорили о том, что это — «классика» 
или «современная лирика»...

Тогда еще не было возможности объяс­
нить им происходящее эксцессами «куль­
та личности». До этого было еще очень 
далеко.

На этом чтении в Школе-студии Оль­
га Леонардовна присутствовала. Помню, 
как она подошла к Ахматовой, чтобы не 
то познакомиться, не то возобновить ста­
рое знакомство, а главное, конечно.— 
сказать спасибо за только что услышан­
ные дивные стихи. И тут же как-то очень 
попросту, совсем не «светски», вероят­
но, именно от искренней своей взволно- 1

1 А. Ахматова. Листки из диевнина. Ру­копись. Государственная публичная биб­лиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. От­дел рукописей, ф. 1073, № 81. В дальней­шем ссылки на этот фонд даются в тексте с указанием «ГПБ:>.

ванности потащила чай пить в соседнюю 
комнату: «Говорят, там нынче пирожны­
ми угощают, пойдемте». Но контакта 
почему-то не получилось. Анна Андреев­
на ответила холодновато-вежливым: 
«Благодарствуйте»,— и никакого даль­
нейшего общения не последовало.

Василий Иванович, конечно, заранее 
был мной извещен о приглашении Ахма­
товой в Школу-студию, очень мечтал об 
этом дне, но заболел и прийти не смог.

3. В Фонтанном доме я у нее потом 
бывал несколько раз, начиная с зимы 
1946 —1947 годов,— каждый раз, как 
приезжал в Ленинград. Особенно мне за­
помнился первый мой приход к ней пос­
ле катастрофы 1946 года.

...Во внутренний двор Шереметевско- 
го дворца нужно было проходить через 
две двери (тамбур) центрального подъез­
да. В основном здании находился Инсти­
тут Севера. Чтобы пройти к Анне Анд­
реевне, теперь нужно было не только 
сказать вахтеру или дежурному, к кому 
ты идешь, но требовалось оставить ему 
паспорт. Его возвращали только при вы­
ходе обратно, на улицу.

...И опять, как семь лет назад, мы 
пили кофе, только на этот раз Анна Анд­
реевна извинилась, что придется без са­
хара.

...Я заговорил о ее стихах, — конечно, 
не о новых, посмел ли бы я в тот мо­
мент! — а о прежних, о напечатанных; 
стал их вспоминать. Почему и зачем — 
до сих пор не понимаю, попросил пода­
рить мне на память какое-нибудь стихо­
творение, написанное ее рукой (никогда 
в жизни не был собирателем рукописей). 
Реакция на эту просьбу была такая, какой 
я меньше всего мог ожидать. Она по­
бледнела, приложила палец к губам и 
проговорила шепотом: «Ради бога, ни
слова об этом. Ничего нет, я все сожгла. 
И здесь все слушают, каждое слово»'. 
При этом она показала глазами на пото­
лок...

Анне Андреевне нужно было выйти из 
дому — куда-то не то на Литейный, не 
то на улицу Некрасова, к каким-то зна­
комым. Она меня попросила ее прово­
дить, прибавив, опять шепотом: «Только 
на улице не будем разговаривать». Ког­
да я уже подавал ей пальто в передней, 
она вдруг попросила меня минутку подо­
ждать и, вернувшись из своей комнаты, 
быстро протянула мне какой-то сложен­
ный вчетверо лист бумаги, опять прило­
жила палец к губам, молча показала ру­
кой, чтобы я спрятал его в карман. «Это 
единственное, что осталось. После проч­
тете»,— тихо сказала она уже на лест­
нице. Мы шли молча по набережной Фон- 
ганки, до Пантелеймоновской, прости­
лись где-то на Литейном. Несколько раз 
по пути она оглядывалась, словно про­
веряя, не идет ли кто за нами. Мне это 
было знакомо. Точко так же ходил со 
мной бывало по Гоголевскому буль­
вару Булгаков. Вернувшись в гостиницу, 
я, не раздеваясь, развернул листок, ко-

13. «Октябрь» '"'о 2.
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торый она мне подарила. Это было сти­
хотворение «А ты теперь, тяжелый и 
унылый...», написанное карандашом, со 
следами давней работы: есть слова вы­
черкнутые, есть и вписанные. Справа 
наверху чернилами выведены две печат­
ные буквы: Б. А., которые я сразу раз­
гадал как посвящение Борису Анрепу, 
ее близкому другу, в книгах отсутствую­
щее (в новых изданиях оно упоминается 
в примечаниях). Дата внизу — «22 июля 
1917, Слепнево» (в сборнике стихов «Бег 
времени» —1916— очевидно, ошибка па­
мяти Анны Андреевны). С левого края 
листок обгорел, как будто в последний 
момент был выхвачен из огня. Уехав за 
границу совсем молодым, художник 
Б. А. Анреп стал там известным масте­
ром мозаики. В одной из его монумен­
тальных многофигурных работ, украша­
ющих вестибюль лондонской Националь­
ной галереи, угадывается облик Анны 
Ахматовой.

4. Из дневника: «22 июня 1961. 
...Второй раз у А. А.— 11 июня.
Опять сразу — стихи. «Бег време­

ни» — два коротких стихотворения под 
этим названием, но так должна назы­
ваться и вся книга, «последняя, седьмая, 
которой никогда не будет» Ч

Еще одно — «Прав, что не взял меня 
с собой...». О том, что хорошо, что не уе­
хала тогда,— зато здесь стала «вьюгой», 
«ночной бессонницей», еще чем-то, еще 
чем-то (природа русская и поэзия), а то 
бы вернулась, увы, постаревшей пари­
жанкой. И последнее, потрясающее, ко­
торого не могло не быть после «Огонь­
ка». (В журнале «Огонек» за 1950 год 
был опубликован цикл стихотворений 
«Слава миру», которым Анна Андреев­
на пыталась спасти сына, опять находив­
шегося в лагере.)
...Не за то, что я чиста осталась,Словно перед Господом свеча.—Вместе с вами я в ногах валялась У кровавой куклы-палача.—Нет, и не под чуждым небосводом,И не под защитой чуждых крыл.—Я была тогда с моим народом,Там, где мой народ, к несчастью, был.

Все прочитала по моей просьбе второй 
раз. И без перехода: «Ну, что же прои­
зошло за отчетный период?»

5. В сборнике Ахматовой «Бег време­
ни» стихотворение «Воронеж» 1936 го­
да (впервые с инициалами посвящения 
«О. М. ») было напечатано полностью, с 
завершающей его строфой:

А в комнате опального поэта Дежурят страх и Муза в свой черед.И ночь идет,Которая не ведает рассвета.
Из поэтов она была единственной, кто 

туда приехал навестить О. Э. Мандель- 1
1 Книга «Бег времени» вышла в 1965 го­ду (последнее прижизненное издание стихо­творений Анны Ахматовой, стоившее ей очередного инфаркта: из него было исклю­чено, по ее словам, около 700 стихотвор­ных строк).

штама. О приезде Пастернака он толь­
ко мечтал и писал ему об этом.

Те же инициалы «О. М.» проставлены 
на листке со стихотворением «Немного 
географии», который Анна Андреевна 
дала мне в Комарове летом 1963 года, 
сказав, что это последние ее стихи, ко­
торые узнал от нее Осип Эмильевич:

Не столицею европейской С первым призом за красоту —Душной ссылкою енисейской,Пересадкою на Читу,На Ишим, на Иргиз безводный,На прославленный Атбасар,Пересылкою в лагерь Свободный,В трупный сумрак прогнивших нар — Показался мнё город этот Этой полночью голубой,Он, воспетый первым поэтом,Нами грешными — и тобой.
1937
6. “.Были у нас разговоры и о гибели 

Гумилева. Анна Андреевна была убеж­
дена в его полной политической неви­
новности, в том, что он был непричастен 
к активной контрреволюции. Она верила 
в то, что правда о нем в конце концов 
непременно восторжествует и что будет 
это скоро (она считала, что где-то уже 
давно это знают, но не предают гласно­
сти). И еще помню, как она сказала: 
«Выдумывают о нем много. А в чем со­
стоит правда о нем? Писал прекрасные 
стихи, храбро воевал и погиб бесстраш­
но».

В 20-х годах она много сделала для 
того, чтобы собрать воедино все рассеян­
ное по частным архивам его поэтиче­
ское наследие, а также воспоминания о 
нем,— главным образом с помощью 
П. Н. Лукницкого, Л. В. Горнунга и 
М. Л. Лозинского.

Из главы о «Поэме без героя» 
и «Реквиеме»

...Но вот наконец пронеслись послед­
ние отзвуки «адской арлекинады», «пе­
тербургской фантасмагории», ворвавшей­
ся нз 1913 года в одинокую новогоднюю 
ночь 1940—41-го, в Фонтанный дом. И 
еще раз помянув недобрым словом ее ко­
рифея — «старого Калиостро», «изящ­
нейшего сатану», «кто не знает, что со­
весть значит и зачем существует она». 
(строчки, как-то связанные с обликом 
поэта М. А. Кузмина), автор, как бы оч­
нувшись от сна, возвращается в привыч­
ную неизбывную тишину:

Карнавальной полночью римской И не пахнет. Напев Херувимской У закрытых церквей дрожит.В дверь мою никто не стучится,Только зеркало зеркалу снится,Тишина тишину сторожит.
Что же рождается в этой тишине, без. 

звучно — до времени — ее наполняя? Не 
«пропущенные» ли строфы, на которые 
мы вдруг наталкиваемся во второй ча­
сти поэмы — в «Решке»?

Они обозначены во всех, кажется, эк­
земплярах машинописи, подписанных ав­
тором, девятью строками точек, что
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объясняется в примечаниях ссылкой на 
«подражание Пушкину», который, как 
известно, сам ссылался на подражание 
Байрону, объясняя читателям «пропу­
щенные строфы» «Евгения Онегина». 
В своем примечании Ахматова, естест­
венно, ограничилась лишь одной фразой 
Пушкина, она цитирует только его ссыл­
ку на Байрона: «см. «Об «Евгении Оне­
гине»: «Смиренно сознаюсь также, что 
в «Дон Жуане» есть две выпущенные 
строфы». Выше в статье Пушкина 1830 
года, точное название которой — «Опро­
вержение на критики», написано по это­
му поводу следующее:

«Пропущенные строфы подавали неод­
нократно повод к порицанию. Что есть 
строфы в «Евг[ении] Онег[ине]», которые 
я не мог или не хотел напечатать, этому 
дивиться нечего. Но, будучи выпущены. 
они прерывают связь рассказа, и поэто­
му означается место, где быть им над­
лежало. Лучше было бы заменять эти 
строфы другими или переправлять и 
сплавливать мною сохраненные. Но ви­
новат, на это я слишком ленив». Далее 
следует приведенная Ахматовой фраза о 
«Дон Жуане» Байрона.

В экземпляре 1946 года, тогда же 
подаренном Анной Андреевной Ф. Г. Ра­
невской, краткая вводная ремарка к 
«Решке» кончается фразой: «Автор го­
ворит о поэме «1913» 1 и о многом дру­
гом». Впоследствии ремарка эта разро­
слась в объеме и, сохранив свою прозаи­
ческую форму, вошла в самую ткань поэ­
мы. «Многое другое» оказалось в ней 
лирически, а потом и эпически разверну­
тым.

«Место действия — Фонтанный Дом. 
Время — 5 января 1941. В окне призрак 
оснеженного клена. Только что пронес­
лась адская арлекинада тринадцатого го­
да, разбудив безмолвие великой молча­
льницы-эпохи и оставив за собою тот 
свойственный каждому праздничному 
или похоронному шествию беспорядок — 
дым факелов, цветы на полу, навсегда 
потерянные священные сувениры...

В печной трубе воет ветер, и в этом вое 
можно угадать очень глубоко и очень 
умело спрятанные обрывки «Реквиема».

О том, что в зеркалах, лучше не ду­
мать».

В архиве Ахматовой среди отдельных 
листов и листков, как будто объединяе­
мых заголовком «Из дневника» и автор­
скими датами (1959—1962), есть такая 
запись о «Поэме без героя»:

« ...Там в Поэме у меня два двойника. 
В Первой части — «петербургская кук­
ла, актерка», в Третьей — некто «в са­
мой чаще тайги дремучей». Во Второй 
части (т. е. в «Решке») у меня двойника 
нет. Там никто ко мне не приходит, да­
же призраки («В дверь мою никто не 
стучится»). Там я такая, какой была пос­
ле «Реквиема» и четырнадцати лет жиз-

Первоначальное название первой части.
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ни под запретом («Му future is my past» 1), ■ 
на пороге старости, которая вовсе не обе­
щала быть покойной и победоносно сдер­
жала свое обещание. А вокруг был не 
«старый город Питер», а послеежовский 
и предвоенный Ленинград — город, веро­
ятно, еще никем не описанный и, как 
принято говорить, еще ожидающий свое­
го бытописателя.

31 мая 1962».
На другом листке тех же записей «из 

дневника» читаем:
«И наконец произошло нечто невероят­

ное: оказалось возможным раззеркалить 
ее, во всяком случае, по о д но й линии. 
Так возникло «Лирическое отступление» 
в Эпилоге и заполнились точечные стро­
фы «Решки». Стала ли она понятнее—не 
думаю! Осмысленнее — вероятно. Но по 
тому высокому счету (выше политики и 
всего ...) помочь ей все равно невозмож­
но. Где-то в моих прозаических замет­
ках мелькают какие-то лучи — не более.

18 дек. 1962» * 2.
В архиве поэта хранятся и текст пяти 

«пропущенных строф» «Решки» (я их 
знал давно — от автора), и указание, в 
каком порядке они должны идти одна 
за другой (первая из них впервые напе­
чатана в «Избранном» Анны Ахматовой 
1974 года). Вот эти строфы, следующие 
за «Тишиной», или, вернее, ею рожден­
ные (есть у Ахматовой такой набросок 
стихотворения — «Мне безмолвие стало 
домом // И столицею — тишина /1 ..• не­
мота»):

9
И со мною моя «Седьмая» 3,Полумертвая и немая,Рот ее сведен и открыт,Словно рот трагической маски,Но он черной замазан краской И сухою землей набит.

10
Видят все, по какому краю Лунатически я ступаю,Как по шелковому ковру_И проходят десятилетья —Войны, смерти, рожденья. Петь я,[Вы же видите, не могу]

Буду петь, пока не умру ‘.
10-а

Торжествами гражданской смерти Я по горло сыта. Поверьте,Вижу их, что ни ночь, во сне.

' «Мое будущее — это мое прошлое» (англ.). Ср. эпиграф к «Решке».2 ГПБ, № 194. Два слова подчеркнутыА. А. Ахматовой.3 «Седьмая» — Ленинградская элегия авто­ра, еще не написанная». (Примечание А. Ах­матовой.)• 10-я строфа осталась в данной рукопи­си незавершенной. Известен другой ее текст:Враг пытал: а ну, расскажи-ка.—Но ни слова, ни стона, ни крикаНе услышать ее врагу.И проходят десятилетья:Пытки, ссылки и смерти. Петь яВ этом ужасе * не могу.* Были варианты: «Сами знаете», «Сами видите».
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Отлученною быть от ложа И стола 1 — пустяки! Но негоже Выносить. что досталось мне 1 2.
10-б

Ты спроси у моих современниц. Каторжанок, «стопятниц», пленниц.И тебе порасскажем мы,Как в беспамятном жили страхе,Как растили детей для плахи.Для застенка и для тюрьмы.
10-в

Посинелые стиснув губы,Обезумевшие Гекубы И Кассандры из Чухломы.Загремим мы безмолвным хором,Мы. увенчанные позором:«По ту сторону ада мы» 3.
Перед строфой 10-б («Ты спроси у 

моих современниц...») в одной из руко­
писей «Решки» дана прозаическая ремар­
ка, заключенная в скобки:

(«Вой в печной трубе стихает, слышны 
отдаленные звуки и какие-то глухие сто­
ны.

Это миллионы спящих женщин бредят 
во сне».)

Эта ремарка потом была расширена на 
отдельном листе среди разрозненных ма­
териалов к поэме (проекты титульного 
листа, варианты некоторых строф и др.): 
«(Грохот в печной трубе на минуту за­
тихает, и до слуха зрителя (слушателя, 
читателя) долетают негромкие глухие 
звуки. Это,— вперемежку с голосом ор­
гана, — бред нескольких миллионов спя­
щих женщин, которые и во сне не могут 
забыть, во что превращена их жизнь).

Ты спроси у моих современниц...».
Эта ремарка внутри «Решки», как ви­

дим, должна была перекликаться с дру­
гой, открывающей вторую часть поэмы: 
«В печной трубе воет ветер, и в этом вое 
можно угадать очень глубоко и очень 
умело спрятанные обрывки «Реквиема».

Реквием музыкальный сливается здесь 
с другим, стихотворным. Стоит припом­
нить любое стихотворение из «Реквие­
ма» 30-х годов, а еще лучше — перечи­
тать этот цикл от начала до конца (Ахма­
това, говорят, иногда называла его поэ­
мой, но слово «цикл» не раз фигурирует 
в составленных ею перечнях), и связь 
его с «пропущенными строфами» «Поэмы 
без героя» станет совершенно очевидной. 
Связь настолько крепкая, что можно по­
думать а ведь «Реквием» мог бы воб­
рать в себя эти строфы. Но и в  «Поэме 
без героя» они, вероятно, не могли бы 
возникнуть без него. Строки, которыми 
Ахматова предваряет свой «Реквием», 
могли бы стать и эпиграфом к «Решке»:

Нет, и не под чуждым небосводом,И не под за̂ щ;итой чуждых крыл.—Я была тогда с моим народом,Там, где мой народ, к несчастью, был.
1 Как Евдокия Лопухина. (Примечание А. Ахматовой.)2 Вариант: «То терпеть. что досталосьмне».3 Автограф этих строф за исключением 10-а («Торжествами гражданской смерти...»), был недовио опубликован Л. К. Чуковской в журнале «Горизонт» N 1 за 1988 год.

Ее «Реквием» меньше всего нуждает­
ся в научных комментариях. Его народ­
ные истоки и его народный поэтический 
масштаб сами по себе ясны. Лично пере­
житое, автобиографическое в них тонет, 
сохраняя только безмерность страдания:

Нет. это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла. а то, что случилось, Пусть черные сукна покроют,И пусть унесут фонари...Ночь.
Или еще — о «невольных подругах» 

по ленинградским тюремным очередям 
страшного периода «ежовщины»:

Хотелось бы всех поименно назвать,Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,О них не забуду и в новой беде.
И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня В канун моего погребального дня.
Подробный анализ фольклорных эле­

ментов (сплошная «заплачка» в некото­
рых частях, например) ничего сущест­
венного к этому не прибавит. Лирика в 
этом цикле стихов сама собой, без всяких 
умозаключений, превращается в эпос — 
настолько безраздельно слито в нем свое 
с общим, неискупи:мо трагическим уделом 
миллионов, с самой жуткой страницей 
нашей истории.

Среди рукописей ГПБ есть и такая, 
совсем короткая (№ 56):

«13 декабря 1962 (Ордынка).
Давала читать R[equiem]. Реакция поч­

ти у всех одна и та же. Я таких слон о 
своих стихах никогда не слыхала. («На­
родные».) И говорят самые разные лю­
ди».

Не разыскано, кажется, до сих пор 
стихотворение под названием «Защитни­
ки Сталина». Но оно было.  Фигуриру­
ет оно, в частности, на отдельном листе 
(ГПБ. № 85) в списке под общим заго­
ловком «Стихи на случай». Содержание 
и интонацию этого неразысканного сти­
хотворения нетрудно себе представить.

О «Реквиеме» как о спутнике «Поэмы 
без героя» тоже есть запись на одном из 
листков ахматовского архива: «Рядом с 
ней, такой пестрой, несмотря на отсутст­
вие красочных эпитетов, и тонущей в му­
зыке, шел траурный Реквием, единствен­
ным аккомпанементом которого может 
быть только Тишина и редкие отдаленные 
удары похоронного звона. В Ташкенте у 
нее появилась еще одна попутчица — 
пьеса «Энума элиш». одновременно шу­
товская и пророческая, от которой и пеп­
ла нет...

Ноябрь 1961. Больница. Гавань». 
Когда я недавно нашел у себя текст 

этой записи, мне снова вспомнился тот 
давний разговор с Анной Андреевной, 
когда она мне сказала, что строчки о «ти­
шине» в поэме — «это, может быть, са­
мое важное».



•  «В сто первом зеркале»: новые страницы 197

Построение пяти «пропущенных 
строф» монолитно, несмотря на то, что 
они возникли не все сразу, а на протяже­
нии по крайней мере целого десятилетия 
(1946—1956). Вместе со следующей за 
ними и завершающей тему 11-й строфой 
(«Я ль растаю в казенном гимне...») они 
составляют своего рода строфическое 
кольцо, которое начинается с личного, пе­
реходит к общему и снова к своему, лич­
ному, возвращается. Своя судьба — судь­
ба поэта — слита здесь с судьбой народ­
ной нераздельно. Отсюда и огромность 
впечатления, которое эти строфы остав­
ляют именно в целом.

Но задержим свое внимание еще раз на 
строфе 11-й, не принадлежащей к «про­
пущенным», напечатанной во всех из­
даниях «Поэмы без героя»:

Я ль растаю в казенном гимне?Не дари, не дари, не дари мнеДиадему с мертвого лба.Скоро мне нужна будет лира,Но Софокла уже, не Шекспира.На пороге стоит — Судьба.
Строфа эта знаменательна, говорит са­

ма за себя и не требует комментариев. 
И все же: почему, сколько бы раз я ее 
ни перечитывал, не могу при этом не 
вспомнить строки Мандельштама из ши­
роко известного его стихотворения 1937 
года —

Не кладите же мне, не кладитеОстроласковый лавр на виски.Лучше сердце мое расколите 1Вы на синего звона куски...
Что это? Случайная перекличка обра­

зов? Непредвиденное совпадение инто-
1 Так — в рукописи, принадлежавшей Н. Я. Мандельштам.

наций? У Ахматовой это бывает так ред­
ко-. Но в ее воспоминаниях о Мандель­
штаме есть, между прочим, такое место: 
«О своих стихах, где он хвалит Сталина: 
«Мне хочется сказать не Сталин — Джу­
гашвили» ( 1935?), он сказал мне: «Я те­
перь понимаю, что это была болезнь» ’•

Так не об этом ли «казенном гимне» 
идет речь здесь? И не один ли и тот же 
«венец», в сущности, они отвергают? Вот 
пусть мне и скажут, можно ли хотя бы не 
предположить здесь тоже какой-то скры­
той связи «Поэмы без героя» с памятью 
о поэте, который был для Ахматовой ед­
ва ли не самым близким. А скрыта эта 
связь могла быть, по-моему, только для 
того, чтобы ее реальность не сузила глав­
ную тему «Решки», чтобы она не «зазем­
лила» своей конкретностью «Поэмы 
смертный полет», о котором говорилось 
в одном из посвящений, «Третьем и пос­
леднем».

«Пропущенные» строфы должны были 
стать апогеем той «Второй» (ипостаси, 
поступи поэмы), о которой шла речь в ее 
«прозе о поэме». Здесь эта «Вторая» 
вступает в свои права и обретает полный 
голос. В конце 50-х годов это на миг 
показалось автору возможным, но тут же 
обернулось очередной обманутой надеж­
дой. Теперь наконец осуществилось.

1 ГПБ. картон воспоминаний об О. Ман­дельштаме, № 81. Эти стихи о Сталине, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, были на­писаны в начале 1937 года. Уточнение да­ты здесь чрезвычайно важно. Это была, ве­роятно, последняя попытка уйти от гибели. Истинное же отношение поэта к Сталину, сыгравшее в его жизни роковую роль, бы­ло выражено им в ноябре 1933 года, когда он написал стихотворение: «Мы живем. под собою не чуя страны...»
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Неопровержимость Истин

Юрий До мб р о в с к и й. Факультет не­нужных вещей. «Новый мир:о, 1988, №№ 8— 
11.

Н ынешнее наше время плохо приспо­
соблено для всякого рода дифирам­
бов и панегириков применительно 

к чему бы то ни было. К литературе в 
том числе. Однако о только что появив­
шемся на страницах «Нового мира» ро­
мане Юрия Домбровского «Факультет 
ненужных вещей» безотносительно к лю­
бым поветриям и веяниям говорить хо­
чется все-таки в превосходных степенях...

Сегодня критики и литераторы то и 
дело вспоминают пророчество булгаков­
ского беса — рукописи-де не горят. Вспо­
минают, имея в виду оспорить его или 
же, что чаще, с ним согласиться.

По счастью, рукописи действительно 
редко исчезают бесследно. Как правило, 
они до читателя, несмотря ни на что, до­
ходят. Тут оптимисты в общем-то пра­
вы. Но... они упускают из вида одно, 
весьма существенное, принципиальное 
обстоятельство: своевременно не увидев­
шие света, выпавшие, вернее, насильст­
венно вырванные из конкретного духов­
ного и временного контекста произведе­
ния порой «горят» в том смысле, что 
они как бы ветшают... Причем, происхо­
дит это отнюдь не только с произведе­
ниями посредственными, проходными но 
с вещами действительно неординарными. 
Лишь немногим книгам дано избежать 
подобной участи и дойти до читателя, ни­
чего не растеряв и не утратив. К кате­
гории таких счастливых исключений и 
принадлежит «Факультет ненужных ве­
щей» Юрия Домбровского.

Прежде всего должно сказать, что ро­
ман этот, ставший фактически главным 
делом всей жизни его автора (и пришед­
ший к нам спустя десять лет после его 
издания в Париже),— произведение мно­
гоплановое, глубокое, худо  ж ествен-  
н о е в самом высоком, изначальном 
смысле слова.

Роман Юрия Домбровского состоит из 
двух книг, из двух взаимосвязанных ча­
стей. Одна из них — вторая — и опубли­
кована сейчас «Новым миром». Первая 
же часть, первая книга в виде отдельно­
го самостоятельного произведения — ро­
мана «Хранитель древностей» — в 1963 
году была напечатана все тем же «Новым 
миром», а затем несколькими годами поз­
же вышла в издательстве «Советская 
Россия».

И вот, наконец. в этом году в изда­
тельстве «Советский писатель» «Факуль­
тет» увипит свет целиком.

Так что, думаю, правильнее будет 
взглянуть не только на вторую книгу 
романа, но на весь роман в том полном 
его виде, в каком он задумывался и соз­
давался писателем, проследить движение 
сюжета, развитие действия с самого на­
чала, с первых страниц...

Молодой филолог, историк и археолог 
Зыбин приезжает в середине тридцатых 
годов на работу в Алма-Ату. Зыбин стра­
стно влюблен в свою профессию. Жизнь 
и археология, жизнь и история челове­
ческой культуры для него, по существу, 
одно и то же. С самозабвенной увлечен­
ностью он трудится в тишине архивов и 
на раскопках древнего города, участвует 
в организации местного исторического 
музея и исследует загадку появления в 
Казахстане древних римских монет. 
Включается герой и в поиски таинствен­
ного гигантского удава, исчезнувшего 
будто бы из гастролирующего по Казах­
стану балагана и благополучно адапти­
ровавшегося в новой обстановке.

Покуда мысли и воображение людей 
были заняты мифическим чудовищем 
(оказавшимся в конце концов вполне без­
обидным, хотя и чересчур крупным по­
лозом), рядом с ними, вокруг них проис­
ходили события по-настоящему страш­
ные. Ведь на дворе-то стоял тридцать 
седьмой год. Тот самый тридцать седь­
мой, когда волна террора и репрессий 
с головой захлестнула страну. Честных 
людей на глазах их соседей, родственни­
ков, друзей арестовывали, обвиняли в 
совершенно немыслимых, чудовищных 
по своей нелепости преступлениях, ссы­
лали, сажали, расстреливали. И ничего ... 
Открыто вершащееся беззаконие многи­
ми воспринималось как нечто обыденное, 
само собой разумеющееся, не вызываю­
щее особого ужаса. Во всяком случае, 
поначалу. (Другое дело — мифический 
удав.)

Именно здесь, на этом пересечении 
зловещей действительности и надуман­
ного мифа, залегает один из многих скры­
тых этических пластов романа Ю. Домб­
ровского, суть которого с полным на то 
основанием можно определить известным 
трюизмом; «Сон разума порождает 
чудовищ».

Может быть, повсеместно распростра­
ненный в свое время зловещий аллегори­
ческий плакатик «Ежовая рукавица» 
(словно бы ненароком, вскользь обрисо­
ванный автором во второй книге) изо­
бражавший окровавленную, издыхающую 
змею, изничтожаемую твердой, караю­
щей десницей в утыканной шипами пер­
чатке, и стал символом расплаты за ду­
ховную слепоту и легковерность, за пад­
кость на разного рода мифы и россказ­
ни? Ведь роль подлежащей истреблению 
змеи отводилась сталинским режимом в 
данном случае не просто абстрактному
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контрреволюционному подполью, но все­
му народу, простодушно ощущавшему 
себя, однако, праведным «Змееловом».

Есть в романе и другой, не менее 
значимый, а может быть, и главный ху­
дожественный и нравственный пласт. 
Ю. Домбровский предложил нам собст­
венное и, как теперь ясно, истинное, са­
мим временем проверенное решение од­
ного из вечных спорных вопросов — во­
проса о состоятельности и самой возмож­
ности существования «чистой», неопро­
вержимой истины.

Главный герой не случайно назван пи­
сателем «хранителем древностей». Он 
последовательно и рьяно привержен иде­
ям нравственности во имя нравственно­
сти. Да, собственно, его стезя — стезя 
историка-археолога — уже сама по себе, 
изначально подразумевает некую одухо­
творенную отрешенность от злобы дня. 
«Я археолог,— рассуждает про себя ге­
рой,— я забрался на колокольню и сижу 
на ней, перебираю палеолит, бронзу, ке­
рамику, определяю черепки, пью изредка 
водку с дедом и совсем не суюсь к вам 
вниз. Пятьдесят пять метров от земли — 
это же не шутка! Что же вы от меня хо­
тите?»

Но как бы ни стремился Зыбин отго­
родиться от происходящего или, точнее, 
подняться над ним, трагические события, 
совершающиеся в стране, неумолимо за­
тягивают его в зловещую свою круго­
верть.

« ...Между тем в музее шло полным 
ходом разрушение старой экспозиции, 
один был разоблачен как шпион, другой 
признался в том, что он агент немецкой 
разведки, третий же, как выяснило след­
ствие, вообще замышлял отторгнуть Ка­
захстан от Советского Союза в пользу 
Японии... Позвонили откуда-то и прика­
зали снять все, где только есть его имя. 
И все сняли и куда-то спешно отправили, 
а затем последовали еще звонки — и по­
летели другие портреты».

В условиях воинствующего мракобе­
сия, перманентного террора ставились 
под сомнение, сводились на нет не толь­
ко основы исторической науки — ниспро­
вергались любые моральные принципы, 
выжигалась любая добросовестность. В 
таких условиях всякое проявление эле­
ментарной профессиональной этики, про­
сто человеческой порядочности и прин­
ципиальности становилось актом едва ли 
не героическим. В этом смысле герой 
книги Ю. Домбровского, сам того, пожа- 

-луй, не подозревая, изо дня в день со­
вершал подвижнический, этический под­
виг. Отстаивая от всевозможных полити­
канов, чиновников и демагогов право 
личности на непредвзятость, честность, 
независимость от колебаний идеологиче­
ской конъюнктуры, «хранитель древно­
стей» тем самым по мере сил и возмож­
ностей боролся и за чистоту науки, за до­
стоинство человека, боролся с социаль­
ным злом. Формы его борьба принимала 

- самые разные (от полемики с настырны­
ми псевдооткрывателями и проходимца­

> ми; в обилии появившимися в конце трид­

цатых годов, до противостояния воинст­
вующим невеждам и перестраховщикам, 
суетливо перекраивающим в угоду вла­
стям композицию местного историческо­
го музея), но всегда неизменной остава­
лись ее гуманистическая направленность, 
ее нравственный пафос.

Так мог ли при существующем поло­
жении вещей этот строптивый интелли­
гент не оказаться там, куда власть пре­
держащие планомерно и регулярно от­
правляли граждан и более смиренного, 
кроткого нрава?

В самом начале второй книги романа 
Домбровский описывает сон Зыбина, сон, 
говоря по-старинному, вещий.

Незадолго до ареста герою во сне 
вспоминаются пушкинские строки:

Хоть в узкой голове придворного глупца Кутейкин и Христос Два равные лица.
И тотчас же наплывом, в полусне- 

полуяви открывается ему: «Да для лю­
бого здравомыслящего Кутейкин куда 
больше Христа. Христос-то миф, а он — 
вот он. Он истина! И, как всякая исти­
на, он требует человека целиком со все­
ми его потрохами и верой. Искания кон­
чились. Мир ждал Христа, а вот при­
шел Христос-Кутейкин, и история всту­
пила в новый этап... А я вот не верю и 
и потому подлежу не презрению, а унич­
тожению».

Зыбин тут не просто прозревает, уга­
дывает ожидающую его судьбу (это-то 
ему, прекрасно видящему все происхо­
дящее вокруг, совсем несложно), но 
определяет стержневую,— не политиче­
скую, не социальную, не философскую 
даже, но нравственную, почти метафи­
зическую причину постигшей страну тра­
гедии, а следовательно, и причину его 
собственных будущих мытарств. Она, эта 
причина, в торжестве обывательского 
«здравомыслия», в торжестве агрессив­
ной пошлости над совестью и честью, 
правдой и добром; она в разрушении 
основополагающих этических абсолютов, 
знаменующем воцарение Кутейкина, под­
менившего собой Христа, истину, куль­
туру, закон. (Как важно сейчас всем 
нам, настойчиво взыскующим глубинных, 
сущностных объяснений былых наших 
бед, драм и злосчастий и упорно ищу­
щим гарантий от возможного их повторе­
ния, понять и усвоить открытие героя 
Ю. Домбровского!)

Страшно еще и то, что подмена совер­
шилась незаметно, втихую, исподволь. Ее 
ужасающие последствия ныне уже хоро­
шо и широко известны. А ведь со сторо­
ны, при первом рассмотрении сам фасад 
существовавшего общественного здания 
как бы и не изменился... Да нет, пожа­
луй, все-таки изменился — похорошел, 
обновился, сделался ярче и помпезнее 
(жить-то стало, по словам «вождя», 
«лучше и веселее»).

В романе этот феномен явлен писате­
лем через удивительно тонкую и емкую 
метафору, не требующую никаких до­
полнительных комментариев.

Зыбин и его знакомая — Клара — при­
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езжают в степь. И в степи неожиданно 
набредают на необычную рощицу. Де­
ревья в ней кажутся небывало красивы­
ми, красивыми какой-то избыточной, де­
коративной, игрушечной красотой. Толь­
ко красота их обманчива. «Это была 
действительно мертвая роща, стояли тру­
пы деревьев. И даже древесина у этих 
трупов была неживая, мертвенно-сизая, 
серебристо-зеленая, с обвалившейся ко­
рой, и кора тоже лупилась, коробилась 
и просто отлетала, как отмершая кожа. 
А по всем мертвым сукам, выгибаясь, 
ползла гибкая, хваткая, хлесткая змея- 
повилика».

Итак, Зыбина арестовывают. Местные 
органы готовят большой показательный 
процесс, наподобие известных московских 
судилищ. Одна из главных ролей на нем, 
по первоначальному замыслу его орга­
низаторов, как раз отводилась Зыбину. 
Оставались лишь самые пустяки — за­
ставить арестанта оболгать себя, прину­
дить его сознаться в преступлениях, ко­
торых он не совершал. Органам такое 
удавалось всегда. Почти всегда. Но в 
случае с героем Ю. Домбровского след­
ственная машина дала сбой. Открытое, 
прямое противостояние «хранителя древ­
ностей» и кутейкиных, описанию кото­
рого и посвящена, по сути, вторая кни­
га романа, завершилось в пользу «хра­
нителя». Пройдя через все тюремные 
унижения и испытания: избиения, кар­
церы, фальшивые увещевания, пытки 
бессонницей, Зыбин не дал сломить себя, 
сохранил свое достоинство, свою лич­
ность, то есть именно то, что раньше 
всего стремились отнять у него палачи. 
И случилось так, что, уцелев духовно, 
выстояв внутренне, герой смог выжить 
и физически, иначе говоря, выйти из 
тюрьмы, по сути дела, оправданным...

Памятуя о том, какой «век стоял» тог­
да на дворе, подобная развязка сюжета 
может, видимо, представиться невероят­
ной, нереалистичной. Тем не менее, хотя 
и чрезвычайно редко, случалось и такое. 
Трижды упекаемому и трижды освобож­
денному в свое время автору рома­
на, Юрию Домбровскому, аналогичные 
исключения, надо полагать, были изве­
стны.

Нетипично? — другое дело. Только 
ведь нетипичен и сам герой, не совсем 
типичен — несколько условен, очевидно, 
аллегоричен. хотя в традиционно-реали­
стической манере выстроен и подан его 
конфликт с существующей системой, ее 
творцами и вершителями. Очевидно, не 
типичен и весь роман, с его объем­
ной многоплановостью, обширным под- 
тенстом, почти непрерывным символиче­
ским рядом. И потому его концовка вы­
глядит не надуманным, сконструирован­
ным «хэппи эндом», но единственно за­
кономерным, совершенно оправданным 
финалом.

Как же обосновывается, чем мотиви­
руется у Ю. Домбровского торжество 
Зыбина над его, казалось бы, всемогу­
щими мучителями?

Прежде всего, несомненно, тем, что

он, Зыбин,— истинный и полноправный 
носитель той живой,  действенной куль­
туры, хранитель тех а 6 с о лют н ы х 
понятий, вечных духовных представлений 
и ценностей («древностей»), на которых 
искони держался мир и против которых 
немощны и бессильны возомнившие себя 
вершителями человеческих судеб кутей- 
кины. Ведь их-то жизнь, их реальность 
начисто лишены каких бы то ни было 
этических императивов, моральных ак­
сиом.

Вот задумывается, как-то ненароком, 
даже как бы помимо собственной воли, 
молоденькая и еще не до конца освоив­
шаяся с этой реальностью, с новым для 
себя местом в ней следователь Тамара 
Долидзе:«И тут она, кажется, впервые 
подумала о том, что же такое вот это 
следствие.

В духе следствия — вот этого следст­
вия, по таким делам, в таком кабинете, 
с такими следователями — были разве­
селая хамская беспардонность и непоря­
дочность. Но непорядочность узаконен­
ная, установленная практикой и нормой. 
Здесь можно было творить что угодно, 
прикарманивать, морить бессонницей, 
нарцерами, голодом, вымогать, клясться 
честью или партбилетом, подделывать 
подписи, документы, протоколы, ржать, 
когда упоминали о Конституции («И ты 
еще, болван, веришь в нее!» Это действо­
вало как удар в подбородок),— это было 
вполне в правилах этого дома, строжай­
ше запрещалось только одно — хоть на 
йоту поддаваться правде...»

Да, мир противников Зыбина — Ней­
мана, Хрипушина, Смотряева, Мячина, 
той же Тамары Долидзе и прочих следо­
вателей и тюремщиков, представленных 
Ю. Домбровским на страницах романа, — 
мир без духовных основ, без духовного 
стержня. Единственными доминирующи­
ми, все подменившими собой понятиями 
являются в этом мире понятия совершен­
ной нравственной относительности и до 
абсурда доведенной «социальной целесо­
образности». И еще”. здесь царит всеоб­
щий и повсеместный страх. (Главный ге­
рой «Факультета» при первой же встрече 
с вальяжным, самоуверенным следовате­
лем Яковом Нейманом подмечает, что 
«в его глазах стоит выражение хорошо 
устоявшегося ужаса».) Оно и понятно, 
поскольку «социальная целесообраз­
ность» позволяла легко, в мгновение ока 
превращать любого из ее верных пропо­
ведников и служителей в ее же жертву. 
(Упраздняющий закон должен помнить, 
что сам оказывается вне закона.) Поэто- 
му-то мир, созданный на основании по­
добной «целесообразности» и бесчеловеч­
ности, текуч, неустойчив, почти ирреа­
лен. Зерно саморазрушения априори за­
ложено в нем.

«Утверждение”.— права нет, а есть 
разумное объективное мнение» было 
действительно направлено на распад об­
щества и государства. Во всей нашей 
печальной истории нет ничего более 
страшного, чем эта попытка лишить че­
ловека его естественного убежища — за­
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кона и права. Падут они, и нас с вами 
тоже не будет. Мы сами себя слопаем. 
Нет в мире большего преступления, чем 
распространять на право теорию мораль­
ной относительности. Право — вещь из­
начальная... Отменили право, и — настал 
37-й год! И замкнулась лавинная реак­
ция. Ведь, в сущности, не осталось и 
конвейера. Это сфинкс без всякой загад­
ки. Если сажать не за что, а во имя че­
го-то, чтобы чего-то достигнуть — молча­
ния, — то остановиться нельзя... Просто 
не на ком». Вот выдержка из своеобраз­
ного послесловия к роману «Факультет 
ненужных вещей», послесловия, записан­
ного на магнитофон со слов Ю. Домбров­
ского его другом — скульптором и поэ­
том Ф. Сучковым — и недавно частично 
обнародованного прозаиком Б. Ряхов- 
ским.

Подобно самому Ю. Домбровскому 
его герой столь же проницательно уви­
дел основной изъян, скрытую ущерб­
ность режима, жертвой которого он стал. 
Сумел понять он и то, что следствие да 
и весь процесс судопроизводства при 
фактически отмененном праве зиждятся 
единственно на принципах компромисса 
всех со всеми, иезуитского соучастия 
подследственного в собственном шельмо­
вании: ты нам — фальшивое признание, 
признание в никогда не существовавшем, 
самооговор, мы тебе — более мягкое на­
казание, меньший срок. Другими слова­
ми, жертве предлагалось принять прави­
ла игры палачей, отказаться от собствен­
ного «я» и последовательно лишиться 
чести. индивидуальности, свободы (или 
жизни). Знакомый Зыбина — честный, 
в целом порядочный Владимир Корни­
лов или другой его приятель — сокамер­
ник, добрейший, милый Александр Ива­
нович Будда, лишь на йоту уступили 
этим правилам, попробовали сыграть с 
органами в их «игру» и пропали. Сила 
же Зыбина состояла именно в том, что 
он органически не был способен хотя бы 
на малейший компромисс, на малейшее 
соглашение со злом даже ради физиче­
ского выживания. И его победа, в выс­
шем, конечном, символическом значении, 
повторюсь, совершенно закономерна, как 
победа этических абсолютов, подлинных 
культурных и нравственных ценностей, 
непреложных, вечных истин над лжи­
вым, бесчеловечным и абсурдным миром 
деспотического своеволия.

Таков центральный, стержневой кон­
фликт романа, ставший тематическим, 
проблемным его фундаментом, его сю­
жетной основой. В этом конфликте, в его 
авторской трактовке и решении как раз 
выразился особый, прежде, кажется, не 
встречавшийся в сегодняшней литерату­
ре взгляд на трагичнейший, тяжелейший 
период отечественной истории, получив­
ший ныне название «сталинщины». 
Ю. Домбровский осмыслил и показал его 
как этическую аномалию, ставшую ре­
зультатом духовной болезни общества, 
упадка, общественной девальвации ос­
новных гуманистических ценностей.

Однако роман Ю. Домбровского имеет 
непростую, многомерную конструкцию, 
включающую в себя, помимо этого 
«сквозного» конфликта, и немало других 
сюжетных линий и фабульных векторов, 
взаимодействующих и взаимопроникаю­
щих тематических пластов.

Много и долго можно говорить и о 
собственно эстетических достоинствах 
«Хранителя», о его ярких, стереоскопич­
ных образах, о его прекрасном, пластич­
ном, живом языке. Роман Юрия Домбров­
ского «Факультет ненужных вещей» при­
надлежит к разряду тех немногих «огне­
упорных» произведений, которые можно 
читать и перечитывать, но которые, на­
верное, так и нельзя до конца исчерпать.

С . НИКОЛАЕВ

С р е д и  н а с

Инна П русс а к о в а. Под часами. лСоветский писатель. 1988.

Ж изнь нынешнего «массового» горо­
жанина в значительнои части про­
текает в сутолоке учрежденческих 

и квартирных (нередко еще коммуналь­
ных) коридоров, тягомотине очередей, 
транспортной суете, атмосфере нехваток 
то того, то другого. Быт предстает в про­
зе Пруссаковой во всей своей «несахар- 
ности», которая одних закаляет, других 
ожесточает, третьих ломает не хуже, чем 
трагические катаклизмы. Но коль скоро 
обстоятельства побудят нас подняться 
над житейской повседневностью — под­
ниматься придется именно отсюда. От­
сюда призовет художника «к священной 
жертве Аполлон», отсюда выйдем мы 
все навстречу проблемам отнюдь не бы­
тового порядка. Другой житейской сфе­
ры у нас нет. Что каждый сумеет выне­
сти из нее в более широкий мир и что 
кому под силу — вот вопрос.

Бывает, что ежедневные наши драмы 
стоят иной трагедии. Разве не тяжко 
обнаружить, что с течением дней ты 
стал ненужным человеку, который очень 
нужен тебе («Под часами», «Начальная 
глава»)? Иногда — даже самым близким 
(«Младший брат»). Кстати, этот рассказ 
напомнит нам, что от «повседневных» 
бед до подлинного трагизма — один 
шаг. Но все это — если отсчитывать 
меру доброты и справедливости «от се­
бя». А если изменить точку отсчета?

Иногда нравственная высота человека 
бросается в глаза. Как в случае с заве­
дующей детским домом («Оазис»), су­
мевшей создать оазис любви и сердеч­
ности в жестокой суматохе военных лет.
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Но тут все на виду — экстраординар­
ность и обстановки, и «объекта» забот. 
Однако не всегда суть поступков челове­
ка ,попадает под столь сильный прожек­
тор. Как правило, все обыденнее. Каждый 
день вокруг нас — непутевая родня 
(«Родоначальница», «Сестры и племян­
ники»), жена, на которой женился «с го­
ря» («Женское воспитание»), невзрач­
ный, непрестижный муж и дочь, не оп­
равдавшая родительских надежд ( «Лю­
бовь» ), старики, с которыми свели тебя 
жизненные повороты, — случается, нев­
попад и несуразно требовательные, свар­
ливые, брюзгливые («Святой Христо­
фор», «Сугробы»). Не лучшие предста­
вители рода человеческого? Допустим. 
Но ты-то у них один. Они в тебе нужда­
ются. Им тебя никто не заменит. И если 
человечность для тебя не звук пустой, 
это должны почувствовать в первую оче­
редь они. И практически каждый день. 
А это труднее, чем один раз совершить 
подвиг!

Вроде бы и не с ригористических по­
зиций (это ей органически чуждо) смот­
рит на своих героев писательница — а 
просто с тех, что продиктовали ей «Стра­
ницы военного детства». И отсюда ее 
ненавязчивые «за» и «против». Можно 
ли упрекнуть молодую и «интересную» 
женщину за то, что собственная личная 
жизнь волнует ее куда больше, чем чу­
жой ребенок? А вот забудет ли девочка, 
что эта самая тетя, которую попросили 
за ней присмотреть, оставляла ее, голод­
ную, одну в квартире? Тем более не за­
будет, что о ней самой не забыли дру­
гие — несмотря на собственные невзго­
ды («Гостинец»). Нетрудно уважать 
личность, когда перед тобою — люди, 
прекрасные во всех отношениях. Но 
можно себе представить, с какими лич­
ностями сталкивает служба милиционера 
Алтухова — героя одноименного расска­
за! Однако уважать достоинство других 
он разучиваться не хочет. Уважать че­
ловека надо прежде, чем от него что-ли­
бо требовать. И в том — собственное 
нравственное достоинство недавнего де­
ревенского парня. Атмосфера, в которой 
действуют персонажи «Чужих снов» и 
«Черных птиц»,— больница, похороны. 
Начнем с того, что она вопиюще неэсте­
тична. В реальной жизни (а не в иных 
книгах или кинофильмах) страдание вы­
глядит вблизи очень некрасиво. Но тут 
горе людское, и оно кардинально прове­
рит тебя на честь и совесть.

В наши дни мы часто возвращаемся 
к изначальному смыслу слов «сострада­
ние», «милосердие». Не будем неспра­
ведливыми к тому, что было до нас: и 
двадцать, и тридцать, и сорок лет назад 
эти слова имели цену. Однако в книгах 
тех времен вслед за житейской практи­
кой сплошь и рядом распространялись 
они прежде всего на людей пусть «про­
стых», но чем-то замечательных. Найдем 
таких, увидим «вдруг» их беды — и, как 
говорится, воздадим по заслугам. Но 
какая школа состоит из одних лишь от­

личников? В школе жизни их еще мень­
ше. А как быть с остальными? Самой 
манерой своего повествования И. Прус- 
сакова обращает наш взгляд именно в 
их сторону. Не «общества» в целом (к 
нему взывать мы мастера) — каждого 
из пас. Взглянем хотя бы на тех, кто 
рядом...

Композиционно книгу обрамляют три 
рассказа. Два последних — о гуманистах 
Возрождения, в которых без труда узна­
ются Микеланджело и Эль Греко. А пер­
вый — об учительнице музыки и учителе 
астрономии. Эти двое жили в обстановке 
послевоенной разрухи, но и творцы пре­
красного минувших веков существовали 
не в горних высях, а на грешной земле, 
где их тоже испытывала проза повсед­
невности. Они оставили след в душах 
многих. Границы воздействия учителей, 
героев сравнительно недавних лет, куда 
скромней. Но если ученики благодаря 
им помнят до сих пор, что и среди не­
устройств и тягот можно слышать чудес­
ные мелодии, видеть звездное небо,— 
так ли это мало? Высокая духовность, 
как и тепло душевных привязанностей, 
не придут невесть откуда, они всегда 
рождаются в непрерывном течении жи­
тейских будней. Среди нас. Это надо 
помнить и знать. И тогда темные, суро­
вые, скучные стороны этих будней не 
станут преградой для радости общения 
ни с людьми, ни с животными, ни с лю­
бимыми уголками твоего города, о кото­
рых тоже идет речь в книге И. Прусса- 
ковой.

В этом главный ее урок.
А. ХОДОРОВ

г. Ленинград

С в е т  б о л и  в  т и ш и н е .  . .

•
Геннадий Ай г и. Из лирики. «Дружба народов», 1988, № 2. Стихи. «В мире книг», 1988, № 3.

•
Все обязывает его воскрешать духовность 

в мире косной материи.
Пьер Жан Жув.

Г еннадий Айги. Это имя чувашского 
поэта, вот уже тридцать лет пишу­

щего на русском языке, широко из­
вестного чуть ли не во всех европейских 
странах, у себя на родине еще только 
начинает возрождаться словно из небы­
тия. Еще один горький пример судьбы 
художника, искусственно отторгнутого в 
не столь уж давнее время от своего чи­
тателя...
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Печатали Айги только на чувашском 
языке — начиная с 1958 года в Чебо­
ксарах у него вышло семь поэтических 
сборников, шли они «со скрипом», с 
разрывами до четырех, до семи, до пя­
ти лет. Но все же шли. В Москве же, 
где он живет уже более тридцати пяти 
лет, на русском языке, который считает 
для себя основным языком, не вышло 
ни одной книжки, хотя известность в 
Европе принесли ему именно русские 
стихи.

Почему же возник такой, мягко гово­
ря, странный парадокс: поэта охотно пе­
чатают во множестве зарубежных стран, 
кроме своей, родной — России?

Что же у нас-то поэтическое дарова­
ние Айги совсем _,уж никого не инте­
ресовало?

Ох. «интересовало» ...
Однако, чтобы разобраться в этих во­

просах, чтобы понять, что за поэт перед 
нами, попробуем прочертить, хотя бы 
пунктиром, сложную, прерывистую ли­
нию его литературной судьбы.

Геннадий Айги родился в 1934 году 
и вырос в чувашском селе. Не случайно 
в его стихах так часты слова: поле, лес, 
снег, белое, окно. В жизни деревенского 
жителя — особенно длинной зимней по­
рой — чаще всего перед глазами окно, за 
ним поле. белое от снега. вдали синеет 
кромка леса.

Отец его — учитель русского языка и 
литературы, с четырех лет стал учить 
сына русскому языку. В 1943 году 
погиб на фронте. Мать — крестьянка с 
двумя годами церковно-приходской шко­
лы. Ее трепетно-тающий образ живет в 
его лирике. Айги как-то сказал: «То, 
что называется родиной, может быть, 
это просто моя мать — ее страдание, ее 
терпение, ее выдержка, ее смирение и 
ее необычайная самоотверженность».

Был еще человек, оставивший отсвет 
на всю жизнь,— Васьлей Митта. Поэт 
с лицом крестьянина, семнадцать лет 
промыкался он по сталинским лагерям. 
Разница в возрасте и жизненном опыте 
не помешала им подружиться — ведь 
оба были поэты:юноша-Айги уже пи­
сал стихи и учился в Литинституте. 
Увы, общение их оказалось недолгим: в 
57-м году Митта умер.

1958 год — год травли Б. Пастерна­
ка — стал годом травли и никому тогда 
не известного студента Айги. В Литин­
ституте узнали, что тот встречается с 
Пастернаком, советуется с поэтом, по­
свящает ему стихи. Комсомолец под 
крылышком у «отщепенца» и «предате­
ля»?! Комитет комсомола устроил раз­
нос рукописи диплома — Айги готовился 
к защите. Руководитель его семинара, 
Михаил Аркадьевич Светлов, пытался 
защитить талантливого ученика («. ..свой 
голос, свой глаз. Если вы меня, старую 
собаку, растрогали, то вы добились мно­
гого... Свое видение мира. Прекрасные 
образы и абсолютно не навязчивы. Пе­
ревести такое я не могу, это очень 
трудно, мне страшно...» — говорил он
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еще за два года до этого разноса, когда 
на семинаре обсуждали поэму Айги 
«Завязь»). Решение комитета было еди­
нодушным: из комсомола исключить «за 
написание враждебной книги стихов... и 
за неуплату членских взносов», ходатай­
ствовать об отчислении из института. 
Айги отчислили, а Светлова отстранили 
от руководства семинаром.

Что же выдавалось за «враждеб­
ность»? «Пессимизм» (страшный порок 
по тому времени) стихов Айги — а пес­
симизм тогда находили везде. где вы­
ражались чувства грусти, печали, тоски: 
«скептицизм» — еще один жупел той 
поры: не дай бог автору в чем-то засом­
неваться или увидеть что-то в окружаю­
щей действительности плохое. И еще 
один порок — «Индивидуализм» — тут 
уж пахло «отрывом от жизни народа»!..

Правда, через год нашлись в ЦК 
ВЛКСМ умные люди — отменили реше­
ния решительных «судей» из комитета, 
и диплом Айги защитил.

Тот же 58-й год принес Айги и ра­
дость: в Чебоксарах вышел первый сбор­
ник стихов «Именем отцов» на чуваш­
ском языке. Правда, вскоре обруганный 
в местной газете за идеологически подо­
зрительные «измы» — идеализм, фор­
мализм, символизм и даже абстрак­
ционизм!

Годы юности Айги, хотя они и при­
шлись на время «оттепели», прямо-таки 
перенасыщены «пограничными ситуация­
ми», которыми так любят испытывать на 
прочность своих героев писатели-экзи­
стенциалисты. Экзистенциальной с при­
месью абсурда была во многом окружа­
ющая его среда, активно «созидаемая» 
ею действительность. Отсюда и разлитое 
в атмосфере целого ряда его стихов чув­
ство тревоги, напряженное ожидание не­
отвратимо надвигающегося зла. Вот од­
но из стихотворений того периода:

Когда нас нинто не любитначинаемлюбить матерей
Когда нам никто не пишетвспоминаемстарых друзей
И слова произносим уже лишь потому что молчанье нам страшно а движенья опасны
В нонце же — в случайныхзапущенных парнах плачем от жалних труб жалних оркестров (Путь)

«.„нас никто не любит», «никто не 
пишет», «молчанье нам страшно, а дви­
женья опасны» — какая за всем этим 
тоска, смятенное чувство от идущей из­
вне угрозы, одиночество изгоя.

Несколько отстраненная обобщен­
ность — «нас», «нам» — это защитная 
оболочка, своего рода броня — та, что 
не столько для защиты, но больше для 
удержания себя в узде, в форме — не 
позволяя внутреннему смятению выр­
ваться наружу, расслабиться, сломаться.
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Это — в емком лаконизме стихотво­
рения.

В другом стихотворении, тоже из 
ранних, высказаны заветные мысли, на­
званы неизменные духовные ориенти­
ры — правда, вера, терпение. И не на­
званная, но подразумеваемая убежден­
ность в обязанности художника, челове­
ка «быть светлым всегда — о хотя бы 
от боли!».

Перед нами своеобразный парафраз 
одного из положений учения экзистенци­
ализма. Приверженцем этого учения 
Айги стал не только в силу своего жиз­
ненного опыта (выше я упомина-1 об 
этом), но и под влиянием своих книж­
ных штудий. Евг. Евтушенко вспоминал: 
«Я не видел в Литинституте ни одного 
студента, который бы настолько впитал 
все сокровища нашей литинститутской 
библиотеки. ...он не вылезал из библио­
теки, и по слухам, даже иногда там и 
ночевал». Айги самостоятельно овладел 
французским языком, отсюда отличное 
знание французской поэзии, европейской 
философской мысли, корифеев которой 
он читал в переводах на французский.

Обращение Айги к философии экзи­
стенциализма естественно еще и потому, 
что это одно из самых влиятельных фи­
лософских течений ХХ века. И самых 
«заинтересованных» в эстетических про­
блемах. Недаром виднейшие «апосто­
лы» его — незаурядные писатели.

Айги относится к поколению «шести­
десятников». Но его путь в поэзии был 
далеким от шумных эстрадных успехов 
знаменитых сверстников. Он пошел са­
мым трудным путем — непризнанного 
идеологами как «оттепели» так и «за­
стоя» художника-авангардиста. «Деко­
ративная духовность» (Л. Аннинский) 
его не устраивала...

Человек глубоко образованный, с ши­
роким кругозором, Айги воспринял идеи 
русского авангарда как естественное 
продолжение традиций классического 
русского искусства. Он понимает тради­
цию как безостановочное развитие, как 
постоянное движение во времени.

В 58—60-х годах Айги перешел на 
русский язык. Почему? Сам он так ска­
зал об одной из важнейших причин: 
«Искусство для меня — область траги­
ческого. В то время, когда я становился 
как поэт, область трагического для меня 
находилась в сфере русского языка,— 
короче, на нем я мог высказываться «до 
предела», «до конца», «по существу».

Тогда же окончательно растаяла на­
дежда на возможность публикации его 
русских стихов — слишком уж они были 
«порочны», с точки зрения партийного 
руководства тех лет, с его прямолинейно 
идеологизированным взглядом на лите­
ратуру. Вызывало раздражение само со­
держание его стихов: какие-то смутные 
переживания, то он грустный, то о чем- 
то тоскует, то чего-то боится .. - А форма 
стиха и вовсе «декадентская», народ это 
просто не поймет. Сталинистская манера 
решать все и за народ, и за художника,

а в том, что сам не понимаешь, подозре­
вать идеологическую диверсию.

Годами не имея выхода в печать, к 
широким кругам читателей, Айги все 
больше отвыкает от диалогически «от­
крытой» речи, уходя в монологи. Выра- 
батгеается многолетняя привычка про- 
борматывать стихи самому себе. Это 
ведет к переменам в самом строе стиха, 
в образно-лексическом его облике.

Ему близка работа футуристов со сло­
вом, их умение усиливать выразитель­
ность его, сделать слово «осязаемо 
фактурным», их внимание к различным 
смысловым оттенкам и поворотам слова. 
(В то же время Айги не раз подчеркивал, 
что в идейном и содержательном смыс­
ле он антифутурист.)

Опираясь на опыт русского авангарда 
20-х годов, Айги находит собственные 
пути выразительности. Стихи его стано­
вятся все более лаконичными, фраза 
порой обрывается недосказанной (как в 
разговорной речи), порой слова в строке 
как бы стянуты в массу, их скрепляют 
тире — в многоликое слово. А чаще — 
наоборот, между словами пробелы, свя­
зующие звенья выброшены. Эллипси­
сы — характерная черта письма Айги.

Слово у него тоже «ужимается», усе­
кается. Бывает даже, что одна буква 
заменяет слово. Так появляются шиф­
ры. Нередко, как мне кажется, чрезмер­
но субъективные. Буква вместо слова, 
полслова вместо целого, полстроки 
вместо строки — порой необходим авто­
комментарий, иначе, пожалуй, не понять, 
что говорит нам автор.

Пунктуация его стихов тоже весьма 
своеобразна. Обычно она идет вразрез с 
общепринятыми нормами, поэт часто не 
соблюдает прописных букв; как прави­
ло, игнорирует запятые, точки. А ска­
жем, частые у него двоеточия и тире на­
деляет несвойственными им в обычной 
грамматике качествами: это сигналы
ускорения чтения, уменьшения пауз 
между словами и строками. А с другой 
стороны, часты у Айги и увеличенные 
пробелы между строфами и строками. 
Это повышенное внимание к паузам го­
ворит об особо важном смысле молча­
ния, тишины в лирическом мире Айги.

Эта тишина иного качественного на­
полнения, чем в традиционном стихо­
сложении: не механический разрыв
между строками или строфами, а тиши­
на, наполненная интенсивным пережи­
ванием того образного мира, тех вещных 
примет его, о которых только что про­
читано, экзистенциальное постижение 
«существенного», открываемого поэтом. 
Свободный стих Айги нельзя предста­
вить без слов: прах, кровь, раны, боль, 
смерть; а рядом — свет, сияние, тиши­
на, душа, чистота, Бог.

Стихи Айги нередко труднодоступны. 
В них, словно на высокой вершине, — 
разреженная атмосфера. Слов немного, 
и все они вроде бы простые по большей 
части, но вот когда они в строках, то 
замечаешь, что контекст словно разво­
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рачивает их ранее невидимыми граня­
ми, происходит едва заметный сдвиг 
смысла, окружающая нас действитель­
ность будто увидена в этих строках 
какими-то другими глазами — души ли, 
духа ли? ..

К тому же душевное и духовное тес­
но и тонко связано здесь с прорывами 
в область интуитивного, подсознатель­
ного, к естественному, природному — 
самому подлинному в человеке, не ис­
каженному, не «залакированному» об­
ществом. Это стремление с наибольшей 
полнотой открыть в себе «залежи» при­
родно-естественного привело поэта к 
творчеству как бы на грани сна и яви. 
На вопрос: как вы пишете? — Айги при­
вел свой ответ другу: «Может быть, это 
смешно, но должен сказать тебе, что 
все удачное я пишу почти на грани за­
сыпания». Тема сна — одна из распро­
страненных у него.

Сон, сновидения — эта тема волнова­
ла еще русских символистов. Идея сна 
в психологии поэтического и художест­
венно-живописного творчества — цент­
ральная в теоретических новациях сюр­
реалистов (особенно А. Бретона). Сло­
вом, в обращении к сну и как к теме, и 
как к способу творчества Айги — про­
должатель сложившихся традиций.

«Сон-явление, да и сама сон-атмосфе­
ра становились для меня сном-о б р а­
з о м некоего мира, сном-миром, где я 
мог добираться до «островов», до об­
рывков «русла», составляющего жизне­
выдерживание одной личности»,— гово­
рил поэт в беседе с корреспондентом 
белградской газеты.

Конечно, лирика Айги, как и нема­
лая часть зарубежной поэзии наших 
дней, или, скажем, некоторых наших 
«метаметафористов»,— порой в большей, 
иной раз — в меньшей степени герме­
тична. Сам поэт относится к этому спо­
койно, считая, «что «герметизм» — это 
уважение к читателю («если захочешь, 
ты это можешь понять так же, как и 
я,— я верю, доверяю тебе»).

Обратимся к опубликованному в жур­
нале «Дружба народов» (кстати, это 
первая публикация большого цикла сти­
хов Айги в центральной печати после 
многолетнего молчания) стихотворению 
«Дом поэта в Вологде» с подзаголовком 
«Константин Батюшков» и эпиграфом 
из Вяземского: «Любезный образ в душу 
налетал...»:

а рядом — шелка окружение: разорванного будто в смеси — сияния его и дрожи:непрекращаемой: виска —
лицо меняющей как В! ветре —в сия:ньи шелка — словно облика: из праха! — сущего: всего —из окон ветром разъедаемого: и светом: до лица живого —.
таящегося‘ как драгоценность:средь. шелка: ветра: и лучей

Какая странная, словно смазанная 
неточной наводной объектива, любитель­
ская фотокарточка — картина комна­
ты ...— подумает иной читатель. — Поче­
му автор уткнулся взглядом в шелковую 
штору, да так и замер, словно ничто его 
больше не интересует?

А ведь как можно было живопи­
сать! — обстановку дворянской усадьбы, 
вещицы изящные, эпизод из жизни поэ­
та трогательный, с эффектной трагиче­
ской и многозначительной деталью и 
афоризмом в конце.

Предполагаю, что примерно так посе­
тует читатель, приученный к красиво­
стям множества бойко рифмованных и 
безликих стихов, которые почему-то 
именуют «традиционными», в то время 
как они просто эпигонские.

Поэзия — не рифмованный или без­
рифменный популяризатор общедоступ­
ных сведений из жизни великих людей. 
У нее свои. особые укромные уголки 
и пространства. В лирике Айги это 
пространства души человеческой, ее по­
рывы. страхи и радости, ее искания, 
промахи и обретения на пути к истине.

Ему нужно донести до нас свое, лич­
ностное переживание встречи с местом, 
где долгие годы провел неизлечимо боль­
ной поэт. Тут и окно, у которого подол­
гу стоял он, с тоской глядя в недоступ­
ные ему просторы... Вот почему в 
сиянье бликов солнечного света. в пере­
ливах и трепете волнуемого ветром шел­
ка видится автору шщо поэта, «как дра­
гоценность средь шелка, ветра и лучей».

Конечно, очень непросто настроиться 
на столь высокую волну переживания и 
непосредственности чувств. Тут и от чи­
тателя требуются встречные движения 
интеллекта и души. И немалая доля на­
читанности.

Впрочем, есть у Айги и стихи, почти 
прозрачные по смыслу. Скажем, стихо­
творение, посвященное «одной из годов­
щин потери» матери:

сидишь в качалке: о тоска невыразимая!укачиваешьсам себясебе выдумывая мать ... —
теперь уже — саму В с е л е н н у ю
При всей удаленности от канонов 

японской танки как это близко ей по 
лаконизму и выразительной силе!

Однако «прозрачный смысл» здесь 
отнюдь не синоним однозначности или 
прямолинейности. Полна взрывчатой 
противоречивости строка «себе выдумы­
вая мать». Ну как, скажите, можно, 
тоскуя по умершей матери, помня реаль­
ные проявления ее заботы, ее любви да 
просто — весь ее облик,— в то же вре­
мя «выдумывать» себе какую-то несу­
ществующую, абстрактную мать?! Но 
строка здесь не случайно оборвана отто­
чием и завершается тире, отправляющим 
нас к последующей строке. Поэт вынуж­
ден искать материнское тепло у «самой 
Вселенной». Но какая необъятная, не­
представимая воображением бесконеч­
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ность, особенно по сравнению с пылин­
кой, именующейся человеком. Эта-то 
колоссальная несопоставимость и дает 
особенно остро почувствовать боль си­
ротства.

Родственная внутренняя связь всех 
стихотворений Айги не исключает раз­
нообразия их образно-выразительного 
рисунка, а подчас и полной противопо­
ложности друг другу. Сопоставьте, ска­
жем, выше приведенное стихотворение 
с «Утром в детстве».

а, колебало, а. впервые просто чисто и озаряло без себя и узко. одиноко
и выявлялась: полевая! проста, русалочка!
и лилия была, как слог второй была— на хруст мороза.— с поверхности блестящей. мокрой,
— царапинки! — заговорю,— царапинки!
с мороза, и на руне — впервые след пореза
а этот плач средь трав:— я богу отдан заново!
а нищий брат, мой ангел под зарей! — уже тогда задумали,
чтоб объяснил,и чтоб ушел,и чтоб осталась эта суть:— царапинки ... — заговорю — царапинки...
Читатель, наверное, мажет недоумен­

но спросить: «Что же это значит? Как 
увязать эти невнятные речи во что-то 
стройное, гармонически ясное?» Смею 
уверить — есть тут своя гармония. Но 
сначала дадим слово автору. Айги при­
знавался: «Часто для меня бывает проб­
лемой первый же звук: согласный или 
гласный, а если гласный, то именно ка­
кой ... это важно на слух и на зрение». 
И тут же он приводит пример со стихо­
творением «Утро в детстве»: « ...началось 
с неоднократного «а», и мне кажется, 
что тут вся вещь в силу этого зазвучала 
чистыми а-«трубами»; в этом же стихо­
творении упоминаются лилии, — думаю 
в силу тех же «а» ... («а» для меня всег­
да ассоциируется с белым цветом)».

«Уж не пустые ли это вьщумки:при 
чем тут тот или иной цвет и буквы, что 
между ними общего?» — спросит чита­
тель. Конечно, восприятие поэтами бук­
венно-цветовых соответствий весьма

субъективно. Вспомним ассоциации Рем­
бо в «Гласных»: «А — черный, белый — 
Е, И — красный, У — зеленый...» Но 
вот московские исследователи провели 
множество лабораторных опытов по вы­
яснению природы этих соответствий 
на ЭВМ с опросами людей и установили, 
что соответствия эти реально существу­
ют, это не выдумки поэтов. Другое дело, 
что соответствия, установленные ими, 
совсем иные, нежели у Рембо или Айги. 
Иначе и быть не могло: ученым важно 
было установить объективные закономер­
ности в восприятии человеком звука и 
цвета, а поэты выразили субъективно­
вкусовые пристрастия.

Вернемся, однако, к «Утру в детстве». 
С чистого белого «а» и начнем. Первое 
ощущение проснувшегося на утренней 
заре мальчика: свет, сквозь белые от на­
леди и инея окна — колеблющаяся, оза­
ряющая белизна света! А в окне, узор­
чато разрисованном морозом, лилия, по­
левые цветы и даже — русалочка, та, из 
детской пушкинской книжки с рисунка­
ми. А печь, затопленная мамой, все 
сильнее нагревает воздух в избе — 
влажнеет снежный ворс на окне, темне­
ют, жухнут рисунки... Ребенок торопливо 
водит по их контурам пальцем, словно 
пытаясь удержать их, запомнить эти чу­
до-узоры, и — вскрикивает от острой 
боли — из пальца течет кровь. А мама 
уже тут как тут, жалеет, на палец дует 
и шепчет:«царапинки ...— заговорю,— 
царапинки...» Но оттого и давит сердце 
непонятная малышу тоска, томит пред­
чувствие, что много их еще, «царапи­
нок», ждет на дороге жизни...

Конечно, смысл стихотворения Айги 
неоднозначен — с какой стороны подой­
ти, что и как увидеть... Надеюсь, мой 
вариант прочтения приближает к истин­
ному его содержанию. К тому свету, что 
рожден болью человеческого сердца.

В контексте лирики (и жизни) Айги 
стихотворение это — одно из магистраль­
ных: оно, словно пролог, зачин лириче­
ского эпоса, сказа о пути человека в 
этом противоречиво-страшном и прекрас­
ном мире, о терпении, труде и вере — 
побеждающих если не все, то многие 
преграды и беды.

Айги доказывает это не только сти­
хами...

Владислав ЗАЛ ЕЩ УК
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СБОРНИК «МОИ ЛУЧШИИ РАССКАЗ» (изд. «Современник», 1988) наз­
ван не без некоего вызова: мой! лучший! .. Не сразу вспомнишь прецедент в 
книжной практике: отдать святая святых — право издательства на выбор наибо­
лее достойного — в руки самих авторов. Лично назови, что ты считаешь своим 
достижением, что тебе больше всего нравится в себе самом, а мы уж почитаем 
и рассудим — не только достоинства написанного, но и степень авторского само­
мнения ... Участники сборника пошли на этот небезопасный эксперимент, каждый 
представил по рассказу — В. Распутин, А. Битов, С. Есин, В. Шугаев, А. Кур- 
чаткин, В. Михальский, Вл. Орлов, А. Шавкута (составитель сборника), Г. Нем­
ченко, Р. Киреев, Б. Екимов, В. Нрупин и другие, всего тридцать авторов. В ко­
роткой справке о них, заключающей сборник, бросается в глаза одна особен­
ность — сближенность дат рождения: 1935, 1937, 1939, 1941 ... Это поколение 
«сорокалетних», именно им издательство отдало первый из сборников в задуман­
ной четырехтомной серии советского рассказа (и невольно намекнув при этом, 
что все они давно уже «пятидесятилетние», и того более). Вчерашние молодые, 
выстояв в нелегких условиях. утвердившись в качестве творческого поколения, 
сегодня являют собой уже костяк, наиболее активную силу нашей современной 
прозы. Нельзя не согласиться с мыслью вступительной к сборнику заметки о том, 
что в фундамент нынешней общественной перестройки «сорокалетние» вложили 
свой весьма прочный кирпичик. Когда появятся все четыре тома задуманной 
антологии — от Шолохова и Булгакова до наиболее талантливых сегодняшних 
начинающих,—в этой широкой социально-художественной панораме, воссоздаю­
щей пережитое народом, движение самой литературы, надо думать, написанное 
«сорокалетними» не затеряется. Что до самого «Современника», то и замышлен­
ная им серия, и ежегодно — при всех спадах и подъемах жанра, вопреки любым 
конъюнктурам в литературе — выпускаемые им сборники «Рассказ-19...» 
( сейчас вышел «Рассказ-87») создают образ некоего доброго «рассказового за­
казника», издательства, стоящего на страже экологии жанра. Читатели и авторы 
журнала «Октябрь» (который и сам неравнодушен к этому жанру, если вспом­
нить его декабрьские номера, регулярно представляемые начинающим рассказ­
чикам, или критические работы хотя бы самого последнего времени — размыш­
ления о судьбе нашей новеллистики Ю. Нагибина. Вл. Новикова, рецензии на 
книги рассказов Т. Толстой, И. Меттера и др.), читатели, искренне любящие 
этот яркий и действенный жанр литературы, несомненно, найдут для себя бога­
тую пищу в сборниках «Современника». Томик же «Моего любимого рассказа» 
хочется порекомендовать им для чтения прежде всего. Разве не интересно собст­
венными глазами убедиться в том, какие же все-таки вещи считают у себя луч­
шими А. Ким, В. Макании, А. Проханов, В. Лихоносов?..

В. МАТВЕЕВ

В СВЯЗИ С ПУБЛИКАЦИЕЙ КНИГИ Н. Н. БЕРБЕРОВОЙ «КУРСИВ 
МОИ» к вам обращается ленинградский литератор Наппельбаум Ида Моисеевна. 
На первых страницах публикации появляются мое имя и имена членов моей 
семьи. Это все закономерно, т. к. мы с Берберовой в юные годы дружили, много 
общались, жили общими радостями и печалями. Конечно, в ее описаниях име­
ются ошибки и неточности, вполне естественные для автора, отдаленного от нас 
не только огромным временем, но и огромным расстоянием. Многое до ее слуха
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доходило искаженным. Но есть одна ошибка, которая не могла меня не огорчить 
Н. Н. Берберова в двух местах пишет, что мой муж, ленинградский писатель 
(поэт и переводчик) Михаил Александрович Фроман, был репрессирован. («Бы­
ли две сестры Наппельбаум... Первая была женой М. Фромана, поэта и секрета­
ря Ленинградского союза поэтов, репрессированного во времена Сталина...») Это 
не так. Фроман скончался в Ленинграде в июне 1940 года после тяжелой опера­
ции и похоронен на одном из ленинградских кладбищ. Фроман был членом прав­
ления Л. о. Союза писателей, секретарем секции переводчиков. До Берберовой. 
видимо, дошел слух о беде в нашей семье, но это меня арестовали в 1951 году 
(«Вас не добрали по 37 году»,— так мне объяснили) и осудили на десять лет. 
Осенью 1954 года меня освободили и реабилитировали.

г .  Ленинград
И. Н А П П Е Л Ь Б А У М
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ
ф Большой пакет договоров предлагает госстрах для за­

щиты различных видов имущества. Заключив договоры доб­
ровольного страхования, Вы получите возмещение в случае 
уничтожения или повреждения имущества :в результате сти­
хийных бедствий и несчастных случаев.

Кз страхование принимаются:

€? строения, принадлежащие гражданам на праве личной 
собственности. Добровольное страхование строений прово­
дится дополнительно к их обязательному страхованию;

#  домашнее имущество (предметы домашней обстановки, 
обихода и: потребления). Имущество, Находящееся на даче 
или s летнем садовом домике, может быть застраховано по 
отдельному договору. Изделия из драгоценных металлов, дра­
гоценных, полудрагоценных и поделочных (цветных) камней, 
коллекции, уникальные и антикварные предметы — по спе­
циальному договору;

Ф строения и домашнее имущество — по единому догово­
ру (комплексное страхование);

Ф строительные материалы, находящиеся на земельных 
участках, выделенных гражданам», для индивидуального жи­
лищного строительства или под коллективное садоводство;

Ф крупный рогатый скот (в возрасте от 6 месяцев), лоша­
ди и верблюды (в возрасте от 1 года) дополнительно к их 
обязательному страхованию.

Ф Ознакомиться с условиями страхования и заключить до­
говор можно в районной (городской) инспекции госстраха, а 
также у страхового агента по месту жительства или работы;.

Правление государственного 
страхования СССР

IS
SN

 0
13

2-
06

37
 

О
кт

яб
рь

. 
19

89
. 

N9
 2

 
1—

20
8.


