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После катастрофы

Что толку летать быстрее света —все равно 
никто не увидит.

Станислав Ежи Лец

Предостережение, конечно, резонное. Вот только последовать 
ему Сигизмунд Кржижановский никак не мог. И не потому, что 
афоризм и вероятнейший из его адресатов разминулись лет 
этак на тридцать—сорок. Просто любая из множества попыток 
Кржижановского быть как все, соразмерить свой образ мыслей 
с обыденным окружением оказывалась безнадежной. Сбрасы
вание скорости оборачивалось стремительной потерей высо
ты. Неутомимый пешеход, он совершенно был не способен, ес
ли угодно, к пешему мышлению. И тут уместнее другой эпи
граф — из Бодлера:

Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья,
Пока он — в небесах, витает в бурной мгле,
Но исполинские, невидимые крылья 
В толпе ему ходить мешают по земле.

(Перевод Д. Мережковского)

Цитата подсказана мемуарами Абрама Арго, так и назван
ными — «Альбатрос». Младшему современнику Кржижановского 
пришел на ум именно этот, самый «обрусевший » из бодлеровских 
образов (если судить хотя бы по числу переводов стихотворе
ния). Впрочем, к орнитологическим мотивам мне еще придет
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ся вернуться. А пока скажу лишь, что выбор эпиграфа к замет
кам о Кржижановском — занятие соблазнительное и благодар
ное, уже доводилось про то писать*. Все зависит от угла зре
ния — и возможны варианты.

Его судьба — идеальный «материал» для биографа, тяготя
щегося избытком сведений, тем, что его герой озаботился доку
ментировать едва ли не всякий шаг и жест. Здесь «пробелов в 
судьбе» и «среди бумаг» — немало. Потому фантазия, вымысел — 
не беллетристическая прихоть, но необходимость. Достоверно 
известно о Кржижановском не слишком многое, зато суще
ственное, образующее легкий и жесткий каркас повествования, 
дающее своего рода прививку от чересчур вольного мифотвор
чества, — а там «воображенье мигом дорисует остальное».

Итак, набросок первый — романтический. История «ман
сардного гения», артистичного и слегка не от мира сего, разу
меется — непризнанного, живущего впроголодь и свято верую
щего и в свое призвание, предназначение, и в успех — пусть 
посмертный! — своих сочинений. При желании можно придать 
всему этому лирическую окраску, используя некоторые страни
цы уже опубликованных воспоминаний Анны Бовшек и На
тальи Семпер. И получится некто вроде излюбленных персона- 
жей-мечтателей Гофмана...

Набросок второй, экспрессионистский. Туг собственно 
биография растворится в мощном, всепоглощающем напоре 
двадцати лет писательства, словно бы подстегиваемого бо
язнью не успеть, не завершить задуманного. Теснятся, требуя 
немедленного воплощения, темы, перебивают друг друга рит
мы, расточительно разнообразны формы письма — от несколь- 
кострочной притчи до развернутой на сотню страниц полифо- 
ничной фантасмагории. Напряженная, нервная, на грани сры
ва, проза, истощающая душевные силы без остатка, и — за 
гранью — творческая «гибель всерьез», предваряющая физи

* См., например: В. Перельмутер. Когда не хватает воздуха / /  Си
гизмунд Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена. Д., 1990.
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ческую смерть, отделенная от нее десятилетней полосою немо
ты, болезней, угасанья...

Набросок третий, как бы сказать поточнее, — психоло
гический, что ли. Замкнутый, самоуглубленный интеллектуал, 
кантианец и полиглот, «с вечностью на ,,ты“» — и беззащитный 
в быту и социуме, «по программе», на что ушла ровно половина 
жизни, приготовивший себя к литературным занятиям — 
и пришедшийся не ко двору эпохе, поощряющей и досыта кор
мящей лишь придворных портретистов, одописцев, музыкан
тов. Истинный профессионал, в поисках выхода к публике бе
рущийся за пьесы, киносценарии, статьи, во всяком из этих за
нятий быстро получая признание мастеров, однако не 
способный принимать участие в создании «литературы социа
листического реализма», осознанно предпочитая бездомье и 
нищету «литературной казарме». Тут самое время дать отступ
ление в популярный психоанализ: поразмышлять об очень 
позднем ребенке, единственном сыне после четырех намного 
старших дочерей, никогда не вспоминавшем об отце — только 
о матери. Рано осознанное одиночество — питательная среда 
для целого вороха комплексов: не потому ли так редко и явно 
неохотно, через силу, писал он о происхождении, детстве, юно
сти своих персонажей, отношения которых с близкими людь
ми странны и — на поверхностный взгляд — немотивирован
ны. А одна из лучших новелл, «Автобиография трупа», начина
ется, в сущности, с того, что кончается «биография», с разрыва 
связи с бытием, с похорон матери, для поездки проститься с ко
торой сгребаются с полок и продаются все скопившиеся за 
жизнь книги. С годами он все более мрачнеет и стимулирует 
движение мысли и руки нарастающими дозами спиртного. На
конец, парализованный безысходностью, подает признаки 
жизни разве что в тусклой иронии ко всему написанному. И не
написанному.

С тем же примерно успехом можно сосредоточиться и на 
чисто литературных ассоциациях. Кржижановский называл 
себя сатириком — в свифтианском понимании этого родового
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обозначения. Его герой — поэт и странник, alter ego автора, — 
либо слишком мал, либо чересчур велик для окружающих. И по
тому неприкаян «в прекрасном и яростном мире». Но в приня
том им свифтовском наследии таилась и наследственность: 
подобно Свифту, он замолк задолго до последнего своего дня...

Наконец, не лишена смысла и попытка вообразить судь
бу этого писателя, так сказать, в сослагательном наклонении: 
что могло быть, если бы... Совершенно в духе Кржижановского, 
одним из первых в мире задумавшегося о вариативности исто
рии и пребывания человека в ней и о роли ничтожных вроде 
бы, «условных» частиц в «закономерном» (как видится задним 
числом, «обратным взглядом») течении событий. Поводов к та
кого рода размышлениям его биография дает предостаточно. 
Например, наследство, оставленное ему дядей, Павлом Александ
ровичем, в семнадцатом то ли в восемнадцатом году, — неболь
шая усадьба под Киевом (дом, сад с замечательным розарием) 
и достаточные для умеренной жизни деньги, — чего еще желать 
решившемуся на писательство! Только вот воспользоваться на
следством племяннику — по известным причинам — не дове
лось, послужили ему лишь письменный стол, ставший грудою 
дров особенно лютой зимою, да чесучовый пиджак явно с чу
жого плеча... Или, допустим, отъезд, то бишь «бегство», или, как 
назвал его земляк и добрый знакомец, «бег» в начале двадцатых 
годов за границу, в эмиграцию, где ему, полиглоту, знатоку те
атра, музыки, литературы, философии, скорей всего, пусть не 
без труда и не сразу, удалось бы найти свое место в культурном 
пространстве межвоенной Европы. Тем более что возможность 
такая и раньше была, перед Первой мировой, накануне «насто
ящего двадцатого века». Тогда, в тринадцатом году, он, двадца
тишестилетний, только что окончивший университет, уже ре
шивший, знающий, что будет писателем, приехал в Париж. Бро
дил по набережным, взбирался на Эйфелеву башню, кружил 
Латинским кварталом, заходил в монпарнасские кафе — 
«Rotonde», «Dome», «La Closerie des Lilas», а совсем рядом, на тех 
же улицах, за столиками тех же кафе — Модильяни и Пикассо,

8



После катастрофы

Аполлинер и Бретон, начнешь перечислять — не остановишь
ся, словом, все, кому предстоит создавать европейскую культуру 
XX века, его ровесники. И кажется: только шаг в сторону, к ним, 
несколько французских слов, — и он среди них, один из них...

Любая из этих версий имеет право на существование, 
потому что не противоречит ни автобиографическим сведени
ям, ни мемуарным свидетельствам, ни его прозе.

Общую же для всех вариантов документалистику можно 
изложить в нескольких абзацах.

Сигизмунд Доминикович Кржижановский родился 
11 февраля (30 января) 1887 года в окрестностях Киева, в като
лической польской семье. Отец, Доминик Александрович, от
ставной офицер, служил бухгалтером на заводе Рябушинского. 
Мать, Фабиана Станиславовна, урожденная Пашута, вела дом, 
растила детей — без намека на строгость. Мягкая и мечтатель
ная, хорошая музыкантша, она мало соответствовала расхожим 
представлениям о многодетной хозяйке дома.

Выйдя на пенсию, отец Кржижановского купил домик на 
киевской окраине. Теперь это место, Демиевка, — почти центр, 
четверть часа ходьбы от Крещатика. Дом, понятно, не сохра
нился. Но уцелели и костел поблизости, и здание Четвертой 
гимназии, где учился Кржижановский — и еще многие киевские 
знаменитости, например Ярослав Ивашкевич и Александр Вер
тинский.

После гимназии, в 1907-м, Кржижановский поступил на 
юридический факультет Киевского университета, одновремен
но занимаясь классической филологией и слушая лекции по 
истории философии. В студенческие годы начал печататься: 
сперва — стихи, которые писал с отрочества, позже — путевые 
очерки об Италии, Австрии, Франции, Германии (маршруты его 
летних, «каникулярных» заграничных поездок были по тем вре
менам обычны, даже банальны).

По выходе в 1913 году из университета добывал хлеб на
сущный в качестве помощника присяжного поверенного. А с
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восемнадцатого года, поддержанный другом, композитором 
Анатолием Буцким, бросил судебную практику и стал читать 
лекции по истории и теории литературы, театра, музыки, пре
подавать в Киевской консерватории, Театральном институте 
имени Н. Лысенко, в Еврейской студии.

В начале 1919-го, в первом номере журнала «Зори» по
явилось его сочинение «Якоби и „Якобы"» — то ли философ
ский диалог, то ли историко-филологическое эссе, то ли опыт 
футурологического прогноза, — в определении жанра мнения 
расходятся, сам же автор называл эту вещь то «сказкой-диало
гом», то «рассказом». И считал дату публикации началом своей 
профессиональной литературной работы (начало, замечу, до
вольно позднее, иные его сверстники по нескольку книг успе
ли выпустить; впрочем, любимые его писатели — и литератур
ные предшественники — тоже начинали не рано, кроме разве 
По и Честертона: Свифт — в том же возрасте, что и Кржижанов
ский, а Гофман и Мейринк — и того позже). С этой поры среди 
его коллег-знакомых — Сергей Мстиславский, Ольга Форш, Ми
хаил Булгаков, Александр Дейч...

В 1920 году он познакомился с артисткой Анной Бов- 
шек — и оставшиеся тридцать лет жизни были связаны с нею. 
Два года спустя перебрался в Москву, поселился на Арбате 
(дом 44, квартира 5 — первый и последний его московский ад
рес), в крохотной комнатке-«квадратуре» некогда роскошного 
голубого графского особняка, переполненного теперь новыми 
«хозяевами», все отнявшими и поделившими, так что каждому 
досталось всего ничего. Отсюда начинались и здесь заканчива
лись московские прогулки его персонажей, и, думается мне, пи
сательская манера Кржижановского вобрала особенности это
го тесно замкнутого пространства, почти вплотную сдвинутых 
стен, стискивающих многоверстно выхоженную тему до пре
дельно лаконичных размеров новеллы, тут же отражающих зву
чащие слова, выявляя акустические переклички потаенных 
смыслов их, так что «немногим говорится многое»; да и сама 
комната, ее поневоле скудная обстановка, не раз описана. На
пример, так: «Кроме стола, служившего кладбищем вымыслов,
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в комнате моей находились: кровать, стул и книжная полка — 
в четыре длинных, вдоль всей стены доски, выгнувшихся под 
грузом букв» («Клуб убийц букв»).

Уже через несколько месяцев после переезда он был при* 
глашен Александром Таировым преподавать в Экстемас (Экспе
риментальные театральные мастерские при Кахмерном театре). 
Официально его курс именовался: «Основы внутренней техни
ки актера». Кржижановский предпочитал заглавие вдвое коро
че: «Психология сцены». Составленную им программу стоит, по- 
моему, воспроизвести дословно — она дает представление о его 
культуре, образовании, мышлении:

«I. Театр как реальный ряд, данный со скоростью идеаль
ного ряда. Техника скоростей — основа театра.

Театр вне „театра" (театрализация жизни).
Развитие театрального инстинкта в человеке:
а) детство; б) отрочество; в) юность.
Закрепление театрального инстинкта в человеке:
а) извнутри (внутренняя техника; сценическое дарова

ние); б) извне (школа; внешняя техника; опыт).
И. Актер как разновидность человека. „Проблематиче

ский" мир сцены. Индивидуум и „дивидуум“: омножествление 
„я". Изменчивость в природе и изменчивость на сцене. Внутрен
няя техника театра (драматургия актера). Актер и зритель. При
емы изучения актером своего зрителя.

III. Техника:
а) ускорения и задержек реакции — учение о темпера

ментах; б) памяти; театральная мнемоника; эмоциональная па
мять; в) эмоции; жизненная и сценическая эмоция; игровая 
эмоция; теория Ланга—Джемса; г) воли; психология усилия, 
внимания, борьбы мотивов; идеомоторность; теория „цели".

IV. Выразительность игры. Техника: а) трагического и 
б) комического.

Бессознательное и осознанное. Работа над ролью.
Включение роли в пьесу.
Воздействия автора — режиссера — партнера — зрителя — 

критика.
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О причинах изнашивания роли.
Театр как предвосхищение грядущего».
В декабре 1923 года на заседании театральной секции 

год как созданной (а семь лет спустя разгромленной) Государ
ственной Академии художественных наук он прочитал доклад 
«Актер как разновидность человека», а три месяца спустя — вто
рой: «Отношение актера к критике». Ни конспекта лекций, ни 
текстов выступлений не сохранилось. Однако содержание их 
можно реконструировать* — по написанному тогда же и три чет
верти века пролежавшему сперва в столе автора, потом в архи
ве трактату «Философема о театре», вероятно первой в истории 
драматического искусства попытки осмыслить и сформулиро
вать причины эстетических метаморфоз, спрогнозировать (не
трудно убедиться — с удивительной проницательностью) буду
щие идеи и формы их сценического воплощения.

Кржижановский — современник и очевидец, быть мо
жет, единственного в истории театра «парада планет»: Стани
славский и Курбас, Марджанов и Мейерхольд, Вахтангов и Ми- 
хоэлс, Таиров и Михаил Чехов (кстати, со всеми, кроме Вахтан
гова, он был знаком). «Цветение формы», творение новой 
эстетики театра, мощное и стремительное, щедрое до раз
бросанности, когда с ходу не удавшееся не правится кропотли
во, но размашисто — крест-накрест — перечеркивается, уступа
ет место напору идей и замыслов, и кажется: так будет всегда, — 
однако в самом ритме, в сгущении театральных событий до кри
тической массы — предчувствие цейтнота. Впрочем, естествен
нейшая форма самообмана — принимать эпилог за пролог.

И как раз в эпицентре происходящего Кржижановский 
пытается изложить философию театра, где любая собственно 
эстетическая система — только следствие, частный случай,

* См.: В. Перельмутер. «Актер как разновидность человека ». Попыт
ка реконструкции доклада Сигизмунда Кржижановского, про
читанного на заседании Театральной секции ГАХН 20 декабря 
1923 года (по материалам архива С. Д. Кржижановского) / /  Во
просы искусствознания, 1997. XI (2). С. 69—74.
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многообразие само собой разумеется. В разгар режиссерской 
экспансии он рискует быть непонятым, заговорив о том, что 
«наш паровоз в тупик летит», если оставить актера в нынешнем 
«крепостном состоянии», если не вспомнить о непроизводи
тельности, в конечном счете, рабского труда. Потому что иначе 
театру не стать миром — а именно так и ставится задача.

Сейчас — ретроспективно — «Философема о театре » орга
нически вписывается в ту картину, естественно связывает кон
цы с концами и напоминает умеющим читать и думать о заве
домой ограниченности, то есть итоговом неуспехе попыток 
освоить опыт и наследие каждого из названных корифеев те
атра само по себе, вне спектакля, в котором отыграна его роль. 
Тогда же она представлялась чересчур общей, недостаточно но
визною очарованной, чересчур назойливой в «генеалогиче
ских» напоминаниях. Потому, думается, и не нашла издателя, а 
не из-за цензуры, которой еще не до подобных тонкостей было, 
не то что к концу двадцатых, когда она, несомненно, среагиро
вала бы на пассажи, вроде того, где объясняется, почему «тако
му государству не нужен и даже опасен эпос... нежелательна и 
лирика».

Но всего любопытней, что эта по размерам статья, а по 
емкости книга, на равных вступающая в диалог с высшими те
атральными авторитетами, — первая теоретическая работа 
Кржижановского. Дебют, наводящий на мысль о бенефисе. Сра
ботала психология не исследователя — художника, всегда видя
щего целое прежде отдельных, составных частей, И так было 
всю жизнь: ни одной эпизодической роли , ни одного случайно
го — без последствий — дела. Даже не имея возможности зани
маться тем, чем хотел, он, по известной английской поговорке, 
умел полюбить то, чем доводилось заниматься, и всегда по-сво- 
ему, оригинально, глубоко...

Идеи Кржижановского и его понимание природы теат
ра оказались близки Таирову. И по его предложению Кржижа
новский сочинил пьесу «Человек, который был Четвергом» «по 
схеме Честертона» (сценография А. Веснина), с успехом шед
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шую на сцене Камерного театра в 1923—1924 годах. И тогда же 
подготовил к изданию рукопись написанной еще в Киеве пер
вой книги — «Сказки для вундеркиндов», так и не вышедшей, 
как, впрочем, и четыре других, тоже впервые публикуемых пол
ностью здесь и сейчас, в Собрании сочинений.

В московских литературных кругах он довольно быстро 
стал известен, даже популярен. На авторские чтения его новелл 
неизменно собиралось немало народу. Дебют состоялся вско
ре после переезда: двадцать второго мая 1922 года, в восемь ча
сов вечера, в Третьей студии МХТ (Арбат, 26; будущий театр 
имени Е. Вахтангова) он читал «Сказки для вундеркиндов» на за
седании Вольной философской ассоциации (Вольфилы), вско
ре закрытой властями. А затем были выступления в Таировском 
театре, в варьете «Кривой Джимми», располагавшемся в под
вальчике первого московского «небоскреба», знаменитого 
«дома Нирнзее», близ памятника Пушкину, на «Никитинских 
субботниках» — тут же, на Тверском бульваре, напротив Камер
ного театра (в том же доме, этажом выше, помещалась мастер
ская «классика фотопортрета» Моисея Наппельбаума, с кото
рым Кржижановский задумывал в годы нэпа создать неболь
шую киностудию и даже сочинил пару короткометражных 
сценариев (однако либеральные времена кончились, едва на
чавшись), в полуподвале у бывшего секретаря Московского Ре
лигиозно-философского общества П. Н. Зайцева (Староконю
шенный переулок, дом 5, в двух шагах от Сивцева-Вражка), куда 
специально послушать Кржижановского приходил Андрей Бе
лый, у Георгия Шенгели и Марка Тарловского и еще в многочис
ленных домашних литературных салонах — в частности, 
у живших неподалеку от него Каменевых, что впоследствии 
едва не погубило его...

Но печататься удавалось крайне редко и скудно. Чтобы 
прокормиться, приходилось служить — контрольным редакто
ром в издательстве «Энциклопедия», потом несколько лет в Бо
гом забытом и отнюдь не литературном журнале «В бой за 
технику». Писать сценарии рекламных роликов для кинофаб
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рики «Межрабпром» (между прочим сотворив, вероятно, пер
вый отечественный мультфильм — «Сказка о Мосе, Селе и сыне 
их Проме»). Из созданного им, помимо прозы, выделю то, что 
чаще всего делалось — во всяком случае, начинало делаться — 
отчасти из любопытства ко всякой новизне, а более — вынуж
денно, ради заработка, однако вполне могло бы сделать его имя 
громким и лишь по стечению неблагоприятных обстоятельств 
не сделало. Для Якова Протазанова ои написал сценарий «Празд
ника святого Йоргена» (1929). Для Александра Птушко — сцена
рий первого советского полнометражного мультфильма «Но
вый Гулливер» (1933). Для Александра Таирова инсценировал 
«Евгения Онегина » (1936, музыка Сергея Прокофьева, художник 
Александр Осмёркин). Вернее — для Алисы Коонен, которой, 
естественно, предназначалась роль Татьяны. Работу консульти
ровали и высоко оценили выдающиеся пушкинисты. Однако 
поставить спектакль помешал разразившийся вокруг театра 
скандал по поводу комической оперы «Богатыри» (на музыку 
Бородина); правда, сама опера тут была ни при чем, просто Ста
лин к этому времени вконец разлюбил автора либретто — Де
мьяна Бедного...

Кроме сохранившихя в архивах Кржижановского, Таи
рова, Прокофьева экземпляров текста инсценировки, «пушкин
ский след» в его творчестве — еще четыре работы, среди кото
рых «Искусство эпиграфа (Пушкин) »: первое в пушкинистике 
исследование на эту тему. И — развитие темы — заявка на из
дание «Словаря эпиграфов», издательством «Энциклопедия» не 
принятая. Такого словаря нет и по сей день.

Тогда же, в середине тридцатых годов, Михаил Левидов 
предложил Кржижановскому написать предисловие к первому 
тому готовившегося в издательстве «Academia», где директор
ствовал Лев Каменев, Собрания сочинений Шекспира. Так по
явилась статья «Комедии молодого Шекспира» (издательству не 
понадобившаяся: собрание сочинений не вышло), а за ней — 
еще тринадцать (!) работ о Шекспире, уже никем не заказанных.
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Некоторые появились в журналах, но основные были опубли
кованы уже после смерти автора — усилиями высоко их ценив
шего Александра Аникста, который в юности, в Киеве, слушал 
лекции Кржижановского и, как признавался автору этих строк, 
во многом именно ему обязан своем «пожизненным» увлечени
ем Шекспиром. Увы, не сохранились тексты докладов и сообще
ний, читанных в годы войны в ВТО, в Шекспировском кабине
те у Михаила Морозова. Однако среди бумаг Кржижановского 
была обнаружена и заявка на издание и план Шекспировской 
энциклопедии в двух томах: «Справочник для вузовцев, читате
лей советского издания Шекспира, режиссеров, актеров, моло
дых шекспироведов». Подобного тогда не было и в Англии. 
Штрих, дающий представление о масштабе подхода писателя 
к любой своей теме.

«Область мышления — это такое поле, вспахать на кото
ром хотя бы малую площадь нельзя без знания контуров всего 
поля» («Записные тетради»).

Журнал «Интернациональная литература» заказал ему 
статью о творчестве Бернарда Шоу — он написал полдюжины, 
одна из них — «Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыс
лей» — была тут же переведена на английский и напечатана в 
Лондоне. И так далее...

Во время войны Кржижановский сочинил несколько 
оперных либретто, в частности оперы С. Василенко «Суворов» 
(премьера: февраль 1942 г.), побывал с выступлениями на За
падном фронте, а также в глубоком тылу, в Восточной Сибири, 
где принимал — по поручению секции драматургов — спек
такли эвакуированных театров и читал артистам лекции о Шек
спире.

С 1940 года ни рассказов, ни повестей не писал — толь
ко два десятка очерков о Москве первого военного года, либрет
то оперы Кабалевского — по Ромену Роллану — «Кола Брюнь- 
он», да еще переводы стихов Тувима и прозы для сборника 
«Польская новелла» (1949).
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Умер Кржижановский 28 декабря 1950 года. Где похоро
нен — неизвестно.

«Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо 
мной: пусть и она жалит» («Записные тетради»).

Написанное до 1918 года он считал подготовкой, под
ступом к литературе, не более того. Ни рукописей, ни публи
каций тех лет не собрал и не сберег. Кроме тетрадок стихов — 
начиная с гимназических, вполне соответствующих возрасту 
автора. «На крыльце два грустных такса созерцают лужу» — 
это из первой; а во второй — цикл то ли умозрительных порт
ретов изучаемых философов, то ли впечатлений от их книг, 
а также стихотворения о войне и революции — «Ночь в казар
ме», «Миросозерцание под пулями» — и разнообразные раз
мышления, изрядно теряющие в оригинальности при попытке 
уложиться в ритмизованные, зарифмованные столбцы. Кое-что 
из «попробованного» в стихах и автора не удовлетворившего 
впоследствии было, если можно так сказать, переведено в про
зу, иногда и цитируется в ней (об этом сказано в комментари
ях). Однако хранил он их, как мне представляется, не только 
поэтому.

«Настолько-то я поэт, чтобы не писать стихов» («Запис
ные тетради»).

Не обольстившись несколькими публикациями и рано 
осознав ограниченность своего поэтического дара, несоответ
ствие полифонического восприятия чужих стихов и недоста
точности своих, что среди сочинителей — редкость и само по 
себе свидетельствует о незаурядности, Кржижановский тем не 
менее так никогда и не избавился от грусти по этому поводу, она 
подчас у него проскальзывает. В частности, в письме к Анне 
Бовшек, рассказывая об успешной, даже «триумфальной» чит
ке комедии «Поп и поручик» труппе театра имени Вахтангова, он 
выделил, что стихи понравились наравне с прозой (а речь-то — 
о песенках и куплетах вполне «опереточного свойства»).
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Стихи остались в первой половине жизни. Вступая во 
вторую — писательскую — сразу после тридцати, он знал и умел 
все, что могло понадобиться. И понадобилось.

Тех, кто с ним сталкивался, он поражал глубиной обра
зованности, причем живой, естественно и постоянно вклю
ченной в речь и письмо, необъятной памятью, мгновенной и 
точной реакцией в беседе, споре — ни одного необязательно
общего высказывания, — виртуозной словесной игрой, обнару
живающей этимологические, не-переносные тона и оттенки 
смысла, способностью бесстрашно додумывать мысль до кон
ца, «до мускула» — и тут же без видимого усилия воплощать ее в 
острую, занимательную фабулу, подобно герою его шедевра — 
«Книжной закладки».

«...Гений и не нуждается в том, чтобы его учили фанта
зии; страдая от собственной чрезмерности, он ищет у людей 
лишь одного: меры», — писал Кржижановский. И не счел себя 
готовым к встрече с читателем, пока не научился укрощать соб
ственную чрезмерность — мерой: сюжета, фабулы, стиля.

Новеллы, сложившиеся к середине двадцать второго 
года в рукопись «Сказок для вундеркиндов», явили бы читаю
щей публике зрелого, уверенного в себе писателя: оригиналь
ного мыслителя и замечательного стилиста. Правда, здесь еще 
чувствуется подчас, сколь нелегок оказался для него «выбор 
между Кантом и Шекспиром», путь от философского к образ
ному осмыслению жизни, ее неповторимо-вечных коллизий.

Тем не менее уже в этой рукописи есть главное — писа
тель, каких еще не было. Например, в некоторых вещах просту
пают «кафкианские мотивы» — так видится сейчас, но тогда 
Кафка был еще жив, не издан, бесславен; доподлинно известно, 
что Кржижановский впервые прочитал его в 1939 году. Другие 
страницы для нынешнего читателя, вероятно, иерекликнутся с 
Борхесом, с его куда более поздними сочинениями...

Однако встреча с читателем не состоялась — с виду чис
то случайно. Кооперативное издательство «Денница», подгото
вившее книгу к выпуску, внезапно разорилось (несчастным слу
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чаем, еще менее зависимым от писателя, выглядит провал и 
последней его попытки издать книгу, которую наконец-то уда
лось «вбить» в издательский план усилиями Евгения Лундберга 
и редактора «Советского писателя» прозаика Александра Мит
рофанова, — ее отправят в типографию за считанные дни до 
войны, в конце мая 1941 года; но не чрезмерно ли сгущение 
случайностей — для одной жизни?). Кржижановского это не 
смутило. Тревожного знака судьбы он попросту не заметил. 
И продолжал писать как ни в чем не бывало — много, стреми
тельно, увлеченно.

Последовавшие затем неудачи списывать на несчастли
вые совпадения уже не приходилось. Начать с того, что во вре
мя сорок девятого представления «Человека, который был Чет
вергом» сорвался один из лифтов, которые — по воплощенно
му сценографом замыслу режиссера — позволяли персонажам 
действовать на нескольких уровнях одновременно, возносили 
их в небеса и погружали в преисподнюю. Находившиеся в нем 
артисты получили легкие травмы, больше перепутались, чем 
пострадали. Тем не менее комиссия по технике безопасности, 
состоявшая из технического персонала, «пролетариев театра», 
то бишь из тех, которые этот самый лифт небрежно закрепили, 
потребовала изменения сценографии. Таиров наотрез отказал
ся — и снял спектакль с афиши. Этот лифт, с ускорением пада
ющий в бездонную шахту, стал метафорой судьбы всего твор
чества писателя.

Издательство «Земля и Фабрика» долго колебалось, да 
так и не решилось напечатать «Возвращение Мюнхгаузена», 
хотя повесть настоятельно рекомендовали услышавший ее в 
Коктебеле, у Волошина, влиятельный сотрудник издательства 
Яков Черняк и Сергей Мстиславский, да и руководившему изда
тельством Владимиру Нарбуту она понравилась. А издания двух 
книг, подготовленных «Никитинскими Субботниками», были 
запрещены цензурой.

«Ввиду того, что мотивы, по которым Глав л ит не разре
шил к печати мои книги „Клуб убийц букв" и „Собиратель ще
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лей“, противоречивы и взаимно исключают друг друга, — я счи
таю такое решение несправедливым и прошу Вас, Павел Ива
нович, лично прочесть», — писал Кржижановский шефу цензу
ры Лебедеву-Полянскому скорее от отчаяния, чем в надежде на 
благосклонную отзывчивость адресата, ведь именно он, возгла
вив в отсутствие О. Ю. Шмидта издательство «Энциклопедия», 
вынудил Кржижановского уйти со службы, подав следующее 
«нетипичное» заявление: «Считая опыт по превращению меня 
из человека в чиновника, в общем, неудавшимся, прошу от 
должности контрольного редактора меня освободить». Нажить 
такого недруга — надо было уметь.

Но дело было, конечно, не только — и не столько — в Ле
бедеве-Полянском; на его месте вполне мог быть и другой, зап
частей к механизму власти — сколько угодно. Чем дальше, тем 
явственнее становилось: новая государственная система — 
по сути своей — антихудожественна. Художнику, то есть сво
бодному человеку, места в ней не предусмотрено.

В 1929 году, посылая Евдоксии Никитиной только что 
завершенную повесть «Воспоминания о будущем», Кржижанов
ский сопроводил ее коротенькой запиской, всего двумя фраза
ми: «Ох, не видать этой вещи типографии, как С<игизмунду> 
Д<оминиковичу> своих ушей. Или я пессимист?» Намек прозра
чен: кооперативное писательское издательство «Никитинские 
Субботники» еще действовало, а Никитина считала Кржижа
новского замечательным писателем, но она даже не попыта
лась превратить рукопись в книгу. Тут Кржижановский, увы, 
оказался — хорошо информированным оптимистом.

Первое московское десятилетие — лучшее в творчестве 
Кржижановского. И отнюдь не потому лишь, что на него при
ходится пора писательской зрелости, гармонизация мысли, 
опыта, воображения и мастерства. Вернее, на мой взгляд, ска
зать, что существеннейшую, если не решающую, роль тут сыг
рал именно переезд в Москву, которая стала одновременно им
пульсом и методом познания биографии, физиологии, метафи
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зики, философии города как такового, сложнейших переплете
ний его жизни с жизнями человеческими.

Около трех лет — изо дня в день, из недели в неделю — 
Кржижановский исхаживает, исследует, осваивает столицу, 
уподобляя ее языку, в котором могли за века неузнаваемо изме
ниться слова, но неизменными сохранились грамматические 
формы, определяющие его структуру. Поставив своей задачей 
активное, свободное владение этим языком, писатель изучает 
происхождение («генеалогию») города, его историю («биогра
фию»), топографию («начертание»), структурные особенности 
(«грамматику»), топонимику («фонетику»), психологию, стили
стику.

Все это отчетливо видно в первом же сочинении, что вы
ходит из-под его пера после «киевской» книги сказок-притч: в 
повести «Штемпель: Москва», а затем и в очерках «Московские 
вывески», «Коллекция секунд», «2000 (К вопросу о переимено
вании московских улиц)», — в начальных страницах историче
ского, философского, социологического исследования, масш
табная программа которого возникла, опять-таки, из банально
го журнального заказа «написать о Москве». И когда оказалось, 
что от автора требуется куда меньше, чем он может и хочет, — 
не мысли, но картинки, не анализ, но хвала «обновлению» 
(с допустимо-дозированным умилением приметами «безвоз
вратно уходящего прошлого»), эта работа, незавершенной, 
была вытеснена из его писательских планов напором новых 
художественных замыслов, среди которых — «Автобиография 
трупа», «Книжная закладка», «Квадратурны», «Возвращение 
Мюнхгаузена»...

Москва становится «темой», «персонажем», «материа
лом» прозы Кржижановского: «...мне не уйти от своей темы — 
никак:яживу в н у т р и  е е... Проблема материализовалась, об
ступила меня тысячью каменных коробов, протянулась под по
дошвами тысячью кривых и ломаных улиц, — и я, смешной чу
дак, исследующий свое где,  попал в него, как в мышеловку». 
Да он, по правде говоря, и не пытается «уйти». Потому что ви
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дит: XX век — урбанистический, и человек в нем —homo 
urbanis. Это век экзистенциального осознания одиночества, век 
разобщенности и вавилонского взаимонепонимания. «И если 
люди срастаются в социос, то лишь затем, чтобы ценою упор
ного труда купить друг у друга возможность быть друг без дру
га; они копят ценою творчества, работы, воровства — монету к 
монете, чтобы приобрести себе стены... Но человеку мало быть 
без человека, надо, чтобы и без бога, догмат вездесущности на
рушает право одиночеств» («Швы»). И далее — об уникальной 
особенности новейшей истории: о городском атеизме...

Он — урбанист, писатель-горожанин. Его отношение к 
так называемой «живой природе» — взгляд горожанина окрест 
на загородной прогулке или на даче. А его городские пейзажи 
суть портретные зарисовки. Он пишет портретную галерею 
города подробней, чем изображает внешние облики своих пер
сонажей, где чаще всего ограничивается минимумом характер
ных — или, напротив, обыденных — примет.

С середины двадцатых годов проза Кржижановского 
возникает как бы на пересечении выученного (то есть изна
чально неродного, родным был польский) языка — и выученно
го (опять-таки неродного) города. И, глядя теперь, с полувеко
вой дистанции, на «общий план» всего, что создано Кржижа
новским, видишь подобие градостроения, расходящегося 
от единого центра концентрическим эхом неровных, услов
ных колец.

Если в начале его прозы — «Сказки для вундеркиндов», 
композиционно-сложное сцепление новелл-притч, то в кон
це — «Мал мала меньше», цикл миниатюр, только «темы», каж
дая из которых могла быть разветвлена, кабы на то — воля ав
тора; причем и в «числовом выражении* они практически сов
падают: в первой рукописи — двадцать девять вещей, во 
второй — тридцать. Между ними — четыре книги новелл, пять 
повестей. Если первое, что написано приезжим Кржижанов
ским, — «Штемпель: Москва», то и последнее, что всколыхнуло
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ненадолго его, уже бросившего писать, — она же, Москва, и 
очерки эти — «Москва в первый год войны» — не оставляют со
мнения в авторстве ее жителя, обывателя...

Кржижановский приехал в Москву, выздоравливающую 
от озноба Гражданской войны и военного коммунизма, вспоми
нающую свое «столичное» прошлое и словно бы примеряющую 
его к своему настоящему и будущему. Начало нэпа благотворно 
сказалось на самочувствии города и его обитателей. Всего 
заметнее это было в столичной культурной жизни, насыщен
ной и разнообразной. Поэтические вечера имажинистов и фу
туристов, театры Мейерхольда и Станиславского, Таирова и 
Вахтангова, концерты, выставки, кооперативные издательства 
и литературные салоны... На то, чтобы войти в этот круг, при
влечь к себе внимание, завоевать известность, Кржижановско
му понадобилось несколько лет. И эти же годы совпали с уста
новлением все более жесткого, наконец, тотального контроля 
над литературой, вообще искусством, с обозначением един
ственно допустимого официального направления работы ху
дожника. Шаг вправо или влево стал считаться побегом. И не 
было недостатка в бдительных добровольцах-конвойных — ре
дакторах и критиках, стреляющих без предупреждения, исто
во и плодотворно трудящихся в жанре доноса.

С начальных же лет советской власти, да что там лет — 
месяцев, новые хозяева страны звериным инстинктом самосо
хранения уловили опасность, исходящую от деятелей культуры, 
гуманитариев (иначе какого дьявола было вынуждать их к 
отъезду за границу, а то и высылать насильно целыми сотнями, 
ведь не заговоров же, в самом деле, страшились!). В самой при
роде этих людей, внутренне свободных — по определению, по 
принадлежности к мыслящему меньшинству, — таилась угроза 
основе основ тоталитаризма: монополии на сознание всех и 
каждого жителя государства. Мирное сосуществование «блюс
тителей дум» с «властителями дум» невозможно. Писатели, фи
лософы, историки легко и внятно разгримировывали демаго
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гические словоизвержения коммунистических идеологов, 
рассчитанные на массовое гипнотическое действие. У них к 
этому гипнозу был стойкий иммунитет; найти ответ на сакра
ментальный вопрос: «Кому выгодно?» — не составляло труда.

Воинственные марксисты-материалисты, в сущности, 
были вульгарными мистиками, спиритами, вознамерившими
ся материализовать «бродячий призрак коммунизма» — и нату
рализовать его «в одной отдельно взятой стране». Великая эта 
цель заведомо оправдывала любые средства, впрочем не ори
гинальные: ничего нового тирания не изобрела с незапамят
ных времен и изобрести не может, потому что не способна на 
творческое усилие — только на волевые, силовые действия. На 
беспощадное подавление инакомыслия, то бишь мышления как 
такового, которое всегда — «инакое». На введение безраздель
ного государственного крепостного права на любого гражда
нина страны; или как там вернее его назвать, быть может, вслед 
Кржижановскому, «эксом», экс-человеком. Достаточно сказать, 
что уже на нашей памяти, всего полтора десятка лет назад, было 
официально и публично заявлено, что попытка писателя свое
вольно, без дозволения свыше печататься за границей будет 
расцениваться как нарушение государственной монополии 
(sic!) на внешнюю торговлю — с привлечением ослушника к 
уголовной ответственности...

Писатель в услужении у государства — раб. «Человек, 
продавший свою голову, продает и свободу, — говорит персо
наж трагикомедии Кржижановского «Тот третий». — Беглый 
раб, как определяют наши юристы, есть лишь вещь, укравшая 
себя самое».

В этих условиях популярность Кржижановского в сто
личных литературных кружках и салонах становилась небез
опасной. Вкупе с неизданностью она выглядела как нечто неле
гальное, чуть ли не подпольное: несмотря на цензурный запрет 
его сочинений, публика с ними знакомилась. И это тревожило 
его друзей. Однако и самым влиятельным из них — сотруднику 
бухаринских «Известий» и каменевского «Academia» Михаилу
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Левидову, обладателю громкого революционного прошлого 
Сергею Мстиславскому, блестящему историку литературы и пе
реводчику классики, в частности для горьковской «Всемирной 
литературы», Евгению Ланну, знаменитому драматургу Влади
миру Волькенштейну — помочь ему никак не удавалось. Эпизо
дические публикации в периодике ничего не решали. Чтобы 
«узаконить» положение Кржижановского в литературе (и, ста
ло быть, «в обществе»), полагали они, непременно нужна кни
га. И тут требовался авторитет непререкаемый, абсолютный, 
признанный Лучшим Другом Писателей. Тем более что лично 
против Кржижановского, как уже сказано, был решительно на
строен всевластный и бдительно всего боявшийся первый «ко
миссар от литературы», глава цензуры, удостоенный впослед
ствии — за многолетние особые заслуги в деле удушения куль
туры — академического кресла Лебедев-Полянский.

Преодолеть подобную преграду было под силу разве что 
Горькому.

В 1932 году Ланн — через Георгия Шторма — передал 
Горькому несколько вещей Кржижановского в расчете на то, 
что Горький, в сердцах назвавший происходящее в советской 
литературе «борьбой за право писать плохо», захочет — и суме
ет — поддержать автора, безусловно владеющего искусством 
писать хорошо. Отзыв великого пролетарского писателя заслу
живает полного воспроизведения.

«„Мудрости эллинския не текох“ (то есть «за мудростью 
эллинской не ходил» — обычная в древнерусской литературе 
форма демонстративного авторского самоуничижения, в кото
рой скрыто горделивое предпочтение истины Священного Пи
сания языческой эллинской науке, иначе говоря, смирения 
паче гордыни. — В. Я.) — я не могу рассматривать иронические 
сочинения гр. Кржижановского со стороны их философской 
ценности, но мне кажется, что они достаточно интересны и, ве
роятно, имели бы хороший успех в 80-х годах XIX столетия. 
В те годы праздномыслие среди интеллектуалов было в моде,
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и дружеские споры вокруг самовара на темы достоверности 
или недостоверности наших знаний о мире служили весьма 
любимым развлечением. Позитивисты из семинаристов утверж
дали познавательную силу разума, люди более осторожные жа
ловались на неясность построений гносеологии, бойкие ребя
та, торопясь вкусить от радостей бытия, орудовали Пирроном, 
облекая в приличные формы простую обывательскую мысль: 
„А ну ее ко всем чертям, философию! Жить надо“. И все были 
более или менее довольны друг другом.

Мне кажется, что в наши трагические дни, когда весь мир 
живет в предчувствии неизбежной и великой катастрофы, лу
кавое празднословие — неуместно, даже и в том случае, если 
оно искренно.

Большинству человечества — не до философии, как бы 
она ни излагалась: лирически, сатирически или же — по приня
тому обыкновению — скучно и туманно. В наши дни как будто 
бы создается новая гносеология, основанная на деянии, а не на 
созерцании, на фактах, а не на словах. Поэтому я думаю, что со
чинения гр. Кржижановского едва ли найдут издателя. А если и 
найдут такового, то всеконечно вывихнут некоторые молодые 
мозги, а сие последнее — нужно ли?» (17 августа 1932 г.)

Пятьдесят лет спустя, в попытках опубликовать Кржижа
новского обивая пороги редакций, я наткнулся в одной из них 
на человека — из начальников, — который сразу, не читая, ска
зал, что печатать автора, о ком неодобрительно отозвался сам 
Горький, он, конечно, не будет. Кажется, это — единственное 
прямое следствие письма: эпистолярное «ружье» выстрелило, 
когда пьеса уже давно была отыграна...

В «подтексте» горьковского послания — по обыкнове
нию тех лет — содержится больше соображений, чем в тексте. 
Поэтому необходимый нынешнему читателю комментарий не
избежно должен быть пространнее самого письма. Но сперва 
поясню, что среди читанного Горьким были и «Возвращение 
Мюнхгаузена», отлученное от печати за, мягко говоря, неуважи
тельное отношение к советской действительности, и новелла
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«В зрачке», тонко раскрывающая «анатомию любви», и «Неуку- 
шенный локоть», где с хроникерской бесстрастностью демон
стрируется механизм того, как идея — пусть совершенно бре
довая! — становится материальной силою, потому что овладе
вает массами. Так что тщетно скрываемое за вежливыми 
формулами и мемуарным экзерсисом раздражение Горького 
вызвано вовсе не философической отвлеченностью сочинений 
Кржижановского.

Писать про «непонимание» Горьким того или иного яв
ления современной ему литературы — и вообще происходив
шего, — по-моему, пустая трата слов и бумаги. На эту тему в 
наши дни не высказывается разве что паралитик. И совершен
но напрасно.

Едва ли автор «Несвоевременных мыслей», редактор 
прихлопнутой большевиками газеты и безошибочный пред
сказатель судьбы платоновского «Чевенгура» мог простодушно 
обмануться, например, устроенными специально ради него и 
даже без особой тщательности декорированными «потемкин
скими деревнями» Беломорканала, благостным видом поголов
но перешедших в вегетарианство волков, дружно делающих 
«общее дело» с вверенным их попечению поголовьем овец. Не 
говоря уже о том, что писатель, не «милость к падшим призыва
ющий», но воспевающий рабский труд в подарочной энкавэ- 
дэшной упаковке и молодых коллег энергично поощряющий к 
тому же, — ведает, что творит.

За редкими исключениями он просто-напросто не хотел 
понимать, вернее — показывать свое понимание, что было за
мечено еще Ходасевичем, определившим одну из главных черт 
натуры Горького — писателя и человека — как последователь
ную, активную нелюбовь к правде жизни. Для писателя он, по
жалуй, даже чересчур искусно умел утаивать мысли, довольству
ясь иносказанием и намеком. В отличие от боготворимого им 
Толстого, он так и не решился на слово-поступок — «Не могу 
молчать!». Но лишь время от времени словно бы давал понять, 
что не может говорить.
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Достаточно было по возвращении из «соррентинского 
далека» принять, хоть и не без колебаний, предложенные Ста
линым условия людоедских игр, чтобы маска приросла к лицу. 
Со страху это было сделано, из корысти, тщеславия или еще ка
ких побуждений — литературе безразлично. Она в эти игры не 
играет.

Письмо Горького — «лукавое празднословие», осознан
ное и расчетливое. Это — не ответ, но уход от ответа — и ответ
ственности. Он прекрасно знал, что рукописи Кржижановско
го, сорокапятилетнего и отнюдь не «начинающего» писателя, 
присланы ему не для «оценки», но с тем, чтобы он помог их 
опубликовать — сперва, естественно, ознакомившись, то есть 
удостоверившись в таланте и мастерстве автора (ни в том, ни в 
другом он не отказывает). Стало быть, его сомнения: дескать, 
едва ли написанное Кржижановским найдет издателя, — ника
кие не сомнения. А прямой отказ участвовать в судьбе этого ху
дожника. Творческая «чуждость» тут ни при чем. В конце кон
цов, «Серапионовы братья», которым он сочувствовал и помо
гал, если и были ему эстетически ближе, то ненамного. Горький 
«не понимает» Кржижановского логично, последовательно, 
я бы сказал — целеустремленно.

Он сразу и резко отмежевывается от этой прозы — це
лым полустолетием, — переадресовывает ее давно не суще
ствующим читателям восьмидесятых годов минувшего века. 
Вовсе не требуется университетского образования, даже в ны
нешнем его варианте, чтобы сообразить, что никак не могла 
она тогда возникнуть. Ее темы, образы, формы значительно 
более позднего происхождения. «Отсоединение» произведений 
Кржижановского от времени их создания отнюдь не безобид
но. Сей прием дает Горькому возможность говорить то, что он 
говорит, совершить исторический экскурс по поводу, но не по 
существу прочитанного.

Тем забавней, что Горький все-таки угадал. Правда, не в 
ту сторону. Ведь кабы завел он речь о восьмидесятых годах на
шего столетия, то прозорливости его цены бы не было. Однако 
это, видимо, свыше его сил: предположить, что будущее рассу
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дит не по его, а по-своему, предпочтет Кржижановского абсо
лютному большинству горьковских «протеже» и, как знать, воз
можно, самому Горькому, еще не вечер...

Угадано и то, что сочинения этого писателя «вывихнут 
некоторые молодые мозги»: примерно через год по выходе 
первой его книги* меня познакомили с компанией студентов- 
искусствоведов Московского университета. Они собирались 
в одной из комнат общежития вокруг этой книги — одной на 
всех — и читали ее вслух — из вечера в вечер, новеллу за новел
лой... А еще два года спустя, когда появился первый том Собра
ния сочинений Кржижановского во французском переводе, по
добные чтения — дважды в месяц — происходили в Лионском 
клубе любителей литературы... В полувеке от последних строк 
из-под его пера. И еще дальше, много дальше от повести «Клуб 
убийц букв», от вечеров, когда персонажи этого новейшего «Де
камерона», отключившись от окружающего мира поворотом 
ключа в замке, творили свой «мир чистых замыслов», трагиче
ски убеждаясь, что писатель может покончить с собою, но не 
с литературой; это был урок и опыт духовного пира во время 
чумы («Маска красной смерти» — назвал новеллу, вовсе не на
мереваясь пророчить, Эдгар По, один из тех, кого Кржижанов
ский числил в предшественниках своих).

Так внезапно возникла своеобразная дискуссия между 
звучащим словом, собирающим людей, и Гутенберговым изоб
ретением, их разобщающим.

«О невозможности убить литературу» — озаглавил па
рижский критик рецензию на французское издание «Клуба 
убийц букв»...

В одном не могу не согласиться с автором письма: «...рас
сматривать... сочинения гр. Кржижановского («гражданина», 
конечно, не «графа» же! — мелкий штрих в этих двух буковках с 
точкою, совершенно уже «следовательски-совковых». — В. Я ) 
со стороны их философской ценности» ему и впрямь не пока

* С. Кржижановский. Воспоминания о будущем. Избранное из 
неизданного. М., 1989.
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зано. Иначе не перебирал бы философические дилетанствова- 
ния времен «своих университетов» — и все невпопад! — и не по
минал бы всуе «отца теоретического скептицизма» Пиррона, 
говоря о писателе, не только не страдавшем «Пирроновым не
дугом», но и лапидарно выказавшем отношение к нему: «Скеп
сис — импотенция. Скептик — евнух истины».

И так — в каждом абзаце. «Позитивисты из семинарис
тов», например, и обидеться бы на него толком не успели, обна
ружив изумленно, что, едва отыронизировав над ними, Горький 
тотчас, сам того не замечая, предстает позитивистом-ортодок- 
сом, чуть ли не Чернышевским, разглагольствующим об «иной 
гносеологии», то есть теории познания, которую можно потро
гать, ибо основана она «на фактах». И вот уже абстрактной (чи
тай — сомнительной) ценности мышления противопоставля
ется прикладная «польза» деяния (чу! слышится голос верного 
адепта Толстого, разумеется, позднего). Потому что «большин
ству человечества не до философии». Кто же станет спорить с 
подобным трюизмом! Только точно также — и не до литерату
ры, в том числе — не до Горького. И что это вообще за манера — 
решать творческие проблемы большинством голосов! Ну хоро
шо, выдворили философов из большевистской России (заод
но — писателей, живописцев, журналистов, музыкантов, ис
ториков, экономистов), а немногих оставшихся поубивали — 
жить стало лучше, жить стало веселей?

Однако всего замечательней, пожалуй, эта суровая ссыл
ка на «трагические дни, когда весь мир живет в предчувствии 
неизбежной и великой катастрофы» — и потому творчество 
Кржижановского неуместно (что говорить — мастерски писа
но! — эпитет найден точнейший, места действительно нет; 
и не проговорился, на грани пробалансировал, скажи: «не
своевременно» — и всё, сам-то всего десяток лет назад такими 
«мыслями» грешил).

Пассаж получился на загляденье перспективным: крат
ким, идеологически точным и удобным в употреблении. По
пытка эстетически или философски оспорить его квалифици
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руется как поступок политический — со всеми вытекающими 
последствиями. Стоит ли удивляться, что он прочно вошел, так 
сказать, в профессиональный обиход нескольких поколений 
редакторов, издателей, цензоров. Не счесть стихов, рассказов, 
романов, пьес, статей, не увидевших света сразу по написании, 
потому что были признаны «неуместными» в наши трагические 
(героические, оптимистические, исторические и прочие) дни. 
Между тем причинно-следственной связи тут нет. Уместная 
литература — нонсенс. В любые дни.

Горький писал письмо за год до прихода Штлера к влас
ти, за семь — до начала мировой войны. «Предчувствия», таким 
образом, оправдались.

И вот тут уже впору было Кржижановскому не понять 
Горького. Какие, к черту, «предчувствия», если катастрофа дав
но произошла — полтора десятка лет назад. Новеллу с таким 
названием он завершил еще в двадцать втором, когда Горький 
обретался в Германии. И включил ее в «Сказки для вундер
киндов».

Мир далеко не сразу уразумел смысл и масштабы случив
шегося в России. Хлебников говорил, что, слыша слово 
«смерть», чувствуешь себя должником, к соседу которого при
шел заимодавец. Но не к тебе.

По Кржижановскому, эта глобальная катастрофа — од
новременно и личная для каждого. Потому что преступление 
против человечности, а их он в революционные годы насмот
релся бессчетно, по сути, всегда — преступление против лично
сти, чьи права равны нулю. «Единица — вздор, единица — 
ноль», — спарадоксил «лучший, талантливейший поэт совет
ской эпохи», не задумываясь, что выводит формулу отношений 
«своего» государства с человеком, а значит — и с ним, с поэтом.

Разумеется, тех, кто сознавал катастрофичность Ок
тябрьского переворота, который естественно перешел в Граж
данскую войну и превратил одну шестую Земли в пороховой 
погреб, способный от случайной искры взорвать остальные 
пять шестых, было немало (занятно работает подсознание: едва
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ли не первым производством, всерьез налаженным большеви
ками, было... спичечное). Но в отличие от большинства из них, 
относившихся к этому как к стихийному бедствию либо раз
мышлявших о социальных причинах, о роковых промахах той 
или иной партии, наконец — о национально-исторических ис
токах коммунистического затмения России, то есть сводивших 
все в конце концов к трагическому стечению обстоятельств, к 
исключительности российской судьбы,— в отличие от них 
Кржижановский считал происшедшее логичным, закономер
ным следствием мировой войны и визионерски описанного 
Шпенглером «заката Европы». В схватке за выпавшую из рук са
модержавия Россию победил тот, кто ловчее и прагматичней 
всех использовал «кризис гуманизма». И сумел нарастить нич
тожный поначалу свой перевес до решающего — безоглядно 
антигуманистическими средствами.

«Минувшую войну вели не люди против людей (это мни
мость), а машина против человека: победила машина, — писал 
Кржижановский в 1923 году. — Гуманизм рухнул; а пушки, за
драв кверху жерла, торжествовали. Человек, который по макси
мам европейской философии для человека должен быть целью, 
из цели превратился в мишень. Любой прапорщик знал: поте
рять человека — пустяки; потерять пулемет (машину) — позор. 
Да про людей у прапорщиков никто и не спрашивал, а осведом
лялись: сколько штыков? „Люди" (?) при орудиях назывались 
„прислуга": безмолвные и покорные экс-люди беспрекословно 
повиновались вдавленной в железо дыре. Даже говорили не на 
своем, а на машинном языке: так пространство, не поражаемое 
артиллерией, на котором можно было утаить от машины 
жизнь, называлось „мертвым пространством" (очевидно, с точ
ки зрения машины), о вобранных в полевой бинокль полях не 
говорили — „какой простор", а „какой обстрел"... Предписыва
ли: берегите патроны. И ни разу: берегите человека. И человека 
не хватило. Не уберегли».

Писатель услышал, что с языком — а значит, и с челове
ком — творится нечто неладное. (Отсюда — рукой подать до не
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произносимых советских аббревиатур, механических «неоло
гизмов» из двух-трех усеченных до корня слов и «новояза», 
о котором много позже скажет Оруэлл.) Человек человеку — 
мишень. Четыре года спустя они двинутся друг на друга — в но
велле «Мишени наступают».

Не случайно именно применительно к тоталитаризму 
впервые возникло понятие «государственная машина». И не 
только оно — терминологические открытия и изобретения со
ветской эпохи заслуживают специального исследования, здесь 
поневоле придется обойтись беглым наброском, ограничен
ным культурным, то есть жизненным, пространством писателя 
Кржижановского.

В «Возвращении Мюнхгаузена» есть эпизод, где в тенде
ре паровоза (не того ли «нашего», который «вперед лети»?) ге
рой видит «не дрова, не уголь, а груды книг». И задается вопро
сом: «Надолго ли хватит запасов русской литературы?». Метафо
ра «пользы» культуры реализуется убийственно буднично. Даже 
не смешно.

Процитированное трехстраничное эссе «Человек про
тив машины» написано в том же году, что и «Философема о те
атре», где отношение Кржижановского к происходящему выра
жено с еще большею определенностью. «Подлинная ф и л о с о 
ф и я  т е а т р а  возможна лишь в том случае, когда т е а т р  и 
всё  совпадают, то есть когда кет ничего в мире, что не было 
бы театром в той или иной его модификации». Почему речь — 
о театре? Да потому что, по его наблюдению, революция всем 
искусствам предпочла театр. Какой? Мистерию: включение в 
действо всех (круговая порука) на сценической площадке, рав
ной площади всей страны, четырьмя стенами границ замкну
той от «публики» (прообраз «железного занавеса» (sic!), — не 
единственного, впрочем, образца «театрального арго», доста
точно вспомнить «театр военных действий» или «политическую 
сцену»). Диктат жестко срежиссированных мизансцен и «кано
нических» текстов, никакой отсебятины, минимум импровиза
ции — «мистерия цельна: в ней солнце всегда в зените (Город
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Солнца, он же — Чевенгур. — Я  Я.) и у вещей нет теней». Обо
ротной стороны происходящего попросту не существует.

Эта театрализация жизни, жестко регламентированная 
от пресловутой «вешалки» до экстатического «апофеоза»,— 
осознанна, последовательна, целеустремленна. «...Бывают госу
дарственные новообразования (курсив мой. — В. Я ), навсегда 
покончившие с в ч е р а  и призывающие отречься от с е г о д 
н я — ради грядущего, к которому направлены все усилил, вся 
воля государственного новообразования. Ясно, что такому го
сударству не нужен и даже опасен эпос, возвращающий б вче
ра, нежелательна и лирика, мешающая отказаться от сегодня, 
замедляющая лёт времени, направленного в свое завтра. При
искивать примеры не приходится: мы все, включенные в Россию, 
люди без вчера и без сегодня (курсив мой. — В. Я): революция 
убила вчера и отвернулась от сегодня... Вот почему только те
атр, из всех искусств, нужен революции. Вот почему обнища
лая Москва 20<-го> и 21<-го> годов, отдающая всю бумаг/ под 
декреты, выдергивающая ее из-под перьев у лириков и эпиков, 
каждый вечер подымала сотню занавесов, каждый вечер упря
мо разжимала им сотни холщовых век, всматривающихся в 
свое завтра. Декреты могли лишь с к а з а т ь  —о человеке, кото
рый придет завтра, ради которого убивали и гибли: но только 
театр мог п о к а з а т ь  его. Сделал ли он это — говорить не ста
ну». Но все же говорит — всего через несколько строю «Сцени
ческую площадку захватывают не достойнейшие, но сильней
шие». И далее — о неразрывности этики и поэтики, поступка и 
слова, так что невозможно, извратив одно, не покалечить друго
го: «Поэтика это этика, в которой деяние подменено словом; эти
ка же — поэтика, обменившая слово на поступок и требующая 
от поступков того же, чего она привыкла требовать от слов...»

Этот революционный театр играет пьесу о том, что 
«распалась связь времен» и с нею — веками складывавшаяся си
стема межчеловеческих связей и гуманитарных ценностей. Но 
«светлое будущее» никогда не наступит, если ради него в жерт
ву принесено настоящее и отрицается прошлое. Герой прозы
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Кржижановского — человек, ищущий экзистенциального вы
хода из коллективного энтузиазма-безумия, нащупывающий — 
чаще всего безуспешно — хотя бы подобие равновесия в шат
ком, рассыпающемся мире посткатастрофной эпохи.

«Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вундер
кинды, — сказано в «Катастрофе». — Уважайте неприкосновен
ность ч у ж о г о  с мыс ла .  Прежде чем постигнуть какой-ни
будь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вы
нув из вас вашу суть, отдали б ее в другой, враждебный и чуждый 
вам мозг». Нам, выросшим на эзоповом языке всего лучшего, 
что в советские десятилетия создано литературой метрополии, 
не приходится ломать голову: о чем речь? Но современники 
писателя — из «вундеркиндов» — были не глупее нас. И не по
наслышке знали, что все действия новой власти как раз и озна
чают: «неприкосновенность» ч у ж о г о  с м ы с л а  приказала 
долго жить.

Выдирая вещи Кржижановского из контекста эпохи, 
Горький приглушал, затушевывал прежде всего их эсхатологич- 
ность, лишал звучание важнейшего обертона. Подобным обра
зом обращаться с тем, что написано, было возможно, лишь ре
шительно игнорируя то, когда это написано.

Вообще-то не стоит переоценивать датировку того или 
иного литературного произведения. Прямой отклик писателя 
на события социальные и политические редок. Еще реже ему 
сопутствует в этом деле удача. Во избежание недоразумений: 
речь преимущественно о прозе. Поэзия на все реагирует ост
рей, эмоциональней, да и возникает стремительней, нежели 
проза, требующая, по слову Пушкина, мыслей, мыслей и мыс
лей, зреющая медленно, в про-живании и пере-живании про
исходящего, устанавливая постепенно дистанцию и тот угол 
зрения, что позволяет охватить отходящее как можно полнее — 
и всякой частности определить единственное место в картине, 
где все связано со всем.
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Поэт догадывается о сути — тем более убедительно, чем 
точней, пластичней и многозначней его слово. Философ доду
мывается до нее. Прозаик дописывается.

Бывают, однако, тектонические сдвиги истории, преоб
разующие и концентрирующие творческую энергию, так что 
художник безошибочно прозревает в настоящем будущее, 
изображает его не гипотетически, но с отчетливостью свер
шившегося, прошедшего. И тогда дата, выведенная под сочине
нием, становится полноправною последней его строкой и — 
на все времена — как бы ключом к нему. Современникам это, 
как правило, столь очевидно, что и в голову не приходит — 
оставить напоминание для потомков.

Максимилиан Волошин поэму «Россия» — о трагической 
цикличности истории страны — завершил в феврале двадцать 
четвертого года. Менее чем через месяц после смерти Ленина. 
Поэт, расчислявший собственную жизнь по семилетьям (см. его 
«Автобиографию»), итожил семилетний цикл революции:

И этой ночью с напруженных плеч 
Diyxoro Киммерийского вулкана 
Я вижу изневоленную Русь 
В волокнах расходящегося дыма,
Просвеченную заревом лампад —
Молитвами горящих о России...
И чувствую безмерную вину 
Всея Руси —

пред всеми и пред каждым.

Тем же годом помечена повесть Кржижановского 
«Странствующее „Странно"», в одной из глав которой описана 
гибель организма, пораженного горячечным бунтом красных 
кровяных телец, этих «пролетариев крови», не ведающих само- 
убийственности своего порыва и необратимости его.

Эта метафора еще не раз возникнет в представлении его 
персонажей. «История вечно кружит то внутри горячих арте
рий, то медленно, капля за каплей, по холодным протокам лим
фатических систем» («Швы»).
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Годом позже Михаилом Козыревым написана повесть 
«Ленинград », одна из первых в мире антиутопий. Повод — пе
реименование бывшей столицы в честь почившего вождя. Дей
ствие происходит сперва в десятых, затем в начале пятидесятых 
годов и завершается «хроникой» неудачной попытки свергнуть 
коммунистический режим. Автор попал в мясорубку репрессий, 
погиб — за полвека до первого издания своей книги — и до все
го, чему мы стали свидетелями.

К 1927 году, к первым крупномасштабным общегосудар
ственным юбилейным торжествам по поводу Октябрьской ре
волюции появляется не только «Хорошо!» Маяковского, но и 
«Зависть» Олеши. Тогда же Кржижановский пишет «Книжную 
закладку», где в первой же из новелл-эпизодов изображает, вер
ней — воображает восстание, шествие по Европе и крушение 
Эйфелевой башни, этой Вавилонской башни рубежа девятна
дцатого и двадцатого столетий, предназначенной создателями 
своими положить начало объединению вечно воюющего чело
вечества, стать радиомаяком, задающим отсчет единого време
ни для всех стран и народов, первый шаг к сближению, первые 
слова языка взаимопонимания. Благая идея, обернувшаяся не
бывало враждебным разноязычьем Первой мировой — и всех 
дальнейших войн... А годом раньше, в повести «Клуб убийц 
букв», он увидел страну, утыканную «вышками-ретранслятора
ми», излучение которых парализует волю и манипулирует экс- 
людьми (чем не теле- и радиобашни, сотворенные по образу и 
подобию Эйфелевой!)...

Примеров можно привести еще много, но ограничусь
этими.

Приметы времени — по Кржижановскому — обознача
ют место события в вечности. Потому что время — тоже про
странство, которое можно пересекать — мыслью — в любом на
правлении. В. Н. Топоров называет Кржижановского «гением 
пространства» и пишет о конгениальности творений художни
ка и величайших открытий «физических» гениев — Эйнштейна, 
Бора, Шредингера и других: «Стоит указать, что теория отно
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сительности Эйнштейна была хорошо знакома Кржижановско
му, как и некоторые другие „безумные" идеи XX века, но — и это 
самое удивительное — многое было им предвосхищено на том 
уровне, где „несть ни поэзии, ни физики", но есть преображе
ние их в некое высшее единство в духе платоновских идей».

Не потому ли его сочинения, даже будучи неопублико
ванными, давали подчас никак рационально не объяснимый 
эффект. Вроде того, что в конце восьмидесятых некий молодой 
художник, живущий вдалеке от Москвы, сотворил картину, в 
точности совпадающую с написанной шестью десятилетиями 
ранее новеллой «Мишени наступают». А француз Поль Бури 
в 1980 году, то есть за девять лет до выхода русской и за двена
дцать — до выхода французской книги, изобразил «Четыре де
формации Эйфелевой башни» —ее четыре попытки сойти 
с места. А в 1993-м Серж де Сазо сделал фотоколлаж: резко от
качнувшись назад, Эйфелева башня вот-вот шагнет на Марсо
во поле; впрочем, автор уже мог прочитать «Книжную заклад
ку» по французски...

Горькому «образца тридцать второго года» проза Кржи
жановского не понравилась — и не могла понравиться. Туг 
кстати будет вспомнить — как обещано — о птичках.

Надо же было дожить до того, что из созданного им мно- 
гостраничья-многотомья выбран был и официально утвержден 
в качестве «фирменного знака» писателя не роман-эпопея, даже 
не знаменитая повесть, откуда — по инициативе журналиство- 
вавшего вождя — начал свое терроризирующее писателей ше
ствие оксюморон «партийная литература», но романтически 
пошлый «Буревестник», который разве что самую малость по
слабее, чем «Девушка и смерть». И — при внимательном взгля
де — есть не что иное, как... «антидекадентская» интерпретация 
Бодлерова «Альбатроса»! Все эти «пингвины в утесах» и прочие 
курьезы, изложенные не в лад пафосу приплясывающими хо
реями, тем более забавны, что изобретались на фоне гениаль
ного Серебряного века русской поэзии. Ничего поэтому стран
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ного, что вследствие оного, если угодно, орнитологического ан
тагонизма «буревестник революции» не нашел ни единого доб
рого звука для подвернувшегося под клюв «альбатроса».

А недобрые нашел — особенно в конце письма. Дескать, 
не просто так — по прихоти своей или там антипатии лич
ной — не станет он поддерживать Кржижановского, ко из бла
городного опасения: а ну как, напечатаны будучи, сии сочине
ния «вывихнут некоторые молодые мозги». Хотя скорее как раз 
наоборот — не вывихнули бы, а вправили, вытеснив барабан
ный, казенный оптимизм истинным трагизмом миропонима
ния. Горький и сам, конечно, писатель трагический. Однако в 
других этого не любил. И в тридцатых годах, когда тщательно 
уже отмеренный и отвешенный властями «пайковый трагизм» 
причитался немногим — надежным, выгодным, удобным — ху
дожникам, он, получив такую льготу, ни с кем не желал ею де
литься.

По свидетельству Георгия Шторма, это письмо Кржижа
новского не удивило и не огорчило. На помощь он не рассчи
тывал. И, не получив ее, остался «при своих» — просто захлоп
нулась еще одна приоткрывшаяся было дверь. Сочинения Горь
кого он ценил невысоко. Мимоходом сырокизировал над 
знаменитой фразой из «На дне»: «,,Чзаэк!“ — это звучит...» («За
писные тетради»). А к «чужому смыслу» бывал уважительно чу
ток лишь при одном непременном условии — при наличии 
«смысла», заменить который не могли ни старшинство, ни бы
лые литературные заслуги. Аргументы же корифея в данном 
случае стоили недорого. Ибо главный из них, благополучно до
живший до наших дней, уже побывал в употреблении за не
сколько лет до того: первым делом — колбаса, ну а филосо
фия — потом. Правда, Олеша, сталкивая по этому поводу в «За
висти» Кавалерова с Иваном Бабичевым, полагал, что создает 
одну из эффектнейших своих метафор, в то время как породил 
символ социалистического благополучия и светлого будущего. 
Кржижановский знал, что, похерив философию, колбасы не 
получишь.
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Впрочем, одна фраза, судя по всему, его все же задела. 
Первая. Формула, которой Горький начал письмо, — не ради 
красного словца или демонстрации начитанности. Она подда
ется вполне конкретной расшифровке. «Мудрости эллинской», 
то есть «лукавству» европейской философии и «модернист
ской» литературы, Горький противопоставляет — не называя — 
истину русской классической традиции, так сказать «Евангелие 
от Толстого».

Кржижановский, не хуже него знавший русскую литера
туру и несравненно лучше — европейскую (не говоря уже о фи
лософии — классической и современной), среагировал на это 
как и подобает писателю. Ровно год спустя, в августе тридцать 
третьего, он писал жене, что завершает работу над книгой но
велл «Чем люди мертвы». Подразумевая первую и мгновенную 
читательскую ассоциацию с христианской притчей Толстого 
«Чем люди живы».

Там, если помните, ангел, отправленный на землю по
стигать смысл человеческой жизни и мудрость Промысла, обна
руживает, что «живы все люди не тем, что они сами себя обду
мывают, а тем, что есть любовь в людях». И перед возвращением 
ка небеса просвещает — в полном согласии с автором — благо
говеющих смертных: «...Понял я теперь, что кажется только лю
дям, что они заботой о себе живы, а что живы они одною лю
бовью. Кто в любви, тот в Боге. Потому что Бог есть любовь».

Герои включенных в эту книгу вещей (почти все они на
писаны раньше — между 1925 и 1931 годами) только тем и за
нимаются, что «сами себя обдумывают», ум и душа охвачены 
рефлексией, не оставляющей места для любви. Потому что сбы
лось пророчество Ницше: «Бог умер» (притча с таким заглави
ем есть в «Сказках для вундеркиндов»). А для оживления, как 
известно из фольклора, одной «живой» воды мало — надобна 
и «мертвая»...

Занимательная, богатая внезапностями фабула и стре
мительный ритм, сгущающий повествование, когда десять-две- 
надцать страниц — повесть, а двадцать пять — чуть ли не роман,
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целая история жизни контрастирует с неторопливостью, не су
етностью мысли. Так возникает драматическое напряжение 
этой прозы — на пересечении быта и бытия.

Он делил художников на ЭТОВТОВЦЕВ и ТОВЭТОВЦЕВ, 
то есть преобразующих земное в запредельное и запредельное 
в земное: одна из самых ранних и устойчивых его идей. Лите
ратуровед И. Г. Ямпольский вспоминал — семьдесят лет спус
тя — читанную Кржижановским еще в Киеве лекцию на эту 
тему, где в качестве наиболее яркого, полярно контрастного 
примера назывались Андрей Белый и Саша Черный. Анна Бов- 
шек писала, что первой же темой, предложенной им в ответ на 
ее просьбу придумать программу цикла поэтических вечеров- 
спектаклей в 1920 году, была: «Андрей Белый и Саша Черный». 
Эти же имена возникают рядом в главке о псевдонимах «Поэти
ки заглавий». В своей прозе — и поэтике — он стремится объ
единить обе возможности, перебрасывает мост между ними, сво
бодно движется в обоих направлениях...

Поразившая мир русская литература XIX века была вы
плеском энергии, столетиями копившейся и не находившей 
свободного выхода, пока не развился язык и не было освоено 
многообразие литературных форм, уже давно разработанных 
литературой европейской. Наверстывая почти тысячелетнее 
отставание от христианской культуры, русский XIX век набрал 
такую скорость, что на некоторое время опередил всех. И завер
шился творчеством Толстого. Выдохся. Не случайно поздний 
Толстой — это притчи и публицистика, весьма уязвимые с по
зиций его же собственного художнического опыта.

Смену эпох художники почувствовали первыми. Даль
нейшее культивирование нацональной исключительности ис
кусства грозило обернуться герметической провинциаль
ностью.

Двадцатое столетие впервые в истории дало ощутить — 
и осознать — ничтожность Земли в космическом пространстве 
и общность проблем, довлеющих ютящемуся на этом шарике 
человечеству. Потому литература нового времени решительно
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размывала прежние границы, прорастала общими для всех 
идеями, образами, метафорами.

В «Чевенгуре» легко обнаруживаются приметы и моти
вы рыцарского романа. Беспросветная современная «свифтиа- 
на» разыгрывается на страницах замятинского «Мы». Целый 
библиографический указатель: прихотливо переплетенные 
темы, фабулы и сюжеты иноязычных авторов, — составляют, 
дополняя друг друга, исследователи булгаковского Романа*. Ва
риации на темы немецких романтиков проступают в лучших 
рассказах Грина — «Фанданго» и «Крысолов».

У Кржижановского в «Чем люди мертвы» к а ж д а я  но
велла возникает как бы на границе русской и европейских ли
тератур. Будь то «Квадратурин», где бытовая, интимная жизнен
ная ниша превращается в бесконечно разрастающееся, «анти- 
шагреневое», что ли, пространство, растворяя личность в 
вечности, сознание в безумии. Или «Фантом», вынуждающий 
вспомнить «готический роман» Гофмана, «великого мастера 
темы о двойничестве» (замечу, что тема эта пришла к романти
кам — и далее к Достоевскому — от... Канта: как попытка худож
ника обнаружить и обозначить границу между «я» и «не-я», ра
зобраться в неожиданно сложных взаимоотношениях «вещи» и 
«теки», вплоть до прямого их конфликта, замечательно персо
нифицированного Шамиссо). Однако «теме двойного бытия 
тесно внутри малого человеческого „я“, она ищет простора», — 
и вместе с нею, вырвавшейся наконец ка волю, отлетает душа 
гибнущего героя. Или «Чудак» — про странствующего по доро
гам войны коллекционера, исследователя и классификатора 
страхов, психолога, естествоиспытателя, ставящего смертель
ный опыт иа самом себе. Причем война изображается с равным 
сочувствием — или отупелым равнодушием — к обеим сторо
нам, — в ней нет каких-либо национально-государственных 
примет; это — братоубийство, психоз, толкающий человека 
уничтожать себе подобных...

* Романа «Мастер и Маргарита».
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Такую литературу употребить в своих прагматических 
целях государство не в состоянии. И оно ее «закрывает».

Нетрудно понять, что призывы к верности «традициям 
к л асси к и » , зазвучавшие с трибун и освященные именем Горь
кого, а также всемерно поощряемая свыше борьба с формо
творчеством («формализмом») были, в сущности, стремлением 
мумифицировать «живой труп» искусства. И вменить всем в 
обязанность — под страхом суровых кар — считать эту мумию 
«вечно живой».

Горькому отводилась в этом спектакле заглавная роль. 
К 1934 году он вполне дозрел до мысли о бесполезности сопро
тивления и уже был готов расслабиться и получить максимум 
удовольствия. Тогда и состоялся Первый съезд писателей.

Первый опыт обуздания культуры, ее регламентиро
ванного приспособления к обслуживанию государственной 
идеологии замыслен в самом начале тридцатых и готовился два 
с половиной года (постановление ЦК ВКП(б) о «перестройке» 
литературы датировано апрелем 1932 г.) с чрезвычайной тща
тельностью. Сценарий был расписан детально, до мизансцен. 
Режиссура осуществлялась жестко и бдительно, не допускалось 
никакой отсебятины и неожиданностей, способных вызвать 
нежелательный общественный — международный резонанс.

Потому, думается,угадал Замятин со своим знаменитым 
письмом к Сталину, до сих пор изумляющим резкостью и ядо
витой иронией, оставленными, как говорится, без последствий. 
Автора быстро и без шума отпустили за границу. Затем нето
ропливо провели «чистку» среди оставшихся (не исключено, 
что удивительная «мягкость» приговора Мандельштаму — три 
года ссылки — в мае 1934-го — из того же «сюжета»).

Словом, к семнадцатому августа все было накрахмалено 
и отутюжено.

Кржижановский — под псевдонимом «Прутков-внук» — 
иронически комментировал это событие в периодике (такое 
было еще возможно, но недолго ему оставалось). Он еще деся
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тилетием раньше составил представление о «новой» литерату
ре, о ее существе и направлении: «„Идеологии", скажем так, всех 
этих беллетристов-бытовиков, которые сейчас в 90%, — заблу
дились, почти по-пошехонски, в трех карандашах; темы их пля
шут даже не от печки, а от станка, станок же знаком им по эн
циклопедии Граната. Все эти претенциозные крашеные облож
ки делают свое дело так: берут пустоту и одевают ее, ну, хотя бы 
в кожаную куртку; после того, как все пуговицы на пустоте за
стегнуты, не знают, что дальше» («Штемпель: Москва», 1925). Те
перь он физически ощутил колоссальное моральное давление, 
обрушенное на писателей под девизом «Искусство принадле
жит народу», девятый вал наказов, заказов и советов трудящих
ся — писателям, низводимым, то бишь «возвышаемым», тем са
мым до <слуг народа». Конечно, почва для этих семян была 
взрыхлена и удобрена значительно раньше, «народнические» 
идеи были в ходу более полувека, их дух смущал подчас и тех 
художников, которые прекрасно понимали, что большинство 
всегда не право, и все же подчас мучились сомнениями: возмож
но ли, чтобы все вокруг шагали не в ногу и «не туда»? Но тут пи
сатели были, можно сказать, изнародованы. Чем иным объяс
нить, что драгоценный стилист Бабель призвал делегатов съез
да учиться стилю у Сталина!

Наконец, в один из дней цветущие улыбками колхозни
ки дотащили до стола президиума огромную корзину ово
щей — в дар Горькому. Совершенно в духе дружеского застолья: 
«От нашего колхоза — вашему колхозу». И ненавязчивого напо
минания: кто кого кормит. (Кстати, Горького в тот день на съез
де не было, он прихворнул и, говорят, весьма гневался, когда 
обнаружил назавтра, что несытые молодые писатели-делегаты 
растащили овощи по домам, оставив ему в пустой корзине 
лишь красочную бумажку — «адрес».)

К чему шло — к тому и пришло. Съездом ознаменовался 
«великий перелом» литературы. И первым председателем кол
хоза, виноват, Союза писателей стал, естественно, Горький.
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В точном соответствии строке Кржижановского из «Записных 
тетрадей»: «У нас слаще всего живется Горькому, а богаче всех 
Бедному».

Коллективизация литературы, которая — по определе
нию — дело штучное, сугубо индивидуалистическое, означала 
для Кржижановского, что все лучшее из написанного им обре
чено на неизданность. Итоги съезда уместились в одной его 
фразе: «Это также похоже на литературу, как зоологический сад 
на природу».

Лет десять спустя он говорил Наталье Семпер, что она, 
быть может, доживет до обнародования его прозы, все-таки на 
четверть века моложе. И оказался прав. В ее же записях сохра
нилось высказывание Кржижановского: «Писатель не должен 
состоять в колхозе и вырабатывать трудодни». Сформулирова
но задолго, за полвека с лишним, до наших литераторов-совре- 
менников, выясняющих, кто из них первым сравнил Союз пи
сателей с колхозом, — теперь, когда можно.

Вообще разного рода «опережений», того, что позже — 
с другими и для других — становилось более или менее обы
денным, в биографии Кржижановского множество. Первая же 
его публикация вызвала это странное эхо.

«Всего два года назад Ф. А. Степун говорил мне по пово
ду моей сказки-диалога „Якоби и «Якобы»“ („Зори“, № 1, изд. 
ВУЛК, 1919), что игра со словом „якобы", навязываемая сказкой 
немецкому метафизику Якоби (F. Н. Jakobi), вряд ли свойствен
на немецкому мышлению и, главное, никак не осуществима на 
немецком языке. Споря, мы оба не знали, что именно в это вре
мя, именно в Германии, осуществляется на чистейшем немец
ком языке, не в сказке, а в серьезном философском труде, игра 
со словом „якобы“ (Als Ob). „Die Philosophi des Als Ob“ („Фило
софия Якобы“) Ганса Файгингера появилась в 1920 году. До 
истечения года выдержала 7 изданий...»*

* С. Кржижановский. «Театрализации мысли», 7 дней МКТ, 1924, № 9.
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Другие примеры не менее удивительны. Только удив
ляться приходится нам. Кржижановский не дожил. Однако 
знал, что так и будет.

Из воспоминаний Александра Дейча «Голос памяти» — 
фрагмент, относящийся к Киеву 1919 года: «В Литературном 
комитете возглавлявший его С. Д. Мстиславский... с восторгом 
рассказывал товарищам, как ночной сторож принес для напе
чатания в журнале „Зори" философский трактат „Якоби и «Яко
бы»". Правда, выяснилось, что ночной сторож не кто иной, как 
С. Д. Кржижановский, оригинальный и острый мыслитель, 
вскоре сменивший тулуп ночного сторожа ка облкчие профес
сионального литератора, поэта и прозаика, инсценировавше
го, между прочим, повесть Честертона „Человек, который был 
Четвергом" для Камерного театра».

Сюжет, скорей всего, апокрифический (сродни куда бо
лее позднему — про то, как Платонов служил — и не где-нибудь, 
а при писательском доме — дворником, которым он не был, но 
мог быть: в официальной иерархии деятелей советской лите
ратуры его «ступенька» приходилась как раз на этот, дворниц
кий уровень). Мстиславский к тому времени уже хорошо знал, 
кто такой Кржижановский. Историю знакомства с ним несколь
ко лет спустя, в Москве, рассказывал С. А. Макашину совсем ина
че (правда, и то повествование изрядно смахивает на апо
криф". Возможно, он хотел таким образом «подать» Кржижа
новского коллегам поэффектней. Не исключено, впрочем, что 
мы имеем дело с нередкой у мемуаристов аберрацией памяти — 
Дейч писал свою книгу в начале шестидесятых.

Так или иначе, но с конца шестидесятых и до середины 
восьмидесятых годов дворники, ночные сторожа, истопники, 
они же писатели, живописцы, философы — подчас замечатель
ные, отнюдь не были для нас чем-то невероятным. Не получив 
официозного признания (и — в большинстве случаев — 
не стремясь к нему), а стало быть, и «юридического» права

* См.: С. Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990
(1991). С. 6 -7 .

46



После катастрофы

заниматься только своим делом, они простым этим способом 
избегали милицейских преследований «за тунеядство». Самиз- 
датская и особенно зарубежная известность некоторых из них 
вызывала черную зависть «генералов от искусства». Но соци
альное положение — ниже некуда! — делало их почти неуязви
мыми. Да и свободного времени такая служба оставляла в до
статке: сутки отдежурил — двое, а то и трое спи-отдыхай. Дело 
дошло до того, что образовалась очередь: попасть на подобное 
место без протекции стало посложнее, чем в какой-нибудь пре
стижный НИИ.

Из написанного Кржижановским, пожалуй, самой щед
рой на «предвосхищения» стала повесть «Возвращение Мюнх
гаузена». Все они остались «за кадром» единственно потому, что 
при жизни автора книга света не увидела.

В 1925 году Кржижановский, уже имевший некоторый 
опыт сотрудничества с киностудиями, написал сценарий с та
ким заглавием и предложил его «Межрабпромфильму» (недур
но звучащее сращение!). Сценарий был отвергнут. Сделав не
сколько переделок и безуспешно попытавшись наладить отно
шения с другими постановщиками, писатель отказался от 
кинозатеи и принялся «переводить» сценарий в прозу, в по
весть, которую и завершил к лету 1927-го. Насколько мне изве
стно, это — первый опыт, намного опередивший нынешнюю, 
пока преимущественно западную практику «романизации» 
фильма (в отличие от куда более традиционной экранизации 
книги), когда роман пишется по сценарию и после выхода кар
тины на экран, да еще при условии, что она имеет кассовый ус
пех. То есть служит и своего рода рекламой: если не гарантиру
ет, то дает повод надеяться, что книга будет хорошо раскупаться.

Издательство «Земля и Фабрика» поначалу приняло 
«Мюнхгаузена» к печати. Потом засомневалось. И было отчего. 
То, что советскую якобы действительность не удалось пере- 
фантазировать даже такому «гению фантазма», как легендар
ный барон, в изложении автора вовсе не выглядело комплимен
том этой самой действительности. Скорей наоборот. И хуже 
всего — с редакторской точки зрения — было то, что «опасные»
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мысли и ассоциации возникали по мере увлекательного чтения 
как бы сами собой, иначе говоря, что замечательное мастерство 
сатирика несомненно.

Государство, начисто лишенное чувства юмора (неда
ром одновременно с философами его покинули и лучшие юмо
ристы) и, стало быть, обреченное на сумрачный и нездоровый 
климат, ибо, по Кржижановскому, «юмор — это хорошая пого
да мышления», поощряло антизападное памфлетерство, вроде 
всяких «Месс-мендов», но с первых своих дней крайне раздра
жалось даже тенью улыбки в свой адрес. И чем дальше, тем аг
рессивней становилась эта нелюбовь. В 1925-м не дошло до 
печатного станка «Собачье сердце». Четырьмя годами позже 
был запрещен «Багровый остров», затем — Эрдмановы «Само
убийца» и «Мандат».

Понятно, что издательству рисковать не хотелось. И от
казать непросто: за Кржижановского хлопотали весьма влия
тельные литераторы. И тут кого-то из руководителей «ЗиФа» 
осенило. «Книга если выйдет, то с предисловием, в котором 
меня, вероятно, здорово разругают. Пусть», — писал Кржижа
новский жене в конце 1928 года. Запас «пустей» у него еще не 
иссяк

Способ обезопаситься, публично отмежевавшись от пе
чатаемого автора, на сей раз не понадобился — почти двухлет
ние редакционные мытарства рукописи кончились ничем. Но 
он все же вошел в советско-издательский оборот: позже — и на
долго. Различия между отечественными и зарубежными авто
рами, а также между живыми и покойниками при этом не дела
лось. Интересующихся отсылаю — для примера — хотя бы к из
данию стихов Киплинга (1936), где предисловие гласит, что 
поэт, конечно, — апологет британского империализма и вооб
ще бука, каких поискать, но читать его небесполезно, дабы луч
ше знать врагов своих, особенно тех из них, кто сумел «высоко
художественно» эти самые вражеские идеи воплотить; это, увы, 
не очень согласуется с тогда же звучавшими утверждениями, 
будто «буржуазный» художник ничего путного сотворить не в
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состоянии, ну, да, видимо, «обезопасить» издательство только 
ценою подобного противоречия и можно было. А в шестидеся
тых годах, на исходе хрущевской оттепели, по-твардовски про
грессивный «Новый мир», открывая публикацию мемуаров 
Эренбурга, предуведомлял читателей, что редакция далеко не 
во всем согласна с автором и что его писания о прожитой жиз
ни грешат... субъективизмом! Поди откопай в штабелях миро
вой мемуарной литературы хотя бы один образчик объектив
ных воспоминаний...

Этот специфический жанр оправдательных предисло
вий и послесловий, своего рода издательских «объяснительных 
записок», адресованных не столько читателю, сколько партий
ному начальству, — характерная черта советской литературной 
жизни. Попытайтесь вообразить, чтобы Сытин, Катков или Су
ворин таким образом морочили публике голову — из боязни, 
как бы мнение издателя не было отождествлено с мыслями ав
тора. Правда, и рисковали они не головой, но лишь кошельком. 
Разница существенная.

Однако вернемся к Кржижановскому с его «Мюнхгаузе
ном». И, отдав должное редакторам, сообразившим в конце кон
цов, что, как ни отмежевывайся от автора, а издание такой кни
ги — да еще в отсветах революционного юбилея — превышает 
допустимый риск, обратим внимание на необыкновенную по
пулярность в пореволюционной России Мюнхгаузена и двух 
его, можно сказать, соседей по мировой классике — 1улливера 
и Робинзона. Все три книги выдерживают множество изданий, 
появляются новые переводы, среди первых же советских книг 
для детей тут как тут их «переложения». Кинозамысел Кржи
жановского, как уже сказано, не осуществлен, но приоритет на 
экранную «мюнхгаузениану» все равно — за советским кино: 
Иванов-Вано и Черкес экранизировали — выборочно и муль- 
типликаторски — «Похождения Мюнхгаузена» (1929). Первый 
отечественный полнометражный мультфильм — «Новый Гул
ливер» (1933, по сценарию Кржижановского, тогда же написав
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шего и две новеллы о Гулливере — «новонайденные главы» зна
менитой книги). Надо сказать, что сатирик Свифт в ту пору 
прочно числился в любимцах советских литераторов и их 
начальства, — достаточно упомянуть, что в 1926 году «Огонек» 
торжественно отметил двухсотлетие со дня издания «Сказки 
бочки».

Нет недостатка и в новых версиях приключений каждо
го из этой троицы. Грузинский вариант «Мюнхгаузена» одно
временно с Кржижановским и независимо от него создает Сер
го Клдиашвили («Приключения дворянина Лахундарели», 
1927). Михаил Козырев пишет «Пятое путешествие хулливера» 
(1936, опубликовано пятьдесят пять лет спустя). Более сопро
тивляется «метаморфозам» Робинзон, однако и ему не устоять: 
тема «необитаемого острова» варьируется то и дело — вплоть 
до «Обитаемого острова» братьев Стругацких...

Рискну предложить не разгадку этого феномена, а ско
рей одну из возможных догадок о нем, — о том, почему именно 
эти трое привлекали воображение писателей и симпатии чита
телей. Очертив своими приключениями весь диапазон экстре
мальных ситуаций, от совершенно фантасмагорических до са
мых что ни на есть обыденных, они в стране, которая полагала, 
что сказку делает былью, а на деле именно быль превращавшей 
в небывальщину, — каждый по-своему — оказались на редкость 
своевременными собеседниками, даже, пожалуй, «советчика
ми». Мюнхгаузен собственным опытом словно примирял с не
вероятностью, подчас заведомой ирреальностью происходя
щего. Гулливер помогал осознать природу охватившего всех 
чувства «неуюта», ибо человек никогда не вровень с окружа
ющими и окружающим: он либо больше, либо меньше, либо 
просто «иначе». Робинзон подсказывал единственную возмож
ность выжить в безнадежных обстоятельствах — рассчитывая 
только на себя, в крайнем случае — еще на одного, на своего, на 
Пятницу, потому что если и есть вокруг другие «люди», то, не 
ровен час, — людоеды...

Кржижановский потратил на попытки издать «Возвра
щение Мюнхгаузена» чуть ли не больше усилий, чем на попыт

50



После катастрофы

ки издать все остальные рукописи вместе взятые. И — даром, 
ничего не вышло.

«Я живу в таком далеком будущем, что мое будущее мне 
кажется прошлым, отжитым и истлевшим» («Записные тет- 
ради»).

Он написал одну из своих повестей о будущем — как о 
прошлом. Можно ли испытывать удовлетворение, если предрек 
наихудшее — и оно сбылось?

В его прозе то и дело наталкиваешься на темы-предвос
хищения и метафоры-прогнозы, на образы, словно у него из
влеченные из воображения и воплощенные — вскоре или по
позже — невообразимой действительностью. Всего вернее, по
жалуй, назвать их, воспользовавшись его же подсказкой, 
«воспоминаниями о будущем», иногда — близком, чаще — дале
ком. Кстати, в финале так озаглавленной повести, датирован
ной 1929 годом, каморка (камера? — согласно Далю, это сино
нимы) арестованного ночью героя наутро оказывается под по
толок набита дровами. Через каких-нибудь семь-восемь лет 
лесоповал станет символом каторжного гулаговского труда.

В раннем наброске к «Возвращению Мюнхгаузена» этот 
мотив звучал вполне невинно: «В своем глазу бревна не замеча
ет, а в чужом видит соломинку. Изменились отношения. Нача
ли таскать бревна из своих глаз. Так возникли л е с о з а г о 
товки».

В «Клубе убийц букв» (1926) эксы — бывшие люди, пре
вращенные государством в безропотных биороботов, — рас
ползаются, растекаются аморфной, конвульсивно-беспомощ
ной массой, едва выходят из строя направляющие каждое их 
движение мощные излучатели непререкаемой властительской 
воли. Примерно такими же оказались последствия стремитель
ного распада партийкой диктатуры и краха «единственно вер
ного» и потому «всесильного» учения.

В той повести писатель впервые — и мимоходом — кос
нулся темы «гений и злодейство», которую XX век — и не толь
ко в России — решал отнюдь не в духе пушкинского императи
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ва. Гениальный ученый, отдающий свое открытие в руки амо
ральных политиков (что, впрочем, тавтология), которые упо
требят его во зло человеку, не то чтобы не ведает, что творит, 
но попросту не задумывается до поры о своей ответственности 
за «прикладной» результат и озабочен только одним: убедить
ся — и убедить — в своей теоретической, научной правоте. Что
бы поколебать, а затем и разрушить этот психологический сте
реотип, понадобились Оппенгеймер и Сахаров...

Герой новеллы «Желтый уголь» (1939) профессор Лекр 
находит выход из грозящего человечеству энергетического 
кризиса в использовании «даровой» энергии ненависти. Одна
ко у благоденствия, воздвигнутого на такой основе, короткий 
век, минус на минус дает плюс, «империя зла» несет в себе за
ряд самоуничтожения: можно отсрочить его, но не избежать.

Оставляю читателю возможность самостоятельно про
длить этот ряд — вплоть до самого поразительного, на мой 
взгляд, случая. Я имею в виду рассказ «Немая клавиатура» (1939), 
замысел которого тремя словами обозначен в «Записных тет
радях»: «Марш для безногих». Чтобы понять его происхождение, 
надобно вспомнить, что на духовное формирование Кржижа
новского существенно повлияла австрийская культура начала 
века (недаром одна из первых его студенческих поездок за гра
ницу была именно в Вену).

Берусь утверждать, что многие его вещи не были бы на
писаны или, вернее, были бы написаны иначе без знания Фрей
да, Музиля, Перуца, Мейринка; его «малые формы», мастерски 
передающие мгновенные впечатления, выдают пристальное 
внимание к книгам импрессионистов Шницлера и Альтенбер- 
га. А неотвязная музыкальная тема его творчества подсказы
вает добавить сюда еще одно имя — Шёнберг. Переворот, со
вершенный Шёнбергом в музыке, невероятно расширил ее вы
разительные возможности. Более того — преобразованию 
подверглось, быть может, наиболее консервативное из эстети
ческих чувств — музыкальный слух. Подобно физикам, открыв
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шим радиоактивность и впервые расщепившим атом, одарив 
человечество неисчерпаемым источником энергии (а заодно и 
оружием уничтожения, от которого нет реальной защиты), их 
современник Шёнберг расщепил ядро «доброй старой» музы
ки*. Мир буквально взорвался додекафонией звуков. И тогда ге
рой рассказа Кржижановского сел к роялю с немой, лишенной 
струн клавиатурой. И публика услышала тишину. А произошло 
это за десятки лет до того, как столп современного музыкаль
ного авангарда Кейдж обнародовал свои «4 минуты 33 секун
ды»: столько — по хронометру — сидит музыкант на сцене за 
инструментом, не прикасаясь к нему...

Таких случаев слишком много, чтобы говорить о случай
ностях. Тут угадывается некая система. Тем более что Кржижа
новский дал несколько подсказок, помогающих читателю его 
прозы, увлекательной и нелегкой, стремительной и не позволя
ющей взгляду заскользить по поверхности, по фабуле.

Начало своего писательства он обозначил моментом 
«выбора между Кантом и Шекспиром». То есть между логикой 
философской мысли и интуицией художественного творче
ства. Разумом он выбрал Шекспира. Однако написанное им 
продемонстрировало не столько превосходство «суда образов» 
над «понятиями», сколько умозрительность самой антиномии.

«Обращаться с понятими как с образами, соотносить их 
как образы — вот два основных приема моих литературных 
опытов» («Записные тетради»).

Шекспировский «Globe», в сущности, ничего не имеет 
против Лейбницева «globus intellectualis»; силовые линии тра

* Это сопоставление как бы «узаконивает» сам Кржижановский. 
Он, как известно, читал лекции по истории музыки, дружил с 
такими композиторами, как А. Буцкий и С. Василенко, отлично 
знавшими новую европейскую музыку. И в то же время среди его 
добрых знакомых — В. Вернадский, А. Северцов, А. Ферсман. 
Есть свидетельство, что он присутствовал на первом в Москве 
научном докладе о расщеплении атома.
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гедий тянутся от «вещей з себе» к «теням теней». Выбор ке озна
чает отказа от одного в пользу другого. Во-первых, Кант при
сутствует и участвует в новеллах «Жизнеописание одной 
мысли» и «Катастрофа». Во-вторых, ключевые понятия из его 
«Критики чистого разума», можно сказать, персонифицирова
ны и в «Стране нетов», и в некоторых других вещах Кржижанов
ского. В-третьих, наконец, прослеживая, как писатель работает 
над своими «темами», можно условно поделить этот процесс на 
три стадии: сперва он о-Кантовывает повествование, то есть 
очерчивает понятия и травестирует их в образы, затем Кан
тует, поворачивает под разными углами взгляда, не давая мно
жеству точек слиться в одну, в «кочку зрения», и — к финалу — 
рас-Кантовывает, переводит образ мысли в мысль образа, пре
образует мысль в чувство. При этом обнаруживается, что инту
иция и логика не только способны прекрасно ужиться, но и до
полняют, усиливают друг друга. Кржижановский убедился в 
том, перечитывая своего любимого Свифта. «Любопытно, что 
и в первой и во второй части своих путешествий Дж. Свифт как 
истинный художник позволяет себе только по одному разу на
рушить меру — уменьшить или увеличить тела людей, в окру
жении которых живет герой его,— писал Кржижановский 
в статье «Страны, которых кет» (1937). — В дальнейшем он 
чрезвычайно точек и нигде не отступает от реалистической ма
неры письма. Будь на земле лилипуты и броддинброги, нам 
практически пришлось бы общаться с ними именно так, как 
описывает это Свифт».

Перед нами — предельно лаконичное объяснение соб
ственного метода, который писатель называет эксперимен
тальным реализмом. При этом он ссылается ка естествоиспы
тателя, «реалиста по определению» Фрэнсиса Бэкона; «Мы лишь 
уменьшаем или увеличиваем расстояние между предметами, 
остальное довершает природа». Применительно к литературе: 
одно-единственное фантастическое допущение и неопровер
жимо строгая логика последствий.
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При этом Кржижановский чаще всего как бы оставляет 
дверь приоткрытой для читателя, дает ему выход, возможность 
рационального объяснения фантазма, этой «боковой ветки» 
реальности: сон, галлюцинация, болезнь, опьянение... Однако 
зерно мысли — сомнение — заронено: как в Гамлета после сви
дания с призраком отца...

Именуя свои сочинения новеллами, Кржижановский в 
статьях пишет об экспериментальной природе новелл По: «Эд
гар По говорил о психологических приключениях, о необычай
ных авантюрах мысли... Бесом извращенности он называет ту 
силу, которая подводит человека к самому краю пропасти и за
ставляет заглянуть в нее... страсть к эксперименту, не оста- 
навлизающемуся пи перед чем... (курсив мой. — Я Я.) Э. По все
гда у края возможности, у предельной черты... Э. По — мастер 
новеллистического стиля. Особенность его техники заключа
ется в том, что произведения его очень кратки, но словарь их 
необычайно широк. Э. По не хватает английского языка, он 
изобретает неологизмы, мало того — берет горстями из древ
них и новых языков сотни новых значений. Нужно сделать все, 
чтобы новелла, прежде чем кончится ее трехстраничная жизнь, 
успела высказаться до конца... Эдгар По был единственным бел
летристом 40-х годов, который ставил перед литературой 
(в лучших своих вещах) чисто научные и философские про
блемы. Самый метод его изложения математически точен, ал- 
гебраичен. „Эксперимент в уме" (термин профессора Кельви
на) проводится почти всегда с необычайной последовательно
стью» («Эдгар Аллан По. 90 лет со дня смерти», 1939). Такая же 
мысль высказана в последней из его историко-литературных 
работ: «Новелла отличается от рассказа (повести), как экспери
мент от наблюдения...» («О польской новелле», 1948). А говоря 
о Шекспире, он формулирует «закон» экспериментального ре
ализма: «Чем меньше слов, чем меньше времени, отпущенного 
под слова, тем больше должны быть самые слова...»

Он говорит о других — и думает о себе. О задачах, кото
рые он решает в собственном творчестве и которые для него —
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всегда — существуют, если угодно, в контексте не «местной», но 
мировой литературы. Ему присуще обозначенное Пушкиным 
свойство: «Гений берет свое везде, где находит».

Он пишет «поперек линованной бумаги»: в 1923-м, в 
пору повального «формального поиска» — о философии искус
ства и психологии творчества, в 1939-м, когда «борьба с фор
мализмом» завершилась пирровой победой «новой эстети
ки», — о технике письма, о лексическом новаторстве, о форме.

«Американец Э. По жил в стране и в эпоху, мало соответ
ствующих его умонастроению». Р у с с к и й  п о л я к  С. Кржижа
новский — тоже.

Он чувствовал себя Гулливером, очнувшимся после ко
раблекрушения в стране лилипутов. Ни пошевелиться, ни по
вернуть головы: каждый волос тщательно намотан на вбитый в 
землю колышек. Тем драгоценней свобода мысли. Даже если 
ради кее приходится надеть маску Мюнхгаузена.

Думается, «свифтиана» была естественной реакцией ху
дожников на попытку государства ограничить искусство гим
ном, одой, парадным портретом. Последствия оказались траги
ческими. Автор «Пятого путешествия 1улливера» Козырев был 
расстрелян в тюрьме в сорок первом. Как и Левидов, написав
ший книгу о Свифте, по сей день, вероятно, лучшую по-русски 
художественную биографию, быть может, самого странного и 
«неудобного» писателя во всей мировой литературе.

Кржижановскому причастность к «свифтиане» тоже да
ром не прошла.

Есть нечто фатальное в той тщательности, с какой, ка
жется, сама судьба неусыпно заботилась о его безвестности. 
У каждой его неудачной попытки разорвать эту обволакиваю
щую пелену вроде бы есть и причины, и виновники — по от
дельности более или менее случайные. Взятые вместе, они яв
ляют закономерность, подчиняющую своей воле все или почти 
все, что выходило из-под пера этого писателя.
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Ну, допустим, проза, печатание которой, ке сомнева
юсь, принесло бы автору если не славу, то во всяком случае 
прочную литературную репутацию оригинального мылителя, 
мастера магнетической фабулы и той редкостной словесной 
концентрации, когда «воплощение» означает плотное размеще
ние замысла на плоскости бумажного листа и только потом, 
в читательском восприятии, написанное обретает плоть, 
объем, движенье, дыханье, — допустим, повторю, издание его 
прозы ке отвечало «идейно-политическим» требованиям эпо
хи, самому прогрессивному в мире — советскому параличу ху
дожественности.

Но ведь не прозой единой был он жив. Его умные статьи 
о литературе и театре, ценимые профессионалами и не утра
тившие по сию пору ни значения, ни блеска, проходили в пе
чать не намного проще. Остались — при жизни — неопублико
ванными: лучшая (и большая — девять десятых) часть его Пуш
кинианы; больше половины шекспирианы, уже упоминавшаяся 
«Философема о театре»; своего рода приложение к «Поэтике 
заглавий» — «Пьеса и ее заглавие»; эффектный опыт исследова
ния природы вымысла и классификации фантазмов — «Стра
ны, которых нет», любопытнейшим образом перекликающий
ся с работами современного исследователя Цветана Тодорова; 
неожиданная «Драматургия шахматной доски» (1946), анализи
рующая сценическую игру наподобие шахматной партии, и 
многое другое.

Кстати, об отношении специалистов к статьям Кржи
жановского — краткое мемуарное отступление о том, как в 
1989 году появилась первая его книга. Примерно за год до того 
беседовали мы с Дмитрием Урковым, тогдашним главным ре
дактором «Вопросов литературы». И он между прочим сказал, 
что как раз собирается в издательство «Московский рабочий», 
а там его то и дело просят порекомендовать что-нибудь, чита
телям неведомое. «Посоветуйте им издать Кржижановского!» — 
«А кто это?» Я как мог объяснил, стал толковать о прозе, ко поди 
истолкуй в нескольких словах! И тут спасительно осенило:
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«Да вы не можете его ке знать — он о Шекспире писал». — 
«Тот самый? Ну как же... Так он еще и прозу писал?» — «И заме
чательную. Ее и Аникст, и Морозов, и Асмус, и Лакн, и еще мно
гие очень высоко ставили...» На следующий день мне позвони
ли из издательства.

То же — с драматургией. Не увидели сцепы ни предназ
начавшаяся Таировскому театру «условность в семи ситуаци
ях» — «Писаная торба», ни исторический фарс-мюзикл (компо
зитор С. Василенко) «Поп и поручик», за право постановки ко
торого спорили семь городов и, в частности, такие режиссеры, 
как Рубен Симонов, Николай Акимов, Валерий Бебутов (а на об
суждении пьесы коллегами-драматургами говорилось, что 
Кржижановский — один из крупнейших писателей современ
ности, да и в мировой литературе не затеряется, что пьеса, на
писанная аритистически легко и быстро — в паузе между «ос
новными» занятиями, — такова, что спорить не о чем и надо 
лишь подумать, кто из постановщиков может ее «не загубить» — 
ну, разве что Мейерхольд), ни парадоксальная эксцентрика в 
стиле Бернарда Шоу «Тот третий», на читке которой в доме Ста
ниславского — на последней в своей жизни читке — присут
ствовал Мейерхольд — за несколько дней до ареста.

Мало этого: некоторые из бесспорных его удач были 
приписаны совсем другим людям. Удачливым и знаменитым.

Вообще, когда речь о знаменитостях, ничто, как прави
ло, не выглядит чрезмерным. Талантом больше, талантом мень
ше — кто считает! И невдомек, что подчас их превозносят за 
сделанное... ке ими.

Помнится, в середине шестидесятых годов, когда журнал 
«Москва» напечатал мемуары Вертинского, их зачитывали до 
дыр, жадно принимая ка веру — оптом и в розницу — от первой 
до последней строки. Тем паче — тема Русского Зарубежья была 
в диковинку у нас. А тут — «возвращенец ». Орфей, и сам выбрав
шийся из преисподней, и Эвридику прихвативший. И вот в раз
гар этого бума мне рассказали, что некая преклонных лет дама,
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дочитав до упоминания о том, что в эмиграции Вертинский 
одно время «держал ресторан», в котором «немножко пел», раз
драженно захлопнула журнал, отшвырнула и больше к нему не 
прикоснулась. «Все — вранье! — обиделась она. — Это у меня 
был ресторан, а он там только „немножко пел“».

Вспомнилось по ассоциации.
О фильме «Праздник святого Йоргена» критики писали 

взахлеб, удовлетворенно увидев в кем шедевр режиссерского 
искусства Протазанова — и отмечая ярко сверкнувшую новую 
грань его дарования: остроумный и мастерски сделанный сце
нарий. Каково было читать все это Кржижановскому! Бог с ней, 
с истиной, — перед людьми неловко: когда сочинял сценарий, 
пересказывал эпизоды, ситуации, трюки Булгакову, Шенгели, 
Таирову, а в титрах — Протазанов «един в двух лицах», пояснив
ший — при «выяснении отношений», — что имя подлинного 
сценариста «выпало» по недоразумению, без чьего-либо злого 
умысла (верится, правда, с трудом: еще до начала съемок, когда 
кто-то из газетчиков сообщил, что Протазанов заканчивает 
сценарий нового фильма, режиссер вранья не опроверг).

Позже история повторилась. Когда вышел на экраны 
«Новый Гулливер», выяснилось, что Кржижановский в титрах 
опять-таки не значится. Хотя именно ему пришлось буквально 
спасать это кинотворение: работая день и ночь, в рекордно
ничтожный срок писать сценарий взамен чужого и провально
го, загнавшего съемки в тупик, да еще изощряться, чтобы отсня
тый прежде материал можно было использовать, спасти съе
мочную группу от перерасхода пленки и прочих средств. Ну, а 
лавры безраздельно достались Птушко, о ком Кржижановский 
сказал в сердцах, что за тему о Гулливере не стоило браться ли
липутам.

Наконец, совсем свежий пример. Лет десять назад был 
издан сборник «Режиссерское искусство Таирова». Одна из ста
тей посвящена несостоявшейся постановке «Евгения Онегина», 
намечавшейся к столетию со дня гибели Пушкина. И там сказа-
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ко, что Таиров, готовясь к постановке, столь глубоко проникся 
«романом в стихах», что даже составил по нему «Календарь Оне
гина» — ка зависть записным пушкинистам. Между тем пушки- 
нистом-то был автор инсценировки Кржижановский, а Таиров 
только «немножко пел»: восторженно оценил эту работу; сохра
нились его и Алисы Коонен письма и телеграммы, в которых 
они буквально умоляют Кржижановского поскорее всё завер
шить, то есть внести хотя бы часть поправок, ка которых наста
ивает репертком (с точки зрения Кржижановского — совер
шенно бессмысленных). А упомянутый «Календарь» он получил 
готовым — в копии. Оригинал хранится в архивном фонде 
Кржижановского. Автор статьи мог без труда это обнаружить, 
ко, как удалось мне узнать, даже и ке подумал, зачарованный, 
вероятно, «несоизмеримостью» великого режиссера и неведо
мого «либреттиста»...

Еще лет через пять дошло и до курьеза. По радио испол
нялась музыка Сергея Прокофьева к «Евгению Онегину». Та са
мая, которую упорно отказывался он писать, несмотря на уго
воры Таирова, пока не услышал инсценировку в чтении Кржи
жановского, — и через две недели принес партитуру. Для не 
посвященных в эту историю слушателей так и осталось загад
кой: с какой такой стати вздумал Прокофьев тягаться с Чай
ковским...

Кто пробовал — знает, каково работать «в стол», без шан
сов на печатание, особенно тогда, когда стол твой уже набит 
битком — и, кажется, ни единого листка больше не примет. 
А кто не пробовал — Бог не дай тому испытать отчаяния, все 
жестче с годами терзавшего Кржижановского, у которого и сто- 
ла-то настоящего никогда не было, по мере того как разбухали 
груды неизданного. «Я каждый раз начинаю верить заново», — 
писал он Анне Бовшек, когда забрезжила очередная призрач
ная надежда на выход книги.

«Я ке знаю, где каша литература, может, на книжных вит
ринах, а может, в ящиках для рваной бумаги. Во всяком случае, 
люди, верящие в витрину, не слишком верят».
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Его мучил страх: случись что с его бумагами — восстано
вить их будет невозможно. Если даже будет кому восстанавли
вать. На то, чтобы застраховаться от этого — машинописными 
копиями, не было денег. К счастью, сохранилось почти все. Не 
удалось пока обнаружить лишь упоминаемые в письмах и авто
библиографии повесть «Красный снег», новеллы «Лес каранда
шей» и «Невольный переулок», полный текст «Путешествия 
клетки», дошедший до нас оборванной на полуслове машино
писью, да комедию «Четвертый дурак», возможно, правда, неза
вершенную.

Поводы для страха были реальны и, я бы сказал, инди
видуальны. Вот, к примеру, эпизод — из нескольких.

Уже говорилось о его («Пруткова-внука») комментариях 
к писательскому съезду. Две журнальных колонки: слева — под
линная цитата, справа — отклик на нее. Бухарин говорит о Пас
тернаке:

«И наконец, обобщающее место:
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста».

Прутков-внук добавляет: «На что означенная вакансия 
отвечает:

То в высшем решено совете...
То воля съезда: я твоя».

В двух строках — суть бухаринского выступления, где 
Пастернак провозглашен первым поэтом современности. Дру
гим стихотворцам характеристики даются идеологически-ла- 
пидарные, как, например, Борису Корнилову: «У него крепко 
сшитое мировоззрение».

Комментарий: «И плохо заутюженные швы». Так выявля
ется гулкое, партийное пустословие этого — по общим оцен
кам — «блестящего» доклада.

61



Вадим Перельмутер

Велеречивый пассаж Алексея Толстого: «...От начала, ко
гда четверорукий взял осколок камня...» — вызывает реплику: 
«А по-моему, и теперь. Возьмешь претолстенный том романа, 
хотя бы т. докладчиком писанный, и думаешь: уж не в четыре 
ли руки он его писал».

И так далее.
Идея понравилась. Существование Пруткова-внука по

казалось заманчивым: не все же дифирамбы петь. И вот уже 
«Литературная газета» печатает «Черновые записи Пруткова- 
внука» (внизу, как и в первом «случае, — подпись Кржижанов
ского).

Фрагменты из «Записных тетрадей» и некоторые совре
менно-литературные колкости в духе «деда». Меланхолическое: 
«Ответь, философ, почему человек рождается головой вперед, 
а мыслит ею, по большей части, в обратном направлении?» Сю
жет: «Вопросительный знак в юности был стройным знаком 
восклицания. А там состарился, отвосклицал, скрючился, оглох 
и лезет теперь ко всем со стариковскими переспросами». И еще: 
«Учеба краткости. О Шоу. В двух словах: сценичен, но циничен. 
В одном: сциничен». Или: «Встретил романиста П. Крайне рас
строен. Никак не может узнать, сколько лет героине его рома
на». Никаких «выпадов» — кратко, изящно, пародийно.

«Пародия — это искусство, оглядываясь назад, идти впе
ред» («Записные тетради»). Вот только речь на сей раз шла о ли
тературе «завтрашнего дня».

Отклик, а верней сказать — окрик не заставил себя 
ждать. Ровно неделю спустя в «Правде» появляется заметка 
(не подписанная, то бишь «редакционная») «Распоясавшийся 
пошляк» (21 октября 1935 года): «...В последнем номере „Лите
ратурная газета"... печатает произведение некоего С. Кржижа
новского под интригующим заголовком „Черновые записи 
Пруткова-внука". Читатель с живейшим интересом ожидает, ка
кие же новые изречения поднесет ему потомок автора бес
смертных афоризмов. И сей потомок развязно расточает „пер
лы" остроумия». Тут следует несколько щедро перевранных ци
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тат. И финал: «Ряд сомнительно пахнущих острот убеждает чи
тателя в том, что перед ним распоясался заведомый пошляк. 
А „Литературная газета" гостеприимно раскрыла перед ним 
свои страницы». В следующем же номере (Литературная газе
та, 29 октября) виновные раскаялись: « „ Л и те р ат у р н а я  газета" 
напечатала „Черновые записи Пруткова-внука"... которые вы
звали отрицательную оценку ЦО „Правды"... Редакция „Литера
турной газеты" считает замечания „Правды" правильными».

И сам Кржижановский, и его друзья прекрасно понима
ли, как опасно быть «отрицательно оцененным» ЦО «Правдой». 
Оставалось ждать возможности «реабилитироваться». Она под
вернулась нескоро — почти полтора года спустя. Когда после 
смерти Горького пришла писателям пора печатаю отмечаться в 
лояльности по отношению к нему. Кто-то из добрых знакомых 
(есть основания думать, что Георгий Шторм) устроил так, что 
газета «Советское искусство» заказала Кржижановскому рецен
зию на воспоминания Горького. И статья «Горький вспомина
ет» появилась в номере от 17 июня 1937 года. «Я знаю одного 
московского профессора, который даже лечился от излишней 
цепкости памяти. В его мозгу отпечатывались все мельчайшие 
мелочи, все объявления последней страницы газеты, вместе с 
опечатками и типографскими пятнами бабашек: мозг его был 
засижен буквами, как мушиными точками...» И далее — о специ- 
фически-писательской мнемонике Горького, с примерами и 
цитатами, но без единого эмоционального эпитета, без по
смертно-оценочной лести, констатация и анализ, академиче- 
ски-бесстрастные, — и только. Это бросается в глаза тем более, 
что на соседних страницах, под шапкой: «Вся страна привет
ствует приговор над бандой фашистских шпионов» (sic! — ко
гда говорят сильные чувства, грамматика молчит) — знамени
тые деятели культуры страстно предают анафеме своих вче
рашних кумиров.

Выполнить прагматическое «задание» оказалось выше 
сил. «Правдистское клеймо» смыть не удалось. Прорыв в ряды 
официально, вернее, социально признанных литераторов не
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состоялся. А ведь дело шло не о льготах, не о тщеславии — хоть 
об иллюзии защищенности от ночного стука в дверь...

Возможностей «приносить пользу», то есть активно со
существовать с государством, с его «нищетой философии», где 
поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть вынужден, 
Кржижановский не только не видел, но и не рассматривал. 
Не стоит путать стремление выжить с желанием пожить...

«Если к лакейской салфетке приделать древко, знамени 
все-таки не получится» («Записные тетради»).

Пока хватало душевных сил, он продолжал работать, не 
давая себе поблажки, — мол, все равно не напечатать! Свиде
тельству черновиков можно верить. Разве что сочинения ста
новятся все короче: дыхания хватает на несколько страниц, не 
больше. Потом — приступ удушья. И он замолчал. Как Свифт.

Изредка, через силу, еще что-то делал — статьи, пере
воды: скудный, едва поддерживающий существование зарабо
ток. Последние переводы — с польского. Последние статьи — 
о польской литературе. Воспоминания детства.

А после стали невозможны и эти занятия. В начале два
дцатых годов в статье «Читатель»* Кржижановский писал: 
«Отысканный физиологами у третьей теменной борозды моз
га „лексический" центр, заведующий процессами связывания 
книжных знаков с их значениями, будучи поражен, убивает чи
тателя и человека, ведя его к так называемой алексии». Именно 
это с ним произошло. Убило в нем и читателя, и писателя. Даль
ше было семь месяцев агонии.

«Возражать против надвигающегося ка меня небытия 
бесполезно. Может ли след ступни на песке спорить с ветром» 
(«Записные тетради»).

Творческое наследие Кржижановского, на наших глазах 
целиком возникающее из небытия — уже после столетия со дня

* Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов.
М.; Л., 1925.
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рождения Писателя без Книги, — случай уникальный даже в ис
тории нашей культуры, мягко говоря, не поскупившейся на от
лучения художников, которые могли бы стать ее гордостью, но 
только посмертно встретились с читателем, зрителем, слушате
лем неискаженно, неподцензурно.

Его архив — более трех тысяч страниц машинописи. 
Сотня из них особо интересна, ибо дает понятие о масштабе 
несделанного. Это цикл «Мал мала меньше» (1937—1940): прит
чи, сказки, анекдоты, лирические миниатюры и бытовые зари
совки, совсем краткие, от нескольких строк до трех страниц, 
хотя любую из этих вещей можно «развернуть» в повествование 
не меньшее, чем его новеллы двадцатых годов. Тут видится же
лание удержать, умиротворить темы, разбегающиеся, отказы
вающиеся «стоять в очереди» к писателю, уставшему наделять 
их полнокровной, подробной жизнью. Но и микрожанром он 
владеет мастерски, примерами тому — «Игроки» (отзвук «Жиз
неописания одной мысли» — обреченность кантовского «звезд
ного неба» при отсутствии «морального закона»), «Эмблема» 
(где бросающая слабую тень на диск солнечных часов травин
ка — сестра Паскалева «мыслящего тростника»), «Утренняя про
гулка леса» (вариация на шекспировскую тему Бирнамского 
леса из «Макбета»), «Три сестры» (догадка о происхождении ге
ния)...

Сюда же примыкают «Записные тетради»: собрание сю
жетов, фабул, заглавий, афоризмов, доводимых — и доведен
ных — до алмазного блеска фраз и неологизмов. Опись ненапи
санного. То самое «кладбище вымыслов», о котором говорит 
один из членов «Клуба убийц букв». Причем сформулирован
ной темы бывает вполне достаточно, чтобы не писать.

В «Поэтике заглавий», выросшей из словарной статьи 
«Заглавие», — единственной его книжке, тоненькой почти до 
прозрачности (34 страницы), изданной Евдоксией Никитиной 
в 1931 году, чтобы придать какой-никакой «профессиональный 
статус» писателю, оставшемуся без работы и под угрозой вы
сылки из столицы при очередной «паспортизации» ее жите
лей, — в этой книжке, вышедшей ничтожным тиражом и памят-
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ной специалистам, потому что до недавних пор она была един
ственной теоретической работой на данную тему, Кржижа
новский предсказывал, что нарастающая книжная лавина, пол
зущая на читателя двадцатого столетья, сделает роль заглавия 
как никогда значительной, если не решающей, — так сказать, 
квинтэссенцией «содержания». В «Записных тетрадях» есть от
личные образцы называния неосуществленного.

«Трактат о том, как невыгодно быть талантливым». Или: 
«Разговор легендарного Кампанеллы с Кампанеллой истори
ческим». В первом случае фабулой могла бы послужить судьба 
самого Кржижановского. Во втором... Ну, скажем, прогулка пла
тоновским Чевенгуром, социалистическим Городом Солнца.

Впрочем, пытаться что-либо домыслить за него — на
прасный труд. Приключения его мысли непредсказуемы.

В этой прозе — ничего второстепенного. По закону «об
ратной перспективы» дальние планы отчетливы и близки. Бла
годаря «перестроению теории ассоциаций в теорию валентных 
связей» («Записные тетради») все связано со всем, сведено в 
органическое единство: ритм, стиль, пластически виртуозное 
владение словом, свойственное скорее поэзии, чем прозе. Сто
ит, например, извлечь из строк щедро вкрапленные — нет, слов
но сами собой высверкивающие — неологизмы, и они тут же 
тускнеют, а включенные в любой другой текст, безразлично — 
устный или письменный, не дадут ничего подобного тому, преж
нему эффекту. Они не предназначены для пополнения слова
рей, но здесь и сейчас — незаменимы. В этой прозе нет сино
нимов — свойство поэзии, подмеченное еще Карамзиным. Сло
ва у Кржижановского движутся в поле взаимного притяжения, 
бросают отсветы друг на друга, обнаруживая нетривиальные 
значения и неожиданные оттенки смысла. И, быть может, тай
на вот этого движения — единственное (и решающее!), чему не 
способен научиться тот, кто родился не-писателем. «В сущ
ности, писатели —это профессиональные дрессировщики 
слов, — говорил Кржижановский, — и слова, ходящие по стро
ке (курсив мой. — В. Я.), будь они живыми существами, вероят
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но, боялись бы и ненавидели расщеп пера, как дрессированные 
звери — занесенный над ними бич».

При всей фабульной увлекательности, тут не больно-то 
разгонишься при чтении, не заскользишь взглядом по строч
кам, к чему небезуспешно пытается приучить нынешняя эпоха 
скорочтения. Писатель регулирует, притормаживая на вира
жах, темп следования от образа к образу, от мысли к мысли. 
И, добровольно следуя за ним, непременно обратишь внима
ние на все, что внимания стоит.

В частности, на имена. Кржижановский исследовал оно
мастику Шекспира, Пушкина, Чехова (одну из статей о его твор
честве так и озаглавил: «Писательские святцы» Чехова»). Пото
му что имя персонажа для него всегда содержательно, всегда 
элемент поэтики (как и безыменность). В зависимости от за
мысла оно может прочитываться сразу, явно, либо — после об
думывания.

Сутулин («Квадратурин») зажат, ссутулен теснотой «спи
чечной коробки», которую чисто условно можно назвать жилой 
комнатой. Фамилия поручика Зыгмин («Сквозь кальку») проис
ходит от Зыгмунд (то есть — в обиходном сокращении — Сигиз
мунд) — потому что в новелле проступает мотив автобиогра
фический: недолгое — первые месяцы Первой мировой — пре
бывание на воинской службе, а занимавшая Кржижановского 
тема двойника откликается двойственностью самой действи
тельности. Или движение жизни, застывающее в строки под 
пером Иосифа Стынского, биографа героя «Воспоминаний 
о будущем» Макса Штирера, заглянувшего в своем стран
ствовании сквозь время на год дальше жизни своего создателя, 
в 1951-й...

Проза Кржижановского многослойна: его излюбленные 
приемы — рассказ в рассказе, сон во сне, театр в театре. И глу
бина проникновения в каждое произведение напрямую зави
сит от культуры читателя и его готовности к усилию сомыслия 
и сотворчества. Она никого не отстраняет, не числит в посто
ронних, никому не воспрещает входа. Единственное, на чем
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настаивает: иметь дело только с читателем. А разница между 
читающим и читателем, как заметил еще Вяземский, пример
но такова же, как между пишущим и писателем.

Прочитав «Трагическую ежедневность» Джованни Папи- 
ни, предваряемую тремя предисловиями: «для поэтов», «для фи
лософов», «для эрудитов», — Кржижановский тут же довел идею 
итальянца до «абсолюта», до желания написать книгу, состо
ящую из одних предисловий, — для всех, кто читает книги. Он 
этого не сделал, однако вертикаль восприятия любого из его 
произведений может быть прочерчена вполне отчетливо.

Один станет следить лишь за интригой, благо фабула 
всегда напряженна и динамична. Другому откроется богатый 
пласт скрытых цитат, реминисценций, ассоциаций, «бродячих 
сюжетов», связующих впервые читаемую вещь с читанным 
прежде — из мировой литературы, причем «дежурный» упрек в 
литературности по отношению к Кржижановскому не более 
справедлив, чем обвинение в том, что подавляющее большин
ство употребляемых им слов уже использовали другие писате
ли. Третий сумеет «подключиться» к току образотворящей мыс
ли, пульсирующей «между Кантом и Шекспиром». Четвертый 
обнаружит в размышлениях автора-персонажа основные идеи, 
например, философии языка, возникшей позже — и «в несколь
ких границах» от Москвы. И так далее — чем глубже, тем боль
ше открывается.

Скажем, «Квадрат Пегаса» читается как занимательно из
ложенная, но, в сущности, заурядная история одной жизни, раз
битая на главки-периоды. Тот, кто знает, что заглавия — «Звез
ды», «Гнезда», «Седла» и так далее — суть исключения («пиши че
рез ять»), которые герой, как и любой гимназист, заучивал в 
пору учения, увидит, что «гимназическими штудиями» исчерпа
на вся жизнь, единственность, исключительность которой — 
в то же время и закономерность, даже банальность. Наконец, и 
сам намек на гимназию, здесь содержащийся, указывает, что ге
рой, так сказать, гуманитарий от рождения (гимназия готови
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ла к гуманитарным профессиям, в университет, — в отличие от 
реального училища), быт засасывает его, делает не-поэтом: из 
обитателя созвездия Пегаса — обывателем города Здесевска...

Кржижановский не позволил сделать этого с собою — 
ни тяготам быта, которых как будто не замечал, ни изломам 
бытия, провозгласившего гуманизм пережитком прошлого.

«Черт берет у Бога в аренду Землю, но законов Божьих 
не соблюдает», — писать новеллу или сказку на такую тему было 
бессмысленно, ибо тема уже воплотилась в окружающей дей
ствительности.

В числе немногих оставшихся в России и чудом уцелев
ших мыслителей и художников он был «литературным небыти
ем, честно работающим на бытие». И оказался, как выясняется, 
дальновиднее тех благополучных современников, для кого ли
тература была родом коммерции или государственной службы, 
почетной и недурно оплачиваемой. Он предпочел служение — 
слово того же корня, но значения противоположного.

Просвещенные и посвященные современники знали и 
ценили его. Однако не озаботились оставить броские письмен
ные свидетельства о том. Мысль, что такой писатель может ис
чезнуть бесследно, не приходила никому из них в голову.

И совсем невелика была вероятность, что кто-либо на
бредет в записной книжке Шенгели на обведенные черниль
ною рамкой строки: «Сегодня, 28 декабря 1950 года, умер Сигиз
мунд Доминикович Кржижановский, писатель-фантаст, „прозе
ванный гений", равный по дарованию Эдгару По и Александру 
Грину. Ни одна его строка не была напечатана при жизни».

Библиографически он ошибался: опубликованы были 
шесть новелл, «Штемпель: Москва», несколько очерков, полто
ра десятка статей. По сути — прав: изданное, развеянное во вре
мени и пространстве позабытой периодики, не давало и не мог
ло дать сколько-нибудь реального представления о писателе.

С траурной записи, прочитанной автором этих строк бо
лее четверти века назад, все и началось: поиски архива, его изу
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чение, попытки публикаций, наконец, книги — по-русски, по- 
немецки, по-французски...

Что дальше?
«Посмертная слава: громыхающая „телега жизни", еду

щая дальше порожняком» («Записные тетради»).
Камень в воду брошен, и круги — ни ускорить, ни замед

лить, только ждать — сколь широко разойдутся, как далеко и 
скоро дойдут. Но камень брошен в неспокойную, взбаламучен
ную градом других камней воду, потому, быть может, долго 
ждать и непросто видеть эти круги. Наше время — на свой лад — 
тоже не слишком благосклонно к Кржижановскому: явление 
его прозы совпало с читательским пресыщением, с чрезмер
ностью числа творений, десятилетиями таимых от публики, 
возникших перед нею одновременно и внезапно, ждущих вни
мания, переживания, осмысления. Впрочем, хорошего много 
не бывает.

«С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит веч
ность», — записал он. Вероятно, тому, кто случайно в тот миг за
глянул бы через его плечо, показалось бы, что пером Кржижа
новского водит непомерная гордыня.

Оказалось: то была просто констатация факта.

Вадим Перельмутер
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Сбежавшие пальцы

I

Две тысячи ушных раковин повернулись к пианисту Ген
риху Дорну, спокойно подвинчивавшему длинными бе
лыми пальцами плетенку стула-вертушки... Фалды фра
ка свисли с вертушки, а пальцы прыгнули к черному 
ящику рояля — и мерным бегом по прямой, мощенной 
костяным клавишем дороге. Сначала они направились, 
блестя полированными ногтями, от «с» большой октавы 
к крайним стеклисто-звенящим костяшкам дисканта. 
Там ждала черная доска — край клавиатурной коробки: 
пальцам хотелось дальше, — они четко и дробно затопа
ли по двум крайним костяшкам (глаза в зале здесь-там 
зажмурились: «какая трель»), — и вдруг, круто повернув
шись на острых, обутых в тонкую эпидерму кончиках, 
опрометью, прыгая друт через друга, бросились назад. 
У средины пути пальцы замедлили бег, раздумчиво вы
бирая то черные, то белые клавиши для тихого, но глу
боко вдавленного в струны шага.

Две тысячи ушей пододвинулись к эстраде.
Знакомая нервная дрожь вошла в пальцы: став на 

втиснувшихся в струны молоточках, они вдруг, резким 
прыжком, перешвырнулись через двенадцать клавиш и 
стали на c-es-g-b*.

* До—ми-бемоль—соль—си-бемоль (минорный септаккорд).
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Пауза.
И опять, сорвавшись с аккорда, пальцы стреми

тельным пассажем неслись к краю клавиатуры. Правая 
рука пианиста тянула назад, к медиуму, но расскакавши
еся пальцы не хотели: в бешеном разбеге они мчались 
вперед и вперед: промелькнула стеклистыми звонами 
четвертная октава, пискнули добавочные костяшки дис
канта, глухо стукнуло по ногтям черным выступом кла
виатурной рамы: отчаянно рванувшись, пальцы выдер
нулись вместе с кистью из-под манжеты пианиста и 
прыгнули, сверкнув бриллиантом на мизинце, вниз. Во
щеное дерево паркета больно ударило по суставам, но 
пальцы, не выронив темпа, вмиг поднялись на распря
мившихся фалангах и, семеня розовыми щитками ног
тей, высоко подпрыгивая широким арпеджиообразным 
движением — мизинец от безымянного, безымянный от 
среднего, — бросились к выходу из зала.

Тупой огромный нос чьего-то ботинка загородил 
было путь. Чья-то грязная подошва притиснула на мгно
вение мизинец к ковру. И пальцы, поджав прищемлен
ный мизинец, юркнули под свесившийся до пола зана
вес. Но занавес тотчас же дернулся кверху, обнажая две 
черных расширяющихся кверху колонны: пальцы поня
ли — это был подол платья одной из поклонниц Дорна. 
Круто повернувшись на безымянном, они отпрыгнули 
вбок.

Нельзя было медлить. Крутом уж возникал шепот. 
Шепот — в говор, говор —в гомон, гомон —в крик, 
крик — в рев и топ тысячи ног.

-  Держи их, держи.
-  Что?
-  Ifte?!
Часть аудитории бросилась к пианисту: он, в глу

боком обмороке, свис со стула; левая его рука упала на 
колено, пустая манжета правой еще лежала на клавиа
туре.
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Но сбежавшим пальцам было не до Дорна: работая 
длинными фалангами, сгибая и разгибая суставы, они 
зачастили prestissimo* по ковровой дорожке к уступам 
лестницы.

С воплем и визгами, тыча локтями в локти, люди 
очищали путь. Из залы еще неслось: «Держи! Где? Что?» 
Но лестница осталась позади.

Одним мастерским прыжком пальцы перемахну
ли через порог и очутились на улице. Топы и гамы обо
рвались. Вокруг молчала, овитая в желтое ожерелье фо
нарных огней, ночная безлюдная площадь.

II

Холеные пальцы знаменитого пианиста Генриха 
Дорна, обычно гулявшие лишь по слоновой кости кон
цертных роялей, не привыкли к хождению по мокрой и 
грязной панели.

Теперь, очутившись на липком и холодном ас
фальте площади, ступая по плевкам и жиже луж, пальцы 
сразу поняли все безумие и экстравагантность своей вы
ходки.

Но поздно. По порогу оставленного дома уже сту
чали подошвами и палками: возвратиться вспять — зна
чит быть раздавленными. Поджимая к безымянному 
пальцу ноющий мизинец, правая кисть Дорна присло
нилась к шершавому камню тротуарной тумбы, наблю
дая происходящее.

Дверь выбросила всех людей и сомкнула створы. 
Оторвавшиеся пальцы остались одни на опустевшей па
нели.

* Очень быстро (ит.).
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Моросил дождь. Надо было позаботиться о ночле
ге. Пальцы, макая свою белую и тонкую кожу в лужи и 
канавы, медленно побрели, то спотыкаясь, то скользя, 
вдоль мостовой. Внезапно из тумана прогрохотал колес
ный обод: расш выряв комья грязи, прокружил прочь.

Пальцы еле успели увернуться: брезгливо отряхи
вая воню чие брызги, они  взобрались, на дрож ащ их и 
подгибаю щ ихся от волнения и устали фалангах, по ско
су тротуара и  шли вдоль домов, вросших стенами в стены.

Был уже поздний час. С желтого циферблата п ро
стучало два. Створы дверей были сомкнуты, см орщ ен
ные железные веки окон опущены. Близился и снова ник 
чей-то запоздалый шаг. ЭДе укрыться?

На расстоянии  полуклавиатуры от тротуарны х 
кирпичей алел, раскачиваемый ветром, огонь лампады. 
Под огнем ввинченная в стену прямоутлая железная 
кружка: «На храм».

Выбора не было: по выщ ербам стены на карниз 
кирхи, с карниза на покатую крышку кружки. Отверстие 
кружки было узко, но пальцы пианиста недаром слави
лись гибкостью и тониной: протиснулись в прорезь и... 
прыг. Внутри было темно, лиш ь слабый красный блик, 
оброненны й в кружечную прорезь лампадой, лежал у 
окна. Рядом с бликом — мятая доброхотная кредитка. 
Продрогшие пальцы забились в угол железного короба, 
укрылись кредиткой и, свернувшись под нею в кулак, ле
жали без движения. Суставы ревматически ныли; в обло
манных и потрескавш ихся ногтях зуд; мизинец распух, 
и  тонкий обруч кольца глубоко врезался в кожу.

Но усталь брала свое: алый блик качался из стороны 
в сторону, дождь выстукивал по крышке кружки упругими 
капельками знакомое m oto perpetuo*. В узкую прорезь 
ящика глянул, щуря свои изумрудные глазки, Сон.

* Вечное движение (ит.).
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III

Встряхнувшись, пальцы расправили затекшие су
ставы и попробовали вытянуться во всю длину на жест
ком ложе. Алый луч зари ввился в медленно блекнущий 
блик лампады.

Дождь замолчал. Подпрыгнув раз и другой кверху, 
ударившись о крышку короба, пальцы осторожно про
сунулись наружу и сели на влажном скосе церковной 
кружки.

Предутренний ветер качал безлистными ветвями 
тополей. Внизу — мерцание луж, вверху — полз туч.

Как ни необычна была ситуация, многолетняя 
выгранная в пальцы привычка к полуторачасовым ут
ренним экзерсисам заставила их взобраться на карниз 
церкви и проделать методический гаммообразный бег 
от края до края, справа налево и слева направо, пока теп
ло и гибкость не вошли в суставы.

Кончив упражнения, пальцы спрыгнули вниз на 
кружку и, сев поперек ее отверстия, стали грезить о близ
ком, но оторванном прочь прошлом.

...Вот они лежат в тепле под атласом одеяла; утрен
нее купание в мыльной теплой воде; а там приятная про
гулка по мягко-поддающимся клавишам, затем... затем 
прислуживающие пальцы левой руки одевают их в зам
шевую перчатку, защелкивают кнопки, Дорн бережно 
несет их, положив в карман теплого пальто. Вдруг... зам
ша сдернута, чьи-то тонкие душистые ноготки, чуть 
дрогнув, коснулись их. Пальцы страстно притиснулись 
к розовым ноготкам и...

И вдруг чья-то корявая, с желтыми грязными ног
тями рука столкнула размечтавшиеся пальцы со скоса 
кружки. Это была подслеповатая старуха, возвращающа
яся с рынка. Поставив наземь корзину, полную кульков,
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она подошла к кружке и нащупала дрожащей рукой про
резь, готовясь бросить свою скудную лепту. Но внезапно 
что-то мягкое и движущееся схватило ее за палец, отдер
нулось и перекувырнулось; тотчас же зашуршало в куль
ках — и вдруг пять человеческих пальцев б е з  ч е л о в е -  
к а, отряхиваясь от муки, выпрыгнули из корзины — и по 
тротуару, наутек.

Старуха выронила деньги и долго и опасливо кре
стилась, шамкая что-то беззубым, трясущимся ртом.

С кубика на кубик, ныряя в лужи и канавы, пальцы 
бежали дальше и дальше.

Двое мальчуганов, спускавших, сидя на корточках 
у канавы, кораблик с бумажным парусом, заметили их, 
когда, оттолкнувшись мизинцем от тротуарного края и 
присев на согнутых фалангах, пальцы готовились к 
прыжку через шумливую канавку. Разинули рты. Остав
ленный кораблик ткнулся килем о булыгу и донцем 
кверху.

— Ого-го-ги! — завопили мальцы, пускаясь в по
гоню.

Только необычайная пианистическая беглость 
спасала улепетывающие пальцы: разбрасывая брызги, 
срывая нежную эпидерму об острые выступы камня, они 
бежали с быстротой бетховенской Appassionat’bi, и, будь 
под ними не шершавые торцы, а клавиши, все величай
шие мастера пассажа и глиссандо были бы превзойдены 
и посрамлены.

Вдруг позади что-то зарычало, и огромная когтис
тая лапа опрокинула убегавшую пятиножку: пальцы упа
ли окровавленными ногтями кверху, стукнув алмазом, 
вкрапленным в кольцо на мизинце, о фант тротуара.

Клыкастая пасть дворового пса раскрылась над 
ними: в смертной истоме, судорожно скорчившись, 
пальцы щелкнули в псиный нос и, выиграв миг, помча
лись дальше, гонимые лаем и гиком.
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IV

Ночевать пришлось сперва в раструбе водосточ
ной трубы. Поздно ночью снова полил дождь, и измучен
ных оторвышей, забравшихся было в жестяной раструб, 
выплеснуло наружу: приходилось блуждать по темной 
панели, ища сухого пристанища.

За мутью подвального окна мигал огонь. Медлен
но ступая с пальца на палец по мокрой раме окна, бед
ные оторвыши робко постучали мизинцем в окно. Ник
то не откликнулся.

В стекле — дыра, заклеенная бумагой: указатель
ный палец прорвал бумагу, за ним пролезли и остальные. 
Вот и подоконник. В комнате — тишь. На кухонном сто
ле, придвинутом к окну, — ни крохи. В железной печке, 
ставшей на раскоряченных гнутых ножках и ткнувшей
ся длинным железным хоботом в отдушник, дотлевали 
серо-алые угли. На деревянных нарах спали кучей, при
жавшись друт к другу, — женщина и двое детей: лица 
худы, глаза — под сине-серыми сморщенными веками, 
тела — под прелой рванью.

Но на углышке белой чистой наволочки, разря
женной в желтые блики и искры коптилки, сидел, хитро 
улыбаясь, Сон: он тер изумрудные глазки перепончаты
ми прозрачно-стеклистыми лапками и рассказывал бед
някам свои сказки. И от слов его пятна на стенах зацве
ли розовыми зарослями, а белье, повисшее в воздухе, 
стало плыть по шпагату чередой белоснежных облаков.

Пальцы чинно сели у края стола и слушали: и под 
тихие разговоры Сна им вспоминался и неровный бег 
Phantasie-Stiicke* Шумана, и таинственные прыжки и 
зовы «Крейслерианы».

* Фантастические этюды (нем.).
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Малым оторвышам захотелось тоже подарить что- 
нибудь беднякам: на припухшем мизинце мерцало ал
мазное кольцо Дорна: корчась от боли, оторвыши упер
лись искалеченными ногтями в золотой ободок: кольцо, 
звякнув, легло у края стола.

Пора.
За окном рождалось утро. Сон засуетился: сошел 

с подушки, уложил видения, и ищи его. За ним и паль
цы: осторожно прошуршав прорванной бумагой у ок
на — снова на панель.

Мокрый весенний снег белыми звездами падал в 
жижу луж.

Замученные оторвыши не могли идти дальше: 
прижавшись к холодному камню панели, они собрались 
в щепоть и легли под тихие лёты белых звезд. И в тот же 
миг им стало слышимо: окостенелая земля закачалась 
несчетными клавишами; грохоча о черное и белое, ро
няя солнце с фаланг, прямо на оторвышей идут, быстро 
близясь, беспощадно-гигантские персты.

V

Музыкальный критик вбежал с газетным листом в 
руках в кабинет Дорна.

— Читайте.
На восьмой странице номера, обведенное крас

ным карандашом, стояло:

Н айдены  пять пальцев  
Н еизвестно чьей правой руки. 

С п р а в л я т ь с я :  Дессингштрассе, 7,кв.54. 
Телеф. 3.45, 

бецирк* 1—9.

* Участок, округ (нем. Bezirk).
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Скользнув глазами по строкам, Дорн бросился в 
прихожую, сорвал с вешалки пальто, неловко тыча пус
той манжетой правой руки в рукав.

— Маэстро, рано, — суетился критик, — «Справ
ляться от 11—1 ч.», а теперь без четверти десять. И при
том...

Но Дорн уже сбегал вниз по лестнице.
Когда получасом позже пианист Генрих Дорн уви

дел в картонной коробке, выстланной ватой, свои сбе
жавшие пальцы, он заплакал: пальцы лежали, неподвиж
но сжатые в щепоть, безобразным комком на выстлан
ном ватой дне коробки. Кожа облипла грязью, 
изъязвилась и растрескалась; на тонких когда-то, отвра
тительно расплюснутых теперь, кончиках желтели наро
сты мозолей, ногти были сломаны и искромсаны, запек
шаяся кровь чернела под сгибами суставов.

— Мертвы, — прошептал Дорн побелевшими губа
ми и неумело потянулся пустым раструбом манжеты к 
неподвижно лежащим оторвышам; но те вдруг шевель
нули мизинцем: еле-еле.

Дорн, истерически стуча зубами, придвинул бес
палую руку к самой коробке: пальцы, шатаясь и путаясь 
в клочьях ваты, чуть приподнялись на дрожащих и под
гибающихся фалангах и вдруг, затрепетав, прыгнули 
внутрь манжеты.

Дорн смеялся и плакал разом: на коленях его, вы
сунувшись из-под белизны манжет, лежали рядом две 
руки: одна с белыми, холеными, пахнущими дорогими 
духами, точеными пальцами, другая — коричнево-серая, 
заскорузлая, обтянутая грубой истертой кожей.

Через две недели после случившегося состоялся 
первый, по возобновлении, концерт знаменитого цикла 
Генриха Дорна.
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Пианист играл как-то по-иному: не было прежних 
ослепительных пассажей, молниевых glissando* и под
черкнутости мелизма. Пальцы пианиста будто нехотя 
шли по мощенному костяным клавишем короткому — 
в семь октав — пути. Но зато мгновеньями казалось, буд
то чьи-то гигантские персты, оторвавшись от иной — из 
мира в мир — протянутой клавиатуры, роняя солнца с 
фаланг, идут вдоль куцых пискливых и шатких костяшек 
рояля: и тогда тысячи ушных раковин придвигались — 
на обращенных к эстраде шеях.

Но это — лишь мгновеньями.
Специалисты один за другим — на цыпочках — 

покидали зал.

1922

* Юшссандо (ит.).



Чуть-чути

I

Служу; вот уж седьмой год на исходе, в кабинете судеб
ной экспертизы, по отделу графического анализа. Рабо
та требует тщания и извостренности глаза. Кипы на 
кипы: на службе не управлюсь, приходится брать на дом. 
Работаю все больше над фальшивыми духовными, под
ложными векселями, вереницей поддельных подписей. 
Беру человечье имя: вымеряю угол наклона, разгон и 
округлость букв, уклоны строк, вывожу среднее, сравни
ваю силу нажимов, фигурацию росчерков — градуирую 
и изыскиваю запрятанную в чернильные точечки, в вги
бы и выгибы буквы — ложь.

Работать приходится чаще всего с лупой: и под 
прозрачностью стекла правда почти всегда разбухает в 
мнимость. Подложно имя: следовательно, подложен и 
носитель имени. Подделен человек: значит, фальшива и 
жизнь.

От устали — перед глазами плывут цепи мутных 
точек, а контуры вещей качаются. Да, работа у нас труд
ная, кропотливая и, пожалуй, излишняя: нужно ли ме
рить углы буквы, стоит ли считать чернильные точки, 
когда и так ясно: все они — фальшиволицы, лжемысльны 
и мнимословны. Под живых. «Что поделываете». Почему 
не «что подделываете»: подделывают любовь, мысль, бук
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вы, подделывают самое дело, идеологию, себя; все их 
«положения» — на подлоге. А их так называемый брач
ный подлог, то есть нет — полог: выдерни из слова букву, 
из смысла малую неприметность, отдерни полог-подлог, 
и там такое...

Не люблю ни своей глупой, в синие обойные ло
тосы, комнаты, ни своего узкого застегнутого в платье 
тела, ни себя, запрятанного от себя: и начни я растаски
вать «я» по точкам, как вот этих, в портфеле, то... но не 
надо.

Раньше я пробовал уйти в работу — до боли в моз
гу, до мутной ряби в глазах: лишь бы не думать. Теперь и 
этого нельзя. После того, что приключилось — неждан
но и внезапно.

Было воскресенье. Я проснулся несколько позднее 
обычного. Утро — все пронизанное яснью. Морозные 
звезды на стеклах. У порога, на коричневой половице, — 
желтые зайчики. За окном скрежет шарманки. Все — как 
вчера, до последнего блика и пятнышка, и вместе с тем 
все — будто в первый раз: те же параллели щелей меж 
половиц; тот же портфель, книги на столе, то же истер
тое кресло и шкап, все есть, где было, — лишь нет на ста
ром месте самого ТОЖЕ: затерялось ТОЖЕ — и все под 
налетами новых смыслов чуть сдвинуто, еле отклонено 
и странно ново.

Но время у меня на счету: вексель, выставившись 
белым утлом из портфеля, ждал. У нижнего края — под
пись. Накануне весь вечер провозился я с ее буквами: по 
видимости — углы, нажимы, выгиб росчерка — все под
линно; по сути, чую, все лживо, поддельно. И буквы весь 
вечер мучили меня, выскальзывая из анализа. Теперь с 
утра работа пошла успешнее: у конечной буквы бумаж
ный глянц снят: подчистка. Ага. И еще: на улитке росчер
ка — малое тускнеющее пятнышко. Так. Я взял лупу и 
приблизил стекло и глаз к строке: прямо против глаза
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под выгибом лупы — стоял крохотный, в пылинку рос
том (если учесть увеличение), человечек: человечек не 
обнаруживал ни малейшего испуга, голова в точечку 
была гордо поднята вверх, в прозрачный купол лупы, а 
еле зримая рука его учтиво салютовала в сторону моего 
глаза. Казалось, существо в пылинку хотело мне что-то 
сказать: я убрал стекло и, пригнув голову к столу, осто
рожно накрыл своей ушной раковиной незнакомца: сна
чала в ухе что-то смутно шуршало и копошилось, цепля
ясь за волосики, потом шуршание стало внятным.

Прозвучало:
— Я, король ЧУГЬ-ЧУТЕЙ, покоритель страны ЕЛЕ- 

ЕЛЕЙ и прочая, прочая, приветствую вас, Ваша ОГРОМ
НОСТЬ, в вашей бумажной стране синих лотосов и про
шу гостеприимства мне и моему народу странствующих 
и гонимых чуть-чутей. Благоволите предоставить под 
территорию — поверхности вашей кожи, рукописей, книг 
и прочих угодий. И если...

Оторвав ухо от стола, я приготовился отвечать, но 
первыми* же толчками моего голоса короля чуть-чутей 
свеяло прочь, и я долго должен был шарить лупой по сто
лу, пока его величество не отыскалось: оно, опрокинутое 
на спину, проворно встало на ножки и отряхивало смя
тое платье. Тогда я изловчился: прикрыв собеседника 
опять ушною раковиной, я заговорил шепотом и в сто
рону, стараясь не сдунуть высокого посетителя.

— Приветствую вас, — сказал я, — Ваше Чуть-Чуте- 
ство. Листы моих рукописей, вгибы, выгибы и обрезы 
книг, переплеты, закладки, щели, обойные цветы, кожи 
картин и моя собственная эпидерма — предоставляются 
в полное ваше распоряжение. В награду прошу об одном: 
принять и меня в подданство чуть-чутева царства.

В ухе опять зашуршало:
— О, Ваша Непомерность, Ваши заслуги нам ведо

мы: и Вы, и Ваше перо много потрудились, служа вели
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кому делу еле-елей и высоким идеалам чуть-чутества. 
Поэтому жалую Вас званием первого вассала бессмерт
ного и благородного царства чуть-чутей, дарую сан Пер
вого Чутя, союз и привилегии и повелеваю всему моему 
народу служить вам, как мне, пока буду жив и неприкос
новенен здесь, в моем новом феоде. Эй!

Шорохи сбежавшихся чуть-чутей тотчас же на
полнили мое ухо; щекоча кожу, они толпами протиски
вались, на зов своего повелителя, под края моего уха:

— Принять феод, — продолжал король, — карти
ны по числу мазков, книги — побуквенно, рукописи — 
поточечно. Взять на учет все пылинки и пылины. Еле- 
елям, по демам и филам, расселиться на обойных цветах; 
старейшинам и сенату отвести теплые печные щели. За 
работу. Подсчитать ресницы на веках Его Огромности: 
на каждую по дежурному чуть-чутю. Два наряда знатных 
еле-елей в правое и левое ухо Его Огромности. А вы, вас
сал и брат мой, благоволите разрешить в ознаменование 
дня и встречи этот вот подложный росчерк, на котором 
стою, преобразить в подлинный и амнистировать несча
стного: эй, букводелы, сюда — оподлиннить.

И король, чуть царапнув короной о мочку моего 
уха, проследовал по черной линии росчерка, как по по
достланному ковру, в окружении свиты и эскорта.

Изумленный, поднял я голову; оглядел стены, пол, 
потолок: ничего будто и не изменилось, и все было пре
ображенным и новым: мертвые, глупо-синие лотосы 
чуть шевелили коричневыми обводами, одеваясь в игру 
бликов и маячащих теней; по мерзлому стеклу ползли 
стеклистые узоры; льдистые звезды сыпали синими и бе
лыми искрами; мазки картин, приподняв прижавшую их 
толщу стекла, тронутые невидимыми кистями, показы
вали новые краски и линии, слова, вертикально запро
кинутые на корешках книг, — чуть-чуть, на еле-мысль
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сдвинулись вдоль по своим смыслам, ширя щели в иные 
невнятные миры.

Вдруг черная точка мелькнула у моего левого зрач
ка: вероятно, один из дежурных чуть-чутей сорвался с 
моей ресницы. Ясно, они поспели уже и сюда, потому 
что, стоило мне поднять ресницы кверху, и все исчеза
ло, возвращаясь во вчера: зацветающие лотосы опять 
мертвели намалеванными кляксами; вещи окаймлялись 
обводами, и во всем зримом и слышимом будто защел
кивалась тысяча замков, запиравших их снова в мертвь 
и молчь.

Но стоило сощурить глаза, и сквозь ресницы опять 
гляделись и реяли новые миры. Взглянул на вексельную 
подпись — сначала простым глазом, потом сквозь чече
вицу стекла. Сверил с подлинной: штрих в штрих. Об
макнул перо и проставил в акте: «..А посему подпись в 
тексте за № 1176 полагал бы нужным признать как соб
ственноручную и подлинную».

Сердце весело кувыркалось в груди. Я подмигнул 
разлетистому грешному росчерку: опять зазевавшийся 
чуть-чуть, сорвавшись с ресницы, мелькнул у зрачка.

— Тяжелая служба, — засмеялся я.
Солнце тоже: весело продергивало оно желтые 

нити меж примерзших к окну лучей и звезд.
— Амнистия всем, — шептал я радостно и осво

бождение, — амнистия всем поддельным, фальшивым, 
подложным, мнимым и неверным. Буквам, словам, мыс
лям, людям, народам, планетам и мирам. Амнистия!

А за окном шарманочный вал все еще ползал на 
стертых штифтах, кружа на оси какие-то медные скреже
ты, — но в ухе уже расхлопотались чуть-чути: скрежеты 
преображались в нежную мелодию, обрастали призвука
ми и обертонами, не слышимыми другим, не принятым 
в подданство чуть-чутева царства.

87



Сигизмунд Кржижановский

Захотелось наружу, к скрещениям улиц и к встре
чам людей с людьми. Я рванул дверь и, скользя рукой по 
перилам, стал быстро спускаться к дну узкого лестнич
ного колодца. Было темно: расширив глаза, я не приме
чал ничего нового. Но вдруг на одной из площадок рас
пахнулась, полоснув светом, дверь. Сквозь невольно со
щурившиеся веки я увидел женщину, в нерешительности 
остановившуюся на пороге. Вспомнилось: мы уже встре
чались не раз у дома, в воротах и здесь же, на лестнице: 
это была некрасивая, веснушчатая, с прядями белесых 
зачесанных за уши волос девушка: должно быть, швея, 
машинистка, не знаю; при встрече всегда в сторону и к 
перилам, вероятно, стыдясь и заношенного платья, и 
блеклого своего лица. Обычно мне лень было хотя бы 
взглянуть на нее, но сейчас, о, сейчас чуть-чути, дежурив
шие у зрачков, честно делали свое дело: дурнушка, ну да, 
конечно, такая же, как и вчера, но чего же так расстуча- 
лось сердце: дурнушка, но от чего же вдруг кровью о 
мозг?

Она стояла, прижав стертый башмачок к порогу, и 
в лице, охваченном солнцем, возникало и никло что-то 
милое-милое, в белую проступь и сквозистые тени одев
шее овал щеки и беспомощную ямку на тонкой, слабой, 
стеблем поднятой шее. Секунды, а там дверь закрылась, 
запахнув свет, и я механически продолжал искать ступ
нями ступени. Дальше и дальше — по затоптанному кир
пичу улиц, навстречу новой, будто вот-вот рожденной 
жизни: то, что вчера было просто «снег», стало теперь 
мириадами чуть приметных, но примечательных льдис
тых кристаллинок; протертые тряпками окна смотрели 
осмысленно, как глаза проснувшихся людей; сонмы не
приметностей, спрятавшихся и выскальзавших всегда из 
сознания, глянули и выступили наружу из вещей, шага
ющие вертикали тел, кружения спиц, скольз и скрип по
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лозьев, рванные ветром слова, запрятанные в вату и мех 
руки, ноги, жесты, игра морщин и бликов — вдруг высво
бодились, стали зримы и внятны. И во мне все было по- 
иному: мириады еле различимых мыслей терлись из
нутри о лобную кость, в сердце прорастали завязи пре
дощущений и замыслов. Тысячи чуть-чутей, вероятно 
загнанных морозным воздухом в поры моей кожи, дер
гали за жилки и капилляры, возились в путанице не
рвных нитей, рождая в моем теле новое, нежданное тело. 
От волнения ноги у меня чуть дрожали. Я прислонился 
спиною к футовым буквам афишного цилиндра и шеп
тал странные мне самому слова. Лишь чуть-чутям, окру
жившим мои губы, они могли быть слышны.

— Клянусь, — шептал я, — о, клянусь служить жиз
нью и делом властителю моему, королю страны Чуть-Чу- 
тей и всему славному его народу. И если, вольно ли, не
вольно ли, нарушу клятву, то... да будет мне смерть.

И в ушах у меня прошуршало: Аминь.

II

— Разве только так, на минуту...
Стоптанный кривоносый башмачок заколебался

на пороге моей комнаты.
— Хотя бы. Я умею обращаться и с минутами.
Она оперлась ладонью в стол, прищурившись на

бумажные вороха, разбросанные повсюду. Помню, по 
взгляду, по внезапно поднявшимся бровям было видно: 
заметила — мы не одни. Оробела. Мы молчали: о, тут я 
узнал удивительную технику чуть-чутей, работавших по 
тишинной части: как мастерски они владели клавиату
рой тишины; как тонко изучили хроматизм от несказан-
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ности к несказанности; как, работая над музыкой тиши
ны, ловко модулировали ее тональности — из молчания 
в молчь, из молчи в безглагольность.

Пальцы гостьи, прижавшись к доске стола, ждали: 
сначала я взял их за короткие ноготки, потом овладел 
кистью, а потом и худые локти задрожали в моих ладо
нях, а там плечи коснулись плеч и губы, разжав губы, ис
кали обменяться: дыханиями, душами, духом.

Сердце стучало о сердце. Ресницы наши спута
лись, роняя слезы. Еще мгновение и... и вдруг я увидал у  
самого глаза — грязно-рыжее пятнышко; рядом другое: 
веснушки. Блеклая, в черные точечки пор, под жировым 
налетом, кожа; беловатый прыщ на выступе скулы. Пу
зырчатая налипь пены на дрожащей губе.

В недоумении, почти в испуге, я отодвинулся на
зад. Смотрел: дурнушка, обыкновенная дурнушка, та вот, 
что часто встречалась у ворот, на улице, в лестничном 
колодце; под дряблой кожей рыбьи кости ключиц, узкие 
и короткие щели слезящихся глаз; щуплое длиннорукое 
тело в заутюженном платье-чехле.

— Милый...
Но я ступил шаг назад:
— Простите. Бога ради. Это недоразумение...
Ее как ветром качнуло: рыбьи кости заходили в уз

ком вырезе платья, будто пробуя прорваться сквозь кожу. 
И она пошла — коротким, спотыкающимся шагом, как 
если бы путь к порогу перегородило сотней порогов.

Дверь закрылась. Я оглянул комнату: обои — опять 
в мертвых синих пятнах, вкруг пятен коричневый обвод; 
на стеклах — расползшиеся радиусами врозь ледышки; 
на столе — портфель, набитый поддельными именами. 
Но чего же смотрят чуть-чути? Или они заленились, усну
ли там на своих постах? Не может быть. Я схватил лупу 
и стал шарить стеклом по бумажным листам и столу:
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всюду, куда я ни вел стеклом, копошились крохотные, 
в пылинку, человечки. Я было обрадовался, но вскоре 
стало заметно: народец чуть-чутей как-то странно взвол
нован и обеспокоен. Вглядываясь пристальней, я увидел: 
все они — точечными россыпями толп — собирались 
к одному месту: у края стола. Я приблизил лупу: на влаж
ном пятнышке, поперечником в два-три миллиметра, 
вероятно оставшемся от успевшей всосаться в ворсинки 
скатерти капли, лежал, неподвижно распластавшись, 
чуть-чуть. Я вгляделся еще пристальней — и вдруг стек
ло задрожало в моих пальцах: на влажных ворсинах чер
ной скатерти лежал мертвый король чуть-чутей. Сразу 
мне стало ясно все: очевидно, повелитель чуть-чутей, 
желая, по благости и любви своей ко мне, лично руково
дить моим счастьем, в решительный момент поместил
ся на одной из моих ресниц, но был смыт слезой и уто
нул, захлебнувшись соленой влагой.

Я взялся еще раз за лупу: вокруг синего вздувшего
ся трупика накапливались и накапливались новые тол
пы. Листы бумаг выгибались и шуршали под налетами 
отовсюду сбегавшихся чуть-чутей. Зловещие шелесты и 
угрожающие шорохи росли и росли над смыкавшимися 
вокруг меня роями растревоженного и озлобленного на
рода. Я схватил со стола пресс-папье и занес его над сто
лом. И тотчас понял всю бесполезность борьбы: ведь 
чуть-чути повсюду — ими полны мои глаза, уши, вероят
но, они успели пробраться и в мозг. Чтоб истребить их 
всех, до последнего, надо проломать самому себе голову. 
Выронив пресс-папье, я бросился к порогу. Толкнул 
дверь. Да, я, глупо-большое, саженное существо, бежал от 
незримых чуть-чутей.

Всю ночь я пробродил по пустеющим улицам. Чув
ствовал: пустею и сам. Улицы разбудило рассветом. 
И меня. Я вспомнил слова клятвы: «и если вольно или не-
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вольно...» Дома закачались в моих глазах. Быстрым ша
гом я возвращался к себе.

В комнате тихо и пусто: да, когда чуть-чути хотят 
отомстить, они лишь покидают осужденного. Этого до
статочно: тому, кто был хоть миги с ними, как быть без 
них?

Ведь у лотосов в коричневых обводах — только на
рисованная жизнь. И мерзлым звездам на стекле — рано 
или поздно — истаять от солнца.

Весь день работал: над этим вот. Кончаю: написан
ному в портфель. И мне: в черный, глухой портфель: за
щелкнется — и ни солнц, ни тем, ни болей, ни счастий, 
ни лжей, ни правд.
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Квадрат Пегаса

I. Звезды

Звезде а в созвездии Квадрата Пегаса было совершенно 
безразлично: отразиться в рефлекторе Гринвичской об
серватории, окунуть луч в лужу или, наконец, ткнуть тем 
же лучом в зрачки влюбленной пары, услужливо под
ставленные под косой удар изумрудного альфова света.

И хотя звезде было, повторяю, все равно, у самых 
зрачков прозвучало:

— Посмотрите, Надя, на эту звездочку, ведь на нас 
она глядит! Не правда ли?

После слов глаза перестроились: из **** в * *. Два 
квадрата — гигантский яркий и крохотный мутный — 
мерцали всяк по-своему, созерцая друг друга, и был миг, 
когда звезды стали как глаза, а глаза как звезды.

Все это произошло в городке Здесевске, в чахлом 
палисаднике, что на углу Дворянской и Дегтярного пере
улка, с 1 на 2 мая п-го года, в 11% ночи.

— И знаете, Надя, — продолжал голос, — вы ду
маете, мы в городке, среди освещенных лампами доми
ков? Нет, мы среди звезд. Вот там кто-то идет по мосткам. 
Остановить его, спросить: где ты? Скажет: в Здесевске. 
И не знает, подлец, что не в Здесевске он, а во вселенной. 
Ведь вот, подумать только: все звезды, сколько ни есть, 
смотрят на нас, а мы когда-когда глянем на них? И то 
так — на полсекунды, случайно. Ведь это даже невежли
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во — не отвечать на взгляд... Вы смеетесь, Наденька? Все
ленная... Но у вас холодные руки. Дайте, погрею.

На секунду в малом Квадратике Пегаса произошла 
космическая катастрофа: две пары звезд сделали попыт
ку слиться в двойную звезду: в Здесевске это называется 
«поцелуй».

И опять: «Вселенная — Вселенной — Вселен
ную», — засклонял восторженный голос.

Наденька молчала, но думала: «Пока — пусть, но в 
моем доме никаких там вселенных — не потерплю».

II. Гнезда

Городок Здесевск, как и все провинциальные го
родки, представлял собой моток спутанных улиц, про
дернутых то там, то тут, как нитки в иглы, то в каланчу, 
то в колокольню; две-три тысячи обведенных белеными 
стенами, прикрытых сверху красной и зеленой жестью 
счастий, каждое величиною в три-четыре комнаты. Сча
стья перенумерованы, так что жителям Здесевска никак 
и никуда не уйти от своих счастий, не перепутать их, не 
залезть не в свое счастье.

К началу сентября п-то года человек и Наденька 
были помолвлены. Они любили вечерние прогулки по 
опустевшим улицам умаявшегося за день городка: став
ни всюду были наглухо закрыты. Прохожие редки. Мо
росило. Дворовый пес, сев на мокрых мостках тротуара 
и подняв голову, лаял в небо.

— Смотри, Наденька, пес лает на созвездие Пса, 
ха-ха! А вот и наш старый знакомец — Квадрат Пегаса. 
Помнишь, Надя, тот майский вечер?..

— Пора домой. Сыро.
— Сейчас. А я вот иногда думаю: в небе звезды и в 

книгах черные звездочки. По книжным звездочкам
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отыскивают примечание, внизу, под текстом. А по си
ним? Может быть, каждый из нас будет отыскан по его 
звезде...

— Домой пора. Поздно.
— Идем, идем, мое маленькое примечаньице.
Повернули назад. Шли меж задвинутых болтами

ставен.
— А вдруг, Наденька, там в домах все умерли? Дав

но умерли. И мы с тобой, еще живые, среди трупов? А?
Прижавшись плечом к плечу: так правда притво

рялась фантазмом.
Сидя на мокрых скрипучих мостках, задрав в выси 

голову, дворовый пес печально лаял о чем-то дальнему 
звездному Псу.

Неделю спустя в дом № 6-А по Дегтярному переул
ку, под личным наблюдением Наденькиной матери, был 
внесен, тщательно собран — свинчен й поставлен на че
тыре лакированных ноги — огромный и сложный инст
румент: двуспальная кровать. Лица у людей свинчиваю
щих — ставящих — наблюдавших были серьезны; даже 
значительны. Еще неделю спустя человек и Надежда 
трижды обошли вокруг аналоя, точно трижды пробуя 
сомкнуть какую-то упорно не смыкавшуюся орбиту. За
тем у них были отняты овитые серебром горящие свечи: 
свечи потушили и спрятали в ящик.

III. Седла

Запоздравляли. Делалось это так: приходили люди, 
хватали рукою руку и, улыбаясь, просили показать «гнез
дышко». Походив по всем комнатам, перещупав все гла
зами, расходились по своим собственным примятым и 
полурастасканным гнездам. После чего хотелось выте
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реть все вещи чистой тряпочкой. Так на здесевском гез- 
довье — одним гнездом прибыло.

По пословице, «первый месяц — медовый, вто
рой — полынный».

Началось это в первых числах полынного месяца. 
Уже упоминалось, что Наденька не любила частых рацей 
о вселенной. Теперь вселенную сменили — сначала кузи
на Марья Ильинична, потом горничная Елаша и, нако
нец, краснорожая кухарка Лукерья. Оползни дней; раз
молвка — примирение — ссора — полупримирение. 
Обозначился даже ритм в смене холодов и тепл. При 
примирениях обыкновенно теплые мягкие руки смыка
лись вкруг шеи человека — нежно, но властно. Жизнь 
будто затиснуло в глухие ставни, в тесную обступь вещей.

«Нельзя так», — решил он. Но ночью опять гибкие 
руки, точно тесьмы, легли на плечи и грудь, стянулись — 
мягко, но властно, — и «нельзя» замолчало.

Утром, толкая дверь присутствия, человек был ос
тановлен криком: «Ну, ты!» Оглянувшись, он увидал ло
шадь, впряженную в телегу. Синий пар стоял вокруг ее 
неровно ходивших боков. Возчик, привалившись всем 
телом к драному, в клочья истертому боку клячи, затяги
вал ремень подпрути мягко, но властно — тесьма вдавли
валась в тело.

Что-то будто резнуло человека по глазам.
«Вздор», — отмахнулся он и вошел в полураскры

тую ожидавшую его дверь присутствия. Створы ее авто
матически — мягко и беззвучно — захлопнулись.

IV. Отцвел

Жизнь роняла дни, как дождь по осени капли.
В Здесевске и впрямь настала липкая, осклизлая 

осень. Таков уж круг: сначала пахучая сирень, белоцвет
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вишенья; потом падающие долу лепестки перераспус- 
тившихся роз; потом холодные хризантемы; а после и 
безлистье — обнаженные стебли да желтая путаница вет
ром скомканных трав. Палисадники у домов отцвели, 
стали скучными и глупыми квадратами: неизвестно к 
чему. Облетело заодно и юное счастьице. И человек стал 
никнуть, увядать от дня к дню: в душе бесцветье, без- 
лучье; душа, как глупый квадрат палисадника: неизвест
но к чему.

Ключ в дверце книжного шкафа сначала щелкал 
часто, потом реже и реже, точно разучившись выщелки
вать свое куцее коленце. Тетрадки с короткими неряшли
выми строчками сначала лежали на столе; потом — в 
верхнем ящике стола; потом — в среднем; потом легли 
на дно нижнего, под старые конторские книги и бумаж
ный хлам.

У» Приобрел

В доме по Дегтярному переулку № 6-А была одна 
угловая, не любимая Надеждой Васильевной комната. 
Действительно, уж в больно несуразный квадрат растя
нули ее неправильные, туда-сюда уползающие утлы. Под 
столовую не годилась. Кроватей не поставить никак — 
значит, и не спальня. И пошла четырехуглая несуразица 
человеку «подобием кабинета». Он любил эту комнатуш
ку: напоминала что-то давнее и милое. Однажды в зим
нюю ночь, отшагав по скрипучим половицам верст семь, 
человек сел у окна, прижав подбородок к подоконнику. 
И тотчас же на доске подоконника, взяв голову в крут, 
уселись маленькие серые злыдни. Пошептали.

— Квартира-то тесновата, — пискнул один.
— Дети растут, — подшепнул другой злыдень.

4 С. Кржижановский
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Человек слушал не подымая головы. Тогда, осме
лев, одна из нежитей, уцепившись шершавыми лапками 
за мочку и край левого уха человека, сунула серую голов
ку внутрь ушной раковины: «Помни про черный день...»

И злыдни, смыкая круг, зашелестели тихими эха
ми: помни ир@ ч.щзшыш день. Внутри стенных часов зуб
цы, цепляясь за зубцы, с натугой тянули на длинной мед
ной цепи — секунды и еще секунды, — и когда человек 
поднял голову, злыдней не было: зимний зябкий брезг — 
мокрым сиые-серым лицом к стеклу.

В дверь постучали:
— Вставай, пора на службу.

Человек — из творца и твари. И «не я» и «я». Порыв
шись в нижних ящиках стола Ивана Ивановича (пришло 
время узнать, что человека звали всего-навсего так), на
верно, можно было еще отыскать где-нибудь на трону
тых желтизною разрозненных листках слабые проступи 
творца. Нужна ли творцу вещь? Но тварь руками и мыс
лью — к вещи. Вот почему, что-то подсчитав, пересчитав 
и отщелкав на желтых и черных костяшках, потолкав
шихся внутри деревянного квадрата, Иван Иванович ре
шился, наконец, мриобреста.

За городской чертой зеленел травами и чертопо
лохами пустырь: Мушьи Сяжки. Здесь Иван Иванович 
приобрел участок и стал строиться.

В будние дни на Мушьих Сяжках стучали топоры 
и визжали пилы, а по воскресеньям Иван Иванович с же
ной и выводком совершали прогулку к растущему, кир
пич за кирпичом, собственному дому. Шли медленно, 
шаг за шагом. Впереди, ковыляя на гнутых рахитом нож
ках, — дети; за ними — бонна; за бонной — супруги.

Добравшись до постройки, ходили по скрещиваю
щимся балкам внутри большого деревянного короба.
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— Здесь что, Ваня?
— Детская.
— А вон тут?
— Кабинет.
Кабинет был правильным удлиненным прямоу

гольником.
— Ну, вот и хорошо, — говорила Надежда Василь

евна, — а то я твоей этой косостенки видеть не могу.
Скликали успевших вываляться в известке детей. 

Завтракали. Снова ходили над мусором и щебнем по ша
тающимся балкам. С нежной улыбкою останавливался 
Иван Иванович над какой-нибудь прикрытой досками 
ямой или у торчащего нетесаными бревнами выступа и 
стучал по выступу палкой ему лишь слышимую мело
дию. Вечерело. Сидя на стройке, можно было видеть, как 
вверху чернеющее небо раскрывало, одно за другим, 
изумрудные очи.

— Когда наконец настелят крышу? — спрашивала 
Надежда Васильевна.

Опять скликали детей и возвращались в сумерках 
в Здесевск.

VI. Надеван

Назавтра предстоял переезд. Иван Иванович в по
следний раз ходил по скрипучим половицам своего ста
рого кабинета. Часть вещей была уже вынесена: расходя
щиеся врозь утлы квадрата обнажились и хмуро следи
ли за шагающим человеком. Алела заря. Надо было до 
темноты убрать в ящиках письменного стола. Выдвигая 
ящик за ящиком, Иван Иванович стал пересматривать 
набухшие за много лет бумажные кипи. Сначала пошли 
нумерованные «Дела», потом переписка, потом ворохи
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семейных и сослуживческих фотографий, потом... сто
почка желтеющей бумаги, перевязанная шпагатом. Раз
вязав шпагат, стал перелистывать: лежалые буквы, осво
бодившись от конторских пластов, кип писем, давивших 
сверху, расправили свои ржавым отливом тронутые вы
гибы и закорючки и заговорили — тихо, но внятно — 
об отошедшем, но все еще ждущем встреч.

Иван Иванович поднял голову: у горизонта над из
ломом кровель загоралось изумрудным огнем четыре 
звезды.

«Квадрат Пегаса», — улыбнулся человек.
Но Иван Иванович дернул за тесемку шторы — 

и штора опустилась. Человек замолчал. А за стеной сын- 
гимназист Саша подзубривал:

— Звезды — гнезда — седла... цвел — приобрел — 
надеван... Звезды — гнезда...

И вдруг Иван Иванович понял: все это вокруг — чу
жое, тысячи и тысячи раз надеванное кем-то, заношен
ное, затасканное миллионами глаз и изсмотренное ими 
вконец. И эти вот зеленые обложки «Дел», и те фотогра
фии каких-то детей и жены — все это напяленное, про
катное, обложка чужого скучного дела. И сам он, Иван 
Иванович, не «я» ему, человеку, а «он», чужой, мириады 
раз надеванный и затрепанный. Снаружи кто-то потянул 
за дверную ручку:

— Барин, а барин, приехали возчики.
— Сейчас.

VII. Запечатлен

Крылатый перешагнул порог.
В беззвучии раскрылась и закрылась в лазурь и зо

лото кованная дверь. Пройдя анфиладами молчащих по
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коев меж рядов ниш с вдетыми в них папирусовыми 
свитками, овитыми в серебряные нити, мимо стражей, 
стоявших опираясь на рукояти мечей, крылатый стал. 
Голубое сукно перегораживало путь.

— Кажется, ясно, звездным по тьме: «Калоши и 
крылья просят оставлять в преддверье».

— Да, но...
— Кто?
— Бывший ангел-хранитель.
— Документ?
— Вот.
— Просрочен на два тысячелетия.
— Но ведь мы говорим в сказке.
— То-то же. По какому делу?
Качнув воскрыльями, пришелец отвечал:
— Там, в мирах, я был ангелом-хранителем души. 

Ее не стало. И вот прихожу сдать свой пост.
— Архивариуса, — позвал голос из-за голубого

сукна.
Прошелестели шаги: хранитель свитков в черных 

одеждах с внимательно-печальным лицом предстал пред 
ними.

— Созвездие? — спросил он.
— Квадрат Пегаса.
— Мир?
— Семиорбитье Солнца.
— Имя планеты?
— Земля.
— Место?
— Здесевск.
Архивариус опустил руку в нишу и вынул старый, 

в звездной пыли пергаментный свиток. И, шурша, свиток 
раскрыл свои знаки.

Хранитель поднял тонкие персты: свидетельствую 
смерть души, мне врученной.
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Из-за голубого протянулась черная, в форме не- 
равноуглого квадрата печать и ударила о пергамент. Че- 
тырехзвездие квадрата оттиснулось черными знаками 
на свитке.

— Запечатлен, — промолвил архивариус.
— Запечатлен, — повторили стражи.
И стало тихо за в лазурь и золото кованной две

рью: а у порога нового, с непросохшей зеленой кровлею 
домика, что на Мушьих Сяжках, стучали колеса телег: это 
Иван Иванович, с семьей, на четырех площадках переез
жал в свой собственней дом.
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История пророка

Став на четырех упрямо втиснутых в землю ногах, зна
менитый Осел Буридана уперся лбом в дилемму: любить 
или не любить?

Тщетно ветер мчал над головой Осла клубы благо
ухающей пестрой пыльцы.

Тщетно весна, касаясь смеющимися губами насто
роженно поднятого уха, подсказывала свои ответы.

Четыре прочно врытых в землю ноги и не дрогну
ли, и не шевельнулись, не покидая плоскости liberi 
arbitrii indifferentiae*. Лишь два длинных уха нервно пря
дали.

Но Ослица Валаама была так библейски-прекрасна!
Но изумрудные скрипки цикад звенели так при

зывно.
«Но, — пишет, наконец, Готфрид Лейбниц (Opera 

philosophica, Ausg. Erdman**), — вселенная не может же 
быть рассечена на две совершенно равные части плос
костью, мысленно проведенной через середину осла, так 
как существует множество вещей, как в осле, так и вне 
осла, хотя мы их и не замечаем, которые заставят-таки

* Безразличия свободного суждения (лат).
** Философские труды, изд. Эрдманна (лат., нем.).
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его склониться скорее в одну сторону, чем в другую» 
(стр. 507).

В данном случае среди вороха вещей, спорящих 
с вещами, находилось и ослиное сердце. Сердце заби
лось чуть левее плоскости безразличия. Естественно, 
плоскость закачалась и... только весеннему небу, широ
ко раскрывшему тысячи изумрудных синих зрачков, 
дано было видеть, как Буриданов Осел и Ослица Валаа
ма (схема и миф), соединившись, зачали нечто жизни 
подобное.

Новая жизнь вошла в мир на тоненьких шатких 
ножках, пугливо поводя длинными прозрачными уша
ми. Жизнь была тщательно обернута в зябко подрагива
ющую шкуру, крытую рыжим волосом, с черной отме
тинкой на ширококостном, просторном, философиче
ского склада лбу.

Хмуро — прохолодью и проголодью — встретила 
земля маленького Ослика. Прежде всего она отняла 
у него родителей.

Картина трагической смерти отца Ослика, знаме
нитого высокоученого Asimus’a Buridani*, общеизвест
на: поставленный меж двух одинаковых вязанок сена, он 
умер смертью философа, не переоценив ни одного из 
двух мотивов равной силы.

Документальными данными, которые бы выясни
ли обстоятельства безвременной кончины Валаамовой 
Ослицы, не располагаю, но, судя a posteriori** на осно
вании огромного числа накопленных историей преце
дентов, можно утверждать с уверенностью, что избиение 
камнями — естественный конец всех пророков: а так как 
родительница нашего Ослика, как это всем хорошо из
вестно, была пророчицей, то...

* Буриданов Осел (лат.),
** На основании последующего опыта (лат.).
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Так или иначе, маленькому Ослику пришлось кру
то. Сыну мыслителя и пророчицы не было места в мире. 
Пахучие луга зеленели, это правда, но для других. Закро
ма полнились овсом — и это правда: но не для всех. Втя
нуло бока. Грязно-белая шерсть свалялась клочьями. Ос
лик страдал, но, страдая, терпел. И упрямо, вопреки все
му и всем, пробовал жить.

Куда было идти незадачливому? В настоящее ос
лов не пускают. Прошедшее давно все, до последней за
валящей секунды, расхватано историками, консервато
рами, вообще существами с мышлениями ракообразно
го хода. Ослику только и оставалось: грядущее.

Казалось бы, пророческий дар, унаследованный 
им от прославленной матери, разворачивал богатые 
возможности: карьеру политического предсказателя, 
сочинителя газетных передовиц, премьер-министра, — 
в худшем случае, гарантировал скромный, но честный 
заработок гадальщика на картах, хирософа и т. п.; но пе
решедшая от отца философская раздвоенность мысли, 
наследственная склонность ко всякого рода метафизиче
ским «или—или» расщепила у корня и обессилила пафос 
первых же пророческих опытов несчастного Ослика.

Так, однажды, в припадке особого голодного экс
таза (кто испытал, поймет), Осел, став у скрещения пу
тей, проревел срывающимся голосом:

— Либо дождик, либо снег. Либо будет, либо нет.
И помедлив:
— Всяко бывает.
Прохожие расплатились мелкими улыбками.
Кто-то загоготал и швырнул в охваченного наити

ем камнем. Но Осел был уже вне себя: вне видения и слы
шания.

— Aut—aut!*

* Или—или! (лат.)
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— Forse che si, forse che no!*
— Может быть да, а может быть нет, — ревел он на 

всех языках человеческих и ангельских. А кругом гого
тали и умолкали. Свистнул булыжник. За ним другой. Но 
начало было сделано: Ослик вошел в грядущее.

Незачем топтаться словами на терниях. Не пере
считать всех камней, не исчислить страданий и униже
ний, выпавших на долю провидца. Достаточно сказать, 
что, когда исполнились сроки и пришло само Грядущее, 
гнавшие и предающие осмеянию были посрамлены. На
стали странно-страшные дни, когда одновременно и шел 
и не шел — и дождик и снег, и все что угодно, когда за
вихрилось такое, что нищете «пониманий» пришел ко
нец. Колесо Зодиака соскочило с изумрудной оси. Пере
путались орбиты и столетия.

И когда циклон откружил, — те немногие, что 
были проведены сквозь него, так и не знали: мертвы ли 
они или живы? Может быть: да. А может быть...

А когда снова можно было отличить снег от дож
дя, добро от зла, правду от лжи, кровь от воды, кто-то, 
раздумчивый, спросил: «А где же тот смешной Ослик, 
что, помните, предрек нам свершившееся? Мы были не
справедливы к нему, пойдем, отыщем его и венчаем лав
рами».

Отправились на поиски. Нашли. У скрещения пу
тей, под камнями рухнувшего ветхого храма лежал ры
жий, с черной отметиной на продавленном ширококост
ном лбу, трупик Осла. Осторожно сняли камни. Прикры
ли тело поздними лаврами. Речей не было. Только кто-то, 
глуша слезы, бросил вскользь:

— Один у нас был пророк. Да и тот... осел.

1922

* Может быть да, а может быть нет (ит.).



Якоби и «якобы»

О, veritas, veritas, quam intime medullae 
animae suspirabant Tibi.

S. Aur. Augustinus Confess, VI. 10* 
...veluti schema51**.

Кант (О формах чувственности)

Это произошло в ночь с 12 на 13 февраля 1811 года в 
Мюнхене.

Спеша закончить трактат «О Божественных вещах 
и их откровении», философ Якоби1 работал в своем ка
бинете: шелест бумаги — скрип пера.

На Frauenkirche пробило четыре, когда старый фи
лософ, не отрывая глаз от рукописи, протянул левую 
руку к тому в сафьяне с тусклым золотым блеском букв 
вдоль корешка: «Критика чистого разума». Нужна была 
цитата.

Дряблые пальцы зашелестели страницами. Отыс
кав нужное, пишущий придвинул рукопись ближе, снял 
стальными щипчиками нагар со свечи и стал переписы
вать: «...двухсмысленность, или амфиболия, человеческо
го рассудка заключается в том, что, имея дело только с 
феноменами, мы, однако, относимся к ним так, яко
бы...» — быстро и ровно скользящее перо вдруг уперлось 
во что-то упругое и как будто движущееся. Якоби почув
ствовал (с полной бодрственной ясностью), как буквы

* О, истина, истина! В каких сокровенных глубинах души вздыха
ли мы по тебе! Блаженный Августин. Исповедь, VI кн.

** Якобы схема (лат.).
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завозились под острием пера, колебля его, как речная 
зыбь колеблет поплавок, и вдруг свеженаписанное сло
во «якобы», беззвучно шевеля своими черными, с сине
ватым отливом, буквами («Точно гусеница», — мелькну
ло у Якоби), высвободилось из строчки и стало медлен
но ползти к раскрытому тому в сафьяне, оставляя на 
пути нитевидный слабо фосфоресцирующий след.

Подчиняясь какому-то инстинкту, Якоби быстро 
захлопнул книгу и, прикрыв ее рукой, приблизил уста
лые, близорукие глаза к странной гусенице. «Якобы» ос
тановилось, явно обеспокоенное препятствием: на на
чальной букве (вернее, головке) выступили и ясно обо
значились две пары запятовидных усиков, взявших «я» 
точно в кавычки; и тотчас же слово, выгибая иссиня-чер- 
ные буквы, подняло свое шевелящее кавычками «я» в сто
рону внимательных — чисто-голубых глаз, странно осве
щавших обрюзгшее, морщинистое лицо старого мысли
теля. Так два «я» — «я» в кавычках и просто я — созерцали 
друг друга с минуту.

За окном хрипло прокричал петух — другой — 
третий. С Marienplatz’a, разбуженная петушиным кри
ком, застучала колотушка сторожа. «Может быть, и не 
сон...» — подумал Якоби и спросил:

— Что ты такое? И как ты зародилось?
«ЯКОБЫ». Я — сумма всех человечьих смыслов; 

маленькое слово, умеющее своими буквами покрыть 
весь этот мир феноменов; еле зримая подпись Творца 
над вселенной призраков. Во мне ты можешь, наконец, 
увидеть вожделенное «тожество»: тожество бытия и на
звания, ибо в моем названии все мое бытие. Ни Шеллин
гу, ни Сольгеру, ни доценту Краузе2 — никому не под
няться до меня: пожалуй, им легче было бы достигнуть 
даже своего «я», о котором еще в Упанишадах сказано, 
«что это самый дальний путь для человека». Ты ждешь 
более точного ответа? Изволь: отец мой — Кант; отчиз
н а —глухое, редко посещаемое умами примечание в
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«Критике разума». В этом вот сафьяновом томе росло я 
среди амфиболий — паралогизмов и антиномий, — пока 
не переросло всех когда-либо сказанных и написанных 
слов. Мозг, в муках осмысливший меня, давший мне 
душу, брал любое слово, ну хотя бы «мир», и приставлял 
к нему «якобы»: это и было его методом. То, что вы назы
вали в своих якобы системах «миром», есть только «яко
бы мир», якобы отраженный в ваших «якобы-я». Я осы
паюсь тысячью псевдонимов, звучу в мириадах звуча
ний — ибо во мне шум всех слов, шелест всех книг и 
скрип всех перьев, расщепляющих острые клювы свои, 
чтобы воспеть восходящую Истину. Я — вечное колыха
ние звонов алфавита, волнуемого веянием мирового 
Духа. Зови меня «Atapaprix&piov»* во вкусе Гельдерлина3, 
заблудившегося в чаще моих лунных слов и так и не на
шедшего пути обратно в простые, крашенные солнцем 
и типографской краской слова.

ЯКОБИ. Что ты лишь игра мозга, четкий кош
мар — не более, для меня и так очевидно. Знаю: ты — 
усталость моей творческой фантазии, явление мозга, 
узорно выписанное по канве его полуспящих клеток.

Ты, как говорили схоластики, Ominum bene 
fundatum**. И мне, Якоби, мнится какое-то «якобы»: 
смешная, жалкая пародия на одну мою старую, печаль
ную мысль. Ты — грусть улыбки философа, изогнутая в 
отвратительную гримасу шута. И только.

«ЯКОБЫ». Господин Якобы-Якоби! Твой ответ — 
клетка, в которой я давно уже держу тебя взаперти, 
вскармливая словами. «Явление мозга», говоришь ты? Но 
источник явления нахожу я в лени «я». Проснитесь от 
себя самих, наконец.

Жил-был... или нет: жил, оттого что не был, некий 
педант. Поучая с кафедры, что будто бы какое-то «я» —

* Алфавитик (греч.).
** Хорошо обоснованные знаки (лат.).
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«я», педант не заметил, как кто-то, не колебля драгоцен
ного равенства, осторожно вынул «я» и вставил иное. Бу
дем откровенны: так ли уж ты твердо уверен в том, что 
твое так называемое «я» не есть просто сокращенное 
суждение: «я — как бы», «якобы»... или «как-бы-я», то есть, 
повторяю, схема, пожалуй даже искажение (по всем пра
вилам диалектологии), меня, якобы. «Veluti schema» ait 
magister. Ergo*: не я твой сон (как хотелось бы тебе), а ты 
мой сон, точнее, мое искажение, возникающее лишь как 
легко излечимая «болезнь языка». Впрочем, извиняюсь 
за грубо потревоженную иллюзию — и пусть нас поми
рит ветхий стих Пиндара: «Раз тени сон привиделся: тот 
сон был назван человеком». Я ведь тоже не совсем суще
ствую и охотно откликаюсь на зовы «тень», «сон», «при
зрак»...

ЯКОБИ. Забавно... Но все это, ученейшая из те
ней, не философия (даже и не якобы-философия), а сло
ва, в словах заблудившиеся, то есть чистая филология. 
Поверь, что мне, философу, все это мало импонирует и... 
и не пора ли тебе возвратиться в твое примечание!

«ЯКОБЫ». Еще недавно ты брал с полки томик 
«Северного Мага»4 (мы соприкасаемся переплетами) и, 
вероятно, перечитывал его статьи, написанные от име
ни желающей высказаться буквы h.

Если была выслушана буква, то может ли быть от
нято «право слова» у чистого слова!

Если Вы, метафизики, чья жизнь овеяна острым и 
пыльным запахом тлеющих книг, шелестом страниц, ис
черченных словами, если и Вы не поймете меня, то кто 
же меня поймет?

Бегают ли по моим пяти буквам тонкие лапки 
книжного Pseudoscorpionidus’a5, отыскавшего нужную

* «Якобы схема», — говорит учитель. Следовательно... (лат.).
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ему пылинку в сгибе кожаного корешка; скользят ли по 
мне твои близорукие глаза, ищущие запутавшуюся в сло
вах цитату, — у меня все длится ощущение: «мы».

Мы живем по сю сторону золоченого обреза кни
ги, и что происходит, и происходит ли что по ту его сто
рону, за внешним выгибом книжного обреза, — не знаем 
и знать не будем. Ignoramus et ignorabimus*. Страницы 
притиснули меня сверху. Страницы притиснули меня 
снизу. И отовсюду — слова и буквы, буквы и слова.

Когда мы с Кантом обдумывали нашу «транс
цендентальную аналитику», какая-то старая полураз- 
валившаяся башня притянула к себе зрительные оси 
философа. Постепенно созерцание башни стало «обус
лавливать» иное созерцание, сделалось необходимым 
ингредиентом критики. Башня как бы стала поперек 
мышления, сделавшись третьей участницей критики. 
И знаешь, как была названа, неизвестно кем, задолго до 
этого случая, старая башня? Leben nichts’Koft*6.

ЯКОБИ. Не понимаю, какое отношение?..
«ЯКОБЫ». Постой. Первые строки «Discours de la 

methode» Декарта (помнишь, там говорится о тупиках и 
глухих переулках средневекового схоластического горо
да и намечается план нового града Истины) написаны на 
зимних квартирах в Нейбурге. Спиноза был несчастлив 
в любви: сначала он попробовал любить госпожу van- 
Ende, но был осмеян. Тогда он перебросился в антитезис 
и предался чистой интеллектуальной любви к Un- 
Endlich. Но был...

ЯКОБИ. Осмеян ею?
«ЯКОБЫ». Осмеян ею. Иоганн Фихте, этот при

рожденный боец, Зикинген философии, за всю свою 
жизнь не вложивший меча в ножны, — знал ли он, сидя в

* Не знаем и не будем знать (лат.).
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комнатушке дешевого кенигсбергского отеля над еще не 
просохшим, только что оторванным от острия пера за
главием первого своего трактата, что сам он, со всеми 
своими словами, писанными и неписанными, думанны- 
ми и еще недуманными, таинственно озаглавлен соче
танием ветхих, готических букв, выписанных по желез
ному листу над окном комнатушки: «2um Schwert»?7

О, власть воспоминаний! Когда рукопись «Опыта 
критики всякого возможного откровения» была, нако
нец, вручена, с почтительной припиской: «Философу», 
Кенигсберскому старцу, Кант возвратил рукопись без 
пометок. Только слово «Философу» было перечеркнуто. 
Напрасно и ты, сочинитель «откровения вещей», протя
нул сегодня руку к «Критике разума»: она возвращает 
тебе тебя, «Философ», перечеркнутым.

Страницы притиснули мозг сверху; страницы 
притиснули мозг снизу: отовсюду слова и буквы, буквы 
и слова...

Мысль Платона не начинала еще своего полета, 
когда носитель ее был пророчески назван: Платон — 
nXaxoq, то есть Широкий. И знаешь... На севере родится 
мыслитель: вся жизнь его будет порывом к выходу из уз
ких русл: партий — народа — исповедания. Он умрет в 
селе Узком8.

Я не хаотический звук, о нет, я точная мера звука, 
и во мне, как в Алмазной Грамоте Трисмегистоса, нет ни 
единой мертвой, не мерцающей буквы. Мы, слова, зву
чим неспроста. Вспомни: уже эллины, в смутных теори
ях о срш£Г и V8G81** языка — никак не могли отличить и 
отделить звучность от осмысленности. Я пустота, в кото
рой движутся атомы Демокрита, прожорливый Плато

* По природе (греч,).
** По договору, установлению (греч.).
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нов \1Ц ov*, поглотивший трепет Идеи. Недаром тонкий 
ум талмудиста из двадцати двух букв древнего алфавита 
пробовал строить бытие. А индусские rischi, придумав
шие пятый элемент (эфир), как бы пятую букву бытия, 
только затем, чтобы поселить в нем чистое вечное и не
делимое слово Sphota. Эфирное Sphota, ломающее не
жные крылья свои о воздух и умирающее в земных сло
вах, якобы-сущих — и якобы-несущих, ушедших от «нет» 
и недошедших до «да», — Боже, да все «ваши», даже архи- 
прозаический Гоббс, однажды озаренный мною и ска
завший, что homo animal rationale, quia orationale**, все 
ваши верно служили мне своими перьями (иные не из 
крыла ли погибшей Sphota?). Ты говоришь, что тебе нуж
на философия истины, а не ее филология? Да? Так слу
шай. Слово «филология» значит «любовь к Логосу», то 
есть религия (и притом — единственно возможная в пре
делах человечьего сердца), религия Слова слов, благого
вение производных звучаний к своему древнему Ветхо
му Корню. Например, все категории Аристотеля — толь
ко никому не нужное переименование частей речи, 
делание логики из звука, как он и сам признал, да и...

ЯКОБМо Ты очень много говоришь (впрочем, в 
этом все твое бытие). Но что же отсюда следует?

«ЯКОБЫ». Отсюда следует, что вообще ничего из 
ничего, никогда и ниоткуда не следует, что не существу
ет никакого следования, а есть вечное стояние, над ко
торым кружит лишь стая жужжащих слов; что мир — это 
длинная, скучная опись вещей давно утраченных, погиб
ших: вещи погибли, а наименования все еще звучат — 
вот и все. Печать тления оттиснута на впечатлениях. Раз
ве ты не слышишь трупного запаха: это — мертвая, гни
ющая — истина разлагается на Множество.

* Не сущее (греч.).
** Человек — существо разумное, поскольку — говорящее (лат.).
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ЯКОБИ. Но слова ведь что-нибудь да прикрыва
ют? Ты, слово, не можешь заглянуть за самого себя. Но... 
под наименованиями укрыто нечто?..

«ЯКОБЫ». Ничто. Небытие, искусно притворив
шееся «бытием», разговорчивый нуль (ты только что на
звал меня словоохотливым); «нетовые цветики», шитые 
по пустому полю: на их призрачное сложно-цветение 
можно вдоволь смотреть, но попробуй протяни к ним 
руку — и она сорвет «ничто».

ЯКОБИ. Вот теперь я начинаю узнавать тебя: ты, 
так сильно боящееся призраков, ты само — призрак ста
рины. Умершее, еретическое, проклятое на соборах 
Flatus vocis. Я знаю и экзорцизм, от которого ты рассеи
ваешься. Слушай: сколько призрачности — столько и 
бытия.

«ЯКОБЫ». Не экзорцизм, а глубокомысленная 
абракадабра, и притом, боюсь, как бы тебе, заклинателю, 
самому не рассеяться от своих заклинаний. Поспорим. 
В слове «бытие» я признаю без возражений первую его 
часть — слог «бы», ту особую сослательность или «пред
положительную вероятность» (говоря стилем второй 
Академии), что всегда глядит из всех ваших просилло
гизмов. Сумма всех сомнений в бытии (что вполне со
гласно с критерием Декарта) и есть единственное бытие, 
вам доступное: его бы следовало назвать «Великим Бы». 
Но ловкость метафизики, этой, по слову Дамаскина, 
«мудрости мудростей и хитрости хитростей», в быстрой 
подмене двойки «бы» тузом «Бытие». Дидро называл вас, 
метафизиков, «птицами, питающимися туманом»: умо
постигаемое ваше бытие и есть формула тумана, из ту
мана сработанная, грани чего-то расплывчатого по са
мому своему понятию. Разоблаченная облачность. Кста
ти, пока мы здесь мило болтаем, небезызвестный тебе 
господин Гегель, сидя в своей казенной квартире, в Гей
дельберге, знай себе пишет: «Бытие, неопределенная
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непосредственность, есть на самом деле ничто и ни бо
лее, ни менее, чем ничто» 9. Конечно, я готов войти в твое 
положение: без слова «бытие» философ также ничего не 
может, как и теолог без слова «Бог». Без этого изделия из 
букв — ни книжки написать, ни лекции прочесть — беда. 
Ваша причудливая каста метафизиков — это духовен
ство пятизвучия «бытие», регламентирующее этическую 
обрядность и логический ритуал мира. Но не приходи
ло ли тебе в голову, что это обрядность без Бога? И что 
логика и этика — сеть, уловляющая пустоту?

ЯКОБИ. Гм... А что бы ты сказало о «cogito ergo
sum»?

«ЯКОБЫ». Во-первых, мне подозрительно это 
«ergo». Надо покинуть «sum» и по шатающемуся мостику 
«ergo» перейти к «cogito». Но как очутиться сразу по обе 
стороны «ergo»? Секст Эмпирик, в пересказе четвертой 
тропы Пиррона, учит нас, что не должно быть по одну 
сторону противоречия (jxepô  tr\q 8iacpovia<;*). О, Секст 
знал, как это все называется! Во-вторых, — сакрамен
тальная формула Картезия, переложенная на простой 
здравый смысл, значит: «Сомневаюсь во всем, кроме 
того, что сомневаюсь». Таким образом, бытие, подарен
ное этой формулой человеку, состоит целиком в «состо
янии сомнения». Punctum**. Кстати: когда Картезий, сидя 
неподвижно у тлеющих углей камина, думал: «Cogito — 
ergo— sum», — хорошенькая голландка-прислужница 
(мне доподлинно это известно), сунув нос в дверь, тоже 
подумала: «Кавалер все молчит и думает — думает... как 
бы никого и не было в комнате». А ведь что, если тогда, 
действительно, никого не было в комнате! Служаночка, 
пожалуй, испугалась бы... Ну, а ты?

ЯКОБИ. Как это плоско.

* Часть разногласия (греч.).
** Точка (лат.).
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«ЯКОБЫ». Любезнейший мистик! Когда херувим 
скажет что-нибудь трансцендентно-глупое, то в сонме 
серафимов шепчут, прикрыв уста крылами: «Как это 
трехмерно...»

ЯКОБИ. Довольно балагана! Сквозь все твое хи
хиканье и путаницу противоречий мне видится ясно 
одно: ты хочешь уверить меня в своем бытии, подготов
ляя следующий ход: в момент, когда признаю тебя, при
нужден буду отказаться от себя, перечеркнуть в себе не 
только «философа», но и... Ты отрицаешь меня, отрица
ешь Logos, самое Бытие, но во имя чего? Весь этот клубок 
перевившихся сентенций, логических скачков, игры 
словами — лишь уклонение, увиливание от ответа. Во
прос, некогда заданный страдающему Logos’y, я повто
ряю тебе — жалкому «mot»*: ответь или отснись, исчезни: 
Quid est veritas?

«ЯКОБЫ». Ты хочешь невозможного: игра слова
ми не есть «игра словами»... Но к делу. Я, «mot», отвечу 
буква в букву так же, как отвечал и «Logos»: vir qui adest. 
Ответ этот приготовляется следующим образом: берут
ся буквы вопроса q, u, i, d и так далее и переставляются в 
ином порядке (разнообразия ради). Работа кончена: ве
рующие благоговеют — философы истолковывают. Так 
и во всем. Скучно.

ЯКОБИ. Замолчи. Пожалуй... я готов признать 
тебя, но лишь как некую нежить, завитую в мою жизнь, 
что-то живущее заимствованной, отраженной жизнью 
паразита, присосавшегося к мозгу.

Да, я всегда ощущал в себе, в самом центре мысле- 
ворота, — какую-то мертвую клеточку, труп, обернутый 
в живую, болью вибрирующую ткань.

Еще в юности, когда из-за горами наваленных 
книг я впервые увидел сияние «Ауроры» великого Бемэ,

* Слово (фр.).
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или в тот памятный июльский вечер, когда трепет, укры
тый в кантовской книге о «Единственно возможном до
казательстве Бога», выронил книгу из моих рук, а сердце 
расширилось, силясь охватить всебытие, там, в самой 
сердцевине сердца, что-то зевнуло и сказало, как вот сей
час: «Скучно». Это было твое дело. А помнишь наши тю
бингенские размышления над диссертацией о том, «как 
может быть мыслимо понятие бытия»: это ты мне под
совывало под перо мысль: если мир создан из ничего, 
то, следовательно, он парафраза ничего. Но мое перо, 
с помощью Божией, отряхнуло прочь цепкую мокрицу. 
А Гельдерлин! Теперь я знаю: это ты отняло смысл у  
гениальных его ритмов и обмакнуло перо его в хаос. 
Боже! А наша чистая дружба с Шеллингом: суетою слов, 
путаницей слепых фраз разлучили наши мысли, такие 
сходные, такие нужные друг другу... в этом мире тупиц! 
Ты все разлагаешь на буквы. А не угодно ли тебе вонзить 
свое жало в себя, саморазложиться на буквы?

«ЯКОБЫ». Изволь: состою из несложного сраще
ния слов — «я» и «кабы» («о» переходит в «а» на неударяе
мых слогах), проявляюсь, обыкновенно, в виде кабы «я», 
как смутная тревожная мечта, лейбницевское «inqui
etude poussante»* о своем настоящем, теплом, уединен
ном «я». Взгляни: невидимое дуновение колеблет кето
вые цветы, — и буквы, касаясь букв, клонятся, все-таки 
клонятся к какому-то смыслу...

ЯКОБИ. Ага... Значит, ты как бы постулат об «я»? 
Требование реализации? Постой — это очень похоже на 
теорию Фихте о становлении «я»...

«ЯКОБЫ». Может быть... Но Фихте на том языке, 
на котором мы с тобой сейчас говорим, значит: «со
сна», — и придуманное точно со-сна напрасно трактует
ся им как действительность. Наукоучение его, укрывшее

* Движущее беспокойство (фр.).
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корни в бессознательном и бросившее разветвленное 
«якобы я» в проблематического Бога, отряхает книжно
метафизические сны со своих ветвей: и недосказанным 
словам грезится Hoh + ель. Глосса: в трактате о «Civitas 
solis»* именем Hoh (hoh) названо, как выражается сам 
Кампанелла, «метафизическое существо, стоящее во гла
ве государства идей». Остальное понятно. Мне нужно — 
«я» мира, не строчное «я», привидевшееся со-сна и во-сне 
«Фихте», а заглавное, мировое «Я», написанное размаши
стым почерком Гегеля, но, увы, фатально втиснутое в 
убористый, еле зримый человеческий петит10.

ЯКОБИ. Странно. Только сейчас я заметил, что 
мы, действительно, беседуем все время на каком-то чуж
дом мне языке: это непохоже на язык моего бодрствова
ния... Значит, все это сон, кошмар!

«ЯКОБЫ». Не совсем так. Ведь если ты прожил 
целых шестьдесят семь лет, не замечая, что ты живешь в 
чужом мире, перетасовывая в мозгу трепаные страницы 
чужих книг (это у  вас называется оригинальным мыш
лением), — то мудрено ли, что ты не приметил и сейчас 
карты, подсунутой тебе ловким игроком. Да, мы говорим 
(верь, не верь — как угодно) на языке философии буду
щего. Я полагал, что с искателем истины вежливее всего 
говорить именно на языке истины. Язык этот, должно 
признать, не лучше других, но ведь и ясли, в которых по
ложили младенца Вифлеемского, были самыми обыкно
венными — грязными, простого дерева яслями, обыч
ным вместилищем для пищи домашнего скота. [Верь (из
виняюсь за 5 секунд пророческого пафоса): «Грядет вера 
с севера и возглаголят языцы: се вера»!]**

* «Город Солнца» (лат).
** Текст в квадратных скобках отсутствует в машинописной копии

оригинала и приводится только в журнальной публикации.
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ЯКОБИ. Со смешливым умилением думаю я сей
час о тебе, маленькая опечаленная нежить. И ты тоже 
тоскуешь о чем-то истинно-подобном. И ты бьешься в 
противоречиях, значит, ты чуть-чуть да живо. Мне пока
залось даже, будто ты хочешь освободиться от самого 
себя, сбросить чешую букв, погибнуть в беззвучье и в 
смерти найти иное.

«ЯКОБЫ». Да: придет день и распадемся на обес
смысленные, ветхие буквы... «Миндаль отцветет» — 
ААхрартр&рюу осыплется увядающими буквами и, ниспа
дая долу, прошелестит: «Как хорошо!»11

ЯКОБИ. А эта жизнь, со всею скукою ее категорий 
и безнадежностью постулатов?!

«ЯКОБЫ». Спроси у греческого словаря. Он ска
жет, что мы знаем лишь вторичный смысл слова 
«Karrjyopeiv», но ведь основное, подлинное значение его: 
обвинять, изобличать. Итак, двенадцатью нашими кате
гориями мы обвиняем жизнь в феноменальности, то 
есть в том, что она не отвечает, глуха к нашим постула
там. Человек, это странное двойное существо, мстит ка
тегориями за надругательство над постулатами.

Взгляни сначала на четыре окровавленных гвоздя 
Голгофы, а после на семьдесят шестую страницу «Крити
ки разума»: там ты увидишь схему — вертикаль: вокруг 
крестообразно оттиснуты четыре слова:

Качество Отношение
Количество Модальность

(Помолчав.) Так расправляются со Словом за мир
слов.

(Пауза. За окном — ало-серый рассвет. Третьи пе
тухи.)

ЯКОБИ. Я не усумнился, Господи! Ты видишь.
«ЯКОБЫ». Есть что-то фатальное в ваших систе

мах, философы. Мысль, высвободившаяся из вицмунди
ра профессора, скажем, протестантского университета,
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прочно построенного на абсолютистско-монархичес
кой почве, прочертив гигантскую, фантастическую кри
вую, цепляющую за дальние звезды и вспугивающую на 
пути серафические сонмы ангелов, излетным изгибом 
своим непременно попадает в тот же профессорский 
мундир, висящий в шкапу на казенной квартире при том 
же протестантском университете того же абсолютистско- 
монархического государства. Метафизическое биль-боке.

ЯКОБИ. Светает. Тебе время в книгу, мне — в кир
ку, к ранней мессе. Suum cuique*.

И знаешь, когда-то Август Шлегель говорил мне об 
одном древнем ведическом корне. Кажется, bhu. Три 
смысла таятся в старом корне: молитва — рост — Бог. Так 
в наших молитвословиях, как в грубых яслях, покоится 
Младенец. И мы взлелеем Его нежностью и верой. Слова, 
ушедшие из шумной и суетной жизни в затишье молит
вы, не подвластны тебе, Якобы.

«ЯКОБЫ». Слова ваших молитв осуждены вечно 
кружить по circulus vitiosus’aM четок. На карусели далеко 
не уедешь. Это все —софизмы сердца. Но мне пора. 
С солнца закапала мутно-алая кровь. Мне пора в мою 
темную мудрую книгу.

Но на прощанье, в обмен на твое старое «Ыш», 
возьми вот это тоже ветхое слово — «ivSafyia». Перерой 
все фолианты, разверни все древние свитки, — только в 
двух местах, у Гераклита Темного и у Симона Силлогра- 
фа, найдешь ты его начертание. Смысл слова? Одни зна
токи говорят, что «iv8aA,]i0i» значит: «сущности»; другие 
знатоки утверждают, что «iv8aAjioi» значит: «призраки».

(Колокола с Frauenkirche)
Прощай. Пиши свои слова — кружи сердце на ага

товых камешках четок под серебряную музыку коло
колов.

* Каждому — свое (лат.).
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Предсказываю тебе: Истины не узришь, — а когда 
кончишь писать, тебя выбросят вон, как старое исписав
шееся перо!

ЯКОБИ. Пусть. Так нужно, чтобы цветочный сте
бель рос в сторону, противоположную силе земного тя
готения. И если я не дойду до Истины, то пусть же я умру 
с лицом, повернутым в сторону Истины. И наконец, я, 
Фридрих Якоби, приемлю «Якобы», но sub reservatione 
Jakobea12.

Примечания автора

1 Фридрих Якоби (1743—1819). Один из примечатель
нейших критиков Спинозы и Канта. Пантеизм Спинозы сведен 
им к атеизму; критический идеализм Канта — к чистому фено
менализму. Полемизируя с Фихте, Шеллингом и Гегелем, Якоби 
выставлял против «безбожного разума» веру и внутреннее чув
ство. Вокруг него группировались мистически настроенные 
мышления (сфера его влияния от 80-х год. XVIII до 30-х XIX в.).

2 Карл Краузе — любопытное явление тогдашнего ро
мантизма в метафизике. С 1804 по 1824 г. странствует по Евро
пе и Востоку с целью «собрать матерьял для всестороннего обо
снования системы тожества».

3 Фр. Гельдерлин, автор «Шпериона», поэт-безумец, соче
тавший свое творчество с мыслью тогдашних метафизиков 
(Шеллинга и Гегеля). Проф. Виндельбандт остроумно замечает, 
что «когда помешанный Гельдерлин уже не мог писать стихов, 
стихи продолжали сами писаться в нем» («Прелюдии»).

4 «Северный Маг» — один из многочисленных псевдони
мов философа Гамана, действительно писавшего и «от имени 
буквы h». Эксцентрический мыслитель этот мечтал о «критике 
чистого языка ».
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5 «Книжный скорпион» из отряда pseudoscorpionidus’oe 
велич. в 3 м. м. Dias вовсе нет, быстро бегает как головой впе
ред, так и в обратном направлении. Живет в пыли, гербариях и 
книгах, питается пылью сухими насекомыми. (Выдержка из 
Энц. Сл. Брокгауза и Ефр.).

6 Факт подтверждается биографией Канта. Показание 
«Якобы» как бы расшифровывает неудобопонятный символ 
падающей башни, выгравированный на обратной стороне 
медали, поднесенной по подписке Им. Канту берлинцами в 
90-х год. XVIII в.

7 Гостиница, в которой останавливался Фихте во время 
своего пребывания в Кенигсберге, — «Под мечом» (Z Schwert) в 
1791 г. находилась неподалеку от берега Прегеля и основана 
была задолго до 91 года.

8 В с. Узком — 31 июля 1900 г. скончался Вл. Соловьев.
9 WIssenschaft d. Logik I Ар. 73.1-я глава «Логики» писана 

Гегелем действительно в феврале 1812 г.
10 Около этого времени (см. Wis. d. Logik) Гегель, не назы

вая имени, но прозрачно указывая на Фихте, писал, что выра
женное его предшественником как бы («якобы») во сне, им, Ге
гелем, выведено в явь.

11 «Das ist gut»: последние слова умирающего Канта. Ска
заны 12 февр. 1804 г.

12 Sub Reservatio Jakobea: «если Богу будет угодно» (так 
наз. «клятва Иакова»),

С.К
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Многое множество ненужных и несродных друг другу 
вещей: камни — гвозди — гробы — души — мысли — сто
лы — книги свалены кем-то и зачем-то в одно место: мир. 
Всякой вещи отпущено немножко пространства и чуть- 
чуть времени: столько-то дюймов в стольких-то мигах. 
Все имяреки, болыиие-малые, покорно кружат по соот
ветствующим колеям и орбитам. И стоит, скажем, звезде 
«а» в созвездии Centaums’a* захотеть хоть немножечко, 
хоть разок, покружить по чужой орбите — и придется: 
или все, от ярчайшей звезды до серейшей пылинки, пе
реставить в пространстве, или предоставить хаосу (он 
только и ждет этого) опрокинуть, порвать и расшвырять 
все сложное и хитрое сооружение из орбит и эпициклов. 
Прошла ли хоть раз мысль старого Мудреца, о котором 
поведу сейчас рассказ, по вышеизложенному условно
разделительному силлогизму, не знаю: но знаю точно — 
мысль Мудреца только и делала, что переходила из вещи 
в вещь, выискивая и вынимая из них их с м ы с л ы .  Все 
смыслы, друг другу ненужные и несродные, она стаски
вала в одно место: мозг Мудреца.

* Центавр (лат.).
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Мысль с вещами, большими ли, малыми ли, посту
пала так: разжав их плотно-примкнутые друг к другу по
верхности и грани, мысль старалась проникнуть в глубь, 
и еще в глубь, до того interieur’a* вещи, в котором и хра
нится, в единственном экземпляре, с м ы с л  в е щ и, ее 
суть. После этого грани и поверхности ставились, обык
новенно, на место: будто ничего и не случилось.

Естественно, что всякой вещи, как бы мала и тлен
на она ни была, несказанно дорог и нужнее нужного ну
жен ее собственный неповторяемый смысл: лучами — 
шипами — лезвиями граней, самыми малостью и тлен
ностью своими выскальзывают вещи из познания, защи
щают свои крошечные «я» от чужих «Я».

Будьте всегда сострадательны к познаваемому, 
вундеркинды. Уважайте неприкосновенность ч у ж о г о  
с м ы с л а .  Прежде чем постигнуть какой-нибудь фено
мен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вынув 
из вас вашу суть, отдали бы ее в другой, враждебный и 
чуждый вам мозг. Не трогайте, дети, феноменов: пусть 
живут, пусть себе являются, как являлись издревле на
шим дедам и прадедам.

Но мысль Мудреца не знала сострадания. Катаст
рофа была неотвратима. Вначале все пространственно
близкое от головы философа, все «само по себе понят
ное» было вне круга опасности. Верхушки тополей, шу
мящих над сонными водами Прегеля. Шпили кирх. 
Недалекие люди. Предметы, крепко оправленные в про
странство. События, расчисленные по святцам.

Мысль философа начинала мыслить издалека, за
мерцав где-то, среди мерцания дальних звезд, в Teorie des 
Himmels: Мудрец рылся в ворохе белых Сириусовых лу
чей, спокойно и деловито, точно это и не небо, а белье

* Внутренность (фр.).
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вой ящик старого отцовского комода, что ли. Как реаги
ровали и реагировали ли на это звезды, осталось невы
ясненным. Изменений во внутреннем распорядке со
звездий, безусловно, не произошло. Души звезд правед
ны, и оттого орбиты их правильны. И самыми 
тщательными астрономическими измерениями не улов
лено: мерцали ли звезды после Канта и н а ч е ,  чем до 
Канта*,

Тем временем от вещей к вещам стал переползать 
недобрый слух: Мудрец, покончив якобы со звездами, 
возвращается с ю д а, на землю. Маршрут: звездное небо 
н а д  н а м и  — моральный закон в н а с.

События шли так: медленно отряхая звездную 
пыль со своих черных перьев, трехкрылый Силлогизм, 
смыкая и стягивая спираль тяжкого лета, близился к 
этим вещам. И когда те звездные пылинки коснулись 
этой серой пыли тупиков и переулков, зыбь тревоги и 
трепеты жути всколебали все земные вещи. С орбитами 
было покончено. Наступала очередь улиц — проселоч
ных дорог — тропинок.

Тогда-то и разразилась к а т а с т р о ф а .  Запуган
ные еще Платоном и Беркли, феномены, которые и так 
хорошо не знали, с у т ь  л и  о н и ,  и л и  н е  с у т ь ,  не 
стали, разумеется, дожидаться Разума, со всеми его ору
диями пытливости: двойными крючкообразными §§-ми, 
зажимами точных дефиниций и самовязью парных ан
тиномий.

Пространство и время почти на всем их земном 
плацдарме переполнились паникой. Первыми попро

* Тогда (конец XVIII века) у нас еще были мудрецы, но не было 
точных фотометричных инструментов. Теперь есть чувстви
тельнейшие инструменты, меряющие звездную яркость, но нет 
уже мудрецов. Так всегда.—Примеч. автора.
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бовали выскочить из своих границ некоторые ограни
ченные души: они создали даже особое литературное на
правление, по которому и началось повальное бегство 
из мира.

В последующем постепенном развитии паники 
историку разобраться трудно. Вот она у ее гребня.

Улепетывающие кирхи, цепляя за черепичные 
кровли маленьких филистерских домиков, опрокидыва
ли домики, опрокидывались сами, тыча шпили в ил рас
плескавшихся озер. Бежали: сороконожки — слоны— 
инфузории — жирафы — пауки. Люди, захваченные ка
тастрофой в своих сорвавшихся с фундамента домах, 
сходили с ума, снова вбегали в ум, хватали какую-нибудь 
ненужную цитату, перевернутую кверху словами молит
ву (такова уж паника), снова поспешно сходили с ума, 
бессмысленно кружа по своему «я» — то взад, то вперед.

Подробность: книжный шкаф из квартиры Мудре
ца, потеряв одну из своих толстых точеных ножек, та
щился, прихрамывая на трех ногах, поминутно роняя в 
грязь то ту, то другую из расшелестевшихся всеми свои
ми страницами книг. Внутри книг тоже было неблагопо
лучно: буквы — слоги — слова, бегая опрометью по стро
кам, сочетались в нелепые (а подчас и до немыслимости 
мудрые) фразы и афоризмы, на невообразимых языках.

Говорят, целая библиотека, внезапно рухнув с по
лок, придавила грудами фолиантов сердце одного изве
стного поэта-романтика, и сердце это, отстукивая пульс, 
бросилось вон из грудной клетки. Раздвоенные души; 
битая посуда; пролитый суп, который как раз несли Муд
рецу в судках, в обычный час, из кухмистерской, провор
но цепляясь каплями за песчинки, крошившие друг дру
гу стеклистые ребрышки, просачивался (пока не поздно) 
поглубже в землю. А земля. Земля «как яблочко покати- 
и-лася» (La-mi-mi), задевая о планеты, подскакивая на
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выбоинах пути, мощенного звездами. Шпили соборов, 
пики гор, иглы обелисков и громоотводов осыпались, 
как осыпаются иглы сосен, качаемых вихрем. Обломки 
и черепки, отбившиеся в космической суматохе от сво
их вещей, цеплялись зазубринами и выщербами за что 
ни попало: на миги создавались и в мигах распадались 
(миги, спасаясь сами, вышвыривали из себя все лишнее) 
сборные диковинные вещи: человечьи слезы на провор
ных паучьих ножках, сердца, прилипшие к окулярам те
лескопов, et cet., et cet.

В узком расщепе моего пера тесно хаосу.
А хаос вторгся.
Второпях некоторые рассеянные люди перепута

ли даже свои «я» (что особенно легко делается в местах 
кучной психики: семье, секте и т. д.). Иные умы, зайдя в 
поисках укрытия за свои разумы, обнажили разумы, 
ткнув ими прямо в факты. Бесстрастный Разум, не изме
няя себе ни на миг, о б о ш е л с я  с ф а к т а м и  как с 
и д е а л а м и , а  и д е а л ы  с т а л  м ы с л и т ь  как ф а к -  
т ы. Было мгновенье, когда Бог и душа попали в пальцы, 
стали осязаемы и зримы, а стакан с недопитым кофе 
(«mehr weis»*) представился недосягаемым Идеалом. 
Дискуссия и созерцание поменялись местами. В иных 
умах, куда-то, точно в щель, провалилась бесконечность, 
в других затерялась категория причинности.

Повилика, бешено кружа изумрудами своих спи
ралей (скорость до 300 00 kirn в 1 сек.), пробовала вывин
титься из обезумевшего мира.

Прибой паники, ширясь и расплескиваясь неис
числимостью льдистых капель, добрызнулся вскоре и до 
звезд.

Эклиптики закачались.

* Здесь: «больше молока» (нем.).
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Спутывая лучи в ослепительный клубок, выбрасы
ваясь из привычных орбит, сталкиваясь, зажигая синие 
и изумрудные мировые пожары, — звезды заскользили 
по б е з о р б и т ь ю  и з RaumundZeit’a*.

Кометные параболы, которые, как известно, из
древле вели из пространств в беспредельность, стали по
ходить на большие дороги, во время продвижения по 
ним разбитых армий.

Солнца, планеты, пересыпанные блестками асте
роидов и метеоритов, теснясь у кометного пути, стара
лись скорее нанизаться на пронизь орбиты: роняя в пус
тоту целые человечества с их религиями и философия
ми, потянулись они длинным сине-белым ожерельем, 
друг за другом, вдоль по изгибу параболы. Клубы звезд
ной пыли проискрились над ними.

И когда все отблистало, когда все, до последнего 
обеспокоенного атома, отшумело и утишилось, оста
лись: с т а р ы й  Мудрец;  п р о с т р а н с т в о  ч и с т о е  
о т  вещей;  ч и с т о е  ( от  с о б ы т и й )  время;  да  
н е с к о л ь к о  с т а р ы х ,  в п е р г а м е н т  и т и с н е 
н у ю  к о ж у  п е р е п л е т е н н ы х  книг.

Книги не боялись, чтобы кто-нибудь когда-нибудь 
мог дочитать их до смысла.

Мудрецу оставалось: описать чистое пространство 
и чистое время, ставшие жутко-пустыми, точно кто 
опрокинул их и тщательно выскоблил и вытряхнул из 
них все вещи и события. Он описал.

Фолианты ждали. Не спеша протянул к ним Муд
рец костлявую, с холодными длинными пальцами руку. 
Началась игра: фолианты прятали свои тайны по полу- 
слипшимся блеклым страницам. Шелестели об одном — 
думали о другом. Смысл из букв текста, сбивая с пути

* Пространство и время (нем.).
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типографскими звездами, уводил в дробные значки нон
парели и петита, прятался по оговоркам, отступлениям, 
таясь за притчами и иносказаниями.

Напрасно. Мудрец терпеливо и беззлобно подби
рал ключи к шифрам. Открывая смысл, страницу за стра
ницей, дверцу за дверцей, он прошел через всю анфила
ду разделов и глав и вышел по другую сторону книги.

Тем временем (временем ли?) в кругах эмиграции 
царило ничем не прикрытое уныние.

— Проклятое безорбитье. Куда мы, собственно, 
идем? — сердито спрашивал знакомый нам книжный 
шкаф.

Он потерял все книги и вторую ногу. С трудом та
щился на двух.

— В небытие, — промямлила душа приват-доцен
та из Иены.

— Не быть миру.
— Миру не быть, — шелестели последними уце

левшими страницами «руководства по логике».
Созвано было чрезвычайное собрание всех часо

вых механизмов.
Для них наступало тяжкое б е з в р е м е н ь е .
С одной стороны, как это вытекало из вытиканной 

старинными часами с курантами речи, всем часам, за от
сутствием времени, предстояло остановиться.

Но, с другой стороны, как это объяснил в точных 
философских терминах и резонах, ссылаясь на авто
ритеты, блестящий женевский хронометр, — «время, не 
будучи вещью, вещно в вещах не участвует»*. Часовые 
механизмы — вещи. Ergo: с отменой времени ничего и 
никак не может измениться, передвинуться и перекру-

* Мысль эту, в тех же приблизительно выражениях, защищал впо
следствии (по восстановлении порядка) Арт. Шопенгауэр (Par.
und Paral., 13, II).—Примеч. автора.
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титься в часовых зубцах, зубчиках и пружинах, — и те 
часы, завод которых до момента отмены времени не вы
шел, пружины которых не раскрутились, могут п р о 
д о л ж а т ь  вращение своих стрелок, как е с л и  б н и 
ч е г о  н е  с л у ч а л о с ь .

Посыпались обвинения в отсталости, консерва
тизме.

Хронометр попросил быть точнее и в выражени
ях: «Желая не отстать от стрясшейся над нами катастро
фы, предлагают всем стать (.)».

Вопрос поворачивался так-этак, этак-так. 
Большинство башенных и стенных часов присое

динились к нежному голосу курантов. Но карманные 
часы и часики, повыползавшие из своих жилетов и из- 
за корсажей*, голосовали вместе с хронометром. Подня
лось невообразимое тиканье; истерический скрежет бу
дильников. Маятники злобно закачались.

И вдруг пришла весть, сначала было остановившая 
ползы всех стрелок и зубчаток, а затем восстановив
шая секунды и дюймы во всех правах времени и про
странства: Мудреца не стало. Это случилось 12 февраля 
1804 года в 4 час. пополудни**.

Иные вещи, заслышав о случившемся, не дожида
ясь подтверждений и разъяснений, бросились опроме
тью назад, в свои миги и грани: очутившись снова в та
ких милых, таких с в о и х  гранях, они не могли вдоволь 
нарадоваться, что они — они. По преданию, всех опере
дила душа приват-доцента из Иены. Понятно: освобож
далась кафедра.

* Недаром Мудрец еще раньше заклеймил их своим презритель
ным афоризмом. — Прим. автора.

** 100-летний юбилей этого радостного события отпразднован в 
1904 году всеми университетами и учеными обществами.— 
Прим. автора.
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Другие, пуганые вещи были рассудительнее.
— Позвольте, — говорили они, — откуда, как и кем 

принесена новость? Ведь там, в чистом пространстве, 
ничего кроме пары книг да Мудрецова «я» не остава
лось... Провокация. Г. г. вещи, воздержитесь от времени 
и пространства. Терпение.

Однако вскоре все раскрылось и объяснилось, к 
всеобщему удовольствию.

Дело было так: Мудрец, описав «Формы чувствен
ности», раскрыв шифр книги, погибшей за право — быть 
непонятой, короче, высвободив свое «я» из грез и слов, 
спросил: явь ли я.

У философова «я» был хороший опыт: оно знало, 
какая судьба постигала всегда в о п р о ш а е м о е  п о с л е  
в о п р о с а .

И не успел «?» коснуться «я», как «я», выскочив из 
заковычки, бросилось, говоря вульгарно, наутек.

Тут и приключилась Мудрецу смерть.
Понемногу — события, вещи возвращались по сво

им руслам — орбитам — граням.
Сначала, говорят, пришли в себя души ограничен

ных. За ними потянулось — остальное.
Теперь, как вы можете в этом легко убедиться, по

трогав пальцами самих себя, страницы этой книги, все 
снова прочно и изящно стоит на своих местах.

Теперь, конечно, нетрудно и шутить. Но ведь был 
момент, когда испуганным умам показалось, что вся 
эта — такая пестрая и огромная (на первый взгляд), сфе
рическая, со сплюснутостью полюсов, земля и крошеч
ный сферический хрусталик человеческого глаза — 
одно и то же.

Время медленно подымало тяжкие веки глазу, ис
кавшему видеть самое видение. Видение было странно и 
страшно, но длилось недолго. Мертвым веком снова при
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крыт остеклявшийся глаз. Теперь у нас, слава Богу, земля 
отдельно — глаз отдельно. Сейчас, когда Мудрец отмыс- 
лил и истлел, мы вне опасности: мудрецов больше не бу
дет. Что же касается до оставленной тем, истлевшим, 
книги, то повторяю: опасности и для нас почти никакой; 
потому что легче перелистывать геологические пласты, 
чем приподнимать тяжкие от смыслов страницы книги 
Мудреца.

1919-1922



Проигранный игрок

По сообщению «Daily Telegrapf», мистер Эдуард Пемброк 
скончался в зале Гастингского Шахматного Клуба три
надцатого октября 19.. года, в пять часов вечера, во вре
мя четвертого сеанса игры Международного Шахматно
го Турнира. В одном из некрологов, помещенном, если 
не ошибаюсь, в «Эдинбургском Обозрении», мистер Пем
брок характеризуется как «энергичный общественный 
деятель, перед которым некогда развернулась было мно
гообещающая политическая карьера, оставленная им, 
однако, ради шахмат». Покойный, заканчивает «Обозре
ние», «променял широкую арену политической борьбы 
на квадрат шахматной доски —ушел от поступков к 
ходам» (курсив мой).

Смерть наступила мгновенно. Покойному было 
пятьдесят три года. Врачи затруднились определить при
чину смерти.

Однако для тех, кто близко знал мистера Эдуарда 
Пемброка, дело объясняется чрезвычайно просто: 
смерть Пемброка была его последним, правда, несколь
ко неожиданным ходом в партии, кстати, начатой не в 
четыре тридцать вечера 19- года, как сообщает шахмат
ный бюллетень, а несколько раньше... Впрочем, игра по
койного, как это уже отмечалось в специальных органах,

133



Сигизмунд Кржижановский

всегда отличалась некоторым своеобразием и уклоном 
в парадокс.

История мистера Пемброка — в знаках доски — 
рассказывается так:

1. е2 — е4, е7 — е5,
2. Kgl -  f3, Kb8 -  с6,
3. d 2 - d 4 ,  e5:d4,
4. ?...
В символах же меньшей емкости, то есть в так на

зываемых «словах», она звучит иначе:

Ход I 
е2 — е4, е7 — е5.

Их было двадцать. Симметрично рассаженные по 
обе стороны длинного и узкого стола, все двадцать дума
ли. И подошвы их ног, прижатые к светлым и темным, 
темным и светлым квадратам паркета, и зрачки их глаз, 
притянутые к темным и светлым, светлым и темным 
квадратикам шахматных досок, — не двигались.

Длинный и узкий стол с игроками и крохотными, 
поблескивающими черным и белым лаком резными фи
гурками, был вдет, как в футляр, в длинный и узкий зал с 
узкими же прямоугольными прорезями окон.

Изредка, забелев манжетой, поднималась над сто
лом — то там, то здесь — рука и беззвучно передвигала 
деревяшку:

ХодИ 
K g l - f 3 , ...

Мистеру Пемброку, сидевшему среди фигур, скло
ненных над фигурками, и игравшему у длинного стола 
свою партию черными, было не по себе.

Делая первый ход, он глянул за прозрачный пря
моугольник из стекла: иззяблый, из сплетения голых вет
вей, сад. Было похоже, будто кто-то развернул и притис

134



Сказки для вундеркиндов

нул к матовым мерцаниям стекла план огромного фан
тастического города — паутину спутанных и пересек
шихся уличек, улиц, переулков и тупичков.

Не игралось. Предчувствие чего-то давно уже ищу
щего быть найденным, неизбежной и близкой встречи с 
каким-то бродячим фантазмом, заблудившимся, быть 
может, здесь, в этих черных по красному уличках несу
ществующего города, вычерченного игрою заоконных 
ветвей, тревожило мозг.

«Это от сумерек», — подумал мистер Пемброк и 
привычным движением протянул руку к доске*.

КЪ8 -  сб

Но сумерки — пока — были заняты другим: не по
званные никем, неслышно войдя в зал игры, они снача
ла осторожно перетрогали у всех вещей их углы, очер
тания и грани. Тихо прижимая серые пальцы к выступам 
подоконника, к углам стола и извилистым линиям фигур 
и фигурок, сумерки пробовали их расшатать. Но вещи, 
сомкнув свои грани, линии и углы, не давались. Тогда се
рые мускулы сумерек напряглись, сгустились, тонкие пе
пельные пальцы ухватились за контуры и грани злее и 
цепче. И скрепы подались: роняя линии, выступы и плос
кости, очертания вещей замаячили, качнулись контуры, 
разжались углы, освобождая линии: вещи заструились и 
тихо вошли друг в друга. Их не стало: как встарь.

«Отчего не дают света?» — подумал досадливый иг
рок.

Ход III 
d2 -  d4 ,... -

ответили сумерки, чуть слышно прошуршав пешкой, и 
пододвинули блик к блику: белый к черному.

Тогда-то мысль игрока и пошла знакомыми ему 
черными уличками заоконного города, влекомая их зиг- 
загным бегом, останавливаемая у их скрещений.
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— Если принять размен пешками, поле е8 — g8 об
нажится... Теряю 0-0-0... Если же Кеб: d4, то...

Пройдя сотни перекрестков, глянув в десяток ту
пичков, мысль стала у входа. Игрок коротким ударом ла
дони нажал стальную пуговку овального, шевелящего 
двумя тонкими стрелками хронометра — и одна из стре
лок тоже остановилась. Взяв осторожно в пальцы смут
но белеющий блик с квадратика <14, игрок бросил блик в 
ящик сухой, негромкий деревянный стук Смолкло.

И тотчас же, стиснув между указательным, сред
ним и большим пальцами правой руки круглую головку 
пешки на е5, он быстро шагнул ею на опустевший чер
ный квадратик;

e5:d4.

Сделав ход, пальцы быстро разжались, и в то же 
мгновенье туловище мистера Пемброка, неестественно 
качнувшись, наклонилось к клеткам шахматного поля, 
точно игроку хотелось пристальнее всмотреться в игру, 
рука же с полуразжатыми пальцами упала, мягко, но 
четко стукнув о край стола. Делая последний свой ход, 
мистер Пемброк предвидел все возможные варианты 
в дальнейшем развитии партии, кроме одного, каза
лось бы, совершенно невероятного. Мистер Пемброк не 
предусмотрел, что в ту самую долю секунды, как рука его, 
ставя пешку под удар, будет отдергиваться от деревяшки, 
душа его, душа мистера Пемброка, оброненная мозгом, 
неслышно скользнет вниз по переставляющей деревяш
ку руке: из мозга в кисть руки; из кисти к концам паль
цев; из разжимающихся пальцевых фаланг в крохотную, 
поблескивающую мутным черным лаком головку пешки.

Яркий свет брызнул из матовой люстры, свеяв су
мерки.

«Ну вот. Давно бы так...» — с чувством некоторого 
облегчения подумал мистер Пемброк, не замечая еще
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происшедшего, и поднял веки: по глазам его ударило ка
ким-то совершенно новым и непонятным миром. При
вычный зал с привычными стенами, углами, выступа
ми — все исчезло, будто смытое неизвестно как и чем с 
поля зрения. Правда, кругом, сколько глазу видно, те же 
знакомые светлые и черные квадраты паркета, но стран
но: линии паркетных полов уродливо раздлиннились, 
поверхности, неестественно разросшись, упирались в 
ставший вдруг квадратным горизонт. Стол стаял. Люст
ра взмыла в зенит. А стены... куда девались стены? Пешка 
Пемброк, продолжавшая все еще считать и самоощущать 
себя знаменитым шахматистом, недоумевала. Не явью, а 
снящимися образами глядели на нее обступившие со 
всех сторон мерцающие белыми и черными выступами, 
изгибами и рельефами, чудовищные обелископодобные 
сооружения, неизвестно кем, к чему и как расставленные 
по гигантскому черно-белому паркету потерявшего свои 
стены зала.

«Неужели я уснул? Во время партии?» — подумала 
пешка, делая усилие стать снова шахматистом: проснуть
ся. Тщетно. Видения не никли. И странно — время двига
лось будто мимо них. Секунды менялись, но в секундах 
ничего не менялось: белые и черные обелиски на белых 
и черных плитах стояли недвижно — нерушимо — без
молвно. Даже черные тени, оброненные ими, не шеве
лились.

Всматриваясь в застывший лес призраков при
стальнее и пристальнее, начавши уже предощущать не
доброе, экс-Пемброк стал понемногу различать в очер
таниях их что-то знакомое, даже привычное мысли, но 
лишь чуждо ей данное. Смутные воспоминания зашеп
тали ему. Еще минута, миг, доля мига напряженных бие
ний мысли, то придвигающей, то вновь отодвигающей 
забытое, но близкое, — и вдруг мистер Пемброк понял. 
Нечеловеческий ужас охватил его всего — от точеной
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деревянной головки до подклеенной кружком зеленого 
сукна ножки. Затем, столь же мгновенно, наступила и ре
акция: чувство растущего одеревенения, странной легко
сти и малости.

Понемногу возвращалась способность логиче
ской мысли: «Если это действительно произошло, — 
оценивало свое положение существо, не умевшее сейчас 
себя назвать, — то я под ударом белого коня с f3. Поло
жение ясно. И если f3 действительно занято конем, 
то,..» — и существо, еще так недавно бывшее Пембро- 
ком — привыкшим к независимому и почетному поло
жению в свете мастером шахматного искусства, — те
перь, еле смея поднять глаза за черту крохотной, три на 
три сантиметра, плоской клеточки, глянуло, минуя d3, 
еЗ, наискось, влево, на белое f3: там, в желтом осиянии 
солнц, мнившихся ранее глазу лишь лампионами люст
ры, зияя пустотой глазниц, стоял бледный конь. Прямая 
грива его вздыбилась, ноздри злобно раздулись, обнажая 
оскал рта. Теперь только пешке-игроку стала ощутима 
вся глубина его пойдеппоспж. То, что было раньше Пем- 
броком, хорошо знало беспощадную логику шахматной 
доски.

■— Kf3: «Я». Пусть. Ценою пешки — партия. И тро
нуто — пойдено. Поздно.

Но то в Пемброке, что успело уже одеревенеть, 
опешиться и знало лишь крохотный, три на три санти
метра, смысл одной своей клетки, протестовало всеми 
ударами внезапно закопошившегося под резной лакиро
ванной грудью деревянного сердца: не смейте трогать 
меня, прочь от моего d4! Хочу, чтобы — я, а не мной! Пре
кратить игру!

Понимали ли обелиски и квадраты деревянный 
язык, неизвестно: квадраты и обелиски хранили молча
ние. Цейтнот истекал.
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Жизнеописание одной мысли

I

Мысль родилась в тихое июльское послеполудня. Вокруг 
Мысли кружили садовые дорожки. Ветви тянулись из 
стволов в небо. Глянув сквозь зрачки мыслителя в мир, 
Мысль увидала: прямо перед нею за плетением ветвей — 
каменная стена; сверху — полукруглый сводчатый скос 
лобной кости. Рождение Мысли произошло в тот мо
мент, когда старый мыслитель, поднявшись, сделал три
надцать из четырнадцати заранее отмеренных от скамьи 
до скамьи шагов, отделявших место размышлений от 
места, на котором лежал аккуратно сложенный вчетве
ро носовой платок. Мыслитель считал движение чрезвы
чайно полезным здоровью и всегда, прежде чем позво
лить себе застыть на одной из скамей садика — с ладоня
ми, упершимися в колени, с челом, наклоненным к 
земле, — он обыкновенно клал в четырнадцати шагах от 
себя на край соседней скамьи носовой платок. Итак, от
шагав тринадцать шагов, философ протянул было руку 
к платку, но в этот-то миг и возникла мысль: « З в е з д н о е  
н е б о  н а д о  м н о ю  — м о р а л ь н ы й  з а к о н  во  
м н е>. Рука, точно ткнувшись в Мысль, повисла в возду
хе: все — стена, деревья, белое пятно платка, солнце, зем
ля, листья, скамьи, — все, до последнего луча и блика, 
вывалилось из зрачков: был — Мыслящий и Мысль, и
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ничего меж ними. На пыльно-голубоватом небе в пол
день не гореть звездам: но сейчас, волею Мысли, они за
жглись и сияли изумрудными пожарами на своих сомк
нутых орбитах; каменная ограда садика, безлюдного, с 
путаницей кружащих и возвращающихся в себя желтых 
дорожек, с калиткой, закрытой на ключ, делала излиш
ними присутствие какого бы то ни было морального за
кона, но одним толчком глаз философ разомкнул огра
ду садика, бросив ее к пределам мира: рванул путаницу 
дорожек — и вдруг раскружились в пути: широкие, узкие, 
торные, битые и заросшие терном — из близей в даль.

Длилось это секунд десять.
А затем звезды снова задернуло голубовато-пыль

ным днем. Ограда садика опять сомкнула свои кирпичи, 
а пути свернулись в дорожки и покорно легли под подо
швы мудрецу.

Белый же комок платка, развернувшийся было ги
гантской сквозистой млечной тканью, опять сдернулся 
вниз и, собравшись комком, лег, как лежал до, на доску 
скамьи, деревянные ноги которой еще чуть дрожали по
сле безумно быстрого бега туда — в беспредельность, и 
обратно — в садик мудреца.

После происшедших сдвига и вдвига старый фи
лософ благополучно дотянул руку до платка, тщательно 
вытер им нос и вернулся на прежнее место.

II

Первые дни земной жизни Мысли были лучшими 
ее днями: осмотревшись под просторным костяным сво
дом черепа, Мысль увидала себя среди огромного, на 
диво одуманного и слаженного м и р о с о з е р ц а н и я .  
Глянув было под чуть поднятые веки наружу, в мир,
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Мысль откачнулась назад: в м и р о с о з е р ц а н и и  
куда лучше, чем в м и р е .  Оттуда, из мира, гляделось 
короткое, от горизонта до глаза, пространствьице, 
сплошь загроможденное вещами. Здесь — в миросозер
цании — раскрывалось чистое, не грязненное вещью 
пространство: оно давало просозерцать себя насквозь — 
от безначальности до бесконечности. В мире (хотя бы 
здесь, на стене) у глаз ползают по циферблатному диску 
секунды, на столе раскрыт «Лейпцигский всеобщий ка
лендарь», и никому не отпущено сразу больше чем по од
ной секунде. А в миросозерцании: ниоткуда не идущая, 
никуда не уходящая вечность.

Понятно поэтому, что, когда через два дня после 
случая с носовым платком мыслитель, сев к рабочему 
столу, положил перед Мыслью, меж двух зажженных 
свеч, лист чистой бумаги, та отпрянула назад: «Не хочу в 
буквы». Но старик делал свое. Борьба была недолга, хоть 
и упорна: Мысль выскальзывала из-под пера, выпрыги
вала из слов и путала буквы. Но старик, перечеркнув, рас
ставлял их по-новому, пока наконец ему не удалось, из
ловив Мысль в расщеп пера, притиснуть к бумажному 
листу. Печальной черной строкой лежала Мысль перед 
усталыми слезящимися глазами старика: «Возьми меня 
назад».

Старик задумался. Он не любил отдавать другим 
свои слова: перо уже потянулось к Мысли, миг — и чер
нильная черта навсегда бы укрыла ее от чужих любопыт
ствующих глаз. Но в это время стенные часы начали бить 
одиннадцать. Философ не позволял себе засиживаться 
позже этого часа — ни на секунду, с первым же ударом 
часов он отложил перо, задул одну из свечей и, держа 
другую в руке, зашлепал туфлями к порогу спальни. 
А Мысль, вдетая в строку, осталась лежать одна на бу
мажном листе, в темной и пустой комнате. Левым кон
цом строки она была повернута к окну; за окном — небо: 
теперь небо не противоречило Мысли — оно было явно
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звездным. Правым концом строки Мысль повернулась к 
комнате: за комнатой комната, за нею крыльцо, за 
крыльцом улица, за улицей снова крыльцо, и комната, и 
еще комната — городок. Казалось, и здесь все было в со
гласии с Мыслью, так как никогда городок не достигал 
таких моральных высот, как в одиннадцать ночи, когда 
он поголовно, всеми своими комнатками, смежив став
ни и веки, засыпал. Но несмотря на то, что противоре
чия были «сняты», Мысль, прежде чем уснуть на шерша
вом бумажном листе, долго и беспокойно ворочалась с 
буквы на букву.

III

Наборщик схватил Мысль и, прежде чем она опом
нилась, разорвал ее на буквы; затем, грубо зажав ее в 
грязных, пахнущих кнастером, свинцом и потом паль
цах, стал втискивать в прорезь верстатки. Верстатка была 
нестерпимо узкой. Не давая роздыха, освинцовелую 
Мысль положили на скос станка под слой черной остро 
пахнущей краски — и вдруг ударили печатной доской. 
Винты пресса, повернувшись слева направо — раз, и дру
гой, и третий, — сжали ее, как в тисках: тут сознание 
Мысли прервалось. Очнувшись, она увидала себя опять 
на бумажном листе, но вдетой в какие-то квадратные 
прямые буквы. Лист, сложенный вшестнадцатеро, вкле
или в книгу, на книгу надели глухой переплет. Долго 
швыряли Мыслью: с типографских кип в ящик тележки, 
с тележки на половицы склада, оттуда на витрину, с вит
рины на прилавок, из рук в руки, пока наконец судьба, 
сжалившись над бедной Мыслью, не разрешила ей встать 
на книжную полку приват-доцента Иоганна Штумпа. 
Долго никто не трогал ее. Мысль прикрыло пылинками 
и снами: вместо звездного неба — сверху книжные пол

142



Сказки для вундеркиндов

ки, выгнутые грузом книг; вместо морального закона, 
строящего свои действительности из действий, — без
действенные буквы, примкнутые к буквам, за двойным 
защелком ключа.

И вдруг все закачалось: паутинные нити, разорван
ные кем-то, опали книзу, вспугнутые пылинки броси
лись кто куда; костяной нож мерно скользил по страни
цам, разрывая бумажную ткань. Внезапно же по буквам 
ударило солнечными лучами; пара сощуренных глаз, 
скользя по странице — слева направо и сверху вниз, — 
близилась к захваченной врасплох Мысли.

«Авось мимо», — понадеялась было она. Но глаза 
уже отыскали. Справа по книжному полю бежал каран
даш. Остановился, ткнувшись графитным острием в бу
магу, очевидно, готовясь к прыжку: и вдруг, схватив стро
ку за левый ее край — тот, откуда сияли звезды, — стал 
тащить ее через книжное поле к блокноту. «Звездное 
небо», запрятанное в буквы, попробовало было упирать
ся, но карандаш, ухватив небо за одну из звезд, за самый 
ее длинный луч, поволок сначала звезды, за ними и мо
ральный закон к себе на блокнотный квадрат. Недоуме
вающая, растерянная Мысль далась, не подозревая, что 
последует вслед за этим. Переодев кой-как Мысль в се
рые буквы, Штумп долго медлил, с насупленным лбом, 
ткнувшись пересекшимися зрительными осями в Мысль. 
Затем, нанизав на оси, медленно поднял их к потолку. 
Штумп думал;  и с Мыслью стало твориться что-то не
ладное: вдруг звездное небо, как-то странно пожухыув, 
обвисло стеклящимися, как глаза мертвецов, звездами; 
звезды протянулись шеренгами по диагоналям и па
раллелям оквадратившегося неба —и небо стало до 
странности похожим на потолок Wintergarten’a* с пра
вильными рядами ввинченных в него тускло мигающих

* Зимний сад (нем.).
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ламп. Моральный же закон, приплюснутый теменем 
Штумпа, не нуждался уже в непрактичных и легко бью
щихся каменных скрижалях: он мог с удобством умес
титься и на назидательной жестяной доске, украшающей 
аллеи общественных садов: «Цветов не рвать», «Травы не 
топтать». Добавлялось: «Чужих жен не любить», «В душу 
не плевать», «Счастья не взбалтывать» и еще две-три мак
симы. Кстати: все древние «не» были подперты «но». На 
всякий случай.

— Но ведь это же не я, — протестовала Мысль, — 
вы принимаете меня за...

Но Штумп, сунув под блокнот рукопись диссерта
ции «О некоторых предпосылках социально-правовых 
отношений», приказал Мысли стать эпиграфом на за
главной странице.

Делать было нечего: Мысль, брезгливо прикасаясь 
к толще в четыреста страниц, стала на указанном ей ме
сте. Думала об одном: лишь бы не провалиться туда, в 
предпосылки.

IV

Страдания только-только начались. Мысль редко 
теперь и вспоминала об отошедших днях, когда так при
вольно жилось под просторной и высокой лобной кос
тью мудреца: теперь приходилось, что ни день, таскать
ся из черепов в черепа, ютиться под низкими скосами 
лбов, лишь изредка видя сквозь муть глаз миры с корот
кими горизонтами, с вещами, прочно вправленными в 
дюймы и метры пространств. Мысль знала: обода этих 
горизонтов никогда и никуда не кружат, вещи, заслонив
ши друг друга друг другу, никогда не разомкнутся, не 
прозияют далью. И она забивалась в глубь нежилого чере
па под низкое плоское темя. И тосковала о своем первом.
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Возврат представлялся теперь невозможным: ста
рый хозяин, отказавший Мысли в короткой чернильной 
черте, сам лег под кладбищенский дерн, и в черепе его 
были не мысли, а черви. Теперешние хозяева если и 
взглядывали на небо, то разве лишь перед дождем: брать 
или не брать зонтик. Правда, о моральном законе гово
рили длинно и назидательно: библиотечные полки гну
лись от «Этик». Но изучавшим «науку о правильном по
ступке» не было, собственно, времени на поступки: ни на 
правильные, ни на неправильные. Те же, что не имели 
времени изучать... но что с них спрашивать.

Вначале Мысль попала к цитаторам. Шайка цита- 
торов обычно работает ножницами и клеем: напав на чу
жую книгу, цитаторы кромсают ее меж ножничных лез- 
виев, отрезая и перерезая буквы как попало. Больнее 
боли была обида: цитаторы брали буквенное тело и номе
ра страниц, до самой же Мысли им не было никакого дела. 
После пришли делатели параграфов: очутившись в пара
графе одного из учебников, Мысль даже чуть приободри
лась: промен очков на молодые, крепко видящие, с часто 
расширяемыми зрачками глаза казался ей выгодным.

И Мысль радостно отдавалась целым сериям сту
денческих глаз, прыгавших с буквы на букву и часто про
стаивающих целыми часами над строкою, в которую она 
была вселена.

Но учебник был официально апробирован минис
терством, и Мысль стала жить — от экзамена до экзамена.

Начались трудовые дни. Страницы учебника за
муслили и затрепали. Не было ни мига покоя. Мысль вме
сте с учебником переходила из рук в руки. Ее таскали с 
собой: по скамьям парков, по доскам парт, по столам кух
мистерских. Будили по ночам. Заставляли прятаться по 
шпаргалкам. В заикающихся жарких скороговорках эк
заменов часто «внизу» лезло в «вверху» и наоборот, и в 
мораль круто замешивались, как изюмины в тесто, звез-
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ды: «Я перепутал, господин профессор, но я все знаю, ей- 
богуже, знаю...»

Мысль мудреца не обижалась: юно — зелено. Но 
все это, тянувшееся от семестра к семестру, сквозь годы 
и десятилетия, начинало тяготить и бесцветить ее. Затас
канная по будням, поблекшая, писаная и переписанная, 
искалеченная ножницами цитаторов, истрепанная о 
языки студентов, загнанная в тетради и мелкие шрифты 
примечаний, Мысль изнемогла и стала просить о смер
ти: съежившееся небо ее, роняя звезду за звездой, обле
тая изумрудами лучей, обеззвездилось и зияло черною 
ямой вверху. И черной яме вверху жаждалось одного: 
скорее — в черную яму внизу.

Помогло Время. Отсчитав сто лет со дня смерти 
мудреца, оно напомнило, что вот, мол... Люди имеют 
прекрасную привычку: раз в сто лет вспоминать о своих 
мудрецах. Но чем угодить мертвецу: похоронить его еще 
раз? Не всегда удобно. Решили похоронить с ним рядом 
одну из его мыслей: в старый могильный камень, прида
вивший прах мудрецов, врезали: З В Е З Д Н О Е  Н Е 
БО Н А Д О  М Н О Ю  -  М О Р А Л Ь Н Ы Й  З А 
К О Н  ВО МНЕ.

Мысль легла, вытянувшись во всю длину надгро
бия, раззолоченными, глубоко врезанными в камень 
буквами, яркая и нарядная, как в то июльское послепо- 
лудня. Не садик мудреца тянулся теперь к ней ветвями 
деревьев — крестовая роща сомкнула вокруг нее свои 
крестовины.

Над Мыслью и Мудрецом потянулись речи: гово
рили не-мудрецы и сказаны были — не-мысли. К вечеру 
ушли — ржавый ключ опрокинулся бородкой кверху в 
замочной скважине старой кладбищенской калитки.

И снова они остались вдвоем, как и в то давно от
снявшее июльское послеполудня: Мудрец и Мысль.
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Грайи

I

Теперь только профессора-филологи пишут, и то пута
ясь пером в словах, о Грайевом мифе. А в те, давно умер
шие, времена любой ребенок мог складно и бойко рас
сказать начало истории о Грайях. Но конец истории 
скрыт не то что от профессоров — даже от детей: он в не 
рожденных еще веках, куда и приглашаю вас, вундеркин
ды, последовать за мной.

Три старухи, именем Грайи, были поставлены Зе- 
весом стеречь горные тропы Парнаса. Тропы падали 
вниз, от высот к долам. Там, в заоблачье, над миром, пла
стающимся внизу, был укрыт ни узды, ни бича не знав
ший крылатый конь — Пегас. Под золотым копытом Пе
гаса — ни травинки, но зато, нарастая буквой на букву, 
тянулись из земли в лазурь расчесываемые горными вет
рами черные неписаные и нечитаные строки: ими и пи
тался крылатый.

Хитрый разумом Зевес знал, что овладевшему Пе
гасом достанутся и взращенные им, миродержцем, высо
ко вознесенные над дымами долинных домов строч- 
кастые чернобуквные луга парнасских склонов.

Оттого-то и поселил он у самых верхних поворо
тов троп старых злых Грай. Грай было три, но на всех
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трех был отпущен лишь один глаз. Старухи никогда не 
разлучались. Пока одна из них, овладев глазом, вгляды
валась вниз, сквозь лёты туч, другие две нетерпеливо 
ждали своего череда: видеть. Часто Грайи дрались из-за 
глаза, катаясь по острым камням шестируким и трехго
ловым безобразным комом, вырывая друг у друга пере
ходившее из пальцев в пальцы зрение. Если сторожив
шая Грайя засыпала, другая тотчас же, сунув руку под от
вислое веко спящей, крала у нее глаз.

Однажды Грайи услыхали чуть ощутимый шум: 
кто-то подымался по тропе из низин, роняя вниз мелкую 
осыпь. Шаг то ник, то возникал снова. Зрячая Грайя зор
ко вглядывалась вниз. Две другие, насторожившись, по
вернули пустые глазницы к шуму.

— Что видишь?
— Пряжу туманов.
— Отдай глаз!
— Нет.
Звук креп: кто-то, прикрытый мглой, подымался 

на срывы скал; изредка останавливался, будто в разду
мье; и снова — гул роняемых ногою камней.

— Идем.
Сцепив руки, Грайи осторожно двинулись вниз: 

один глаз — шесть глазниц. Впереди зрячая, две слепых 
молча вслед. Опасность прерывала ссоры.

Вошли в тучи. Незрячие Грайи не раз оступались, 
скользя ногой по мокрым гранитам.

— Видишь?
Мгляные нити медленно расклубливались. Сни

зу — квадраты полей; серые тонкие стебли дымов, выра
стающих из печных труб; рыжие пятна черепицы. Изви
вы тропы были пусты. Зрячая Грайя, повернув глаз впра
во и влево, уж хотела ответить «нет», как вдруг увидала: 
там, позади, у утесного скоса, отделенного от них неши
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роким провалом, стоял человек. Он зацепился железным 
крюком, вделанным в длинную палку, за выступ утеса и 
спокойно, не шевелясь, наблюдал Грай.

Пошептавшись, Тряйи двинулись навстречу нече
стивцу. На пути — щель провала. Ведущая 1]райя, присев 
на трясущихся коленях, прыгнула.

— А мы, а мы? — зашамкали оставшиеся, протяги
вая руки к сестре. Слепые, они не решались на прыжок. 
Тогда ведущая Грайя вынула глаз из-под века:

— Ловите!
Сестры подставили ладони. Но в движении Грайи 

было что-то неверное глаз, мелькнув белым бликом над 
пропастью, не долетел до другого ее края и канул в без
дну. Четыре скрюченных ладони то сжимались, то раз
жимались, осязая лишь пустоту.

— Глаз у тебя? — спрашивала одна.
— Нет, у тебя, — шипела другая.
А человек, оторвав крючок от скалы, стал осторож

но, но быстро спускаться к расселине. Перепрыгнувшая 
Ц>айя, оставшись одна и без глаза, почуяла страх.

— На помощь! — кричала она оставшимся по ту 
сторону расселины. — Ко мне!

Тогда одна из безглазых решилась. Прыжок бро
сил ее легкое тело через бездну с достаточной силой, но 
не по прямой, а наискось: и, не достигнув земли, стару
ха, взвыв, рухнула в пропасть. Третья — не смела. Пе
редовой Грайе не было выбора: назади — пропасть, впе
реди—враг. Слепая и одинокая, она приготовилась 
встретить смерть. Вонзив ногти в трещины земли, укрыв 
голову под острыми углами локтей, покорно ждала она 
конца. Камешки прянули под ударом стопы у самого 
ее уха. В воздухе просвистел острый крюк, и Грайя, 
раскинув руки, без стона свалилась вниз — вслед глазу 
и сестре.
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II

Человек, победивший Грай, мог продолжать 
подъем. Навстречу швыряла молниями гроза. Гудели вет
ры. Тучи били серыми крылами. Но человек шел и шел: 
с камня на камень, извивами тропы, уступами скал — 
к парнасской выси. Тучи, молнии, ветры остались вни
зу; над головой колосилось желтыми лучами круглое 
солнце, у ног же качались, буквами из букв вырастая, 
длинные, короткие, чернильной чернью налитые, гра
фитной пыльцой присыпанные строки. Меж строк с тон
ких стеблей гляделись махрово — расплывшиеся кляксы. 
А по колено в словах — белоснежный крылатый Пегас: 
крылья за спиной; в зубах —охапка полусжеванных 
строк: жует, роняя то слово, то букву, то слог.

Хотел было смельчак заарканить Пегаса, но тот 
раскрыл шумящие бурей мощные крылья. Тогда победи
тель нарвал строк с парнасского луга, тома на два, и стал 
спускаться назад к жилью.

Когда в низинах стало известно, что доступ к пар
насским высям свободен, люди тотчас же полезли и за- 
карабкались по камням и тропам вверх. Толпами. Но 
путь по срывам и кручам был тяжек. Многим пришлось, 
стеная и охая, сползать вниз, бросив затею. Вернувшие
ся жаловались старейшинам. Те приказали: срывать кру
чи, круглить излом троп, делать их шире, а в опасных ме
стах ставить перила. И когда все было сделано по слову 
старейшин, люди снова — кто в одиночку, кто с женами, 
детьми и слугами, mit Kind und Kegel* — потянулись ве
реницею из долины к высям.

Белые снега Олимпа, затоптанные ногами и исты
канные палками, посерели и стаяли. Внизу, под черепи

* С чадами и домочадцами (нем.).
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цами, открывались издательства, платившие за каждую 
сорванную и доставленную с Парнаса строку по медной 
монете. Жадность овладела всеми. Строки и строфы рва
ли руками, стригли садовыми ножницами, косили коса
ми. В суете иные поэмы попали под подошвы, сломались 
и спутали свои рифмы. Тогда построчная плата стала ка
тастрофически падать; вновь организованная комиссия 
по благоустройству Парнаса на всех скалах и у поворо
тов всех троп вывесила правила:

«§ 1. Доступ на вершину Парнаса всем лицам, кро
ме предъявивших удостоверение с печатью Коллегии 
Большого Пера, с сего числа безусловно воспрещен.

§ 2. Звания поэта удостаиваются лица по выдержа- 
нии соответствующих испытаний при Коллегии Боль
шого Пера. Как-то: испытания на прогон любой фразы 
сквозь все 24 метра и 1 идеологию; экзамена по сращи
ванию рифм и т. д. и т. д.

§ 3. Незарегистрированным: строк не рвать, Муз с 
собой не водить. За каждую незаконно сорванную букву 
виновные ответят перед Трибуналом критики, коему и 
предлагается озаботиться проведением в жизнь настоя
щих правил».

До указа буквы и строки росли из земли как попа
ло: омеги и альфы вперемежку с юсами и азами. Рядом 
со скромными эмюэтами и круглым омикроном цвели 
себе пышные дэбль-ю, крохотные треугольники ижиц. 
Меж стройных стеблей пятистопного ямба трагедии, с 
росинками слез у острых концов, путались сорные, 
врозь глядящие вирши и сросшиеся рифмами газеллы.

Комиссия постановила ликвидировать беспоря
док: парнасские строки были рассортированы по алфа
витам, по поэтическим родам, видам и подвидам, с со
блюдением строфических, ритмических и метрических 
классификаций.
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Пегас долго оставался неуловимым. Подпустит 
иной раз и близко, на дюжину строк, и вдруг — крылья 
врозь, сверкнут копыта: ищи его на дальнем уступе. То
гда было основано Общество правильной пегасиной 
охоты; на Пегаса шли, вооружившись множеством гуси
ных и стальных перьев и остро очиненных карандаш
ных графитов: целые тучи их, затмевая солнце, летели на 
Пегаса, вонзаясь в шею, в уши, в крылья. Израненный, он 
попробовал распрямить их — и не мог.

Стреножили: «наш». Обкорнали крылья. Постави
ли в стойло. Теперь всякий за небольшую плату мог про
катиться на золотокопытом коне по песчаному кругу ма
нежа; лица с удостоверениями — вне очереди.

Вначале плененный Пегас пугался толп: надели 
наглазники; и, опустив черные овалы наглазников к зем
ле, с золотой, бессильно обвисшей гривой, апатично 
топтался, под свист бича и крики конюхов, когда-то кры
латый, свободный конь по сомкнутой дорожке манежа.

Кругом — осклабившиеся рты:
— Наш.
— Наш.

III

Но оброненный 1]райей глаз не погиб: пролежав 
века и века на дне ущелья, он был вынесен дождевыми 
потоками в низину, к околице людского поселка.

Там, зарывшись в землю, пролежал 1]райев глаз еще 
лет сто, а на сто первую весну прозяб и стал прорастать: 
сначала от глазного корня пополз белый и рыхлый осе
видный отросток тоненького, в волосок, нервного воло
конца. Волоконце чуть утолщилось и стало члениться на 
никлые прозрачные фибриллы, расползаясь вправо и
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влево сложняхцейся сетью. Из зрачка протолкнулся 
вверх мутный стеклистый побег: раздвинув наслойки 
песку и налипшую на стебель глину, он смело глянул в 
солнце. Еще неделя, и крохотные радужные кружки, опо
ясавшие стебель, вдруг разорвались пестрыми лепестка
ми. Глаз лежал где-то на заброшенном дворике, куда ред
ко кто и заходил, у тына, среди порослей бурьяна и вы
соких пыльных трав. Никто не приметил рождения 
диковинного деревца.

Понемногу ветвясь и приподымая с земли крепну
щую крону, деревцо вытянулось кверху, поднявшись над 
головками трав и бурьяна. Близилась осень: на сливах 
синели овалы слив; на яблонях — зазолотились яблоки; 
и на диковинном деревце, повиснув на белых осевидных 
фибриллах, прокрутились свесившиеся зрачками вниз, 
маленькие, понемногу полнящиеся и наливающиеся не
рвным соком сгеклисто-белые глазные яблоки.

Первым человеком, увидавшим деревцо, был вось
милетний оборвыш Тэк. Он служил в поводырях у старо
го слепца-нищего по имени Цекус и помогал ему в сбо
ре милостыни. В этот день с раннего утра бродили они 
меж домов поселка, пряча в суму и пеструю деревянную 
чашку скудные даяния людей. К вечеру, дойдя до околи
цы, отыскали нежилой, как им казалось, дворик и здесь, 
у тына, примяв траву, стали располагаться на ночлег.

Первым открыл местонахождение дерева Грай, как 
это ни странно, слепой старик. Глаза ТЪка не покидали 
донца крашеной чашки, которую нес, не доверяя пово
дырю, старик, и жадно считали и пересчитывали позвя
кивавшие в чашке монеты. Старик, перед тем как опус
титься наземь, опасливо повел длинным суковатым по
сохом вокруг: посох ткнулся в тын, ощупал землю, 
прошуршал по траве и вдруг уперся во что-то странное. 
Старик распрямился на полусогнутых коленях.
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— Что это? — обернулся он к Тэку, быстро отдер
гивая палку. Тэк взглянул: в трех шагах от них в сером 
воздухе сумерек белели какие-то странные круглые пло
ды, густо облепившие ветви невысокого деревца. Маль
чик сделал шаг вперед. Протянул руку: пальцев косну
лось что-то склизкое и холодное. Дернул за белый ните
видный черенок и поднес сорванное к глазам: из руки 
прямо на него смотрел — то расширяя, то суживая зра
чок — человеческий глаз. Тэк вскрикнул и отшвырнул 
глаз прочь.

— Ну, что... что там?.. — спрашивал Цекус с возра
стающим нетерпением.

Но мальчуган с плачем зарылся лицом в платье 
старика и не мог вымолвить ни слова. Тогда тот, шаря ру
ками по воздуху, сам двинулся к деревцу: когда его паль
цы запрыгали по скользким ветвям, ощупывая круглые 
зрачкастые чуть вздрагивающие от прикосновения шер
шавой кожи глазные яблоки, напряженное любопытство 
проступило на лице слепца. Тэк умолял уйти, но старик 
шамкал: «Нет, нет», — и не двигался с места. Близилась 
ночь. Тэк перепрыгнул через плетень и прикорнул по ту 
его сторону.

Сквозь дыры в плетне темнела неподвижная суту
лая фигура Цекуса, закрывшая страшное деревцо. Теперь 
Тэку приключение казалось чуть-чуть смешным. Он, 
улыбаясь, поднял еще раз веки: старик, не шевелясь, сто
ял, наклоненный над глазною яблонькой. И веки Тэка 
слиплись.

Ночь. Для Цекуса — всегда ночь: как пришла лет 
тридцать тому, так и нет рассвета. Цекус не был слепо
рожденным: катастрофа в шахте отняла у него глаза: 
один, под правым веком, был мертв, другой — вытек. Те
перь, стоя у деревца с непонятными плодами, слепец 
грезил. Всякий раз, как Цекус оставался один, он пробо
вал силою слабнущей от дня ко дню памяти превратить
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ощупи в зримости и снова зажечь среди вечной ночи 
солнце: оно восходило — серо-желтое, мутное, бессиль
ное Солнце слепых, тянулось с низкого блеклого свода 
короткими лучами к неясным силуэтам гор, маячащим 
пятнам людей и шаткому контуру домов и деревьев. Так 
прошел час. Старец, присев на корточки, придвинулся 
вплотную к деревцу. Тихо. Тэк спит. Рука снова нащупа
ла: глаз — два — три. Упершись большим пальцем левой 
руки в левую бровь, Цекус осторожно потянул за слип
шееся мертвое веко вытекшего глаза и, преодолевая ту
пую боль, стал втискивать сорванный с дерева упругий 
и скользкий глаз во вгиб пустой глазницы. Dias, вначале 
лишь болезненно тершийся о веко и разрывавший мел
кие сосудцы, вдруг дернулся в пальцах и прочно впра
вился в орбиту: в ту же секунду что-то больно ударило в 
мозг, синие искры забились в глазу и у глаза, и испуган
ный насмерть Цекус потерял сознание.

Очнувшись, он подумал: приснилось. И в самом 
деле, вокруг чернела ночь: как и всегда. Цекус поднял 
руку к глазу: что это? Какой-то странный пятиконечный 
контур быстро надвигался на него. Старик застыл с под
нятой рукой, и прошло несколько секунд, прежде чем он 
понял, что в и д и т  свои пальцы.

Цекус прозрел ночью. Поднявшись на локте, он, 
щуря от острой боли веко, различил низко над собою  
черную, уходящую вдаль навись. Под черной нависью 
проступала узкая, полукругом изогнутая полоса. «Пле
тень», — шепнул Цекус и тихо захихикал. Встав с колен, 
он, напрягая зрение, различил (близко ли, далеко ли, он 
не знал) какие-то темные сквозистые силуэты, свисшие 
с нависи: вверху широкие, книзу узкие.

— Деревья, — пробормотал Цекус, удерживая ру
кой расстучавшееся сердце.

Правда, странная форма деревьев, свешивающих
ся комлями откуда-то сверху, точно сталактиты с черно
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го свода пещеры, чуть озадачила его, но поток новых 
ощущений не давал времени спрашивать «почему». Он 
вспомнил, что от деревьев до плетня — две минуты ходь
бы, — и деревья сразу же вправились в определенное ме
сто пространства.

Цекус был счастлив. Самый яркий южный пол
день, прихотливо разодетый в пестроты красок и неис
числимости солнечных лучей, не давал никому и никог
да столько трепета, сколько дала старому Цекусу эта 
мглистая, кой-где маячащая скудным контуром и абри
сом, безлунная и беззвездная осенняя ночь. И смутное 
плетение трав, и узкая полоса плетня, и чуть просипев
шее предутренней синью (только, странно, откуда-то с 
н й з у )  светлеющее небо казались раями, откровениями 
высших смыслов и радостей: и когда солнце (опять 
странно: будто падая диском вниз), одевая мир в цвета и 
блики, дало себя глазу, старый Цекус, изнемогший от 
волнений ночи, крепко спал. Беззубые десны его были 
разжаты улыбкой счастья.

IV

Слух о чудесном деревце и прозрении Цекуса за
бегал, семеня словами, по всем тропинкам и путям стра
ны. За Цекусом ходили толпы. В деревянной кружке ря
дом с медяшками белели и серебряные монеты. Выспра
шивали.

Но прозревший был как-то странно рассеян и не
тверд в своем видении: шел шатким шагом, так, как 
если б ставил ступни в пустоту. Глядел не под ноги, а 
куда-то вверх. Глаз его, избегая лиц людей, щурился в 
носы их башмаков. Когда спрашивали, рад ли чуду, мол
чал, сердито шевеля ссохшимися губами. И наконец
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(этой привычки Тэк за стариком раньше не знавал), лю
бил, сев у озера, а то и просто у лужи, глядеть — по целым 
часам — на отражения в воде.

Однажды, проходя меж рыночных лотков, Цекус 
велел Тэку купить зеркальце, но, глянув в него, швырнул 
стекло на камни. Люди смеялись. Но Тэк не смеялся: он 
не покидал старого Цекуса, потому что чувствовал, что 
Цекусу, в его прозрении, нужнее поводырь, чем прежде, 
в годы слепоты.

Люди не раздумывали долго над происшедшим: 
они обвели яблоню с глазными яблоками железной 
оградой, к ограде приставили караул и вверили чудо осо
бой комиссии из врачей и оптиков. Тэк часто задумывал
ся о происшедшем, но истина слабому детскому мозгу 
его была не в подъем.

Между тем дело объяснялось очень просто: в хрус
талике, вправленном в человечий глаз, живет озорная 
манера — опрокидывать мир, входящий в него луча
ми, — кверху дном. Но за мозгом, получающим опроки
нутый мир от хрусталика, водится не менее озорная при
вычка — опрокидывать опрокинутое. Только благодаря 
такому двойному кувырканию и получается достаточно 
серьезный мир, где верх — вверху, и низ — внизу, где по
лы — донья — корни снизу, а кровли — комли — тучи 
сверху и так далее. Но у ветхого глаза и древнего мозга 
старух Грай не было уже силы опрокидывать миры (лег
ко ли это!), ронять звездное небо, как свидетельствует 
Алмазная Грамота Трисмегистоса, долу лишь затем, что
бы опять возносить его горе. И поэтому-то 1]райи виде
ли вершину утеса, доверенного им Зевесом, как и все, над 
бегом туч; низины же для них, как и для всех, были вни
зу, в прорывах туч. Но когда бессильный глаз 1]рай срос
ся нервными волокнами с мозгом человека, то все пошло 
по-иному: глаз Грай давал мир всерьез, не переворачивая 
в нем ни единого блика, а человечий мозг, как и всегда,
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брал его озорно: и перед расширенным зрачком Цекуса 
горы стали на свои вершины, деревья потянулись, точно 
сталактитовая поросль, комлями вниз; под ногами зази- 
яло небо с оброненными в бездну звездами, из-под са
мой подошвы башмака выползали тающие тучи, и толь
ко благодаря какому-то длящемуся чуду, — как думал су
еверный Цекус, — нога его не проваливалась сквозь 
облачный студень в разверстые пустоты. А сверху давмя 
давил низко нависший черный пласт земли, с домами, 
запрокинутыми кровлями вниз, неустанно грозящими 
рухнуть вместе с людьми в звездную бездну.

В воздухе реяли опрокинутые на спину птицы. 
И только тело Цекуса, выключенное осязательными, 
мускульными и соматическими ощущениями из общего 
чувства опрокинутости всех вещей, находило себя оди
ноким и беспомощно затерянным в этом нелепом и не
понятном м и р е  — н а о б о р о т .  Прозревший прятал 
от него свои глаза, склоняясь над зеркалами озер и луж: 
поверхности их, снова опрокидывая опрокинутый мир, 
давали ему, Цекусу, хоть вмале, хоть внутри лужи, мутное 
и колеблющееся подобие того прежнего, чаянного мира, 
к которому привык Цекус с детства и о котором грезил 
все тридцать лет своего калечества.

«Раньше, — горько размышлял Цекус, — калекой 
был я, один я, теперь я исцелен, но разве весь мир не стал 
жалким калекой: бросил Божьи звезды вниз, уперся сви
сающей на головы землей, как в костыли, в свои опроки
нутые горы и топчет вершинами их, будто поганую тра
ву, ясные лучи, взращенные из солнца...»

Тем временем оптико-врачебная комиссия заседа
ла. И снова заседала. Несколько глазных яблок были пре
парированы скальпелем и разрезаны по их продольным 
и поперечным осям. Изучили — снаружи и изнутри. За
протоколировали: «Глаза как глаза». Старый Цекус был 
помещен для наблюдений и опытов в изолированную
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камеру офтальмологической клиники. Он жаловался, 
как умел, на опрокинутость мира, просил убрать потолок 
из-под ног, умолял спасти. Однажды в припадке отчая
ния старик, жалко всхлипывая, стал просить вернуть ему 
слепоту: Грайи мстили. Врачи и физики поводили пле
чами. Выделили подкомиссию. Подкомиссия распоря
дилась сорвать еще три глаза: взрезали по вспомогатель
ным и боковым осям. Вылущили хрусталики, исследова
ли ретину до последней молекулы. Запротоколировали: 
«Глаза как глаза».

Тогда было решено, принимая во внимание то, что 
глаза произращены деревом, запросить мнения ученого 
помолога.

Помолог повертел глазное яблоко в руках, лизнул 
языком и, положив на место, объявил: «Dias попросту 
еще н е  д о з р е л .  Цекус поторопился. Если ж дать гла
зам вызреть, то...»

Вокруг радостно закивали головами: причина 
была сыскана.

К сентябрю глазные яблоки начали сами падать на 
заранее изготовленную выемчатую подстилку. Дежур
ный оптик, совершая утренний обход, всегда находил на 
земле два-три глаза, пучивших на него зрачки. На общем 
собрании комиссии и всех подкомиссий было постанов
лено: оборвать глаза до единого и приступить к широко 
задуманным опытам глазонасаждения.

Были собраны —из больниц, богаделен, домов 
призрения — в одно место все слепцы. Добровольцев 
пока не находилось.

Пресса дебатировала вопрос: по два или по одно
му глазу отпускать на душу. Глаз было мало, калек много. 
Приступили к опытам. Исцеленные по большей части 
обнаруживали те же — цекусовские — симптомы специ
фической тревоги и депрессии. Но их быстро изолиро
вали в особую санаторию для привыкающих, откуда они,
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уже отчасти примиренные и покорившиеся факту, рас
ходились, правда, той же — цекусовской — несколько 
шаткой и путаной походкой, с глазами, опасливо подня
тыми кверху, по всем радиусам дорог страны.

Понемногу начали поступать заявления и от доб
ровольно решившихся на операцию. Запас глаз был на 
исходе. В это время новый плодосбор дал несколько сот 
глазных яблок.

У исцеленных, после трех-четырех месяцев тоски 
и страха, обыкновенно устанавливалось некоторое спо
койствие и даже странная и несколько дикая веселость. 
Правда, в своих воззрениях, укладе жизни, вседневных 
привычках и религиозных убеждениях грайеглазые рез
ко отличались от остальных людей, — но они, как и все, 
например, женились (чаще всего друг на друге) и порож
дали потомство.

Новое поколение грайеглазых не обнаруживало 
уже признаков особой тоски и растерянности, столь ха
рактерных для людей, заблудившихся меж двух миров: 
одним — спрятанным в памяти, другим — данным му
кою операции; юные грайеглазые уверенно шагают по 
тучам и звездам, спокойно топча их, но, говоря о земле 
и лужах, глядят ввысь.

С заключениями о жизнегодности грайеглазых не 
надо спешить: они только-только нарождаются. Их еще 
мало. И на вопрос: где правда — в первом или во втором 
двусловии древнего трисмегистого надписания «Небо 
вверху — небо внизу» — возможны четыре ответа: 
«Здесь», «Там», «И здесь, и там», «Ни там, ни здесь».
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Спиноза и паук

Биограф Бенедикта Спинозы Колерус (XVII век) сообща
ет о философе: «Он любил, в часы отдыха от научной 
работы, наблюдать, бросив мух в сеть к пауку, жившему в 
углу его комнаты, движения жертвы и хищника. Иногда, 
говорят, он при этом смеялся».

Старый мохнатолапый крестовик, почуяв на себе 
зрачки философа, чуть-чуть, что бывало с ним чрезвы
чайно редко, заволновался. Понятно: момент был слиш
ком значителен. Вероятно, вследствие этого чисто арти
стического волнения мастера две-три нити оборвались 
и спутались, но, в общем, дело было сделано как всегда: 
быстро и чисто.

Восемь тонких внутрь вогнутых лапок паука, сту
пая по туго натянутому плетению паутины, методиче
ски, с полной последовательностью, точно перенумеро
ванные в нотной тетрадке с экзерсисами пальцы пиа
ниста, обмотали истерически дергающееся тело мухи 
в серебристо-серый ворсинчатый саван. Треугольная 
головогрудь мастера, с колючими глазками у краев, 
отыскав на вибрирующем черном брюшке мухи нужное 
место, сомкнула внутри брюшка остро-изогнутые че
люсти.

б С. Кржижановский
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Муха дернулась было крылышками. Еще раз. И все.
Тогда-то паук и поднял колючий граненый глаз 

кверху: тогда-то глаза паука и зрачки метафизика встре
тились. На мгновение. А затем: и паук-крестовик, и мета
физик, расцепив взгляды, разошлись.

Метафизик подошел к столу у окна; протянул пра
вую руку — щелкнула бронзовая крышка чернильницы, 
зашептались друг с дружкой страницы рукописи.

А паук, потерев слегка закровавившиеся передние 
лапки о пару средних, вполз по влажному бархатистому 
изумруду плесени в щель, темневшую меж стеной и не
плотно к ней примкнутыми трактатами Картезия, 1Ъре- 
борда и Клаубергуса. Пройдя по сомкнувшим свои лез
вия листам к одному из книжных вгибов, паук вобрал в 
себя, сколько мог глубже, все восемь лапок и замер.

Метафизик же у окна писал: «...естественное право 
простирается во всей природе и в каждой отдельной 
особи также далеко, как и сила. Следовательно, все, что 
человек осуществляет в силу своих естественных зако
нов, он делает с абсолютным естественным правом, и его 
право на Природу измеряется степенью его силы»*.

Страницы, падая одна на другую, прикасались бук
вами к буквам и, вследствие этого, понимали друг друга. 
Скрипело перо. И лишь один раз метафизик, оторвав 
глаза от строк, глянул на паутинные нити в углу комна
ты и улыбнулся.

А паук? Прижавшись брюшком к пыльному Клау- 
бергусу, он погрузился в чистое недумание. Философу 
было чему поучиться у паука, но чему мог научиться паук 
у философа? Тот, у нервущихся черных строк, знал мень
ше, чем ему было нужно знать. И писал, и писал. Этот же,

* Строки эти могут быть отысканы в Tractatus politicus Спинозы.
Cap. I, § 1—2.— Прим. автора.
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у нервущихся серых нитей, знал ровно столько, сколько 
ему должно было знать: он был досоздан до конца, и ему 
незачем и не о чем было совещаться с шелестом листов 
манускриптов и печатных томов. Сидя во вгибе фолиан
та, он наслаждался великой привилегией, издревле по
жалованной их старинному и знатному паучьему 
роду, — от прадеда к деду; от деда к отцу и от отца к нему, 
мохнатолапому, — свободой от мышления.
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Четки

I

Я всегда предпочитал прямые и ломаные линии город
ских улиц извиву и кружениям полевого проселка. Даже 
пригородное подобие природы, с вялыми пыльными 
травами у обочин шоссе, с тонкостволыми чахлыми ро
щицами в дюжину березок, с лесом, где деревья впере
межку с пнями, а на лопастях папоротника налипь рва
ной бумаги, — пугает меня. Природа огромна, я — мал: ей 
со мною неинтересно. Мне с нею — тоже. В городе, сре
ди придуманных нами площадей, кирпичных вертика
лей, чугунных и каменных оград, — я, придумыватель 
мыслей и книг, кажусь себе как-то значительнее и нуж
нее, а здесь, в поле, подставленном под небо, я, тщетно 
пытающийся исшагать простор, затерянный и крохот
ный, кажусь себе осмеянным и обиженным. На природу 
с квадрата холста, из тисков рамы, с подклеенным снизу 
номерком, я еще, скрепя сердце, согласен: тут я смотрю 
ее. Атам, в поле, небом прикрытом, — она смотрит меня, 
вернее, сквозь меня в какие-то свои вечные дали, мне, 
тленному, с жизнью длиною в миг, чужие и невнятные.

И в тот день (было это прозрачное сентябрьское 
предвечерие) я вышел за шлагбаум не так, не просто, не 
прогулки ради, а за делом: мне нужно было одолжить у  
небополя на час-два чувство малости и затерянности.
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Одно место во второй главе моей работы, требующее 
именно этой эмоции, никак не давалось среди стен. Де
лать было нечего.

Я прошел уже около версты от заставы. Гааз, при
выкший кружить путаницами улиц и стен, ерзать среди 
пестрот, втянувшийся в дробность и разорванность го
родского восприятия, тщетно искал деталей и меяьков: 
зелень — синь, небо — земля — и все. Поэтому понятна 
радость глаза, когда удалось-таки ему, обежав горизонт, 
сыскать в просторах поля — мелочь: человека. Человек 
возник как-то сразу и нежданно близко: он стоял в мя
той траве, у края дороги, сосредоточенно шаря палкой 
по земле. Палка терпеливо перебирала и пригинала к 
земле травинку за травинкой. Человек (он был очень 
стар), наклонив и без того сутулую спину к земле, оче
видно, искал что-то, оброненное в травы: свисшие с его 
носа очки недовольно круглились.

Поравнявшись со стариком, я коснулся шляпы.
— Не помочь ли вам?
Старик не отвечал и еще ниже пригнулся к тра

вам, — и вдруг круглые стекла очков, мелькнув черной 
оправой, прыгнули в траву. Старик растерянно ловил 
воздух руками, с таким видом, как если б вместе со стек
лами уронил в траву и глаза. Быстро нагнувшись, я под
нял, за тонкий стальной заушник, очки:

— Вот видите, не надо брезгать помощью. Скажи
те, что вы потеряли?

Старик долго протирал пыльные стекла:
— Тут... в траве — 1а#.
— Что?
— Ну да, я уронил — ля-диез: с первой приписной 

линейки.
И он опять принялся шарить в траве. Изумленный, 

следя за движениями палки, я заметил: в зеленой путани
це травинок что-то вдруг сверкнуло пучком стеклистых
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искр: протянув руку к искрам, я держал легко мною вы
путанный из трав, крохотный граненый пузырек: на 
прозрачной грани — бумажный билетик; на билетике 
пометка — «1а#3», из третьей октавы. Срок заклада — 
1 авг. г.» — и еще что-то — но я не успел дочитать: кост
лявые пальцы жадно потянулись к находке, стекла оч
ков — к стеклу сосудца.

— Нуда, она. Конечно. Благодарю вас.
На костистом плече старика висела серая дорож

ная сума: приоткрыв ее, он бросил внутрь сумы пузырек
и, медленно ступая, продолжал свой путь. Я шел рядом, 
не отставая. Мимо, по колеям, растревожив пыль, прока
тила телега.

— Мне все-таки хотелось бы знать, почему вы го
ворили о каком-то ля-диез. Ведь в траве был просто пу
зырек: пустой пузырек.

Старик, не отвечая, сунул руку в суму, и в пальцах 
его опять просверкал граненый сосудец: придерживая 
его левой рукой за донце, правой он осторожно повер
нул притертую пробочку и, чуть улыбаясь, поднес его к 
моему уху: грустная серебристо-звенящая нота высоко
го юного женского голоса прозвучала из-за стеклянной 
грани: плененная, будто вырванная из чьего-то голоса 
нота — длилась и длилась — исходя в тоске по разлучен
ному с ней голосу и бессильно стучась серебром дрожи 
в стенки стеклянной тюрьмы.

В вибрации плененного звука было что-то стран
но знакомое: вдруг вспыхнули рампные огни, закачались 
в черном провале оркестра — вверх-вниз-вверх — острые 
асики смычков, ведомые чистым сопрано. Кто? Отвечая, 
из сумерек памяти просияли аршинные буквы афиш.

— Клара Рид, — вскрикнул я, изумленный, — это 
ее 1а# !

Старик осклабился:
— Да. И в случае просрочки... Пусть композиторы 

пишут ей партии без 1а#: они это умеют.
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И пузырек, сверкнув гранями, опять исчез. Старик 
осторожно затягивал ремни.

— Это жестоко, — пробормотал я.
— Вы находите. Ш... Туг у меня в суме — всего 

лишь нота, так — один из двадцати семи полутонов, одна 
двадцать седьмая голоса. И мне говорят: жестоко. Ну а вы, 
существа из-под крыш, разве вы не обеззвучили небес
ные сферы, ке онемили ангелов и ке отняли песен у про
сторов; вы опутали музыку струнами, придавили ее по
толком, вырвали у нее язык: это ке жестоко?..

Он любовно провел рукой по своему мешку:
— Ну, а что до певичкина 1а# — будет ему таскать

ся от ушей к ушам, из зала в залы: пусть отдохнет здесь, в 
стекле, пусть постранствует по полям, вместе с моей до
рожной сумой. Вы думаете, берегу заклад для себя. 
О нет, — полям возвращаю я отнятое у полей: ведь сто
ит повернуть пробочку и... Разве вы ке слышите: поля 
молчат; исполосованные колеями, затоптанные и изъез
женные, оглушенные лязгами и грохотами ваших горо
дов — поля стали немы. А встарь...

С минуту мы шли молча среди пахучих имбирей, 
зеленых прошв подорожника и пропыленных трав. Ста
рик задержал шаг. Он, очевидно, устал — дыхание было 
часто и трудно. Взглянул на меня:

— А вы мыслью все еще в пузырьке.
— Нет, думаю о вас: кто вы?
— Я — человек, которого встречают в полях. Толь

ко в полях. И встреченный мною должен ответить: чего 
он ищет в них?

Глаза старика были властны, как и слова.
Я ответил:
— В поля меня послали книжные поля: я здесь по 

их воле. Видите ли, как бы сказать... Перу моему, не мне, 
ему, нужны слова, слова малости и затерянности: там, в 
городе, их никак и нигде не достать. У наших письмен
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ных столов слово «я» переросло горы: уперлось гнутыми 
ножками в землю, в чернильную петлю вкруг звезд — 
мне же нужны сейчас, так, на час-два, слова самоумале
ния, затерянности в просторах. И вот я пришел...

— Так, так, понимаю, — старик раздумчиво проже
вал губами. — Может быть, будет неблагодарно отдарить 
вас за помощь в розысках затерянностью. Но если вы 
этого хотите... Странны, странны люди из-под крыш. Вы 
философ?

— Так, думалыцик.
— Тогда... — приостановившись, старик долго рыл

ся рукой в дорожной суме, — ке подойдет ли вам это?
Края сумы, растянувшись, выпустили сжатую в ще

поть руку; в щепоти, канизавшись ка длинную серебри
стого отлива нить, мерцали белые крупные бусинки четок.

В этот миг солнце, перерезанное чертой горизон
та, низко нагнувшись к земле, собирало свои последние 
оброненные лучи. По влажным вечерним травам сколь
зили туман и сумерки, — но все же я рассмотрел: белые 
бусины на связанной узлом четочной нити были как-то 
необычно крупны.

— Странные четки, — изумился я, ко старик уже 
заворачивал подарок в черный, матового ворса плат, вы
нутый им из той же сумы.

Стянув плату концы, он передал узелок мне:
— Вот.
Мы стояли у края оврага. По земле, вместе с тума

нами, стлался низким гулом дальний благовест. Старик 
обернулся лицом к оврагу:

— Вот здесь, обходя поля, я нашел как-то труп: де
вочка, отроковица. Вкруг шеи — синцы от пальцев: удав
лена. В выдавившихся наружу глазках мне удалось уви
деть крохотное, остеклелое изображение мучителя. Это, 
конечно, так, частный случай. Но думали ли вы, думаль- 
щик, что в с е  смерти насильственны: пуля в сердце,
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пальцы вкруг горла, каверны в легких, дряхлость, одере- 
вевившая жилы, — все это разновидности насилия. Все 
губит, все отнимает жизнь, даже радость. Но максимум 
насилия — когда убийца: в с ё .  Как таковое. Я говорю о 
людях, заболевших... миром. Да, есть и такая болезнь. И 
не о ней ли сказал Сократ: «Философствовать — значит 
умирать»? Впрочем, мой подарок, — старик притронул
ся к узелку, — объяснит без слов.

И, кивнув мне, он вдруг круто свернул в бездо
рожье; травы прошуршали у его ног; туман сомкнулся.

Я знал, что в поле поблизости нет жилья. Куда ушел 
странный старик и кто он, являющийся в полях? Разгад
ка, завязанная в черный плат, была у меня в руках. Я бы
стро направился к городу.

II

Придвинув ближе ламповую розетку, я развязал 
узел: черный плат развернулся; на матовом ворсе его бе
лели крупные, тесно сдвинутые бусины.

«Странные четки». Я перерезал нить: две-три край
них бусины покатились по столу. Я взял одну из них в 
пальцы: из руки, прямо на меня, глядел остеклившийся, 
с полуслипшимся белым зрачком глаз. Я с отвращением 
и страхом отодвинулся от стола: не может быть. Нет, 
правда: передо мной, на черном плате, змеевидным из
гибом протянулась нить; ка нити, нанизавшись на нее 
прорезями узких зрачков, лежали чередой — глядя друг 
в друга — глаза мертвецов.

Долго я ке знал, что мне предпринять. Вспомина
лись последние слова человека, встреченного в полях.

Наконец, я решился. Ifte-то в шкапу, среди матема
тических и физических приборов, отыскался офталь
москоп.

169



Сигизмунд Кржижановский

Я снизил, не без чувства брезгливости, одну из 
склизких глаз-бусин и придвинул к зеркальцу офталь
москопа. Сначала мне ничего ке удалось рассмотреть 
сквозь черную щель омертвевшего зрачка. Но я ке вы
пускал его из поля зрения: исподволь прорезь зрачка 
стала расширяться, какие-то контуры и пятна проступи
ли и замаячили на вгибе сетчатки: потом слились в одно. 
Я тронул винт офтальмоскопа, отыскивая зеркальцем 
наилучший уклон луча, и, понемногу как бы вдвигаясь 
живым глазом в глубь мертвого, я увидел: навстречу мне 
стлались стеклисто-мертвенные пустые просторы. Ни 
блика, ни черты, ни даже точки. Безвидие. И вместе с 
тем — такое напряжение, такая наполненность, что жгло 
мозг и глаз.

«Странно, — подумал я, на минуту зажмурив
шись, — ведь сетчатка, даже и мертвая, должна же давать 
отражения».

Я взял со стола блестящую крышку чернильницы 
и приблизил ее к сломанному лучу прибора: ничто не из
менилось, ничто не возникло в царстве бездвижия, 
остеклело глядевшем в меня из мертвого пустого зрачка: 
вещи были над ним безвластны.

И чем дольше я смотрел — живым зрачком и в 
мертвый — тем больше покоя входило в меня оттуда. Од
нако факт был слишком странен: надо проверить повто
ром опыта. Не отрывая взгляда, я протянул руку к столу 
и механически овладел первым попавшим в пальцы 
предметом.

Теперь, лишь только предмет вошел в луч прибо
ра, в поле зрения смутно завозникало: сквозь стеклистые 
просторы разворачивалась серая дорога. На дороге — 
щит черепахи: четыре коротких перепончатых лапы 
медленно волокут щит. Позади, на расстоянии шага, об
наженный воин, с щитом у левого локтя, плечами, накло
ненными бегом: мускулы бегуна наузлены, дыхание раз
водит и сводит сосцы. Быстрыми прыжками бросает он
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тело вперед, в обгон черепахи. Та не торопится: четыре 
перепончатых лапы сонно ворошатся под щитом. Воин 
напряг последние силы, он учащает бег, — но щит чере
пахи все впереди. Минута, другая: ничто не меняется. 
Разгневанный воин, тяжко и прерывисто дыша, обрыва
ет бег. За спиной его — колчан и лук: стремительно оття
нув тетиву, он целит в черепашье тело (оно в трех футах 
от острия) — стрела прянула в воздух: древко ее дрожит 
от быстроты лёта, перья прижаты воздушным током, но 
меж черепашьим щитом и стрелой — все те же три фута. 
И воин снова начинает бег.

Я с трудом оторвался от видения. Недоумевал: что 
могло нарушить покой безвещья. Взглянул. У меня — 
прямо против придвинутого к офтальмоскопу глаза — 
белел другой глаз. Тогда я понял: шаря по столу, я взял 
другой экземпляр из коллекции старика; и второй глаз, 
отразившись сетчаткой на сетчатке, наложил свое виде
ние поверх видения первого.

Я взял их оба и осторожно нанизал прорезями 
зрачков на свободный конец нити: «Спите, элеаты».

Было ясно: передо мною, на черном плате, нани
занные на четочную нить, лежали глаза умерших мета
физиков.

Волнение овладело мною. Толчком ладони я рас
пахнул окно: и оттуда тоже — из черных надземных по
лей — глядели тысячи пристальных глаз.

Ближе к ним, — ну, хоть на три фута; размотав 
шкур лампы, я придвинулся с офтальмоскопом в руках к 
подоконнику: на очереди был третий. Теперь я повернул 
зеркальце так, чтобы спутать короткие желтые лучи лам
пы с длинными лучами звезд.

Глаз к глазу: и тотчас же ударило ярким сине-бе- 
лым светом; половицы выдернулись из-под ног, роняя 
меня в бездну. В ужасе, не успев даже вскрикнуть, я лишь 
стиснул веки, но, странно, спина — к спинке стула, подо
швы — крепко к полу. Преодолевая испуг, я осторожно
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полуоткрыл глаза: у самых ресниц, спутав синие, белые, 
изумрудные лучи, сияли огромные, во все небо рассияв- 
шиеся пожары. Вначале — только они; но, понемногу 
привыкая к слепящему удару света, протискиваясь взгля
дом сквозь плетение лучей, я стал различать: где-то из
далека полз навстречу моему глазу слабый желтый луч; 
луч был вдет в крохотный квадрат; на квадрате — малень
кое, в точку ростом, тельце; я, щуря глаза, шевельнулся, 
стараясь лучше перципировать затерянную точку; ше
вельнулось и тельце. Все еще пробуя всмотреться, я под
нял руку, защищая глаз от боковых тусклящих видение 
лучей; и из тельца тоже выдернулось коротенькое щу
пальце, пытаясь прикрыть его. Тогда я понял: передо 
мнойбылмир о б р а т н о й  п е р с п е к т и в ы ,  мир,вко- 
тором мнящееся малым и дальним — огромно и близко, 
а близкое и большое съеживается, малеет и уползает 
вдаль. И раньше, в снах, в предчувствиях, я знал об этом 
мире. Теперь я его видел; опрокинутая перспектива зва
ла меня: войти в нее и вступить на кору далеких иноор- 
битных планет, жить неопаленным внутри ее солнц, ото
двинутых прямыми перспективами э т о г о  нашего 
мира за черные пустоты межпланетья. Я знал, обратная 
перспектива грозит смертями: бездна в полушаге от пут
ника кажется ему далекой и недостижимой. Но погибать 
в ней легко: ведь тело и самое «я» там, в обратном мире, 
мнится далеким, чужим и ненужным.

Я резко отодвинул от себя офтальмоскоп: снова 
квадрат окна пошел на меня, луч лампы подобрался к 
глазу, а звездные пожары, вобрав в себя планы, сжались 
в крохотные синие точки и прянули в черное небо.

«Да, старик сдержал слово. Продолжим опыт».
Но когда, снизав четвертый глаз с нити, я попро

бовал ввести его в луч аппарата, глаз вдруг резко отдер
нул зрачком от света. Думая, что глазное яблоко просто 
скользит в пальцах, я вставил в металлический зажим и
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отыскал лучом офтальмоскопа отверстие его зрачка. Но 
глаз, продолжая противиться, тотчас же плотно стиснул 
свой зрачок.

«Ага, вот ты как».
Приблизив пинцет, я попробовал протолкнуть его 

острием в прорезь зрачка: но глаз, отчаянно водя радуж
ным ободком, смыкал края. Похоже было, будто он, от
талкивая луч, пинцет, руку, защищает, из последних сил, 
какой-то мир, таимый им в себе для себя.

«Ты в моих руках, — подумал я, прикручивая винт 
зажима. — Один удар лезвия — и твое будет моим».

В шкапу я нашел скальпель: подведя лезвие к схва
ченному в стальные тиски глазу, я собирался вонзить 
сталь: глаз метафизика не дрогнул: не разжимая зрачка, 
не отдавая мира, он ждал удара. Вдруг скальпель зазве
нел об пол. Чьи-то тонкие пальцы втиснулись мне в гор
ло, и новый мир, м о й  мир,  разрывая зрачки, острыми 
скальпелями врезаясь в мозг, входил в меня. Слезы текли 
навстречу вселяющейся вселенной, встречаясь с ней у  
выгиба ресниц.

Меж тем глаз, пойманный сталью зажима и ждав
ший, когда полоснут его лезвием, вероятно, недоумевал: 
он осторожно приоткрыл зрачок, вглядываясь в меня 
стеклисто неподвижным взглядом. Я высвободил плен
ника, взял в пальцы и вдруг — губами к склизкому холод
ку его обволакивающей ткани.

«Теперь пусть меняются дни и меняется в днях: то, 
что вошло в мой глаз, не знает смен: остеклено, врезано, 
на веки веков, как и в них.»

Я прижал голову к черному плату, я близил свои 
еще живые глаза к мертвым глазам метафизиков, тихим 
кругом сомкнувшихся вокруг меня: милые, милые, вот и 
я мертв, как вы, вот и я непреодолимо жив, как вы.

Но надо было кончать. Подняв голову, я собрал 
глаза и отдал их нити. Нить стянул узлом.
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Я, вероятно, очень устал. Нервная реакция резко 
повернула колки, и не помню, где кончилась явь и начал
ся сон. Именно теперь, когда подарок старика, приняв 
свой первоначальный вид, свисал чередой бусин с моих 
пальцев, одна чрезвычайно простая мысль напомнила, 
наконец, о себе: зачем старику понадобилось п о д о б и е  
ч е т о к .  Ведь если костяшки на стержне для отсчета 
цифр, бусины на нити для отсчета молитв.

И, преодолевая усталость, я приступил к последне
му эксперименту. Память моя давно растеряла заучен
ные в детстве слова молитв. Кое-как сцепляя концы с на
чалами, я завращал ветхие отченаши — и тотчас же глаз, 
зажатый в моих пальцах, стягиваясь и каменея, скольз
нул из фаланг и по нити вниз, я продолжал механиче
ский круговорот слов — и с каждым «аминем» еще один 
глаз, твердея и стягиваясь, каменной бусиной опадал 
долу. Однообразие поворотов окончательно спутало мне 
мысли, веки слиплись, четки выскользнули из рук: ко
роткий тихий стук, стук камня о дерево, — был послед
ним восприятием, дошедшим до затмеваемого сном со
знания.

* * *

Теперь я веду жизнь сидня. Незачем ходить в поля 
за просторами: просторы всюду — вкруг меня и во мне. 
Каждая пылинка значительна, как солнце. Раньше все, 
что за окном, казалось мне дешевой картинкой, подкле
енной к стеклу снаружи. Теперь вечерами я распахиваю 
створы прямо в звезды и в мысль: нужны были века, что
бы понять эти крохотные пятнышки. Помыслить их как 
миры. Но понять — мало. Надо увидеть.

Я редко переступаю теперь мой порог. Спустив
шись вниз, я, пройдя десяток домов, сворачиваю обыч
но в узкий кривой переулок: по обе стороны сломанной
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линии переулка, выводящего к серому овалу ворот и 
желтым крестам монастыря, справа и слева — деревян
ные лавчонки и рундуки; всюду на перекладинах, ско
шенных подставках, крючьях — образки, кресты, крес
тики, цветные лампадки и четки — четки — четки. Четок 
много: они висят гроздьями, нанизавшись на нити, мер
цая опаловыми, красными, черными — из коралла, пали
сандра, перламутра и агата — бусинами. Ветер тихо ка
чает на крючьях их ленивые извивы пронизей. Иногда я 
подхожу к четочным вязанкам, рассматриваю, осторож
но касаюсь их: да, да, точь-в-точь как м о и .  Стоит за
крыть глаза, и мнится: вот орбиты, приварившиеся ссу
ченными гнилыми нитями, покорно давшие связать себя 
узлом и обмотать вкруг жалких крючьев, — покинув 
плен, разворачивают свои эллипсы, и вот коралловые 
бусины, рассиявшись кровавыми солнцами, возносятся 
на дальние зениты. Черные агатовые камешки разбуха
ют в черные планеты, скользящие по длинным-длинным 
четочным нитям — от звезд к звездам.

Открываю глаза, и снова: рундуки, на рундуках 
крючья, на крючьях гроздья алых, белых и черных четок. 
Но я не верю глазу: ведь лжет же он о звездах, показывая 
мне их как крохотные изумрудины. Лжет и сейчас.

Иногда я шагаю дальше: по прогнившим мосткам, 
меж тысяч миров, продаваемых людьми людям за какие- 
то пятаки и гривенники, вхожу я — сквозь овал ворот — 
под кресты: там — в сизом ладанном тумане, у  черных 
ликов и желтых свеч — простые бабы — крестьянки, и 
меж их иссера-коричневых, растрескавшихся пальцев — 
все те же покорные, давшие связать себя в узлы орбиты: 
на орбитах, толкаемые грязным ногтем, безлучные, зака
меневшие, стиснутые в крохотные точки — бессильные 
миры.
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Поэтому

Поэт не понимал «поэтому». «Поэтому» отвергало поэта. 
Отвергнутый положил: голову в ладони, локти на стол, 
«поэтому» меж локтей:

«...Пишу Вам в последний раз. Вы поэт и все равно 
ничего не поймете, поэтому возвращаю кольцо и слово, 
Ваша («Ваша» — перечеркнуто) М.»

Рядом с письмом на столе, жаля глаза, лежало свер
нувшееся желтой змейкой кольцо. «Поэтому», писанное 
тесно-сжатыми остроконечными буквами, не принима
ло — ни кольца, ни поэта. Поэт же продолжал не пони
мать «поэтому».

Закрыл глаза: исчезло. Открыл: опять о н о .  Болез
ненно шевельнув пальцами, поэт втолкнул «поэтому» в 
конверт; сверху притиснул книгой. Распахнул окно. Бе
лесая ночь. Прямо против глаз — черные и желтые окна. 
Будто бусины по четочной нити, протянулись по изви
вам улицы круглые фонарные огни. Ночь не разговорчи
ва: постучит по камням колесным ободом. Бросит. Поро
дит звук спешного шага. Уведет шаг прочь.

Было тихо, но поэт, насторожившись, слушал. 
И отовсюду: и из близких близк, и из далеких далек воз
никало поэту лишь слышимое шуршание. В шуршании,
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поначалу слиянном и внятном, вслушиваясь, можно 
было различить стальные прискрипы и шершавые шумы 
немолчно трущихся о скользкие поверхности каких-то 
остриев. Поэт знал: это были шумы мириад перьев и 
миллионов карандашных графитов, рыщущих по бу
мажным листам: по всей земле, и в близке и в далеке, за 
стеклами окон, за толщами стен, в полутьме и у желтых 
ламп и свеч — писали, писали, писали. Не шевелясь, бо
ясь толчком дыхания развеять шелест прорастающих 
строк, поэт внимал, окунув ухо в заоконную тьму. Это 
делалось слышимым, он знал, всегда перед тем, как... 
Пришло. Пальцы, будто сведенные спазмом, сжали меж 
ногтей дерево ручки.

Перо, глотнув чернил, хищно ткнулось расщепом 
в тетрадь. На тетради — надпись: Сонеты Весне.

Возникало:
Поэт, о Музе не скорби:
Она придет.. Она не...

По строчке дергалось перо: за пером, еле поспевая, 
прыгал с буквы на букву глаз. Когда перо было уже во 
второй строчке, глаз еще складывал:

«Поэт о Му...»: «о» слиплось с «му» и подползло к 
«поэт»: поэтому.

Перо выпало из пальцев, и вместо предощу
щавшейся рифмы у конца второй строки кляпнулась 
клякса.

— Вздор, — прошептал поэт и снова овладел пе
ром. Но как он ни вслушивался в ночь, того, знакомого, 
таинственного, толкавшего в ритмы и рифмы шороха он 
больше не слыхал.

Холодный и влажный воздух назойливо лип к 
лицу. Вдалеке взвыла пароходная труба. Поэт прикрыл 
окно створы. Разделся. Щелкнул выключателем.

— Спать.
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II

«Поэтому» лежало в левом кармане пальто. Глаза у 
поэта были наполнены, по самые ободки радужных обо
лочек, лучами — бликами — нимбами. Письмо забылось. 
Но когда, прижавшись грудью к стволу сосны, поэт по
тянулся рукою к иглистой ветке, и вдруг — острые буквы 
«поэтому», придавленные корою сосны к телу, проступив 
сквозь конверт и двойную ткань платья, больно оцара
пали кожу.

— Вздор. Почудилось.
Поэт стоял на лесной проталине. Кругом — зер

кала луж. Мшистые в влажных пятнах пни. Поэту было 
чуть-чуть стыдно, на нем было порыжелое, трепаное 
пальтецо; стоптанные, сплошь в дырьях, сапоги. А лес — 
весь в нарядных, мытых дождями, травах; ветви — в яр
ко-зеленых, только-только пролакированных почках, иг
лах и завязях.

Поэт попробовал спрятать ноги за пень: ему каза
лось — деревья презрительно тычут в него ветвями, тра
вы и колючки дергают за бахромчатые края брюк: как 
пустили такого к нам, к Весне на новоселье?

Вдруг что-то закопошилось в ворохе желтых, от 
прошлой осени лежалых листьев. Сначала продерну
лась, вся в зеленых бородавках и волосиках, перепонча
тая трехпалая лапка, затем безглазая, но ртастая, в кула
чок, голова. Щель рта разжалась.

— Вам чего? — и слиплась вновь.
Поэт вежливо приподнял шляпу:
— Мне бы взглянуть на Весну.
Голова с кулачок сердито дернулась:
— В мартах не ищут маев. Царевна еще спят. По

этому...
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Поэт болезненно поморщился.
— Тогда, — начал он, судорожно роясь в карма

нах, — не были бы вы столь добры... я не имею чести 
знать, с кем говорю (роту безглазого и не шевельнулся)... 
передать вот это.

И поэт, наклонившись, положил на желтые листья 
маленькое in 8°: «Сонеты Весне». Минуту листы сонетов 
лежали на умерших листьях леса. Ветер снисходительно 
перелистал две-три страницы, меценатски вздохнул, 
чуть качнул травами и ушел легкой походкой прочь. Зе- 
леноиглые сосны, ветвистые дубы, поскрипывая от уси
лий, пригнули вершины к строкам, чтоб рассмотреть 
крохотные черные значки, но бородавчатая лапка дер
нула за край бумажной стопки, и та исчезла под прелым 
листным настилом.

Поэт присел на пень. Влажный холод полз сквозь 
пальто, платье, рубаху, кожу — прямо в кости. Поэт под
нялся. В одной из луж он увидал чье-то смущенное и опе
чаленное лицо. Две-три капли, оброненные веткой, упа
ли на щеку: совсем как... Снял кольцо с левой руки, поду
мал, — и вязкая, в радужных пятнах и разводах, лужа 
только рябью чуть повела и тотчас же одернула складки 
над канувшим желтым бликом.

Поэт быстро шел из лесу. Травы цеплялись за ноги. 
Сучки кусали в дыры башмаков, а сердце, будто оцара
панное семибуквием проклятого слова, перебойно сту
чало: не тб — не так — не той — не в ней — не там.

Шагал по хрусту ветвей, по умершему осеннему 
листу — и сердце, ударяясь о прижатый к груди вчетверо 
сложенный листик бумаги, будто тоже ступало по тро
пам строк, ища уйти скорей от: не той — не там — не 
тем — не так — не в том. Поэт застегнул пальто, как если 
бы боялся обронить и сердце, и ускорил шаги; тревож
ное предчувствие гналось за ним по пятам.
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Предместье. Выпутываясь из узких и косых пере
улков, напутанных на прямую линию пригородного 
шоссе, поэт вдруг приметил: у кривого перекрестка, раз
водившего врозь две улички, прибитый к зеленому став
ню одноэтажного домика, висел ржавый квадрат. Квад
рат был по ту сторону улички. Переход с мостков на мо
стки, по желтой жиже улицы, был нелегок, но красные, 
полусмытые дождем буквы х о т е л и  быть прочитан
ными. Поэт приблизился. Прочел. Перечел: «Чиню серд
ца. Работаю аккуратно, без причинения боли. Ход напра
во, со двора».

— Шутка.
Недоуменно посмотрел вдоль улиц: ни души. Три- 

четыре домика. Десяток заборов. Все. Кому писано...
Вечерело. Чувствовал: холодные щипцы пошари

ли у сердца, отыскали, взяли в острый зажим, стисну
лись.

Не мне ли?
Не глядя по сторонам, стараясь скорее потерять в 

неразберихе домиков и перекресток и квадрат со стран
ной надписью, поэт быстро зашагал прочь.

III

За защелкнувшимся замком комнаты ждала тиши
на. Подошла, в мягких войлочных туфлях, стала позади 
кресла, не показывая лица; взяла голову в мягкие нежные 
руки.

— А я все жду.
У стены, на полке, мерцали переплеты. С лампой в 

руке, успокоенно улыбаясь, поэт подошел к друзьям: ру
кой наудачу. Что это? «По.Э.том V». Золотые буквы при
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двинулись друг к друту («у», подогнув ножку, притвори
лось «у») — просверкало: «поэтому». Звуков не возникало. 
Но и тишины не было: «По.Э.томУ — поэтому» — стучало 
в виски. Рука отыскала письмо. Вот:

«...Пишу вам в последний раз. Вы 
поэт и все равно ничего не поймете: 
п о э т о м у  возвр...»

Точно чувствуя опасность, глядевшую из строк, 
поэт отодвинулся от письма и, отыскав чуть дрожащей 
рукой рукав пальто, стал быстро спускаться вниз по лест
нице.

Поэт и рассвет почти одновременно вошли в ком
нату: поэт в дверь, рассвет в окно. Встретившись, посмот
рели друг на друга: оба были бледны и хмуры. Рассвету — 
предстояло преобразиться в зарю, из зари сделаться 
днем и полднем. Поэту ничего не предстояло: он уронил 
себя на кровать, точно ненужную — ни ему, ни другим — 
вещь. Но перед тем, как повернуться лицом в стену, гля
нул на край стола: письмо лежало у края, как и прежде, в 
расстоянии полуметра от подушки.

— Лучше бы спрятать.
Но веки уже слиплись, рука плетью упала вдоль 

тела, и явь ушла. Сквозь дрему чудилось, будто что-то ко
лючее и царапливое возится на груди, под левым соском, 
пробуя прогрызть кожу, потом просверлилось сквозь 
мускульные тяжи, втиснулось меж ребер, все глубже и 
ближе к сердцу. Снилось: дорога меж мачтовых шумя
щих сосен. И вдруг — сосны в пни. Меж пней — вязкая, в 
радужные разводы лужа, но под грязной кожей лужи во
рочается что-то огромное, сыплющее блестками и ис
крами, тщетно пытающееся подняться на тонких лома
ющихся лучах.

— Что там?
— Оброненное солнце, — говорит кто-то поэту.
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И, глянув на небо, он видит: действительно, там, 
где было солнце, — сквозная черная круглая дыра. Про
бует всмотреться лучше, зорче... Силится шире раскрыть 
глаза; и глаза раскрываются: за окном позднее предпо- 
луденное утро. Птичий щебет. Колесные лязги. На кра- 
шеке стола все то же письмо.

Перечитывание письма постепенно превраща
лось для поэта в мучительную, но неотвязную потреб
ность. Он протянул руку к столу и еще раз развернул 
вчетверо сложенный листик:

«...Пишу Вам в последний раз. Вы поэт 
(нуда, нуда) и все равно ничего не поймете: 
возвращаю кольцо и...»

От изумления поэт выронил листик. Поднял и стал 
вглядываться, то придвигая, то отодвигая буквы от глаз: 
слово «поэтому» исчезло из строки: «...ничего не пойме
те». Двоеточие. За двоеточием пустая синенькая линей
ка почтовой бумаги, длиной дюйма в два.

Поэт потрогал пальцем пробел в строке. Пере
вернул страницу: ему казалось, что «поэтому» прячется 
где-нибудь здесь, внутри письма. Но ни на обороте, ни в 
сгибах бумаги — ни черты, ни точечки. И в этот-то миг 
что-то колючее вдруг завозилось у него под левой клю
чицей — в том месте, где он привык ощущать сердце. 
Поэт побледнел и, прижав ладонь к груди, стал вслуши
ваться: теперь он ясно ощущал: что-то инородное шеве
лилось и беспокойно ползало внутри его сердца.

— К доктору, — и он представил себе насмешливо 
сощуренные глаза врача — «расскажите, как и что», — 
и вот рассказать, «как и что», он не решится.

Охватив икры ног руками, втиснувшись подбород
ком в выступы колен, поэт напряженно думал: впервые в 
жизни строго-логически, от силлогизма к силлогизму, по 
традиционным, аристотелевским схемам, не путая 
субъектов с предикатами, — думал.

182



Сказки для вундеркиндов

IV

Муха родилась в печной щели, под низким и чад
ным потолком кухмистерской. Щупала хоботком жир
ные пятна на скатертях. Ползала по немытым тарелкам. 
Вечерами любила сидеть на оконном стекле, мечтатель
но глядя сложногранными глазками сквозь толщу стек
ла в зеленолистную весну. О стекло, сотрясая его под му- 
шьими лапками, бились лязги и шумы улиц.

Сегодня с утра разжужжался дождь: рои прозрач
но-белых бескрылых мух ползали сверху по той сторо
не двойного, в обводе из замазки стекла. Мухе все было 
диковинно, все ново, и хотелось туда, мимо прозрачных 
ползунков, растаскавших пылинки с окна, к шумным ру
чьям, к помощным лету ветрам, в зеленолистную весну.

Но кому-то было скучно ждать своей порции супу: 
он изловил размечтавшуюся муху и так, в рассеянии, 
оторвал ей — сначала одно, потом и другое крылышко. 
Муха зазудела от боли и дернулась из пальцев. Мир пе
ревернулся и выпал вон из сложногранных глазок: как 
невидящая, ползла бескрылая, тычаясь головой о солон
ки и горчичницы на выгибавшихся от боли ножках: 
вползла в щель и долго, не шевелясь, стояла глазами в 
стенку. А когда через неделю, меж листьев, там, за окном, 
раскрылись тысячи и тысячи, в радужных ободках, буд
то ищущих кого-то глаз, — муха оставила щель и снова, 
волоча лапки, всползла на край подоконника: окно те
перь было настежь в весну, но весна была уже чужая и 
ненужная, не для нее: постояв в раздумье, бескрылый 
уродец снова уполз назад, в щель.

И поэт сидел в кухмистерской, у столика, при
двинутого к окну. Суп давно простыл и желтел круглой 
лужицей у локтя. В груди ровно, методическим дятлом, 
стучало сердце. У локтя ждал суп. За окном ждала весна,
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всматриваясь тысячами и тысячами спрятанных меж ле
пестков в зарадужье глаз. Не хотелось — ни супа, ни весны.

На столике — раскрытый журнал. Перелистал. 
Чьи-то СТИХИ:

На зыбких клавишах звучат шаги Весны:
Вся в струнных шорохах, вся в завитушках трелей, — 
Идет, — и на пути синеют травы-сны 
И влажный снег с ветвей роняют ели.

У талой лужицы грустит влюбленный гном,
Ручьи звенят, сплетаясь в сложной фуге, —
И дятел на сосне, как мерный метроном,
Считая такт, тоскует о подруге.

— Бессмыслица: разве клавиши затем, чтобы по 
ним ходить, или вот, «Весна»: весна — время года, и кто 
видел, чтобы у времен года были какие-то не то трели, не 
то завитушки.

Строка о дятле почему-то даже обидела человека, 
который еще вчера был поэтом. Он отшвырнул журнал.

— Кстати: кем писано?
Брови прыгнули кверху: человек, вчера еще быв

ший поэтом, прочел под восемью строками стихов — 
свое собственное имя.

С каждым днем в «поэте», так называли еще все че
ловека, росло «поэтому». Сердце ежедневно брало уроки 
у часового маятника, качавшегося меж двух одинаковых 
синих роз на обоях. И перо закачалось не в коротко- 
строчье стиха, а длинной, солидной, во всю поперечину 
страницы, строкой. В речь ел;-поэта вселились: ибо — 
итак — следовательно — поэтому — если — то. Пачку 
прошлогодних стихов своих ̂ х-поэт сжег; томику «Соне
тов Весне» еле-еле удалось запрятаться от него под кипу 
лексиконов и справочников. В майском номере «Здраво
го Смысла» появилась сенсационная статья — «Черниль
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ные осадки»: в статье доказывалось, что «так называемые 
„поэты“ присвоили себе лишь и м е н а  вещей, самые 
вещи оставив здравомыслящим людям. Так как истина 
есть соотношение вещей, а не их имен, то все писания 
поэтов суть „свидетельства о бедности" выдаваемые 
ими — самим себе. Раз вещи (что дознано наукой) пер- 
вее своих наименований, то владельцы слов, обменяв
шие на слова свое, равное правам прочих людей, право 
на реальные вещи, поступают как Ахав: променивают пе- 
вородство на... лавровый суп» (тут автор поднялся до  
подлинного пафоса). «Об этом можно бы и не скор
беть, — продолжала статья, — если б судьба поэтов не 
была связана с судьбою здравомыслящих: имена, ото
рванные от вещей и понатасканные на бумажный лист, 
где они, сложенные правильными рядами, строка на 
строку, порождают, и не только среди поэтов, вредную 
легенду о магической силе слова. Привыкнув делать свои 
слова из чернильных капель, передвигать их толчками 
пера, без всякого усилия, куда и как угодно, поэты вселя
ют соблазн в других, даже не включенных в их преступ
ный орден, людей: вернувшись из мирка слов в мир ве
щей, люди видят, что вещи — тяжки, неподатливы, по 
сравнению с своими именами, и что перемещать их по 
путям земли куда труднее, чем чернильные капли по ли
нейкам тетрадей. Отсюда — эмиграция из мира вещей, 
где нужен труд и пот, в мир слов, где достаточно так на
зываемого творчества и пузырька чернил. Всем хочется 
в поэты. Презрение чернила к черни ширится, что ни 
день. Но поэтам, — восклицала статья, — прогуливаю
щимся меж строк, надо бы помнить о бороздах плуга: по
этам — заслушивающимся пения рифм и ассонансов — 
надо бы послушать стук станка и грохоты машин. Там — 
подлинная, черная от сажи и копоти, а не от чернил, 
жизнь. Здесь же во всех этих претенциозных in 4°, in 8°, 
in 16°, in 32° — чернильные осадки, и только». «Весьма 
прискорбно, — заключал критик, — что чернильные дож
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ди часто выпадают в нашей стране: от них все, что не воз
духом подбито, а стало крепко на земных корнях, увы, 
осуждено гнить и сгнить». Под статьей — глухие ини
циалы.

Критика горячо приветствовала неизвестного ав
тора. Два корифея написали: один — «Давно пора»; дру
гой — «Открытое письмо поэтам». Но каково было изум
ление критиков, когда обнаружилось, что инициалом 
был скрыт ненавистный им сочинитель «Сонетов Весне», 
имя которого не раз было ущемлено расщепами крити
ческих перьев. Тогда появились статьи «Никогда не 
поздно» и «Поэт-разоблачитель»: автор первой называл 
ех-иоэга даже «коллегой» и надеялся, что ряды критиков 
пополнятся новым бойцом.

Дела автора «Чернильных осадков» улучшились: на 
ногах у него заблестели гуталином новые башмаки. 
Впрочем, теперь ех-иоэг не стал бы и старые шлепанцы 
прятать от глазастых весенних почек и любопытствую- 
ще-раскрытых лепестков: да и не почел бы нужным хо
дить в гости к лепесткам и почкам. Впрочем, однажды, 
свершая предобеденную моционную прогулку, он дошел 
до городской черты. За полосой луга синел, весь в пред
вечерних тенях, лес. Было качало июня, а весна все не 
уходила. Старожилы как подняли недоуменно плечи, так 
и ходили, плеч не опуская: никто не мог запомнить, что
бы так долго влажная и прозрачная весна не сменялась 
сушью и вначале серыми, потом желтыми пылями лета: 
бутоны все медлили развернуться в цветы; фиалка и та 
не хотела отцвесть; луг меж пригородом и лесом был все 
еще по-весеннему ярко и влажко, малахитово-зелен; ру
чьи, не усыхая, звенели серебристыми и весенне-тонки- 
ми звонами.

Так хорошо покружить, хоть мыслью, по извиву 
тропы, что от города к лесу. Но тот, кто был когда-то по
этом, только криво усмехнулся: и мысль, ступив было на 
извив тропы, круто повернула по излому улыбки. Глянул
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на часы: туда-назад час с четвертью. Минимум. Через со
рок же минут, не раньше и не позже, надо быть у ювели
ра — взять, какя обещал Митти, кольцо, поэтому;.. — и он 
показал лесу спину.

«И не брось я тогда кольца в лужу (как глупо), не 
было бы и возни с новым. И расходов. Что ж, я был по
этом, потому-то и не любит меня счастье».

Человек шел по пустынному предместью, глядя 
себе под ноги и тщательно оберегая гуталин от запозда
лых весенних луж.

«Как это странно, — продолжал он думать. — Дав
но ли казалось, что Митти потеряна. Навсегда. И вот зав
тра я назову ее, не „назову* (проклятая привычка), а зав
тра она будет подлинно, вещно будет моей. И стоило мне 
образумиться, бросить все эти сны, сонеты, глупые чуда
чества, — и вот даже скромное служебное положение да
ет мне право...» — человек сунул руку в карман: под паль
цами прошелестело вчетверо сложенное письмо. Меж 
бровей — складка: тот, кто был поэтом, теперь понимал 
все «поэтому», кроме одного: того, что тогда, мартовской 
ночью, пропало без вести, непонятным рассудку обра
зом, из строки Миттиного письма. После примирения с 
невестой «-поэт не раз хотел сказать, спросить о нем, но...

Навстречу шли. Подняв голову, он огляделся: зна
комый перекресток: три-четыре домика; заборы. По ту 
сторону зеленая ставня с знакомым квадратом вывески. 
Шли двое. Они еще были скрыты выступом дома, но ясно 
были слышны шаги четырех ног. ILy-поэт остановился, 
пережидая на узких мостках.

Первыми из-за поворота показались калоши: ка
лоши шли вполне самостоятельно, ставя резиновые 
ступни, без вдетых, как это обычно бывает, в них ног, на 
доски тротуара. Шли калоши мерным прогуливающим
ся шагом, алея суконной подкладкой, аккуратно высти
лающей их изнутри, и осторожно обходя все лужи и тум
бы, торчащие на пути. За ними, в трех шагах, сутулясь и
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кряхтя, шаркал ногами человек в черном старомодном 
сюртуке с шеей, обмотанной фуляром; лицо его было за
тенено широкополой шляпой, сухая рука стучала по мо
сткам дождевым зонтом: он шел, не подымая глаз, и, ве
роятно, не искал встреч, — но калоши, дошагав до изум
ленного, будто вросшего ногами в землю, ех-поэта, 
ткнулись носками в носки его ботинок и стали. Остано
вился и старик; сердито стукнул зонтом — назад. Но ка
лоши, упершись носками в носки елг-поэта, и не шевель
нулись. Тогда старик приподнял шляпу, и внезапно мор
щинки и складочки, задергавшись на его лице, проворно 
уложились в добрую, почти детскую, улыбку:

— Нам придется познакомиться, сударь, — сказал 
он чистым и внятным голосом. — Fata nolentem trahunt, 
volentem ducunt*.

Дослушав цитату, калоши скосили носки на 60% 
вежливо обошли нового знакомца и, мягко ступая по де
ревянному настилу тротуара, первыми двинулись впе
ред; ех-поэт, автоматически повернувшись на каблуках, 
вслед за ними; старик замыкал шествие. Калоши стали 
у  калитки. Старик, шаркая подошвами и стуча зонтом 
о  мостки, медленно подходил сзади. Тогда ех-поэт (ди
вясь себе) с а м  нажал щеколду. Калоши поблагодарили, 
щелкнув задками, и чинно вошли в пустой чистый дво
рик. За ним гость; за гостем старик.

Старик и гость сидели друг против друга у узкой 
доски стола:

— Чем могу?..
— Мне, собственно, ничего не надо.
— Понимаю, гм, anaestheasia poetica**. Бывает, ну 

да: cor vacuum***. Обыкновенно это от чернильных вре

* Рок непокорного влачит, покорного ведет (лат).
** Поэтическое бесчувствие (греч,,лат).

*** Пустое сердце (лат).
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дителей. Запустили, батенька, сердце, — запустили. Стра
даете.

— Нет. Напротив.
— Ага: потеряли способность страдать. Это опас

но. Прошу о минуте искренности.
Теплая сухонькая рука легла на руку гостя: путаясь 

и заикаясь, он рассказал, дивясь своей откровенности, все.
Старик погрустнел:
— Гм, да, несомненно, это оно: «ergo» typicum*. Де

картова болезнь. Так. Письмо при вас?
Пациент вынул вчетверо сложенный листок. 

Старик надел, не спеша, очки и уставился стеклами в 
строки.

— Нуда. Приступим.
Тщательно вымыв руки, он подошел к полке, с мер

цанием тонкостеклых мензур и пипеток, прозрачных 
дутышей колб и реторт и длинного ряда граненых фла
конов, наполненных синими, рубиновыми и желтоваты
ми жидкостями, и взял в руки флакон с жидкостью мас
лянисто-алого отлива. Сверкнул скальпель.

— Боли не будет.
Попросив оперируемого обнажиться по пояс, ста

рик долго слушал сердце, прижавшись шершавым ухом 
к груди. Хитро улыбнулся:

— Здесь .
Смочил ватку в маслянисто-алое и стал тщательно 

втирать жидкость в кожу под левым соском: колючий хо
лод полз от влажной ватки, сквозь эпидерму, ребра, мыш
цы — вглубь.

— Закройте глаза.
Что-то вошло меж ребер внутрь. Казалось, будто 

сердце взято в зажим: винты зажима сдвигаются — бли

* Здесь: типичное «поэтому» (лат.).
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же и ближе, тесней и тесней, сердцу негде биться. Удар. 
Еще удар. Стало: на миг. И вот бьется снова, но уже по- 
иному.

— Ага, вот оно.
Глаза открылись. В полуметре от глаз, скользя и 

срываясь с внутренних вгибов стеклянного полого опро
кинутого на стол полусферического сосуда, ползало 
обеспокоенное знакомое поэту остробуквое «поэтому»: 
оно мало изменилось с той ночи, только острые и чер
ные буквы его чуть поалели и разбухли от крови, всосан
ной из сердца. Не спеша, оператор придвинул к стеклян
ной полусфере тщательно расправленное и приклеплен- 
ное четырьмя кнопками к планочке письмо. Чуть 
приподняв стеклянный свод, он быстро двинул под его 
края распластанные строки письма. Поэт, тая дыхание, 
следил за происходящим: «поэтому» не хотело возвра
щаться в пододвигаемую под него строку. Юрко и злоб
но шевеля кровавящимися буквами, оно бросалось к 
стенкам прозрачной полусферы, делая отчаянные по
пытки выпрыгнуть наружу.

— Уберите сердце, — процедил старик и, когда 
поэт опасливо отодвинулся от полусферы, взял в руки 
тонкие щипчики.

Добрые глаза его теперь были злобны, ноздри чуть 
раздулись. Сунув щипчики под край сосуда, он зажал в 
них извивающееся и бьющееся всеми семью буквами 
«поэтому», стараясь прижать его к пробелу в строке — 
меж знаком «:» и «возвращаю». У губ его шевелились ка
кие-то невнятные слова. Заслышав их, «поэтому», дернув
шись еще раз, обвисло, покорно легло на синюю линей
ку почтового листка и, протянувшись вдоль строки се
мью своими знаками, стало медленно и постепенно 
спадать: от горельефности к низкому рельефу, от релье
фа к плоскостности, пока не сравнялось с поверхностью 
бумаги. Старик снял стекло. У края стола качала синим 
пламенем спиртовка. Подал поэту отшпиленное от план
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ки письмо: тот, не дожидаясь слов, приблизил его к огню: 
что-то пронзительно и жалобно пискнуло внутри бух
нувшего кверху пламени. Красные искры с шипом пря
нули на стол: у края стола лежало, серея стынущим пеп
лом, сожженное письмо.

Растерянно улыбаясь, поэт застегивал чуть дрожа
щими пальцами ворот рубахи. В сердце он чувствовал 
острую лезвийную боль, — но боли этой он бы не отдал 
и за иное счастье: например, за счастье с Митти.

— Чем я могу отплатить...
— Помилуйте, что за счеты —между р о д с т в е н 

н и к а м и .
Сутулая спина мастера распрямилась, маленькие 

глазки рассиялись в звезды, рука крепко сжимала руку, и 
поэту, на малую долю мига, вспомнилось что-то родное 
и милое сердцу — давно-давно, еще до детства.

Когда он, провожаемый мастером, проходил через 
темную прихожую, в углу, у пола, что-то закопошилось: 
не успел он поднять над порогом ногу, как что-то быст
ро надвинулось снизу, от подошвы на башмак, охватив 
ступню резиновыми тисками. Миг — и вторая нога была 
тоже в калоше. Поэт раскрыл было рот для протеста, но 
калоши, дернувшись под его ступнями, властно зашага
ли его ногами — от порога дома к порогу калитки. Поза
ди стукнуло окно:

— Привет внучке.
И калоши, будто пробуя разорвать поэта на две 

продольные части, шагали широким шагом вдоль по мо
сткам, торопясь куда-то за черту города.

Поэту хотелось назад — в свет лампы, к открытой 
чернильнице и стихам, — калоши же шли в ночь, прочь 
от городских кровель, уводя неизвстно к кому и зачем. 
У последнего пригородного домика поэт схватился 
было руками за колья палисадника: произошла короткая 
схватка, но ветхие колья выдернулись вместе с гвоздями, 
и калоши, снова овладев ногами, мчали поэта, обхватив
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резиновыми тисками пальцы его ног, по луговой тропе. 
Тогда поэт вспомнил цитату мастера: Fata nolentem  
trahunt, volentem ducunt — и перестал сопротивляться. 
Калоши тотчас же из узких колодок превратились в мяг
кие широкие шлепанцы и лишь чуть-чуть подталкивали 
шаг, деликатно напоминая о маршруте: город — лес.

У края поля догорала заря: алая полоса, темнея и 
сжимаясь, кровавилась, как быстро рубцующаяся рана.

«Может быть, и небу вскрыли сердце, — подумал 
поэт, — может быть, и там, среди орбит, нет более „по
этому"».

Он шел к лесу. Опушка. Косматые ветви раздвину
лись, почтительно пропуская вперед. Травы у ног низко 
кланялись — поэт не знал кому: ему или калошам. Звез
ды низко клонились над лесом: казалось, они горят, по
виснув на ветвях и роняя вниз изумрудные свои иглы: 
стоит ударить ветру — осыплются и синими пожарами 
испепелится лес.

Поэт шел все дальше и дальше — в чащу. Сучья не 
смели не то что царапнуть, даже коснуться его.

Кто-то, овитый в белые ткани туманов, ждал меж 
почтительно стихших трав и цветов. Лишь тихое «тинь- 
тинь» синих колокольцев да сжужжавшиеся хоры жуков.

-  Кто?
Утихли и эти.
«Вы, люди, зовете меня Весна. Зной и жары гонят 

меня. Но могу ли уйти без тебя, мой званный-желанный. 
Кольцом, оброненным тобою, милый мой, милый, разве 
не обручены мы. Словами песен твоих разве не повен
чаны. О мой жених, весь ли ты Веснин».

Поэт сделал шаг вперед. Лунные светы свеяли мглу. 
Она — с лицом, оброненным небом: в золотых извивах 
кудрей синие проступи фиалок. Дуплистые дубы и ста
рые сосны наклонили ветхие кроны: хоть бы пред смер
тью, в последний раз, взглянуть на Весну и поэта. Ветви 
кустов выгнулись под гроздьями крохотных телец эль
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фов, кобольдов и всякой лесной твари, облепившей им 
сучья, чтобы удобнее и сблизка наблюдать Празднество.

Поэт склонил колена — и тоненькие благоухан
ные ноготки чуть коснулись его губ. Калоши воспользо
вались моментом: быстро одернувшись с ног, отошли и 
стали в сторонке.

«Иди за мной», — прозвучало поэту. «Куда?» — «От 
вещного к вечному».

Поэт поднялся с колен, и торжественный кортеж 
двинулся: шли Весна и поэт; летели — рои стрекоз, май
ских жуков и эльфов; прыгали — травяные лягушки и пу
чеглазые кобольды; ползли, еле поспевая, светляки, улит- 
ки«и пестрые гусеницы, — одним словом, все, кроме ка
лош: калоши грустно стояли, носок к носку, у пня.

Жених, сделав знак шествию, остановился.
— Милые калоши, — сказал он, — ужели вы хоти

те испортить празднество. Забудем старые счеты: там, у  
палисадника, был лишь человек, не знающий своей судь
бы. Будем сердиться: идем. — Но калоши, переступив с 
подошвы на подошву, продолжали стоять — носками в 
пень. — Или вам нужно вернуться к вашему господину? 
Если так, то отпускаю вас и прошу лишь об одном: в об
мен на сожженное слово пусть возьмет он... другое.

И поэт, наклонившись, вложил в одну из калош бу
мажный листик с тут же написанным словом. Свадебный 
кортеж двинулся снова: чаща, смыкая ветви, прощально 
кивала вслед, листы и травы шептали «счастливый путь», 
калоши же, постояв в раздумье с минуту, тихо поверну
лись и задумчиво зашагали по темному и умолкшему 
лесу, направляясь назад — к опушке. У суконного дна од
ной из них белел бумажный квадратик: любопытству
ющие головки трав, широко раскрытые глаза ночных 
цветов наклонялись над ним, пробуя прочесть таин
ственное слово: никому не удалось. И мне тоже.

1922
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Фу Ги

За 5327-ю веснами — день, когда в убогой хижине, при
крытой ветвями манго, родился великий Фу Ik. Тысячи 
и тысячи раз расцветали и отцветали весны, тысячи раз 
снимали с себя лепестковые платья, и вновь в лепестки 
одевались деревья, — а история Фу Ш не постарела.

Дети, рождаясь, кричат. Фу Ш родился с закрытым 
ртом. И был прозван «Тихим».

Дважды в неделю отец Фу Ш, рассадив по ивовым 
клеткам сверчков и кузнечиков, носил их на рынок, что
бы обменять шуршанье крылышек на звон медных кэ
шей и кандаринов: тем и жили.

Ребенок рос тихий и точно до жизни еще опеча
ленный чем-то. Когда отошло первое семилетие жиз
ни — спросил отца*. «За ч т о  в е щ и  и л ю д и  н а к а 
з а н ы  именами?»

И еще: « П о ч е м у  у в о д ы  н е т  н и  с в о и х  
д о м о в ,  н и  л ю д е й ,  н и  д е р е в ь е в  и о н а  о т н и 
м а е т  и х  у земли?»

Отец поднял брови, собрал морщины на лбу и 
молчал.

А годом позже Фу Ш спросил снова: «На ч т о  
в е щ а м  тени?»

Тогда отец молча взял сына за руку, и они пошли к 
старому Ван Чо. Ван Чо жил у края деревни, под кровлей
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с двумя красными шарами на палках. Еще в дни юности, 
это было полвека тому назад, получил он белый с золо
тым обрезом диплом «цветущего таланта» с печатью 
Высшей Академии Империи, — и вот с тех пор учил де
ревенских мальчишек чтению и переписыванию Пяти 
Священных Книг.

Глянув мальчику в зрачки, дряхлый Ван Чо сказал:
— Левый глаз — голубой. Правый — черный. Ле

вому — Небо. Правому — Земля.
И Фу Ш стал жить под кровлей с двумя красными 

шарами: точно и у кровли были свои пучащиеся в небо 
красные глаза. Пять Священных Книг — одна за дру
гою — отдали свои знаки отроку. Отрок взял их у мира 
пять, а к третьему семилетию жизни возвратил миру 
шесть: так Фу Ш, покинув Ван Чо, сверстников, школу, 
начал и кончил великую книгу «И Кинг».

Росла голова Фу Ш, раздвигая кости темени и лба, 
росла и книга Фу Ш: знак над знаком, черта над чертой. 
Фу Ш брал тонкую кисточку, обмакивал ее в тушь и осто
рожно переносил знаки из души на бумажную ленту. Це
лыми днями любил он бездвижно сидеть над своей кни
гой, укрытый в шелестах прибрежного тростника, вдали 
от скрипа арб и шума шагов, над отражениями трав и об
лаков, плывущих в плывущем Пэй Хо. Тщетно Солнце 
заглядывало оранжевым глазом в Книгу, через плечо Фу 
Ш: сначала с востока, затем с зенита. Не разглядев малых 
знаков, оно припадало красным, с натуги вспучившим
ся глазом к самой земле и, не прочитав, со стыда опуска
ло веко: наступала ночь.

Так писал Фу Ш о великом Т о. Раз, это было позд
нею весною, прошелестел камыш: прекрасная юная Джи 
Су, дочь знатного Ионга, стояла, улыбаясь, среди льсти
во кланяющихся камышинок. И еще весна не отошла, как 
снова прошелестел камыш: прекрасная юная Джи Су, 
дочь знатного Ионга, стояла опечаленная среди вино
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вато кланяющихся камышинок. Вода разгладила зыби. 
Ветер умер. Облака стали в небе, как паруса джонок в 
безветрие. Было так тихо, что Фу Ш услышал и те слова, 
которые Джи Су не говорила.

И ответил: « П р е к р а с н о й  Д ж и  Су н у ж н о  
с е р д ц е  ФуГи, ч т о б ы  с т у ч а т ь  и м  в е г о  г р у 
ди, как д е л а ю т  д е т и ,  с м е ю щ и е с я  с т у к у  к а 
м е ш к а  в н у т р и  к о с т я н о й  к о л о т у ш к и .  Н о  
с е р д ц е  Фу Ги в р у к е  у То. И м а л е н ь к и е  
п а л ь ц ы  п р е к р а с н о й  Д ж и  Су с л и ш к о м  с л а 
бы, ч т о б ы  р а з ж а т ь  р у к у  То».

Тогда Джи Су заплакала. И камышинки, жалобно 
прошелестев, сомкнулись вслед за ее шагом.

Покинув родную деревню, Фу Пн пошел в м и р. 
По пути были деревеньки — деревни — городки — горо
да, но мира нигде не было. И Фу Ен шел дальше и дальше: 
когда Фу Ен делал шаг, слава о Фу Ш делала сто шагов; 
Фу Ен — шаг, слава — сто. Так шли они до столицы, и сла
ва пришла первой. После этого Фу Ш незачем было вхо
дить в золоченые ворота столицы, и он остался в полях, 
у  скрещений пыльных проселков и троп.

Фу Юн не искал учеников: « И с п о в е д у ю ,  — гово
рил он, —То и Тишину. То с л и ш к о м  д а л ь н е :  
м о ж н о  и д т и  — н е л ь з я  д о й т и .  А с л о в о ,  — 
р а з в е  н е  п р о г н а н о  о н о  и з  Тишины? У ч и 
т е с ь  у себя».

Но ученики шли за ним неотступно — благоговей- 
но-шепчущими толпами, — и Фу Ен, утомленный их ис
кательством, учил у скрещений полевых дорог: « И ст и 
на  с л и ш к о м  жива .  Как п о з н а т ь  е е  трупам?»

И еще: «К ч е м у  г о в о р и т е  с л о в а ,  е с л и  
с л о в а м и  н е  говорите?»

И еще: «О том,  ч т о  ч у ж д о  душ е ,  к р и ч а т  
на р ы н к а х  и п л о щ а д я х ;  о б е з р а з л и ч н о м  
д у ш е  г о в о р я т  р а з м е р е н н ы м  г о л о с о м  п о д
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к р о в л я м и  школ; о н у ж н о м  д у ш е  ш е п ч у т  
д р у г  д р у г у  т а й н о ,  с р е д ь  н о ч и ,  е л е  с м е я  к а 
с а т ь с я  г у б а м и  уха;  н о  о том ,  б е з  ч е г о  
н е л ь з я  бы ть  д у ш е  д у ш о й ,  н и к т о  и н и г д е  и 
н и к о г д а  н е  п р о к р и ч и т ,  н е  с к а ж е т ,  н е  п р о 
ш е п ч е т .  Т о л ь к о  М о л ч а н и е  з н а е т  То: н е  о т 
т о г о  л и  М о л ч а н и е  молчит».

И когда пришел час (это было 5257 лет тому на
зад), Фу Ш взял очерненную тушью кисть и записал две 
тишины — Земли и Неба — так:

Земля молчит:---- .
Небо молчит-.-----.
И, положив кисть, сказал Тишине Неба: «В о й д и».
И она, одетая в звезды и солнце, смиренно вошла 

сквозь зрачок Фу Ш в его левый голубой глаз. Тогда ска
зал Фу Ш 'Пшшне Земли: «И Т ы». И та, укрытая в темные 
одежды свои, вошла в его правый черный глаз.

Тогда Фу Ен опустил веки и стал недвижен, а уче
ники его, придя в обычный час, пали ниц с криком: «Горе 
нам! Великий Фу Ен умер!»

И не оттого ли они кричали «Фу Ш умер», что он 
стал слишком жив для них! А вот Тишины — и на земле, 
и в небе — те умерли: это-то правда. Старые люди гово
рят: лишь только Мудрец сомкнул веки, их, Тишин, не 
стало: колеса арб стучат теперь, что ни день — громче и 
громче, голоса флейт и крики людей, что ни час, все рез
че и докучней.

Старым людям надо верить.
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Путешествие тени

Взвалил муравей на плечи соломинку. Тяжело: хоть и 
шесть ног у муравья, а гнутся. Хоть гнутся, а идут: ать^два- 
три-четыре-пять-шесть; ать-два-три-четыре...

Навстречу через лужу — ног не замочив — Тень.
— Куда?
— В муравейник. А ты?
— Мне далеко, — отвечает Тень, — от камешка до 

черепка, с черепка до пня, оттуда в два дня — по темно
му бору в гору — в город — а там с брезга и день-день- 
ской долгим ползом сквозь Москву по Тверской — шасть 
мимо кассы — и вдоль по рельсам, под буферами, в са
мом жестком классе, вкруг всей земли, и...

Но муравью недосуг: ать-два — думает муравей — 
три-четыре — будь у меня — пять-шесть — шесть раз по 
шесть ног — ать-два — и то б я не мог — три-четыре- 
пять-шесть. И полез, соломину волоча, в земляную дыру 
вниз, — а солнце тем временем, тени коротя, лучи длин- 
ня, вверх и вверх.

И опять — ать-два-три-четыре, — вышел муравей 
из земляной горы — пять-шесть, — надо новую соломи
ну несть; постоял у муравленой горы и в путь; тут — ви
дит: от пня до черепка, с черепка до камешка и через 
лужу — ног не замочив — Тень.
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— Уж и назад? — удивился муравей. — Ты ведь хо
тела — от камешка до черепка, с черепка до пня — от пня 
до пней — в невесть сколько дней — оползти вкруг зем
ли, и...

— Раздумалось.
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Старик и море

У самых морских выплесков стояла избушка: ветром под
перта, облаком прикрыта. В избушке за мутным окном 
жил-был старик, продававший вопросительные знаки.

Согнувшись над жужжащим станком, разложив 
вокруг себя щипцы, щипчики, зажимы, наждак, шерша
вые напильники, от зари до сумерек мастерил старик — 
один за другим — хитрогнутые вопрошающие знаки: 
выгнет, наострит знаку кончик, приставит снизу точку, 
потрет о наждачную бумагу, покроет чернью и швырк в 
ящик: готов знак. В любую книгу бери. За знаки платили: 
был спрос. Товар шел — на всякие там запросы — вопро
сы — проблемы. Так что старик еле поспевал: шуршали 
напильники, жужжало точильное колесо, — новые и но
вые глянцевитые черненькие, искусно закорюченные, 
точкастые, аккуратно пригнанные и заостренные вопро
шающие значки, обернувшись сто раз в худых и длин
ных пальцах старика, с тонким звоном падали в короб.

Старик одним-один. Даже мухи и те не зудят в из
бушке. И когда отшумит станок, отшелестит наждак, в 
избушке — тишь. Но однажды в сумерки, когда и море не 
шумело, еле шевеля омертвевшими зыбинами, сквозь ти
шину — чуть-чутный, вполслыха, шорох. Наклонил ста
рик ухо к шороху: откуда? Из сердца. Делать нечего: взял
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старик острое сверло и ввертел в грудь и в шорох под 
третье ребро слева; сунул два длинных пальца в дыру и 
осторожно — осторожно — дерг, и назад: глядь — в паль
цах червь. Положил на доску станка, отодвинул напиль
нички и щипчики.

Червь ничего: поднял беловатую с кроваво-крас
ными мутными глазками головку кверху и ползет по дос
ке назад, к сердцу. Старик: э, нет. Протер очки и осторож
но пальцем ползуна.

Так и стали жить-поживать вдвоем: червь и старик. 
Прорез в груди начал было зарастать, — но как-то старик 
заметил: червь, вынутый из сердца, выгибаясь беловато- 
алыми члениками, ползал взад-вперед, чего-то ища. Так 
длилось и день, и два. Делать было нечего: разогнув паль
цами левой руки края раны, старик взял изголодавшего
ся гостя и, придерживая за скользкий хвост, сунул голов
кой в щель раны: изловив присосками пульс, червь радо
стно задергался в ране.

Так и повелось: чуть подойдут сумерки, старик, 
подмигнув червю, поманит его желтым крючковатым 
пальцем: и голодный гость ползет, посвечивая мутными 
глазками и вытягивая присоски. Так — день ото дня — 
червь рос и жирел, красные глазки его пучились и круг
лились, тело наливалось алым мясом. Старик же — что 
ни день — все хирел и крючился, делаясь схожим с во
прошающими знаками, над которыми сиднем сидел он 
от зари до сумерек, сгорбившись вдвое. А вскормленник 
ползал тем временем внутри короба со знаками, осто
рожно вороша их колючую массу. «Забавник», — шамкал 
старик, продолжая шуршать напильниками.

Однажды пришел в избу юноша и, бросив на стол 
кошель, полный червонцев, заказал вопрошающий знак, 
но такого крутого выгиба, такой прочности, чтобы и це
лому миру, сказал он, если вдеть мир на знак, не разо
гнуть вопроса. Поторговались — поладили.
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Стал думать мастер, прибирая напильники, щип
чики и зажимы, как взяться за работу. И уж как согнулся 
над вновь зашумевшим станком, так и пошло: заря отго
рит, ночь отойдет, забрезжит день, отпылает полдень, 
снова тухнет заря, — а мастер пилит — шлифует — ста
чивает — вострит. Долго ждал червь, ползал-ползал, де
ликатно трогая руку мастера, — ничего не помогало.

Кончив работу, старик разогнул спину, осклабил
ся и стал искать червя: тот лежал поверх знаков, без дви
жения, мертвый.

Когда мудреный знак был отполирован и покрыт 
чернью, старик решил испытать его крепость. Оторвал 
он хвост у мертвого червя, вдел хвост на выгиб знака, 
стянул узлом вокруг подзнаковой точки длинную про- 
зрачно-серебристую нить и открыл дверь навстречу шу
мящему морю. Море швыряло к порогу звонкие выплес
ки. И, размахнувшись молча длинной дрожащей рукой, 
бросил старик приманку в волны. Клюнула рыбешка. Тя- 
нут-потянут: рыбешка ко дну — старик к берегу. Одолел 
старик. Туг бы и кончить ему ловитву. Но старик, оторвав 
у мертвого червя чрево, вдел на знак; размахнувшись, 
молча бросил длинной дрожащей рукой приманку в вол
ны. Клюнуло рыбище. Тянут-потянут: рыбище ко дну — 
старик к берегу. Ни ему, ни не-ему. И разорвалась — 
с тонким звоном — серебристая нить, а рыбище, утащив 
знак, ушло в глуби. Тут бы и кончить ловитву. Но упря
мый старик, осердясь, с обрывком нити в руках, прыг — 
вслед за знаком в волны.

К ночи — пришел заказчик. Ветер стучит раскры
той дверью избушки, внутри — пусто. Короб: в коробе — 
вгибами в выгибы — знаки.

— Хйе старик?
Но знаки сами умеют только спрашивать.
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Итанесиэс

Последнее упоминание о стране Итанесиэс можно 
встретить в старинном «Азбуковнике», относимом к 
XIV—XV векам. «Страна Итанесиэс, — отмечает «Азбуков
ник», — за полунощным морем; заселена большеухими; 
малотелы, но уши их столь огромны, что могут жить, за
ворачиваясь в ухо, как в одежную ткань».

Этим «Азбуковник» кончает. А я начинаю.
Слово «Итанесиэс» филологи производят от И т а - 

л о н е к о с, что, что с одной стороны, указывает на пле
мена италов, с другой — связывает судьбу этого народа 
с именем египетского царя Некоса (TNfeKcbq), а то и про
сто с греческим словом v&poq, что значит «туча»: не 
впутываясь в излишнюю филологию, можно понять и из 
намеков, что родина итанесийцев — облачно-влажный, 
близкий Египту юг.

Итанесийцы, как явствует из «Азбуковника», были 
существами об одном, но (как говорилось уже) столь 
огромном ухе, что из-за уха человека не увидеть. Пере
двигались итанесийцы с трудом: их слабые бескостные 
ножки путались в длинных мочках, хрящ ушной ракови
ны цеплялся бугристыми выступами за придорожные 
камни и стебли. Да они и не любили движений: обычно 
днем большеухие ползуны прятались по глухим пеще
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рам, таились в лесной тиши. Но и здесь птичьи щекоты, 
щебет и свисты, шум падающих еловых шишек, треск 
коры, даже шорохи древесного роста мучили и оглуша
ли истонченный слух итанесийца. Прижавшись растру
бом уха к земле, неподвижно распластанный, терпеливо 
дожидался итанесиец беззвучия ночи. И только когда 
гасли зори и дни, отшумев, молкли, осторожно отрывал
ся он, сначала краешком, потом наружным завитком, а 
там и всем ухом от земли и, блаженно запрокинувшись, 
подставлял звездящемуся небу свою чудесную чуть, вслу
шиваясь в то, что лишь ему было внятно. И в это время 
итанесийца, обычно чуткого и пугливого, можно было 
брать голыми руками: изловленный, он и не сопротив
лялся и даже под лезвием, умирая, все еще тянулся вздра
гивающим ухом вверх, в звезды.

Юг слишком шумен и криклив для нежного слуха. 
Как ни прятались итанесийцы в беззвучие, многим при
шлось погибнуть от удара о звук; шум дальнего обвала, 
стук копыта, лязг обода убивали их наповал.

И, снявшись с дальних лесных становий, дивный 
народец, будто позванный им лишь слышимыми зовами, 
стал искать безвопльной и бессловной страны, куда не 
вхожи самые малые звуки шершавой земной коры, где 
самый воздух — мертв и бездвижен: короче, обетован
ной ему неведомо кем С т р а н ы  И т а н е с и э с .

Трудно исчислить все боли и смерти, ждавшие на 
пути: итанесийцы продвигались лишь по ночам, среди 
утишенных шумов, опасливо обползая всякий шелест и 
шорох, грозящий жизни, вдавливаясь при малейшем зву
ке ухом в мхи.

Долгие годы длилось скитание несчастного наро
да: убиваемые качанием ветра, стуком подошв, пересе
кавших путь, устало волоча по земле свои окровавивши
еся рваные ушные мочки, итанесийцы шли и шли, впе
ред и вперед, ведомые им лишь слышимым зовом.
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Понемногу шершавые голоса земли делались реже, глу
ше, разорваннее и отдаленнее; передовые отряды итане
сийцев вступали в пустынный, давно обезлюдевший, по
лунощный край: в полунощном краю лишь тихие лёты 
снежин, трение туч о воздух да глухое шуршание мша
щихся мхов. Только.

И уцелевшие итанесийцы, обессиленные, но 
счастливые, один за другим запрокидывались на снеж
ный бархат, сладострастно ввивая в завитки поднятых в 
звезды ушных улиток — дальнюю поступь светил. Пер
вые из достигнувших страны Итанесиэс прибыли сюда 
вместе с весной, в пору талого льда и блекло-зеленых 
ростков. За весной — лето. А там вдруг солнце оторвало 
лучи от земли и бросило страну в полярную ночь и хо
лод. Для итанесийцев настали тяжкие дни: их безволо
сые махонькие зябкие тельца охватило и стиснуло по
лярной стужей. Что было делать? Спасаясь от смерти, 
пришельцы начали заворачиваться в свои уши, пряча 
обледенелые тельца под гибкий хрящ. И те, у кого хрящ 
был мягче и дряблее, те, которые до сих пор были прези
раемы за слабую чуть к гармонии звезд, оказывались 
лучше приспособленными; другие же, с твердой, звонко 
резонирующей раковиной, погибали. Стужа ставила ди
лемму: или, превратив ухо в одежду, перестать слышать, 
но остаться живым, или, не изменяя древнему дару ита- 
несийской чути, умереть.

Большинство пошло широким путем; но были сре
ди итанесийцев и такие, что не соглашались отдать слы
шание за жизнь: вскоре их обледенелыми трупиками по
крылась ровная снежная гладь полунощной страны. 
И больше вестей оттуда нет. Лишь легенда о мировой 
гармонии, покинув мертвую страну Итанесиэс, и сейчас 
еще бродит среди людей.
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Пни

Были: город; вкруг города пригород; за пригородом лес. 
Город — городом и стоит; пригород расползся крашены
ми кровлями вширь; а леса — нет: растаскали лес врозь 
на полозьях, колесах и гнутых спинах. Попробовал было 
подняться еще раз дымными стволами над тысячью низ
ких кирпичных труб, да ветром свеяло: и нет леса. Нет.

А где был — поле, пнями поросшее: отовсюду торч
ками — пни, пни, пни. Вот уже два года отошло, как свея
ло лес, а все еще от пня к пню, по старой лесной повадке, 
мшатся мхи, топырит плоские, в зеленых перчатках, 
пальцы папоротник. Земля изрыта кротовым ходом, е 
затянуты травой путаные лесные тропки, а на всхолмии 
все еще и посреди пней лесная сторожка. На стене крас
кой: «Лесн. уч. 7 ст. № 2».

Сторожка привыкла к крову из листа и игл, а те
перь стоит с оголенными стенами. Окно зажмурило дик- 
товым веком, плотно зажата войлоком крытая дверь. 
И только дымок, качаемый ветром, говорит, что в сто
рожке не пусто.

Я люблю прогулки по «бывшему» лесу. Люблю за
хаживать к старому Филатычу, блюдущему теперь пни, 
как раньше тысячестволое лесное угодье. Филатыч тут 
уж тридцать девятый год. Помнит время, когда и города
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не было, а была кругом, куда глазом ни кинь, лесная за
росль: от опушей до опушей не считаны версты.

Сев у крылечка, бородою в грудь, с трубкой, зажа
той меж пустых десен, Филатыч любит повспоминать:

— Всего, всего тут было: и звериного рыску, и пти
чьих щекотов; и травы пахучие, синецвет, горькое зелье, 
целебное коренье тож. Встанешь с зорями — земля роса
ми Богу плачется, сверху синь-синё, а крутом все так и за- 
стволило, будто только и есть на свете — лес да небо. 
И тишь нерушимая; в жары тень, Богом стланная. Про
хлаждайся. И человек зря земли не топтал. Да. Нуда лад
но. Пойти разве участок проверить.

Старик, кряхтя, разгибает колени.
— Зачем, Филатыч, и так видно кругом. Да и кому 

нужны твои пни?
Старик сердито стучит дутышем трубки о ладонь:
— Видно. Коли тебе видно, так и видь, а мое дело — 

служба. Приставлен я к лесу или нет?
— Приставлен.
— Ну и...
Старик идет меж пней. И я за ним. Шагает он все

гда по тропе, медленно обходя деревянные торчки, как 
если б вокруг все еще был старый, привычный мачтовый 
бор.

Меж мхов одиночится сломанная юная березка. 
Кто-то (и не нужна, видно, она ему была) порвал березке 
пилой кору, пригнул листьями к земле, так что клочьями 
из-под коры заголилось нежное тело, и бросил так — ке- 
дорубком.

— И к дитенку у них жали нет. Насильники.
Старик сердито водит бровями, сгибаясь сухим,

будто тоже надрубленным телом над обезлиствевшей бе
резкой.

Идем дальше.
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Старый дуб снят пилой у самой земли: выщерился 
трухлявым дуплистым пнем в небо. Но у корня вялая по
росль в три слипшихся блеклых листика.

— Ишь, старый, балуется, — шепчет Филатыч лю
бовно, и улыбка разводит беззубые десны.

А я смотрю по горизонталям:
— Еияньте, Филатыч, у пригорода обоз. Возов двад

цать. С чем бы это?
Но старик снова хмурится и упрямо смотрит 

вниз — в мхи и тропы: он в лесу; никакого ни пригорода, 
ни города, сквозь чашу ведь не разглядишь. Да, может 
быть, и не строен, не тесан еще город, а вкруг, как и 
встарь, лесная дремучая заросль: от опушей до опушей 
не считаны версты.

И, потоптавшись на согнутых коленях меж пней и 
щеп, старик поворачивает назад — к дымку:

— Седьмой участок, против него, скажу тебе, не 
сыскать. Туг наезжали, годов тридцать тому, лесничий с 
лесоводами — «дерево считать». Считали, считали, нет, 
говорят, на счетах костей нехватка, за костьми бы в го
род съездить. А город где? Да-а, большая сила у леса это
го, так и стволится, так тебе и прет комлем в синь-небо. 
И уехали: не сосчитали.

Вечереет. Сумерками и мглами застлало даль. Без 
дали старику легче, удобнее. Теперь он и приветливее и 
веселее:

— Отночевал бы ты, сударь, в сторожке. Ночью не
спокойно у нас в лесу-то. Заплутаешься еще: дороги труд
ные.

Я уыбаюсь, но говорю:
— Ладно, останусь. А то и впрямь заблужусь.
За войлоком двери — печь, стол на скрещенных 

ножках да полавочье. В углу — святой Никола, на стене — 
серое с зеленым: план лесного участка.
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Старик молчит. Молчу и я. Ветер, нарастая к ночи, 
рвет окну дикт.

— Слыхали, Филатыч, переворот в городе?
Филатыч начинает демонстративно разматывать

онучи.
— Ложился бы, сударь: экое завел. Знаю я перево- 

ротчиков этих. Лесу от них обида. И вообще.
Открестившись, старик громоздится на лавку. Ло

жусь и я. Но сон мой прерывист. Вдруг просыпаюсь. 
О стены с разлета бьет ветер. Что-то гудит густым гудом, 
будто листья в ветру: стучит, шершаво трется о стены. 
Подымаюсь с лавки. На столе плывкий огарок. Не спит и 
старик: он сидит, бородой в грудь, и слушает:

— Ишь разветрилось. Дереву, дереву-то вреда 
сколько. Одного сучья, почитай, не собрать. И рваного 
листу насыплет. Ишь, так и гнет.

Я зажмурил глаза: мне было чуть жутко. А вдруг...
И когда, с первым светом (старик еще спал глаза

ми в стенку), я, втолкнув ноги в сапоги, взялся за ручку 
двери, «а вдруг», как и давеча, уцепилось за пальцы. Но я 
рванул дверь: пни, пни, пни; над ними — куда ни глянь — 
вольный разбег горизонталей; а вдалеке, кровлями в 
зарю — город. Я взял прямиком и, улыбаясь, слушал, как 
в ногу со мной мысль: пни — пни — пни.
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«Некто»

Еще в приготовишкины дни моей жизни, возясь с пере
плетенным в красный коленкор задачником по арифме
тике, я старался представить себе образ человека, глухо 
там названного: «Некто». Сотни пронумерованных задач 
превращались для меня в главы странной повести о жиз
ни и приключениях таинственного «Некто»: «Некто» на
нял работников; помножил монеты на аршины, поделил 
все это на фунты; «Некто» приобрел имение; он же вдруг 
взял и разделил его меж тремя сыновьями, складывая и 
вычитая почему-то для этого цифры их лет; «Некто» по
лучил прибыль, и он же раздал нищим восемь монет; 
построил странный бассейн в две трубы: через одну вода 
втекает, вытекает через другую... Кто он?

Тянутся долгие зимние вечера. Лампа прикручена. 
И в вихрастой голове, сонно качающейся над синими 
клеточками тетради, под слипающимися веками в рам
ке из черных цифр возникает будто давно-давно знако
мый облик: пожилой господин — глаза спрятаны за си
ними стеклами очков — щетинится седеющая острая 
бородка.

Из первого во второй предстояла «передержка». До 
экзамена пять дней. Отыскав в одном из городских пар
ков пустую скамью против журчащего фонтана, я стал
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отгадывать — и так и этак — искомую цифру работни
ков, нанятых «Некто» для рытья колодца глубиною в две 
сажени. «Если один раб. вырывает в 1 час 1 ар. земли и 
если они работали 3 часа, то...» работников было 2 \  че
ловека.

Я глубоко задумался, стараясь представить себе на
глядно % работника. Тетрадь недоуменно глядела на 
меня своими серыми цифрами сквозь синие клеточки.

Вдруг чья-то тень легла на страницу. Шагов я не 
слышал.

— Ну что? Не выхожу? — спросил чуть насмешли
во чей-то тихий, но четкий голос. Я поднял глаза.

— Вы?
— Я.
Рядом со мною на скамье сидел, заглядывая в си

ние клетки тетради сквозь синие стекла очков, пожилой 
господин с острой щетинистой бородкой, одетый в про
сторную, поношенную серую пару. Помедлив секунду, 
незнакомец, вежливо улыбаясь, протянул сухую, с корот
кими пальцами руку к цифрам.

— Ну, вот, — сказал он, овладевая моим каранда
шом. И серые цифры покорно и юрко забегали под его 
нажимом. — Готово.

Задача лежала решенной на моих коленях.
— Надо вам знать, молодой человек, — продолжал 

мерным голосом господин в серой паре, поправив 
очки, — что раз я нанимаю рабочих...

Слова стучали мерно и спокойно.
— Ну что, поняли?
Я молчал.
В это время к нашей скамье подошла нищенка с 

двумя оборвышами: один, еще грудной, слипся губами с 
ее грязной, выставившейся из тряпья грудью; другой — 
мальчонка лет четырех-пяти, — уцепившись за юбку, во
лочил кривые ножки по земле.
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— Подайте, Христа ради, что милость...
«Некто» перевел очки с приготовишки на нищен

ку; хитро улыбнулся; сунул три пальца правой руки в жи
летный карман и, распрямив ладонь, разложил на ней 
пять новеньких медяшек.

— У меня, — начал он все так же тихо и четко, — 
три монеты копеечного достоинства и два двухкопееч
ника. Спрашивается, — «Некто» повысил голос и поднял 
голову, как если б обращался не к нищенке, а к цветущим 
клумбам и разбегающимся по радиусам дорожкам, — 
спрашивается: сколько я вам дам копеек, если число их  
равно количеству единиц в цифре, которая получится от 
умножения числа ваших детей, сударыня, на количество 
монет низшего достоинства и в результате деления по
лученного произведения на цифру монет высшего до
стоинства?

Водворилось молчание. Женщина стояла, низко 
опустив голову. Малыш пялил глаза на неподвижно рас
крытую ладонь с сверкающими медяками. «Некто», снис
ходительно улыбаясь, поторопил:

— Ну.
И, опустив еще ниже голову, женщина молча по

шла прочь.
Господин в сером, выждав паузу, ссыпал медяшки 

назад, в карман; улыбка поползала-поползала по лицу и 
юркнула куда-то внутрь, точно под кожу. Опять молча
ние; не молчит лишь фонтан.

— Вы думаете, — вздохнул «Некто», скосив на меня 
глаза, — вы думаете, мне жаль медяшек? Нет-с. Вы пола
гаете, вероятно, что мне очень прибыльно связываться с 
этими вот дармоедами-рабочими из задачи №1136? 
А почем вы знаете, молодой человек, может быть, и до 
воды-то они не дорыли, а деньги плочены. Да, может 
быть, мне и не такая я м а  нужна, — «Некто» как-то бо
лезненно улыбнулся, — а я вот рою — рою — рою. Пусть
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берут, мне цифр не жалко, но нужен порядок. Счет ну
жен. И чтобы «по ответу». А так, «Христа ради», не могу 
же я, поймите вы...

«Некто» повернулся ко мне лицом и вдруг круто 
оборвал речь: вероятно, вспомнил, что собеседник его 
слишком мал и глуп.

— Вот вы мне решите-ка лучше задачку, — загово
рил он, меняя тон и мотнув острием бородки в сторону 
безмятежно урчащего фонтана. — Если, скажем, стенки 
этого вот водоема да поднять до уровня струи. Если 
внутрь поместить человека, а трубу, выводящую воду, за
колотить, понимаете ли, н а г л у х о  з а к о л о т и т ь ,  то, 
спрашивается, через сколько времени человек утонет? А?

Я беспомощно перебирал синие клетки тетради.
— Боюсь, срежетесь на переэкзаменовке, — стро

го добавил «Некто». — Вам сколько? Двенадцать? Поряд
ком. По два года на восемь классов — 2 х 8 = 16, а 12 +16  
равно 28. Эге, дела ваши плохи. Ну-ну, бросьте моргать 
глазами, я пошутил. Пока.

Качнув снисходительно головой, «Некто» медлен
но поднялся, — и его серая фигура замаячила меж цве
тущих деревьев парка.

На переэкзаменовке я срезался.

Отошло лет десять. Ночь. Сунув руки в карманы 
студенческой тужурки, я шел пустынными улицами, 
вслушиваясь в свои шаги и в свои мысли.

Вдруг у самого уха:
— A-а, сколько лет, сколько зим...
Голос знакомо тихий и знакомо четкий. Я обернул

ся: в блике фонаря — очки, острая бородка, насмешли
вый профиль.

— Виноват.
— Забыли?
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— Нет, — отвечал я, стараясь быть развязнее, — 
правда, года четыре как не заглядывал к вам, под крас
ный коленкор, но... помню. Вам что угодно?

— Да-да, — рассеянно, как бы не слыша моих слов, 
ронял «Некто», — другие задачи... запросы... проблемы... 
Я понимаю, конечно.

Идя вслед за мной, спутник вышел из полосы све
та, и лица его уже нельзя было рассмотреть. Мы шагали 
в молчании.

— Ну, что же вы теперь поделываете? — спросил я 
резко, стараясь заглушить неприятное чувство.

— Я? По-старому, все по-старому. Делю капиталы, 
рою колодцы — помните? — бассейны, там, странствую 
из города А в город Б, из Б в А помаленьку... Ну а вы, ко
нечно, молодой человек, любите, там... первую «един
ственную», вторую «единственную», третью «единствен
ную»... Которая сейчас? Религиозные увлечения... как это 
у Мольера? «Верю, что 2 х 2 = 4, а 2 х 4 = 8». 1Ък-с.

От тихого и четкого голоса спутника мне стало не 
по себе. Ускоряя шаги, я бросил через плечо:

— Если бы даже и так, тут нет нчего смешного: 
сердце, господин «Некто», не счетная костяшка, вдетая на 
стержень. Хочу — люблю, хочу — нет. Ударам сердца сче
та не веду. И вообще, я не понимаю, зачем вы вторично...

— Тысяча извинений, — проговорил спутник, все 
не отставая. Голоса наши гулко бились о каменные сте
ны ночной улицы. — Тысяча извинений. Я очень и очень 
считаюсь с вашим мнением и всегда ценил... Десять лет, 
два месяца и четырнадцать дней тому назад я имел удо
вольствие уже беседовать с вами и был чрезвычайно за
интересован уже тогда а м а т е м а т и ч н о с т ь ю ,  если 
разрешите так сказать, вашего высоколюбопытного 
мышления. Юность никогда не учитывает ни лет, ни 
опыта, ни правил, ни трезвого расчета. И я был молод...

— Вы?
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Мы обменялись взглядами.
— Не верите? Был. Но сложилось так: видите, если 

у звезд — орбиты, с которых им — ни-ни, если счетная 
костяшка, которую вы чрезвычайно остроумно изволи
ли приравнять сердцу, и та вдета на железо стержня, то 
и... Вы молчите, вы думаете, мне легко: тысячелетие к ты
сячелетию, век к веку, год к году, — и в каждом, вы только 
подумайте, 525 600 минут, нет — 31 536 ООО секунд, и все 
они одинаковы, понимаете, одинаковы и пусты. Один — 
меж миллиардов пустот. Числа — числа — числа: и каж
дое притворилось дюймом, метром, вехой, верстой, про
странством, беспредельностью; работником, сыном, бра
том, человеком; глубью, высью и ширью. Один, всегда 
один среди мириады пустот!

— Кто вы? — спросил я, внезапно остановленный 
самым смыслом прозвучавших слов.

Опять луч фонаря пополз, ощупывая желтым бли
ком серое, спрятавшее свои глаза за стекла очков лицо. 
Он долго не отвечал.

— Меня нельзя называть «Кто», — сказал он нако
нец глухо, прислоняясь спиною к горизонтальному 
стержню, выступившему впереди какой-то темной вит
рины, внезапно заблиставшей в свете фонаря. — Меня 
нельзя называть «Кто», я — «Некто». Одною лишь буквою 
отделен я от... — Н, обхватив цепкими кистями рук мед
ный, цвета желчи, предвитринный стержень, точно про
буя нанизаться на него, он закончил: — Есть одна зада
ча... самая трудная из всех. Я решил: в ответе — 0. Ну, иди
те, юноша, идите куда шли: мне сюда, — оборвал «Некто», 
поворачивая голову к витрине.

Я глянул по направлению его движения: только те
перь я разобрал — это было узкое окно какого-то мелко
го книжного магазинчика: среди брошюр, печатного 
старья, дешевых книг и журналов блеснуло золотом в 
глаза из красного: «Задачник по арифметике».
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— Мне сюда, — шепнул еще раз спутник.
Минуту я колебался.
— Прощайте, — и я быстро пошел прочь.
— До свидания, — поправил четкий, но тихий-ти- 

хий голос мне вслед.
Я обернулся: ни у витрины, ни вдоль каменного, с 

заколоченными дверями коридора улицы никого не 
было.

Отошли 31 536 ООО и еще 31 536 ООО секунд. Запы
лали зарева войн. Я не встречал в их свете «Некто», но ча
сто чуялась близость и возможность встречи — ведь ска
зал же он: «До свидания».

Приходили в окопы люди, и кто-то говорил им 
четко, но тихо: «По порядку номеров расч...айсь» — «На 
первый-второй расч...айсь». Кто-то тихо писал четким 
почерком: «1000 — 2000 — 100 000 штыков»; было удоб
но считать эти торчмя торчащие в воздухе ряды сталь
ных заостренных единиц: там, под штыками, что-то ко
пошилось, крестилось и охало, — но штыки одинаково 
чернели одинаковыми остриями. Кстати, на них так 
удобно, как на стержни счетов, нанизывать — костяшка
ми — хрустящие тела. И кто-то с утра до вечера (как ясно 
чувствовалось тогда, что в каждом дне 86 400 секунд, 
страшно длинных, и что каждая замахнулась на твою 
жизнь нулем), какой-то некто, таящийся позади, подсчи
тывал людей: выстрел — выстрел — выстрел. Сбивался. 
Встряхивал счеты: залп. И снова принимался за подсчет: 
выстрел — выстрел — выстрел. И колонка цифр, одетых 
в серое, карандашного цвета сукно, сощелкивались 
прочь с земли; и убитая цифра покорно ложилась под 
ворсящееся травинками зеленое сукно полей.

Однажды мне показалось, я видел «Некто». Под ве
чер пригнали пополнение: здоровые добродушные му
жики. Шепчут — вздыхают: «Владычица пречистая!»
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Звон манерок, щелканье затворов. Загудел автомобиль: 
«Стройся, по порядку номеров...»

— Который полк? — раздалось из темноты — тихо, 
но четко.

— 178-й стрелковый.
— Сколько штыков?
—  2060.
— Ага. Командира полка. — У автомобиля загово

рили вполголоса. Доносилось: «В 4.30 наступать. Участок 
от высоты 171 до высоты 93. Не щадя...»

— Но, Вашдиство...
— Ступайте! — И автомобиль, удаляясь, тихо, но 

четко прошуршал колесами о песок.

И еще миллионы секунд. Революция.
Ifte «Некто»? Наверное, под переплетом задачника; 

в подполье; ночует то в № 1001, то в № 666; боится: най
дут, обыщут, отнимут все цифры.

И вдруг... Правда, то была лишь полувстреча.
Однажды я, вместе с другими, стоял у дверной щел

ки на приеме у человека, от серого карандашного рос
черка которого зависело решить мою судьбу, как про
стенькую приготовишкину задачу №... Мне не удалось 
добиться аудиенции, но в узкую щель двери мелькнули 
и для меня — на мгновенье — синие стекла очков, серая 
потертая пара и остро ощетинившаяся бородка. За дос
кой двери мерный и четкий голос чеканил: «Вы вычерк
нуты из списка, товарищ; ничего не могу... Следующий». 
Щель закрылась.

И все же рано ли, поздно ли, а будет встреча. По
следняя. Я помню его «до свидания». И пусть. И тогда: или 
я — или он.

1921



Мухослон

1

Над мухой простерлась длань и прозвучало: «Да будет 
слон». Не успела секундная стрелка дернуться раз-другой 
по циферблату, как и... свершилось: мушиные пяточки 
уперлись в землю слоновыми ступнями, а завитый 
внутрь коротенький, черный, нитевидный хоботок рас
крутился огромным серым хоботом. И все же в чуде этом 
была какая-то несделанность, дилетантизм, какое-то до
садное «не то»: очки психолога, сунь он их под толстую 
кожу новоослоненного существа, сразу бы приметили, 
что малая мушья душа никакого «да будет» не расслыша
ла, что чудо, коснувшись кожи, до мушьей души не дошло.

В итоге: слон с душой мухи — Мухослон.

2

Насекомые вообще привычны к так называемым 
«превращениям». Но в данном случае, оглядевшись в 
своем новом стопудовом теле, муха испытала некую 
жуть и растерянность. Так, вероятно, чувствовал себя тот 
сказкой придуманный бедняк, что, уснув в своей тесной 
каморке, проснулся — по воле феи — в просторных по
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коях богатого, но пустынного дворца. Побродив по но
вому телу, устав до смерти, напоследок заблудившись, 
терзаемая сонмом вопросов душа мухи порешила так:

— Оханьем поля не перейти. Что ж —живут и сло
ны. Получше нашего мушиного брата. Ну и я... Чем я не 
слон, черт возьми...

Началось.

3

Оглядев своими добрыми слоновыми глазами 
окрестность, насекомое примечает: стоит ветхая избушка- 
поскрипушка в одно приметно поблескивающее окно.

— Ползну-ка разок по стеклу.
Ползнула. Краю окно вдребезги, избушка в щепы.
Мухослон только ушами шевельнул: что за притча.
О ту пору была весна. Добрая фея ходила, каблуч

ками травы к земле не пригибая, и нежными пальцами 
знай себе расправляла лепестки у бутонов: оттого и расцве
тали цветы. Клейкие листья берез зеленели что было сил.

«Какая приятная березка», — подумал сентимен
тальный Мухослон и весело взмахнул лапами: тоненькое 
деревцо качнулось, застонало и, пошептав о чем-то мед
ленно бледнеющими листьями, скончалось.

Став на четыре круто врывшихся в песок лапы, Му
хослон стал думать тяжкую думу; слезы, в каждой из ко
торых он мог бы утонуть, не стрясись над ним несклад
ное чудо, заскользили по опущенному к земле хоботу.

«Не тб — не тб — не тб», — стучало перепуганное 
сердце. И, отвечая сердцу, в весенней воздушной сини 
затрепетали опутанные золотыми солнечными нитями 
крохотные перепончатые крылышки той, которую Му
хослон, еще до постигшего его чуда, страстно и нежно 
любил.
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И сразу весна стала весенее: и сразу солнце засия
ло в два солнца, а хобот, просохнув от слез, потянулся к 
крылышкам подруги. Не только хобот, весь Мухослон, 
ища прежних ласк, душою и телом прильнул к возлюб
ленной. Миг счастья... и, содрогаясь, с круглыми от ужа
са глазами, жалкий и страшный, стоял Мухослон над ма
ленькой черной кляксой, всматриваясь в пару влипших 
в кляксу крылышек. Крылышки дернулись — раз, дру
гой — и стали неподвижны. Чей-то страшный рев загро
хотал в ушах ослоненного существа. Душа существа за
металась по гигантскому телу, точно пробуя прорвать 
толстую серую кожу.

— Довольно. Назад, к себе, в старую, темную му
шиную щель.

4

Что дальше? Дальше неинтересно. Обыскав всю 
землю, перетрусив планету, пылинка за пылинкой, Му
хослон отыскал, наконец, свою полузанесенную песком 
привычную узкую и извилистую щель: ветхий мушиный 
домик.

Полез внутрь: не тут-то было. Зовет щель, зовет из
вилистым тонким голоском, а в себя не пускает.

Так и стоит по сию пору трагический Мухослон 
над своей старой уютной щелью. И нет ему пути: ни в 
прямь просторов, ни в извивы щели.
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«Страница истории»

Приват-доцент Генрих Иванович Нольде прикрыл за со
бою дверь и нащупал ногой ступеньки: одна-две-три. По
зади за дверью глухо копошились слова. Знакомый голос 
точно стучал ими изнутри о плотно примкнутую ство
ру — «Страница истории переворачивается, господа... 
мы присутствуем при событии... мы впишем новую стра
ницу... страница...» Приват-доцент Нольде поморщился: 
дома на столе его ожидали самые обыкновенные бумаж
ные в четвертушку листа страницы его работы о серви- 
тутном праве. О них-то и хотелось говорить Нольде, а 
между тем за дверью... Приват-доцент сделал еще четы
ре шага и ступил на улицу. Шум голосов позади оборвал
ся. Перед ним молчала, одетая в сине-белые лунные пят
на, ночная улица.

В конце марта 1917 года ночи были (помните?) 
ветровые. И Нольде шел, осторожно ступая по лунно-бе
лой плоскости земли и слушая шумы весеннего ветра. 
Нагие еще деревья, перегнувшись через забор, стряхну
ли с ветвей вниз на землю свои сине-черные тени: тени 
шевелились на белой плоскости у ног, точно самопис- 
ные чернильные знаки на колоссальном бумажном лис
те. Секунда затишья. И вдруг зашумело: вначале где-то да
леко, потом ближе и ближе, внятнее и громче: белая 
плоскость у ног («Как странно», — подумал Нольде) буд
то качнулась, дрогнула, и все, — и самая плоскость, при
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жатая к подошвам ног, и черно-синие знаки на ней, и 
лунный диск там, вверху, и деревья, и стены и сам Ноль
де, недоуменно остановившийся и выронвший трость, и 
дома, столпившиеся вокруг, — все, как-то странно кач
нувшись, стало, медленно-медленно дыбясь, запрокиды
ваться неизвестно куда, выгибая свою белую поверх
ность. Нольде закрыл глаза. Знакомое уху долго живше
го среди книг человека острое потрескивание и шелест 
переворачиваемой страницы, усиленное, точно микро
фоном каким-то, в мириады раз, звучало все ближе и 
ближе, со страшной быстротой придвигаясь к нему: ше
лест превращался в шум, шум в гул, гул в грохот урагана. 
Вот — загудело под ногами. Боясь разжать стиснутые 
веки, Нольде лишь слышал все, но слышал ясно: вот — 
дома, поднятые, навзничь падают на свои крыши; вы
тряхнутые из постелей и снов люди кричат, расплющи
ваемые спавшимися каменными стенами; коротким мед
ным воплем ударили и стихли колокола, погребаемые 
под кирпичными грудами рухнувших колоколен. Вот 
леса хрустят, как растоптанные гигантом кучи валеж
ника; озера — плеснулись вон из берегов; горы, прогу
дев обвалами, пали на свои вершины. Грохоты и гуды. 
Безумея, человек прильнул к стене, цепляясь за ее высту
пы: но стена качнулась, загрохотала и рухнула на него 
всеми своими камнями: сознания не стало.

Сначала это было смутное ощущение холода. За
тем давление неизмеримой толщи, навалившейся 
сверху. Ни шороха, ни звука. Может быть, секунды, мо
жет быть, столетия, то, что было когда-то, кажется, «Ноль
де», отдавалось странному чувству безбытийности: 
б ы л о  — нет.  И т о л ь к о .  Диковин был лишь самый 
факт сознания: казался чем-то лишним и ненужным. За- 
тлевала — тухла, опять затлевала мысль: как я, мысль,  
е с м ь. Затем смутно обозначилось и медленно крепло 
ощущение своего тела: тело лежало где-то там, далеко 
внизу, сплющенное толщей.
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Сначала возможность движения казалась фантаз- 
мом. После забрезжило: а если. Решимость росла, оплот- 
невала; внезапно там, где толща и тело соприкасались, 
начало происходить нечто чудесное, будто обмен тяже
стями: толща делалась легче и легче — тело тяжелее и 
плотнее. Вдруг толща дрогнула и поползла куда-то вбок, 
возвращая расплющенное в плоскость тело в прежнее 
трехмерье. Возник бледный блик. Где возник? У глаза. 
Чьего глаза? Какого-то Нольде, да, Генриха Нольде... да, 
да, приват-доцента Генриха Ивановича Нольде. Пыта
лись старые опрокинутые вертикали распрямиться и  
стать на свои места. Приват-доцент Нольде тоже попро
бовал подняться на локте: вокруг молчали, сросшись сте
нами, дома. Нольде повел рукой — ткнулась в дерево: это 
был сбитый из досок ставень, прикрывший ему голову 
и грудь. Откуда это. Нольде стряхнул с себя ставень и 
осмотрелся: рядом с заколоченными окнами блестело 
обнажившееся окно какой-то витрины, очевидно, и уро
нившей на него, Нольде, ставень, оторванный ветром.

Нольде поднялся на чуть дрожащих ногах, отыс
кал на земле трость и потрогал ею безобидный, из дере
вянных шелевок сбитый ставень.

— Изумительная иллюзия, — пробормотал он. Те
перь все было ясно, кроме... Нольде еще раз огляделся во
круг: было тихо. Лишь издалека близились чьи-то мер
ные шаги. Так же белела гигантской лунно-белой страни
цей, с кляксами и странными знаками пляшущих черных 
теней на своей широко развернутой плоскости, земля.

— Редкий пример иллюзии, — сказал уже смелее 
приват-доцент, — я где-то читал, кажется у Лацаруса, о 
подобного рода феноменах. Если не ошибаюсь, в его 
«Исследованиях о...». — И Нольде зашагал по белой стра
нице, тщательно прижимая подошвы к ее неподвижной 
поверхности.

Теперь ему все было ясно, кроме...
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Проданные слезы

I

— Сиди смирно, Нета. Ногами — не болтать. Локти со 
стола. Опять плакать? Ох уж эти мне слезы! Давай та
релку.

Нета сняла локти со стола, поджала ноги; под опу
щенными веками закопошилось что-то теплое и ко
лючее, повисло на ресницах, покачалось на них, цепля
ясь за волоски, — и, не удержавшись, — дззз! о край та
релки.

— Экая плакса, прости Господи! — Мать Неты про
тянула руку к Нетиной тарелке: тарелка скользнула по 
скатерти — синим краем о суповую чашку. Разливная 
ложка, полная жирно-желтого кипятку, дымилась над та
релкой, — и вдруг... Мать отдернула ложку: посреди та
релки, вкатившись в серую трещину ее, лежал, тихо ше
веля белыми остриями луча, алмаз.

Ложка дрогнула в руке — и жирное, шевелящее 
мокрыми щупальцами пятно поползло по скатерти.

Дрогнул и голос:
— Что ж это, Нета?.. Ну, отвечай.
Нета сидела ни жива ни мертва: что-то снова ца

рапнуло о край века, снова уцепилось за выгибы ресниц, 
покачалось на них и — сорвавшись — стук о край стола; 
со стола на пол; прошуршало по половице — и в щель.
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Мать Неты потянулась было неуверенной рукой к 
трещине на тарелке, но остановилась, тяжело дыша и 
беспомощно оглядываясь по сторонам. Конечно, Кате
рина Родионовна видывала алмазы, но там, за стеклами 
ювелирных магазинов, с алых и синих атласных и бар
хатных подушечек, не ближе. И теперь прозрачный кри
сталл в сером выщербе тарелки, привыкший к атласам и 
бархатам, брезгливо шевелил лучами и искрами, как бы 
отстраняясь от грубой, стертой стиркой и кухонной ра
ботой кожи.

— Неточка... откуда же это, прости Господи!
Но в дверях стоял Аким Акимыч.
Аким Акимыч поверил не сразу: «Не может такого 

быть!» Жена божилась, стучала костлявым кулаком в гру
ди: «Вот ей-же-ей... своими глазами...»

— А может, это так только... — И Аким Акимыч на
гнулся к мерцавшему со дна тарелки камешку.

— Осторожно! Что ты так прямо!.. — Женщине ка
залось — от прикосновения пальцев э т о  исчезнет.

Но слеза, отвердевшая алмазом, далась взять себя 
в пальцы и мерцала, втянув острые лучи, меж двумя гряз
ными ногтями Аким Акимыча. Супруги долго разгляды
вали находку: «Кажись, алмаз, что за притча...» И вдруг 
Аким Акимыч засуетился, тыкая кулаком — с зажатым в 
нем камнем — в рукав пальто: «Я сейчас», — и исчез за 
хлопнувшей дверью.

Прошло минут пять в молчании.
— А когда же мы будем есть суп? — спросила Нета. 

Тарелки все еще были пусты, и раскрытая суповая чашка 
перестала даже дышать паром.

— Погоди.
Аким Акимыч не вошел — вбежал в комнату:
— Вот так-так! Сто двадцать, без торгу... У Хаскель- 

мана. Нет, что ты скажешь!
— Дай деньги — спрячу.

8 С. Кржижановский
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— Сейчас. Во г сто, двадцать мне.
— Зачем это тебе?
— Надо.
— Для какого такого «надо»? Пьянствовать, а?
— Катя...
— А когда же мы будем есть суп? — повторила из 

своего угла Нета. Вспомнили и про нее.
— А ну-ка, поди сюда, Неточка, — поманил Аким 

Акимыч. — Вот так, так. А ну, покажи отцу глазки. Шире. 
Еще шире. Ну-ну, детонька, чего ты, покажи как следует...

— Не хочу.
— Покажи, миленькая.
— Нехо...
— Э, нет! Раз тебе отец говорит: покажи...
Но вдруг Аким Акимыч ахнул и выпустил зажатые 

меж ладоней узкие плечики дочери: два крупных, ярко 
сверкнувших алмаза скользнули по щекам Неточки: 
один упал прямо на ладонь, подставленную им; другой, 
ударившись о пуговицы пиджака, прошуршал по жиле
ту и юркнул в жилетный карман.

— Эге, да это... глянь-ка! — протянул Аким Акимыч 
прямо в каком-то экстазе.

— Отдай! Слышишь! — крикнула жена. Лицо ее по
шло багровыми пятнами. Синяя жилка плясала на виске. 
Аким Акимыч не протестовал: пальцы левой руки, про
сунувшись в карман жилета, ясно прощупывали скольз
кую грань второго, утаившегося камня.

Обедали поздно, в сумерки. Суп был стылый; зато 
после супа из-под поднятой тарелки высунули желтые 
носики слоеные пирожки; к кухонному ножу лип паш
тет, — вообще, старый круглый стол с протертой скатер
тью никогда и видом не видал таких яств. Отбили сургуч 
с красногорлой бутылки, дали полрюмочки и Неточке.

Аким Акимыч быстро размяк, сник и был уложен в 
кровать.
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— Ишь, насосался. Ну, пора и тебе, Неточка, слезы- 
ня моя махонька. Простись с матерью.

Неточка подошла, стала на цыпочки и губами к гу
бам. Мать как-то робко погладила ее по голове: еще ут
ром такая понятная Неточка стала теперь чуть странной 
и будто чужой. Мать покачала головой; вздохнула.

-  Ну, иди.
Поздно ночью Катерина Родионовна спустила 

ноги с кровати: разбудила какая-то мысль. В ночной ру
бахе, с мигающей свечкою в руке, прошла она, осторож
но ступая по скрипучим половицам, в столовую. Поста
вила свечку внизу, у ножки стола, и, опустившись на ко
лени, заползала по полу, ища чего-то в извилинах щелей.

II

В коротконогом комоде Катерины Родионовны, за 
защелком ключа, лежали, обернутые в газетную бумаж
ку, одиннадцать алмазных слезинок. В доме все прина
рядились. У Аким Акимыча — новое пальто с барашко
вым воротником; за обедом — вместо выщербленных 
глиняных тарелок с синим краем — новые, с золотыми 
обводами и нежным узором по донцам фарфоровые та
релки. На стене цокают круглые желтые часы. У окна 
свистит пестроперая канарейка. Появилась и прислу
га — девка Мавра.

С Неточкой и отец, и мать стали ласковы. Почти 
почтительны: «Ишь она у нас какая! Ай да Нета!» Купили 
кукол, книжек с картинками, ящик с музыкой. Нета, лю
бившая раньше и покапризничать, играла теперь со сво
ими стеклоглазыми Фимками — Машками — Лельками, 
обшивая их, водя на прогулки вдоль коричневых поло
виц пола, ползала пальцем по большим черным буквам
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книг, смеялась их пестрым картинкам, пела под тихое 
теньканье музыкальной коробки — и совсем и забыла, 
как надо плакать.

Родители погрустнели, завздыхали. Как быть? Од
нажды вечером, когда Нета спала, Аким Акимыч, не го
воря ни слова жене, прокрался к Нетиному ящику с иг
рушками: послышался слабый хруст и треск ломаемого 
дерева. Катерина Родионовна вытянула шею. Спицы, хо
дившие в руках, остановились, точно увязнув крючками 
в нитях. Аким Акимыч вернулся назад на цыпочках и, 
хитро улыбаясь, сел на прежнее место. Спицы снова за
дергались в руках.

Утром Нета, увидав оторванные головы и искром
санные тела Фимок и Машек, больше удивилась, чем опе
чалилась, и тщетно Катерина Родионовна и Аким Аки
мыч заглядывали в грустные глаза дочери: глаза были сухи.

Вернувшись к обеду, Аким Акимыч спросил:
— Ну что, были?
— Нет.
— Так-таки ни слезы?
— Говорю, нет.
— Ишь, бесчувственница!..
Лицо у Аким Акимыча как-то странно дернулось и 

набухло: «Придется высечь».

III

Сверстников к Неточке не допускали: еще подгля
дят, донесут, раскрадут слезы. А слезные алмазинки 
опять завелись под ресницами у Неточки. Обнаружилось 
это так: как-то, меняя наволочку на Нетиной подушке, 
Катерина Родионовна услыхала знакомое, стеклистое 
дззз! Гтянула на пол — а там уж катится, искры рассыпая, 
прозрачный камешек. Встряхнула простыню — еще и еще.
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— Вот они где, — радостно всплеснула руками Ка
терина Родионовна. Просветлел и Аким Акимыч.

Обалмаженные слезы хранились теперь — по его 
настоянию — не в бумажке, а в особом «Слезнике», как 
называл Аким Акимыч плоский деревянный ящик, разго
роженный тонкими планочками на маленькие квад
ратные, аккуратно перенумерованные, выстланные ва
той клеточки.

В особом журнале отмечался «слезосбор».
— Вот теперь, — вздохнет иной раз Аким Акимыч, 

сидя в длинные зимние вечера над то поднимающими
ся, то падающими листами «слезосбора», — теперь слеза 
от слезы далеконько отошла. Вот тут, второго января, — 
две; третьего — одна; четвертого — ни слезки; пятого 
одна, да и то так, пустяковина в полкарата... А вот, — и, 
ослюнив палец, Аким Акимыч начинал перелистывать 
«журнал» слева направо, — вёсны у нас, слава те, Госпо
ди, слезны. Ничего... И подумать — как это в мире все 
мудро устроено...

Так размышлял Аким Акимыч над чернильными 
цифрами и закорючками. Из стены скрипел сверчок. За 
окном голосила метель, швыряя снежными комьями 
в стекла.

Однажды, при пересчете алмазинок, обнаружили 
пропажу двух. «Кто бы? Конечно, Мавра», — решили су
пруги.

Неточка, лежа в кровати, слышала, как до поздней 
ночи кричали, топали за закрытой дверью кухни. Наутро 
Мавру прогнали.

IV

Пять раз оборвали стенному календарю, что на 
стене, его листики, до последнего, — и опять набухал он 
плотной бумажной стопкой. Пять раз оборвали осенние
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ветры тонкому топольку, что за окном, его зубчатые ли
сты, до последнего, — и опять тополек пробовал прозе- 
ленеть. Сняли бумажные наклейки с пропылившихся 
рам; трут стекла; распахнули их настежь; и душе тоже 
жаждется настежь — в весну. Там, за оконной рамой, про
снувшийся тополек прошуршит невнятное слово. Какое? 
Там, по мокрому кирпичу тротуара, близятся чьи-то чет
кие шаги. Чьи? И зацветают ранним цветом очи девуш
ки: алмазинками. Родители знают: ходят на цыпочках; 
хоронятся по углам; вслушиваются.

— Нетинька-то наша — опять... Этак, почитай, к 
Пасхе каратов двадцать натечет, а то и всех двадцать 
пять. Будет чем и праздник по-божьи встретить.

— Тсс! Да ты что ногами-то, точно трамбами, то
почешь! Долго ли вспугнуть слезу девичью...

V

Возник Ермил Немилович в доме слезовладельцев 
так: сначала вползло имя: Аким Акимыч, возвращаясь до
мой после все участившихся таинственных отлучек, го
ворил: «Ну и человек, доложу я тебе, Ермил Немилович! 
Сам не знаю, где у него больше: в голове ли, в кармане ли? 
И богат, и ума не спрашивать стать». Затем вместе с Аким 
Акимычем стали посещать дом «советы» Ермила Немило- 
вича; потом — советы превратились в чековую книжеч
ку, в гербовую бумагу, записанную закладными, векселя
ми и т. д. Наконец, пришел вместе с Аким Акимычем и 
сам Ермил Немилович: на минутку. Гость ткнулся ртом в 
руку Катерины Родионовны, нажал мокрыми пальцами 
тонкие ноготки Нете: «Здрасте!» Лицо у гостя было при
сыпано прыщом; голос с поскрипом. Посещения участи
лись и удлинились; «на минуточку» длиннилось в «на
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полчасика» — «на полчасика» в вечерок. Катерине Роди
оновне в ответ на ее рассказы о хозяйстве, сырой пого
де, хлопотах по дому и семье гость говорил только, гля
дя мимо, «Да-с». Нете ничего не говорил — и она слыша
ла скрипучий голос его лишь из-за плотно прикрытой 
двери кабинета, где происходили какие-то тайные сове
щания.

Однажды Катерина Родионовна, открыв вместе с 
мужем крышку «Слезника», так и ахнула: ящик был напо
ловину пуст.

— Испугалась? — усмехнулся Аким Акимыч. — Ни
чего — натечет. Это, видишь ли, Катя, я в верные руки — 
Ермилу Немиловичу. Потому что Ермил Немилович пра
вильно говорит: слезу понимать надо. Слеза — по есте
ству своему — течет, значит, и надо ее «на текущий счет», 
поняла? Я знаю: тебе б по бумажкам прятать, по комодам.

Катерина Родионовна молчала: после того стран
ного случая с первой заалмазившейся слезой супруги 
постепенно как бы поменялись местами. Энергичная, 
властная Катерина Родионовна как-то смякла, отойдя в 
длящееся непонимание и недоуменность, Аким же Аки
мыч повластнел, слова его стали тяжелее, увереннее, 
даже пить бросил.

VI

Аким Акимыч кликнул к себе дочь и, прикрыв две
ри, спросил, нравится ли ей Ермил Немилович.

— Нет.
— Ну а мне нравится. Эти девичьи штуки — фьють! 

Ладно?
— Нет.
Аким Акимыч стукнул ладонью по столу: иди.
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Вечером пришел жених: чмокнул в руку мать и 
присосался губами к холодным пальчикам дочери. Сели 
вкруг чайного стола. Вдруг Нета резко встала.

— Куда ты?
Но шаг, учащаясь, застучал по коридору и затих 

лишь за дверью Нетиной комнаты. Ермил Немилович, 
попунцовев, недоуменно поднял брови.

— Ишь...
Аким Акимыч подмигнул гостю и сделал знак 

жене: та поднялась — и вслед дочери. Дойдя до двери Не- 
точкиной спальни, Катерина Родионовна остановилась 
в нерешительности. Слышались глухие всхлипы. Помед
лив минуту, нажала ручку. Дочь сидела спиной к двери у 
тонконогого столика, спрятав лицо в ладонях; плечи ее 
тихонько вздергивало.

— Нетинька, что ты, Господь с тобой...
Дочь не шевельнулась: крупные слезы, одна за дру

гой, проскальзывая прозрачными капельками меж тон
ких золотых колец и сквозистой кожи пальцев, б е з 
з в у ч н о  капали вниз, на деревянный круг стола.

Катерина Родионовна обомлела от изумления: это 
были обыкновенные человечьи слезы, бессильные про
звенеть алмазным звоном и ограниться в драгоценный 
блеск.

На пороге открытой двери стоял Аким Акимыч: 
что так долго?

Увидел. Понял сразу.
Не расспрашивая, бросился к себе в кабинет: вы

двинул ящик стола; взял в дрожащие руки плоскодонный 
«Слезник». Отщелкнулась крышка: пу с т о .  Лишь комки 
ваты, выстлавшие нумерованные клеточки ящика, были 
чуть-чуть влажны.
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Посреди поля, крылья распялив, стала старая мельница. 
Дело к осени. К мельнице — по полевым колеям — повез
ли на телегах хлеб; над мельницей — по голубому тракту 
потянули косяки журавлей и грачьи стаи. Поглядела 
мельница им вслед и думает: «А ну-ка и я».

Была она в дружбе с ветром:
— Толкни-ка мне крылья, да посильней: хочу вслед 

птицам, за поля и моря, сквозь небесную синь в Кинь- 
Сгинь.

Ветер схватил старуху за крылья, поддал плечом, 
машет клеть крыльём — и хоть бы с места.

Но ветру недосуг: отпросился — и дальше. Развела 
мельница четырьмя деревянными ладошами и думает: 
«Тут что-то не так — надо у птиц спросить».

А тем временем тележий скрип все чаще и ближе; 
птичьи граи — все тише и реже; махнет им мельница 
крылом, а те мимо —в Кинь-Сгинь сквозь небесную 
синь. Не дозваться.

Только случилось один раз молодому грачу от стаи 
отбиться: крылья у грачонка слабые — сначала еле по
спевал, потом отстал, а там и присел посредь поля мель
нице на стреху — отдышаться, и дальше. Дала клеть гос
тю отдохнуть, а потом:
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— Покажи мне, как это летают: в Кинь-Сгинь захо
телось — мочи нет.

— Очень просто, — сказал грач, — вот так.
Канул в синь и сгинул.
«Ишь ты, — думает мельница, — мал и глуп, и кры- 

ла-то у него два, а у меня все четыре, а я не лечу».
— Ветер, а ветер!
Прилетел ветер: «Что еще?»
— Пока не подсадишь до неба, не отпущу. Берись 

за крылья.
Делать нечего: жалко ветру старого друга, да и вре

мя такое — осень взаправду, когда ветрам от работы ни
как: скрипят мельничные крылья, напружились дощатые 
бока, топочут жернова — а никак в небо не впрыгнуть, — 
и чем грустней старой мельнице, тем больше мешков с 
мукой везут по вязким колеям скрипучие телеги.

На весну возвращался грач из Кинь-Сгини в наши 
края. Видит — внизу в поле знакомая клеть: залететь раз
ве на минутку?

Теперь у грача были сильные крылья, он вырос, 
стал бывалой и солидной птицей. Присел на мокрую 
стреху, расправил перышки и говорит:

— Ну вот — опять довелось. Я думал, ты улетела.
Молчит мельница, крыльём не шелохнет.
— Ну ничего, — утешает грач, — перемелется — 

мука будет, и потом, лирические поэты, те тоже машут, 
а не летят, грустью своей на людей работают, а один из 
них, — не мог, грачья душа, не прихвастнуть, — так даже 
сказал: «О, если б крылья мне, чтобы от крыльев улететь! »

И опять прилгнул — стишки-то свои, птичьи: пото
му что какой же настоящий поэт подставил бы «бы» в 
«чтобы» под арзис!
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Голова с поклоном

Есть люди, к которым приходят мысли. Есть люди, кото
рые сами ходят к мыслям: приставят библиотечную ле
сенку к книжным корешкам и скрипят ступеньками, 
пока какая-нибудь мысль не распахнет перед ними сво
ей обложки. А есть и такие, что ни они к мыслям, ни мыс
ли к ним: ни ногой.

Сказочка как раз про одного из этих.
Жила-была голова с поклоном. Чуть что — шапку 

с темени: будьте столь — не окажете ли — почту за, — и 
выкланяла голова себе бобры на темя и бобры под щеки. 
Но как-то под бобры и под темя, как ветром птицу, занес
ло м ы с л ь .  И пришлось бы голове променять бобро
вую шапку на потертый картузишко, да старые друзья- 
поклоны выручили: проходила голова с мыслью и с по
клоном по улице, мороз был лютый — иглами в щеки и в 
дыханье льдом. Но навстречу скрипят полозья, едет, в 
меха укутавшись: буду столь — окажу — приму. Старый 
друг — поклон — голову книзу, а шапку кверху: прохва
тило мысль ледяным веем, ударило морозными иглами: 
мысль простудилась, охрипла, осипла, а там и вовсе по
теряла голос. И не быть на голове с поклоном потертому 
картузишке.
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Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку

— Вы наступили мне на тень. Отойдите прочь!
— Извольте на расстояние двух скрещенных шпаг.
Клинки из ножен, — и кавалер Жан-Мари-Фили-

бер-Блез-Луи де Ку, наткнувшись сердцем на сталь, пре
вратился в тень и вознесся к райскому пределу.

Звякнула связка золотых ключей, и старый при
вратник спросил:

— Имя вашего патрона, чтоб я мог знать, чьим бла
гословением ввести вас в рай.

— Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи.
— За пятью святыми не пропадешь, — улыбнулся 

ключарь, — подождите за порогом, пока я сбегаю к свя
тому Жану.

Но когда райский ключарь возвратился, лицо его 
уже не улыбалось:

— Придется повременить. Святой Жан сказал: 
«Если у кавалера есть другие заступники, к ним и иди; у  
меня благословений не хватит — Жаны и Жаны, будто 
вся Франция сплошь из Жанов, а тут еще этот пятисвят- 
ка: пусть просит у Филибера, мне некогда».

— Что же, — ответил кавалер, стараясь быть веж
ливым (все-таки — небо!), — ступайте к Филиберу — вряд 
ли он завален работой.
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Но прошло малое время, и привратник, смущенно 
перебирая бородки золотых ключей, возвратился к по
рогу:

— Опять заминка, кавалер. Святой Филибер ска
зал: «Если вы ищете редких имен и вам нужен патрон без 
практики, идите лучше к Блезу: у меня нет-нет да попа
дется пара-друтая Филиберов, а у того — вот уж десять 
лет — кроме души Блеза Паскаля — ни души».

— Блез так Блез, — сказал кавалер, — только торо
питесь, я не привык околачивать пороги.

Ключарь ушел, и, когда снова возвратился, лицо 
его было печально и встревоженно:

— Плохо ваше дело, кавалер. Святой Блез сказал: 
«Это правда, что за десять лет только и приходила ко мне 
душа Блеза Паскаля, но знаете ль вы, что за человек этот 
Паскаль? Ведь он Имя Божие — прославляя его — вместе 
с игральными костями тысячу раз кряду на стол швыр
нул, чтоб узнать по числу очков — закону вероятий и  
метбде больших числ, — есть Бог или нет. Когда пройдет 
десять раз по десять лет, напомните мне о том, который 
ждет за порогом, а пока... терпение: с Паскалями так сра
зу не управляются».

— Что ж, — сказал Жан-Мари-Филибер-Блез- 
Луи, — придется просить Луи.

Но старый привратник почесал золотым ключи
ком темя:

— Не советовал бы. Нет: святого Луи лучше не тре
вожить.

— Но почему?
— Строг, очень строг: всех тринадцать Луи — в Ад. 

«Туда же, — говорит, — и остальным дорога, дайте срок, 
пусть только родятся — а уж я их — в вечную смерть». 
Остается еще святой Мари: пойду к нему.

И когда снова возвратился райский привратник, 
то ключами оземь и говорит:
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— Нет вам благословения, кавалер. Не могу впус
тить: святой Мари — слово в слово — то же, что и святой 
Жан: будто сговорились.

— Что ж это? — закричал кавалер Жан-Мари-Фи- 
либер-Блез-Луи де Ку, — с пятью святыми и без рая! Из- 
за пяти бездельников — на пять крестных мук! Ну, нет! 
Идите, старик, к кому хотите, но без пропуска не возвра
щайтесь!

И ногу на порог.
Поднял старый привратник золотую связку, клю

чиком о ключик — ключиком о ключик, и говорит:
— Разве вот что: не попробовать ли нам с вами по 

тождеству имен — не к святому Мари, а к святой Мари? 
Вряд ли из этого что-нибудь получится, притом грешить 
мне тут, в раю, не пристало, но уж очень мне вас жалко, 
кавалер.

Ушел ключарь, и видит де Ку: тщетно ждать. Повер
нул уже спину к порогу, как вдруг слышит: звенят ближе 
и ближе, радостным золотым звоном звенят ключи клю
чаря. Обернулся, а тот уж здесь и говорит:

— Благословите удар и клинок, приведшие вас 
к горнему преддверию! Кто б мог думать: пречистая 
Мари, чуть заслышала ваше имя: «Это не тот ли де Ку, 
о котором трижды на дню докучает мне слезами, огня
ми свеч и молитвами маленькая Мари, что служит поло
мойкой в гостинице „Синяя Черепаха" на третьем лье 
от Парижа?» Вы, конечно, помните свою заступницу и 
молитвенницу, маленькую Мари из «Синей Черепахи»? 
Ну, я открываю врата*..

— Погодите-погодите, добрый ключарь, — отве
тил кавалер де Ку и отшагнул от порога. — Это правда, 
мне приходилось бывать проездом в «Синей Черепахе», 
раз или два мы поили там лошадей и пережидали ноч
ную непогоду, но никакой Мари-поломойки я не помню.
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Да и мало ли их было — Мари, Жанн, Иветт и снова 
Мари — разве можно упомнить всех!

— Но как же мне вас пустить, человек, который за
был? — сказал привратник, пряча ключи за спину.

И в это время слышат они — к райскому порогу ча
стыми шагами — сама пречистая Мари:

— Впустите, впустите, строптивый ключарь, — 
раскройте шире врата; мы дадим душе покой блаженных 
и вечность: они помогут... вспомнить.
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Полспасиба

Незадачливые люди — Федоты: чуть Федот — непремен
но не тот. А вот мой Федот именно т о т .  На этом и вся 
сказка.

Пошел Федот — т о т  Федот, не забывайте, — на 
ярмарку — руки в работу продать. Навстречу Сквалыга:

— Почем руки?
— По спасибу в год.
— Дорогонько, — говорит Сквалыга, — вот мужик 

за спасибо пешком в Москву ходил, да полспасиба сдачи 
принес. А тебе, захребетнику, какая дорога, кроме как от 
избы до порога!

Договорились: полспасиба в год и хозяйские харчи.
Только не договорились они о Сквалыгиной дочке 

Еремьяне Сквалыговне. Федот был как раз т о т — полю
била его, чуть глянула.

Но Федот, тот лишь в работу смотрит: целый год 
глаз на Еремьяну не подымает, а подымает мешки и кули, 
Сквалыге верно служит. Год отслужил и говорит:

— Давай расчет.
Сквалыга про себя: «Федот, да не тот». А работнику:
— Как же нам расчесться? Спасиба в лавке не раз

меняешь. Поработай еще год, Федот, — сразу все спаси
бо и отвалю.
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— Уж очень ты сквалыжишь, Сквалыга, — отвеча
ет Федот, — за одно спасибо всего человека купил — 
с глазами и руками.

— А зачем мне твои глаза, да и глупых слов твоих 
мне не надо. Нужны мне, Сквалыге, руки. Да и те через 
год получай обратно — и на все четыре.

«Хорошо же, — думает Федот, — не будь я тот...» — 
взглянул на Сквалыгину дочку и видит: любит его Еремь- 
яна. Спросил Сквалыгину дочку и слышит: уж год, как 
любит его Еремьяна. И снова — день к дню — подымает 
Федот для Сквалыги кули и мешки, а на Сквалыгину Ере
мьяну подымает ясные очи. Еремьяна сперва в смешки, 
потом в плач. Ведь и в девке кровь. Но Федот ей: «Продан
ные мои руки».

Конечно, другой Федот, не т о т ,  не посмотрел 
бы, — но в том-то и дело, что Федот-то был то т ,  — и го
ворит: «Не плачь — хоть и проданные мои руки, но до 
году».

Отслужил и второй год и к Сквалыге:
— Давай расчет.
Но Сквалыге жалко спасиба, еще жальче Федота — 

другой Федот уж будет не тот. И говорит:
— Дай сроку хоть день.
— Не могу.
— Ну, хоть ночь.
«Хорошо, — думает Федот, — руки-то ведь у меня 

теперь не проданные». И был бы Федот не тот, если б на
утро, взявши за руку Сквалыгину дочку, Еремьяну Сква- 
лыговну, не сказался бы Сквалыге во всем: так и так.

А потом:
— Говори спасибо.
Пришлось сказать.
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Прикованный Прометеем

Факт, сообщаемый ниже, не включен в книги по исто
рии: черепичная кровля и каменные стены маленького 
домика, в котором он произошел, позаботились защи
тить факт от стилоса, не то бы стилос передал эту исто
рию гусиному перу, гусиное перо пересказало бы сталь
ному перу, стальное перо — свинцовым буквам типо
графщика. Притом факту повезло: он возник и изник 
темною февральскою ночью, когда все, кроме ветра да 
песчинок, шевелящихся внутри стеклянных часов, креп
ко спали, в их числе и историк.

Итак, за стенами дома, врытого в почву Афин, в по- 
лустадии от восточных ворот, на исходе зимы третьего 
года LXXIX Олимпиады шестидесятилетний старик Эс
хил, сидя у стола, дописывал «Прометея, принесшего 
огонь». Оставалось стихов сорок—пятьдесят, антистро
фа и заключительная песнь хора. Поэт упрямо боролся 
со снами: маленькие сны и снишки, уцепившись что 
было мочи за ресницы поэта, тянули ему веки книзу — 
поэт же пробовал поднять их кверху. Близились весен
ние Дионисии. Надо было кончить трагедию возможно 
скорее.

Придвинув новую вощенку поближе к желтому 
языку огня, качающемуся в медной светильне, он взял
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было в руку стилос. Но проказливые сны, уцепившись за 
пальцы, разжали их: с легким звоном стилос упал на пол. 
Свесив руку, запрокинув голову, с полуоткрытым ртом — 
старец уснул.

Бодрствовал только огонь. Огню было скучно: по
качался на тонкой сине-желтой ножке вправо-влево, по
тянулся изогнутым жалом вверх, подмигнул неповорот
ливой тьме и затем, наклонившись над вощеной таблич
кою, стал от нечего делать всматриваться в царапины. 
Судя по длине строк, по размещению букв, это была ка
кая-то писанная пятистопным ямбом трагедия. Сначала 
было неинтересно. Огонь шатнулся было желтым телом 
назад. Но тут же рядом белели и другие тронутые стило- 
сом вощенки. Буква за буквой, строка к строке — и вдруг 
огонь, нервно дернувшись из устьица светильни, с рас
ширенными желтыми глазами, наклонился над одной из 
табличек так низко, что легкий восковой налет ее начал 
таять: там, среди путаницы слов, Огонь ясно различил 
с в о е  имя.  Трудно было связать разбросанные строки. 
Но старик не просыпался; черная ночь, овитая в ветры, 
длилась и длилась, и понемногу, знак за знаком, слово за 
словом, глаза Огня ссучили строки в единую нить. Таб
лицы рассказывали о боге Прометее, похитившем с неба 
огонь («То-то меня всегда тянет ввысь», — подумал чита
тель). «Огонь ранее жил лишь среди бессмертных, — чи
тал он. — Теперь стал достоянием людей». Но Прометею 
грозит кара; в длинном монологе Зевса исчислялись 
пытки, грозящие похитителю: изгнание, распятие на вы
ступе скалы, скармливание Зевесову орлу, слетающему с 
Олимпа, печени несчастного. За строками чуялось: сти
лос — против клюва; Эсхил — против Зевеса; сострада
ние — против страдания. Каждая буква человека говори
ла карающему: «Нет».

Но Огонь весь трепетал от негодования:
— Так вот кто сорвал с меня синюю звездную 

одежду и облачил в эти грязно-желтые лохмотья. О Про
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метей! О нечестивый вор, будь проклят! Ты говоришь, Зе- 
вес, он пострадает; но если ты умел создать мир, почему 
ты не умеешь создать кару нечестивцу? Ранящий выступ 
скалы, клюв коршуна — мало. Взгляни на меня, о Зевес: 
за что мне, ни в чем перед тобою не повинному, посла
ны муки, перед которыми все твои кары — ничто? Поду
май: мне — седмиустному Пламени, ясноокому Ш)ро<;*, 
небожителю, блистающему средь небожителей, — быть 
брошену сюда, на черную землю, к людям, бороться с 
мраком их пещер, униженно ползать по сучьям и поле
ньям, вымаливая в пищу капли масла и ветви сухого хво
роста; служить грязным, дрожащим от холода и страха 
тьмы животным; тлеть на их грубых алтарях и тренож
никах; спать, зарывшись в золу из печей и жаровен. 
Пусть он, обидчик, прикован к камням — поделом; но за 
что прикован я, за что мое звездное тело прижато кир
пичами ко днищам их очагов? О, горе, горе святотатцам! 
Горе земле, похитившей меня!

Отчаянным рывком Огонь попробовал оторвать
ся, взвиться ввысь пламенеющим блеском, но раскален
ный край медной светильни крепко держал его, не отда
вая небу. Синие искры зажглись внутри пламени: рванув
шись еще раз, Огонь лизнул острым жалом край 
деревянной дощечки.

— Глупый человек, — зашипел он, — спит. Дове
рился блику лампады, а вот я встаю во весь свой рост, 
одетый в сверкание искр, скованный, но мстящий земле 
бог. Ты, сонная тварь, не приносишь мне жертв, — и вот 
я сам приношу себе жертву: имя мое Пожар, подножие 
мне — не край лампады, а твой дом, твоя жизнь.

Краешек вощенки зашевелился, выгнулся, затлел, 
но в тот же миг Огонь резко качнулся вспять: «Но если

* Огня (греч).
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сгорит дом, — никто, нигде и никогда, ни там, у светил, 
ни здесь, у светилен, не вспомнит о моих страданиях, 
не затоскует моею тоскою, ни на земле, ни в небе не про
звучит ни слова, не напишется ни буквы о моей судьбе. 
Нет».

Старец спал. Взволнованные блики огня дрожали 
на его покойном, точно в два сна одетом лице; оно, с за
крытыми очами, точно гляделось в какую-то глубь. 
Огонь впервые видел, вытянувшись к краю стола, лицо 
старца: серебряная его борода легла на теплую коричне
вую ткань зимней тоги; ряды морщин на челе, точно 
строки, вписанные ступившимся стилосом; выпуклые 
твердые жилы на обнажившейся руке; короткое и слабое 
дыхание.

— Скоро умрет, — затеплилось что-то в Огне, — 
еще не кончит трагедии. Бедный старик. Но почему ты, 
убогое человечье существо, назвало свой стих не моим 
лучезарным именем, а темным именем вора и наруши
теля правд? Разве я не прикован, как и он? Разве я не раз
лучен с небесами, как и он? Разве не я здесь мерцаю над 
твоими строками, защищая их от тьмы! Разве не я, боже
ственный ГОр, грею твое старое, холодеющее тело! О че
ловек, глупое, бедное разумом существо, — и ты не мо
жешь мне подарить всех твоих слов, царапанных по вос
ку: я мог бы растопить их, сжечь и их, и тебя, и твое 
жилище, и всю твою землю, — но вот служу вам, одетый 
в желтые одежды раба, укрытый в серый плащ из пеп
ла, — я, страдающий бог, похищенный у звезд и отдан
ный кирпичным очагам, я, светлейший из светлых, — 
ГОр. Были миги — я горел в зигзаге молнии, брошенной 
десницею Зевеса с неба на землю; теперь таюсь, все тот 
же, в кривых царапинах твоего стилоса, брошенных зем
лею в небо.

Смолк. И великая сладостная жалость к себе овла
дела Огнем, он закачался от боли, обжигая семью уста-
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ми своими края грубой бронзовой светильни. Синие ис
кры замерцали ярче внутри желтого обвода пламени, 
что-то обожгло Огонь изнутри, точно родился в нем 
огонь огня, что-то ужалило в глаз и вдруг... Огонь запла
кал. Это было необычайно: Огонь плакал — синими про
зрачными слезами, стекавшими к краю раскаленной све
тильни и с легким шипом растворявшимися в воздухе. 
Огонь плакал, безутешно раскачиваясь на шаткой, тон
кой ножке, и медленно тушил себя самого своими же 
слезами. Качнулась сонная Тьма: подползла к самым 
строкам — посмотреть, в чем дело, — и прикрыла строки. 
Осмелев, попробовала и дальше. Качнувшись никнущим 
синим тельцем своим, Огонь сделал последнее усилие и, 
оттолкнув Тьму, бросил луч на лицо спящего. «Будь про
славлен в веках», — прозвучало шипящим шепотом у  
края светильни, — и Огонь потух: он убил себя слезами. 
ТЬма попробовала: нельзя ли дальше? Можно: сомкну
лась.

Старец Эсхил беспокойно застонал во сне: ему 
снилось — трагедия о Прометее, принесшем огонь, 
встречена тихим, но злобным шипением: ошикана.

1922



Кунц и Шиллер

В немецком городке (название забыл*) — две достопри- 
мечательности: театр и памятник. Театр — несколько ка
зарменного сложения, с овальным гербом над трехдве- 
рием входа. Памятник Фридриху Шиллеру поставлен 
посредине Marktplaz’a** в профиль к ратуше: на гранит
ном цоколе на фоне цветных вывесок и кирпичных стен 
домов, обступивших рынок, мраморный человек с ху
дым и длинным лицом. Сидит он в удобном мраморном 
кресле, прислонившись к круглой его спинке. На острых 
коленях — свернутая тетрадь.

Естественно, что в юбилейные Шиллеровские дни, 
весной 1905 года, первая достопримечательность че
ствовала вторую и последнюю достопримечательность 
города: на театре поставили торжественный спектакль, 
произнесли речи и направились опять-таки от театра к

* «Кунц и Шиллер» — тема-подкидыш. В ранней юности был
мною прочитан в одном из немецких журналов рассказ; назва
ние журнала, имя автора, заглавие, сюжетная разработка — од
ним словом, все, кроме экспозиции рассказа, исчезло с годами 
из моей памяти. И вот сейчас я стараюсь — с пером в руках — 
вспомнить чужую тему, в надежде, что читатель поможет мне 
отыскать ее настоящего автора. Все творчески привнесенное в 
текст прошу считать ошибкой моей памяти.—Примеч. автора. 
Базарная площадь (нем.).
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памятнику многолюдной, но чинной толпой, возглавля
емой магистратом и учеными обществами, для заверше
ния празднества. Организатором чествования был ува
жаемый всеми директор театра герр Готгольд Кунц, что 
опять-таки вполне естественно: во-первых, он был ди
ректором театра, во-вторых, автором еще в молодости 
писанной и всеми, до Кунца включительно, забытой ста
тьи о Фридрихе Шиллере, помещенной в «Allgemeine 
Litterarische Zeitung»*, ко дню юбилея умершая статья 
опять проявила знаки жизни, зашевелившись тремя-че- 
тырьмя пространными цитатами в местном Blatte**. 
В статье, как это теперь узнали все, от старого профес
сора Виндельмана до юной фрау Бальц (хорошенькой 
хозяйки овощной лавки, на вывеску которой присталь
но, не отрываясь вот уже пятнадцать лет сряду, смотрит 
мраморный Шиллер), доказывалось, на основании точ
ного сличения разрозненных мест переписки поэта, не
исчислимых «idem»**’" и «loco citato»****, комментариев и 
музейного материала, что в бумагах поэта должна была 
находиться, очевидно, впоследствии затерянная, ни разу 
не опубликованная пьеса. Ни заглавия, ни содержания ее 
герр Кунц, конечно, не знал, но он полагал, опираясь на 
строго научные резоны, что это было самое лучшее из 
всех произведений великого поэта, и, не без восклица
тельных знаков, скорбел о невознаградимой утрате для 
родной литературы и сцены, выражая лишь к концу сла
бую надежду на возможность отыскания затерявшегося 
манускрипта.

В обширной речи в театре и в кратком слове перед 
цоколем памятника почтенный герр Готгольд повторил,

* «Всеобщая литературная газета» (нем.).
** Здесь: газета (нем.).

*** Тот же самый (лат).
**** В упомянутом месте (лат).
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под хлопание ладоней, стук палок и зонтиков, свои до
казательства, назвав даты, заглавия и номера страниц.

Официальная часть торжества была окончена. Ве
чером в большом зале местного Keiser HotePa состоялся 
полуинтимный ужин с участием местных поэтов и арти
стов. Тосты. Декламация. Престарелый профессор Вин- 
дельман делился воспоминаниями о встрече с троюрод
ным племянником поэта в Штутгарте, но героем вечера 
оставался герой дня — герр Кунц, он был первым из жи
вых, собравшихся вокруг имени великого мертвеца.

Ободряемый стуком и трением кружек, ходивших 
по столу, возгласами «просим-просим», герр Кунц (это 
было уже позднею ночью, когда количество опорожнен
ных бутылок начинало брать верх над бутылками еще не 
откупоренными) встал и, выждав минуту молчания, за
явил, что отчаиваться преждевременно: утраченная пье
са великого мастера еще может быть отыскана и он, 
Кунц, сделает все возможное для... Грохот аплодисмен
тов заглушил слова, но герр Кунц еще не кончил. Стих
ло. «Как знать, — восклицал он, — далек ли, близок ли 
день, когда я, Кунц (тут голос оратора оборвался от вол
нения), буду держать вот в этих самых руках гениальный 
манускрипт. И тогда...» Но оратора уже окружили. По
здравляли, дыша в лицо пивным перегаром. Образова
лась очередь: для пожатия руки герру директору Кунцу.

Понемногу стали расходиться. Одни распевали 
«Песнь о колоколе», неизменно застревая в первых двух 
строках, — дальше никто не помнил. Кто-то, перевирая 
слова, декламировал из «Телля».

Когда Готгольд Кунц подходил к двери своей холо
стяцкой квартиры, пустынная улица была залита луной; 
предутренний ветер шевелил листья каштанов. Кунц на
щупал в кармане ключ и, открыв дверь, поднялся по че
тырем ступенькам лестницы. В комнатах было темно. 
Только лунный блик обеспокоенно ползал по полу. Ни 
спичек, ни свечки на столике в спальной не оказалось.
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«Разиня Фриц», — подумал герр Готгольд, но, так 
как настроение его было благодушно, решил не будить 
слуги и раздеться в полутьме.

Герр Кунц, собственно, вот уже лет двадцать как 
забросил всякие литературные изыскания и даже по
мыслы о поэзии, стихах, разысканных и неразысканных 
пьесах (вне пределов утвержденного Репертуарным Со
ветом списка) — но сейчас, возбужденный вином, апло
дисментами, поощрением, чувствовал себя самоотвер
женным разыскателем книжных раритетов, записным 
библиофилом, знатоком... В ушах шуршали пыльные 
томы архивных бумаг: вот — рукопись... Не то... Тетрадь, 
заложенная в старый фолиант... Не то... И вдруг — она!

Директор Кунц развязывал шнурок на левом бо
тинке. Новооткрытая рукопись Шиллера публикуется с 
предисловием скромного, но полного достоинства со
ветника Готгольда Кунца... Газеты-журналы оповещают 
мир. Сенсация. Боннский университет присылает зва
ние доктора. Отовсюду — из Кенигсберга — Мюнхена — 
Берлина — предложения кафедр...

Герр Кунц стряхнул с левой ноги башмак и потя
нулся к правому. Но вдруг постучали в дверь: робко, но 
отчетливо.

— Войдите, Фриц... Вы принесли мне свет?
— Да, — послышалось за дверью.
Голос звучал странно глухо и незнакомо. Затем 

кто-то, лица которого в полутьме (луна как раз задерну
лась облаками) Кунц не мог разглядеть, просунул снача
ла голову, затем и острый угол плеча, наконец и всю 
странно высокую фдгуру, остановившись на пороге по
луоткрытой двери.

Герр Кунц не испугался, только слегка удивился.
— Виноват, — сказал он, шаря левой ногой по 

полу в надежде нащупать-таки башмак.
— Я решился, — заговорил незнакомец (речь его 

была очень тиха, почти шепот, с призвуками южно-не
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мецкого акцента). — Эта ночь столь для нас с вами зна
менательная... Мне хотелось бы вам сказать... Если слова 
вашей речи не обманули меня... Вы разрешите?

И внезапно, сделав два шага к креслу с полукруг
лою дубовой спинкою, повернутой к окну, гость стран
но тяжело опустился на его сиденье и, вынув из кармана 
какого-то старомодного, каких давно никто не носил, 
камзола рукопись, развернул ее, не спеша, на острых сво
их коленях.

Было что-то знакомое во всей его фигуре.
— Правда, мы с вами где-то видались, милостивый 

государь, — начал сдержанно хозяин (при этих словах 
незнакомец медленно качнул головой), — но даже пра
вила самого короткого, я позволю себе сказать, при
ятельского, больше — дружеского знакомства не предви
дят... не оправдывают, — подчеркнул герр Кунц, — столь 
странных ночных посещений. Вы приходите к челове
ку, когда все спят, если не ошибаюсь, с какой-то там ру
кописью и...

— В другое время, — робко возразил гость, хмуро 
сгорбившись над раскрытыми на остриях колен листа
ми, — я не могу. Мое отсутствие на Marktplatz’e могло бы 
вызвать толки. Особенно после празднеств. Вы легко 
поймете, что...

— Я ничего не понимаю, — отрезал Кунц, — мне 
совершенно неинтересно, чем вы там занимаетесь на 
Marktplatz’e («Какой-нибудь приказчик... пописыватель 
стишков», — дернулось в сознании). Но согласитесь, что 
врываться, именно врываться до света к человеку, кото
рый только что вернулся с чествования имени великого 
Шиллера, к человеку, достаточно заслужившему права на 
уважение... усесться с какою-то там «рукописью» в руках 
и заставлять...

— Вот именно это и понудило меня, — пробормо
тал проситель. — Ваша прекрасная речь, ваша статья,
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мудро вскрывшая одну, как я думал, навсегда похоронен
ную тайну, — все это и побудило меня преодолеть свою 
обычную неподвижность... Может быть, я слишком на
зойлив.

Герр Кунц начал понемногу смягчаться. «Чудак, — 
думалось ему, — провинциальный поэт, сгорающий от 
желания услыхать мое мнение о своих начинаниях. В 
конце концов, это молодо и заслуживает снисхождения».

— Ну, хорошо, — заговорил он, — хотя это с вашей 
стороны, молодой человек, и несколько экстравагантно, 
но ничего, я не придаю излишнего значения формам. 
Сейчас я постучу слуге, нам принесут свечи, — и мы по
займемся вашим «манускриптом», хе-хе. Давно пише
те?—И с этими словами развеселившийся директор 
протянул руку к тетради.

— Я не так молод, — глухо отвечал гость, и стран
ная грусть зазвучала в его голосе, — я не пишу уже около 
ста лет... Пожалуй, больше — сто два — сто три года.

Рука директора Кунца упала, не дотянувшись до 
рукописи. «Сумасшедший, маньяк, — качнулось в его 
мозгу, — близко день. Придут люди, и завтра же весь го
род будет болтать о том, как какому-то графоману уда
лось дурачить всю ночь директора Кунца. Э, нет — надо 
кончать».

— Милостивый государь, — зачеканил Кунц, вне
запно поднявшись с места, — милостивый государь, — 
я попрошу вас убрать вашу рукопись и оставить меня в 
покое. Я не желаю знать, слышите, не желаю знать, кто 
вы и что вы там намарали. А если вы настаиваете, то про
шу покорно: контора театра; Schillerstrasse*, 2. От один
надцати до часу дня. Засим...

Лицо незнакомца будто осунулось и стало мра
морно-бледно; он тяжело повернулся в застонавших

* Шиллерштрассе (нем).
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креслах, и в предутреннем брезге яснее забелел его ост
рый, четко прочерченный, орлий профиль. Поднялся: 
точно глухо ударило камнем о пол. Свернул рукопись. И 
хлипкие ступеньки лестницы заскрипели под тихим, но 
тяжким шагом уходящего.

Кунц стоял неподвижно, как статуя, посреди ком
наты; попробовал понять происшедшее; в висках стуча
ло, мысль скрещивалась с мыслью. Связывались в одно 
слова — жесты — детали события... И вдруг, беспомощно 
качнувшись, Кунц стал тихо опускаться на постель: «Он, 
ведь это же он».

В мгновенье ока Кунц вдел ногу в башмак.
Два шага к двери. Остановился — в мучительном 

раздумье. И внезапно, как стоял, полуодетый, без шляпы, 
опрометью вслед за ушедшим.

Светало. Улицы были еще пустынны: двери закры
ты; створы ставен сомкнуты. Ни души. Только влево, за 
скрещением Karls- и Friedrichstrasse*, звучал чей-то ка
менный, мерноудаляющийся шаг. Кунц бросился за зву
ком. Звук то рос, мощно ударяясь о двери и глухие став
ни, точно будя сонный город, то внезапно ник и утишал
ся. Сначала Кунц шел быстрым шагом, затем побежал: 
достигнув перекрестка, он увидал в мерцании рассвета 
белую узкую спину гостя, уходившего медленным, но 
широким шагом прочь; тонкие белые ноги, обтянутые 
чулками, кудри, падающие к плечам, все это мелькнуло, 
миговым видением, и скрылось за углом Kaisergasse**. 
Кунц побежал изо всех сил; достигнув Kaisergasse, снова 
увидел, и уже значительно ближе, белую фигуру: она шла, 
не оборачиваясь, медленным, но гигантским, каменно
звенящим шагом, вперед и вперед: старинный камзол

* Карло и Фридрихштрассе (нем.).
** Кайзергассе (нем.).
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лег белыми неподвижными складками вдоль тела; голо
ва низко склонилась над развернутым в руках свитком.

«Рукопись!» — крикнул Кунц прерываемым одыш
кою голосом, но в это время плохо завязанная тесьма на 
левом башмаке развязалась. Кунц наклонился над баш
маком, и когда через три-четыре секунды снова поднял 
голову, фигура поворачивала за угол. «Боже, он идет к 
площади», — с отчаянием выстонал Кунц и из последних 
сил ринулся вперед.

Поворот, еще поворот: площадь. Добегая до Markt- 
platz’a, Кунц снова увидел фигуру гостя. Рассветало. 
Алым порфиром горела черепица кровель. Предутрен
ний туман опасливо, хлопьями, уползал вверх. Распря
мившись во весь свой гигантский рост, неузнанный 
гость шел, звеня мрамором подошв о булыжины. Белый 
и гордый, с чуть ироническим, засиявшим в свете солн
ца лицом, он направился прямо к центру площади. Крес
ло, вознесенное гранитом постамента, было не занято.

Кунц упал, зацепившись за тумбу. Поднялся — и к 
цоколю. Фигура была уже там. С тяжким лязгом нога уда
рилась о гранит постамента; острые колени согнулись; 
голова запрокинулась назад, камень наморщился двумя 
складками меж надбровных дуг и застыл; а рукопись ста
ла медленно-медленно сворачиваться в окаменевающих 
пальцах гиганта. Кунц был уже здесь. «Рукопись», — про
хрипел он, хватаясь пальцами за край свитка. Тетрадь 
еще шевелилась, еще выгибалась под их прикосновени
ем, он дернул ее — и рука, скользнув по мрамору, сорва
лась. Теряя равновесие, Кунц пошатнулся и, ударившись 
головой о выступ цоколя, грузно скатился вниз. И лежал 
ничком, точно мертвый.

Башмак с левой ноги, покинув при падении пятку, 
ударил носком оземь, подпрыгнул и, отчаянно взмахнув 
тесемками, кинулся в лужу.
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Бог умер

I

Случилось то, что когда-то, чуть ли не в XIX столетии, 
было предсказано одним осмеянным философом: у м е р  
Бог.

В ангельских сонмах уже давно затлело и разгора
лось предчувствие недоброго. И в сомкнутом круге сера
фимов давно шептали, роняя шептание в шелесты крыл, 
о неизбежном. Но никто не смел взглянуть, пустота за
родилась и ширилась, черной ползучей каверной, там, 
где был Он, развернувший пространства, бросивший в 
бездны горсти звезд и планет. Ничто холодило воскры- 
лья, оперенные груди, ползало на беззвучно ступающих 
черных лапах по эллиптическим и круговидным орби
там миров, — но никто не смел взглянуть.

Был херувим, именем Азазиил.
— Хочу видеть, — промолвил он.
— Погибнешь, — зашептали вокруг.
— Как может погубить погибший? — отвечал Аза

зиил и, распахнув крылья, глянул.
И раздался вопль Азазиилов: умер Бог! Умер Бог!
Ангелы повернули лики к средине средин и узре

ли там зияющее черною ямою Ничто:
— Умер... Умер Ветхий Днями, — пронеслось от 

сонмов к сонмам, от звезды к звезде, из земель в земли.
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А херувим Азазиил разверстыми зеницами вбирал даль: 
ничего не менялось. Бог умер — и ничего не менялось. 
Миги кружили вкрут мигов. Все было как было. Ни еди
ный луч не дрогнул у звезд. Ни одна орбита не разорвала 
своего эллипса.

И слезы задрожали в прекрасных очах Азазиила.

II

Томас Грэхем, шлепая туфлями, подошел к книж
ному шкафу. Потянув за его стеклянную дверцу, он ясно 
видел, как по скользкой поверхности дверцы поползло 
и скрылось хорошо знакомое старое, бритое, морщини
стое лицо с чуть прищуренными глазами; за отползшим 
вбок отражением блестели цветными корешками — кни
ги. Мистер Грэхем повел глазами по переплетам и не на
шел. Помнил ясно: зеленый, невысокий корешок, с золо
той строкой, опрокинутой на свою начальную букву: 0.

В рассеянности потрогал пальцами шероховатые 
переплеты у двух-трех книг: нужный корешок не зазеле
нел ниоткуда. Доктор Грэхем досадливо потер ногтем 
большого пальца переносицу: где бы ему быть.

Доктор Грэхем, престарелый и заслуженный про
фессор Лондонской Высшей Школы по кафедре «Исто
рии религиообразных предрассудков», был большим чу
даком и любил, особенно в минуты недоумения и доса
ды, старинную, вышедшую из людских обиходов 
фразеологию, — поэтому-то он, проведя еще раз пальца
ми по корешкам, пробурчал:

— «Бог знает», куда она девалась.
Но Бог не знал, куда девалась книга мистера Грэ

хема: даже этого. Он был мертв.
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in

Мистер Брудж, сидя перед фотометром в круглом 
малом павильоне № 3-а Гринвичской Обсерватории, 
спешил закончить скучное поверочное вычисление сум
мы звездного света в созвездии Скорпиона. Подведя 
изумрудно-белую Р к пересечению нитей внутри реф
рактора, он левой рукой повернул закрепляющий винт, 
а правая быстро нажала стальную пуговку: и тотчас же 
зашуршал часовой механизм.

Вокруг было тихо. Мистер Брудж притиснулся гла
зом к окуляру. Щелкнул зажим: в поле зрения зажглось 
электрическое пятнышко. Оставалось повернуть раз- 
другой микрометрический винт... — как вдруг произо
шло нечто странное: звезда Р потухла. Лампочка горела, 
а звезда потухла.

Мистер Брудж не растерялся. «Часовой меха
низм», — подумал он; но вертикально натянутая сталь
ная нить мерно вращала колесико, с прежним ритмичес
ким шуршанием. Не веря стеклу, Брудж откинулся на 
спинку кресла и простым глазом посмотрел в черный 
сегмент ночного неба, наклонившегося над круглым раз
движным сводом павильона, «а на месте, у на месте, 
5 тоже, Р — нет», — сказал вслух Брудж, и голос его как- 
то странно и мертво прозвучал в пустом павильоне. При
двинул лампочку; всмотрелся в звездную карту: «Р». 
Странно, — была и нет. Брудж глянул на часы: отметил на 
полях карты —«аппо 2204.11.11. 9°11» Scorpio Р/ f /  — 
obiit*. Надвинул шляпу, потушил свет. Долго стоял в тем
ноте, пробуя покончить с какой-то мыслью. Вышел, тихо 
прикрыв за собой дверь: ключ не сразу выдернулся из 
замка, так как руки мистера Эдуарда Бруджа чуть-чуть 
дрожали.

* Звезда Р созвездия Скорпиона погасла (лат.).
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IV

Это произошло одновременно, миг в миг, с исчез
новением звезды р.

Виктор Ренье, прославленный поэт, работал у зе
леного колпачка лампы над поэмой — «Тропинки и ор
биты»: из-под пера выпрыгивали буквы. Рифмы звучали 
остро-созвонно. Мозг укачивало мерным ритмом. Черты 
длинного лица Ренье заострились и разожглись румян
цем. Счастье поэтов — припадочно. Это и был — редкий, 
но сильный приступ счастья: и вдруг — что за черт? — 
мягкий толчок в мозг, — и все исчезло, от вещи до вещи, 
будто свеянное в пустоту. Правда, ничто не шевельну
лось: все было там, где было, и так, как было. Но из все
го — пустота: будто кто-то коротким рывком выдернул 
из букв звуки, из лучей свет, оставив у глаз одни мертвые 
линейные обводы. Было все, как и раньше, и н и ч е г о  
уже не было.

Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова; из 
слов строки. Вот тут пропущено двоеточие: поправил. Но 
где же поэма? Огляделся вокруг: у локтя — раскрытые кни
ги, рукописи, зеленая шляпка лампы; дальше — прямоу
гольники окон: все — есть, где было, и вместе с тем: нет.

Ренье зажал ладонями виски. Под пальцами дер
гался пульс. Закрыл глаза и понял: поэзии нет. И не бу
дет. Никогда.

V

Если бы в феврале 2204 года газетам сообщили о 
смерти Бога, то, вероятно, ни одна из них, даже тридца
тидвухстраничное «Центро-Слово», не отвела бы и двух 
строк петита этому происшествию.
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Самое понятие «Бог» давно было отдумано, изжи
то и истреблено в мозгах. Комиссия по ликвидации бо- 
гопочитаний не функционировала уже около столетия 
за ненадобностью. Правда, историки писали о кровавых 
и религиозных войнах середины XX и начала XXI столе
тия, но все это давно отошло и утишилось, — и самая воз
можность существования и развития вер в богов была 
объявлена результатом действия болезнетворных токси
нов, ослаблявших из века в век внутричерепную не
рвную ткань. Был открыт и уловлен стеклом микроско
па даже особый fideococois* — вредитель, паразитирую
щий на жировом веществе нейрона, деятельностью 
которого и можно было объяснить «болезнь веры», древ
нюю mania religiosa**, разрушавшую правильные соот
ношения между мозгом и миром. Правда, мнение это ос
паривалось Ыейбургской школой нейропсихологии, — 
но массы приняли fideococus’a.

Заболевших верою в Бога (таких было все меньше 
и меньше) тотчас же изолировали и лечили особыми 
фосфористыми инъекциями — непосредственно в мозг. 
Процент излечимых был доведен до 70—75, человече
ский же остаток, сопротивлявшийся инъекционной 
игле, так называемых «безнадежно надеющихся», селили 
на малом острове, прозванном — неизвестно кем и поче
му — «Островом Третьего Завета». Здесь, за сомкнувшей
ся высокой стеной для неизлечимо-верующих, была по
строена даже «опытная церковь»: дело в том, что некото
рые авторитеты, опираясь на древнее медицинское 
правило «similia similibus curantur»***, находили, что 
morbus religiosa**** имеет тенденцию в самых ее тяже

* Возбудитель веры (лат.).
** Религиозное помешательство (лат.).

*** Подобное излечивается подобным (лат.).
**** Болезнь веры (лат).
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лых и, казалось бы, неизлечимых формах самоизживать- 
ся и что опытная церковь и лабораторное богослужение 
могут лишь ускорить естественное разрешение процес
са в ничто.

Опытная церковь была просторной сводчатой 
комнатой, с верхним светом. Она была оклеена серыми 
обоями с чередующимися вдоль длинных полос четки
ми изображениями: крест-полумесяц-лотос; крест — по
лумесяц — лотос. У центра комнаты — круглый камень. 
На камне — курильница. Все.

В миг Азазиилова вопля больные верой, расстав
ленные шеренгами вокруг круглого камня, молились под 
наблюдением врачей. Они стояли молча, даже губы их не 
шевелились. И только сизому ладанному дымку в кадиль
нице разрешено было двигаться: покружив серо-синими 
спиралями, дымок потянулся было прозрачной нитью 
вверх, точно пробуя доползти до неба, но, закачавшись, 
стал мутными налетами оседать вниз. И вдруг дальний- 
дальний, еле внятный крик, оброненный небом, ударил
ся о купол, скользнул вдоль стен и, точно разбившись о 
землю, смолк. Врачи ке слышали крика*, они лишь виде
ли ужас, скомкавший лица и разорвавший шеренги вне
запно сбившихся в кучу, стонущих и шепчущих боль
ных. Затем все вернулось in ante*. Но изумлению врачей 
не суждено было закончиться сразу: в течение недели 
больные — один за другим — выписывались, заявляя крат
ко: «Бог умер». Расспросы оставляли без ответа. По
следним ушел ветхий старец, бывший священником и 
как бы последним апостолом опытной церкви островка.

— Мы оба были стары, — сказал он, опуская голо
ву,— но мог лия думать, что п е р е ж и в у  Его.

Остров Третьего Завета — опустел.

* К прежнему (лат.).
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VI

Мистер Грэхем отыскал нужную книгу. Оставалось 
навестить цитату, проживающую, кажется, на страни
це 376. Улыбаясь, мистер Грэхем согнул палец и легонь
ко постучал в переплет: можно? (он любил иной раз по
шутить с вдовствующими мыслями мертвецов). Из-за 
картонной двери не отвечали. Тогда он приоткрыл пере
плет и глазами на 376: это была та давно забытая строка 
старинного автора, начинавшаяся со слов «умер Бог». 
Внезапное волнение овладело мистером Грэхемом. Он 
захлопнул книгу, но эмоция не давала себя захлопнуть, 
ширясь с каждой секундой. Схваченный новым ощуще
нием, мистер Грэхем с некоторым страхом вслушался в 
себя: казалось, острошрифтные буквы, впрыгнув ему в 
зрачки, роем злых ос ворошатся в нейронах. Пальцы к 
выключателю: лампы погасли. Грэхем сидел в темноте. 
В комнату уставились тысячью оконных провалов соро
каэтажные дома. 1]рэхем спрятал глаза под веки. Но пляс
ка бурь продолжалась: «Бог умер — умер Бог». Боясь ше
вельнуться, он судорожно сжал пальцы: ему казалось — 
стоит коснуться стены, и рука продавится в пустоту. 
И вдруг мистер Грэхем заметил: губы его, шевельнув
шись, выговорили: Господи!

В эту ночь первый черный луч из Ничто, сменив
шего Все, прорвав крылатые круги, достиг земли.

И затем началось что-то странное. Краткое сооб
щение Бруджа об утерянной р Скорпиона не переступи
ло круга специалистов. Но факты, опрокидывающие 
цифру и формулу, стали множиться что ни день: звезды, 
то и дело, не загорались в заранее исчисленные секунды 
у пересечения нитей меридионала. Внезапно в созвез
дии Весов вспыхнул изумрудный пожар, осиявший от
блесками полнеба. Звезды сгорали и гибли одна за дру
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гой. Спешно измышлялись гипотезы для покрытия фак
тов. Древнее слово «чудо» затлело в толпах. Радио успо
каивало, предсказывая близкий конец катаклизма. Элек
трические солнца, повисши на проводах от небоскреба 
к небоскребу, заслоняли бело-желтыми лучами беззвез- 
дящееся, пустующее небо. Но понемногу и орбиты сосед
них планет стали разрываться и спутываться. Тщетно вы
пученные стекла телескопов обыскивали черную бездну, 
пробуя изловить хоть один звездный блик. Вокруг зем
ли зияла черным-черная тьма. Теперь нельзя было скры
вать от масс: укрощенная числами, расчерченная лини
ями орбит бездна, расшвыряв звезды, смыв орбиты, вос
стала, грозя смертью и земле. Люди прятались на 
холодеющей и одевшейся в вечные сумерки земле, за 
камни стен, под толщи потолков, ища глазами глаз, ды
ханием дыхания; но к двум всегда приходило и незваное 
третье: стоило отвести взгляд от взгляда — и тотчас — 
у самых зрачков — слепые глазницы третьего; стоило 
оторвать губы от губ — и тотчас — черным в алое — ле
дяной рот третьего.

Сначала умерла поэзия. А после и поэт Ренье — 
омочив обыкновеное стальное перо в баночку с FCN, он 
проколол им кожу: этого было достаточно. За ним и дру
гие. Но профессор Грэхем продолжал пользоваться пе
ром для прямых его целей: он написал книгу — «Рожде
ние Бога». И странно, автора не заключили на Остров 
Третьего Завета, как это сделали бы раньше, а книга к 
концу года шла сорок первым изданием. Впрочем, тер
ритории опустевшего островка и не хватило бы теперь 
для всех, захваченных эпидемией morbus religiosa. Ост
ровок точно раздвинул берега, расползся по всей земле, 
отдавая ее царству безумия. Люди, запуганные катастро
фами, затерянные среди пустот, прозиявших из душ и из 
пространств, трепещущим стадом сбились вокруг имени
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Бога: «Это кара за века неверья» — гудело в массах. И, ука
зывая на разваливающийся вокруг умершего Бога мир, 
пророки у перекрестков кричали: «Вот чудеса Господ
ни!», «Покайтесь!», «Прославьте имя Творца!». Под «имя» 
спешно подводились алтари. Над алтарями нависали 
своды. Храмы, один за другим, бросали в черное небо зо
лото крестов и серебро лун.

Происходило то, чему и должно было произойти: 
был Бог —■ не было веры; умер Бог — родилась вера. От
того и родилась, что умер. Природа не «боится пустоты» 
(старые схоласты путали), но п у с т о т а  б о и т с я  
п р и р о д ы :  молитвы, переполненные именами богов, 
если их бросить в ничто, несравнимо меньше нарушат 
его нереальность. Пока предмет предметствует, номина
тивное уступает место субстанциональному, имя его 
молчит; но стоит предмету уйти из бытия, как тотчас же 
появляется, обивая все «пороги сознания», его вдова — 
имя: оно опечалено, в крепе, и просит о пособии и вос- 
помоществованиях. Бога не было — оттого и сказали все, 
искренне веруя и благоговея: есть.

Реставрировался древний культ: он принимал ста
рые католические формы. Был избран первосвященник, 
именем Пий XVII. Несколько стертых камней давно сры
того Ватикана были перенесены с музейных постамен
тов снова на пеплы Рима: на них, обрастая мраморами, 
возникал Новый Ватикан.

Настал день освящения новой твердыни Бога. 
День ли: сумерки теперь не покидали землю; черное без
звездное небо раззиялось вкруг планеты, все еще ведо
мой слабнущими и гаснущими лучами солнца по одино
кой последней орбите мира. На холмах, вокруг нового 
храма, собрались мириады глаз, ждавших мига, когда 
престарелый первосвященник поднимет триперстие 
над толпами, отпуская и их в смерть.
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Вот у мраморных ступенек закачалась старинная 
лектика; и старческое «in nomine Deo»* пронеслось над 
толпами. Дрожащая рука, благословляя, протянулась к 
черному небу. На хоругвях реяли кресты. Тонкие ладан
ные дымки струились в небо: но небо было мертво. Ты
сячи и тысячи губ, повторяя «имя», брошенное им urbi et 
orbi**, звало Бога, тысячи и тысячи глаз, поднявшись 
кверху вслед за триперстием и дымками кадилен, иска
ло там за мертвым и черным беззвездием Бога.

Тщетно: Он был мертв.

1922

* Во имя 1Ьспода (лат.).
** Граду и миру (лат).



Страна нетов

Объявившихся на службу великого госу
даря почитать в естех, а протчих люди
шек писать нетами.

Из писцовой книги конца XVII в.

I

Я е с т ь  — есмь. И потому именно есмь, что принадлежу 
к великому Народу естей. Не могу не быть. Думаю, это 
достаточно понятно и популярно.

Но изъяснить вам, достопочтенные ести, как бы
тие терпит каких-то там нетов, как оно где-то, пусть на 
глухой окраине своей, на одной из захолустнейших пла- 
неток, дает возникнуть и разрастись странному мирку 
нетов, — это для меня будет чрезвычайно трудно. Одна
ко Страна нетов — факт. Я сам был среди них и нижеиз
ложенным свидетельствую правду моего заявления.

Один расфилософствовавшийся нет сказал: «Бы
тие не может не быть, не превращаясь в небытие, а не
бытие не может быть, не становясь от этого бытием», — 
и это настолько справедливо, что трудно поверить, как 
нет, несуществующее существо, могло — десятком 
слов — так близко подойти к истине.

К делу: диковинная Страна нетов, которую дове
лось мне посетить, — это кажущаяся им, нетам, плоской 
сфера; над кажущейся плоскостью через равные проме
жутки времени, которое, как доказано наимудрейшими 
нетами, само по себе не существует, происходят кажущи
еся восходы и заходы на самом деле неподвижного от
носительно мирка нетов солнца, порождающего тени,
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которые то малы, то велики, то возникают, то никнут, — 
так что нельзя сказать с уверенностью, существует ли 
тенное тело или не существует. Правда, неты учат своих 
малых нетиков, что тени отбрасываются какими-то там 
вещами, но если рассудить здраво, то нельзя с точностью 
знать, отбрасываются ли тени вещами, вещи ли теня
ми — и не следует ли отбросить, как чистую мнимость, и 
их вещи, и их тени, и самих нетов с их мнимыми мне
ниями.

II

Неты живут кучно. Им всегда казалось и кажется, 
что из многих «нет» всегда можно сделать одно «да», что 
множество призраков дадут себя сгустить в плотное 
тело. Это, кончно, мысль безнадежная, чуть-чуть даже 
глупая, и опыты с такой мыслью наперед обречены на 
неудачи, но из этих-то длительных и упрямых, опроки
дываемых бытием и вновь тщащихся попыток быть и со
стоит их так называемая жизнь.

Отсюда — их любовь, их общество, их религия.
Любовь — это когда нет влечется к нете, н е  зная,  

ч т о  н е т ы  нету.  Страстное незнание это длится, в за
висимости от сцепления случайностей, миги, минуты, 
месяцы, а то и дольше; кстати, любят они друг друга 
обычно в темноте, и, может быть, только в эти ред
кие миги мнимые существа из Страны нетов искренни, 
признавая, что и при свете они видимы не лучше, чем 
в темноте.

Веснами, когда в их мирке расцветают, дурманя 
нетов, их никлые травы и нетовые цветы, когда и у нас, 
великого Народа естей, явь оборачивается сном, сон 
просыпается явью, — и им, мнимым, мнится, что и им
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доступна л ю б о в ь .  И как ветер спутывает стебли трав, 
так весенний порыв, перепутывая «я» с «я», заставляет и 
их обменяться тем, чего не имеют: телами и душами; и 
только когда отвеет вихрь, когда осыплется лепестками 
весна, видят неты: а ведь ничего не было.

III

Ученые неты, уединяясь по кельям, целыми года
ми доказывают — при помощи букв — себе и другим, что 
они суть; это излюбленная тема их трактатов и диссер
таций; буквы им послушны, но истина всегда говорит 
нету: нет.

Казалось бы, вместо того чтобы доказывать себе  
себя, сучить мысли о жизни, гораздо п р о щ е  — жить; 
казалось бы, закончившему первый том «Этики», вместо 
того чтобы приняться за второй том «Этики», проще и 
нужнее свершить хоть один этический поступок. Но нет: 
окружив себя книжным шелестом, выгнув деревянные 
доски полок грудами букв, нет доказывает себе себя. Вре
мя, дергаясь острыми стрелами на их циферблатах, 
кружит и кружит; и как подчас ни остры нетовые мыс
ли — они умеют лишь кружить вокруг себя самих. Так 
или иначе, смена событий в голове нета такова: сперва 
душа, потом кусок мертвой ткани, потом гниющая тру
ха, потом, если глянуть сквозь черные отсмотревшие 
глазницы черепа, обыкновеннейшее ничто: нет сведен 
на нет.

Один искусник нет начинал так: «Мыслю, следова
тельно, существую». Но ведь не существование следствие 
мысли — мысль следствие существования. И так как даже 
нетовская логика строго воспрещает умозаключение от 
бытия следствия к бытию основания, то, выводя свое су
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ществование из своей мысли, неты сами себе себя самих 
запрещают всеми §§-ми своих же логик. Притом мно
гие ли из нетов мыслят? Одиночные мыслители, кучка 
кой-каких думальщиков... И все. Больше не припомню. 
Остальные, значит, не только не существуют, но д а ж е  
и н е  мыслят.  Ученые неты, отгородившись стенками 
келий и страницами книг от мира, делят обычно с в о е  
в с е на «я» и «не я». Таким образом, для нета А и нета Б, 
рассаженных по разным кельям,— для А —Б «не я», 
для Б — «не я» А. То есть и тот и другой для кого-то все
гда остается в «не я». Этим постоянным «кто-то» (даже их 
мудрецы этого не подозревают) был я, есть, сверша
ющий свое путешествие по путям их страны.

Надо признать: среди философствующих нетов 
иным удавалось силою догадки подняться до нетствую- 
щей философии. В их смутных, как зимний брезг их рас
светов, измыслах порою мне удавалось угадать вечную, 
все страны и миры объемлющую Правду. У иных из них 
была великая отвага, решимость на необычайное: рассе
ять себя самого силою своей же мысли. Так, один мудрый 
нет, уйдя из мира мнимостей в малую и тихую келью, 
долгие годы одиноко мыслил, не открывая даже створ 
окна в так называемый «внешний мир»; и отвык от мира, 
как бы отделившись от него чувствилищем и мышлени
ем. Однажды, случайно подойдя к подоконнику, он 
вспомнил о том заоконном мире и потянул за шнурок 
штору. Каково же было удивление нета, когда там, за ок
ном, он не увидал никакого мира, точно весь мир, свер
кающий звездами и солнцами, одетый в зелень и лазурь, 
куда-то отвалился от окна, отклеился от его стекол, как 
дешевая картинка, прилепленная снаружи и отмытая 
дождем. Ученый, зажав в руке шнурок, долго глядел в зи
яющую тьму. Не было никакого сомнения: это было нич
то, обыкновеннейшее ничто. Ученый освободил шну
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рок — штора, прошелестев, упала. Подойдя к столу, он  
начал работу над своим ставшим впоследствии знамени
тым трактатом о том, что внешний мир — это просто 
скверная привычка так называемой нервной системы:

Правда, злые языки утверждали: якобы факт, лег
ший в основу трактата, легко объясним — окно было 
снаружи прикрыто ставнем, и философ, подняв штору, 
не учел по рассеянности этого обстоятельства: простую 
деревянную, выкрашенную в черное ставню он при
нял за внешний мир и поспешно сделал свои выводы. 
Бывает.

Другой мудрец, наблюдая кружение часовых стре
лок своего карманного хронометра, глубокомысленно 
подметил, что они хоть и движутся непрестанно, но ни
куда из кармана не уходят. Остальное в его системе было 
простой аналогией.

Но это — отдельные случаи. Вообще же, как уже 
упоминалось, неты, возникнув в бытии вследствие како
го-то непостижимого просмотра или ошибки, естествен
но, должны бояться и боятся истины, так как истина есть 
нечто, по самой своей сути их, нетов, отменяющее. И хо
тя в своих книгах они льстят этому слову, но на самом 
деле нетам невыгодно искать истину, и они спасаются в 
тайне. Их религия, например, — это довольно сложный 
лабиринт тайн или таинств, как они их именуют, в кото
рых они что-то таят сами от себя, искусно упражняясь в 
удивительном у м е н и и  н е  знать ,  порою достигая в 
нем поразительного мастерства. Священные книги не
тов сообщают, что мир сделан из ничего. Это правда: при 
изучении их мира везде и через все явственно проступа
ет тот странный материал, из которого он создан, — нич
то. То там, то тут отысканы мною при просмотре их книг 
проруби в истину, постепенно затянувшиеся у нетов сло
вами и софизмами. Например, в их Книге Бытия сказа
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но, что прародители нетов вкусили от древа познания, 
но о т  д р е в а  ж и з н и  не  вкушали.

Здесь я должен ознакомить вас, достопочтенные 
ести, с чуждым нам, специально нетовским понятием — 
с м е р т ь .  Хотя нетам и удается подчас с чрезвычайной 
натуральностью притворяться существующими, но рано 
ли, поздно ли неизменно происходит раскрытие обма
на, и это-то у них и называется «смерть». Нет, о котором 
сегодня еще говорили невероятное: «Нет есть», — внезап
но слабеет, обездвиживается, бросает игру в жизнь и пе
рестает быть: истина вступает в свои права. Правда, не
разоблаченные пока неты, собравшись вокруг так назы
ваемой могилы уличенного смертью нета, поют что-то 
о «вечной памяти», говорят над ямой о бессмертии души 
и т. д., но и говорящие, и слушающие этому не верят: 
«вечная память» бывает у них обыкновенно в несколько 
оборотов стрелки по циферблату; иные, впрочем, осо
бенно честолюбивые, цепляются за «бессмертное и м я», 
но из-за нескольких букв, которые называются у них 
именем, и спорить нет надобности.

Так или иначе, но смерти неты не любят: она тре
вожит их совесть, портит им их игру в кажимости и му
чает дурными предчувствиями. Удивительному искусству 
казаться, будучи ничем, уметь быть всем, я особенно 
изумлялся в специфически нетовом учреждении, т е а т -  
р е. Мы, ести, неизменно пребываем в самой самости; 
неты же с поразительным проворством рядятся в чужую 
жизнь; там, в их театрах на ненастоящей, из досок ско
лоченной земле, при свете лампочек, подменивших свет 
солнца, среди ненастоящих, нарисованных вещей, неты 
живут придуманными жизнями, плача над несуществу
ющими горями, смеясь измышленным радостям. При
сутствуя при этом, я не мог не согласиться с их лучшими 
художественными критиками, заявлявшими, что для 
них, нетов, театр — это «школа жизни».
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IV

Вот фрагмент из мифологии нетов.
Вначале был Хаос. Хаос выплеснул из себя Океан. 

Океан взял в супруги Судьбу. И родилось от Судьбы и 
Океана три сына: e/Ev*, Kcd**, Ilav***. Старший, Ilav, непо
мерного роста, властолюбивый и сильный, был нравом 
в мать, в Судьбу; средний, "Ev, любил одиночество и при
хотями и угрюмостью схож был с дедом Хаосом; а млад
ший, Kcd, был н и к а ко й:  подражал братьям —и об
щительному Ilav’y, и замкнутому e'Ev’y* Братья ревновали 
его друг к другу, и каждый из них любил и учил его по- 
своему.

Ilav, когда Kcd был еще совсем маленьким, часто, 
изловив в огромные пальцы свою жемчужину, а то и до 
смерти перепуганную, трепещущую в пальцах водяную 
каплю, показывал Коа’ю его собственное изображение 
внутри жемчужины и капли. Kcd смеялся.

Когда Kcd чуть подрос, старший брат научил его 
играть в прятки. Огромный Ilav умел ловко прятаться: 
и в текучую волну, и меж створок крохотной раковины, 
и меж лепестков качающихся на стеблях цветов, и даже 
по крохотным, еле зримым зыбинам. Kai искал его, рас
плескивая ручонками волны, перебирая пухлыми паль
цами лепестки у цветочных чашечек, разжимая створки 
раковинам. И какова была радость дитяти, когда вдруг 
меж крохотных лепестков или искристых зыбинок ему 
удавалось отыскать брата.

— Нашел! — кричал он, и огромный Ilav, распрям
ляясь до самого неба, подымался из зыбинки во весь 
свой гигантский рост, грохоча громоподобным смехом.

* Одно (греч).
** И(греч.).

*** Многое (греч).
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Но e/Ev глядел молча на игры гиганта с малюткой. 
Улучив час, когда Kcd оставался один, он уводил его к 
себе, под нависшие камни пещеры, и там учил его оди
ночеству и гордости: приблизив тонкие и цепкие паль
цы к своему внезапно расширяющемуся зрачку, он осто
рожно вынимал из глаза мир, со всеми его звездами и ла
зурями, морями и землями. Хитро улыбаясь, показывал 
он эту новую пеструю игрушку изумленному ребенку. За
слышав тяжкий шаг Hocv’a или плещущую поступь отца, 
vEv быстро, придерживая пальцами левой руки свой ра
стянутый зрачок, вкладывал мир назад в глаз, скромно 
опускал ресницы и уходил бесшумным шагом в свою 
одинокую пещеру. Ребенок так пристрастился к этой 
игре, что, издали завидев брата, уже тянулся ручонками 
к его глазам.

Однажды Ilav услыхал плач маленького баловня. 
Бросившись на голос, он увидел малютку, тщетно про
бовавшего вытянуть из своего правого зрачка что-то 
огромное, пестрое и многовидное, отливающее сиянием 
всех солнц*, это «что-то» застряло в зрачке дитяти и, не 
повинуясь слабым его ручонкам, не шло ни взад, ни впе
ред. Ilav бросился к брату и, быстро втолкнув огромное 
и многовидное, жалящее лучами всех солнц, внутрь Кае- 
ва глаза, гневно ударил его по дрожащим пальцам, кри
ча: «Не смей этого делать, слышишь! Никогда». Kai, пере
пуганный насмерть, молчал.

Когда Океан одряхлел и покрылся пенными седи
нами, то стал он тяготиться своей безбрежностью. Судь
ба сказала ему: «Отчего бы тебе, Океан, не приобрести 
берегов? За добрую цену».

Старик было не хотел, но Судьба повторяла: «Так 
нужно, так нужно», пока Океан не призвал сыновей и не 
сказал им: «e'Ev, Kai, Ilav, мне тяжко от моей безбрежно
сти. Я дал вам жизнь, дам и смерть, если не выполните
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свято воли моей: идите в мою безбрежность и достаньте 
мне — не скупясь ни на жизнь, ни на цены — б е р е г а » .  
Тогда маленький Kcd взял за руки братьев, и они пошли 
в безбрежность за берегами: Ilav, Kai, "Ev. Шли и шли. 
Однажды, застигнутые ночными снами, они легли от
дохнуть, Ilav’a и "Ev’a посетил один и тот же сон: явилось 
им Ничто, безглазое и безвидное, и сказало глухим, мо
гильным голосом: «Я Ничто, не являюсь в явях, но лишь 
в снах. Есть у меня берега, но я голодно и отдам их лишь 
тем, кто скажет: ,Да, не буду". Меньше двоицы не беру».

Ночь отошла. "Ev рассказал сон IlavY, Ilav — "Ev’y, 
и молвили братья друг другу: «Уж что отец наш Океан 
влил себе в мысль, тому не выплеснуться. Вернемся втро
ем без берегов — убьет троих; лучше умереть двоим. 
Жалко нам расставаться с сладостной жизнью; того жал
че — с милым братцем Каем, но если так хочет мать- 
Судьба, — то да, не будем». И, сказав это, снова уснули, но 
сон их был беспросыпен. Долго маленький Kai теребил 
и толкал слабыми руками неподвижные тела спящих 
братьев; оглянулся, ища помощи вокруг, и видит: лежат 
перед ним новенькие, ненадеванные берега: где покруче, 
где поуступистей, а где и покато. Стал Kai звать: «"Ev! 
Ilav!» Сев на кручах и уступах берегов, передразнивало 
его Эхо: «"Ev... Ilav...» Kai заплакал. Поплакав, взвалил бе
рега на плечи и, царапая кожу о выступы утесов и изло
мы круч, понес, сгибаясь под тяжестью, дорогую покуп
ку отцу. Старый Океан обрадовался берегам; влился в 
них, ласково плескаясь; успокоился и заснул. A Kai остал
ся на попечении матери-Судьбы.

Потеряв братьев, Kai затосковал:
— Милые "Ev, Oav, что я без вас? — плакался он. — 

Когда вы, большие и сильные, вели меня, взяв за руки, ты, 
"Ev, за правую, ты, Ilav, за левую, то и я был силен вашей 
силой, и я был велик вашим величьем. Ты уже не будешь 
играть со мной в прятки, братец Ilav, таясь от меня под 
зыбинками и лепестками. Ты уже не будешь мне показы
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вать мира, укрытого в твоем глазу, мой милый братец "Ev. 
И я без вас только «Кш», только малое бессмысленное 
«Кос!» — «и», ничего не соединяющее.

И маленький Kai стал чахнуть и никнуть: умалилт 
ся из Kai в Кай. Тут миф обрывается. Лишь в так называ
емых учебниках логики нашел я его досказ, но слишком 
уж краткий и сухой: «Все люди смертны. Кай — человек. 
Следовательно, Кай — смертен». Очевидно, если верить 
вышеназванным учебникам, Kai стал смертен; от него и 
пошли неты, или «смертные», как названы они в мифе, 
другими словами — существа, суть которых заключается 
в способности умирать, то есть не быть. От отдаленного 
предка своего они унаследовали, что видно из всех их 
книг, его тоску по Ilav — TBv’y. Расселенные у безбрежно
сти взятого в берега Океана, они все еще повторяют ста
рую легенду о Кае, лишь искажая ее от поколения к по
колению: Каева тоска по погибшим братьям укороти
лась у них до тоски о себе самих; самое имя Кай 
произносится ими как «Каин»; и эпизод об исчезновении 
возлюбленных братьев Каевых исказился в историю 
Каинова братоубийства.

V

Самое противобытийное в нетах — это их рассу
док, строитель многого множества: «итак» — «поэтому» и 
пр. Даже какой-нибудь жалкий кактус, растущий в стра
не нетов, и тот растет от корня к колючке; мысль же нета, 
прячущаяся внутри восьми хитро сложенных в так назы
ваемую «голову» костей, вопреки всей Природе, текущей 
от причин к следствиям, толкающей рост от корней к 
листьям, — тянется от колючки к корню, течет от след
ствия к причине. «Рассудок» нета, получив раздражение
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(как бы укол) извне, переворачивает все восприятия 
доньями кверху, мыслит против течения времени, пере
ходя лишь после «после» к «прежде», двигаясь от след
ствия к причинам. «Рассудок» бунтует не только против 
движения часовой стрелки, показывающей III после И, II 
после I, но и против всей Природы, кружащей планета
ми по орбитам, кровью по жилам и соками по клеточ
ным ходам растений и не терпящей идущего против нее. 
Неты сочинили легенду о корабле «Argo», но их мнимая 
жизнь не сказка ли о крушении ergo*. Кстати, пользуюсь 
случаем заметить, что глубокомысленная система пан
логизма, пользующаяся признанием среди ученейших 
нетов, сводится к истории об одном чрезвычайно беспо
койном ergo, которое совалось во все проблемы до тех 
пор, пока не потеряло одной из своих букв. Нашедшего 
«г» и «ego»** просит возвратить по принадлежности.

Незадолго до моего отбытия из страны мнимых я 
был свидетелем случая, чрезвычайно меня возмутивше
го. Увидав однажды группу из нескольких маленьких не- 
тят, окруживших большого нета, я, любопытствуя, подо
шел к группе. Нет рассказывал нетикам... о чем бы вы ду
мали, достопочтенные ести! — о нашей жизни, жизни 
Н а р о д а  е с т е й .  Правда, рассказ его был спутан и бес
смыслен, но все же, глубоко взволнованный и изумлен
ный слышанным, я шагнул к нему, разрывая круг испу
ганно раскрывших рты нетят:

— Откуда вы могли узнать зто? — воскликнул я.
— Ниоткуда, — сонно протянул нет, чуть улыбнув

шись, — это так... сказка, рассказ о том, чего не было.
— Если вы, — резко оборвал я, — хотите небылиц, 

то расскажите лучше о своих жизнях, честно и не при
путывая бытия.

* Следовательно (лат.).
** Я (лат).
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И, повернувшись, я пошел прочь. За спиною я 
услыхал пискливый смех маленьких нетеньпней.

После этого, казалось бы, пустячного случая 
странная, неотвязная тоска вселилась в меня, милые бра
тья ести. Но я решил твердо продолжать странствие.

В мирке нетов я пробыл недолго. Продвигаясь все 
дальше и дальше, все глубже и глубже в пустоты небытия, 
я покинул нетовую страну, где тени отбрасываются ве
щами, а вещи отброшены тенями; солнце там еле поды
мается над кривой горизонта, ощупывая слабыми дро
жащими лучами зыбкие, колеблющиеся очертания ве
щей; наконец, двигаясь еще далее, проник я в Мертвую 
Страну, где нет ни солнц, ни вещей, — лишь вечное кру
жение и молчаливый полз теней. Туг тоска, вошедшая в 
меня еще там, в Стране нетов, стала непереносной: я 
представлял себе мою далекую, осиянную солнцами ро
дину и вас, моих сущих и несомненных, оставленных в 
далях, за пустотами миров естей, — и я повернул назад. 
Снова пересек я миры: мир теней, трусливо дрожащих у  
подножия вещей (здесь я окончательно простился с мо
ими знакомцами нетами), — и наконец достиг страны, 
где вещи без теней: здесь все было залито не покида
ющим зенита светом.

«Близко», — подумал я и продолжал свой быстрый 
возврат в солнце. Последние сроки пути. Под укорачи
вающимися и крепнущими ударами лучей бестенные 
вещи никли, роняли контур, колебались, пока не рассея
лись и они — как тени; и я снова возвратился на родину, 
к вам, мои братья ести.
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...Это «странно» —
Как странника прими в свое жилище.

«Гамлет», д. 1, сц. 5

— На циферблате шесть. Ваш поезд в девять?
— В девять тридцать.
— Что ж, постранствуйте. Это так просто: упако

вать вещи и перемещаться в пространстве. Вот если бы 
Пространство, упаковав звезды и земли, захотело путе
шествовать, то вряд ли бы из этого что-нибудь вышло. 
Путное, разумеется.

Мой собеседник, запахнув халат, подошел, топча 
плоские цветы ковра, к подоконнику, и глаза его, щу
рясь из-под припухлых старческих век, с состраданием 
оглядели пространство, которому некуда было стран
ствовать.

— Странно, — пробормотал я.
— Вот именно. Все железнодорожные путеводите

ли и приводят в конце концов сюда: в с т р а н н о .  Мало: 
странствия превратят вас самого, ваше «я», в некое 
«Странно»; от смены стран вы будете страннеть, хотите 
вы этого или не хотите; ваши глаза, покатившись по све
ту, не захотят вернуться назад в старые, удобные глазни
цы; стоит послушаться вокзальных свистков, и гармония 
сфер навсегда замолчит для вас; стоит растревожить 
кожу на подошвах ног, и она, раззудевшись, превратит 
вас в существо, которое никогда не возвращается.
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Я смотрел на дутовидные морщинки, шевеливши
еся вокруг рта старика, и думал: этот раз, вероятно, по
следний. Когда вернусь, скоро ли это будет, придется ис
кать его не здесь — на кладбище. А там уж какие разгово
ры. И я решился форсировать тему.

— Учитель, — спросил я, отыскав зрачками его ос
трые, даже чуть колющие зрачки, — правда ли все то, что 
говорят о ваших путешествиях? Мне мало простых же
лезнодорожных указателей. Мне бы хотелось увезти с 
собой хотя бы несколько ваших указующих слов. Мой 
опыт беден и тускл. Вы же... помогите мне, учитель, — 
хотя бы маршрутами. Или воспоминаниями: поверьте, 
то с т р а н н о ,  в которое превратят меня странствия, как 
вы сказали, сохранит все ваши слова, не сдвинув в них 
ни единой буквы.

— Видите ли, — начал старый маг, усаживаясь в 
истертое кожаное кресло, — с тех пор, как я служу в Коо- 
перотопе, я забросил и самую мысль о путешествиях: 
пусть земля ерзает по своей орбите, как ей угодно, — 
с меня довольно. Вероятно, и счетная костяшка, кото
рую вечно гоняют по стержню, считает себя заправской 
путешественницей. Но неусидчивость не выводит ее, как 
известно, за квадрат счетной рамы. Так. Но в юности, ра
зумеется, думалось по-иному: тогда я откликался на зовы 
пространства, хотел дойти до к у д а  всех дорог, насту
пить подошвой на все тайны, обогнать знаки и черточ
ки, облепившие глобус, и ощупать своими собственны
ми глазами всю шершавую кожу планеты.

— Представляю себе. И мне бы хотелось, учитель, 
получить от вас схему одного из ваших самых длитель
ных и трудных путешествий: такого, которое бы брало 
землю тысячеверстными кусками, которое бы...

— Боюсь, что первые же мои слова разочаруют 
вас, мой юный друг: самое длительное и самое трудное 
мое путешествие передвинуло меня в пространстве все
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го лишь на семьдесят футов. Виноват, семьдесят один с 
половиной.

— Вышутите?
— Нисколько. И мне кажется, что можно менять 

страны на страны, не прибегая даже к этим, на пальцах 
отсчитанным футам: последние четыре года, мой друг, я, 
как вы знаете, не многим подвижнее трупа. Моя оконная 
рама не сдвинулась никуда ни на дюйм. Но та страна, 
людей и дела которой я, не без любопытства, наблюдаю, 
уже не та страна; и мне не нужно было, как вы это хоро
шо знаете, хлопотать о билетах и визах для того, чтобы 
превратиться в чужестранца и переехать из Санкт-Пе- 
тербурга в Ленинград.

Я улыбнулся.
— Пожалуй. Но все же я повторяю свою просьбу: 

если не вы, то пусть хоть ваша память проявит актив
ность. Рассказ о путешествии с маршрутом в семьдесят 
футов, думаю, не отнимет много времени.

— Не скажите. Хотя, если мне только удастся раз
минуться с деталями, может быть, я и успею. Который 
сейчас?

— Шесть тридцать.
— Так. Может быть, у вас есть еще какие-нибудь

дела?
— Нет, учитель. До девяти я могу слушать.
— Хорошо. Тогда садитесь. Нет, не сюда: в кресло. 

Так. Начну.

I

— Сейчас, когда вся моя эзотерическая библиоте
ка давно уже выменена на муку и картофель, я не могу, с 
книгой в руках, показать вам те сложные формулы и мак
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симы, которые путеводили нами, магами, в годы наших 
ученических странствий. Но суть в следующем: самое 
имя Magus от потерявшего букву слова magnus: большой. 
Мы люди, почувствовавшие всю тесноту жилпланетных 
площадей, захотевшие здесь, в малом мире, мира б о л ь 
шего .  Нов б о л ь ш е е  — лишь один путь: через м е н ь -  
ш е е; возвеличение — сквозь умаление. Гулливер, начав
ший странствия с Лилипутии, принужден был закончить 
его в стране Великанов. Правила нашего магического 
стажа — поскольку они хотят сделать нас большими сре
ди меньших, великанами среди лилипутов, — естествен
но, стягивают линии наших учебных маршрутов, вводя 
нас в магизм, то есть в возвеличение, лишь путем труд
ной и длительной техники умаления.

Рельсы, дожидающиеся вас, мне всегда напомина
ли длиннящий в бесконечность свои параллели з н а к  
р а в е н с т в а .

Говоривший сделал двукратный жест.
— Но есть и другой знак. Вот: < (скользнув глаза

ми за ладонью, вклинившей в воздух острие угла, я мол
ча кивнул головой и продолжал слушать). Я хорошо по
мню то сквозистое июньское утро, когда м о й  у ч и 
тель,  это было уже сорок с лишком лет тому назад, 
призвав меня к себе, начертил именно этот простой, из 
двух карандашных линий, знак и, перенеся свой указа
тельный палец, прижатый к бумаге влево от знака, на 
правую его сторону, сказал:

— Вам пора: отсюда — туда.
Я смотрел на линию своего маршрута и молчал.
— Вам, юным, — добавил наставник, — подавай 

семимильные сапоги. Но терпение: раньше чем позво
лить шагу из аршинного стать семимильными, надо на
учить его микромикронности.

Я продолжал молчать. Тогда наставник, отщелкнув 
двумя поворотами ключа крышку костяной шкатулки,

282



Странствующее «Странно»

стоявшей у него на столе, показал мне три тщательно 
обернутых в вату стеклянных пузырька. Под притерты
ми пробками их внутри вспучившегося стекла мутно 
мерцали жидкости: желтая, синяя и красная.

— Вот эта тинктура, — перед глазами у меня, вы
мотавшись из ваты, просверкал рдянью третий пузы
рек, — эта тинктура обладает поразительной силой стя
жения. Содержимого стекляшки хватило бы на то, что
бы тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела. И 
если б это драгоценное вещество добыть в таком коли
честве, чтобы обрызгать им всю землю, нашу планету 
легко можно было бы сунуть в одну из тех сеток, в кото
рых дети носят свои крашеные мячи. Но мы с вами нач
нем с другого флакона.

С этими словами наставник передал мне желтую 
тинктуру. Только теперь я увидел: поверх билетика, на
лепленного на стекло, чернели еле различимые бисе
ринки букв.

— Способ употребления, — пояснил мне мас
тер, — послушайтесь этих букв, и вы сами станете в рост 
им. Сегодня же, до заката, тинктура должна сделать свое 
дело. Счастливого пути.

Взволнованный, колеблясь меж нетерпением и 
страхом, я вышел на улицу. Желтые солнечные пятна, 
ползающие по раскаленной полднем панели, не давали 
мне забыть о десятке желтых капелек, запрятанных в 
моем жилетном кармане и ждущих, внутри своей стек
лянной скорлупы, близящегося, с каждым моим шагом, 
срока. Я шел будто на спутанных ногах: воображение на
чало действовать раньше тинктуры; мне казалось — са
мые шаги мои то странно укорачиваются, то неесте
ственно длиннятся. Сердце под ребрами ворошилось, 
как испуганная птица в гнезде. Помню, я присел на одну 
из уличных скамей и позволил своим зрачкам кружить, 
как им вздумается. Я прощался с пространством: с при
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вычным, в лазурь и зелень раскрашенным, м о и м ,  про
странством. Я смотрел на сотни шагающих мимо ног: 
размеренно, подымая и опуская ступни, сгибая и разги
бая колени, движением, напоминающим стальной ар
шин, уверенно шагающий, под толчками пальцев при
казчика, вдоль мерно разматываемой штуки материи, — 
они разматывали и мерили свое, привычное простран
ство, которое видишь и с закрытыми глазами, которое 
несешь в себе, обжитое и исхоженное, почти застегнутое 
вместе с телом, под пуговицы твоего пальто, в тебя. 
Я вслушивался в трение одежд о тело, вглядывался в ак
варельные пятнышки облачной ряби, тонко выписан
ной по синему фону, ловил каждый звук и призвук, ввив
шийся в мои ушные завитки, цеплялся глазом за каждый 
блик и отсвет, запутавшийся в моих ресницах. Я прощал
ся с пространством. Мимо глаз, раскачиваясь в сетке, 
прополз чей-то пестрый мяч. Я поднялся и пошел даль
ше. Где-то на перекрестке мне сунули в руки газету. Я раз
вернул ее еще влажные листы и, скользнув по столбцам, 
тотчас же заметил крохотные буквы петита, сотнями бе- 
защитных черных телец согнанные в строки. Тотчас же 
ассоциация дернулась у меня в мозгу, и, скомкав газету, я 
быстро сунул руку в карман и нащупал там холодный ду
тыш пузырька. Стоило швырнуть его на камень, насту
пить подошвой — и... но я этого не сделал. Нет: именно в 
этот момент нетерпение заслонило страх, и я быстро 
зашагал к себе, мимо шумов и бликов, будто выдергива
ясь из пространства, и единственное, что я видел тогда, с 
почти галлюцинаторной ясностью, это бледный и длин
ный палец учителя, который, переступив по ту сторону 
ломаной черты, за знак неравенства, звал меня: туда.

Вскоре, впрочем, припадок возбуждения утих. На 
предпоследний этаж дома, в котором снимал я комнату, 
я подымался с чувством твердой, но холодой решимос
ти. В полутьме подъезда на одном из поворотов узкой
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лестницы мне пришлось обменяться кивками с моими 
соседями, жившими надо мной: встречи наши, довольно 
редкие, всегда происходили здесь, в полумраке лестни
цы, и потому нам никогда не удавалось друг друга рас
смотреть. Я знал только, что астматически дышащий во
рох из пледов, кашне и пелерин поверх пелерин, тычу
щий палкой в ступеньки и мучительно шаркающий 
подошвами о камень, — это заслуженный профессор и 
чуть ли не академик, возящийся с какими-то ретортами 
и пипетками, с матрикулами студентов, а также и с же
ной, которая и в эту встречу, как во все иные, прошуршав 
мимо меня шелками юбок и наполнив полутьму запахом 
«Шипра» и терпкой тревогой, — став у верхней площад
ки, терпеливо ждала спотыкающуюся десятью ступень
ками ниже палку.

Я открыл свою дверь и, войдя в комнату, повернул 
ключ в замке слева направо. Потом, выдернув его из за
мочной скважины, спрятал в одном из ящиков письмен
ного стола. Солнце было на излете. Вынув часы, я поло
жил их перед собой: шесть тридцать. Теперь пузырек: 
лупа, растянув черные значки поверх пузырька, быстро 
и точно раскрыла их смысл. Стиснув стекло меж пальцев, 
я осторожно повернул ему пробку: о, как непохож был 
этот колющий ноздри, прогорклый запах на благоуха
ние, оставшееся там, за защелком ключа, над ступенька
ми лестницы. На миг мне показалось, будто астма старо
го профессора переползла в мои легкие: мне стало труд
но дышать. Подойдя к окну, я толкнул его створами 
наружу. Тем временем минутная стрелка успела уже сде
лать дугу в сто восемьдесят градусов. Надо было решать
ся*. я поднес пузырек к губам — через мгновение он был 
пуст. После этого я еле-еле успел, выполняя волю букв на 
этикетке, запрятать пустой пузырек в заранее намечен
ное мною укромное место: у  пола, меж стеной и обоями.
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Тело мое, уже в ту секунду, когда я запихивал стекло в 
обойную щель, стало вдруг стягиваться и плющиться, как 
прорванный воздушный пузырь: стены бросились прочь 
от меня, рыжие половицы под ногами, нелепо разраста
ясь, поползли к внезапно раздвинувшемуся горизонту, 
потолок прянул кверху, а плоский, желто-красный обой
ный цветок, который я за секунду перед тем, возясь с пу
зырьком, отогнул, прикрывая пальцами руки, вдруг, не
естественно ширясь желто-красными разводами, по
полз, забирая рост, пестрой кляксой вверх и вверх. 
Мучительное ощущение заставило меня на минуту за
жать веки: когда я раскрыл их, то увидел себя стоящим у  
входа в довольно широкий стеклянный туннель с непра
вильно изогнутыми круглыми прозрачными стенами. 
Прошло несколько времени, пока я понял: это пузырек, 
очевидно, оброненный моим нечаянным движением в 
то последнее мгновение, когда я, сейчас лишь жалкое, в 
пылиночный рост, существо, м о г  еще его обронить.

На одном из прозрачных выгибов туннеля я уви
дел огромные черные знаки: в тот же миг я вспомнил их 
смысл и сердце радостно заколотилось во мне. Ведь в 
надписи на пузырьке ясно говорилось о способе возвра
та в прежнее тело и в прежнее пространство: стоило 
лишь отыскать на внутренней плоскости донышка пу
зырька-туннеля врезанный в стекло магический знак и 
прикоснуться к нему — и немедленно должно произой
ти обратное превращение.

Сломя голову я бросился внутрь стеклянного рас
труба: звон моих шагов бился о круглые стены. Я добе
жал до прямой стеклянной стены... «А вдруг, — всполох
нулось во мне, — пузырек упал знаком кверху. По скольз
кой и гладкой стене мне никак не добраться до спасения. 
И я погибну, на расстоянии дюйма от знака: дюйм пре
градит мне путь назад в тысячеверстия земли».

286



Странствующее «Странно

Но, по счастью, знак оказался у нижнего края сте
ны. Я быстро отыскал глазами знакомое им сцепление 
двух линий математического з н а к а  н е р а в е н с т в а .  
Упав острым науглием книзу, знак расправлял свои вре
завшиеся в стекло линии, как птица расправляет крылья, 
занесенные для полета. «Свобода», — прошептал я, про
тягивая руку к знаку. «Страх», — услыхал я в себе полусе- 
кундой позже. Я не повторил этого слова, но оно звуча
ло громче, чем то, первое. Да, мое н а з а д  было близко, 
на расстоянии протянутой руки, но я, отвернувшись от 
него, медленно ступая по гулкому стеклу, направился в 
безвестное в п е р е д .  И прежде, и теперь я всегда пред
почитал и предпочитаю загадку разгадке, заданное дан
ному, дальний конец алфавита с иксом и зетой — эле
ментарным абецедам и абевегам: и в данном случае я не 
изменил своему обыкновению.

Минуты слишком быстро ползут по циферблату, 
мой друг, чтобы я мог позволить себе дробное и кро
потливое, день за днем, описание моих странствий, на
чатых с зарею следующего дня. Вспомнив, что от пола 
к подоконнику моей комнаты прощелилась, как я это 
когда-то заметил во время уборки, глубоким, всполза
ющим по стене зигзагом, щель, — я решил использовать 
ее для подъема на плато подоконника. Мне пришлось 
затратить довольно много часов, пока я не отыскал ее 
нижнего ущелистого края и не начал своего двухдневно
го подъема кверху. Впоследствии, когда я с группой аль
пинистов брал Кляузеновский перевал, они дивились 
моей тренированности и выносливости; объяснять им, 
что этим я обязан стенной щели длиной в три фута, я, ко
нечно, не стал. Так или иначе, намучившись на кривых 
изломах и срывах своего почти отвесного пути, я, нако
нец, к утру третьего дня достиг подоконничного края. 
Ступив на его плоскую поверхность, покрытую геологи
ческими пластами растрескавшейся белой краски (эти
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трещинки, которые еще неделю тому назад я слабо ощу
щал, скользя ладонью по подоконнику, сейчас учили 
меня рекордным прыжкам), я чувствовал себя горцем, 
рассматривающим, стоя меж глыб горного перевала, 
провалы далей, втягивающих в себя глаз. Створы окна, 
оставленные прежним «мною» открытыми, давали до
ступ воздуху, а следовательно, и ветру. Мне очень трудно 
было бороться с его воздушными ударами: цепляясь за 
выступы облупившихся пластов краски, прячась за их 
приподнятыми краями, я прилагал все усилия, чтобы не 
быть свеянным вместе с уличной пылью, осевшей на 
подоконник, прочь с его поверхности. Позади был срыв 
к желтевшему где-то снизу полу моей комнаты, впере
ди — отвесная кирпичная стена, падающая в бесконеч
но-глубокий провал улицы. Продолжать прятаться по 
щелям меж краской и деревом на унылой и плоской бе
лой равнине подоконника было бессмысленно и скучно. 
Надо было решаться: и я решился.

Цепляясь зеленой лапой за наружный край 
подоконника, кверху по кирпичному русту полз плющ. 
Подъем по этой зеленой витой лестнице был, конечно, 
опасен, но я, пользуясь наступившим внезапным безвет
рием, хватаясь за ворсинчатые торчки живой лестницы, 
стал смело взбираться кверху. От времени до времени я 
отдыхал внутри липких складчатых листьев плюща. Но 
после нескольких дней подъема я заметил, что зеленые 
площадки моей лестницы все же и меньше и что самая 
спираль ее, сделав еще несколько оборотов, обрывается 
в пустоту. Подсчитав пройденные кирпичные рубцы, я 
понял, что нахожусь на полпути меж двух подоконни
ков, в трех футах от квартиры старого профессора.

«Дело не так плохо, — сказал я себе, раскачиваясь 
в изумрудном гамаке, подвешенном на упругом тяже к 
стеблю, — надо лишь запастись терпением и положить

288



Странствующее «Странно»

ся на силу роста, скрытую в плюще, — и моя лестница 
сама подымет меня кверху».

Так для меня настали дни бездейственного ожида
ния: днем солнце, озеленив лучи, пробиралось ко мне 
сквозь нервюры ткани внутрь листа; по ночам, пододви
нувшись к рубчатому краю своего обиталища, я мог лю
боваться россыпью желтых и синих звезд, зажигавших
ся где-то внизу, подо мной. Вначале это перемещение 
звездного неба несколько озадачило меня, но после я 
понял: тинктура, стянув в пылинку мое саженное тело, 
укоротила и радиус моего видения: глаза не могли уже 
дотянуться до Сириуса и Полярной звезды, но обык
новенные уличные фонари заменяли им, как умели, со
звездия.

Часто я старался представить себе то, что ждет 
меня там, за окном старого профессора и его юной 
жены. В то время я был так же молод, как и вы, мой друг. 
И, конечно, не только жизненная сила, скрытая в спира
лях плюща, но и иная, таимая во мне, тянули меня вверх 
к подоконнику юной профессорши. Иногда, в бессон
ные ночи, к горьковатому запаху растительных смол 
примешивался, как мне мнилось, знакомый, легкий, но 
дразнящий «Шипр». И пока плющ, расправляя свои зеле
ные мышцы, полз на хватких лапах, усиками кверху, мое 
воображение, обгоняя его, давно уже было там, за окном.

Но когда три фута, спираль за спиралью, были взя
ты и я наконец, сделав рискованный прыжок, вскараб
кался на край подоконника, о котором так долго мечтал, 
меня ждал неожиданный удар: стекло и рама окна, тща
тельно замазанные и оклеенные, преграждали путь. Я за
был, в своем юношеском оптимизме, о том, что дряхлый 
профессор даже и в июльские жары ходил под полудю
жиной пледов и что окна в его квартире почти никогда 
не открывались.

10 С. Кржижановский
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Раздосадованный и злой, целый день бродил я 
вдоль тщательно замазанной щели: нигде — ни прохода, 
ни даже лазейки.

Мне оставалось: или спуститься по извивам плю
ща назад, или с неиссякающим терпением дожидаться 
своего в п е р е д .  И на этот раз я выбрал последнее.

Тем временем июль —я вел аккуратный счет 
дням, — поначалу довольно прохладный и влажный, ста
новился все суше и жарче. Мучаясь под раскаленным 
стеклом окна от нарастающего зноя, я вместе с тем ра
довался ему и молил небо о еще большей жаре: ведь толь
ко тропическая температура могла разжать стеклянные 
створы, преграждавшие мне доступ внутрь.

Томительные дни тянулись друг за другом, разде
ленные короткими черными прокладками ночи, тоже 
душной и знойной, — я уже было начал отчаиваться, ко
гда вдруг, как-то поутру, стекло и рама затряслись от уда
ров изнутри. Колоссальные глыбы замазки падали 
сверху. Я еле успел юркнуть в узкую пещеру, рытую чер- 
вем-древоточцем, как что-то грохочущей тенью, сыпля 
сверху скалы и лапилли, пронеслось надо мной. Выбрав
шись наружу, я увидел: путь был свободен.

Вначале у меня было чувство человека, забравше
гося по веревочной лестнице в дом своей желанной. Ве
роятно, это романтическое чувство и заставило меня до
жидаться ночи: я медленно, шаг за шагом, вздрагивая и 
припадая к земле при каждом шуме, продвигался к внут
реннему краю подоконника. Мне все еще трудно было 
привыкнуть к своей невидимости, и казалось, что все 
мои движения заметны обитателям комнаты.

Когда к вечеру я, свесив ноги внутрь одной из по- 
доконничных щелей, сидел, грезя о своем з а в т р а ,  — 
вдруг меня ударило сильным током воздуха и прикрыло 
сверху гигантской, весь горизонт застлавшей тенью.
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Вскочив, я поднял глаза кверху и увидал две рушащихся 
на меня своими вершинами горы. В ужасе, я сжал веки, 
приготовившись к смерти, но близкий и острый запах 
«Шипра» заставил веки разжаться снова. Да, это была она: 
два огромных, таких знакомых мысли и глазу, знака не
равенства, одетых не в карандашный графит и не в 
стекло, но в гигантскую массу обнаженного тела, упер
лись, вправо и влево от меня, своими остриями в подо
конник: это были руки жены профессора.

С минуту я, забыв опасность и риск, двигался на
встречу дурмянящему и влажному живому жару, пышу
щему мне навстречу.

— Какая теплая ночь, — прозвенело надо мною.
— Да. А все-таки, душенька, окно лучше бы за

крыть, — прошелестело что-то, голосом комкаемой бу
маги, из глубины комнаты.

— Но ведь воздух так чист: ни пылинки. И я не 
вижу ничего, чтобы...

— Мало ли, что ты не видишь, душенька, — заком- 
калась снова бумага, — пролезет что-нибудь этакое, ну, 
невидимое, бацилла какая-нибудь или, ну, черт ли его 
знает что. Ты его не видишь, а оно в тебя втирушей эта
кой в альвеолы, в кровь, и возись потом...

Окно с грохотом закрылось, отрезая мне обрат
ный путь. Но я уже успел добежать до торчащих мне на
встречу ворсин платья юной женщины: обхватив одну из 
ворсин руками и коленями, я, с бьющимся сердцем, ждал 
событий.

— И-и, душенька, брось дуться. Вот принеси-ка 
мне лучше карты: нет, не там, на этажерке. Левее, левее. 
Ну-ну, поглядим: ведь вот проклятый пасьянс, никогда не 
выходит. Хоть ты что: ни так, ни этак. Ну вот: опять этот 
червонный король все напутал.

— Не выходит, так и бросил бы...
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— Нет-нет, постой-погоди, я загадал: говорят, если 
выйдет, то надо карты под подушку, и все сбуд... гкх... гкх, 
черт, опять этот червонный дурак вытасовался.

Тем временем я, описав гигантские зигзаги по ком
нате, был внезапно почти придавлен к краю стола. Лишь 
ловкий кульбит спас меня от гибели, но все же сила тол
чка была так велика, что тело мое, сорвавшись с ворси
ны, за которую оно крепко держалось, больно ударилось 
о доску стола. Не теряя самообладания, я приподнялся на 
локте с желтой клеенки стола и увидел: целые стаи 
огромных бумажных прямоугольников, взлетев с шур
шащим птичьим шумом, тотчас же мягко опали своими 
черными и красными знаками книзу. Я понял происшед
шее: женщина смешала карты.

Это могло бы осложнить разговор, но в это время 
в глубине комнаты, почти из-за пределов моего видения, 
прозвучал третий голос:

— Барин, а барин, тут к вам с матрикулом. Кото
рый в шестой уже раз. Что им сказать: дома вы или нету?

Я слышал, как где-то внизу шумно зашаркали туф
ли. Вслед им четко и дробно застучали «каблучки», как 
подумал я, все еще не умея выключить свое мышление из 
старых схем.

Оставшись, как я полагал, один — я направился к 
хаотической куче игральных карт, расшвырянных по 
столу. Новый, пока еще смутный план начинал возни
кать в моей голове. Сперва я прошел поперек дамы треф 
и высунувшегося из-под нее алого ромба бубновой двой
ки. Что-то черное поползло мне под подошвы: выйдя из 
задумчивости, я увидел перед собой две довольно длин
ных аллеи, протянувшиеся вдаль: деревьев, собственно, 
не было, но неподвижные черные тени каких-то стран
но широких у земли и причудливо тонких у комля рас
тений легли вдоль снежно-белой поверхности прямо
угольного сада. Я было сделал несколько шагов вдоль од
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ной из черных аллей, но тут только заметил, что путь 
мне дважды пресечен такими же тенями таких же де
ревьев, невидимо растущих посредине аллеи. Я понял: 
это была десятка пик. Конечно, ее черные пятна бес
сильны были перегородить мне дорогу, но какое-то 
странное чувство заставило меня, сойдя с аллей, во
рожащих смерть, обойти ее прямоуглый сад стороной, 
по обочине.

Тут впервые недоброе предчувствие вонзилось, де
сятью черными остриями, в меня. Не глядя по сторонам, 
медленно продолжал я шагать с карты на карту.

Вдруг:
— Эй вы, послушайте: вы наступили мне на серд

це. Или вы полагаете, что это щетка для вытирания по
дошв? Отойдите.

Я повел глазами навстречу голосу и тут только уви
дел, что у меня под ногами, у закругленного края карты, 
на которую я только что, в рассеянии, ступил, дергается 
красное плоское сердце, странно сплющившееся под на
летом бумажного глянца. С трудом удерживая равнове
сие, я добалансировал до края сердца и выпрыгнул на 
белую поверхность карты: теперь я ясно различал округ
ло очерченные красные губы короля червей, которые, 
ероша рыжую щетину длинной бороды, недовольно и 
брезгливо шевелились.

— Кто вы, пришелец, вшагнувший в меня? — услы
хал я.

— Умаленный человек, — отвечал я.
— Нет умаления горче моего, — проговорили бу

мажные губы, — и как бы ни была печальна история, 
принесенная вами, история, которую вы унесете отсю
да, будет еще печальнее. Приблизьтесь и слушайте.

Я, выбрав себе место на оконечине золотого плос
кого скипетра короля червей, уселся поудобнее и, про
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тянув усталые ноги, подставил свои ушные раковины 
под рассказ.

— Теперь моему царству, — зашевелились снова 
бумажные губы, — и вот в этой картонной коробке для 
карт — просторно. И царство, и власть мои давно исто
чены червями: наш маститый род стал глупой мастью, 
и я, который некогда со своими министрами и г р ы в а л  
в людей, я, превращенный в обыкновеннейшую карту, 
должен позволять им, людям, играть в нас, в карты.  
О странник, можешь ли ты понять мир, в котором ми
ли превратились в миллиметры, в дворцах и хижинах 
которого полы и потолки срослись в одну сплошную 
плоскость.

— Могу. Продолжайте.
— Мой род — отец, дед, прадед, прапрадед и я — 

столетиями сидели на нашем троне, окруженные трепе
щущими и благоговеющими подданными. Земля была 
слишком грязна для касания наших пят. Колеса, седла, 
носилки, лектики, спины камер-лакеев сделали для нас 
ноги излишними, а придворные козни и тайные загово
ры создавали положение, когда иметь всего лишь одну 
голову оказывалось недостаточным. Вы понимаете, — 
ладонь говорившего, не покидая плоскости, опустилась 
сверху вниз»: я кивнул головой. — Результатом приспо
собления нашей династии, говоря в терминах дарвиниз
ма, к среде является хотя бы то, что у меня, как видите, 
две головы плюс нуль ног. Но не это было причиной ги
бели моей и царства. Дело в том, что в каждой моей гру
ди билось по два сердца: большое и малое. Вот они. — Я, 
не прерывая рассказа, скользнул глазом по глянцу кар
ты и подтверждающе наклонил голову. — Мое большое 
сердце любило маленькую женщину; мое маленькое 
сердце любило великий народ. И обоим им, большому и 
малому, было тесно под моей королевской мантией. Они 
бились друг о друга, мешая друг другу биться. Это беспо
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коило и мучило меня. Случилось так, что, проездом че
рез Королевство Червей, при дворе моем гостил ученый 
хирург из Страны Пик. Однажды я, решившись покон
чить с своим двусердием, призвал хирурга. Он выслушал 
меня и мои бьющиеся друг о друга сердца и нахмурился.

— Пиковый интерес, — пробормотал он, приба
вив к этому дюжину латинских слов.

— Но нельзя ли оперировать: лишнее сердце?
— Которое из них вы, Ваше Величество, считаете 

лишним?
Три дня и три бессонные ночи промучился я над 

словом к о т о р о е .  Но, увы, народ, который я любил 
моим малым сердцем, был где-то там, далеко, за стенами 
дворца; а женщина, которой я отдал свое большое серд
це, была тут, возле, у самых расспорившихся сердец и су
мела защитить от ножа то из них, в котором жила она.

На четвертый день я призвал к себе хирурга.
— Пустите в дело ваши инструменты, — прика

зал я. — Малое в большом я предпочитаю большому в 
малом.

— Но, Ваше Величество, учтены ли вами те послед
ствия?..

— Последствия, которые грозят вам в случае ослу
шания приказу короля, издревле учтены нашими зако
нами. Повинуйтесь, или...

Он вынул свои черные острия, и вскоре я лежал 
вот на этом столе, ожидая прикосновения скальпеля. Ис
кусной транссекцией он отделил мое малое сердце, бив
шееся навстречу народу, и положил его к краю операци
онного стола, вот сюда — где вы его видите и сейчас. Ост
рая боль, полоснув меня по мозгу, оборвала сознание. 
Когда оно вернулось, я увидел вокруг себя испуганные 
лица и спину черного доктора, склонившегося над свои
ми закровавившимся черными лезвиями. Обеспокоен
ный их беспокойством, я попробовал приподнять голо
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ву с плоскости операционной доски кверху: мне это по
чему-то не удавалось. Сиделки, заметившие мою попыт
ку, тотчас же, льстиво и испуганно улыбаясь, стали впе
ребой просить меня не приподыматься: «Для вас это сей
час невозможно, Ваше Величество, поостерегитесь, 
Ваше Величество».

Им долго, пользуясь моей слабостью, удавалось 
скрывать от меня истину. Но когда я, почувствовав себя 
несколько крепче, решился, вопреки уговорам и моль
бам, покинуть плоскость операционного стола, мне, по
сле сотни отчаянных попыток, открылась страшная ис
тина: отныне мне никогда не подняться кверху от опе
рационной доски, потому что самое к в е р х у  оказалось 
ампутированным вместе с сердцем: правда, моя застаре
лая запущенная «любовь к народу» окончательно отвяза
лась от меня... но все-таки, знаете... лучше бы уж..

Тщетно после этого министры пробовали мне по
мочь: острая плоскостность перешла в хроническую. На
прасно хирург, в операционную к которому каждый день 
сваливали шесть-семь из числа моих подданных, выре
зая сердце за сердцем, пробовал привить их мне, — ни
чего не выходило: в результате лишь белые поверхности 
столов покрывались кровавыми шестерками, семерка
ми, девятками. В конце концов, когда почти весь народ 
был вырезан, вивисектор тайно бежал и всю эту возню с 
отрехмериванием плоского пришлось бросить.

Так угасло некогда сильное Королевство Червей, а 
моя слава и власть оттлели и стали снедью червей. Но и 
тут, в изгнании и умалении, где пышность прежних ко
ролевских выходов заменилась простым участием в па
сьянсах какого-то профессорствующего дурака (прав
да — благодаря мне — они у него никогда не выходят), — 
надежда не покидает меня, о путник. Тут, в плоской ко
робке для игральных карт, затасованный в трепаную ко
лоду, жду я интервенции. Ведь остались еще монархии на 
земле. И не могут же они потерпеть, чтобы...
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— Ваше Величество, — отвечал я, — увы, черви 
времени не менее искусны, чем ваш черный хирург, и ко
роли, еще королевствующие за пределами вашего бу
мажного царства, от дня к дню делаются все более и бо
лее плоскими, как и вы. Говорят, недалеко то время, ко
гда королям из европейской колоды, привыкшим к 
забавной «игре в люди», придется превратиться из тех, 
которые играют, в тех, которыми играют. Я не язычник, 
но верю в Немезиду.

Наступило тягостное молчание. Поняв, что случай 
делает легко осуществимым тот план, который понемно
гу, еще до встречи с королем, стал отчетчиваться в моей 
голове, я, подойдя к самому уху плоского монарха, за
шептал с конфиденциальностью заговорщика:

— Во всяком случае, Ваше Величество, я обещаю 
огласить ваши мемуары в печати. Сейчас это единствен
ный способ, доступный нам с вами, чтобы довести ваши 
слова до слуха тех, которыми вы хотите быть услышаны.

— Выражаем вам свое благоволение. Просите о 
чем хотите.

— Мне бы хотелось, Ваше Величество, чтобы пре
рванный пасьянс удался.

Золотая корона качнулась в знак согласия. Спря
тавшись внутрь расщепленного угла одной из карт, я 
стал ждать дальнейшего. Вскоре раздались шаги возвра
щающегося профессора. Огромные руки его забегали по 
картам: я то взмывал на своей бумажной плоскости, как 
на планере, в воздух, то скользил вместе с нею книзу. 
Меня обдавало запахом терпентина и табачной гари и 
трясло меж дрожащих пальцев старика.

Вдруг:
— Ага, а вот и вышло. Душенька, поди посмотри: 

вышло. А что я загадал, то загадал: гкх-гкх. Ну, теперь кар
ты под подушку и все с б у д е т с я .  Ыгкх-ыгкх.

297



Сигизмунд Кржижановский

Именно на этом и был построен весь мой расчет: 
проникнуть к ней на ложе. Когда минуту спустя я, запер
тый вместе с королем червей внутрь тесной и темной ко
робки, очутился меж матрацем и подушкой, что-то вро
де стыда и сожаления забрезжило во мне: история о двух 
сердцах короля и ее плачевный конец звучали для меня 
почти угрозой. Мне вспоминалось строгое лицо настав
ника, беседовавшего всего лишь с моим «большим серд
цем», и я ясно понимал, что сюда, под чужую подушку, я 
приведен другим, маленьким, похотливо трущимся о 
ребра сердчишком. Предчувствие говорило мне: лишь 
великое сможет вывести меня из моей малости; малое 
замкнет меня в моем теперешнем бытии накрепко и на
всегда. Но мне не дали долго размышлять: внутрь короб
ки, вдруг мягко закачавшейся на матрацных пружинах, 
стал все сильнее и сильнее проникать смешанный запах 
терпентина и «Шипра». Кровь ударила мне в голову: бы
стро вскочив, я побежал к ближайшей стенке футляра и, 
отыскав замочную щель его, — опрометью выпрыгнул 
наружу.

— Да-да, кстати: у вас под рукой штепсель. Темно: 
почти как тогда. Включите свет. Так. Теперь вижу: вы улы
баетесь, мой юный друг. Как и я: с е й ч а с .  Но тогда мне 
было не до улыбок.

Не успел я добраться до края наволочки, как нача
лось нечто почти апокалипсическое: полотняная почва 
задергалась подо мной, вздымаясь шумными антиклина
лями. Неизмеримо огромные массы тел задвигались с 
угрожающей силой вокруг меня. Чувствуя себя схвачен
ным каким-то катаклизмом, я тщетно пытался ухватить
ся за край бельевой пуговицы, на которую меня швыр
нуло резким и стремительным толчком. Отовсюду меня 
било горячим ветром и отовсюду же нависали грозящие 
рухнуть и расплющить меня колоссальные толщи кос
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тей и мяса. Очевидно, профессор пробовал осуществить 
загаданное. Почти обезумев от ужаса и омерзения, то 
проваливаясь в складки разбушевавшегося полотна, то 
взлетая кверху, вместе с его вздувающейся и хлопающей
ся, как парус под зюйд-остом, тканью, я вдруг, с разлету, 
наскочил на какое-то огромное, величиной в слона, дви
жущееся и живое существо. Под прыгающим одеялом 
было абсолютно темно, — но моя ладонь, тянувшись в 
тьму, нащупала топорщащиеся твердые круглые чешуи 
чудовища. При первом же моем прикосновении оно 
взмыло куда-то вверх. И представьте, страх, сцепивший 
мои пальцы вкруг одной из его чешуй, оказался спаси
тельным: вместе с жестокожим прыгуном я пролетел 
сквозь душную тьму и вместе с ним же упал книзу. Снова 
гигантский прыжок — и тут уж я понял: блоха. Я довер
чиво прижался к ее скользкому телу и в два-три переле
та был за пределами катаклизма.

Но у наружного края матраца, куда меня вынес 
мой сказочный конь, пружины продолжали еще крях
теть и шевелиться. Чуть отдышавшись, я стал спускаться 
по шелковым волосинам одеяла, отброшенного катак
лизмом в сторону, книзу, стремясь поскорей добраться 
до половицы. Но резкий запах аммиака, ползший мне 
навстречу, путал мои дрожащие от отвращения пальцы, 
притом шелк скользил под подошвами, — я сорвался и 
полетел во тьму. Через миг какие-то гибкие ветви захле
стали, точно розгами, по моему телу. Хватаясь руками за 
их упругий изгиб, я, срывая кожу и ногти, рухнул книзу, 
что-то мягким обухом ударило меня по затылку, — и со
знание во мне погасло.

Не скажу точно, сколько времени длилось мое за
бытье. Когда мне удалось наконец открыть глаза, то пер
вое, что я увидел, были стволы какого-то фантастическо
го безлистного леса, причудливо сплетающего надо
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мной свои комли. При тусклом брезге дня, еле проникав
шем сквозь густую заросль, я разглядел, что стволы де
ревьев были разных цветов — от черного до светло-ры
жего. В некоторых местах их толща была сквозиста, так 
что сквозь одни стволы можно было смутно разглядеть 
контуры других. На рыхлой и будто изрытой кротовыми 
ходами песчано-желтой почве леса не было ни травин
ки и ни цветка: и даже самый запах этого нового для 
меня леса говорил не столько о цветах, сколько об обык
новенной дубленой коже. Очарование быстро рассея
лось, так как я не мог не понять, что нахожусь не в закол
дованном лесу Армиды, «губительницы храбрых», а под 
волосатым слоем ковровой шкуры, положенной на пол 
у двуспальной кровати профессорской четы.

И тотчас же я вспомнил все. О, как жгуче я ненави
дел тогда ее: если б я мог, то растоптал бы ее, как гадину, 
но, увы, от этого ей не было бы даже щекотно. И когда я, 
поднявшись на локте, попробовал сделать более резкое 
движение, стало ясно, что мне нельзя мечтать не только 
о мести, но даже о том, чтобы немедля покинуть шкуру, 
на которую ведь каждую секунду могла спуститься туф
ля профессора, плюща меня в ничто. Да, я был слишком 
неопасным соперником.

Но пока я продолжал неподвижно лежать в чаще 
шерстистого леса, мысль моя семимильными шагами 
шагала дальше и дальше.

Абстрагируя ситуацию, я начал с максим, так назы
ваемой народной мудрости: что ж, «слоны трутся, кома
ров давят». Затем от народной мудрости я перешел к муд
рости не народной. Мне вспомнился трактат Канта о 
Лиссабонском землетрясении, а также примечательные 
размышления Аруэ Вольтера на ту же тему. Понемногу 
силлогизмы выводили меня за пределы узкого, вершко
вого горизонта, и я, смыв с себя желчь и эгоистическую 
накипь, стал представлять себе недавнюю катастрофу на
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матраце, жертвой которой я чуть не сделался, так сказать, 
sub specie aeternitatis*.

Еще Аристотель сказал — медитировал я, — что об
щество — это «большой человек». Допустим, но тогда, 
значит, я, попавший весьма некстати меж двух для меня, 
маленького человечка, несомненно «больших людей», 
очутился в том положении, в котором личности, микро
человеку, суждено пребывать по отношению к обществу, 
то есть макрочеловеку. Да, в тот день я чуть не сделался 
анархистом, мой друг.

Здоровье мое быстро поправлялось, и вскоре мож
но было перейти от размышлений к действиям. Как 
только я смог подняться на ноги, я побрел, еще не твер
до ступая, от ствола к стволу, ища выхода из лесу. Но не 
тут-то было. Как Данте, заблудившийся в лесной чаще, я 
временами начинал думать, что близок даже не к среди
не, а к концу моего жизненного пути. И воспоминания, 
и предчувствия равно мучили мой утомленный мозг. 
Если б я мог, я бы бросил позади себя порог дома, завлек
шего меня, черту города, в обводе которой я жил рань
ше, границу и берег страны, которой я был рожден и того 
ранее, — а между тем я, день к дню, бессмысленно блуж
дал среди унылых безлистых стволов, не в силах будучи 
выйти за пределы какой-то дурацкой, вонючей, пропы
ленной, в аршин длиной, мертвой шкуры.

В конце концов мне удалось достигнуть опушки. 
Я решил, прячась от подошв в половичные щели, до
браться до порога профессорской квартиры и вернуть
ся назад, к пузырьку. Но не успел я сделать и десятка ша
гов, как вдруг увидел новый лес, который, подобно Би- 
нэмскому, сам двигался на меня. Я уже хотел было бежать 
назад, предпочитая неподвижный лес лесу, бегающему 
на своих корнях, но тот, бесшумно скользя, весь в обла

* С точки зрения вечности (лат.).
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ках пыли, уже настиг меня. С ловкостью, выработанной 
во мне опытом последних дней, я схватился за одну из 
его движущихся вершин, — и в то же мгновение мы за
скользили, всем лесом, назад, вдоль половичной щели, 
по направлению моей мысли: к порогу. Лишь когда лес- 
самобег остановился именно там, где мне было нужно, и 
я осторожно, по его наклонным вершинам, добрался до 
порога, — я понял, что выигрышем времени всецело обя
зан половой щетке, выметавшей меня в обгон мыслям 
вон из чужой квартиры.

Я оглядел прощальным взглядом мир моих зло
ключений и готовился перевалить через порог. Но вне
запно тихий шуршащий звук привлек мое внимание. 
Я вслушался: шуршание овнятилось в слова. Правда, 
иные из них западали, как клавиши разбитого рояля. 
Считая, что порог за мной обеспечен, я пошел навстре
чу словам, желая разгадать феномен. Близясь к звуку, я 
очутился в куче скомканных паутин и сора, вместе с ко
торым я странствовал на щетке. Сначала я не различал 
говоривших. Затем, вглядевшись, сквозь плетение пау
тин, внимательнее, я заметил несколько странных, мох
натолапых существ, которые, усевшись чинно в кружок, 
о чем-то беседовали. Мохнатолапые не замечали меня: 
двое из них, бывшие ближе всех к моему глазу, сидели, 
повернув ко мне узкие спины, обросшие серой, под цвет 
пыли, клочкастой шерстью. Ростом они были несколько 
ниже моего. Смысл их речей, сразу же заставивший меня 
притаить дыхание, сделал для меня ясным, что я присут
ствую на очередном заседании обыкновенных домаш
них Злыдней.

Еще год тому назад, работая по фольклору, я озна
комился довольно точно с нравами и обычами этой мел
кой домашней нежити, обычно ютящейся по стенным 
трещинам комнат и странствующей вместе с домашним 
сором из утла в утол с тем, чтобы серой, скучнящей все
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пылью пропылиться человеку в глаз и в уши, в мозг и в 
самые его мысли, делая ему работу неспорой, а жизнь 
неладной. Это Злыдни, засев внутрь игольного ушка, ме
шают, вороша мохнатыми лапками, вдеться нитке в иглу; 
это Злыдни же, пробравшись внутрь уха, умеют зашеп
тать одинокого насмерть. Не могло быть никакого со
мнения: сейчас я слышал именно их.

— К порядку дня, — прошушукал старый серо-се
дой Злыдень, почесав круглым коготком облезлую суту
лую спину. — С недавних пор стали поступать донесе
ния, что от хозяина нашего трупом тянет. Значит, быть 
ему под лопатой. Верный признак. Предлагаю заранее 
обсудить: как нам быть с вдовой. Ширх, вы только что 
вернулись из командировки. Были ли вы там, куда вас 
посылали: удалось ли вам, Ширх, добраться до губ хозяй
ки и записать ее шепоты. Ведь мысль людей любит про- 
шептываться наружу, и часто так, что и сами они этого 
не слышат. Итак, доложите собранию, каковы резуль
таты.

В ответ послышался долгий и трудный кашель, 
после чего докладчик начал:

— Результаты таковы, товарищи Злыдни, что я 
промочил ноги и простудился. Вот.

Новый припадок кашля задержал на минуту речь.
— Дело в том, что подступы к бабьим ртам, как из

вестно почтенному собранию, трудны — не за что уце
питься: ни волоска. Желая вернее выполнить свою мис
сию, я пробрался на любимую диванную подушку хозяй
ки, на которой она не прочь посумерничать, когда 
остается одна. После двух дней ожидания мне удалось- 
таки очутиться у самого ее лица, но вышло так, что мес
то, в котором я находился, оказалось под одной из ее 
бровей. «Плохо », — подумал я, так как знал, что отсюда до 
верхней ее губы добрый час ходьбы. Надо было не меш
кать. Ведь каждую минуту она могла оставить подушку,
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и тогда ищи, где хочешь, ее бабьих шепотов. Я быстро за
шагал, стараясь поспеть вовремя, но тут, как раз когда я 
продирался сквозь ее ресницы, огромными черными ду
гами упершиеся в золотое шитье подушки, на меня по
лил сверху соленый дождь. Я ускорял шаги, стараясь по
скорее добраться до сухого места, но...

— ...но вы дошли все-таки до шепота? — перебил 
нетерпеливо председатель.

— Видите ли, — пробормотал Ширх, — выбрав
шись на сухое место, я присел на минутку, чтобы пере
обуться. Только на минутку. Башмаки мои промокли на
сквозь. А у меня давний ревматизм. Не могу же я, ради ба
бьих слез, рисковать своим здоровьем.

— К черту ваше здоровье, — заскрипел председа
тель, — из-за вашего дурацкого переобувания вы выпус
тили из своих ушей то, за чем были посланы: слова. Как 
вы смели, шурший сын, явиться сюда без единого хозяй
киного слова.

— Ну одно-то я все-таки поймал. Правда, издали и 
краем уха. И если собранию угодно... — Он стал рыться 
коготками внутри своего вдруг зашуршавшего бумагами 
портфеля.

— Мы слушаем.
И среди наступившей мертвой тишины я услыхал, 

как прозвучало м о е  имя.
И через много лет после этого я старался понять, 

как это могло произойти: Злыдень мог просто недослы
шать. Может быть, и я не расслышал недослышавшего 
Злыдня. А может быть... но к чему нам сейчас возиться со 
всеми этими «может быть». Важно одно: тогда я не усом
нился. Радость, острая радость полоснула меня лезвием 
по сердцу. Вероятно, я даже вскрикнул или сделал резкое 
движение, потому что Злыдни вдруг замолчали и, при
гнув головы к ступням, свернулись круглыми комьями 
пыли, слившись, до неразличимости, с серой грудой со-
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рин и мусора. О, мой друг, никогда, ни прежде, ни после, 
я не переживал того чувства прозрачной чистоты и рас- 
тускленности духа, как здесь, внутри грязной кучи мусо
ра, когда я, идя вслед за моим именем, ласково и печаль
но звавшим меня, повернулся спиной к порогу и спешил, 
раздвигая канаты паутины, преграждавшие путь, на
встречу новым приключениям.

Конечно, лишь завязав глаза логике, можно было 
решиться на это безумие, но меня влекла та алогичная 
сила, которая притягивает железную пылинку к магни
ту и заставляет камень падать назад к земле.

Я находился на огромном, прикрытом сверху тем
нотой квадрате прихожей, из которой расходились 
врозь три двери (о последнем обстоятельстве я узнал 
много позже). Тут не было ни восходов, ни заходов солн
ца, лишь изредка вспыхвало и гасло ввинченное непо
движно в зенит тускло-желтое светило, которое на пре
жнем своем языке я бы назвал электрической лампоч
кой. Ориентироваться было очень трудно, и нет ничего 
удивительного в том, что я спутал двери. Перейдя через 
один из трех порогов, я стал продвигаться вдоль поло
вицы, не подозревая того, что вместо будуара я попал в 
лабораторию. Лишь когда вместо милого «Шипра» мне 
оцарапало ноздри острым запахом ртути и спирта, я по
нял, что сбился с дороги. В дальнейшем я решил не дове
ряться моему миллимикронному шагу (о, если бы к мо
ему бедру в те дни привесить педометр, не знаю, хватило 
ли бы у него в его барабане цифр) и пользоваться, по воз
можности, более быстрыми способами передвижения. 
Сообразив, что старый профессор ходит, и, наверное, ре
гулярно, из будуара в лабораторию и обратно, я решил, 
подражая бацилле, о которой с таким страхом он однаж
ды говорил, использовать его тело, как некое старое, за
клепанное судно, для дальнейшего рейса.
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Но, вспомнив рассуждение Злыдня о подступах и 
подходах, я подумал, что мне опасно иметь дело с под
метками шаркающей руины и что гораздо лучше будет 
устроиться где-нибудь внутри манжеты, что ли. Но до
ступ к манжетам был возможен лишь с плоскости рабо
чего стола, по которому шарили, ползая меж приборов, 
бумаги и склянок, волосатые пальцы ученого. Я решил 
действовать именно так: искусство брать высоту было 
мне уже знакомо. Не стану описывать, как после двух
трех дней борьбы за вертикаль я наконец очутился на 
огромном лабораторном столе. Отовсюду сверкали ме
таллические и стеклянные трубы. Взобравшись на край 
одного громадного сосуда, я увидал себя на крутом ме
таллическом берегу сине-серого овального озера. Сизые 
ртутные пары клубились над ним; это была ртутная ван
на. Сильная головная боль заставила меня искать других 
мест для прогулок. Вскоре путь мне преградила стеклян
ная колоссальных размеров труба, вздутая снизу, напо
добие того пузырька, который был виновником всех 
моих приключений. Подняв глаза кверху, я увидел, что 
стройный вертикальный стеклянный ствол трубы взят в 
черную и синюю череду делений и цифр: перспектива, 
умаляющая предметы, помогла мне понять, что это тер
мометр. Справа и слева, в охвате огромных железных ко
лец, виднелись ряды таких же в цифры одетых стеклян
ных башен, с острыми, сверкающими шпилями у вер
шин. Не было никакого сомнения: здесь работали над 
исследованием температур.

Вначале мне как будто повезло: после двухчасовой 
погони за пальцами профессора, ползавшими вслед за 
карандашом по блокноту, мне удалось-таки впрыгнуть 
на один из волосков и взобраться на бугроватый мизи
нец экспериментатора. Но через минуту мизинец, поки
нув бумагу, стал кружить, вместе со всей пятерней, над 
торчащей снизу, из железного обода, стеклянной трубой
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термометра. Любопытство подтолкнуло меня, — цепля
ясь за бугры кожи, я пробрался поближе к верхушке тер
мометра: на ней не было стеклянного шпиля («Не запа
ян», — мелькнуло в мозгу), — и, свесившись с ближайше
го к стеклу волоска, я мог видеть раскрывшуюся подо 
мной длинную дыру стеклянного колодца, над которым 
я наклонился, качаясь ка волоске. В ту минуту мне и в го
лову не могло прийти, что вспугнутые мною Злыдни сле
дят за вторгшимся в их дом существом и что один из них 
тут же, в трех шагах за моей спиной. И прежде чем я ус
пел осознать опасность, что-то мохнатое прыгнуло мне 
на спину, вонзившись круглым когтем в кисть руки, охва
тывавшей волос. Застонав от боли, я попробовал стрях
нуть с себя мохнатолапое что-то, цепко охватившее 
меня сзади. Но от этого волос, на котором повисли мы 
оба, качнуло еще сильней, а коготь, разрывая мне рану, 
делал боль нестерпимой. Слабея, я разжал руку и поле
тел вниз в раскрытое жерло стеклянного колодца. Жгу
чая влага залепила мне рот, глаза и уши, но, все еще не 
теряя сознания, я, нырнув раз и другой, всплыл на по
верхность, тщетно цепляясь руками за скользкие стенки. 
Но влага сама держала мое легкое тело полупогружен- 
ным, и вскоре, прислонив спину к стене колодца, я отыс
кал позу, дающую мне хотя бы подобие отдыха. Рана моя 
почти мгновенно стянулась, не кровоточа, а два-три 
глотка той жидкости, поверх которой я всплыл поплав
ком, наполнили мою голову вопреки всему случившему
ся радостным шумом, а мускулы — жаждою борьбы: тер
мометр, очевидно, был спиртовой.

Однако, когда первое действие спирта кончилось 
и возбуждение упало, я начал чувствовать признаки тос
ки и страха. Но естественная сонливость, приходящая 
вслед опьянению, спутала все в моей голове, и я крепко 
заснул, ногами в спирт, головой в стекло.
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Открыв глаза, я увидел: дыра, зиявшая сверху, была 
остеклена. Я оставался совершенно один, в наглухо запа
янном термометре. Выход в жизнь мне, пылиночному 
человечку, был невозможен: замурованный навсегда в 
стекле, я должен был ждать лишь одного — смерти.

Однако смерть не приходила: казалось бы, остек
ленная пустота с выкачанным воздухом должна была 
быстро отнять дыхание, а там и жизнь. Но, очевидно, 
желтая тинктура придавала моему телу особую, повы
шенную смертеупорность. Я и раньше удивлялся своей 
способности подолгу оставаться без пищи, выдерживать 
сильные толчки, а главное, той несоразмерной моему те
перешнему росту силе, которая позволяла мне преодо
левать, казалось бы, и непреодолимые препятствия. Сей
час все это лишь затягивало борьбу, не давая ни малей
шей надежды на успех. Злыдни, в дела которых вздумал 
было я вмешаться, ликвидировали меня: будь я еще там, 
у тонкого стеклянного шпиля термометра, я мог бы еще 
надеяться проломать тонкую стеклянную крышку тюрь
мы, но здесь, внизу, среди толстых прозрачных стен, я 
был похож на муху, безнадежно бьющую крылышками 
об оконное стекло. Да, черная десятка точно предсказа
ла мне мою судьбу. Мир был близко, тут, за стеклянной 
стеной, но я навсегда был отрезан от него и выключен 
из бытия. С мучительной ясностью я вспоминал образ 
женщины, завлекшей меня сюда, внутрь остекленной пу
стоты, и страстная жажда вернуться в тот мир, где о н а ,  
овладевала мною: я бился головой о стеклянные стены 
термометра, прильнув к ним лбом, искал глазами среди 
маячащих из-за стен контуров очертание е е, — но у глаз 
алела лишь обратным выгибом цифра «18». Термометр 
стоял на 18-ти.

Однажды поутру, глянув на стекло, я увидел, что 
«18» выросло в «20». Не прошло и часа, как «20» поползло 
куда-то книзу, а сверху надвинулось «21», а потом «22».
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Лифт пришел в движение и медленно подымал меня 
кверху. Теперь, вглядываясь в стеклянный купол своего 
колодца, я заметил, что он значительно ближе. Подняв
шись еще на два-три деления, я увидел широкую царапи
ну, ползшую зигзагами по внутренней поверхности стек
лянного колодца к месту запайки. Правда, от нижнего 
края царапины, представлявшейся мне довольно глубо
кой рытвиной, меня отделяло еще семь или восемь 
цифр, чередой подымавшихся по наружным стенкам 
термометра, — но тотчас же план освобождения, если 
только оно было возможно, стал ясен сознанию: ждать, 
пока температура не подымет до царапины, а там, цеп
ляясь за ее края, ползти вверх, по зигзагам, к хрупкому и 
тонкому куполу, проломать его, и...

Сердце расстучалось во мне от волнения. Я торо
пил медлительные цифры. По ночам я не спал, стараясь 
и сквозь темное стекло угадать смену их красных конту
ров. До края царапины оставалось лишь два деления. Но 
когда я, дождавшись рассвета следующего дня, готовый 
начать свой путь к свободе, взглянул наружу, то увидал, у 
самых глаз, очертание оставленной позади цифры: тер
мометр опускался. Очевидно, период поздних летних 
жар закончился, там, за стеклом, был уже август, — и сей
час, видя, как зигзагообразная рытвина медленно упол
зает кверху, я в отчаянии думал, что раньше весны мне 
никак не добраться до ее края.

Но судьба продолжала дразнить меня: не прошло 
и нескольких дней, как контуры предметов за стеклом 
переменились. Вокруг меня заползали длинные тени, 
термометр раз и другой сильно качнуло, и мое тело, опу
стившееся было до цифры «14», вдруг быстро стало под
ниматься от цифры к цифре вверх: очевидно, мы с тер
мометром участвовали в каких-то опытах по термодина
мике. Следя за сменой цифр, я чувствовал себя как 
путешественник, который после долгих странствий воз
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вращается на родину и, глядя сквозь стекло вагона на 
плывущие мимо глаз названия станций и полустанков, 
ждет последней пересадки, обещающей ему близкий от
дых и радость встреч.

Я видел ее, дразнящую своим уползающим вверх 
зигзагом, проклятую рытвину, видел, почти у глаз: еще 
толчок, еще одна калория, и я бы дотянулся пальцами до 
ее края, и тогда... но спасающая черта снова стала отда
ляться. Сдерживая накапливавшееся во мне бешенство, 
я успокаивал себя, говоря, что опыты еще будут повто
рены, что еще не раз старый профессор будет меня го
нять по вертикали вверх и вниз, пока я не достигну-таки, 
рано или поздно, нужной мне черты.

Но опыты не повторились. И странно: самые дви
жения контуров и теней, окружавших меня ранее, поче
му-то прекратились. Я долго ломал себе голову, стараясь 
понять причину внезапной обездвиженности мира за 
стеклом, пока одна фраза из разговора Злыдней, всплыв 
как-то в памяти, не дала более или менее вероятного 
объяснения происходящему. Наверное, профессор серь
езно заболел и работа в лаборатории остановилась. Ты
сячи предположений, одно другого мрачнее, закопоши
лись в моем мозгу: если о н а ,  думалось мне, сделается 
свободной, то как захочет она использовать свою свобо
ду? И нужно ли мне, здесь, в стеклянном мешке, ждать 
освобождения от весеннего тепла: весны делают свое 
дело не только внутри стеклянных трубок, но и внутри 
артерий и вен; она юна, нас ничего не связывает, кроме 
десятка случайных встреч на лестнице и у подъезда, мы 
не сказали друг другу ни единого слова, кроме того, ко
торое украли у нее Злыдни, — и на что могу рассчиты
вать я, человек внутри стеклянной пустоты.

Нервы мои были натянуты до последней степени. 
И когда однажды, глянув сквозь толщу стекла, я увидел 
одного из Злыдней, который, уцепившись снаружи за
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слой краски, из которой была сделана цифра, с злорад
ным любопытством разглядывал меня, диковинное су
щество, изловленное ими в стеклянную клетку, я не вы
держал и закричал от стыда и гнева, но крика не получи
лось: безвоздушная пустота убила его прежде рождения, 
и я бессильно и беззвучно бился внутри своего колодца.

Только теперь я догадался, почему контуры и тени, 
отмаячившие вокруг меня, все время были беззвучны: 
приди сейчас о н а и повтори мне т о слово, я, вклю
ченный в безвоздушье, не мог бы услыхать его. Я дошел 
до той черной черты, дальше которой нельзя. Меня жа
лили мысли, и я решил вырвать им их жало: не видя ино
го способа, я стал пить. Ведь я плавал поверх спирта: сто
ило мне лишь нагнуться, и после десятка глотков в голо
ву всачивалась муть, мысли качались и тухли. Сознание, 
перед тем как погаснуть, вспыхивало причудливыми гре
зами и фантазиями: самый запах спирта преображался 
в тонкое благоухание «Шипра», и по мерцающему стек
лу прозрачной темницы, как в сказке Андерсена, полза
ли скользкие и пестрые сны.

Проснувшись с головной болью, я оглядывал все 
тот же обездвиженный и обеззвученный мир вокруг 
меня и снова гасил сознание спиртом: вскоре можно 
было заметить, что я, говоря без всяких метафор, о п у с 
каюсь:  деление за делением, цифра за цифрой. Видя 
уходящий с каждым днем все дальше и дальше от глаз 
потолок, понимая, что жажда моя, делавшаяся неутоли
мее от дня к дню, тянет меня к дну и отнимает единствен
ный шанс, я пробовал бороться с нею — и не мог: спирт 
убывал, и вместе с ним опускался книзу и я. Внутри сво
его безвоздушия я не слыхал, как отпевали старика-про- 
фессора, и с пьяных глаз не уловил момента, вероятно, 
внезапно возникшей вокруг меня похоронной суетни и 
движения: я уже успел привыкнуть к тому, что алкоголь 
раскачивал и шевелил контуры и тени, в которые был
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впутан я, и утратил грань между реальным и нереаль
ным. Поэтому я не сразу осознал, что произошло, когда 
меня вдруг ударило звуком о слух и сильно и резко 
швырнуло в сторону. Привычным движением я потянул
ся к стенке, но вместо стенок была пустота. Сразу же, 
отряхнув с себя хмель, я недоуменно огляделся по сто
ронам: ни справа, ни слева, ни сверху стекла не было; 
я стоял, ясно чувствуя опору под собой, по грудь в луже 
спирта, неподалеку же сверкала огромная глыба битого 
стекла, а об уши бился чей-то грузный удаляющийся шаг. 
Как я узнал впоследствии, термометр, в котором я про
вел шесть месяцев сряду, был разбит случайно, во время 
той обычной уборки и перестановки вещей, какая про
исходит после похорон, когда нужно как-то по-новому 
заполнить пустоту, оставленную той вещью, которую 
вынесли, запрятав в гроб, прочь из привычного сцепле
ния вещей и тел с вещами и телами.

Но в самый момент освобождения я мало был 
склонен к размышлению о причинах и следствиях: неж
данно брошенный из смерти в жизнь, я с трудом верил 
своему счастью, — и, боясь, что стеклянный мешок сно
ва сомкнется вокруг меня, я то шел, то бежал, боясь, что 
смерть возобновит свою погоню.

Теперь я точно знал, куда иду: к склянке и к знаку. 
Я уже видел себя в своем прежнем большем теле, я уже 
видел мои встречи с н е ю, но по пути мне все же надо 
было опасаться ее подошв; попади я сейчас, до преобра
жения, под одну из них, и меня бы вымели вместе с со
ром и пылью вон, не удостоив даже тех торжественных 
обрядов, какие были применены к праху старого про
фессора.

В дальнейшем возвратный мой путь был довольно 
благополучен: достигнув порога, я очутился на лестни
це. Ступеньки ее были для меня опасны: я стал спускать
ся по железной штанге, скрепляющей их сбоку; ее ров
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ный наклон и скользкая поверхность позволили мне со
кратить время путешествия, спускаясь по ней сверху, как 
по ледяной горе. Раньше чем я мог рассчитывать, я был у 
двери, вводящей в мою комнату. Добраться до замочной 
скважины было чрезвычайно трудно. После двух-трех 
неудачных попыток я стал искать иной лазейки: вскоре 
узкая щель меж порогом и дверью помогла мне, правда с 
трудом, но протиснуться в свое старое обиталище. Затем 
два дня форсированного марша вдоль хорошо знакомой 
мне половицы, и я снова стоят у стеклянного туннеля- 
склянки. Помню, у самого входа в стеклянный колодезь 
склянки, как ни жадно стремился я к ней, я на минуту за
держал шаги: после всего, что произошло, я боялся вхо
дить внутрь стекла; мне казалось, что я могу быть опять 
изловлен в стеклянный мешок. Но, преодолев пустой 
страх, я, конечно, достиг магического знака и коснулся 
его; в тот же миг будто что взорвалось в моем теле: раз
бухая со страшной силой, оно заполнило всю полость 
туннеля; стеклянные стены его хрустнули, как скорлупа 
яйца, а тело, все разбухая и разбухая, возвратило меня в 
мою прежнюю меру и в старое пространство.

Я сделал шаг-другой к двери, в одну секунду свер
шая труд моего прежнего страннического дня, — и вдруг 
услышал топот подошв и шум голосов за доской двери. 
В первый момент близкий звук подошв заставил меня 
инстинктивно скорчиться и искать укрытия, чтобы не 
быть раздавленным. Но, вспомнив, что превращение уже 
позади, я громко засмеялся и, отыскав ключ, подошел к 
двери. За дверью как-то тревожно, почти испуганно, за
шептали. Помедля минуту, я вдел ключ в замочную сква
жину, но, странно, — бородка его встретилась с бород
кой другого ключа, одновременно сунувшегося в сква
жину снаружи. Столкнувшись, оба ключа тотчас же 
выдернулись обратно.

— Кто там? — спросили нетвердым голосом.
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Я спокойно назвал себя. И тотчас же я услышал 
шум убегающих подошв. Недоумевая, я вложил ключ в 
опроставшуюся скважину и отщелкнул замок. Что-то ме
шало снаружи открыть мне дверь: я дернул сильнее, 
дверь распахнулась, а у ног моих на обрывках веревки 
лежала сломанная сургучная печать. Очевидно, комната 
моя, в месяцы безвестного отсутствия, была опечатана, 
и комиссии, пришедшей вскрыть ее, довелось встретить
ся с безвестно отсутствующим, проникшим в свою ком
нату сквозь опечатанную дверь. Мои прежние серьезные 
занятия обеими магиями не создали мне ореола, но до
статочно было одного глупейшего случая со стальными 
бородками, ткнувшимися друг в друга, чтобы создать 
мне славу новоявленного Калиостро. Да, мой милый, 
люди никогда не умели отличить мистерии от фокус- 
покуса.

II

Когда я, днем позже, встретился с той, с которой 
потерял было надежду встреч, мы обменялись улыбками 
и поклоном. Ее лицо было обернуто в складки крепа, под 
ногами стлался скрипучий мерзлый снег, но во мне, об
гоняя медленные календарные листы, уже наступала вес
на. И когда из-под оттаявших булыжин города пополз
ла, тискаясь в щели, анемичная желто-зеленая травка, а 
синие стебли уличных термометров тоже стали дли- 
ниться навстречу солнцу — и я и она, мы перестали пря
тать друг от друга те простые, но вечные слова, которые 
по весне вместе с почками, зябко втиснувшимися в вет
ви, прорывая тусклую кожуру, лопаются и раскрывают
ся наружу, в мир.
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Скоро я стал частым гостем в стране моих долгих 
и трудных странствий. Мы не стали выжидать, пока чер
ви, как полагается, доедят профессора, — и отдались друг 
другу. Счастливую развязку ускорило и то интригующее 
мою возлюбленную всезнание, которое я обнаружил, 
рассказывая ей, в первых же наших беседах, о всех ин
тимнейших деталях ее жизни, которые знали лишь она, 
Злыдни да я. Многое во мне пугало ее и казалось стран
ным, но таинственность и страх верные союзники на 
пути к женскому сердцу.

Время быстро катило вперед, и часовая стрелка, 
высунувшись из его кибитки, задевала о дни с той же бы
стротой, с какой шпага Мюнхгаузена стучала, при тех же 
обстоятельствах, о верстовые столбы. Сначала я отдавал 
любимой женщине все досуги; потом досугов не хвати
ло — я стал красть для нее время у рабочих дней. Учитель 
мой нахмурился.

— Предупреждаю вас,— сказал он мне однаж
ды, — если история о двух сердцах, которую открыла вам 
моя желтая тинктура, ничему вас не научила, — мне при
дется прибегнуть к склянке с синими каплями. Сила стя
жения, скрытая в них, много больше. Но и испытание, и 
путь, таимые в ней, труднее и жестче.

Я не донес с собой слов учителя дальше порога. 
И так как я обронил слова, то вскоре мне предстояло по
лучить пузырек, полный притягивающих, но страшных 
возможностей.

Тем временем солнечно-ясный мирок, в котором 
я продолжал жить, стал мутнеть и блекнуть, и любовь 
моя день ото дня становилась все тревожнее и печаль
нее. Глаза подруги глядели уже не так и были уже не те. 
К ясному звуку ее голоса примешивались какие-то муча
ющие обертона, к меду — полынь, а к вере — подозрение 
и ревность. Иногда я видел в руках ее какие-то узкие кон
верты, инстинктивно отдергивающиеся от моего взгля
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да; иной раз, придя раньше условленного часа, я не за
ставал ее дома; раз или два, во время внезапной встречи 
с ней на улице, я подметил выражение досады и испуга, 
скользнувшее по ее лицу. Объяснения ее были как-то 
спутаны и гневно возбуждены. Мне отвратительны неле
пые сцены или хотя бы расспросы: я молчал, но серая 
паутина подозрений оплеталась вокруг меня все цепче 
и цепче, и какие-то пыльные дробные мысли топтались 
на серой корке мозга.

«Кто знает, — говорил я себе, — если Злыдни столк
нули меня тогда в пустоту, то не они ли толкнули под 
руку того, кто ее уронил и тем раскрыл для меня мою 
прозрачную тюрьму». Да, я чувствовал, как серые мохна
толапые Злыдни заворошились во мне, полня собою мои 
глаза и уши, — и я стал думать, что только им, непримет
ным, ведомы все те неприметности, которые, оседая се
рыми пылинными слоями, мучили меня и не давали мне 
жить. Я — существо, вернувшееся в свое неповоротливое 
и огромное тело, — потерял сейчас власть над ускольза
ющей от касания и видения неприметностью, в которой 
и пряталось то мучащее меня ч т о - т о ,  которое превра
щало все «да» в «нет», все «ты» в «он».

«Что ж, — размышлял я, — может быть, опять пред
принять путешествие к Злыдням? Они знают. Но захотят 
ли они сказать? И чему больше верить — нежитям или 
жизням: моей и ее?»

Помню, эта мысль впервые затлела во мне в одни 
из сумерек, когда я — что теперь все чаще и чаще случа
лось — сидел в будуаре, дожидаясь знакомых легких ша
гов. Но она все не приходила.

Помню, в нетерпении я поднялся и зашагал из угла 
в угол: под подошвы мне то и дело попадалась мягкая 
шкура, глушащая шаги. Вдруг я остановился, помню и 
это ясно, и, став на колени, долго и пристально рассмат
ривал рыже-бурую шкуру, вороша ее шерсть меж паль
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цев. Воспоминания вдруг хлынули на меня — и я, день за 
днем, час за часом, с лицом, наклоненным над густой 
щетиной ковра, повторял труды и мысли оставленного 
позади пути.

— Опять заблудился, — прошептал я и поднялся с 
колен. Новый путь звал меня. Наутро я получил от учи
теля синюю тинктуру. Оставалось лишь сделать некото
рые приготовления и довериться будущему, ждущему 
меня под притертой пробкой еще не вскрытой склянки. 
От неизвестности, всочившейся в меня, я бежал в неиз
вестность, запрятанную внутрь синих капель. Настало 
время: сменить стук сердца на стук шагов.

Мой второй старт состоялся в один из дней ранней 
осени. За окном ветер рвал и комкал листья и швырял 
пылью в окна. Я не застал ее — женщины, которую лю
бил: это, конечно, нисколько меня не удивило. В проща
ниях я не нуждался.

На привычном месте, у края будуарного столика, 
лежали ее любимые, старинной работы, часики. Сегод
ня она забыла и их.

С минуту я слушал звонкое тиканье, напоминав
шее чей-то мерный и дробный шаг, а потом подумал: 
пора. Сняв одутлое, хрупкое стеклышко с циферблатных 
цифр, я выпилил тонким напильником, припасенным 
заранее, еле заметную треугольную выемку в край стек
ла. Затем вставил его обратно. Теперь для меня имелись 
проломные воротца, вводящие на белую поверхность 
циферблата.

План мой был прост: зная, что женщина, одиноче
ство которой я хотел изучить, редко когда расстается с 
этим вот металлическим, тихо тикающим существом и 
часто ищет своих условленных минут и сроков у остри
ев шевелящихся стрелок дискообразного существа, я ре
шил поселиться на скользкой, эмалевой коже его ци

317



Сигизмунд Кржижановский

ферблата и сквозь прозрачный купол наблюдать за всем 
происходящим.

Проделав операцию, сплющившую меня в суще
ство много меньше Злыдня, я без труда отыскал тре
угольную лазейку. Когда я вступал на край циферблата, 
часовая стрелка, против острия которой я впилил свой 
импровизированный вход, успела отползти относитель
но недалеко, и, повернувшись влево, я мог ясно видеть ее, 
черным и длинным висячим мостом протянувшуюся над 
головой. Металлический пульс, резонируя о стеклянную 
навись высоко вверх уходящего свода, с оглушительным 
звоном бился о мои уши. Сначала огромный белый диск, 
по которому я шел, направляясь к центру, сразу же мне 
почему-то напомнивший дно круглого лунного крате
ра, — долгое время казался мне необитаемым. Но вскоре 
мной овладело то ощущение, какое испытывает путник, 
проходящий, во время горного подъема, сквозь движу
щиеся, смутно видимые и почти неосязаемые облака. 
Лишь после довольно длительного опыта и я стал разли
чать те странные, совершенно прозрачные, струящиеся 
существа, которые продергивались мимо и сквозь меня, 
как вода сквозь фильтр. Но вскоре я все же научился 
улавливать глазом извивы их тел и даже заметил: все они, 
и длинные, и короткие, кончались острым, чуть закорю- 
ченным, стеклисто-прозрачным жалом. Только при
стальное изучение циферблатной фауны привело меня 
к заключению, что существа, копошившиеся под часо
вым стеклышком, были б а ц и л л а м и  в р е м е н и .

Бациллы времени, как я вскоре в этом убедился, 
множились с каждым дергающимся движением часовой, 
минутной и даже секундной стрелки. Юркие и крохот
ные Секунды жили, облепив секундную стрелку, как во
робьи ветвь орешника. На длинной черной насести ми
нутной стрелы сидели, поджав под себя свои жала, Ми
нуты, а на медлительной часовой стреле, обвив свои
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длинные, членистые, как у солитера, тела вокруг ее чер
ных стальных арабесков, сонно качались Часы. От стрел, 
больших и малых, отряхиваемые их толчками, бациллы 
времени расползались кто куда: легко проникая сквозь 
тончайшие поры, они вселялись в окружающих цифер
блат людей, животных и даже некоторые неодушевлен
ные предметы — особенно они любили книги, письма и 
картины. Пробравшись в человека, бациллы времени 
пускали в дело свои жала: и жертва, в которую они ввели 
токсин длительностей, неизбежно заболевала Временем. 
Те из живых, на которых опадали рои Секунд, невидимо 
искусывающие их, как оводы, кружащие над потной ло
шадью, — жили раздерганной, рванной на секунды жиз
нью, суетливо и загнанно. Те же... но воображение вам, 
мой друг, доскажет лучше моего.

До своих блужданий по циферблатной стране я 
представлял себе, что понятия порядка и времени неот
делимы друг от друга: живой опыт опрокинул эту фик
цию, придуманную метафизиками и часовщиками. На 
самом деле сумбура тут было больше, чем порядка! Прав
да, почти каждая, скажем, Секунда, вонзив в мозг челове
ку жало на глубину, равную себе самой, тотчас ж выдер
гивалась из укушенного и возвращалась назад под ци
ферблатное стекло доживать свой век в полной 
праздности и покое. Но случалось иногда, что бациллы 
времени, выполнив свое назначение, не уступали места 
новым роям, прилетевшим им на смену, и продолжали 
паразитировать на мозге и мыслях человека, растравляя 
пустым жалом — свои старые укусы. Этим несчастным 
плохо пришлось в дни недавней революции: в них не 
было...м-м... и м м у н и т е т а  в р е м е н и .

О да, мой друг, уже несколько лет спустя, работая в 
своей лаборатории, я положил много труда, стараясь, 
подобно Шарко, изготовившему свою противочумную 
сыворотку, дать страждущему человечеству п р и в и в к у
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от  в р е м е н и .  Мне проблема не далась: значит ли это, 
что она не дастся и другим?

Мой первоначальный план пришлось в корне из
менить: то, чего я искал за стеклом, оказалось тут, под 
стеклом. Все прошлое моей возлюбленной, правда ра
зорванное на мгновения, ползало и роилось вокруг 
меня.

Как-то случайно, изловив одну из юрких секунд, я, 
несмотря на ее злобное цоканье и тиканье, крепко сжал 
ее меж ладоней, всматриваясь внутрь ее бешено извивав
шегося тела, — и вдруг — на прозрачных извивах Секун
ды стали проступать какие-то контуры и краски, а цока
ющий писк ее вдруг превратился в нежный звук давно 
знакомого и милого — милого голоса, прошептавшего, 
тихо, но внятно, мое имя. Я вздрогнул от неожиданнос
ти и чуть не выпустил из рук изловленного мгновения: 
несомненно, это была та, выслеженная Злыднями Секун
да, которая вела меня, уже несколько дней кряду, и сквозь 
радость, и сквозь страдание. Теперь о н а  была в моих 
руках: отыскав тонкий и гибкий волосок, я стянул его 
петлю вокруг бессильно шевелящегося жала Секунды и 
стал водить ее всюду за собой, как водят комнатных моп
сов или болонок.

Дальнейшая моя охота за бациллами времени 
только подтверждала феномен*, очевидно, бациллы дли
тельностей, введя в человека время, вбирали в себя из че
ловека в свои ставшие полыми железки с о д е р ж а н и я  
в р е м е н и ,  то есть движения, слова, мысли, — и, напол
нившись ими, уползали назад в свое старое циферблат
ное гнездовье, где и продолжали жить, как живут отслу
жившие ветераны и оттрудившиеся рабочие.

Однако если я наблюдал и изучал эти странные су
щества, то и сам я, в свою очередь, подвергся слежке с их 
стороны. Мои несколько хищнические повадки, конеч
но, не могли им особенно нравиться. Раздражение, все
ленное мною в аборигенов циферблатной страны, от
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дня к дню возрастало и ширилось. Особенно опасным 
оказалось для меня то обстоятельство, что среди роя от
делившихся длительностей оказалось несколько мигов, 
еще задолго до этого сильно пострадавших от меня и 
давно уж сеявших недобрые слухи о непрошеном при
шельце. Дело в том, что еще под действием желтой тинк
туры мое тело, как вы, вероятно, помните, так быстро и 
внезапно сплющилось и стянулось в малый комок, что 
бациллы времени, ютившиеся в моих порах, внезапно 
были ущемлены и с трудом могли выползти наружу. Эти- 
то инвалиды и обвиняли меня в злонамеренном покуше
нии на их жизнь. Так как я плохо еще понимал металли- 
чески-цокающие и тикающие звуки бациллового языка, 
то и не мог вовремя предупредить опасность, тем более 
что самое время восстало тут против меня.

Началось с того, что те самые крохотные по раз
мерам бациллы длительностей, какие сейчас, при всем 
моем умалении, обитали внутри меня, под давлением 
общего настроения решили бойкотировать меня, и на 
некоторое время я остался б е з  в р е м е н и .  Мне не сыс
кать слов, чтобы хотя мутно и путано передать испытан
ное мною тогда чувство ©безвременности: вы, вероятно, 
читали о том, как отрок Якоби, случайно ударившись 
мыслью о восемь книжных значков Ewigkeit*, испытал 
не ч т о ,  приведшее его к глубокому обмороку и длитель
ной прострации, охватившей вернувшееся вспять созна
ние. Скажу одно: мне пришлось вынести удар не симво
ла, а того, что им означено, войти не в слово, а в суть.

Бациллы времени вернулись в меня, но лишь за
тем, чтобы подвергнуть мучительнейшей из пыток: 
п ы т к е  д л и т е л ь н о с т я м и .  Включенный опять во 
время, я, раскрыв глаза, увидел себя привязанным к за-

* Вечность (нем.).

11 С. Кржижановский
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остренному концу секундной стрелки: мои руки, мучи
тельно выгнутые назад, терлись о заднее лезвие движу
щейся стрелы, переднее же ее лезвие, вонзаясь мне в спи
ну, сильными и короткими толчками гнало меня по де
лениям секундного круга. Вначале я бежал что есть мочи, 
стараясь предупредить удары лезвием о спину. После 
двух-трех кругов я ослабел и, истекая кровью, с полупо- 
тухающим сознанием, свис со стрелы, которая продол
жала меня тащить вдоль мелькавших снизу делений и 
цифр. Но страшная боль от копошащегося в теле лезвия 
заставляла меня, собрав силы, опять бежать вдоль вечно
го круга среди злорадно расцокавшихся и издевающих
ся надо мной Секунд. Во время гражданской войны мне 
довелось как-то мельком видеть, как конный осетин, за
кинув аркан на тонконогого жеребенка, тащил его за со
бой: животное не поспевало за натянувшимся канатом, 
тонкие и слабые ноги его путались и подгибались, но ве
ревочная петля тянула его спиной и брюхом по камням 
шоссе и заставляла бежать и падать, падать и сновь бе
жать на искалеченных и дрожащих ногах.

Пытка продолжалась без перерыва: и я знал, что 
моя возлюбленная, оставшаяся там, за стеклом, каждый 
день заводит свои часики, толкающие лезвия, к которым 
я был привязан, все снова и снова вперед. Однажды, во 
время моего кровавого пути, какая-то легкая движущая
ся тень прохладными черными пальцами прикоснулась 
к моей всклокоченной и потной голове. Я поднял глаза: 
прямо надо мной медленно плыла огромным, плашмя 
занесенным надо мною мечом стрела, указующая часы. 
И вдруг среди отвратительно цокающих бацилл я услы
хал тихий шуршащий голос, заговоривший со мной по 
латыни:

— Omnia vulnerant, ultima necat*.

* Все ранят, последняя убивает (лат.).
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Всмотревшись по направлению звука, я увидал у 
самого края повисшей надо мной стрелы привязанное, 
как и я, прозрачно-серое, кристаллической формы суще
ство, сочувственно мне замерцавшее своими живыми 
гранями. Я было хотел ответить, но нумолимая секунд
ная стрелка уводила меня куда-то в сторону от неждан
ного собеседника, и, когда, протащив меня по кругу, она 
вернулась к прежнему делению, острия наших стрел уже 
развело и дальнейшая конфиденциальная беседа была 
невозможна. Но слова сочувствия, оброненные незна
комцем, придали мне силы — бороться и жить. До новой 
встречи с часовой стрелкой мне предстояло семьсот 
двадцать полных кругов, и каждый круг стоил доброй 
Голгофы.

Рассказ кварцевого человечка, с которым нас сво
дили лишь на минуту-другую наши пересекающеся пути, 
чтобы тотчас же на бесконечно долгие годы развести 
врозь, сложился постепенно, сросся из малых кусков, как 
мозаика из разных камешков. Вот он:

— В это циферблатное захолустье я попал, как и 
вы: властью судьбы. Бесполезно пытаться разгадать ее 
загадки. Много веков тому назад мне довелось жить в 
ином, родном моей песочной природе, мире. Это не был 
глупый и плоский циферблат, о нет, вместе с толпами 
других песчин, общительно и доверчиво тершихся друг 
о друга, я был вселен в прекрасный, из двух сросшихся 
вершинами стеклянных конусов сотворенный мир. — 
Мой новый знакомец говорил чуть витиевато, притом я 
слабо разбирался в латинской фразеологии и потому не 
сразу понял, что речь идет о песочных часах. — Вначале 
я находился в верхнем конусе. Там было шумно, весело и 
юно. В нас жили души грядущего. Мы, несвершившиеся 
миги, толкаясь гранями о грани, с веселым шуршанием 
проталкивались к узкому часовому устьицу, отсчитыва
ющему бег н а с т о я щ е г о .  Каждому из нас хотелось
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скорей пролезть в это настоящее и прыгнуть, в обгон 
другим, в его узкую, схваченную стеклом дыру. Стремле
ние о н а  с т о я щ и т ь с я  охватило меня с непреодоли
мой силой: опадая вместе с слоями других, пробующих 
обогнать меня песчинок, я, пользуясь отточенностью 
своих граней и относительно тяжелым весом, царапая и 
расталкивая соперников, довольно быстро протискался 
к яме. Скользнув меж двух-трех напрасно пытавшихся 
мне преградить дорогу бегунов, я прыгнул в вдруг раз
верзшуюся подо мной пустоту. Правда, в последнее 
мгновение какой-то страх схватил меня за грани, но 
было уже поздно: сверху давила масса бегущих вдогонку 
мне песчин, а скользкое стекло толкало внутрь новой, 
конусом раскрывшейся остекленной пустоты. И проле
тев через нее, я больно ударился о верхний слой песчин, 
с трупной неподвижностью устилавших дно запрокину
того вершиной кверху конуса. Я пробовал было пошеве
литься, мне хотелось назад, в тот верхний полумир, из 
которого я, одержимый безумием, бежал сюда, на клад
бище отдалившихся мигов. Но я не мог сделать ни малей
шего движения: путы, связывающие меня сейчас, ничто 
в сравнении с той обездвиженностью и конченностью, 
какие овладели мною тогда. Лежа, с гранями, недвижи
мо втиснувшимися меж граней других падших мигов, я 
видел, как новые и новые их слои все глубже и глубже по
гребали меня среди заживо мертвых.

Казалось, все было кончено — вдруг резкий толчок 
опрокинул все наше кладбище дном кверху, и мы, от
доившиеся длительности, вывалившись из вздыбивших
ся могил, снова ринулись в жизнь. Очевидно, произош
ла какая-то космическая катастрофа, опрокинувшая бы
тие и заставившая оттлевшее и незатлевшее, п р о ш л о е  
и г р я д у щ е е  обменяться местами. О да, тот двудонный 
мир, который мне пришлось променять на вот эту глу
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пую черную насесть, мог то, чего иным мирам не дано. 
И если бы...

1ут я прервал говорившего. Механизм часов не раз 
разлучал наши слова. Я боялся, что мне не хватит биения 
сердца до новой встречи: надо было торопиться.

— Мне все равно, — сказал я, — пусть ваша вселен
ная лишь простые песочные часы. Я хочу быть там, где 
прошлое умеет превращаться в грядущее. Бежим. Бежим 
в вашу двудонную родину, в страну странствующих от 
дна к дну. Потому что я — человек без грядущего.

Пока я говорил, лезвие стрелы успело увести меня 
так далеко от собеседника, что я не мог расслышать его 
ответного шуршания. Кричать было опасно: вокруг сно
вали бациллы времени. Я замолчал и, напрягая послед
нюю волю и последние силы, продолжал свой бег, кро
вавя циферблат израненными ступнями. Я потерял счет 
черным делениям круга, бегущим мне навстречу. В гла
зах у меня плыла кровавая муть, и казалось, что сердце 
бьется на истонченной, готовой вот-вот оборваться 
нити. «Конец», — подумал я в предсмертной истоме и 
вдруг увидел себя распростертым вдоль черных делений 
круга, с руками, свободно распластанными по эмали. 
Что-то серое и острогранное, ласково шурша, возилось 
около меня, стараясь оттащить меня в сторону от чер
ных черт.

— Скорей, — прошуршало над ухом, — через пол
минуты стрелка вернется. Мужайтесь. Держитесь вот за 
эту грань: так. Идем.

И мой спаситель, переваливаясь, как танк, с грани 
на грань, тащил меня к циферблатному центру.

Понемногу я стал приходить в себя и мог, хотя и с 
большим трудом, идти без посторонней помощи. Из 
двух-трех торопливых фраз, брошенных спутником, я 
узнал, что острые грани его кварцевого тела помогли 
ему перерезать путы и что сейчас нам надо спрятаться
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от возможной погони внутрь часового механизма. Когда 
я сообщил спутнику о треугольной лазейке у края ци
ферблата, он было заколебался, но когда мы повернули 
назад, было уже поздно: длинные цепи прозрачных ба
цилл ползали по белому циферблатному полю, стараясь 
охватить нас в кольцо. Я видел, как злобно ворошились 
их жала и как тела их, неслышно изгибаясь, не оставляя 
ни тени, ни отражения внутри стеклистого диска, с каж
дым извивом были все ближе и ближе.

— В механизм. Больше некуда, — проскрипел 
спутник, злобно ворочая кремнистыми ребрами.

— Но как?
— Хронометр стар; трением оси размололо эмаль: 

попробуем протиснуться.
Для меня это было не слишком трудно. Но моему 

танковидному спутнику пришлось долго хрустеть свои
ми ломкими гранями, прежде чем околоосевая щель 
была взята, и мы оба, цепляясь за зубья и винты, стали 
осторожно нырять внутрь движущейся тьмы часового 
механизма. Сначала наши глаза ничего не различали: 
потом смутное алое свечение помогло нам различить 
какие-то очертания и контуры стальных выступов, шум
но трущихся и со звоном ударяющихся друг о друга. Это 
был свет, сочащийся из самоцветного тела рубинов, 
вправленных в сталь: их призрачная флуоресценция 
вела нас своими дрожащими алыми бликами с зубца на 
зубец, часто спасая от их страшных ударов, протянув
шихся из темноты.

— Ну, эти плоскохвостки сюда не посмеют, — 
презрительно выскрипела песчинка. — Только и умеют, 
что ползать вслед за своими стрелками, а в двудонность 
ни-ни. И подумать, — добрюзжал он недовольными осы
пающимися словами, — до чего дожили: время и то при
плющено к диску.
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Я не разделял философских взглядов моего древ
неримского друга: но сейчас меня интересовала не ме
тафизика времени, а вопрос о том, как нам выбраться из- 
под наглухо защелкнутой задней крышки часов. Сев под 
шевелящимися красными лучами рубина, мы долго 
дискутировали на эту тему. Я предлагал, выждав время, 
все-таки попробовать, вернувшись на циферблат, про
красться к лазейке. Но мой друг не желал вторично рис
ковать своими ребрами и предлагал более замысловатый 
проект.

— Отчего бы нам не попытаться остановить часы? 
Ведь стоит выдернуть волосок, движущий вот это все, что 
вокруг, и нас, вместе с всей этой стальной неразберихой, 
отдадут в починку: крышка отщелкнется и откроет путь.

И мы пошли, вернее, поехали на кружащих зубцах, 
изредка пересаживаясь с карусели на карусель. Диамет
ры кружащей стали становились все короче, пока нако
нец самое малое колесико не подвезло нас к ровно ды
шащей спирали, то сжимавшей, то разжимавшей свое 
змеевидное тело в красных бликах, проникавших отку
да-то сверху.

— Я им разрушу их мастерню времени, — прошур
шал мой спутник и, переваливаясь с грани на грань, стал 
осторожно придвигаться к извиву стальной змеи. Я хо
тел ему помочь, но заботливый друг, напомнив о моих 
еще не заживших ранах, сказал, что управится и сам.

Я видел его наклоненным над упругим дыханием 
стали. Он успел уже протиснуть свои острые ребра к ме
таллическому зажиму волоска, неуклюже ворошась у са
мого его корня, как вдруг, видимо, не учтя движения, по
пал под удар его стального извива. Миг — и тело его, 
сверкнув гранями, взмыло кверху и, звякнув о пододви
нувшийся сверху острый зубец, тяжело рухнуло назад, в 
стальные тиски мерно дышащей пружины. Но верный 
друг и умирая продолжал борьбу: я видел, как, крошаясь
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рыхлой пылью в стальном охвате змеи, его тело продол
жало втискиваться еще глубже в суживающий его зажим. 
И пружина, все замедлявшая и замедлявшая свои судо
рожные движения, дернулась раз, еще раз — и стала. С 
криком отчаяния я прыгнул вниз, окликая друга. Но он 
уже успел замолчать навсегда. И молчание смерти, буд
то расползшись от его неподвижного серого тела по спи
цам радиусов, остановило разбег колес, лязг зубцов и 
стук стали о сталь — и вся только что шумевшая и грохо
тавшая фабрика времени вдруг замолчала, оставив меня 
одного в беззвучии и тьме над трупом моего единствен
ного друга. Медленно, цепляясь глазом за рубинные бли
ки, я подымался среди той особой «железной тишины», 
на которую впоследствии, кажется, покушалось перо од
ного из ваших писателей. Достигнув вогнутого дна глу
хой крыши остановившегося хронометра, я должен был 
еще день-два ждать, пока ее раскроют настежь, в свет. 
С первым же ударом солнечных лучей я, жмуря свои от
выкшие от дня глаза, быстро выпрыгнул наружу.

Мои предположения оправдались: я находился на 
рабочем станке часовщика и через минуту после осво
бождения должен был прятаться от выпучившегося на 
меня стекла лупы, повисшего надо мной: быть замечен
ным часовщиком, разумеется, не входило в мои расчеты.

Стараясь держаться неподалеку от часов моей воз
любленной, я дождался, когда ход их опять возобновил
ся, и тотчас же запрятался поглубже в один из золотых 
рубчиков головки, которая, вращаясь, заводит часы. Раз 
или два мне пришлось прокружить, сжавшись в комок 
под едко пахнущими пальцами мастера. Но внезапно я 
услышал знакомое, дразнящее благоухание и тотчас же 
стал выкарабкиваться из своего тайника. Прямо надо 
мной была роговая навись ее прозрачного ногтя: срыва
ясь и падая, я все же успел пробраться в щель меж кожей 
и ногтем моей подруги, и острый припадок счастья за
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ставил меня плакать слезами встреч. Мне не хватило бы 
строф и слов Песни Песней, чтобы выразить то чувство, 
какое рождала во мне близость к избраннице. Пусть эти 
пряно благоухающие пальцы, еще незадолго до того вра
щая золотые рубцы заводного стержня, осуждали меня 
на кровавую череду Голгоф, пусть и сейчас упругий но
готь избранницы мог раздавить меня, как жалкую мош
ку, — я благословлял и страдания и смерть, потому что и 
смерть и страдания были от н е е .  И когда, будто в ответ 
на мое счастье, стальное лезвие, нежданно сверкнув надо 
мной, вдруг врезалось в толщу ногтя, за край которого я 
цеплялся («Ножницы», — дернулось в мозгу), —* во мне не 
было ни мига страха или гнева. Ловя губами роговой 
блеск ногтя, отстриженный вместе с ним, я покорно рух
нул вниз.

По счастью, до мягкой скатерти стола, на которую 
мы упали, было совсем близко: я даже не расшибся.

О, мой милый юноша, если б сейчас кто-нибудь 
стал мне доказывать, что вся моя библиотека, выменян
ная на мерзлый картофель, не стоила и картофельной 
шелухи, я, пожалуй, не стану спорить, — но если вы за
хотите утверждать, что магия, таящаяся в любви, лишь 
вымысел дураков и поэтов, то... я с вами тоже не стану 
спорить, но буду твердо и четко знать, что вы еще не по
стигли любви: ведь это целых две магии — черная и бе
лая, — сочетающиеся, как белые и черные клетки шах
матной доски. И если уж кончать сравнение, я, в дни сво
их странствий, был больше похож на шахматную 
деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем 
на шахматиста.

Но к делу: в тот миг обнимать отвалившийся кон
чик ногтя возлюбленной мне уже казалось малым, мне 
нужна была она вся, — и, охваченный жаждой возврата, 
я зашагал по прямой, держа путь к пузырьку, запрятан
ному, как точно помнил, здесь же, на столе, под металли
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ческим вгибом чернильницы. Тут-то и пододвинулась 
мне под шаг черная клетка шахматницы любви: и стран
но, что с виду она была белым бумажным квадратом, 
вдруг тихо преградившим мне путь. Я, сберегая минуты, 
решил не сворачивать и смело ступил на белый квадрат. 
В ту же секунду огромные черные знаки, выползая друг 
из друга, с тонким скрипом ерзая по синим дорожкам 
бумаги, задвигались мне навстречу. Я вовремя успел от
скочить в сторону и, когда знаки пронеслись со скорос
тью экспресса вдоль синей рельсы, продолжал путь 
вдоль обочины еще не просохших чернильных разво
дов: буква за буквой они складывались в какую-то смеш
ную абракадабру, но когда я попробовал их сложить в об
ратном порядке, то мне уже было не до смеху. Круто по
вернув носки, я бросился вслед за убегающими словами, 
жадно ловя в зрачки их нарастающий, слово за словом, 
зловещий смысл. Недаром я читал где-то у Белого, что 
если слово начинается с «л-ю...», то еще не известно, что 
дальше: «любовь» или «лютик». Но помню, что, добежав 
до этого самого «лю», я вдруг почувствовал, что ноги под
ломились подо мной; вытирая холодный пот с лица, 
я опустился на бумагу: вокруг меня, будто вчертив в свой 
сомкнутый заколдованный круг, чернела своим за
ключительным ноликом буква «ю». И в этот мучитель
ный миг мне мнилось, будто весь мир, умалённый, как и 
я, кончался тут: внутри чернильной, крепко стянутой 
петли.

Пока я бездействовал, какой-то шуршащий белый 
потолок стал быстро надвигаться на письмо. Пока я 
успел сообразить, в чем дело, и принять меры, я уже очу
тился внутри запечатанного конверта с именем сопер
ника, написанным где-то там, поверх глухой бумажной 
толщи. В бешенстве я заметался из стороны в сторону, но 
это было бесполезно и вело лишь к тому, что, натыкаясь 
в полутьме конверта на новые и новые слова, присохшие
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твердыми горельефами к бумаге, я поневоле осмыслял 
их, что причиняло мне новую боль. В конце концов, от- 
безумствовав, я забился в угол конверта и стал покорно 
ждать дальнейшего.

Увы, у меня было больше чем достаточно времени 
и на размышления... Адрес, скрытый от моих глаз, тащил 
письмо свозь сотни и сотни верст, и я соображал, что те
перь мне, человечку меньше пылинки, вернуться назад, 
к спасительному стеклянному зигзагу, так же легко, как 
жителям планеты в системе Сириуса достигнуть нашей 
земли. А временами я с горьким наслаждением сравни
вал себя с крохотным самцом из семейства Wanessa Jo, 
которого природа, завлекши на ротовые щупальца его 
гигантизированной подруги, сначала продергивает 
сквозь все тайны ее тела, а затем, вместе с ее экскремен
тами, выбрасывает прочь.

Длились мысли — длился и путь. Бумажный слой 
глухого конверта плохо защищал от стужи, мучившей 
меня в уличном почтовом ящике и частью в дороге: ка
чаясь внутри своей нетопленой темной теплушки, я за
калял себя для тех странствий, которые впоследствии 
нам с вами пришлось совершать в трудные и голодные 
годы войн.

Но прошло несколько дней, и рука адресата вскры
ла конверт. О, как я ненавидел своего освободителя: еще 
до встречи с ним, вернее, с его манжетой, пододвинув
шейся в момент чтения письма почти вплотную ко мне. 
Я успел сделаться опытным лазалыциком — и мне ниче
го не стоило, впрыгнув в манжету, добраться до желтых 
бутров его кожи и меж реденькой рыжей поросли, по
крывавшей склоны его руки, постепенно добраться до 
белого отвесного кратера стоячего воротничка, откуда, 
при умелом использовании кожных рытвин и прыщева
тых курганов, уже ничего не стоило добраться до щети
ны усов, обвисшей над красным жерлом рта. В данном
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случае злыдневский прием перехватывания шепотов ка
зался мне вполне целесообразным.

Но из этой затеи ничего не вышло: мимо меня про
носился либо грохочущий, либо бубнящий воздух, но 
шороха шепотов я так и не дождался. Притом место 
было до чрезвычайности беспокойное: рот этого чудо
вища был вечно в работе: то он плюскался губами о губы, 
то налипал на стекло рюмки или бокала, то трясся и дер
гался от хохота и орудийного гула слов. Я не гожусь в Ле- 
порелло и потому не завел каталога поцелуев, от кото
рых мне не было покоя, особенно по ночам, когда я, 
спросонок, должен был крепко хвататься за свой наблю
дательный волосок, чтобы как-нибудь не ввалиться меж 
губ и губ. Изнуренный трудным путешествием, бес
сонницей, измученный длящимся унижением и нена
вистью к этому грязному, нелепо огромному животно
му, которого искали за сотнями верст слова ее  призна
ний, — я дольше не мог терпеть самой мысли о том, что 
мой гигантский соперник жив и как будто не собирает
ся не жить.

Но что было делать? Для начала я решил предпри
нять разведку. Улучив час, когда чудовище захрапело, я, 
спустившись с своего наблюдательного поста, проник 
сквозь полуоткрытые губы и провал искрошившейся 
пломбы на поверхность его языка: под ногами у меня 
было кочкастое, с чавкающей слизью и влажью, втягива
ющей ноги, болотце. Постепенно, с кочки на кочку, я 
пробрался к его нёбу, и, раньше чем чудовище успело 
задвигать пастью, я уже протискивался сквозь узкий ка
такомбный ход евстафиевой трубы. Добравшись до сред
него уха, я коротким переходом, лишь в одном месте 
прорвав сплетение тканей, преградивших мне путь, до
стиг Кортиевой спирали, которой не хватало лишь пяти 
с половиной оборотов, чтобы превратить ее в модель 
Дантова ада. Чудовище к этому времени уже успело про
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снуться, и звуки его голоса, ввиваясь в звонкую спираль, 
как-то особенно навязчиво лезли мне в уши. Я стал обду
мывать свой дальнейший маршрут. Случайно я вспом
нил о так называемом «гипотетическом человечке», из
мышленном Лейбницем в одном из его писем к Косту: 
гипотетический человечек, пущенный ради полемиче
ских целей внутрь мозга человека, меж клеток которого 
он может свободно бродить, возвратился, как этого хо
тела математическая фантазия метафизика, с целым во
рохом аргументов, якобы опровергающих материализм. 
Мое положение не располагало к философствованию, и 
если я что и хотел опровергнуть, то только право на бы
тие, которым пользовалось существо, в тканях которого 
я находился. Но лейбницевский фантазм мне понравил
ся: я решил, что ему пора уж, давно пора, из мифа в дей
ствительность.

И вскоре я уже пробирался среди ветвистых денд- 
ритов и нейронов, спутавших свои осевидные отростки 
в одну мозговую чащу. Скорбная тень флорентийца, 
спутника всех разлученных, и тут мне напомнила о той 
из своих кантик, в которой описан лес самоубийц: ней
ронные ветви были живы и шевелились, отдергиваясь от 
прикосновения, и, когда я разрывал их, фибриллы сочи
лись кровью и липкой влажью.

Я находился внутри мышления моего врага: я ви
дел дрожь и сокращение рыхлых ассоциативных нитей, 
с любопытством наблюдал то втягивающиеся, то длин- 
нящиеся щупальца нервных клеток, сцеплявших и рас
цеплявших свои длинные вибрирующие конечности. 
Я стал хозяйничать в чужом мозгу так, как это бы сделал 
дикарь, попавший на телефонную станцию: я разрывал 
ассоциативные волокна, как рвут провода в тылу врага, 
кромсал концевые отростки нейронов, по крайней мере 
те из них, которые были мне под силу. Иные, отдергива
ющиеся друг от друга извилистые ветви нервов я насиль
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но связывал двойным морским узлом. Если б я мог, я бы 
выкорчевал весь этот мыслящий лес, но я был слишком 
мал и слаб и вскоре, выбившись из сил, весь в брызгах 
крови и рваного мозга, бросил свою жестокую, но бес
полезную работу. И пока я отдыхал, живой лес уже успел 
вырастить новые нити и, спутав вокруг меня тысячи ты
сяч клеток, продолжал свой сцеп и расцеп ветвей, полз и 
дрожь тонких в склизких белых и серых сплетений.

Очевидно, мне одному, в пару рук, тут ничего 
нельзя было поделать: нужна была коллективня работа 
сотен и сотен таких же, как я. И мой противник, вероят
но спокойно получавший все эти вибрации и ползы в 
виде так называемой жизни, и не подозревал, что внутрь 
его мышления пробралось чужое, враждебное ему мыш
ление, вся логика и сила которого сконцентрированы на 
том, чтобы истребить его навсегда. Да, пылинка захоте
ла опрокинуть гору, столкнуть ее в ничто, и если Давид 
жалкой пращой свалил великана, то почему моя месть, 
думал я, не может посягнуть на великана в тысячи крат 
большего. Правда, на стороне библейского бойца было, 
по сравнению со мной, некоторое преимущество в рос
те, но на моей стороне было преимущество позиции. 
И, не медля ни мига, я стал готовиться к нападению.

Прежде всего надо было проникнуть к врагу в 
кровь. Прорвав один из ближайших капилляров, я, тол
каемый током крови, по все ширящимся и ширящимся 
артериям быстро заскользил по направлению к сердцу. 
Рядом со мной плыли, ударяясь о стенки, то сбиваясь в 
кучи, то расцепляясь на отдельные особи, какие-то до
вольно большие, круглой формы, с вздувшимися, мерно 
вбирающими и выдавливающими на себя кровь боками 
животные. Иногда эти красноватые пористые мешки, 
подплывая друг к другу, прикасались рубчатым ободом, 
охватывающим их тело, к такому же ободу соседа: это и 
был тот молчаливый язык, на котором изъяснялись эти
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красные камбалы, как первоначально назвал их я, не со
образив, что это попросту кровяные шарики.

Оседлав движущиеся бока одного из этих существ, 
я относительно легко заскользил меж круглых стен ар
терий. Внчале оседланное существо недовольно водило 
боками, стараясь сбросить меня в кровь, потом мы оба 
начали привыкать друг к другу. Сидя поверх одного из 
поперечных рубцов обода, живая ткань которого охва
тывала тело моего коня, я заметил, что он, в отличие от 
других плывущих рядом круглых существ, норовит 
плыть против течения, что сильно тормозило нам путь. 
Соскользнув от случайного толчка на другой рубец обо
да, я увидел, что конь мой тотчас же поплыл в противо
положном направлении. Тогда я, меняя седла, то есть си
стематически пересаживаясь с рубца на рубец, стал на
давливать на них тяжестью тела, — и всякий раз 
движения красного мешка как-то менялись: так я стал со
вершенствоваться в разговорном языке кровяных шари
ков. Он оказался достаточно богатым для того, чтобы 
вобрать в себя то, что стало проступать все яснее и яснее 
в моем мозгу. Праща Давида длиннила его руку в нерав
ном поединке, на который он решился, всего лишь на 
пару локтей. Я же хотел размотать пращу, которая может 
добросить удар до самых дальних мишеней, пращу дав
но испытанную и выверенную в столетиях борьбы: я го
ворю об а г и т а ц и и .

Надавливая, как пианист на клавиши рояля, на 
рубцы множества живых ободов, проплывавших в веч
ном кровяном токе, я сыграл, обнаружив неплохую паль
цевую технику, свой Totentanz, после которого всю эту 
клавиатуру пришлось захлопнуть черной крышкой на
всегда. Внутри той гигантской фабрики, в которой я сей
час находился, насосы и клапаны действовали без роз
дыха, и несчастных тружеников крови катало вдоль вен 
и артерий ни на миг не прерывающимися толчками
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сердца. Круглые рабочие катыши денно и нощно кру
жили от сердца к легким и обратно. И, сгрузив баллоны 
кислорода, медленно ползли, чернея от натуги, под но
шами молекул углекислоты и гемоглобинного груза. 
Им и в голову не приходило... впрочем, виноват, головы- 
то у них и не было, — зато она имелась у меня, — внутрь 
их рубчатых ободов никак не втискивалась мысль, что 
организация их труда построена на принципах эксплуа
таторства.

Мне пришлось перетрогать тысячи и тысячи руб
чиков, трущихся об меня, прежде чем внутри этих вро- 
кососных мешков не возникла вложенная мною мысль 
о Венартпрофе и о восьмичасовом кровообращении. 
Идея так или иначе покончить с чудовищем, мучающим 
и меня и их, бедных безгласных вечных тружеников, за
хватила меня всецело: и вотрись сюда, в кровь, какой-ни- 
будь новый Менений Агриппа, ему бы не переспорить — 
своими дурацкими баснями — в те дни ни меня, трибуна 
кровообращенческого плебса, ни лучших из моих уче
ников, которые, красноречиво действуя своими рубчи
ками, трущимися о встречные живые обода, катились 
быстро кружащими телами по всем разветвлениям теку
чей крови, всюду разнося наш лозунг: восемь часов кро
вообращения в день. И не секунды более.

Сам я ни на миг не слезал с рубчатой спины моего 
нового друга, который научил меня не только языку кро
вяных шариков, но и сердечному чувству к ним: чувство 
это крепло с каждым ударом сердца, не дававшего ни се
кунды роздыха ни мне, ни им и безустанно бившего по 
нас захлестывающим током крови. Я называл своего но
вого друга Нолем (он был кругл, как и все его товарищи), 
и по мере того, как наши совместные скитания приоб
ретали все более хлопотный и агитаторский характер, 
теплое чувство кровной дружбы с этим скромным работ
ником крови, покорно подставлявшим свои натружен
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ные бока под мои колени, росло и углублялось с каждым 
днем. Брожение, вызванное мною в венах моего Голиа
фа, ширилось и разгоралось с удивительной быстротой: 
мне, вероятно, удалось-таки взвинтить температуру мо
ему врагу.

Не рассчитывая на одиночное выступление груп
пы кровяных шариков, примкнувших ко мне и Нолю, я, 
поручив последнему продолжать агитационную кампа
нию внутри жил, временно расставшись со своим едино
мышленником, проник в лимфатическую систему врага. 
Здесь работа протекала медленнее и труднее: сонно те
кущая лимфа замедляла путь и тормозила связь, а вялые 
мягкотелые лейкоциты, заселявшие мутно-молочную 
слизь этого тусклого и медлительного мирка, медленно 
и трудно усваивали боевые лозунги.

Правда, ценою неусыпных и упорных усилий мне, 
добравшись до селезенки, где рос и воспитывался моло
дой лейкоцитняк, удалось-таки замутить внутри его не 
успевших еще утолщиться и разрыхлиться оболочек. 
В результате целые кучи лейкоцитов призывного возра
ста отказались идти на микробный фронт и орды спи
рохеттов, бациллин, палочковидных хищников и ядови
тых спирилл вторглись в кожные пределы организма.

Ноль тоже не терял времени даром: и когда я вер
нулся из лимфы в кровь, меня сразу же обожгло ею, как 
кипятком. Вокруг все бурлило и волновалось. Революци
онные дружины красных кровяных шариков двигались 
к узким капиллярам, где удобнее было принять бой. 
Часть микробов перешла на сторону защитников старо
го двадцатичетырехчасового рабочего дня. Близился мо
мент, когда должна была (говорю нашим языком) про
литься кровь, если б она и так не лилась непрерывно из 
артерий в вены и обратно.

Грозно расстучавшееся сердце не давало нам ску
читься и сконцентрировать силы, разрывая канонадой
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пульса наши смыкавшиеся ряды. Я приказал отступить в 
глубь капилляров. Но рассвирепевшя кровь гналась за 
нами и сюда, новыми и новыми ударами отрывая дру
жинников от скользких стен сосудов и снова швыряя в 
кровообращение. Тогда был дан сигнал: с т р о и т ь  
б а р р и к а д ы .

Сначала дело не ладилось. Но постепенно, сплю
щивая и связывая в одно комки слизи, сгустки, комья 
межклеточной ткани и трупы павших бойцов, нам уда
лось-таки провести з а к у п о р к у  с о с у д о в .

Но радость победы длилась недолго. Скользя на 
своем верном Ноле от баррикады к баррикаде, я заметил, 
что мой носильщик движется все медленнее и мед
леннее.

— Скорее, — сказал я ему, подхлестываемый лихо
радкой боя, — надо торопиться.

Ноль, задвигав изо всех сил вздувшимися боками, 
ускорил ход. Но ненадолго. Кровь, сквозь которую мы 
проплывали, утратив текучесть, что ни миг, становилась 
все гуще и вязче, делая движение трудным и медленным. 
Странный холод полз по круглым трубам артерий, сбли
жая и стягивая их медленно стеклящиеся стены.

По пути, то здесь, то там, я видел группы победи
телей. Бессильно копошась в густящейся с каждой секун
дой кровяной грязи, они протягивали мне навстречу 
свои побелевшие рубцы, за ответом и помощью. Мой 
Ноль вдруг повалился на вздутый правый бок, придавив 
мне ногу. Он пробовал подняться и не мог, смутно шеве
ля своими холодеющими кольцевыми бугорками. С тру
дом высвободив ущемленную ногу, я попробовал под
нять упавшего друга, но было поздно: он умирал, И пока 
я тщетно искал дрожащими пальцами бугорок, прикос
новение к которому на их языке означало «прости», — 
смерть сделала свое дело. Я бросился к еще шевелящим
ся бойцам:
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— Назад. Разобрать баррикады. Не медля. За мной.
Но и сам я, хромая, увязал в кровяном месиве, с 

трудом проталкивая тело вперед. Безногие же кровяные 
шарики, лишенные крови, не могли двигаться. Острая 
игла продернулась сквоз мой мозг: н е  то .

Захваченный борьбой с человеком, которого я не
навидел, организуя его смерть, я ни разу и не помыслил 
о том, что вместе с моим врагом должны погибнуть и все 
мои друзья, доверчивые и безответно отдавшие себя мне. 
О, теперь смерть маленького красного Ноля значила для 
меня гораздо больше, чем гибель в мириады раз больше
го противника: я готов был отдать назад жизнь похити
телю моей любви в обмен на жизнь моего спутника и бо
евого товарища, милого и честного Ноля. А вокруг в стис
нувшихся и медленно слипающихся стенах артерий 
валялись миллионы таких же, как он, убитых волей моей 
прихоти.

Кровь, та, что вокруг меня, давно уже останови
лась, но кровь, кружившая во мне, никогда еще так густо 
не приливала к моему лицу: мне было стыдно, до мути и 
отвращения стыдно самого себя, со своей смешной лю
бовью и бесчестным гневом. Затем ли мой учитель дове
рил мне силу синей тинктуры, чтобы я превратил ее в 
орудие своих куцых страстишек и эгоизма.

Натыкаясь, что ни шаг, на трупы своих жертв, об
манутых и убитых мною, я стал искать выхода из тела 
гиганта, тоже превращенного мною в труп.

Надо было торопиться, чтобы до погребения всей 
этой огромной массы стылого мяса успеть выбраться на
ружу. Вначале, хотя я и сильно прихрамывал, знание ана
томии помогало мне находить правильный путь внутри 
катакомбных ходов кровеносной системы. Но, сделав ка
кой-то неверный поворот, я скоро заблудился в путаном 
переулочье мелких артерий. А время меж тем не ждало. 
Напрягая слабнущие силы, я кружил, увязая по колена в
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сукровице и почти не продвигаясь вперед. Так прошел 
день. Другой был почти на исходе. Запах тления, внача
ле слабо различимый, от часа к часу превращался в от
вратительную вонь, от которой я почти терял сознание. 
Но лабиринт сосудов, все ниже и ниже надвигавшихся на 
меня своими обвисшими сводами, все не выпускал меня 
наружу. Мысль о том, что и мне придется разделить 
участь моих жертв, приобретала все большую и большую 
вероятность. Философам легко, зарывшись носом в свои 
книги, строчить что-то там о презрении к смерти; но я 
хотел бы их ткнуть носами в то смрадное бездвижие 
смерти, в ту путаницу обвислых гниющих фибр и кле
ток, под толщами которых барахтался я, — и трансцен
дентальные дураки раз навсегда вытряхнули бы из сво
их книг, вместе с паутиной и пылью, все свои дивагации 
о смерти и бессмертии.

Но как ни хлестал меня ужас конца, как ни напря
гал я волю и мускулы, вскоре я понял, ч т о н е  у с п е ю  
обогнать погребальный обряд, который, вероятно, уже 
где-то там, за пределами кожи, начался. Правда, ценой 
последних усилий мне удалось, прорывая сочащиеся 
трупным ядом ткани, прорваться на поверхность како
го-то широкого хода, но тут сознание мое замутилось, и 
я упал в ничто. Не знаю, сколько времени длился обмо
рок: вероятно, не более часа. Придя в себя, я увидел смут
но брезжущий откуда-то свет. И странно: ткани трупа, на 
которых я лежал, мерно и тихо шевелились. Подняться у 
меня еще не было сил. Я лишь повел ладонью вокруг 
себя: какие-то мягкие толстые стебли, на сомкнувшихся 
вершинах которых я лежал, будто качаемые ветром, ду
новения которого я не ощущал, ритмически двигались 
сначала медленно-медленно назад, от света, затем быст
ро и стремительно вперед, к свету: от света — к свету; 
от — к; и с каждым толчком мое легкое тело, скользя 
со стеблей на стебли, придвигалось все ближе и ближе к
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проступям света. Несомненно, я находился на мерца
тельных волосках пищевода, которые сохраняют спо
собность к движению и после смерти организма.

Вскоре я уже мог подняться на ноги и без помощи 
мерцательных стеблей двигаться навстречу мерцанию 
света, пробившегося сквозь зубы трупа внутрь ротовой 
полости и даже немного далее. Добравшись до мертвого 
зева, я мог уже ясно различить гулкие звуки панихиды, 
угрожавшие мне быть моей панихидой. Работая изо всех 
сил подошвами, я добрался до знакомой испорченной 
пломбы в момент, когда голоса за длинной прорезью 
рта, зазиявшего над моей головой, пели о последнем це
ловании. Приходилось пережидать, хотя ситуация и не 
позволяла промедлений.

Выпрыгнув на поверхность трупа, я бросился со 
всех ног по направлению к боковой доске гроба, стре
мясь достигнуть ее края раньше, чем гробовая крышка 
успеет сделать то же самое. Добежав до оконечины пле
ча покойного, я уже стал взбираться на плоский, в два 
уступа, срез доски, как сильный деревянный звук от 
толчка крышки, пододвинутой к гробу, заставил меня за
метаться из стороны в сторону — черная тень уже повис
ла надо мной, и приходилось выбирать: или назад под 
крышку, или вперед под удар деревянного ранта. Я все
гда выбирал и выбираю: в п е р е д .  Бросившись поперек 
ребра доски, я бежал с закрытыми глазами, каждый миг 
ожидая быть расплющенным. Дерево с визгом и сухим 
стуком ударилось о дерево и... раскрыв глаза, я увидел, 
что его синяя масса сомкнула свои челюсти в полушаге 
позади меня и что сам я, потеряв равновесие, сорвался с 
края ранта и скольжу вниз, задерживаясь лишь о путани
цу перевившихся серебряных нитей, сверкающей бахро
мой свешивающихся к земле. Инстинктивно я ухватил
ся за одну из серебряных веревок и тотчас же закачался 
на ней, чувствуя, что спасен. Но когда я прижался, ища
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удобного положения, головой к витому серебру, я заме
тил, что волосы мои были ему под цвет.

Да, мой друг, я ушел от деревянных челюстей, про
глотивших моего врага. Но молодость мою в тот день, 
поставив на дроги, повезли и закопали вместе с милли
онами трупов, схороненных в трупе...

Не буду описывать вам, как я в груде конвертов, об
рамленных черными полосами, отыскал конверт с име
нем женщины, которую, еще так недавно, я искал и хо
тел. Имя это, прежде самим очертанием своим учащав
шее шаг моего сердца, было навсегда отрезано от меня 
черными линиями квадрата, включившего его в себя.

Спокойно вошел я внутрь еще не запечатанного 
конверта и не стал даже тратить ни времени, ни сил на 
чтение траурного письма, вскоре после того повезшего 
сквозь стоверстное пространство меня назад: к склянке. 
Точнее, к склянкам, потому что мысль о той, третьей, 
стеклянной подорожной, ждущей меня в лаборатории 
моего наставника, с нежданной силой овладела мною. 
Сидя меж четырех углов конверта, я думал о том, что не 
понятая мною история о двух картонных сердцах нако
нец раскрыла передо мной все свои карты; я думал, что 
путаные медитации мои об аристотелевских большом и  
малом человеке распутали теперь для меня все свои 
узлы: теперь я, микрочеловек, познал макрочеловека до 
конца: мы соприкоснулись — не кожей о кожу, а кровью 
о кровь. И то — мыслил я, — что отняла у меня пролитая 
алая кровь, то вернут мне, влившись в меня, алые капли 
третьей склянки.

Прибыв к месту назначения, я благополучно до
брался до стеклянного знака, и он снова превратил меня 
в м е н я .  В квартире не было ни души. Я оглядел знако
мый будуар. Все тот же благоуханный беспорядок. На 
старом месте лежали и часики, на циферблате которых 
чуть было не закончилось мое бытие. Отогнув рукав, я и
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сейчас мог видеть глубокий рубец от их секундной 
стрелки, разросшийся вместе со мною в длинную рва
ную рану, успевшую зарубцеваться. Я взял циферблат в 
руки; стрелки не двигались: забыли завести. Я повернул 
несколько раз золотую головку часов, и внутри опять за
цокало время. Вспомнились жала его бацилл: пусть их 
живут — я не мстителен.

На золотом шитье моей любимой диванной по
душки валялся грязноватый мужской воротничок. Я 
взглянул: 41. Я ношу: 39. Что ж, пусть. И, не глядя более 
по сторонам, я пошел к двери. Но дверь, будто преду
преждая меня, раскрылась: за порогом стояла она, все та
кая же и вместе с тем уже н и к а к а я  для меня, изумлен
но щуря овалы своих чуть близоруких глаз. Фоном для 
нее служила высокая широкоплечая фигура юноши, за
стенчиво топтавшегося позади нее, с лицом, выражав
шим покорную радость: фон, по мановению портрета, 
скользнул в соседнюю комнату, женщина же сделала два- 
три робких шага навстречу:

— Вы? Но ведь дверь была закрыта: как вы вошли?
— Очень просто: меня еще вчера бросил к вам в 

ящик для писем почтальон.
— Как странно: вы так изменились.
— Как обыкновенно: вы т а к  изменили.
Лицо ее стало чуть бледнее.
— Я ждала. Я бы ждала и дольше. Но...
— Ваше Но дожидается вас за стеной. Впрочем, и 

ему вы наступите когда-нибудь на сердце. Прощайте.
И я направился к двери. Ее голос задержал меня 

еще на минуту.
— Погодите. Прошу вас: ведь вы же должны по

нять... как человек... — слова ее не слушались.
— А вы уверены в том, что я человек? Может быть, 

я только так... странствующее Странно.
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И мы расстались. Быстрыми шагами, даже не захо
дя к себе, я направился к дому учителя. Уличные шумы и 
грохоты охватили меня со всех сторон. Вероятно, был 
праздничный день: веселая и неторопливая толпа топта
лась на тротуаре и у газетных киосков. Но я шел, глядя 
себе под ноги. Только случайно, подняв глаза, я увидел 
кучу будто слипшихся желтых, синих и красных шаров, 
которые, круглясь, точно огромные капли, легко сколь
зя сквозь воздух, плыли над толпой. Я ускорил шаг. И не 
прошло и получаса, как...

Рассказывавший вдруг круто замолчал.
— Учитель, я слушаю: не прошло и получаса, вы 

говорите, как...
Он рассмеялся:
— Не пройдет и получаса, как... ваш поезд отойдет. 

И чего доброго, без вас. Взгляните на циферблат: пять 
минут десятого. Пора. Прощайте, мой сын!

И минутой позже наши глаза в последний раз 
взглянули друг в друга: через порог. Затем дверь затисну
ла створы, и тайна красной тинктуры осталась позади, за 
звонко щелкнувшим ключом.
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Встреча произошла тут, у столика, за которым мы с вами 
сейчас. Все было как теперь: спины, согнувшиеся над та
релками, никелевый звон ложечек на прилавке, даже те 
же росчерки инея на окне и от времени до времени шо
рох дверной пружины, впускающей клубы морозного 
пара и посетителей.

Я не заметил, как он вошел. Его длинная спина с 
грязным шарфом, свесившимся через плечо, включи
лась в поле моего зрения в момент, когда он, проситель
но склонясь, задержался у одного из столиков. Это было 
вон там — направо у колонны. Мы, посетители столовой, 
привыкли к вторжениям всякого рода люмпенов, веду
щих тонкую игру с рефлексом вкусовых желез. Возник
нув перед прожевывающим ртом с коробкой спичек или 
пачкой зубочисток на грязной ладони, протянутой, так 
сказать, поперек аппетита, они точно и быстро стимули
руют жест руки, отмахивающейся копейкой. Но на этот 
раз и стимул и реакция были иными: старик профессор
ского типа, к которому обратился вошедший, вместо 
того чтобы ответить медяшкой, вдруг — бородой в борщ 
и тотчас же, выдернувшись, — лопатками к стене, по лбу 
его ползли морщины изумления. Проситель вздохнул и, 
отшагнув от стола, огляделся: к кому еще? Две комсостав-
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ских шинели у окна и компания вузовцев, весело клевав
ших вилками вокруг сумбурно составленных столиков, 
очевидно, его не удовлетворяли. После секундного коле
бания он направился по прямой на меня. Сначала учти
вый полупоклон, потом:

— Не хотели б вы приобрести, гражданин, фило
софскую систему? С двойным мироохватом: установка 
и на микро- и на макрокосм. Проработана в строгом и 
точном методе. Ответ на все запросы. Ну, и... цена без 
запроса.

—  ?
— Вы колеблетесь, гражданин. Между тем миросо

зерцание, которое я мог бы уступить вам и в рассрочку, 
вполне оригинально; не подержано ни в чьих мышлени
ях. Вы будете первым, просозерцавшим его. Я — лишь 
так, простой конструктор, сборщик систем. Всего лишь.

Говоривший, наткнувшись на молчание, на мину
ту смолк и сам. Но упрямая складка, стянувшая его длин
ные брови, не разжималась. И, нагнувшись почти к само
му моему уху, продавец досказал:

— Но, поймите же наконец, что, отдавая вам ми
росозерцание, я сам остаюсь без. И если б не крайняя 
нужда...

Признаюсь, я с некоторым беспокойством отодви
нул стул: сумасшедший или пьяный? Но близкое дыха
ние человека было чисто, глаза же прятались под угрю
мо опущенные веки.

— Не стану скрывать: система идеалистична. Но 
ведь я же и не дорого прошу.

— Послушайте, — заговорил я наконец, решив 
резко оборвать нелепицу, — кто бы вы ни были и...

И в это время он поднял глаза: их сощуренные 
зрачки спокойно и ясно улыбались. Как будто даже без
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насмешки. Мне оставалось — на улыбку улыбкой. Теперь 
уже пальцы человека, сделавшего метафизическую кон
цепцию, упирались о край стола:

— Если миросозерцание вам не по средствам, то, 
может, вы удовлетворитесь двумя-тремя афоризмами — 
по вашему выбору. Чем могу служить: глубиной или 
блеском, остроумием или лапидарностью, философи
ческим серьезом или каламбурной игрой слов? Условим
ся, кстати, и относительно эмоциональной окраски: 
предпочитаете ли вы печальные сентенции, ну, там, ре
зиньяцию или...

— Допустим, печальные, — пробормотал я, не 
зная, как распутать разговор.

— Сейчас.
Секунд пять пальцы его нервно отстукивали о 

край стола. Потом:
— Ну, вот — готово. Внимание: «Я знаю мир, где хо

дят и по солнечной стороне, но только... ночью».
И после паузы, оглядев меня, своего покупателя, 

добавил:
— Не понравилось. Недостаточно грустно? Ну, хо

рошо, я постараюсь. Минуту. Есть. Слушайте: «Надо жить 
так, чтобы ни одному лавровому деревцу не сделали из- 
за тебя больно». И, наконец... Но это уже не афоризм: я 
не ел четыре дня. Накормите меня.

В ответ на пригласительный жест человек как-то 
резко сломался в коленях и сел. Я постучал и распоря
дился.

Глубокая тарелка. За ней мелкая. Продавец афо
ризмов отодвинул прибор, затем кресло, встал и снисхо
дительно кивнул:

— В расчете.
Через десяток секунд дверная створа, откачнув

шись, бросила сизый морозный клуб. Человек вшагнул в 
него, и пружина примкнула створу к створе. Таким обра
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зом, я оказался недоуменным обладателем двух афориз
мов. Когда, немного спустя, я расплатился и вышел из 
столовки, приключение представилось мне достаточно 
беллетристичным, и — по нашей старой писательской 
повадке — я стал прикидыать, как лучше его вкомпоно- 
вать в мою недоработанную повесть. Впрочем, вскоре 
пришлось отвлечься. Дело в том, что в этот вечер было 
назначено мое чтение. Не спросить ли нам еще по ста
кану черного?

Ну, вот. Вам знаком, конечно же, знаком тот длин
ный стол и синий круг абажура у его края, рядом с кото
рым — раз в неделю, чуть стрелки сдвинутся с девяти, — 
ложится чья-нибудь рукопись. Два ряда стаканов вдоль 
стола медленно стынут, а рукопись, падая страницами на 
страницы, рассказывает им себя. Моя новелла называ
лась: « Т р и н а д ц а т а я  т р я с а в и ц а » .  Это странное 
заглавие, но об очень простом. Тематическое вступле
ние: старинный апокриф о старце Сисинии и его три
надцати дочерях — трясавицах. Все тринадцать безмуж- 
ни и ищут себе жениха. Дряхлый Сисиний водит их по 
всей земле, отыскивая достойных. И тем, кто не знает за
говора от лихорадки, грозит сговор с трясавицами. Сес
тры, соперничая друт с другом, вырывают суженого из 
объятия в объятие: прекрасная Елядея, не отрывая глаз от 
глаз, отнимает сон; пылкая Знобея, блуждая губами по 
телу, вселяет дрожь; Речея, шепча жаркие и несвязные 
речи, учит ответному бреду; Синея... но прекраснее из 
всех трясавиц тринадцатая — Ледея: от ее ласк перехва
тывает дыхание... навсегда, человек вытягивается стру
ной, белыми зрачками в солнце, а овдовевшие невесты 
идут далее вслед за привередливым старичишкой Сиси- 
нием в поисках новых женихов. Для вас, как для писате
ля, ясно, что я не мог довольствоваться этой сюжетно
скудной схемой. Миф надо было заставить снизиться в 
быт, в вседневность, текст заговора от прекрасных тря
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савиц перередактировать так, чтоб дежурный фарма
цевт, приняв его в свое окошечко, сказал бы: «Через час»; 
надо было, так сказать, уговорить несговорчивого лихо- 
радочьего отца и его вдовеющих девственниц перейти 
из апокрифа в новеллу. Жаль, что вас не было тогда на 
чтении, — это освободило бы меня от необходимости...

— Не жалейте: был и слышал.
— Тогда надо было перебить в начале. Странно, 

как я вас тогда не заметил. Бросьте сахар в стакан — по
сле не растает. Видите, мы оба рассеянны. В таком слу
чае вы слышали и обмен мнений. Я думаю, люди так 
охотно обмениваются мнениями только потому, что 
мнений у людей нет. Да-да: то, что у человека е с т ь ,  по
лучить от него не так-то легко.

— Что ж, на этом можно бы построить авторскую 
реплику. Впрочем, помнится, вы от нее отказались.

— Да, но психические тормоза во мне недостаточ
но сильны. Я заговорил, когда ушей вокруг меня уже не 
было, если не считать, впрочем, одной пары, законопа
ченной ватой и под наставленным воротником шубы. 
Разминуться с ними мне так и не удалось: сложное соче
тание из узкого тела, широкой шубы и пачки книг из-под 
локтя застряло меж четырех створ подъезда. Я помог.

— Премного, — сказал старик. — Вам куда?
Вспомнив, что дряхлый экс-критик словоохотлив

и что ему направо, я поклонился:
— Налево.
— Мне тоже.
Оказалось, он переменил квартиру. Делать было 

нечего. Стараясь не выказать досады, я замедлил свои 
шаги, и мы поплелись рядком, медленно и серьезно, как 
за катафалком. Вы, конечно, знаете этого надоедливого 
чудака: седые свесившиеся усы вкруг рта, из которого он, 
ритмически дергаясь, вытряхивает новые и новые гор
сти слов. Когда-то он писал свои «Критические обзоры»,
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«Еще по поводу», «К вопросу о», но писатели, которых он 
критиковал, давно уже умерли, кладбище же не нуждает
ся в «Еще по поводу».

— Если суммировать высказывания, имевшие ме
сто сегодня по поводу любезно прочитанной вами вещи
цы... мн-да, вещи, — зажевал экс-критик, волоча пятки по 
снегу, — мы должны бы вести литературное, так сказать, 
родословие ваше, с одной стороны, от Лескова, с его 
апокрифизмами, с другой — от Эдгара По, с его фантас
тикой, с третьей и четвертой... но все это не то. Пытаясь 
объяснить вас, надо прикрыть дверцы книжному шкафу 
и назвать одно-единственное имя.

— Именно?
— Савл Влоб.
— Как?
— Я говорю о Савле Влобе. Вы улыбаетесь? В таком 

случае вы гораздо веселее вашей вещи. Не знаю почему, 
но она напомнила мне слова Влоба о том, что есть мир, 
где по солнечной стороне...

Я схватил старика за руку, и вязка книг, прячущихся 
под его локтем, шлепнулась в снег, оборвав цитату. Охва
ченный внезапностью, я стоял не шевелясь, пока мой 
спутник собирал, кряхтя и кашляя, расыпавпгуюся вязку.

— Значит, и вы знаете человека, продающего фи
лософскую систему?

— Ну, вот. Сначала «как» да «кто», а потом «и вы зна
ете». Савла Влоба знают все, но в этом невыгодно призна
ваться. Вы говорите, он продает систему. Что ж: значит, 
она у него есть.

Несколько сконфуженный, я поспешил рассказать 
экс-критику, как был приобретен за тарелку супа афо
ризм. Вызвать старика на воспоминания было нетрудно. 
Мы то шли, то останавливались, расползающаяся пачка 
книг — из-под левого локтя под правый и обратно. Суще
ство обобщенного критиком сводилось к следующему.
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Встретились они лет девять тому назад, в публич
ной библиотеке, у  столика, где производится выдача 
книг. Это было время, когда мы читали книгу, не снимая 
перчаток и дыша ей в текст морозным паром. Вдоль сто
лов — встопорщившееся солдатское сукно и истертый 
драп, изредка потаптывание стынущими пятками. Биб
лиотекарь, бесшумно скользя валенками, канул в книги. 
Приходилось дожидаться. Епянув через плечо случайно
го соседа, критик увидел «требовательный листок», тер
пеливо выставившийся из его пальцев: «Фамилия, имя: 
Влоб, Савл. Назв. треб. соч. — „Описание примечатель
нейших кораблекрушений, мореходцам в назидание, 
приключившихся с...“»; но валенки библиотекаря вы
нырнули из книг, «требовательный листок» прыгнул из 
пальцев в пальцы, и критик не успел дочитать. Критик 
напомнил мне, что тогда он работал над своим «Еще к 
вопросу о судьбах русской интеллигенции». Кресла изу- 
чателей судеб и кораблекрушений стали рядом. «Еще к 
вопросу» было, в сущности, закончено: оставалось лишь 
кой-где тронуть рукопись и приискать эпиграф. Порыв
шись в источниках, автор уже начал было вклинивать 
нечто меж заглавия и текста, как вдруг услыхал над ухом:

— Зачеркните. Не годится. Ведь эта строка — вот 
уж пятьдесят лет — не вылезает из эпиграфов. Дайте ей 
отдохнуть. А я вам одолжу новый, ни под чьим пером еще 
не бывший эпиграф. Пишите.

Вы представляете себе, как вытаращился на непро
шеного советчика наш почтенный экс-критик он очень 
благодарен товарищу за услужливость, но товарищ, под
глядевший через плечо, должен бы знать, что нельзя го
ворить об эпиграфе, не зная сочинения, к которому...

Влоб перебил:
— Да, я успел прочесть только конец заглавия: 

«...ской интеллигенции». Но уверены ли вы, что ваши чи
татели захотят прочесть больше моего? Притом перед
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читателями у меня имеется и преимущество: я вижу ав
тора в лицо и аннотирую: интеллигент об интеллиген
тах. Ясно — тут возможен только один-единственный 
эпиграф, и вам с ним никак не разминуться. Впрочем, 
как угодно. Что же до подшяда через плечо — вы уж из
вините, — то мы квиты. Не так ли?

И, захлопнув свои кораблекрушения, Влоб встал и 
направился к выходу.

Экс-критик не счел нужным вспоминать эмоции и 
мотивы, приведшие его после секунд бездействия к ре
шению: догнать уходящий эпиграф. Конечно, надо бы 
соблюсти конвенансы и не показать излишнего любо
пытства, атак, как-нибудь снисходительно улыбаясь: «Ну, 
какой там у вас этот самый, как его...»

Заинтригованный критик, вероятно, все это и про
делал с той или иной степенью непринужденности.

Влоба он настиг в вестибюле остановленным раз
мотавшейся обмоткой. Вынув изо рта английскую булав
ку, он не разгибая спины ответил:

— Если мой эпиграф покажется вам грубым — это 
потому, что он не с книжной полки. Частушка, записал в 
вагоне. Как ваше полное заглавие? «О судьбах русской 
интеллигенции»? Ну, вот, не угодно ли:

Сяду я на камне, слезы капают:
Никто замуж не берет, только лапают.

И, зашпилив обмотку, Влоб распрямился:
— Впрочем, ваша благовоспитанная тема вряд ли 

позволит своему эпиграфу так грубо с нею обращаться. 
Не правда ли?

Историограф ителлигенции сделал, должно быть, 
кислую рожу. Но вежливость понудила его не поворачи
вать сразу же спины, а проявить некое великодушие, 
предложив вопросы: «Над чем работаете? Какой объект 
в центре вашего внимания?» На что Влоб отвечал кратко:
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— Вы.
— То есть?
— Ну да: вы, критики; причем предупреждаю: во

прос о том, как возникает в критике его критика, отодви
гается для меня вопросом более тонким — как проскаль
зывает в бытие сам критик, при помощи какого трюка 
этот безбилетный пассажир...

— То есть позвольте...
— Никакого «то есть», к сожалению, позволить не 

могу, поскольку речь идет о литературном критике.
Старику, конечно, ничего не оставалось, как разве

сти руками, а Савл Влоб тем временем продолжал:
— Разве один из вашей братии, наиболее откро

венный, я говорю о Геннекене, — не имел неосторож
ность признаться: «Художественное прозведение дей
ствует только на тех, чьим выражением само является». 
Раскройте «La critique scientifique >: буква в букву так. Но 
ведь художественное произведение рассказывает жизнь 
своих п е р с о н а ж е й .  Если разрешить какому-нибудь 
персонажу, так сказать, безбилетно в жизнь, дать ему 
ключ от библиотечного шкафа с правом стучаться в бы
тие, то персонаж — в этом не может быть никакого со
мнения — во время своего пребывания среди нас при
нужден будет заниматься критикой, только критикой. 
Почему? Уже по одному тому, что он из всех нас наибо
лее заинтересован в своей собственной судьбе, потому 
что ему необходимо скрыть свое небытие, небытие, ко
торое, согласитесь, неудобнее даже дворянского проис
хождения. И вот существо менее реальное, чем чернила, 
которыми оно пишет, принимается за самокритику, вся
чески доказывая свое алиби по отношению к книге: 
меня, мол, никогда там не было, я художественно не 
удался, автор не в силах заставить читателей поверить в 
меня, как в образ, т а м,  в книге, потому что я не образ и 
не в книге, а я, как и вы все, я з д е с ь ,  дорогие читатели,
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среди вас, по сю сторону шкафа, и сам пишу книги, на
стоящие книги, как настоящий человек. Правда, конец 
этой последней тирады критик, переписывая набело, 
всегда вычеркивает и «я» переправляет на «мы» («Как мы 
писали в нашей статье» — «Мы с удовлетворением кон
статируем»): все это вполне естественно и объяснимо — 
существу, плохо разучившему свою личность, лучше из
бегать первого лица единственного числа. Так или ина
че, персонажи, населяющие книги, как и мы, населя
ющие наши планеты, могут быть либо верующими, либо 
атеистами. Ясно. Я хочу сказать, — продолжал Влоб горя
чо, не давая собеседнику вставить хотя бы слово, — что 
далеко не все персонажи оборачиваются критиками 
(случись такое — хоть бросай жить!), нет, — в критики 
идут отрицающие бытие своего автора, то есть атеис
ты — во внутрикнижном масштабе, разумеется. Они не 
желают быть выдуманными каким-то там выдумщикам 
и как умеют и могут мстят ему, убедительно доказывая, 
что не автор измышляет персонажей, а они, персонажи, 
измышляют авторов. Вы скажете, что это крадено у Фей
ербаха: но я и не отрицаю эрудиции критика, я отрицаю 
только его бытие.

Тут экс-критик попробовал все-таки проявить не
кое бытие и встать на защиту себя и себе подобных. Ста
рик подробно пересказал мне свою гневную отповедь 
Влобу. Но я, поскольку вас интересует лишь последний, 
приведу только один из его аргументов, сводящийся в 
основном к тому, что теория эта получает свой смысл 
лишь за счет... здравого смысла.

Оказалось, что Савл Влоб, хотя в глазах его блуж
дал странный блик, ничего не имеет против здравого 
смысла. Он объяснил, несколько утишая гнев собеседни
ка, что персонажей вне книг, разумеется, не существует, 
но что персонажевая психология, ощущение сочинен
ности своего бытия — реальный, научно установленный
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факт. Если б пресловутый студент Данилов, замышляя 
убийство, знал, что либретто его преступления уже года 
два как написано Достоевским, то, возможно... он пред
почел бы начать с автора. Но Данилов, по всей вероят
ности, не читал «Преступления и наказания», критик 
же — существо профессионально читающее, читающее 
до тех пор, пока не вычитает с а м о г о  с е бя .  Тогда-то и 
начинается его карьера. Дело в том, что персонажи, ко
нечно, не превращаются в людей, но люди зачастую пре
вращаются в персонажей, то есть служат материалом для 
людей, выдумывающих людей. Тургеневские Рудин, Леж
нев, Базаров, Пигасов потому и впечатляют, что жизнь 
как бы подтверждает их своими если не двойниками, то 
приближениями; и, естественно, наиболее впечатляет 
выдуманный человек именно того, казалось бы, невыду
манного, реального человека, который, найдя свое ото
бражение в книге, чувствует себя им подмененным и 
удвоенным. Чувство двойной обиды, которую должен 
испытать человек, совершенно непрощаемо: нельзя при
мириться с тем, что вот я, реальный, невыдуманный, 
через десяток-другой лет — под крест и в ничто, а то вот 
измышленное «почти я», нереальное, будет жить и жить 
как ни в чем не бывало; но еще не прощаемее сознание, 
что кто-то, какой-то там автор выдумал тебя, как ариф
метическую задачу, мало того — решил тебя по ответу, 
над которым ты сам всю жизнь бесплодно бился, угадал 
твое бытие, не будучи с тобой даже знакомым, пролез 
пером в твои сокровеннейшие мысли, которые ты с та
ким трудом прятал от самого себя. Нужно немедленно 
опровергнуть, реабилитировать. Немедленно. Особенно 
надо торопиться так называемым «отрицательным ти
пам»: не оттого ли Тургенева критиковали главным об
разом Пигасовы, Достоевского — Фердыщенки, а о Гри
боедове чаще всех вспоминают в своих трактатах Мол- 
чалины.
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Теория близилась к своим последним выводам, от 
которых старый критик предпочел увернуться, бросив 
навстречу им вопрос:

— Ке ведет ли аннулирование бытия критиков к 
чрезмерному возвеличению писателей, некоей демиур- 
гизации человеков, прочим человекам подобных? Коро
че, какое такое мистическое н е ч т о  отличает творца 
культуры от ее потребителей?

Ответ Влоба был грустен и краток:
— Честность. Единственно — она.
И, вероятно, увидев прыгнувшие вверх брови собе

седника, с той же грустью пояснил:
— Ну да. Вам разве не приходило в голову, что 

солнце светит в кредит? Каждый день и каждому из нас 
одолжает оно свои лучи, разрешает расхватывать себя по 
миллионам зрачков в надежде ка то, что имеет дело с 
честными должниками. Но на самом деле земля кишит 
почти сплошь дармоглядамио Все они умеют только 
брать, вчитывать, зрительствовать и щуриться в кулак. 
Жадно расхищая россыпи бликов, звуков, лучей, они и 
не думают о расплате: мазками, буквами, тонами, числа
ми. Никто не смеет взглянуть прямо на солнце: не пото
му ли, что совесть должников солнца не совсем чиста? 
Конечно, отдать все, до последнего блика — сверх сил, но 
постараться быть хотя б посильно, хоть медью за золо
то, кой-чем за все — это непререкаемый долг всякого, не 
желающего быть вором собственного бытия. Талант — 
это и есть элементарная ч е с т н о с т ь  «я» к «не я», упла
та по счету, предъявляемому солнцем: живописец цвета 
вещей оплачивает красками палитры, музыкант за хаос 
звуков, данных кортиевьш спиралям, платит гармония
ми, философ рассчитывается за мир миросозерцанием. 
Ведь самое слово то to&,(xvtqv означает: весы. И правиль
но построенный талант — это непрерывно удержива
емое равновесие между данным извне и отданным
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вовне, вечное колебание чаш, взвешивающих на себе: от
туда и туда, «мне» и «я». И поэтому талант, — продолжал 
Влоб истязать собеседника, — это не привилегия и не 
дар свыше, а прямая обязанность всякого согретого и 
осиянного солнцем, и отлынивать от повинности быть 
талантливым могут только метафизически бесчестные 
люди, какими, впрочем, и полнится земля.

— Что же вы ему на это ответили?
— «Прощайте». Разрешите повторить это и вам. 

Я — дома.
И, шагнув к темному подъезду, экс-критик стал ша

рить пальцем по стене, ища звонка. Однако ему не торо
пились открывать, и я успел доспросить:

— Были ли у вас еще встрчи?
— Да. Раза два или три.
— Вы длили спор о критике?
— Нет: с Влобом нельзя ничего длить, Всякий раз 

он о другом и другой.
— Именно?
— Не помню, право. Один раз он доказывал мне, 

что вместо изготовления всяких там патентованных 
средств от зубной боли и насморка науке следовало бы 
придумать средства от угрызений совести. Ведь вот не 
отворяет, скотина, хоть ты ему колокольным языком об 
лоб. В другой раз...

Но в это время из подъезда блеснул свет.
— «В другой раз», сказали вы?
— Про «другой раз» как-нибудь в другой раз, хе. Ну 

вот, теперь он будет ключи искать до второго прише
ствия! Во второй раз этот самый Савл Влоб познакомил 
меня со своим исследованием, посвященным идее про
гресса. Весьма странная книга. Уже начиная с самого за
главия читатель натыкается ка... ну вот, наконец-то!..

В это время дверь, скрежеща, распахнулась, но я, 
не желая выпустить заглавие, ухватил старика за рукав. 
Он попробовал было выдернуться, затем:
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— «О преимуществах пустого перед порожним». 
В подзаголовке: «Книга дефиниций». Пустите руку.

Придя домой — время было позднее, — я разделся 
и повернул выключатель. Но выключиться из мыслей, 
потушить сознание мне удалось далеко ке сразу: по за
сыпающему мозгу, осторожно ступая с клетки на клетку, 
бродил таинственный «персонаж», укравший ключ от 
книжного шкафа, чтобы, защелкнув за его створами ком
прометирующее небытие, бродить подобием среди ему 
подобных; субъекты и предикаты печальных афоризмов 
сдвигались и раздвигались, меняя свою пару под разуха
бистое двустрочие частушки. И когда наконец пришел 
сон, не скажу, чтоб ему удалось помочь мне заспать впе
чатление этого дня.

На следующий день, отобедав здесь вот в обычное 
время, я задержался на лишний получас, дожидаясь про
давца философской системы. Сейчас я, пожалуй, был 
склонен если не приобрести, то хотя бы осмотреть это 
мировоззрение, сбываемое из-под полы, как неприлич
ная открытка. Во всяком случае, эта фантастическая куп
ля-продажа могла послужить предлогом — помочь го
лодному богачу. Но Савл Влоб ке поялялся. Ни в этот 
день, ки в последующие. Может быть, ему удалось про
дать свой товар в другом месте: не знаю — я не читаю на
ших философских органов, да и не уверен, суть ли у нас 
таковые.

Прошло четыре с лишним месяца. Сначала снег, 
потом лужи, а там и пыль ка зубах. Как-то — дело было 
под вечер, — идя вдоль Пречистенского, глазами в брон
зовую спину Гоголя, я наткнулся на чьи-то ноги. Ноги, 
вытянувшие носы своих желтых лакированных ботинок 
поперек желтого песка бульвара, и не подумали посто
рониться. Я глянул препятствию в лицо и не мог удер
жаться от вскрика:
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— Влоб?
Щегольской черный фетр сдержанно качнулся в 

ответ. Руки любителя афоризмов остались там, где были: 
в карманах. Я сел рядом.

— Мне бы хотелось узнать, как отличаете вы кате
горию пустого от категории порожнего? Если вам не 
трудно...

Влоб не отвечал...
— Может быть, ваша рукопись окажется разговор

чивее?..
Вдруг Влоб, ласково улыбнувшись, тихо и длинно 

засвистал. Глядя ему в лицо, я видел глаза, которые, обе
жав по кривой траву и дорожку, вернулись назад и зрач
ками в носки штиблет:

— Ушла, подлая.
— Вы о рукописи?
— Разумеется, нет.
— Но где же ваша «Книга дефиниций»?
— В мусорной яме.
Я почувствовал потребность сквитаться:
— Насколько мне известно, редакции оплачивают 

рукопись лишь иногда, мусорные ямы — никогда. Но от
куда тогда эти ботинки и прочее? Простите за прямой 
вопрос. Или вам удалось обменять миросозерцание на 
шляпу? Вы можете продлить серию грубых ответов. 
Слушаю.

— О нет, — поднял на меня вдруг глаза Влоб, и лег
кая улыбка тронула углы его губ, — миросозерцание — 
ведь это страшнее сифилиса, и люди, надо им отдать 
справедливость, принимают всяческие предосторожно
сти, чтобы не заразиться. Особенно — миросозрцанием.

— Но все-таки, что же вас питает, уважаемый 
Влоб? Я с радостью констатирую: на месте желтых про
валов розовые щеки.
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— Мой секрет быть сытым чрезвычайно прост: на
чинать чтение газет не с первой страницы, а с послед
ней. И желудок ваш и не заикнется.

Да-да, надо искать руководящих идей не в передо
вицах, а в каком-нибудь объявлении о пропавшей бо
лонке. Вы смеетесь? А между тем это так. Ну вот хотя 
бы, — собеседник мой прошелестел газетным листом и 
подставил мне под глаза отчеркнутое графитом: «СБЕ
ЖАЛ мопс, на углу...» — это неважно — кличка Чарльз, 
умоляю, за приличное... — ну, и так далее. Тут дело, ко
нечно, не в мопсе, не в том, что он сбежал, а в глубоколи
рическом «умоляю». Я вообще не слишком верю словам, 
за которые авторам платят, и поэтому, когда мне попа
лась как-то, еще во дни голода, забытая на скамье газета, 
я замедлил свое чтение, лишь дойдя до страницы объяв
лений, за которые, как известно, платят не авторам, а ав
торы; вот после длинных столбцов из слов, манекенных 
и серых, как краска, их оттиснувшая, искреннее и платя
щее за себя «умоляю». Среди отсчета пунктов, знаков, 
рамок и линеек вдруг вскрик о помощи, настоящий че
ловеческий аффект, чувство, которое обычно прячется 
внутрь глухих конвертов, а здесь вот, на открытом столб
це, для всякого, кто захочет его взять. Помнится, я тогда 
еще подумал: «А хорошо б, черт возьми, заставить всех 
этих господ, цедящих ото дня к дню свои „попрошу44 и 
„потрудитесь", хоть изредка вспоминать об „умоляю"! 
Ведь и эмоция нуждается в гимнастике».

Сразу же в моей голове сложился план. Вероятно, 
я бы его отбросил, не столкнись ор. 81/а со ст. 162. Я го
ворю об Уголовном кодексе и Ез-йиг’ной сонате Бетхове
на. Может быть, вы торопитесь? Потому что об этом или 
от начала до конца, или не начинать вовсе.

Через четверть часа мне предстояло свидание. Но 
я подумал: статья и opus встречаются реже, чем женщи
на и мужчина; опоздание на пять-десять минут мне 
простят.
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И сделал знак Влобу: продолжайте.
— Мысль эта случилась со мной месяца два тому 

назад (я слушал Влоба не прерывая, — люди, которым 
мысли взамен фактов, имеют право на такого рода фра
зеологию). Музыке, что при квартирных жителях, за 
двойными рамами, с весной нет-нет да удается сбежать 
к прохожим. В те майские вечера и уши мои были тоже 
голодны. И когда — дело было в одном из замоскворец
ких переулков, — когда раскрытое окно обронило в тьму 
первые адажийные такты, я оборвал шаг, как над обры
вом, и стал слушать. Часто дышащий двучетвертной 
ритм раздлинился в четырехдолие: я узнавал сдержан
ную грусть первой части сонаты, названную ее создате
лем: «Les adieux» — «Расставания». В это время будто 
сквозь сонату продребезжала пролетка и голос извоз
чика, понукавшего свою клячу. Когда шум отдалился 
и стих, раскрытое окно говорило уже вторую ее часть: 
«L’Absence» — «Разлука».

Ка минуту Влоб замолчал, членя тишину — движе
нием руки — на такты. Потом:

— Я немного даже побаиваюсь этого andante 
expressivo*: оно так искусно р а з л у ч а е т ,  так властно 
уводит от людей и вещей, что, кажется, еще несколько 
тактов — и возврат уже будет невозможен. Это то чув
ство-каж ды й из нас испытывал его,— когда колеса 
«от», а мысль «к», когда пространство меж «я» и «ты» неот
вратимо ширится, и чем ближе единственное, тем даль
ше, и оттого, что дальше, — ближе. И я понимаю, почему 
Бетховен, стремясь вогнать трехбемольную тоску сона
ты росстаней в чужие пальцы, не нашел — впервые за 
всю жизнь — готовых терминов. Да, именно здесь, над 
темой о разлуках, точно заблудившаяся среди итальян

* В нарастающем движении, выразительно (ит.).
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ских слов, надпись ка родном языке: «In gehender 
Bewegung, doch mit Ausdruck»*. Помню, и тогда, сквозь 
нарастающий бег клавиш, в крепнущем ветре октав и 
терций, мелькнуло крохотное «умоляю», но тотчас же 
ударило шестью заключительными тактами, возвраща
ющими в tempo primo**, и, прежде чем я успел изловить 
сигнализирующее слово, соната круто повернула в свою 
третью часть: внезапное vivacissimamente*** радостным 
потоком хлынул в слух. Это было знаменитое «La Re- 
tour»****: возврат, соединение разъединенных. Вы по
мните это качание триолей в левой руке, руку в руке, ли
хорадку клавиш и губ, частую педаль в затактах, застав
ляющую рояль как бы задыхаться... но, впрочем, Стюарт 
Милль прав, говоря: осознать — значит нарушить. И дья
вол его знает, как это все сделано, но сделано так, что, от
слушав, я долго стоял под захлопнувшимся окном, не в 
силах расстаться с сонатой расставаний. В то время у  
меня было достаточно досуга — и я пригласил сонату, 
сойдя с клавиш, прогуляться со мной по грязным камням 
замоскворецких переулков. В обмен на эмоцию, пода
ренную мне музыкой, я предлагал ей помочь кончить то, 
что она начала. Счастье, доказывал я, не любит услужать 
людям, потому что они не дают ему, счастью, выходных 
дней. Если б они умели жить, как соната, трехчастно, 
вкомпоновывая меж встреч разлуки, позволяя счастью 
отлучаться хоть ненадолго, на считанные такты, может, 
они не были бы так несчастны. Собственно, не музыка во 
времени, а время в музыке. Но мы с своим временем об
ращаемся чрезвычайно немузыкально. Город не знает 
разлук, это нерасходящаяся толпа, музыка без пауз, люди

* В нарастающем движении, но с чувством (нем.).
** Первоначальный темп (ит).

*** Очень живо (ит).
**** «Возвращение» (фр.).
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в нем слишком близко друг от друга, чтобы быть друг 
другу ближними. Улички, по которым мы с тобой идем, 
соната, встречаясь друг с другом, тычутся в тесноту — 
физическую и всяческую; но бескрышье неба, запроки
нутого над нами, напоминает о своих беспредельных, 
непереходимых пустотах. Ведь если б орбиты, подобно 
улицам, сходились в перекрестки, а звезды, подобно лю
дям, встречались, — все бы они разбились друг о друга 
и небо было б бессветно и черно. Нет, там, над, все по
строено на вечной разлученнбсти. И если наш тесный 
быт не расклинить разлуками, не перевести коллективы 
из сомкнутого строя в рассыпной — нам грозит гибель. 
Пословица сравнивает разлуку с ветром, который, гася 
свечи, разжигает костер. Так давайте сеять ветер. Пусть 
потухнут, и как можно скорее, чем скорее, тем лучше, все 
копеечные оплывки, все эти крохотные чувствьица, от 
которых больше копоти, чем тепла и света. Человек, ко
торому не хочется есть суп, поболтав ложкой, отодвинет 
тарелку; но люди, не имеющие аппетита друг к другу, 
обычно болтают и болтают, не решаясь отодвинуть не
нужное. Дурацкое «на огонек» — тоже под удар ветра раз
лук; не надо ни гостиных, ни абажуров на лампы, ни 
круглых столов. Ряд строго проводимых мер: во все, ска
жем, нечетные дни знакомым воспрещается узнавать 
друг друга при встрече; взамен двухместных пролеток — 
одноместки; за хождение парами — штраф. Свидания 
супругов приравнять к свиданиям с заключенными; де
тям с родителями говорить лишь по телефону; лицам, 
покидающим семью, — льготный проезд...

Савл Влоб, вероятно, продолжал бы свой перечень, 
но я запротестовал. Он внимательно отслушал мои сло
ва, качая в такт им головой:

— Ну да, ну да. Но элементы не могут быть не эле
ментарны. Пусть реформы мои механистичны и мертвы, 
как стук метронома, но только метрономом и можно
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вгвоздить ритм в аритмию, научить музыке духовно глу
хих. Приходится, так сказать, каждую мелочь ка свечку, 
как увертливого клопа. Возьмем хотя бы эту нудную шар
манку обольщений, брак, договор о неразлуке... В сказке 
о дураке, который, встретив свадьбу, говорит «Госпо
ди...», — для меня не ясно... кто же тут, собственно, дурак? 
Соединяя жизни, незачем соединять руки, и вокзальный 
колокол с успехом может заменить церковный. Иначе — 
двухспальная могила. Флорентийская синьория, про
гнавшая Данта из своих стен, отторгнув его от praediletta 
Donna1', имеет большие заслуги перед любовью. Лишь 
пройдя через ад прощания, чистилище разлук к краю 
возврата, великий мастер мог построить из трех кантик 
свою божественную сонату, или Комедию, как хотите. 
О, мне не трудно было бы развернуть мою сложную, но 
стройную систему разлуковедения, но сейчас меня ин
тересует искусство разлуковедения, не теория, а практи
ка. Я расскажу вам о моих первых опытах по части...

— По части кражи собак, — просуфлировал я, го
товясь отпарировать резкость резкостью.

— Вы угадали, — отвечал Влоб с полной невозму
тимостью, — но что же делать, если людей можно ода
рять лишь тем, что у них же отнято. Ведь если человеку 
дать то, что не его, что не включено в его жизнь, как сла
гаемое в сумму, то оно окажется не для него. Правиль
ность сложения проверяется только вычитанием, и я 
взял на себя роль минуса. Ведь здоровый не ощущает 
своего здоровья, но как остро его ощущает выздорав
ливающий. Конечно, вычитанием — и притом в миро
вом масштабе — занимается давным-давно смерть, самая 
безутешная черная рамка вкруг имени, вычтенного ею 
из бытия, не в силах ее разжалобить, кроме того, смерть,

* Возлюбленной (ит.).
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скажете вы, не читает газет. У меня, оставляя в стороне 
вопрос о масштабах, то преимущество, что я умолим и 
не щажу пятаков на газеты. Я могу создавать целые 
столбцы прискорбных, почти похоронных объявлений 
с тем, чтоб, дав людям в меру поскорбеть, услышать их 
молитвы, смягчиться и вернуть им их лающие, мяука
ющие и тявкающие утехи. При этом, как я убедился вско
ре, не следует лишать их возможности быть приличны
ми... ну, хотя бы в вознаграждении. Да, бывают дни, ког
да я чувствую себя маленьким добрым богом, который, 
придя, как евангельский «тать в нощи», похищает их ник
лую и скудную поросль счастья лишь с тем, чтоб, утаив 
от земной суши и града в своих райских садах, возвра
тить ее цветущей пышным цветом на... — И Влоб вдруг 
весело рассмеялся.

Через две-три минуты мне уже трудно было по
нять, к чему относился его смех: к риторической фразе 
или к первому опыту разлуковедения, который привел 
экспериментатора, действительно, к довольно комедий
ным последствиям.

Первым псом, отозвавшимся на свист Влоба, ока
зался неопределенной породы и столь же неопределен
ной масти четырехлапыш, изъявивший быструю го
товность приблудиться. Устроителю разлук особенно 
понравились умные глаза собаки, которые, казалось, по
нимали весь смысл затеи, до метафизических предпосы
лок включительно. Проглотив половину влобовского 
завтрака, пес стал следовать за добрым богом по пятам. 
Они провели, бог и пес, ночь на холодной скамье буль
вара. Наутро последняя страница газеты жаловалась де
сяткам: «Ушел — сбежал — пропал».

Влоб стал тщательно сличать приметы: он плохо 
разбирался в собачьей геральдике, а неопределенная 
масть приблудной собаки делала ее сходной чуть ли не с 
любым описанием. Влоб стал проверять клички, но,
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преисполненный готовности, пес опять-таки откликал
ся на любую, топыря уши и отвечая хвостом «да». Вооб
ще это была жадная и неприхотливая натура, бросав
шаяся на каждое имя и всякую пищу — до помойных 
объедков включительно. После долгих колебаний экспе
риментатор отчеркнул одну из газетных клеток и, свист
нув псу, направился по указанному адресу. Они уже были 
в сотне шагов от цели, когда устроителя разлук остано
вила мысль: можно ли так ускорять темп? подменять том
ление slentando* торопливым vivace**? Тоске надо дать 
вызреть, недаром в Еэ-ёиг’ной сонате вторая часть, не
даром ей приданы тропы задержания — quieto*** и 
ritardando****. Слишком быстрый возврат не даст полно
ты реакции. Влоб повернулся на каблуках. Прошли сут
ки. Тосковал ли тот, сигнализировавший в газете, неиз
вестно, но Влоб стал испытывать несомненную тоску: 
прожорливое животное выпросило добрых две трети 
снеди, закупленной своим похитителем, и продолжало 
нагло выклянчивать еще. Наутро Влоб отдал последний 
медяк за газету и увидел: объявление исчезло. Наступал 
момент, когда пойманную эмоцию надо быстрым рыв
ком — из тьмы на свет. Человека, впадающего в отчая
ние, надо вовремя подхватить: «Пс-с, Дэзи, за мной». И 
через дюжину минут Савл Влоб нажимал кнопку указан
ной вчерашней газетой квартиры. В ответ на звонок — за 
дверью лай. Потом глухое: «Назад, Дэзи», потом — не
спешные шаги и голова, просунувшаяся меж створ. Не 
успел Влоб заговорить, как голова, крикнув: «Здесь не жи
водерня!» — и презрительно фыркнув, захлопнулась две
рью. Влоб утверждал, что у лже-Дэзи был обескуражен

* Ослабевая (ит).
** Живо (ит).

*** Спокойно (ит).
**** Замедляя (ит).
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ный вид. Думаю, что и у него — не менее. Только теперь, 
оглядев своего четырехлапого спутника, увидел он всю 
мизерабельность его собачьих статей. Это была бездом
ная уличная дворняга, на которой больше грязи, чем 
шерсти. Устроитель разлук попробовал было оставить 
лже-Дэзи в подъезде, но разлучиться с ней оказалось не 
так-то легко. Уже за первым же поворотом улицы собака 
с радостным лаем догнала его. Влоб топал на приблуд
ную собаку и гнал ее прочь. Ничего не помогало.

— Тогда я подумал, — досказывал Влоб, — что про
блемы ведь еще неотступнее... притом оба мы были 
нищи, и пес, и я. С того времени мы не расстаемся. Лже, 
сюда!

Из травы шарахнулся кудлатый клубок и лапами — 
к коленям хозяина. Егсаза клубка с религиозным востор
гом ловили взор господина.

— Ну, будет, Лже, куш. И знаете, как это почти все
гда бывает, добрый поступок оказался самым практич
ным. Лже не ест даром хлеб: поскольку собачья выхо
ленная в комнатах аристократия склонна заинтриговы
ваться простонародными суками, то... ну, одним словом, 
она мне много облегчает работу.

Да, дело повинуется тому, кто не смущается неуда
чами, длит и длит его. Понемногу я приобретал нужные 
навыки. Сердце имеет свой завод, как и любой механизм: 
если заставить человека ждать слишком долго, он пере
станет ждать, механизм эмоций, размотав свою пружи
ну, станет. «Ничего слишком», как говорил древний гно- 
мист. Я изучил все повадки собак, кошек и их хозяев, осо
бенно последних. И уверяю вас, немного найдется 
людей, которых встречают так приветливо, подчас со 
слезами восторга на глазах, как меня. Иные из них, мо
жет быть, подозревают и догадываются, но эмоция 
встречи двуногих с четырехногими обычно смывает 
все — за нее-то, за прибавку ударов к их пульсу, люди и
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отдают свои рубли и рукопожатия. Да, профессия по
ставщика маленьких обыденных радостей настраивает 
оптимистически: я готов верить — дело вскоре развер
нет свои масштабы. Вот только б мне скопить необходи
мую сумму, и я открываю торговлю, так сказать, специ
альных пособий: на вывеске черными буквами: «Всё для 
самоубийства», по стеклу витрины: «Справки о небытии 
от 11 до 4». Вы говорите, не связано с предыдущим? 
Очень даже связано: если организовывать дело разлук, то 
в первую голову — помощь всем, желающим разлучить
ся с жизнью. Да-да, это та же тема о копеечных огоньках, 
которые надо — под удар ветром. Тот, кто, явившись в 
жизнь, топчется меж «не быть» и «быть», лишь задержи
вает общее движение; бытие не разрешает бывать у него 
«без серьезных намерений». Пусть сору из бытия не вы
метают, но если сор сам хочет себя вымести, моя конто
ра всегда будет готова служить всем необходимым. О, вы 
увидите — рано или поздно мои опыты перейдут с по
следней страницы газет на первые; разлуковедение бу
дет читаться с кафедр всех университетов; мы расселим 
женщин и мужчин по разным континентам; мы доведем 
разлуку классов до предела. Потому что, пока метроном 
истории не отстучит последнего такта в Abwesenheit’e*, 
ликующее vivacissimamente возврата всех — всех — всех 
к всем — всем — всем, панпланетное Wiederleben** не 
свершится, и кода сонаты разлук не прозвучит!

Через минуту длинная фигура Влоба, с прыгаю
щим вокруг него псом, удалялась, взблескивая темно
желтым гуталином над светло-желтым песком бульвара.

На свидание я, конечно, опоздал. Это была, если 
хотите, маленькая дань теории разлук. Весь этот вечер я 
провел один. Может быть, именно этот вечер, сейчас я

* Разлука (нем.).
** Вечная жизнь (нем.).
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уже не помню точно, открыл передо мной логическую 
перспективу, которая привела к решению: разлучиться с 
литературой. Но зто произошло, конечно, не сразу. 
И после, тут много личного, и мой рассказ пройдет, не 
задерживаясь на... полустанках Так или иначе, я чувство
вал, что попал на топкое место, где думается с мысли на 
мысль, как с кочки на кочку. Еще много лет тому, читая 
записи, опубликованные одним знаменитым француз
ским скульптором, я наткнулся на следующее наблюде
ние мастера: красота не есть атрибут, постоянное свой
ство, она — лишь момент в развитии объекта, ее нельзя 
созерцать, а надо застигнуть, бить ее резцом влет, как 
птицу стрелой; например, у девичьего тела, утверждал 
старый художник, свой период цветения, почти столь же 
краткий, как цветение яблони или тысячелистника. Гла
зу и резцу надо долго выслеживать и ждать, пока тело 
модели, профессионально обнажаемое изо дня в день 
извне, от платья, в один из дней внезапно не обнажится 
и изнутри, из себя. Тогда резцу и глазу надо не терять ни 
единого сеанса, чтобы кончить свое прежде, чем отде
лить то вот, единственно нужное, ради чего только и сто
ит утончать и совершенствовать свой апперцептиру- 
ющий аппарат. Ведь мы спрашиваем вещи бессчетно, 
снова и снова, но вещь отвечает только один раз. Про
пустить его, этот единственный раз, значит — пропус
тить все. Подъем, перевал, спуск. И юность уже отьюне- 
ла, нагое стало просто голым, я бы сказал — обнажен
ным от наготы. Это понимали и Роден, и Альтенберг. Но 
если додумать, то получается так: художник — это чело
век об одном; встретиться со своим одним, затерян
ным в множествах, — это уже не легко; встретиться с ним 
в момент его цветения, когда оно исполнено самого 
себя, полноценно — это уже очень трудно. И встретить
ся с ним, когда ты в полноцветье сил, то есть так, чтобы 
максимум в субъекте совпал с максимумом в объекте, —
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это попросту невозможно. На меньшее, чем максимум, я 
не согласен. Это ступенькой ниже искусства, следова
тельно, не искусство. Втискиваясь в эти вот несколько 
фраз, я, конечно, упрощаю свои мысли. По мере того как 
число линий на этой грубой схеме увеличивалось, в меру 
того как схема зачерчивала в себя все больше и больше, 
она оказалась достаточно сложной, по крайней мере — 
для меня, чтобы пренеблагополучнейшим образом запу
тать в своих углах и линиях. Начав думать о том, как вы
броситься на берег из этого изборожденного тысячами 
перьев чернильного моря, я, естественно, выбросился и 
в другую, более широкую тему. Это произошло потому, 
что литература для меня больше, чем литература. Савл 
Влоб, говоривший и о разлуках с жизнями, не досказал о 
большей разлуке: с самим собою. Ведь бывает же так, что 
вот это вот самое, с однобуквенным именем «я», отобьет
ся от человека, как пес от хозяина, и бродит, дьявол его 
знает где. И вот, когда «я» в отлучке, когда ты только пе
реплет, из которого вырвали книгу... это невозможно 
объяснить, потому что не хватает... «потому». Только 
один человек, я знал, мог вернуть мне прежний статус, но 
в наших газетах не принято печатать объявлений вроде: 
«Сбежала душа, умоляю за приличное вознагражде
ние...». Это было б уж слишком не по-марксистски. Да, 
отыскать способ для отыскания Влоба — это не так про
сто. В адресных столах лица его профессии обычно не 
дают никаких отражений своего бытия. Случайная 
встреча в городе с двухмиллионным населением и во
семью тысячами перекрестков по теории вероятностей 
равна одной восьмимиллионной, умноженной на... Од
ним словом, и теория вероятностей была против меня. 
Я стал расспрашвать знакомых литераторов: на одних 
два слога — Савл Влоб — действовали как резкий свет: 
они опускали глаза; другие при звуке их начинали огля
дываться и торопились уйти, как если б это было имя
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кредитора; желая быть справедливым и объективным, 
должен признать, что один из писателей покраснел. 
Впрочем, это был самый молодой и, так сказать, не- 
прочерниленный. Несомненно, экс-критик был кое 
в чем прав.

Прошло четырнадцать месяцев, придвигающих и 
нас к концу. Я таки встретил его, Влоба. Три недели тому. 
И знаете, я так перестал верить в помощь случая, что не 
сразу признал продавца метафизических систем. Да и 
трудно было в тощей, запрятанной в тряпье фигуре уга
дать прежнего Влоба. Только знакомый шарф, концы ко
торого, как крылья птицы, бились в колючем октябрь
ском ветре, остановили мое внимание и шаг. Но Влоб, не 
заметивший меня, быстро шел своей дорогой. Я бросил
ся вслед. Сначала я видел только его узкую спину. Затем, 
услыхав, вероятно, стук нагоняющих его подошв, он 
оглянулся, отдернул взгляд и тотчас же резко наддал 
шагу. Я тоже. Влоб свернул в переулок. Я вслед. Ему, в его 
одежде из дырьев и шарфа, было легче идти, чем мне в 
тяжелой шубе, но я из тех, кто обедает каждый день, — 
и это давало мне преимущество. Набирая последние 
метры, я видел, что шаг его затухает, что раз или два он 
покачнулся, что еще десяток-другой толкающих ноги 
усилий, и он станет, как истративший свой завод часы, и 
я шел, расталкивая встречных. Иные из них останавли
вались: со стороны это, вероятно, было похоже на пре
следование карманщика собственником потревожен
ных карманов. Постовой милиционер в некоторой нере
шительности поднял свисток ко рту. Двое или трое 
бросились Влобу наперерез. Но тот уже не мог дальше: 
он стоял ладонью в кирпичи стены, с мокрым от пота ли
цом, странно оскалившимся мне навстречу. Частый пар 
наших дыханий пересекся в луче фонаря.

— Что вам надо? Я не должен вам ни пса. Оставьте
меня!
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Голос, прерываемый вспрыгами сердца, был ла
ющим и сиплым; сам он, ощетиненный, в встопорщен
ных ветром лохмотьях, на мгновение бросил мне в мозг 
ассоциацию о Лже. Но не было времени заниматься ас
социированием. Круг из зевак готов был замкнуться. 
Я крикнул извозчика. Влоб, очевидно, предпочитал при
жатую к лопаткам стенку. Я с трудом оторвал его от мер
злых кирпичей и втолкнул под одернутый извозчиком 
полог, — и пара полозьев помогла нам выскользнуть из 
уличной нелепицы. Через десять минут я размораживал 
Влоба чаем, вскипяченным на примусе, и электрической 
грелкой, пододвинутой к его жухло-желтым, с прорван
ными носами, отметанным штиблетам. Дверь моего ка
бинета была плотно прикрыта. Влоб глотал кипяток и 
ломал красными, раззябшими пальцами куски хлеба. Не 
размерзались только слова, пауза к паузе, как кирпичи, 
срастающиеся в стенку. Наконец я решил попытаться.

— Дорогой Влоб, — сказал я, заглядывая не без 
волнения в его запавшие, будто вдавленные в мозг, гла
за, — молчание, в конце концов, неплохой ответ на во
прос об одном человеке, служащем в прислугах у слова, 
то есть литературы. Но я убежден, что вы, именно вы, и 
только вы, можете предложить мне и нечто большее, чем 
молчание или даже... философская система. Я прошу вас, 
вы единственный, у кого мне не стыдно просить: помо
гите мне в одном трудном умозаключении, и...

Глаза гостя отдернулись в сторону:
— А помог ли кто мне в моем заключении? Без 

«умо», понятно? Или вы думаете, что оно было легким? 
Что четыре закона мышления плюс четыре сомкнутых 
стены с решеткой — это мало?

На этот раз пауза затянулась по моей вине. Нако
нец, не без усилия я собрал горсть слов, чтобы бросить 
их через молчание:
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— Я хотел только помочь вам помочь мне. Вы это 
уже сделали однажды. Но раз вы говорите через все ваши 
восемь стен, раз я вам, по той или иной причине, несим
патичен...

Влоб, с терпеливой иронией следивший за моей, в 
порядке отступающей — из фразы в фразу — просьбой, 
вдруг начал преследование.

— «Несимпатичен»? О, это б устроило нас обоих. 
Но в том-то и дело, что вы мне симпатичны, поймите, 
чрезвычайно с и м - п а - т и ч - н ы ,  что меня и оттал
кивает.

— Раньше вы шутили иначе, Влоб.
— Да. Но теперь я вообще не занимаюсь шутками. 

Мягкий юмор, добрая улыбка, прикленная к лицу, — это 
стиль симпатичных людей. Я же твердо решил порвать — 
раз навсегда —эту позорную интрижку с симпатич
ностью, доброжелательностью, гуманностью и прочей 
мякотью. Встреча с так называемым добрым человеком 
меня компрометирует. Ясно?

— Признаться, не совсем. Что вам сделали?..
— Самомнение. Поймите вы, симпатичный чело

век, что ни вы, ни вам подобные вообще ничего нигде ни 
для кого и никогда не можете с де л а т ь .  В самом вашем 
наименовании, сцепленном из crov и яшро£, нет ни ма
лейшего намека на делание. Мы, не вы, мы, несимпатич
ные, только совсем недавно научились точно перево
дить это имя с греческого на русский: с о ч у в с т в у 
ю щ и е .  Мы не отнимаем у вас, граждане симпы, того, что 
можете вы, отнюдь: и через тысячи лет после того, как 
наука вытравит последний след понятия «душа», вы, сим
патичные с симпатичными, все еще будете «отводить 
душу » и «говорить по душам», ходить друг к другу «на ого
нек», называть друг друга «другом» — на это-то вас станет. 
Еще столетия и столетия вы будете предлагать теплый 
чай и душевное тепло, лезть в «жертвы вечерние»— при
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том всегда на утренней заре эпох, тыкаться своим с о в  
сопролетарские, собесклассовые и соклассовые, со... о, 
черт! вы будете топтаться вокруг пожаров, предлагая их 
тушить слезинками из ваших глаз; пока другие будут 
бить в барабаны, вы будете колотить себя в грудь, распи
наясь за гибнущую культуру, за... ну, и вообще за з а, а 
не за п р о т и в .  Ненавижу!

— Но есть и другой глагол, добрый Савл. И первое 
лицо его единственного числа произносится так: люблю.

— Чепуха: юлбюл — это если наоборот, слово на 
языке моллюсков, и притом ровно столько же смысла. Я 
там, в тюрьме, имел достаточно времени, чтобы все 
это — из конца в конец. Христианство провалилось, го
ворю я, единственно потому, что не провалился мир. Да- 
да, вдумайтесь в такты Четвероевангелия. Все строится 
из расчета близкой, не за годами — за месяцами, может 
быть, днями, гибели мира. Секира у корня — горе кос
цам, которые — и тот, кто будет в поле, когда и прогре
мит труба, и небо свернется, как свиток, ну, и так далее, 
и... вернее, не далее, а конец, земля, сброшенная с орби
ты в смерть. И вот, при допущении близкой гибели, лю
бовь к ближнему как к себе самому — это вполне разум
но и, главное, единственно. Иного выхода нет. Если т ы 
сегодня для меня «я», то завтра... но от з а в т р а христи
анство и рассеивается, как туман от дня, потому что, со
гласитесь, любить другого как себя день, ну, два — это 
так, но любить его всю жизнь и из поколения в поколе
ние две тысячи лет кряду — это психологический нон
сенс. Только светопреставлением можно поправить дела 
христианства. Хотя боюсь, что сейчас и это бы не по
могло.

К притче о разумных девах можно б присочинить 
вариант о слишком разумных девах, которые сберегали 
свое масло в светильнях до самого утра, когда их коптил
ки обессмыслило солнцем. Любить изо дня в день Хри
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стовой любовью — это все равно что чистить бритвой 
картофель. Под грязную и шершавую кожуру — незачем 
с такими утонченностями. Если хочешь сколотить что- 
нибудь прочно — ящик, общество, все равно, — надо 
бить по доскам, по людям молотом, пока... но мы укло
нились от темы. Потому что так называемый симпатич
ный человек — даже не христианин, не существо, пробу
ющее втащить Нагорную проповедь в кротовые ходы ка
такомб,—нет, это эпигон в тридцатом поколении, 
жалкое охвостье, которое положительно не знает, к чему 
себя пришить: он вежливо уступит свое место в раю, 
но не уступит места в трамвае; он не раздает своего иму
щества нищим, но говорит им: «Бог даст»; ударь его его в 
левую щеку, и он подставит вам... право, статью закона... 
Но вы скажете, что это шарж, что симпатичные милли
ардеры жертвуют миллионы на благотворительность, 
что вы сами раздаете нищим пятаки, а меня вот напоили 
чаем, но тем хуже для вас. Потому что чем симпатичнее 
вы все, чем добротнее ваша доброта, тем скорее с вами 
покончат!

— Влоб, вы, кажется, грозите?
— Больше того. Я хочу предложить властям при

нять реальные меры. Всех симпатичных надо истребить. 
От первого до последнего. Всех добродушных, сердеч
ных, прекраснодушных, милейших, сочувствующих, со
страдающих — под «пли!» и из счета вон. Варфоломеев
ская ночь, говорите? Пусть. Дело не в названии. Я изло
жил все вот это здесь.

В руках у него забелели вынырнувшие из-под 
отстегнутой на груди пуговицы листы. Влоб начал их 
читать.

Не стану передавать абзац за абзацем все сложное 
содержание этого примечательного документа. Мелька
ли слова: «психическая вязкость» — «чужеглазие» — «со-
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пафосники» — «жалостничество» — «сердцевизм». Внача
ле проект начерчивал биологическую природу симпов, 
рассматривая их как клетки некоего социального руди
мента: всех их, подобно слепому отростку, отклассовому 
аппендиксу, необходимо ампутировать, не дожидаясь 
нагноения; руки не для рукопожатий — для работы: ру- 
копожиматели отменяются. Далее перечислялось: сим- 
пы, по чувству сочеловечия, не склонны убивать — вви
ду возможности новых войн это создает некоторые не
удобства; симпы жалостливы, слезные железки их 
рефлектируют только в пользу так называемых унижен
ных и оскорбленных, их сочувствие всегда вызывают 
только побежденные, следовательно, рабочему классу 
для того, чтобы вызвать сочувствие симпов, надо быть 
побежденным. Из этого явствует...

Но я не следил уже за сменой листков. Внимание 
мое постепенно перемещалось с движения строк на 
лицо их сочинителя. Запавшие щеки Влоба горели боль
ным румянцем, в глазах его, изредка вскидывающихся на 
меня, черными огнями горел страх» Его мчащиеся от то
чек к точкам фразы вызвали во мне, может быть, зарази
ли меня странной ассоциацией: ось колесницы над ме
жой, так что одно колесо еще здесь, в логике, другое же 
кружит уже там, за чертой.

И хотя обвинительный а кг, направленный против 
меня, грозил высшей мерой, я, как, впрочем, и полагает
ся презренному симпу, испытывал закоренелую и нерас
каянную жалость... к своему прокурору. Ведь все-таки 
скамья подсудимых, на которой сидел я, чувствовалось, 
очень и очень длинна, — он же, человек, идущий по сол
нечной стороне, но ночью, был предельно одинок.

Наконец листки кончили свое. Савл Влоб собрал 
их припухшими от непривычного тепла руками:

— Ну, что?
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Я не мог не улыбнуться:
— Мнение симпа не должно бы вас интересовать. 

Вы предлагали свой документ тем, для кого он предназ
начается?

Влоб молчал.
— Ну, вот видите: за сочувствием плану истребле

ния сочувствующих приходится обращаться к умеюще
му сочувствовать. Круг. Не так ли?

— Ничуть» Мне ничего зтого не нужно.
— Допустим. Но я не только сочувствующее, я и 

предчувствующее существо. И мне не трудно предска
зать, что этот документ так и не разлучится со своим ав
тором.

— Почему?
— Очень просто: потому что он написан с и м п а 

т и ч н ы м  ч е л о в е к о м .  Да-да, не пугайтесь, я знаю — 
для вас это удар, но перенесите его мужественно, Влоб: 
вы безнадежно симпатичный, вы, скажу вам больше, до 
трогательности милый человек.

— Вы не смеете...
Я видел — судорога продернулась сквозь его лицо; 

он хотел встать, но я держал его, как тогда — у стенки, — 
за руку. Ситуация эта доставляла мне какое-то жестокое 
удовлетворение.

— Успокойтесь. Поверьте, что, если б вы не были 
мне так симп...

— Клевета. Вы нагло лжете! Это невозможно.
— Но тогда лгут и другие. Все, кто ни встречал вас 

(я бросил ряд имен), все говорили: какой симпатичный 
чудак этот Савл Влоб!

Вовлеченный волей рефлексов в эту странную 
игру, я начал действительно лгать. Истребитель симпов 
сидел совершенно подавленный, с бледным и как-то сра
зу осунувшимся лицом. Он пробормотал еще, раз или 
два, что-то в защиту своей несимпатичности и замолчал.
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Вглядевшись в него внимательно, я уже тогда усум- 
нился, правильно ли я расчел дозу.

Внезапно он резко встал. Он овладел своим голо
сом, и только пальцы его руки, нервически втискиваю
щие пуговицу в петлю над спрятанными под одежду ли
стками, выдавали волнение:

— Итак, вы продолжаете утверждать?..
И, не дождавшись моего ответа, он шагнул к две

ри. Я было попробовал его удержать. С неожиданной си
лой он оттолкнул меня. И через минуту в комнате не 
осталось ничего от Савла Влоба, кроме двух широко рас
ползшихся влажных пятен на паркете у передних ножек 
кресла, на котором он сидел.

Прошло несколько дней, и впечатление встречи 
стало стираться в моем сознании. Мы очень требователь
ны к чужим мышлениям: стоит логике заболеть хотя бы 
лешй формой паралогизма, как мы отдергиваем от нее 
свой мозг, боясь инфекции. Образ Влоба как-то сразу 
снизился в моем представлении: человек, от которого я 
ждал помощи, сам нуждался в обыкновенной помощи... 
врача. Воспоминание о том, как я отпарировал его по
следнюю идею, было для меня почти приятно: вслед за 
последней отодвигались, ставились под подозрение и 
предыдущие. Психологически это меня устраивало.

И вдруг в одно из недавних утр произошло нечто, 
нечто... не приищешь, право, и слова. Я получил по по
чте пакет. Внутри его — это для меня было совершенно 
неожиданно — лежали те самые влобовские листки, ко
торые еще так недавно, вместе с их автором, были у меня 
в гостях.

Недоуменно перебирая их пальцами, я перечитал 
всю эту фантасмагорию о симпах от строки до строки. 
Странно, что нужно листкам от меня еще? И я хотел уже 
втолкнуть их назад в конверт, когда на последней из
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страниц в самом низу — непрочитанная карандашная 
строка:

«Вы правы: я симп... следовательно...»
И дальше какое-то неразборчивое слово. Не хоти

те ли взглянуть? Листы при мне. Вот тут. Какой странный 
почерк, не правда ли? Что? Кафе закрывается? Одиннад
цать? Хорошо, мы сейчас уходим. Я расплачусь, и... 
возьмите рукопись: на морозе мне неудобно будет вам ее 
передавать. Зачем? Не премину объяснить. Ну вот, зара
нее благодарю. Идем.

Какая скрипучая пружина! И — этот сизый клуб 
навстречу — совсем как тогда. Люблю, когда снежный 
скрип считает тебе шаги. И вообще, люблю мороз. Логи
ка и мороз, несомненно, в свойстве.

Ну вот, почти все досказано. Осталось покончить 
с почти. Карандашная строка, которая сейчас у вас в 
кармане пальто, не стану скрывать, сыграет некоторую 
роль в моей... впрочем, сыграть роль в сыгранном — это 
плохой стиль, даже для экс-писателя. Помню, прочитав 
ее впервые, я бросился к телефону, пробуя вызвонить 
хоть какие-нибудь факты о Савле Влобе. Телефонное ухо 
ничего о нем не слыхало, никто и нигде — за последний 
десяток дней — его не встречал. Затем, вдумавшись при
стальнее в смысл приписки, я понял то, что вначале 
упорно не хотел понять: Влоб навсегда выключен из 
встреч, и даже на кладбище искать его уже поздно, так 
как могилы бродяг бывают обычно безымянны.

И сразу же на мозг рухнуло — всею тяжестью — со
знание вины. Ведь, в сущности, что я сделал: толкнул бес
помощного и больного человека на смерть. И за что? За 
то, что он дарил мне мысли, не требуя ничего взамен, 
мысли, которые, во всяком случае, лучше моих. Не я 
один, говорите вы, да-да, может быть, и так. Все вместе 
одного. И теперь, вам покажется это странным, теперь, 
когда нельзя уже встретить щедрого даятеля философ
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ских систем, афоризмов, формул, фантазмов, раздатчи
ка идей, замотанного в нищенский шарф, всей литера
туре нашей конец, — так вот мне чувствуется — конец. 
Впрочем, м е н я  вся эта «перьев мышья беготня» уже и 
не касается. И единственное, что прошу у вас, у лите
ратора, избранного мною: вместе с рукописью принять 
и тему. Вы говорите — чужая? Ну так что ж! Этому-то я 
успел научиться у Влоба: отдавать, не требуя взамен. 
В память о нем вы должны это сделать. Ваши слова до
статочно емки и сплоченны, чтобы поднять груз и не за
молчать под ним. Ну вот, остается пожелать т е м е  сча
стливого пути.

В дальнейшем чтение настоящей рукописи пред
ставляет некоторую опасность. Обязанность пишуще
го — предупредить: при малейшей неосторожности в об
ращении с текстом возможно перепутать несколько «я». 
Отчасти это объясняется тем, что Я — последняя буква 
алфавита, так что дальше идти, собственно, некуда; отча
сти же — некоторым недосмотром со стороны автора, 
который, разрешив своему персонажу вести рассказ от 
первого лица, одолжив ему, так сказать, свое личное ме
стоимение «я», не знает теперь, как его получить обрат
но, чтобы закончить от своего имени.

В действующем праве принято, что владение ве
щью — разумеется, добросовестное, bona M e, — по исте
чении известного срока превращает вещь в собствен
ность владетеля. Однако в литературе не удалось еще 
установить, на которой странице «я», попавшее от авто
ра к персонажу, переходит в неотъемлемую собствен
ность последнего. Единственный человек, который мог 
бы ответить на этот вопрос, Савл Влоб, не может уже от
вечать.

Итак, поскольку право человека, овладевшего ру
кописью и темой, на местоимение первого лица спорно, 
придется в этих последних абзацах, несмотря на всю
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стилистическую невыгоду позиции, довольствоваться 
словом «он».

Чужая тема, вселившись в круг «своих» тем, неско
ро добилась площади на бумажном листе. Занятому че
ловеку, в портфеле которого очутились формулы Влоба, 
надо было сначала закончить свою повесть, разделать
ся с двумя-тремя договорами. Теме пришлось стать в оче
редь, в самый конец хвоста. И когда, наконец, пододви
нулось ее время, она почувствовала себя как-то совсем 
отбившейся от пера и не захотела даться чужому чело
веку. Человек этот, достаточно опытный в обращении с 
сюжетами, знал, что насильничать в таких случаях бес
полезно и что попытка с недостаточными стимулами 
приведет лишь к окончательному отчуждению от чужо
го. Он отложил перо и стал дожидаться стимулов.

Прошел ряд недель. Однажды, двигаясь вместе с 
толпой по одному из наиболее людных тротуаров Моск
вы, он заметил впереди себя знакомый контур. Это был 
тот, вручивший ему бесполезные листки. Нельзя было 
упускать благоприятный случай: возвратить тему по 
принадлежности. Тот, кто называет себя здесь о н, сде
лал уже движение — догнать и окликнуть, но в это время 
что-то в самом очертании, наклоне и шаге впереди иду
щего контура заставило писателя повременить. Сутулый 
контур двигался как-то странно, напоминая труп, несо
мый течением реки; ритмически раскачиваясь под толч
ками надвигающихся сзади и с боков людей, он скользил 
подошвами по тротуару, наклоняя то вправо, то влево за
стывшие плечи; он не смотрел вперед и не оглядывался, 
когда его поворачивало круговоротом перекрестка, и на 
оплывшем лице его, на секунду подставленном под 
взгляд наблюдателя, было выражение выключенное™ и 
бессловия.

«Неужели Варфоломеевская ночь симпов действи
тельно началась?» — мелькнуло сквозь сознание наблю-
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дателя. И вслед этой мысли другая: «Стимул найден; по
пытаюсь еще раз».

И тема не возвратилась: в «свой» мозг.
Однако человек, называющий себя он, все же пе

реоценил силу толчка. Вдовствующая тема медлила рас
статься со своим трауром. Неизвестно, сколько времени 
это продолжалось, если б не помощь Es-dur’HOft сонаты 
Бетховена. Встреча с нею произошла, как и многое в 
этой истории, волею случая. Тот, кого мы здр̂  ь называ
ем о н, посетил концерт заезжего пианиста, имя кото
рого всегда собирает толпы, и был захвачен врасплох 
словом «Les adieux», глянувшим на него из раскрытой 
программки. Как немузыкант, он, конечно, забыл то
нальность и номер сонаты, приведшей Влоба к теории 
разлук

И когда пианист, после ряда предваряющих номе
ров, придвинулся вместе с креслом к начальным аккор
дам сонаты разлук, среди тысячной аудитории был чело
век, который, закрыв глаза ладонью, старался подавить 
нервный комок, подбирающийся к горлу. Именно в этот 
вечер он стал теме не «он», а «я».
1929-1930



Разговор двух разговоров

На небе белые паруса облаков. Над морем ни всплеска. 
Вдоль широко распахнувшегося в безволнье пляжа — 
пестрые грибы зонтиков, кое-где по раскалу камешков — 
простыня и сотни и сотни голых пяток, уставившихся в 
море.

Двое лежали шагах в десяти друг от друга. Один 
был почти кофейного цвета — другой цвета жидкого чая 
с молоком; первый поворачивался с живота на спину и 
обратно движением жирного дельфина, играющего на 
волне, — второй беспокойно ерзал на потных камнях, то 
и дело отдергивая желтую клавиатуру ребер от желтопа
лого солнца.

Когда коричневый лежал на правом боку, белый — 
на левом, и глаза их были врозь друг от друга. Когда бе
лый перевернулся на спину, коричневый уже вххластал- 
ся грудью и носом в песок. Наконец белый перекатился 
на правое плечо, коричневый привстал, ладонями — 
в землю, глаза их встретились, и оба протянули:

— А-а.
— Кто сказал «а», — улыбнулся белый, — должен 

сказать и «б». Благодать. Ну, поскольку вы под цвет ваше
му письменному столу, то ясно, что вы с ним не видались 
недели три, а то и больше, а я вот только-только смыл с 
себя поездную копоть и созерцаю. Пожалуй, даже миро-
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созерцаю, потому что там, в Москве, пространство, так 
сказать, по карточкам; вместо неба — потолок, даль отре
зана стеной и вообще все изрублено стенами и перего
родками, а взамен солнца двадцатипятисвечная лампоч
ка — не угодно ли? Чрезвычайно трудно не усомниться, 
что за этим крошевом из пространства есть где-то и на
стоящее, за горизонт перехлестывающее пространство, 
классическая протяженность, одним словом, мир.

Коричневые лопатки шевельнулись:
— Да, как подумаю, что скоро опять, вместо 

всплесков моря, тявканье трамвайных звонков, сточные 
ямы улиц и что на столе тебя дожидается беременный 
портфель...

Желтые ребра дернулись от смеха:
— Вот именно: мы перекладываем мысли из голо

вы в портфель, и когда голова пуста, а портфель полон, 
то это и называется...

— Угадываю. Это правда, растекаться мыслью по 
древу теперь, когда и древа-то эти срублены, и жизнь на
саждается заново, нам нет времени. Да и сама эта 
«мысль», как доказал, кажется, некий палеограф, оказа
лась «мысью», грызуном, вредителем. С ней тоже надо не 
без осторожности. А брюхатость наших портфелей по
чтенна. И после, это — фетишизм. Если тебе взваливали 
на плечи столько работы, что голове приходится потес
ниться — ну, там, на время, — не вижу в этом ничего по
стыдного. Помню, в последнюю командировку занесло 
меня (в Париже это было) в Сорбонну. Как войти, первая 
слева фреска, пюи-де-шаванновская; кажется: святой ка
кой-то идет по стене и перед собой, как фонарь, на вытя
нутых руках несет свою же голову. Я, помню, тогда еще 
подумал: молодец, не все ли ему равно, как носить свое 
мышление — на плечах, там, под локтем, или... Важно 
одно, чтобы совершалось овеществление идеи, объктив- 
ное ее бытие, а не шмыгание мысли в камере одиночно
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го заключения, под макушкой, в голове. Творчество но
вой жизни...

— Тварчество.
— Как?
— Я говорю: тварчество. Мысль должна идти на 

мышление, как рыба на крючок. Вы хотите шутку Клео
патры, приказавшей привязать к удочке Антония, к кон
цу его лесы, копченую сельдь — превратить в архисерь- 
езную и массовую систему рыболовства. Нет. Ум вправе 
рассчитывать на более остроумное с собой обращение. 
Поезда ходят по расписаниям, и пусть, но мысли, кото
рым дано расписание, только свистят, но не двигаются с 
места. Тварное, данное не может быть творческим и со
зданным.

— Позвольте, вы совершенно не понимаете обще
ственного смысла...

— Смыслов.
— Пусть так. Нам нужны не сшибающиеся лбами 

и тем, что под ними, индивидуумы, а организованное 
коллективное мышление. Если каждый будет тянуть 
врозь, то нашему возу не будет ходу. Ясно. Ведь стоит 
только хоть одной образующей лечь под углом, и равно
действующая тотчас же укоротится. Нам нужна равно
действующая предельного действия, и я боюсь, что про
изошло некоторое запоздание на этом фронте: головы 
должны быть организованы в первую голову. Единство 
нашего миросозерцания,,.,,

— Перебью: миросозерцание никогда не бывает 
нашим. Оно не может быть продуктом массового по
требления. Придумать философскую систему — это зна
чит зажечь новое солнце, по-новому освещающее мир. 
Даже при крайнем снижении цен на солнце, это все-таки 
не спички, которые будут вспыхивать от чиркания о лю
бую черепную коробку. Наше способно только занаши
вать, но не... Мне как-то рассказывали (это было в давние
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годы) о чердачной студенческой коммуне, у которой на 
всю братию имелась всего лишь одна пара штанов, так 
что на улицу им приходилось по очереди. Штаны одни 
на дюжину ног — бедновато, хотя еще так-сяк, но дойти 
до нищеты философии, чтобы одно миросозерцание на 
всех, согласитесь, что...

— Ну, эту карту, знаете, вы из рукава, хотя мы и оба 
голы. Когда я говорил «миросозерцание», я, конечно, уко
рачивал термину смысл, обрубал ему хвост... но не голо
ву, но, как там вы ни спорьте, солнца — и философичес
кие, и вот это, что над нами, — действительно-таки поде
шевели. Сами же вы говорили, что жизнь, заставленная 
отовсюду стенками, убивает в человеке чувство про
странства, мира. Но теперь, когда все стены рухнули, 
мир, в обесстенности и обестенении своем, стал видим 
всем созецаниям. Любой мирской сход решает теперь не 
мирское, а мировое, и каждому, если он хочет психичес
ки уцелеть, приходится вскарабкиваться почти по отвес
ным понятиям. О, это поднятие не понятие; только свя
зываясь друг с другом, как это делают альпинисты, толь
ко объединившись в единое, коллективное мышление, 
можно разминуться с бездной. Так мысль, ведя за собою 
массы, переходит через...

— Не через, а в: в свою противоположность. Ко
нечно, одни и те же буквы и в букваре и в поэме Броу
нинга, но в букварном своем возрасте они лишь учатся 
ходить, в то время как... одним словом, степь под кро
товьими холмиками не требует альпенштоков и гвозда- 
тых подошв. Мысль, превращенная в рукопись и затем в 
сорокатысячный тираж, остается все-таки мыслью в од
ном экземпляре. Вы спутали вертикаль с горизонталью 
и оттого...

— Революция опрокинула пространство, и гори
зонтали стали вертикалями.
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— Надо осторожнее обращаться с аналогиями. 
Восхождение вверх к точкам, на которые еще не ступала 
ничья мысль, всегда сквозь безлюдье и холод логики — 
по горизонтальным же дорогам можно целыми армия
ми в затылок друг к другу. Надо строго разграничивать 
ассоциирование и мышление, умение открывать новое 
и способность прятать себе под макушку старое. Конеч
но, можно бросить в голову чужую мысль, как кусок са
хара в стакан, и если она сама не растворяется, кружить 
и тискать ложечкой, пока не произойдет полного усвое
ния. Можно, наконец, организовать подачу идей наподо
бие света, распределяемого по лампочкам ли, по головам 
ли из центральной станции. Очень удобно: каждый по
лучает возможность бездумно думать. Можно, нако
нец, — научно усовершенствовать дело, перевинчивать 
головы с плеч на плечи. Жаль только, что самые науч
нейшие усовершенствования при такого рода шлово- 
водстве прекратятся и мышление, отщелкиваемое вы
ключателями, превратится в бессмыслицу.

— Погодите. Из-за ваших образов о мысли я не 
вижу образа ваших мыслей, а ои-то меня единственно 
сейчас и интересует. Что же, по-вашему, сколько людей, 
столько знамен. Но ведь это же чушь: кто же будет сра
жаться, если все будут знаменосцами? Куча миросозер- 
цаний и ни одной идеологии. Вам, конечно, не очень 
нравится это слово — идеология.

— Нет, отчего же: но только идеология для меня не 
система мыслей, освобождающая от мышления, а такое 
идеосочетание, которое право на мысль превращает в 
долг: мыслить. Современная наука определяет процесс 
мышления как торможение рефлексов. Идеология не 
должна поступать с идеями как мысль с рефлексами, по
тому что если начать тормозить торможение, то...

— То оно переходит в свою противоположность. 
Этот наш спор я уже усвоил. Но противоположности
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между горизонталью и вертикалью, пассивным и актив
ным мышлением я себе все-таки не уясняю.

— Очень просто: мысль, как и растение, стеблится 
вверх, волею тропизмов и логического взгона. Но мож
но — растение ли, мысли ли, все равно — пригнуть к зем
ле, к странице книги, притиснуть колышками или авто
ритетами и заставить стлаться по противоестественной 
для них горизонтали. Конечно, любую мысль можно 
обобществить, рассеменить по миллионам голов, но 
сущность мысли ке в обобществлении, а в обобщении, 
способности длиннитъ радиус видения, в умении рас
кружить кругозор подъемом по сверх, громоздящемуся 
на сверх... Одним словом, истина настолько-то стыдли
ва, чтобы не отдаваться коллективу.

— Ого. Вот мы и договорились до психического 
атомизма. Особи, немецкие нхи, глубокодумные солип- 
сусы и пустота. Но то, что вам мнится пустотой, на самом 
деле расплавлений поток, вливающийся в формы, а 
ваши ихи — так, воздушные пузырьки, захлестываемые 
сталеспадом, вспучивающиеся напыщенностью пустот и 
тем только снижающие качество медленно холодеюще
го металла. Как это, по пословице: слоны трутся — кома
ров давят. Комару сиречь личности, не возбраняется при 
этом зудеть, но из-за топа слоновьих пят и схватки труб
ных голосов писк этот попросту не слышен. Личность...

— Не следует переходить на личности с поняти
ем... личности. Прежде всего, плох тот комар, который 
попадает в терку меж слоновьих боков. Он может про
браться, скажем, и под слоновье ухо и прозвенеть, жаля 
в самое слышание, такое: я не делаю из себя, из, так ска
зать, мухи слона, но и из слона нельзя сделать мухи. То 
грубое, перепопуляренное понятие о личности, какое 
распространяется ее врагами и уничижителями, не бо
лее как философическая сплетня, и только. Личность, 
индивидуальность изображается как нечто отщепенче
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ское, вывихнувшееся из социального организма, проти
вопоставляющее строю коллектива свои настроения, 
действительности фантазию, одним словом, умеющее 
придумывать лишь варианты к детской игре: сначала ла
донями в переднюю стенку вагона, затем плечом в зад
нюю, и поезд от зтош то ускоряет, то замедляет ход, На 
самом деле личность не есть нечто вывихнутое из сво
его вне, наоборот, ей дано вправить мир в мысль. Ведь са
мое мышление общеобязательно, если только оно само 
выполняет все свои обязательства перед логикой. Логи
зирующих много — логика одна. Человек, владеющий 
общим понятием, не нуждается для его построения в об
ществе. Его идеям излишни сочеловеческие подпорки. 
Не сваливайте в голову индивидуума сумбур пробле
матических суждений и пошлость суждений ассертори
ческих: подлинное «я» берет себе аподектизмы: оно не 
мыслит «если я есмь» или «Я есмь», — но «я не могу не 
быть». И дальше: «я мыслю, следовательно, мне принад
лежат все мои следовательно».  Я не хочу хранить 
свои логические излишки в сберегательной кассе, я хочу 
их иметь в своей голове. Я требую, чтобы мне возврати
ли все, национализированные у меня, шестьдесят четые 
модуса силлогизма. До единого. И если мне возразят, что 
из них логически осуществимо лишь девятнадцать, все 
равно, отдайте и остальные, так как без них не осуще
ствится искусство, которое ведь все из неосуществимых 
силлогизмов. Мало того, я не хочу, чтобы меня пугали в 
детстве трубочистом, а в зрелоумин ошибкой, которая 
придет и унесет меня в мешке. Я декларирую право оши
баться. Почему? Потому что достигнуть истины можно 
лишь доошибавшись до нее. Мышление, мыслящее идею 
свобода,  только называет себя по имени. Что вы на это 
скажете?

— Прежде всего, что вы обожгли себе спину. Пере
вернитесь на бок. Вот так. С солнцем не шутят. Ну, и с
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идеей «свобода» тоже. Затем я беру вот этот камешек и 
швыряю его: это вместо цитаты из Спинозы. Понятно. 
И, наконец, боюсь, вы убедили самое логику, и она дала 
вам полную свободу. Нет, кроме шуток, ваша свободная, 
самозаконная мысль, наряженная во все шестьдесят че
тыре модуса, напоминает мне белорусскую невесту, ко
торая, согласно ритуалу, прежде чем переступить порог 
мужнего дома, выкрикивает: «Хоцу скоцу — не хоцу не 
скоцу», после чего, завершая ритуал, муж, взяв ее в охап
ку, переносит через порог. Философское понятие свобо
ды невоскресимо, индетерминизм — это даже не мерт
вый Лазарь, который «быв четырехдневен и смердех», 
это пепел, понятие, подвергшееся кремации, которому 
только под крышу урны и в колумбарий идей. Ведь если 
взять все мозговые процессы, начиная от образования 
ассоциативных связей, которые суть св я з и ,  а не...

— Ну да, предчувствую: сейчас на меня рухнут 
библиотеки и погребут вашего покорного, вернее, непо
корного слугу вместе с злосчастной идеей свободы. Но 
только это совершенно излишне: я вовсе не собираюсь 
фехтовать против современного научно-вооруженного 
детерминизма. Я только утверждаю, что человек и его 
мышление представляют случай несколько своеобраз
ной детерминации. Я много об этом думал. И вот моя 
формула: человек, поскольку он человек, есть такое су
щество, все внутренние и внешние поступки которого — 
то есть мышление и деятельность — детерминированы 
идеей свободы. Вы понимаете, можно отрицать свободу, 
но не ее идею, идея-то во всяком случае существует, и 
поскольку она в центре мышления, поскольку она явля
ется доминантой, определяющей всю констелляцию 
мысли, я спокоен: мое мышление, пусть и не мое, пусть в 
чужих, но я бы сказал, в хороших руках.

— «Слова, слова, слова».
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— Вот именно, только интонацию принца по ны
нешним временам приходится заменять интонацией 
нищего: слов, слов, слов. Дайте нам только слова, мы со
гласны, и даю вам слово, мы сделаем из слов, нестоящих 
слов, настоящую литературу. Это уже нечто. Но вы дер
жите слова под ключом. Вы...

— Мы находимся в состоянии войны. Пока без вы
стрелов. А на войне, как на войне: слова оттесняются па
ролями, а между мыслью и речью — цензурные рогатки.

— А не оттого ли проигрываются войны — иногда 
обеими сторонами вместе, — что первыми ее жертвами 
падают слова, право на правду и критику, и жизнь дела
ется безъязыкой и подкомандной. Ведь все равно мысли, 
оттесненныеот слов, отступают назад в молчание и де
лаются задними мыслями: таким образом, идейный тыл 
делается неблагополучным. С этим следует считаться. 
И очень. Но это мало: извилины мозга — как дорожки в 
саду, заросшем многоветвием мыслей. Если из-за войн, в 
войны переходящих, мы забросим эти внутричерепные 
сады, они заглохнут, зарастут сорняком. И благодарное 
искусство силлогизма будет искажено и утратит свой 
строгий контур. Вместо длинных цепей умозаключе
ний — короткие тычки лбом о факты. Мне вот вспомни
лась горестная история горечавки. Не слыхали? Горечав
ка — это такая скромная в блеклом цветневом уборке 
травка, обычно затеривающаяся в толпах луговых стеб
лей; некоторые разновидности ее цветут в досенокосные 
месяцы, другие много позже, но есть и такая разновид
ность горечавки (о ней-то и речь), которая имеет сме
лость цвести как раз в сенокосную пору, так что все ее 
попытки пропылиться летучей пыльцой в будущее попа
дают под лезвия кос. В итоге упрямая трава постепенно 
исчезает с лугов... чуть было не сказал «российской сло
весности». Еще горсть годов, и только старые ботани
ческие атласы будут хранить изображение покойной
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горечавки. Да, горе тому, кто смеет мыслить в эпоху мыс
лекоса.

— Видите ли, все это может быть и очень трога
тельно, но... О, черт, ветром-то как ударило. Казалось бы, 
откуда бы ему. И вон там заволнило. И гребешки. Уж ко
гда море начинает причесываться, это значит...

— Да, вот там, из-за спины, туча. Давайте обла
чаться.

Головы собеседников нырнули в треплющиеся под 
ветром рубахи. Всхлесты воздуха становились все силь
нее и чаще. Распялы зонтиков пугливо припали к своим 
тростям, ежась вдруг сморщившимися пестрыми шелка
ми. Море, сбросив синь, переодевалось в защитный серо
зеленый цвет и шло, взбеляя валы, на быстро пустеющий 
пляж. Чье-то полотенце растерянно билось, точно белый 
флаг, поверх расплясавшихся волн. Двое отошли уже от 
берега на сотню-другую шагов. Навстречу им ползла 
черным неводом сквозь воздух тень от близящейся тучи.

— Так вот и война. Внезапно и неслышным по
ползнем. Когда ее менее всего будут ждать. И берег жиз
ни опустеет. Начисто. А вы плачетесь о какой-то там го
речавке.

— Нет, теперь я думаю о лезвиях кос, занесенных 
над днями. В сущности, от войны можно бежать лишь в 
войну. Самое мышление, схватка тезиса с антитезисом, 
драка понятий в голове; дальше идут войны голов с го
ловами, нечто вроде брегелевского побоища копилок с 
печными горшками; и, наконец, неутихающая борьба 
голов против рук, сцепа пальцев против цепи мыслей. 
Эту последнюю рукоголовую войну я представляю себе 
так. Вы где живете? Под той вот, зеленой крышей на 
всхолмье? Нам по дороге.

— Но нашим мыслям — не по пути.
— Если так, простите. И прощайте.
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— Ну вот, так легко люди... огорречавываются. 
Доскажите. Мне интересно. Только торопитесь, через 
пять минут рухнет ливень.

— Хорошо. Я успею лишь схему об изготовителях 
схем. В истории рукоголовья всегда будет и было так: го
ловы измышляют схему. Измышляют, но не осуществля
ют. Миллионы пальцев, протянутых к невещественной 
схеме, втягивают ее в материю, превращают милли
грамм графита, стертого о бумагу, в тонны вращающей 
свои маховики стали. И тут-то и начинается борьба: сущ
ность схемы, идеограммы, в ее способности к непрерыв
ному и бесконечному совершенствованию, внутреннему 
самообогащению. Не потому ли ей всегда по пути с ка
питалом, который, по определению Зомберта, есть не
прерывное разрастание ради самого разрастания. Схе
ма, с помощью рабочих рук вселившаяся в материю, в 
дальнейшем, совершенствуясь и уточняясь, старается от- 
схематизироваться от рабочих. Она прогоняет их медя
ками, переняв у рук искусство работать, машина эманси
пируется и работает без рабочих. Вы знаете, все гигант
ское сооружение, бросающее энергию Ниагары на 
тысячи верст вокруг, обслуживается лишь девятнадца
тью парами рук. Естественно, что осуществители машин 
превращаются в «разрушителей» машин. Говоря точнее, 
в разрушителей невещественных схем, сущность кото
рых в бесконечном саморазвитии. Чем полнее схема, 
чем более ока сыта деталями, чем вработаннее она 
в жизнь — тем голоднее рабочий и тем ближе пододви
гается к нему смерть. Да, борьба голов и рук набирает 
темпы. Недавно я наткнулся на статистику патентов. 
Оказывается, в Соединенных Штатах, где еще сто лет 
тому в течение года головы запатентовывали лишь пять
десят—шестьдесят измышленных ими схем, теперь каж
дый год дает не менее тридцати тысяч патентов. Это уже 
не передовые схватки, а бой развернутым фронтом.
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Патенты идут в патентаты земли. Но вот и ваша зеленая 
кровля. Ударило первыми каплями. Мне — налево.

— Погодите. Только два слова. Вы не додумали до 
главного: все это для тех, по ту сторону вот этого моря; 
у нас схемам нечего бояться рук, рукам — схем, ведь сто
ит укоротить рабочий день (а к этому и стремится соци
ализм), и конфликт меж головами и руками улажен, снят. 
Ведь можно заставить даже машину размахнинить жизнь, 
время, отнятое у рук, передать головам. Схематизируя 
теорию схем, вы забыли, что живой, несхематический 
человек, помимо привешенных к плечам рук, имеет еще 
нечто и на плечах. Ишь, как полыхнуло. Бегите.

— Да. Нас разлучают грозой. Может быть, так и 
лучше, потому что...

— Пошло взахлест. Промокнете...
— ...потому что если мышление — это разговор с 

самим собой, то то, что произошло меж нами, — разго
вор двух разговоров. И так всегда: чтоб говорить с собой, 
приходится спиной к объекту разговора, миру, но, гово
ря не с собой, поневоле отворачиваешься от себя. Надо 
выбирать. И на будущее я выбрал. Ого, гроза на славу. 
Прощайте.
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Швы

I. Человек человеку — призрак

Всем дано забыть. Одному не дано — забытому. Это во 
мне давно: от виска к виску. Знаю: выключен из всех глаз; 
из всех памятей; скоро даже стекла и лужи перестанут от
ражать меня: я не нужен и им. Меня нет — настолько, что 
никто даже не сказал и не скажет обо мне: нет. И вот от
того мне и не дано: забыть. Часто слышу, шагая вдоль 
витрин и тумб, как смешные вспученные чертики мне 
вслед — тонким и нудным писком: уйди-уйди. Но и уйти 
не дано, потому что как уйти тому, кого нет. Я не надевал 
на себя шапки-невидимки, на мне обыкновеннейший 
старый, с обвисшими полями фетр: и все же, даже глядя 
на меня, меня не видят, даже натолкнувшись плечом о 
плечо, только бормочут что-то, не подымая глаз. Я лишь 
смутно помню, что это такое — рукопожатие, ладонь, 
притиснувшаяся к ладони. И только редко-редко, когда 
шаги заведут меня на окраинное кладбище, к могильным 
камням, среди которых так удобно и покойно размыш
лять, я вижу слова, зовущие меня: «Прохожий» и «Оста
новись». И я останавливаюсь, иной раз даже присажива
юсь у креста и решетки и беседую с теми, которые не 
отвечают. В сущности, мы одинаковые — и они и я. Смот
рю, как над ними растет крапива и спутывает пыльные 
стебли трава, — и думаю: мы.
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Сегодня чуть ветрено. В швы моего обтерханного 
пальто втискивается холод. Близко к закату. Опять — 
сквозь зябкую черную и длинную ночь. В сущности, я 
ношу на себе свою проблему: швы, расползшиеся края
ми, вырубцевавшиеся, с прогнившей ниткой внутри — 
вы. Да, все оттого, что я меж «здесь» и «там», в каком-то 
м е ж — в шве. И может быть, старое пальтецо, стягива
ющее мне плечи, если уже не умеет греть, то умеет н а 
поминать: швы.

И писать-то ке могу иначе, как кусок за куском, в 
отрыве — по шву. И у мысли — будто короткое дыхание: 
вдох — выдох, выдох — вдох. Трудно додумывать. Вот и 
сегодня: сел на привычную скамью привычного бульва
ра, смотрю: идут — мелко и вразвалку, справа налево и 
слева направо, враздробь, по двое и группами. Сначала 
мысль: кто они мне и им я? Потом просто так смотрю: 
мелко и вразвалку, слева направо и справа налево: идут. 
И опять: человек человеку волк. Нет, неправда: сентимен
тально, жизнерадостно. Нет: человек человеку — при
зрак. Только. Так точнее. Вгрызться зубами в горло — зна
чит поверить, хотя бы — это-то и важно — в чужую 
кровь. Но в том-то и дело: человек в человека давно 
перестал верить; еще до того, как усомнился в Боге. 
Мы боимся чужого бытия, как боимся привидений, и 
только редко-редко, когда люди померещатся друг дру
гу о них говорят: любят. И недаром любящие ищут ноч
ного часа, чтобы лучше привидеться друг другу: часа, 
когда приходят призраки. Забавно, что самая оптимис
тическая философия, измышленная Лейбницем, только 
и умела увидеть мир несочетанных монад, то есть онто
логических одиночеств, из которых «ни единое не име
ет окон». И если попробовать быть оптимистичнее опти
миста и признать у душ окна, способность раскрытия их 
вовне, то уж конечно и окна эти, и способность наглухо 
заколочены и забиты, как в нежилых домах. И о монадах-
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людях ходит дурная слава: в них водятся призраки. Са
мый страшный из них — человек.

Да, блаженны волки, ибо они уверовали — хотя бы 
в кровь. Все против всех — это то, до чего нам надо дол
го и трудно идти, и только когда... ну вот мысли и спута
лись и карандаш стал: будто увяз... в шве.

II. Бутерброды с метафизикой

Ночь была холодней, чем можно было ждать. Ав
густ в начале, а уж заморозки и иней по утрам. В коленях 
ревматическая боль. И чуть-чуть температурю. Ну вот так 
когда-нибудь притиснешься к спинке скамьи с вечера, а 
утром и не встанешь. Какая-нибудь иззябшая женщина с 
не купленной у нее ночью, а то пьяница, сквозь муть в 
глазах спутавший сны и яви, подсядет — вместе с утрен
ним брезгом — ко мне на скамью и попросит прикурить» 
Я не отвечу. Тогда, глянув мне под поля шляпы, он попро
сит еще раз — только чуть тише и неувереннее... И я 
опять не отвечу. И буду сидеть, сжав ледяные колени, с 
окостенелыми пальцами в карманах пальто и с белыми 
зрачками, спрятанными под тенью шляпы. Вероятно, бу
дет довольно трудно распрямить меня, как полагается 
быть трупу.

Flo все это предварение. Пока же двигаюсь, вижу- 
слышу и даже моментами пробую думать. Правда, толь
ко пробую: ступишь — срыв; еще раз — срыв. Вероятно, 
мозгу не хватает соков, телу — тепла и пищи.

Мой суточный бюджет — 10 коп. Ни более и ни ме
нее. Приходится укладываться в гривенничные границы. 
Хочешь не хочешь. И каждый день, чуть солнце сдернет 
с Москвы черный, в звездном дырье колпак, — я начинаю 
отшагивать свой день. Опять и опять. За витринами —
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рыбищи, ткнувшиеся в стекла плоскими хвостами, рос
сыпи фруктов, конструкции из жестянок, запечатанное 
стекло с светящим сквозь него алкоголем. Почти у каж
дой витрины я останавливаюсь: все это и для меня; ко
нечно, и для меня и для других; но только в пределах 
гривенника.  Я поворачиваюсь лицом в улицу: мимо 
вращение спиц, ленивая раскачка рессор — глаза жен
щин сквозь сеть вуалей, мельк бликов и теней; их проно
сит тихое шуршание шин в какое-то ускользающее 
к у д а — мимо и мимо. Стискиваю зубы и думаю вслед: 
«Да-да, и это все мое, как и их. Но только в пределах гри
венника. Терпение — тебе дадут твою долю земли: 
вширь — от плеча до плеча, вдоль — от темени до пят; и 
разве тебе не светит твое крохотное солнце: поперечни
ком в гривенник».

И я не вхожу в зеркальные двери магазинов, я ста
раюсь и не слышать шуршанья шин, не видеть того, что 
можно только видеть. Дойдя до Иверской, где под наве- 
сью старинных ворот в ряд протянулись лотки, я разжи
маю свой зажатый в кулак мутно поблескивающий диск, 
и через минуту он уже обменен на бутерброд, обыкно
венный бутерброд из двух белых ладошек, с влипшими в 
масло красными икринками внутри. Это и есть все,  что 
я могу себе позволить. Затем, отыскав скамью где-нибудь 
поуединеннее, я, разъяв свой хлебный складень (снача
ла одна половинка, потом другая), проглатываю все, ак
куратно подхватывая крошки. Вам приходилось когда- 
нибудь возиться с дешевыми карманными часами? Завод 
у них обычно куцый, и если часики притом уже пожили 
и поистерлись зубцами, то чаще стоят, чем идут. И все- 
таки: всякий раз, как закрутишь им пружину, они пробу
ют хоть ненадолго потикать и пошевелить стрелками. 
Потом — глядь, и опять стали. Так вот и с моим мозгом: я 
завожу его, как заводят скверные дешевые часы; сунешь 
меж зубов бутерброд — глядь, в голове и затикало, и за
шевелилось острыми колючими стрелками. Зубец за зу

4 0 0



Чужая тема

бец, строка за строку — и возникает метафизическое 
что-то. А потом так же внезапно отдумается, схлынет, и 
сижу пустой, будто и без пульса, и без «я». Предупреждаю: 
записи эти так и пойдут: бутерброд — метафизика — бу
терброд — метафизика... Сколько гривенников, столько 
миросозерцаний.

III. Пурвапакшин

Это имя уже много лет тому назад как попало ко 
мне в блокнот. Помню, роясь в английских изданиях 
древних текстов Индии, среди списков Веданты и Санк- 
хии, комментариев и сводов, — я натолкнулся на это имя: 
Пурвапакшин. Пурвапакшина будто и не было, и вместе 
с тем кто же из нас вправе на «есмь», если Пурвапакшина 
не было. Это человек-миф, придуманный индусскими 
казуистами ради построения антитетики. Чередой — 
друг вслед другу — проходят строители систем. Сколько 
их — столько миров: каждый из них — Вайсья ли, Патан- 
джали ли — приносили с собой свое «да». И всякий из 
них, отдав «да», возвращался в смерть. Но человек-миф 
Пурвапакшин не умирал, хотя бы потому, что и не рож
дался; не говорил — ничему, никому и никогда — «да», 
потому что самое имя его значит: тот, который говорит 
«нет». Защитник антитезисов, Пурвапакшин возражает 
всем и всегда: трактат за трактатом, тысячелетие за ты
сячелетием. В этом — единственное бытие человека-схе- 
мы: бить своим н е т по всем д а. И для мня извечный 
Пурвапакшин не диалектическая персонификация ин
дусских риши: я почти вижу и остро чую его тут, рядом 
со мной, на вечерней скамье бульвара: замотанный в вет
хие пестрые ткани, с упрямым костистым лбом, склонен
ным к земле, он разжимает свой рот, узкий и ссохшийся,
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лишь ради одного краткого, как удар, н е т. О, как часто 
мы вместе — локоть к локтю, — я и схема, здесь, на шум
ливых московских бульварах, среди кружений и лизгов, 
бега огней и теней, заносили над всем этим — снова и 
снова — свое нет.

Да, я влекусь к нему, мало — я почти люблю его, 
этого человека, которого нет: с его нет. Может быть, 
только его одного. Затиснуть виски меж ладоней, втянуть 
в сознанье весь мир, и, подымая, как молот, нет, возра
жать против всего: разить по тому, что над, под и вокруг; 
бить по близи и дали. Это единственное мое, пусть при
падочное, пусть больное, но счастье: опрокинуть все вер
тикали; потушить мнимое солнце, спутать орбиты и мир 
в безмирье.

Я не могу сделать так, чтобы жизнь, ступающая по 
мне, была иной или совсем не была, и все-таки — я в о з 
ражаю, мы возражаем: Пурвапакшин и я. 
Мы не хотим дней, вернувшихся на циферблаты; мы не 
хотим жизней, застрахованных в Госстрахе; мы не при
нимаем идей, заутюженных в аккуратный, вчетверо сло
женный газетный лист; как и тогда, во дни царя Асоки, 
так и сейчас, на бесцарье, он говорит, я повторяю — он 
твердит, я подтверждаю: нет. Я не могу, затравленный 
и полуиздохший нищий, опрокинуть все вещи, врыв
шиеся в землю дома, все домертва обжитые жизни, но я 
могу одно: опрокинуть смыслы. Остальное пусть оста
ется. Пусть.

IV. «Не п.»

С тех пор как у людей завелись буквы, каждый про
бует из них что-нибудь мастерить. И того, кто весь в 
обуквлении, принято называть: писатель. Я — как другие:
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сколько раз я пытался ладить что-то из алфавита — рух
нет, и вот опять. Впрочем, сейчас пишу ни для кого. Но 
бывало и так, что я относил свои слова другим. Другие, 
то есть профессиональные расценщики строк, либо по
купают их, либо возвращают с пометкой: «Не п.». Это зна
чит: не подходит, плохо.

Не скрою — и мне пришлось узнать весь горький 
смысл трибуквия «Не п.». Помню, в первый раз, когда я, 
чуть труся, с зачастившим сердцем, передал — из ладони 
в ладонь — свою рукопись и над нею металлически за
щелкнулся портфель, я долго, от срока к сроку, ходил за 
ответом: мне это стоило целой серии догадок, расценщи
ку обошлось в три знака: «Не п.». Помню: знаки эти 
назойливо прыгали у меня в глазах, держась на ассо
циативной нити: не п — неп-нэп — не п. Все это сейчас 
мне кажется смешным, а тогда было попросту жалким, 
но и этого я, забытый, забыть не согласен. И над этим 
мое нет.

Сколько нас, тех, которые не подходят, «подле
жат возврату». Сколько нас, перечеркнутых и отодвину
тых за черту. Я не знаю, где наша литература: может, на 
книжных витринах, а может, и в ящиках для рваной бу
маги. Во всяком случае, люди, верящие в витрину, не 
слишком верят. Мне же по гривенничности бюджета 
даны лишь обложки: я вижу, как в понедельник витри
на меняет свою бумажную кожу, стараюсь угадать, что 
т а м — внутри неразрезанных, гладко свальцованных 
листов, — и бреду дальше, от окна к окну, накапливая 
дурные предчувствия. Откуда они — не знаю. Ведь я не 
работаю разрезальным ножом, и литература показана 
мне из-за стекла. Но и у обложек можно кое-чему на
учиться. И от периферии можно провести радиусы к 
центру. Иногда на скамье бульвара мне попадается под 
руку скомканная газета. Иногда рядом со мной, на той же 
скамье — человек над раскрытой книгой. Но, расправив
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строки скомканному листку, всегда нахожу: одно и то же, 
одно и то же, об одном и том же. А на лице, уронившем 
глаза в книгу, всегда одни и те же серые отсветы и скуч
ливые складки у губ. И читатель — я часто подмечал этот 
жест, — как-то вдруг выдернувшись из книги и положив 
ее рядом, раскрытыми страницами в доску скамьи, смот
рит на меня, на прохожих, деревья, лужи и что ни попа
ло — и из глаз сквозь рябь отчитанных строю «Не п.».

Я не завидую и не жалею. Но иногда стараюсь 
представить себе все эти обогнавшие меня рукописи, ко
торым удалось переменить чернила на краску. Если 
раньше искали тем в чернильнице, тут, близко, в себе и 
около себя, то теперь и вовсе не ищут: темы даны; каж
дый писатель может составить себе, если он аккуратен, 
даже нечто вроде справочной таблограммы тем. Распи
сав по графикам спеца, эмигранта, рабочего, разлино
ванного на: а) партийного и б) беспартийного интелли
гента (опять-таки: а) в класс ввинченного, б) вывинчен
ного и т. д.), человек, приделавший себя к перу, может 
чисто механически, по формуле об сочетаниях из п по
лучить тридцать—сорок фабул. Мне почему-то кажется: 39.

Если это расписание мыслей повесить на крюке 
под мушьи точки — и... впрочем, можно и самому — на 
крюк: тема №40 и последний. И если противопоста
вить... то... ну, вот мысли и спутались. В глазах ползучие 
серо-желтые пятна. Не могу дальше. Не —

V. Размышления о панталыке

Какая странная машина: стоило челюстям доже
вать хлеб и мясо — и опять в пустоте что-то.  Опять 
меж висков — подымаясь и падая, падая и вновь подыма
ясь — упрямая и неистребимая мысль. Точнее: припадок
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мысли. Сегодня мое короткое двадцатиминутное э т о  
застало меня у высоких глухих белых стен с полузашту- 
катуренными замурованными именами: Марат — Робес
пьер... Гракхт (именно Гракхт — наш, не в тоге — в сером 
сукне, лапотный Гракхт). Только за этими сомкнутыми 
кирпичами и прячутся еще последние, чуть старомодно 
звучащие выстрелы. Когда-то они были повсюду и по 
всему. Теперь им зажали рот, загнали их в каменный об
вод стены и, отняв все, дали круглую учебную мишень 
в полуметр в диаметре.

Я люблю, сев на скамью Пречистенского бульвара 
и наставив ухо, с видом любителя вслушиваться в укро
щенные выстрелы. Гулкими, обрывистыми словами они 
вспоминают — вместе со мной — об умерших днях: 
б ы л о  — вновь и вновь — стучится в е с т ь; и металли
ческим голосам тех, за стеной, вторят мириады и мири
ады иных. Слушаю, и призраки обступают меня,— меня, 
который сейчас не реальней своих воспоминаний, мни- 
мее мнимостей, которые пришли и хотят быть.

Да, говоря вульгарно, те годы, такие недавние и 
уже т е, сбили всех нас и все, что в нас, с панталыка при
вычного, притершегося к пяткам, столь удобного для не 
слишком живых и не слишком мертвых панталыка. «Точ
ки зрения», выпав из плоскости панталыка, поплыли 
мимо глаз вереницами «зрительных точек». А там — спи
цами откружили дни, и нелепый, смешной панталык 
опять под ногами. Самый смысл этого глупого слова, су
нувшегося мне под карандаш, пресловутого панталы
ка, мне не слишком ясен: может быть, от navm* и 
Хгхж6<;**. Если так, то, значит, сперва — сшибло с в с е - 
флегмия — после всосало назад в всефлегмие. И кто 
знает, может быть, циклы эпох оттого, что жизнь то из

*Всё (греч.).
** Белый (греч).
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крови в флегму, то из флегмы в кровь; и опять сначала. 
И история вечно кружит то внутри горячих артерий, 
то медленно, капля за каплей, по холодным протокам 
лимфатических систем. Каждый вправе говорить за себя: 
и вот я, сидя здесь, внутри огромного, лимфатически хо
лодного и осклизлого п о с л е ,  слежу кривой лет ги
гантского бумеранга: сначала вперед — потом вверх — 
а там назад и вниз.

VI.-1

С каждым рассветом я подымаюсь со скамьи и, 
разминая затекшие ноги, иду, прорывая туман, вдоль 
рельс. Навстречу, лязгая железом о железо, движутся про
снувшиеся трамваи. Они еще пусты: за заиндевелыми 
стеклами — голые спины скамей. Я останавливаюсь у  
доски с зелеными огнями и пропускаю череду грохочу
щих, проплывающих мимо меня из тумана в туман пус
тот. И железные пустые короба, остановленные зелены
ми знаками, дрогнув кузовом, круто обрывают бег. Про
ходит секунда-друтая: можно подумать, что кто-то 
садится и высаживается из одетых в стекло коробов. Но 
звякает звонок, и закованная в сталь пустота, высадив и 
приняв пустоту, снова укатывает в сумеречное нредутрие.

Понемногу то за тем, то за этим трущимся о мглу 
стеклом возникают сутулящиеся, зябкие контуры. Но это 
уже не мое .  И, отвернувшись, я ухожу сквозь редеющий 
туман навстречу новому длинному голодному дню.

О людях, которых столица судит в своих судах и 
присуждает к отлучению от себя, к высылке за черту, го
ворят: приговорен к «минус 1». Мне никто не объявлял 
приговора: 0 -  1. Я все еще среди пестрот и шумов сто
лицы. Но вместе с тем мною твердо и до конца понято: я
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в ы с л а н  н а в с е г д а  и б е з в о з в р а т н о  из всех ве
щей, из всех радостей и из всех правд; и хотя иду, смот
рю и слышу рядом с другими, вселенными в город, — 
знаю: они — в Москве, я — в м и н у с - М о с к в е .  Мне по
зволены только тени от вещей; вещи вне моих касаний; 
монеты, перекатывающиеся из пальцев в пальцы, мне 
отдают лишь свой тонкий и острый звон; мне разреше
ны встречи и беседы лишь с пустотой, которую осторож
но, звякая звонками сквозь мглу, всаживают и высажива
ют утренние трамваи; все затоптанные людьми пороги 
для меня непереступаемы, и все, что за ними, для меня 
почти трансцендентно.

Я могу лишь, прижавшись к стене у вечереющего 
перекрестка, наблюдать, как кто-то, многое множество 
всяких кто-то включают и выключают свет за окнами, 
задергивают и вздергивают шторы; я могу наблюдать, 
как новые и новые кто-то, толкая пружины подъездных 
дверей, выходят и входят: их ждут за занавесами театров, 
за занавесами кроватей.

Да, я житель минус-Москвы. Тот город, из которо
го я еще не выслан, в котором я еще имею свою квадра
туру и свои права, это не город из вещей, а город из от
ражений. В него, как и в водную глубь, упали опрокину
тые поверхности, контуры и «обложки» вещей. И если я 
человек, которому отданы только минусы, я стараюсь 
поверить в минусы. Мне невыгодно, понимаете, невы
годно повторять вслед за всеми: тень отброшена вещью. 
Нет, в моем минус-городе, в призрачном, минусовом 
мирке имеют смысл лишь минус-истины, — лишь упав
шая на свою вершину правда. Следовательно: вещь от
брошена тенью. Да-да, против этого в моем выключен
ном из мира мире не спорят. И я устраиваюсь, как умею, 
среди своих минусов и теней; отчеркнутый порогами, 
перечеркиваю мыслью: ведь если оттуда, из иного мира, 
не дано мне ничего, кроме поверхностей, теней, лжей и
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обложек, то и я вправе заподозрить, что под всеми их 
обложками — лжи и что все их вещи — тени моих теней.

Странно: улицы Москвы похожи на расползшие
ся каменные швы. Что ж. Пусть меня обронило внутрь 
уличного шва, пусть мне придется жить и умирать в ми
нусовом, выключенном и отверженном мирке, я прини
маю его: и я пройду по извивам всех его швов, куда бы 
они ни привели.

VII. Украденные одиночества

Для каждого: реальность в нем самом. И все-таки 
все «я» сшиты в «мы»; из индивидуумов — хотя на живую 
нитку — а получается общество, некое одно, сделанное 
из одиночеств. И самый удивительный парадокс — это 
город, соединяющий отъединяющихся. Ведь потреб
ность быть одному почти совпадает с самосохранением: 
сохранить себя можно лишь затем, чтобы ценою упор
ного труда купить друг у друга возможность быть друг 
без друга; они копят ценою творчеств, работы, воров
ства — монету к монете, чтобы приобрести себе стены; 
там, вне людских скоплений, одиночества их не обеспе
чены, не ограничены стенами, подударны, здесь они 
организованы, тщательно запрятаны за шторы и стены, 
защелкнуты на ключ, культурно ограждены. Но челове
ку мало быть без человека; надо — чтобы и без Бога; дог
мат вездесущности нарушает право одиночеств; неза- 
крывающийся глаз, вперенный в жизнь, подглядываю
щий сквозь свой мистический треугольник, как сквозь 
тюремный глазок, должен быть изъят. Отсюда специ
фический городской атеизм существ, которым после це
лого дня кружения среди спрашивающих и смотрящих, 
остервенелой борьбы за выключение из «мы» и «я» нуж
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ны хотя бы краткие минуты полной изоляции, вне виде
ний и досяганий всяческого в н е .  Так шелковичный 
червь, когда придет ему время, беспокойно ползает, ища 
бездвижья, беззвучья, где можно завернуться в кокон. 
Город и состоит из беспокойных ползов и системы глу
хих разобщенных коконов, только этим определен его 
смысл. И конечно, город наиболее г о р о д  не в пол
день, а в полночь, не тогда, когда он из гулов и лязшв, 
а тогда, когда он из тишины и снов: объясняет город 
до конца лишь обезлюдевшая пустая улица с мертвыми 
потухшими окнами и рядами дверей, сомкнувших ство
ры. Да, мы умеем лишь жить — спина к спине: все, от кро
хотных ползунов на городском бульваре, которые лепят 
из песка и глины свои отъединенные города, и до мерт
вецов пригородного кладбища, лежащих, отгородив
шись решетками друт от друга, — все подтверждает, за
крепляет эту мысль.

Помню случай: как-то перед рассветом, шагая взад 
и вперед по кривому выгибу переулка, я услыхал невда
леке сначала шаги, потом чье-то ритмичное бормотанье. 
Шаги оборвались, бормотанье длилось. Я пошел на
встречу звуку. У серого, еле вычерченного рассветом ка
менного массива стоял спиной в стену человек: ноги 
плохо держали его, голова будто вывинчивалась из во
ротника пальто; он, конечно, не замечал ни меня, ни 
даже мертвого камня вокруг и, будто вчерченный в не- 
переступаемый волшебный круг, продолжал, ритмиче
ски качаясь, сосредоточенно повторять:

— Бога, слава Богу, нет. Слава Богу, Бога нет.
Это было похоже на декларацию одиночества. 

Пройдя мимо пьяницы, я впервые подумал, что, по
жалуй, единственно еще для меня интересное — это 
слежка за человеческими одиночествами, слежка за обо
собляющимися особями, со смешным бессилием и тра
гическим упорством пробующими здесь, в гуще человеч-
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ника, вчертиться в свой отъединяющий, непереступае- 
мый круг. У меня частые и длинные досуги, и я решил, не 
щадя дней, заняться кражей одиночеств. Да-да. Бедность 
и безделие всегда толкают к злу: краже одиночеств.

Однако первые же опыты убедили меня, что охота 
за городскими одиночествами — дело чрезвычайно 
трудное и кропотливое. Горожанин, привычный лавиро
вать среди ушей и глаз, ловко выскользает из наблюде
ния, не дает никак и никогда вклиниться ему в «я». Тре
бовалась выработка особой техники, уменье, так сказать, 
зайти со спины, сочетать быстроту с осторожностью. 
После нескольких неудач я понял, что необходимо вна
чале упрощать обстановку, лишь постепенно приучая 
себя к более сложным городским ситуациям. Так, однаж
ды, проходя мимо слепого старика, подставлявшего де
ревянную чашку под доброхотные медяки, я подумал, 
что это, пожалуй, подходящий, так сказать, пробный 
объект. Остановившись в десятке шагов от слепца и вни
мательно разглядев его строгое обветренное лицо и смя
тый в складки лоб, я старался расчесть те преимущества, 
какие дает мне его слепота. После двух-трех встреч со 
стариком я как-то увидел его сутулую, медлительно ка
чающуюся спину: слепец шел, щупая острием длинной 
палки булыжины и осторожно наставляя ухо навстречу 
шумам. Мы находились недалеко от городских окраин. 
Я решил следовать за объектом. Мы прошагали — тычу
щаяся о камни палка и я — мимо низких деревянных до
миков предместья, медленно, шаг за шагом, взяли заста
ву, изгиб уползающего к каменоломне шоссе. Б сотне са
женей впереди показался глубоко вдавленный в землю 
пруд с мягкими изгибами ив, опадающих листвой во вла
гу. Палка старика продолжала ворошить пыль. Я, укора
чивая дистанцию, беззвучно ступая, шел позади. Старик 
вдруг обернул ухо, вслушиваясь. Было совершенно тихо. 
1Йе-то в полуверсте загудел паровоз. И опять — тишь.
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Слепец сошел с дороги в пыльные травы и, ощупав зем
лю, сел. Я продолжал стоять, наблюдая: человеческое 
одиночество было в моих руках.

Сначала объект вынул запрятанный под грязную 
рубаху узелок и, размотав его концы, стал звенеть медя
ками. «Только и всего», — подумал я с досадой и собирал
ся уже, нарушив беззвучие, уйти прочь. Но в это время 
вкруг мертвых глаз объекта беспокойно задвигались 
морщинки, губы хитро улыбнулись, и он начал какую-то 
не сразу понятую мною игру. Отложив узелок и палку, 
слепой старик вдруг сел, странно вытянулся и, вставив 
кисть в кисть, пальцами в пальцы, прижал их, весело за
костеневая, к груди, обездвижил лицо и, отвалив пустую 
челюсть, закатил уже и так мертвые зрачки. Только те
перь я понял: это была веселая, с хитрецой, игра в смерть. 
Мало ли как и кому ведомо, как развлекаются розные 
друг другу люди внутри своих замкнутых, вчерченных в 
волшебные круги одиночеств. Мне было чуть противно, 
и я знал, что это все, но я продолжал стоять не шевелясь. 
Ведь каждому вору, что бы он ни крал, жутко быть пой
манным с поличным. Грохот груженой телеги, близив
шейся со стороны каменеломен, освободил мне мои 
шаги. Я быстро вернулся в город. Случай, сейчас мной 
рассказанный, не прекратил моей слежки за городскими 
одиночествами, но я обещал себе и им одно: не отдавать 
все эти краденые сути на сохранение карандашу. Даже 
вот этому. Буду беречь в себе: так вернее.

VIII. Разговор о шагах

Я не знал, что могу заговорить. И вот сегодня: в 
первый раз после стольких месяцев. В первый раз. Это 
не было так — полуслово, реплика, вопрос (это-то со
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мной случалось). Нет: настоящий разговор, для записи 
которого мне понадобится добрый десяток тире. Конеч
но, заставить говорить меня и со мной могла лишь слу
чайность. Вышло это так. Сегодня поутру, идя по Страст
ному, я захотел с тротуара свернуть на бульвар. По мос
товой, загораживая дорогу, стояли две дымящихся 
асфальтовых печи. Длинная железная ложка, лениво во
рочаясь в вязкой черной гуще, месила асфальтное тесто. 
Здесь же, у ободранного тротуара, свернутый растрес
кавшимися трубами, протоптанный, кой-где даже про
рванный асфальт. Ветром колыхнуло сизый дымок на 
меня. Я отвернул лицо и в это время увидел в шаге от се
бя тоненькую, бледную полудевочку-полудевушку, при
стально всматривающуюся сквозь едкий дым в чавкаю
щее асфальтовое варево. В складке меж длинных и узких 
бровей, в легком дрожании губ, будто намечающих ка- 
кие-то слова, мне почудилось одиночество, за смыслами 
которого я так давно охочусь. Тотчас же я сделал не
сколько шагов в сторону, продолжая наблюдать девуш
ку. Она продолжала стоять среди синего дыма, как среди 
дыма курильниц, легко и смело вчерченная во влажный 
утренний воздух, и, казалось, не замечала ни меня, ни ра
бочих, спины и фартуки которых копошились меж двух 
котлов. Так продолжалось с минуту. Затем крутой пово
рот головы — и я снова наткнулся глазами на глаза.

— Мы оба наблюдаем: я — дым; вы — меня. Зачем 
вам это?

— А вам?
— Я согласна отвечать первой. Но ответ мой длин

ный, а ему вот невтерпеж.
Девушка указала взглядом: только сейчас я увидел 

под ее тугим округлым локтем истертый, в расползших
ся швах портфель, равнодушно притиснувший свою 
шершавую облезлую кожу к ее обнаженной руке.

— Говорите на ходу, — я сам удивлялся, откуда это 
во мне.
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Она не собиралась рассердиться, нет — у губ ее, 
дергая за ноздри, толчками, улыбка.

— Что же, я просто думала — вам это покажется 
глупым; сколько в асфальтовой печи шагов? Понимаете: 
сколько шагов? Ведь вся Москва — из идущих людей. Вот 
как мы сейчас: идем рядом, потом «прощайте-прощай- 
те» — и все. А шаги, ну, следы там, пусть до первого ветра 
или метлы, но все же — остались. И понимаете, их мно
го, много, они втаптываются в асфальт, следы поверх 
следов, пока не протрут и не прорвут его до земли. По
том их вместе, шаги и асфальт, сваливают в печь и воро
чают железной ложкой, как в сказке — ведь там над сле
дами колдуют и даже вырезывают их. И вот теперь слу
шайте: если б можно было, хоть редко-редко, хоть раз в 
жизнь, все, что человек, что люди натопчут, наследят, на
грешат и напридумывают, — все в кучу и потом в печь; и 
сжечь, понимаете, сжечь — чтобы все дымом ушло, а по
том жизнь сначала. Сначала.

Она шла, дробно, но четко стуча каблучками, по
чти и не оглядываясь на меня. Я еле поспевал, в полуша
ге позади.

— Ведь правда? Да?
— Видите, я вообще не верю в следы. Человек... — 

И, не сопротивляясь вдруг прихлынувшим, долго таи
мым словам, я начал говорить о своем: — Человек чело
веку или волк, или призрак. Жить на волчью стать — зна
чит отнимать все, даже след, значит пожрать безостаточ- 
но, обесследить до конца. Иу а призракам, тем так и 
должно — возникнуть и изникнуть — в бесследии...

Мы шли, то задерживая, то ускоряя шаги, сворачи
вая из улицы в улицу, и, глядя на мерное движение ее пле
ча, я продолжал — все дальше — о двух формулах, между 
которыми должно выбирать: или — человек человеку 
волк, или — человек человеку призрак.

Договорив, я увидел вновь обернувшееся ко мне 
все так же юно улыбающееся лицо.
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— Мне сюда, — сказала она раздумчиво и взошла 
на ступеньку подъезда (теперь мы были головами вро
вень).

И, чуть помолчав:
— Пусть так. Но есть и третья формула, если вам 

нравится так это называть: ведь, в конце-то концов, че
ловек человеку... человек. Почему это у вас две пуговицы 
оторваны? Вот тут — на груди: еще простудитесь. Знаете: 
придите завтра, только чуть раньше, к скамье против 
печи — я вам пришью. А то...

И она исчезла за гранеными стеклами двери. 
Я остался один. Вероятно, от быстрой ходьбы сердце не
привычно сильно и четко стучалось в виски. За толсты
ми плитами стекла, фантастически ломаясь в их гранях, 
белел мраморный лестничный марш. Снаружи вокруг 
двери лепились белые и желтые квадраты.

— Зйе она? — оглядывал я их, и квадраты отвечали: 
«Счетоводные курсы. Детский сад. Удаление зубов без 
боли. Крой и шитье. Накожные болезни. Опытная чи
тальня. Обувь без шва. По десятипальцевой системе».

IX. Еще разговор: об индексе 1.7 6

Сегодня чуть не с рассветом я ждал на условлен
ной скамье. Сквозь золотую сентябрьскую листву буль
вара — те же два круглых котла. Котлы были пусты, и си
ний дымок, познакомивший нас вчера, сделав свое дело, 
исчез — точно и не был. Бульвар, еще зябкий и полу- 
проенувшийся, медленно накапливал человечьи шаги. 
Сначала прошла тройка беспризорников, может быть, 
отночевавших ночь вместе с асфальтом и шагами в од
ной из таких же вот печей. Затем — редкой чередой —* 
лоточники с деревянными ящиками на ремнях, не на
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чавшие еще кричать сонные мальчишки с газетными 
книгами, рабочие и только что сменившийся милицио
нер. После — замотанные в платки женщины с бутыля
ми и бидонами в руках, а там и мелкий служащий люд в 
нахлобученных кепках и с локтями торчком из кармана. 
Я начал вглядываться. Вот: она шла торопясь и, порав
нявшись со скамьей, тотчас же деловито села рядом.

— Ну вот. Отстегните пальто.— Она положила 
свой дряхлый портфель на колени, и, пока ее пальцы вы
нимали из него наперсток, иголку, нитки и пару крепких 
роговых пуговиц, я успел увидеть ввинченное в дряблую 
кожу портфеля маленькое металлическое Д.

Затем в течение трех-четырех минут, полупри
крыв глаза, я слышал, как по борту моего мизерабельно
го пальто проворно ходили упругие ноготки, слышал 
легкое, но близкое дыхание и также как два раза оборва
лась нитка. Затем портфель снова защелкнулся и, подняв 
веки, я увидел строгие пристальные глаза:

— Петли целы. Попробуйте застегнуть. Хорошо. 
А теперь ответьте, зачем вы вчера следили за мной? Ну?

Я начал, несколько путаясь и смущаясь, «объяс
нять»: я рассказал о моей охоте за одиночествами, о по
пытках прорвать круги, в которые вчерчены все люди 
города.

Она слушала, изредка отводя глаза в сторону и по
стукивая острым ноготком о металлическое Д.

— Понимаю. Но где же вам удобнее, скажем, напа
дать на наши бедные одиночества? Ifte и когда они уяз
вимее и беззащитнее? Ведь если это ваша специальность, 
как вы говорите, странный вы человек, то...

— Видите ли, тут надо остерегаться правил. Но 
все-таки несомненно: начала и концы дней, например, 
дают больше шансов, чем середина дня. Может быть, по
тому что в первом случае люди не успевают еще войти в 
день, во втором — усталое «мы» само распадается на «я».
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Одним словом, надо искать где-то около зорь, у линии 
меж снами и явями. Ifte одиночества уловимее? Как ска
зать: чаще всего где-нибудь у городской периферии, ведь 
потребность быть с собой действует центробежно — по 
отношению к скучивающей центростремительности го
рода. Или вот: на вокзалах. Люди, сидящие на узлах, с ру
кой на крышке чемодана, тоже подходящие объекты: 
они уже не з д е с ь  и еще не там.  И не слишком счи
таются с глазами, окружившими их. И если слежка пове
дет вас сквозь железную вертушку — вслед отъединяю
щимся — на перрон, и тут вы увидите сцепленные сор
тировочные короба: на одних из них черным по 
желтому — «мягкие»; на других — черным по зеленому — 
«жесткие». И представьте себе: в жестких рассажены по 
скамьям, я бы сказал, мягкие одиночества, отепленные 
лиризмом, вчерченные либо в грусть, либо в радость; в 
мягких же — врозь друг от друга, за поднятыми стекла
ми, молчат одиночества жесткие. Это опять-таки не пра
вило, а так, рабочая гипотеза,

Я посмотрел на свою примолкшую собеседницу. 
Лицо ее с полураскрытыми влажными губами было буд
то тронуто проступями какой-то еще неотчетчившейся 
мечты. Глаза глядели куда-то далеко, мимо меня. Не упус
кая мига, я спросил:

— Вчера за захлопнувшейся дверью я остался вме
сте с дверными дощечками и долго пробовал угадать...

Бгаза ее — точно нехотя — вернулись назад:
— Попробуйте еще раз.
— Право, не знаю: детский дом — вряд ли. Десяти

пальцевая...
— Вот-вот. Близко, но не то. Ищите еще.
Я беспомощно замотал головой.
— Впрочем, тут и любопытного-то ничего: просто 

служу в читальне. Каталогизирую по десятичной систе
ме. Слыхали про такое? Скоро брошу.
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Я улыбнулся:
— Как же. Знаю. Система, по которой все вещи и 

смыслы можно развешать на десяти крючьях и каждой 
вещи выдать по номерку.

— А вы не смейтесь. Это вовсе не так глупо: с тре- 
мя-четырьмя цифрами отыскиваешь все, что хочешь. 
Очень удобно: у всего свой индекс. Назови индекс и по
лучай.

— Д-да. Ну а у любви тоже индекс?
— Позвольте: это будет по большой таблице 1, по 

дополнительной — 76.1.76 — вот вам и... Но зачем вы это 
спросили?

Она вдруг густо покраснела, и длинные брови ее 
стянулись в одну линию. Я ждал. Тогда она резко встала. 
Поднялся и я.

— Нет, не провожайте. Там, у перекрестка, меня 
ждут. Прощайте.

Я покорно опустился на скамью и долго смотрел, 
как она шла не оборачиваясь среди покрытых осеннею 
ржавчиной деревьев. Когда я открыл глаза, то увидел: на 
скамье рядом со мной лежал завернутый в белую бумагу 
пакетик. Я осторожно развернул его: две хлебных ладош
ки, внутри ветчина: бутерброд. Что-то мучительно слад
кое подступило мне к горлу. Я надвинул на глаза шляпу: 
еще увидят.

Х.Д-рШротт

Когда люди покидают человека, на место их при
ходят (очень просто) не-люди. Я хочу сказать: когда че
ловек выключен из фактов, он включается в фантазмы. 
Я говорил уже о Пурвапакшине. Иногда мне мало было 
одного вымысла, и я придумал себе в собеседники и
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спутники доктора Шротта. Доктор Шротт где-то и когда- 
то жил, но я не знал его. Впервые я услыхал о нем от од
ного чудака, которого избыток здоровья постоянно зас
тавлял от чего-нибудь лечиться. Однажды он рассказал 
мне о докторе Шротте, придумавшем панацею: лечение 
голодом. Тогда мне это было ни к чему, но после того, как 
обстоятельства мои круто изменились и я перешел на 
гривенничный режим, доктор Шротт, забытый где-то у  
дна памяти, как надувная подушка, сложенная вшестеро 
и запрятанная на дно рюкзака, был отыскан, развернут 
и увеличен в объеме, в реализованное™, так сказать, до 
отказа. После этого оставалось завинтить под вдувом 
винтик и пользоваться услугами фантазма. Впрочем, с 
реализацией доктора Шротта не приходилось слишком 
возиться: фанатику неедения (по формулам которого 
нужно в первую неделю лечения быть без пищи два дня, 
во вторую — четыре, в третью — шесть; затем по нисхо
дящей — четыре, два и опять четыре, шесть и т. д.) — и не 
пристала чрезмерная реальность и телесность. После 
двух-трех попыток моей фантазии я наконец ощутил его 
и позволил ему быть: доктор Шротт несколько выше 
среднего роста, с седеющими нитями на голове, зачесан
ными на шишковатое голое темя. За стеклами оправлен
ных в металл очков — два крепко ввинченных недвига- 
ющихся глаза. Желтые впадины щек корректно выбри
ты и втиснуты в тугой крахмал воротника; мерно 
дышащие ребра обтянуты черным, наглухо застегнутым 
рединготом; тонкие, будто проволочные, ноги туго за
шнурованы в штиблеты с двойной подошвой; в длинно
палых руках Шротта неизменная темного дерева трость. 
Сначала мы с ним встречались чаще во сне; потом наши 
свиданья были перенесены и за пределы снов. При 
встрече, где бы и когда бы это ни было, достопочтенный 
д-р Шротт трогает костяшками пальцев мою ладонь и 
внимательно осматривает меня с ног до пят:
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— Виски еще втянуло, ага. Очень хорошо. Утонче
ние шеи — прекрасно. Говорите, перебои сердца? Угу. 
Так. Пульс. Пятьдесят шесть. Вот-вот. Мы на пути к вы
здоровлению. Имею честь.

И, приподняв высокий цилиндр, доктор Шротт по
ворачивает ко мне узкую черную спину и, мерно пере
ставляя свои длинные проволочные ноги, удаляется: до  
новых встреч.

Я вспоминаю его, спутника долгой череды дней, 
потому что нам настало время расстаться. Прости, ми
лый, назидательный Шротт: я сегодня отвинчу вентиль, 
удерживающий тебя в бытии. Я выпущу из тебя реаль
ность, как выпускают воздух из дорожной надувной по
душки, потому что, понимаешь ли, близко моя станция.

Да, мои призраки мне были нужны до встречи с че
ловеком. Они честно делали свое дело. И вчера, когда я, 
дойдя до Петровского парка, полный новых смыслов и 
дерзкой надежды, тщетно пробовал, примостившись под 
навесом сосновых игл, уснуть, но сон не откликался, — я 
позвал Пурвапакшина и доктора Шротта: проститься. 
И тотчас же, не подымая век, увидел: пришли; пришли и 
сели по бокам; и лист не прошуршал под их шагами, и 
воздух не качнулся от движенья двух. Все еще с закрыты
ми глазами, чтобы четче видеть, я обратился сначала к 
Шротту:

— Должен вас огорчить. Режим нарушен: сегодня 
я съел д в а  бутерброда. Пульс прыгнул вверх: почти у  
нормы (он пожал плечами). И вот видите — две пугови
цы: против простуды. Удивительнейшие пуговицы: из 
них так и течет тепло. И кто знает — может быть, сейчас 
и не сентябрь. Вы поджали губы и хмуритесь. Все равно 
я повернул вентиль и лишаю вас реальности. Услуги при
зраков мне больше не нужны. Видите вот эту руку; десять 
пальцев: я их пущу в работу, я переброшусь от мозга к 
мускулам и добуду себе пульс в семьдесят два удара, ру
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мянец на щеки и прямую спину. Мне это нужно, потому 
что... но вы не поймете. Не смею удерживать: да-да, пря
мо, не сворачивая, в ничто.

После этого я обернулся к Пурвапакшину, зябко 
кутавшему бороду и лицо по самые глаза в край простор
ного бурнуса.

— О, благородный риши, я человек, которому нуж
но добиться одного «да»: не от тебя, конечно, у тебя их 
нет. Скажешь ли ты и этому «да» — «нет»?

Он молчал. И только благоухающая тысячелетья
ми ткань чуть шевелилась от ровного дыхания мудреца. 
Отслушав, Пурвапакшин величественно поднялся: лис
тья не прошуршали под его шагами и воздух не шевель
нулся от веяния его одежд, когда он уходил в тьму, вошел 
в нее и стал как она.

В эту ночь до проступей зари я успел передумать 
все мои мысли. И навстречу серо-синему, в росы и зябь 
одетому дню я, возвращаясь в город, нес твердое реше
ние: все шаги в печь. И сверху крышкой. Самое веселое 
слово из всех, какие знаю, это «сначала».

XL Мягкое и жесткое

Так мне и надо: сразу и напрочь. Размудрствовав- 
шийся дурак. Второй день сижу и отупеваю. Может быть, 
карандаш поможет: попробую распутать факт вслед фак
ту, строка к строке. Ошибка: я поторопился, прогнав при
зраки. Это началось уже на следующее утро, с возвратом 
в город. Я ждал на том же месте того же бульвара. Утрен
ние часы прошли. Ее не было. Близился теплый полдень. 
Не покидая нашей скамьи, я (помню эту мелочь точно) 
расстегнул пальто и тут впервые заметил, что и в созна
ние мне крепко ею вшиты два слова: «ждут», «прощайте».
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«Случайность», — сказал я себе и решил быть тер
пеливее. Следующий день — воскресенье. Нечего было и 
ждать. Проходя ранним утром по воскресным улицам 
мимо окон, заколоченных досками, покрытых жалюзя- 
ми и решетками, я подумал, что это напоминает тот иде
альный город, который столько раз я старался себе пред
ставить, но все это уже не интересовало меня. Крохотное 
металлическое Д, жесткая загадка, таимая им, было мне 
насущнее и нужней всех проблем и миросозерцаний. 
Еще день: и он не дал встречи. Я решил действовать сме
лей. Пойти в «опытную читальню»: там скажут, что с ней. 
Больна или другое. Но о ком? Я мог назвать один иници
ал Д. И все же после колебаний я отыскал дверь, окружен
ную квадратиками, и взялся за ее ручку. Но тут дверные 
зеркальные грани внезапно показали мне меня: жалкий 
костяк в свисающем с остриев плеч мятом и продыряв
ленном демисезоне; под провалами глаз клочья давно не 
стриженной бороды. Постояв минуту у порога, я тихо 
пошел назад: до завтра, подожду еще день. Чтобы по
бороть волнение, я решил доутомить сбя до конца и, 
проделав длинную ломаную линию переулками, вышел 
на 1-ю Мещанскую. Ее прямой разбег показался мне до
статочно истощающим: голову в плечи, руки в карма
ны — и шаги к шагам — прямо и прямо, вперед и вперед. 
Светящийся циферблат Виндавского вокзала остановил 
меня. Мысль, от цифр к цифрам, описала круг и еще 
треть круга: до встречи 16 часов. Терпение. И через се
кунду произошла встреча. На извозчике мимо меня про
ехали двое: мужчина и женщина. Женщина — она. Дрож
ки, описав подъездной круг, остановились у ступенек 
вокзала. Я, вглядываясь, подходил сзади: да, она. Двое, 
сдав вещи носильщику, торопливо поднялись по сту
пенькам. Я вслед. И дальше это длилось, вероятно, минут 
пять-восемь. Странно, что за это время, хотя фонари све
тили ярко, я не успел рассмотреть лица спутника.
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Не знаю почему. Они прошли сквозь вокзальный зал 
и — скрылись на перроне. Автоматически я подошел к 
зеленому ящику, и ящик столь же автоматически прогло
тил щелью гривенник. С перронным билетом в руке я 
продолжал механически шагать вслед. Вдоль черного ас
фальта — сцепленные ящики. На ящиках: «Мягкий —■ 
жесткий» — «Жесткий — мягкий». Я видел их — они меня 
нет. Это был один из примечательнейших случаев оди
ночества: одиночество вдвоем. Они будто срослись гла
зами и вошли, плечо к плечу, в общий им, вчертивший 
их в себя, не переступаемый ни для кого третьего круг. 
Я и не пробовал переступить. Ударило медью о медь: раз 
(я); потом — раз и еще раз (они). Лязгнули буфера, и по
езд обнажил рельсы. Платформа опустела. Я прошел 
мимо ряда унылых железных дыр для плевков и окурков. 
И через минуту снова шагал — в карманы руки, в плечи 
голова — вдоль долгого прямого разбега Мещанской.

XII. Метафизика без бутерброда

Последнюю монету проглотил автомат. Итак, мозг 
без завода: мысли предоставляется питаться самой со
бой. Вероятно, оттого — вместо силлогизмов чуть логи
зированная муть. Что ж, пожалуй, и лучше: мало ли что 
может быть там, за мутью, у дна. Скученность городских 
вещей и людей мучает меня. Тесная обступь их — непе
реносна. Каждый дом заглядывает в тебя всеми своими 
окнами. И хотя слабость и перебои сердца мне мешают 
идти, я кой-как, с передышками — вдоль бесконечного 
ряда больничных фасадов Калужской, в огиб каменному 
квадрату Донского монастыря, мимо старых живодерен 
и дальше полевой дорогой — добрался до Андреевского 
оврага. Людей тут не видать, у овражного дна затишно и
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покойно. Сверху всперенные облака. Слева над овраж
ным краем синие дымки: должно быть, жгут мусор на 
свалках.

Мысль моя отдергивается от фактов, и от было,  
и от будет:  так хорошо отдыхать на абстракциях, на 
отрыве от всяческого э т о г о .

Вот сейчас пробую сконцентрироваться на п р о 
б л е м е  боли.  Наш крепкий крестьянский язык о боль
ном человеке — если он весь из боли, трудно болен, — 
так и говорит, боль склоняя: боля, болю и т. д. Происхо
дит отождествление «боля» с болью. Если идти от этого 
как от логического игрека, естественно приходишь к по
строению: боль есть бытие боля; следовательно, для него 
существует лишь боль и ничего боле. Обезболить от того 
или иного содержания сознание боли мыслимо, лишь 
отсекая, так сказать ампутируя, данное содержание 
(то есть боль в боле) вовне. Так дедуцируется необходи
мость вне;  явь, бывшая в «я», объективируется в про
странство и время. «Мне больно» превращается в «более 
меня». Но что о т о д в и г а е т  боль? Сама боль: элемен
тарный рефлекс, свойственный и препарируемой зажи
во лягушке, и сознанию человека, отталкиваться от боли, 
отсекать или отсекаться от нее. И зверь, выдергивающий 
лапой из себя занозу, и сознание, строящее простран
ство и время, чтобы можно было вышвырнуть свои боли 
прочь — опрошлить и опространствить, — лишь по-раз
ному осуществляют единую волю. Таким образом, созна
ние, постепенно избавляясь от первоболезни, постепен
но же заболевает внешним миром, выгнанной изнутри 
наружу болью. Но по мере того, как боли проектируют
ся вовне, метафизический боль, отдающий свое един
ственное бытие — боль, исцеляясь, исцеляется, в сущно
сти, и от самого себя: страх перед болью, создающий 
объективацию, и страх за свое бытие (самосохранение) 
затормаживают друг друга: остаток боли, неотампутиро-
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ванной, неотмершей во внешнее, — и принято называть: 
душа. Вот, кстати, вспомнилось: однажды изобретатель 
оптимизма, строитель легенды о наилучшем из миров 
философ Лейбниц заболел. Услужливая мысль тотчас 
придумала ему хитро сконструированную из деревян
ных планок, винтов и зажимов машину для о б е з б о л е -  
н и я. Если боль, вторгаясь в мышление, мешала оптими
сту писать о гармонии монад, он, при помощи слуги (как 
это сообщает секретарь его Экгарт), вдевал себя в специ
ально прилаженные — из дерева и железа — охваты ма
шины и велел завинчивать винты: планки, сдвигаясь, 
брали боли в зажим, и оптимист мог продолжать работу. 
Машина для зажима болей, в сущности, модель мира, 
придуманного Лейбницем; и стоит только ослабить вин
ты, снять с «я» сложную сцепку охватывающих его ве
щей — и освобожденная, выпущенная из тисков боль 
снова разбухнет, разрастется, свеяв прочь и предуста
новленную гармонию, и веру, и все идущее вслед. И про
цесс, сначала действовавший центробежно, затем дав
ший остановку («я»), поворачивает в противоположную 
сторону: боль, исцеленный объективацией боли, ощуща
ющий предметы внешнего мира как чужое, не боле
ющий ими, начинает хотеть так называемой истины. По
знание есть возврат вещей в их первоначальное бытие: 
боль. Понятно, для описываемого мною существа, боля, 
оно возможно лишь в чрезвычайно куцых размерах: 
ведь увеличивать свое бытие содержанием познанно
го — значит умножить его, болю, свое, значит приращи
вать отгнивший член назад, к зарубцевавшейся было 
ране. Скепсис в мире болей, вздумавших заняться позна
нием, должен опираться не на малость познавательных 
сил, а на огромность той боли, которая стоит между ми
ром и познанием и делает последнее н е с т е р п и м ы м .

И все-таки —что если позвать? Все вещи —от 
звезд до пылин — позвать назад: пусть болят во мне.
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Но крохотные люди-боли трусливы: стоит, например, 
полюбить болю боля, стоит позвать ч у ж о е  в с в о е  — 
и уже страх, и уже рефлекс, отдергивающий лапу от 
жала. Не мне. Нет, не мне.

XIII. Пешка на линии D

Я боюсь возвращаться в город. Если меня сейчас 
толкнуть, зацепить локтем — свалюсь и не встану. Лучше 
уж здесь. Вот два дня всё в овражной яме. Лишь иногда, 
когда люди, пробираюсь на татарское кладбище, тут же, 
у оврага. Хорошо и тем, что не видно города: где-то там, 
за овражьим краем. Вот только вокзальные гудки: не будь 
их, совсем бы отдохновенно.

Да, чуть не забыл: вчера навестил доктор Шротт. 
Спасибо чудаку. К вечеру было: присел я среди нищих, в 
жестяных лунах и звездах над крапивной зарослью, та
тарских могил — вздремнулось будто, — и тут вдруг он: 
такой же — глаза завинчены, длинные проволочные 
ноги. Подошел, шершавым ухом к сердцу, послушал-по- 
слушал:

— Гм, уту. Так. Вам бы надо, собственно, не на му
сульманское.

Но я перебил:
— Скажите, Шротт, можно ранить в рану?
Он задумчиво пожевал губами. Постоял надо мной 

с минуту.
И черная узкая спина замаячила среди жестяных 

звезд и лун. Жаль. Я хотел ему еще сказать: про пешку. 
Попробовал крикнуть: голоса нет.

А с пешкой было так: как-то, не помню точно ко
гда, я случайно попал на сеанс шахматной игры. Вот ни
как не припомню, когда. Постойте, при чем тут шахма-
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ты? Ах, да: пешка, пешка на линии D. Так вот: молчание, 
как здесь, на татарском; сгрудившиеся люди у барьера, и 
все глаза в доску. Над доской двое. Внутри ее квадрати
ков деревяшки. И все молчат. Да, и за барьером, и у дос
ки, и на доске. Я плохо разбираюсь в шахматных изощ
рениях, и, помню, на доске меня заинтересовала только 
одна крохотная, в черном блесткой платье, пешка. Она, 
будто оторвавшись от партии, вышагнула на две клетки 
за черту фронта и стояла одиноко и изолированно сре
ди пустых клеток. Игра велась на королевском фланге, 
постепенно концентрируясь на ЕУдар — противоудар. И 
вдруг в ответ на прыжок белого коня, прикрывшего об
нажившееся для белых F3, черные, точно нарочно теряя 
темп, послали пешку, казалось забытую и обреченную на 
ее линии D, вперед: маленькая деревяшка смело шагнула 
с черного на белое, став под скрещение ударов. Теперь 
только косой ход черного ферзя защищал ее; но ферзь, 
будто нарочно, ступил из клетки в клетку, подставляя де
ревяшку на линии D под смерть. Я чувствовал, хотя это 
было глупо, как сердце мое зачастило, точно черная де
ревяшка была чем-то мне нужна или близка.

Снова размен ходов. И тут-то уж не я один, все за 
барьером, молча наседая друг на друга, встретились гла
зами на линии D: черный оторвыш, точно в смертной 
истоме, снова шагнул вперед. Это было последнее. Сле
дующий шаг короновал бы пешку. Игрок, ведший пар
тию белых (странно — лица его я так и не разглядел), 
спокойно постучал ногтем о край доски, помедлил, по
том руку к клеткам — и черный оторвыш дернулся в 
охвате цепких и тонких пальцев: борьба за линию D 
была кончена.
1927-1928



В зрачке

1

Любовь у людей пуганая и с зажмурью: ныряет в сумер
ки, шмыгает по темным углам, шушукает, прячется за 
занавески и тушит свет.

Я не ревную к солнцу. Пусть его заглядывает — 
лишь бы вместе со мной под отщелкивающиеся кнопки. 
Пусть подсматривает сквозь окна. Меня это не смущает.

Да, я всегда был того мнения, что для романа пол
день подходит гораздо лучше, чем полночь. Луну, на ко
торую потрачено столько восторженных междометий, 
это ночное солнце под синим мещанским абажуром, я 
попросту не терплю. И история об одном «да» и его по
следствиях — этому посвящен рассказ — началась при 
ярком солнце, у окна, раскрытого настежь в свет. Я не ви
новат, если конец подстерег ее меж днем и ночью, в туск
лом брезге. Виновата она, не история, а та о н а ,  «да» ко
торой я так долго и страстно ждал.

Впрочем, и до «да» произошли некоторые собы
тия, о которых необходимо упомянуть. Можно с уверен
ностью утверждать, что в любви глаза, ну, как бы это ска
зать, всегда забегают вперед. Это и понятно: они подвиж
нее и умеют делать свое, то есть смотреть и ч е р е з .  
Пока тела влюбленных, по сравнению с их глазами не
поворотливые и огромные, прячутся друг от друга за тка
нью одежд, пока даже слова как-то ежатся и перемина
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ются на губах, боясь спрыгнуть в воздух, глаза — в обгон 
всему — уже отдаются друг другу.

О, как ясно вспоминается мне тот яркий, пролазу- 
ренный небом день, когда мы оба, став у окна, распахнув
шегося в солнце, разом, точно по уговору, взглянули... ра
зумеется, не в окно, а друг на друга. Тут-то и появился 
т р е т и й :  это был крохотный человечек, уставивший
ся на меня из ее зрачка, мое умаленное подобие, успев
шее уже туда пробраться. Я еще не смел коснуться края 
ее одежд, а он... Я улыбнулся и кивнул ему. Человечек веж
ливо ответил. Но глаза отдернулись, и мы не встречались 
с ним до самого «да».

Когда оно позвало меня, это крохотное, еле слы
шимое «да», я не стал переспрашивать; охватив кисти по
корных рук, я увидел е го:  выставившись сквозь круглое 
зрачковое оконце, о н близил и близил свое взволнован
ное лицо. На миг его задернуло ресницами. Потом он 
снова мелькнул и скрылся: лицо его, как я успел заме
тить, сияло радостью и гордым удовлетворением; он был 
похож на удачливого администратора, хлопочущего и 
суетящегося по чужим делам.

С тех пор при каждой новой встрече, прежде чем 
отыскать губами губы, я взглядывал под ресницы воз
любленной, отыскивая его, крохотного устроителя люб
ви: он всегда был на своем месте, аккуратный и обяза
тельный, и как ни крохотно было лицо человечка в зрач
ке, но я всегда с точностью угадывал его выражение — то 
мальчишески веселое, то чуть усталое, то покойно-со- 
зерцательное.

Как-то, во время одной из встреч, я рассказал моей 
подруге о человечке, пробравшемся к ней в зрачок, а так
же и мои мысли о нем. К моему удивлению, рассказ был 
принят холодно и даже чуть враждебно.

— Какой вздор, — и я увидел, как зрачки ее — ин
стинктивным движением — отодвинулись от меня. Я взял
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ее голову в ладони и попробовал насильно разыскать че
ловечка. Но она, смеясь, опускала веки.

— Нет, нет, — и мне показалось, что в смехе ее был 
и не смех.

Иногда привыкнешь к пустяку, выдумаешь ему 
смысл, офилософишь его — и глядь, пустяк подымает 
голову, вступает в спор с важным и реальным, нахально 
требуя прибавки бытия и досмысления. Я уже начал при
выкать к пустяковому человечку из зрачка; мне было 
удобно, рассказывая то или это, видеть, что слуышат и 
о н а, и о н . Притом в обиход наших встреч вошла по
степенно своего рода игра (мало ли что не придумыва
ют влюбленные), заключавшаяся в том, что женщина 
прятала человечка, я же его отыскивал: при этом было 
много смеху и поцелуев. И вот однажды (мне до сих пор 
как-то странно и трудно вспоминать это)... однажды, 
близя губы к губам, я заглянул ей в глаза и увидел: чело
век, выглянувший из-под ресниц, кивнул мне — лицо его 
было печально и настороженно — и вдруг, круто повер
нув спину, дробно семеня, стал уходить внутрь зрачка.

— Ну, скорее целуй, — и человечка задернуло 
веками.

— Назад! — крикнул я и, не помня себя, стиснул ей 
пальцами плечи. В испуге женщина подняла глаза, и из 
глубины ее расширившегося зрачка мне еще раз мельк
нула фигура уходившего крохотного м е н я .

На тревожные расспросы я промолчал, припрятав 
ответ. Я сидел, глядя в сторону, и знал: игра кончена.

2

Несколько дней я не показывался — ни ей, ни лю
дям. Затем меня отыскало письмо: внутри узкого кремо
вого конверта — с десяток вопросительных знаков: не
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уехал ли я внезапно, не болен ли? «Может быть, и бо
лен», — подумал я, перечитав косые паутинные строки, и 
решил пойти — тотчас же, ни минуты не медля. Но непо
далеку от дома, где жила моя подруга, я присел на улич
ную скамью и стал дожидаться сумерек Несомненно, это 
была трусость, совершенно нелепая трусость: я боялся — 
понимаете ли — боялся не увидеть того, что уже раз не 
увидел. Казалось бы: проще всего тогда же, на месте, 
обыскать зрачками зрачки. Наверное, это была обыкно
венная галлюцинация — призрак зрачка — не более. Но 
в том-то и дело, что самый факт проверки казался мне 
признаком отдельного реального бытия человечка в 
зрачке, представлялся мне проявлением болезни, психи
ческого сдвига. Невозможность нелепого пустяка нужно 
было — как я думал тогда — опровергнуть чисто логичес
ки, не поддаваясь искушению эксперимента: ведь ряд ре
альных действий, предпринятых ради нереального, при
дадут ему некую долю реальности. Страх свой мне уда
лось, конечно, легко от себя скрыть: оказывалось, что 
сижу я на скамье, потому что хорошая погода, потому 
что я устал, потому что, наконец, человечек из зрачка не
плохая тема для рассказа и почему бы его вот тут, сей
час, на досуге, не обдумать, хотя бы так, в общих чертах; 
наконец придвинувшийся вечер впустил меня в дом. 
В темной передней я услышал «кто»: голос был ее, но 
чуть д р у г о й ,  точнее — для другого.

— Ну вот. Наконец-то!
Мы вошли в комнату. Рука ее, смутно белея сквозь 

сумерки, протянулась к выключателю.
— Не надо.
Я рванул ее к себе, и мы любили друг друга безгла

зой, наглухо замотанной в тьму любовью. И в этот вечер 
мы не зажигали огня. Условившись о новой встрече, я 
вышел с чувством человека, получившего отсрочку.

430



Чужая тема

Нет нужды рассказывать это подробно: чем даль
ше, тем неинтереснее. В сущности, досказать эту главу 
может любой человек с гладким золотым кольцом на 
пальце: встречи наши, резко передвинувшись от полудня 
к полуночи, стали тягучи, слепы и сонливы, как ночь. 
Любовь наша постепенно превратилась в общеграждан
скую, двухспальную, со сложным инвентарем — от мяг
ких туфель до ночного горшка включительно. Я шел на 
все: страх наткнуться на ее зрачки, увидеть, что они пус
ты, без меня, будил меня каждое утро, за час до рассвета. 
Я тихо вставал, одевался, стараясь не нарушить сна моей 
возлюбленной, и осторожно, на цыпочках, уходил. Вна
чале эти ранние исчезновения казались ей странными. 
Потом и это вошло в обиход. Благодарю вас, человек 
с кольцом на пальце, дальше я расскажу сам. И каждый 
раз, шагая в зябком городском предрассветье к себе, на 
другой конец города, я размышлял о человечке из зрач
ка. Постепенно — от размышления к размышлению — 
мысль о нем переставала пугать меня: если раньше я опа
сался его реального бытия, думал о нем с тревогой и по
дозрительностью, то теперь мне казалось грустным не
существование человечка. Самая призрачность и иллю
зорность его.

«Сколько их, этих крохотных отражений, рассеи
ваем мы по чужим глазам, — размышлял я обычно, идя 
вдоль глухих, пустынных улиц, — и если бы собрать их, 
крохотные подобия, расселеные по чужим зрачкам, в це
лый народец моих модифицированных, умаленных „я“... 
Конечно, они существуют, пока я смотрю на них, но ведь 
и я существую, пока кто-то, не знаю кто, смотрит на 
меня. Закроет глаза и... что за чушь. Но если чушь, если я 
не чье-то видение, а сам по себе, тогда и тот, в зрачке, 
тоже сам по себе».

Тут сонные мысли обычно спутывались, и я разма
тывал их наново.
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«Странно. Зачем ему было уходить? И куда? Ну, хо
рошо, ну, предположим, в зрачках у нее пусто. Что из это
го? Зачем мне нужен какой-то крохотный лицеподоб- 
ный блик? Есть — нет, не все ли равно? И как могло слу
читься, что какой-то зрачковый человечишко смеет 
лезть в мои дела, призрачнить жизнь и разлучать чело
века с человеком?»

Ткнувшись в эту мысль, случалось, я уже готов был 
повернуть назад, разбудить спящую и добыть из-под ее 
век тайну: там он или не там.

Но возвращался я всегда не ранее вечера; мало 
того, если в комнате был свет, я отворачивал лицо и не 
отвечал на ласки. Я был, вероятно, угрюм и груб, пока 
темнота не завязывала нам глаз. Тогда я смело приникал 
лицом к ее лицу и спрашивал ее — снова и снова: любит 
ли? И ночной обиход вступал в свои права.

3

В одну из таких ночей я почувствовал — сквозь 
слои сна, — как невидимое что-то, уцепившись за одну 
из ресниц моего левого века, больно дергает ее книзу. 
Я раскрыл глаза: что-то мелькнуло кувырнувшимся пят
нышком у левого моего глаза, затем, скатившись по щеке 
внутрь ушной раковины, пискливо крикнуло мне в са
мое ухо:

— Черт возьми! Как в пустую квартиру: ни от
клика.

— Что это? — проговорил я тихо, не зная точно, 
явь ли это или смена сна сном.

— Не что, а кто — это во-первых. А во-вторых — 
пригните-ка ухо к подушке, чтобы я мог спрыгнуть на
ружу. Ближе. Еще. Так.

432



Чужая тема

У края наволочки, белеющей сквозь серый воздух 
рассвета, сидел человечек из зрачка. Упершись ладоня
ми в белые ворсины, он понурил голову и тяжело дышал, 
как путник, совершивший долгий и трудный переход. 
Лицо его было печально и сосредоточенно. В руках ле
жала черная, на серых застежках, книга.

— Значит, ты не мнимость?! — вскрикнул я, изум
ленно оглядывая человечка.

— Дурацкий вопрос, — отрезал он, — и затем, не 
шумите: этак мы разбудим вот эту. Ближе ухо. Ну вот. 
Имею сообщение.

Он вытянул усталые ноги, уселся поудобнее и за
шептал:

— Рассказывать о моем зрачковом новоселии не к 
чему. Мы оба все это хорошо знаем и помним. Мне нра
вилось мое новое помещение: полное стеклистых отсве
тов, с окном в круглой радужной раме, оно казалось мне 
уютным и веселым; выпуклые стекла аккуратно промы
вало слезой, по ночам опускались самодвижущиеся што
ры — одним словом, квартира с удобствами. Правда, по
зади тянулся темный коридор, уводящий неизвестно 
куда, но я почти все время проводил у края окна, дожи
даясь вашего прихода. Что там — за спиной, — меня не 
интересовало. Случилось, что одно из назначенных 
вами свиданий не состоялось: я шагал взад и вперед по 
коридору, стараясь не отходить далеко, чтобы в любой 
миг успеть вас встретить. Тем временем день за круглой 
прорезью зрачка гас. «Не придет», — подумал я. Мне ста
ло немного скучно: не зная, чем себя развлечь, я решил 
дошагать до конца коридора. Но в зрачке, как я уже ска
зал, было сумеречно, и после нескольких же шагов я очу
тился в полной темноте. Протянутая вперед рука не на
ходила упора. Я хотел уже повернуть назад, когда тихий, 
заглушенный звук, исходивший оттуда, из глубины узко
го коридорного хода, привлек мое внимание. Я поста
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рался вслушаться: это было похоже на протяжное пение 
нескольких голосов, фальшиво, но упрямо тянувших ка- 
кую-то мелодию. Мне казалось даже, что ухо мое разли
чает отдельные слова: «сучок», «смерть» — дальше было 
невнятно.

Феномен показался мне любопытным, но я решил, 
что будет благоразумнее вернуться на старое место, пока 
веко, опустившись, не преградит мне путь назад тьмой.

Дело этим не кончилось. На другой же день, даже 
не отходя никуда со своего места, я снова услыхал за спи
ной голоса, сочетавшиеся в какофоническом неистовом 
гимне: слова были все еще плохо различимы, но было со
вершенно ясно, что хор исключительно из мужских го
лосов. Это обстоятельство заставило меня погрустнеть и 
задуматься. Нужно было обследовать ход, уводящий 
внутрь, до конца. Не скажу, чтобы мне очень хотелось 
пускаться в розыски, с риском наткнуться неизвестно на 
что и потерять путь назад, к окну и в мир. В течение двух
трех дней явление не повторялось. «Может быть, мне по
чудилось?» — думал я, стараясь себя успокоить. Но как-то 
среди бела дня, когда мы с женщиной присели каждый к 
своему окну, дожидаясь встречи, звуковой феномен воз
ник снова, и на этот раз с неожиданной яркостью и си
лой: нестройный разброд слов с тягучей навязчивостью, 
повторяясь снова и снова, лез мне в уши, и смысл их был 
таков, что я твердо решил добраться до певцов. Любо
пытство и нетерпение овладели мной. Но мне не хоте
лось уходить, не предупредив: мы простились — помни
те? — может быть, несколько неожиданно для вас, — и я 
быстро зашагал внутрь зрачка. Было совершенно тихо. 
Свет, долго тянувшийся вслед за мной по узкому пещер
ному ходу, постепенно слабел и ник. Вскоре шаги мои 
зазвучали в абсолютной тьме. Я шел, ловя руками скольз
кие стены зрачкового хода, изредка останавливаясь, что
бы прислушаться. Наконец издалека смутно замерцал
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мне желтый, мертвый свет: такой же унылой огненной 
мутью светят, вероятно, бродячие болотные огни. Уста
лость и тупое безразличие вдруг овладели мной. «Чего я 
ищу, чего мне нужно в этих катакомбах, — спрашивал я 
себя, — зачем мне менять солнце на желтую, гнилую 
муть?» И может быть, я еще повернул бы вспять, но в 
этот-то миг пение, о котором я стал было забывать, во
зобновилось: теперь я мог уже различать отдельные го
лоса, выклинивавшиеся из дикого гимна:

Чел-чел-чел, человек, человечек,
Не спросясь у зрачка, ты не делай скачка.
Нечет.
Если ж впрыгнул в зрачок, знай: в зрачке есть сучок —
Шеей в петлю — и сгинь. Клином клин.
Чет.
Ловче век человек: берегись, не сорвись.
Жизни врозь — смертью сквозь. Дно дано дням одно.
Не-чет.
Человек — чело-чел-че-ч:
Был и нет. Свеян след. Чу!
Чет.

Нелепица тянула меня, как крючок рыбу. Навстре
чу шагам придвигалось круглое отверстие, из которого 
и исходил желтый свет. Ухватившись за края дыры, я про
сунул голову внутрь: снизу из пустоты выла дюжина гло
ток; желтое свечение заслепило мне глаза. Всматриваясь, 
я наклонился над провалом, но в это время склизкие 
края отверстия стали раздвигаться, и, беспомощно ловя 
руками воздух, я грохнулся вниз. До дна пещеры было, 
очевидно, недалеко; я быстро поднялся на локтях и сел, 
озираясь вокруг. Глаза мои, постепенно приспособляясь 
к свету, стали различать окружающее: я сидел как бы 
внутри стеклистой, но непрозрачной, с пульсирующими 
стенками бутылки, как раз в центре ее выгнутого дна.
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Подо мной расползалось светящееся желтое пятно, вок
руг меня десяток полуспрятанных тенью человечьих 
контуров — пятками в свет, головами в стену — торже
ственно допевали припев:

Человек — чело-чел-че-ч:
Был и нет. Свеян след. Чу!
Чет.

Вопрос мой: «Ifte я?» — канул в вой. Ища выхода, я 
приподнялся было со вспучины, но первый же шаг по
тянул меня вниз, по наклону — и под общий хохот, ра
достный рев — я, вскинув пятками, уселся меж двух оби
тателей колодца.

— Туг становится слишком людно, — пробурчал 
сосед слева и отодвинулся в сторону. Но сидевший спра
ва участливо повернул ко мне свое лицо: оно было, я бы 
сказал, приват-доцентовского типа, с эрудитским шиш
коватым лбом, размышляющими глазами, бородкой 
гвоздем и тщательно зачесанной лысой макушкой.

— Кто вы все? И где я?
— Мы... предшественники. Понимаете? Женский 

зрачок как и всякое помещение: сначала вселяют — по
том выселяют: и все — сюда. Я вот, например, — Шестой, 
этот, слева от вас, — Второй. Вы — Двенадцатый. Правда, 
распределяемся мы не строго по номерам, а в порядке 
ассоциаций. Доходит, или еще популярнее? Впрочем... 
может быть, вы ушиблись?

— О стенку?
— Нет: о смысл-с.
С минуту мы помолчали.
— Да, кстати: не забудьте зарегистрировать свою 

забытость. Ах, эти женские зрачки, — затеребил он бо
родку, — зрачки, зовущие под сень ресниц. Подумать 
только: такой чудесный, одетый в блистанье радуг вход 
и этакое темное поганое дно. Когда-то и я так вот...
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Я перебил:
— А кто тут регистрирует?
— Квагга.
— Никогда не слыхал такого имени.
— Ну а о телегонии слыхали?
— Нет.
— Ш... тогда, чего доброго, вы и о кобыле лорда 

Мортона ничего не знаете.
— При чем тут?..
— Одно при другом: была кобыла, то есть, виноват, 

сначала был лорд Мортон, — у кобылы от Квагги родил
ся полосатый жеребенок, а у Мортона от Квагги и кобы
лы родилась теория телегонии: дело в том, что, с кем ни 
спаривали означенную кобылу, приплод ее всегда был в 
полоску, — так сказать, в память Квагги, бывшего ее пер
вым. Отсюда сделаны выводы, что связь женской органи
зации с е е  первым вообще н е  п р е к р а т и м а  и про
должает жить как бы внутри последующих связей, не
смываемо и неистребимо. Первый обитатель зрачка, на 
дне которого мы с вами находимся, поскольку хроноло
гия за него, претендует на роль Квагги. Правда, я не раз 
ему объяснял, что теория эта давно уже опровергнута 
мистером Юартом, но чудак пробует диктаторствовать, 
утверждая, что он почва, а мы насосы и что все наши по
пытки повторить неповторяемое...

— Скажите, — переспросил я, — а эта телегония, 
или как вы сказали, действительно опровергнута раз на
всегда, или?..

— Так и знал, — улыбнулся приват-доцент, — я 
давно замечаю: чем выше номер, тем выше и интерес к 
вопросу: в полоску любовь или так? Но давайте после. 
Слышите: Первый зовет вас.

— Забытый номер Двенадцать, сюда!
Я поднялся и, скользя ладонями по стене, пошел на 

звук. Переступая через протянутые поперек пути ноги, я
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заметил: очертания зрачковцев были разной степени яс
ности и вычерченности: некоторые до того сливались с 
желтой мглой придонья, что я невольно натыкался на 
них, не замечая выцветших, как бы полустертых фигур. 
Вдруг две невидимых, но цепких руки охватили мои щи
колотки.

— Прошу отвечать на вопросы.
Я наклонился, чтоб рассмотреть руки, окандалив- 

шие меня, но их нельзя было увидеть: номер Первый 
ясно вытусклился до конца и был под цвет воздуху. Не
видимые пальцы освободили меня, отщелкнули пере
плет книги. Вот этой. Испещренные знаками листы ее 
подымались и падали, и снова подымались, пока не рас
крылась пустая страница, помеченная моим номером.

И анкета потянулась десятками вопросов: начи
налось с даты вселения, основания такового, сколько 
времени вы предполагали квартировать (против этого 
пункта стояло друг над другом: а) вечно, б) по гроб, 
в) до приискания лучшего,— отвечаемое просят под
черкнуть); кончалось, кажется, перечнем ласкательных и 
уменьшительных имен и вашим отношением к рев
ности. Вскоре моя страница была заполнена. Неви
димый палец слегка отогнул ее: под ней забелели чистые 
листы.

— Ну вот, — сказал Квагга, закрывая книгу, — еще 
один новопреставленный; книга помаленьку наполняет
ся. Все. Не удерживаю.

Я возвратился на старое место между Вторым и 
Шестым. Белесая бородка Шестого сунулась было мне 
навстречу, но, наткнувшись на молчание, тотчас же спря
талась в тень.

Я долго сидел, погруженный в размышления о не
заполненных белых листах книги прописок. Внезапный 
шум вернул меня в действительность.

— Одиннадцатый, на середину, — прокричал го
лос Квагги.
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— Одиннадцатый, Одиннадцатый, — послышалось 
со всех сторон.

— Что это? — обернулся я к соседу.
— Дежурный рассказ, — пояснил тот, — в порядке 

номеров: так что в следующий раз придется и вам...
Мне незачем было расспрашивать подробнее, так 

как вызванный номер уже взбирался на вспучину дна. 
Грузная фигура его мне сразу же показалась знакомой. 
Мой предшественник, усевшись на желтом пятне, спо
койно огляделся по сторонам. Поймав губами свиса
ющую тесемку своего пенсне, он задумчиво жевал ее, ше
веля обрюзглыми щеками:

— Н-да. Смешно вспомнить, но ведь было время, 
когда единственной моей целью, как и у каждого из вас, 
было: так или иначе, правдами-неправдами, пробраться в 
зрачок к нашей хозяйке. Ну вот мы и здесь. Что же дальше?

Он намотал тесьму пенсне на палец, сдернул стек
ла с глаз и, брезгливо щурясь, продолжал:

— Человеколовка. Да-с. Но к делу. Первая же встре
ча решила все. Помню: наша о н а  была в тот день в чер
ном глухом платье. И лицо ее казалось тоже как бы на
глухо застегнутым, губы сурово сжаты, веки полуопуще
ны. Причина меланхолии сидит сейчас слева от меня: 
это наш уважаемый Десятый. Рассказ его, выслушанный 
нами в прошлый раз, у всех на памяти: ведь забытые не 
забывают. Но тогда я еще не имел чести его знать. То есть, 
конечно, я и тогда уже догадывался, что в прячущихся 
под ресницами зрачках не все обстоит благополучно, — 
и действительно, когда мне удалось наконец заглянуть в 
глаза женщины, в них было столько о с т а в л е н н о с т и ,  
что я, подыскивавший себе в то время подходящие зрач
ки, тотчас же решил занять пустое помещение.

Но как это было сделать? У каждого своя манера 
пролезать в душу. Моя — в накапливании мелких и по 
возможности дешевых услуг: «Вы читали то-то такого-
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то?» — «Нет, но хотела бы...» Наутро посыльный вручает 
неразрезанную книжку. Глаза, в которые вам нужно про
браться, встречают под переплетом вашу почтительную 
надпись и имя. Затерялся наконечник от шляпной булав
ки, игла для чистки примуса, запоминайте, крепко запо
минайте всю эту дребедень, с тем чтобы при ближайшей 
же встрече, преданно осклабляясь, выковырять из жилет
ного кармана и иглу, и наконечник, и билет в оперу, и пи
рамидон в облатках, и мало ли там что. Ведь, в сущности, 
человек в человека проникает крохотными дозами, ма
ленькими, еле зрмыми человечками, которые, накопив
шись в достаточном числе, в конце концов завладевают 
сознанием. И среди них всегда есть один — такой же до 
жалости крохотный, как и другие, — но уйди он, и с ним 
уйдет смысл, понимаете ли, распадется — сразу и непо
правимо — вся эта атомистика: впрочем, вам, зрачков- 
цам, растолковывать это не приходится.

Итак, я пустил в ход систему мелких услуг: всюду — 
среди безделушек, книг, картинок, лепившихся по сте
нам комнаты, в которой жила тогда наша хозяйка, стали 
появляться мои ходатаи; ее глазам некуда было уйти от 
крохотных человечков, пробравшихся во все углы, изо 
всех щелей подшептывающих мое имя. Рано или поздно, 
размышлял я, тот или другой протиснется к ней в зрачок. 
Но пока что работа шла туго: веки женщины, как если б в 
них было бог весть сколько весу, почти не поддавались, 
что для меня, человека из зрачка, создавало весьма труд
ную ситуацию.

Помнится, в ответ на энную мою услугу женщина, 
улыбнувшись куда-то в сторону, сказала:

— Вы, кажется, ухаживаете за мной. Бесполезно.
— Ничего, — отвечал я покорно, — на средине 

пути, ведущего к прибрежью Крыма, мне случилось как- 
то во время остановки поезда выглянуть в окно: я увидел 
унылый кирпичный домишко, торчавший меж желтых
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пятен полей; на домишке доска, на доске: станция Тер
пение.

Глаза моей собеседницы приоткрылись.
— По-вашему, это середина пути? Забавно.
Не помню, что я сболтнул в ответ, но помню, что 

Поезд, дойдя до станции Терпение, слишком долго не 
двигался дальше. Тогда я решил прибегнуть к вашей по
мощи, мои любезные предшественники. Я еще не знал, 
кто вы и сколько вас, но инстинктом я чувствовал, что 
зрачки ее, так сказать, обжиты, какие-то иксы мужского 
пола наклонялись над ними, отражения их... Ну, одним 
словом, я решил, сунув ложку в прошлое, по самое дно, 
замешать и возмутить его снова. Если женщина у ж е не 
любит одного и е щ е  не начала любить другого, то 
е щ е ,  если в нем есть хоть капля здравого смысла, долж
но растолкать у ж е  и не давать ему забвенья, пока оно 
не покажет всех подступов и подходов.

Ложкой моей я орудовал приблизительно так: «Та
ких, как я, не любят. Знаю. Тот, которого вы любили, был 
непохож на меня. Не правда ли? Тот или те? Не скажете? 
Ну, конечно. Наверное, это был...» — и с тупым усердием 
рабочего, приставленного размешивать сусло, я продол
жал вращать свои вопросы. Сначала мне отвечали мол
чанием, потом полусловами. Я видел: на поверхности ее 
сознания, подымаясь со дна, стали вспучиваться и ло
паться пузыри, мгновенные радужности, казалось, на
всегда схороненные в прошлом. Ободренный успехом, я 
продолжал свою работу мешальщика. О, я прекрасно 
знал, что нельзя разворошить стимулы эмоции, не раз
ворошив и самое эмоцию. Отлюбленные образы, подня
тые со дна, тотчас же опускались назад, в тьму, но оттре- 
петавшее было чувство, разбуженное вместе с ними, не 
хотело утишиться и продолжало держаться у поверхно
сти. Глаза женщины все чаще и чаще как-то вскидыва
лись навстречу вопросам. И я не раз уже сгибал колени,

441



Сигизмунд Кржижановский

готовясь к прыжку... Но то мое огромное подобие, в зрач
ке у которого я тогда находился, по неуклюжести и гро
мадности своей упускало момент за моментом. Наконец 
наступил решительный день: я, или мы, застали ее у окна: 
плечи ее зябко ежились под теплой шалью.

— Что с вами?
— Так. Лихорадит. Не обращайте внимания.
Но человеку, придерживающемуся метода мелких 

услуг, не обращать внимания не разрешается. Я тотчас 
же повернул к выходу, а через четверть часа мне было 
приказано:

— Отвернитесь.
Уткнувшись в кружение минутной стрелки, я слы

шал, как прошелестел шелк и отщелкнулась кнопка: тер
мометр водворялся на подобающее ему место.

— Ну что?
— 36,6.
Наступил момент, когда даже моя нелепая грома

дина не могла ошибиться в диагнозе. Мы придвинулись 
к женщине.

— Вы не умеете. Позвольте мне.
— Оставьте.
— Сначала встряхнуть. Вот так. А потом...
— Не смейте.
Глаза были близко друг к друту. Я изловчился — 

и прыгнул: зрачки женщины подернуло той особой ту
манной пленкой, которая является вернейшим призна
ком... Ну, одним словом, я неверно рассчитал прыжок и 
повис на выгибе одной из ее ресниц, бившейся из сто
роны в сторону, как ветвь, застигнутая бурей. Но я знаю 
свое дело, и через несколько секунд, пролезая сквозь зра
чок внутрь, запыхавшийся и взволнованный, я услыхал 
позади — сначала звон поцелуя, потом звон оброненно
го на пол термометра. Снаружи меня тотчас же захлоп
нуло веками. Но я не любопытен. С чувством исполнен
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ного долга я уселся под круглым сводом, раздумывая о 
трудной и опасной профессии человечка из зрачка: бу
дущее показало, что я был прав. Больше того: оно оказа
лось мрачнее самых мрачных моих мыслей.

Одиннадцатый замолчал и сидел, уныло свиснув с 
светящегося всхолмия. И забытые снова запели — снача
ла тихо, потом все громче и громче — свой странный 
гимн:

Чел-чел-чел, человек, человечек,
Не спросясь у зрачка, ты не делай скачка.
Не-чет.

— Этакое наглое животное, — резюмировал я, 
встретив спрашивающий взгляд Шестого.

— Из нечетов. Они все такие.
Я с недоумением переспросил.
— Ну да. Разве вы не заметили: с одной стороны от 

вас я, Шестой, с другой — Второй, Четвертый. Мы, чет
ные, держимся тут особняком, потому что, видите ли, все 
эти нечеты — как на подбор — нахалы и задиры. Так что 
нам, людям спокойным и культурно настроенным...

— Но чем же вы это объясняете?
— Чем? Как вам сказать: наверное, у сердца суще

ствует свой ритм, смена воль, своего рода диалектика 
любви, меняющей тезис на антитезис, нахалов на сми
ренников вроде нас с вами.

Он добродушно захихикал и подмигнул. Но мне не 
хотелось смеяться. Шестой тоже согнал со своего лица 
веселость.

— Видите ли, — заговорил он, придвигаясь ко 
мне, — не следует торопиться с осуждением: стиль ора
тору создает аудитория — вскоре вы в этом убедитесь на 
самом себе. Одиннадцатому нельзя отказать в некоторой 
наблюдательности. Скажем так: к уменьшительным име
нам прибегают для выражения увеличительных процес
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сов эмоции; значимость растет — знак умаляется; ведь 
уменьшительными именами мы называем тех, кто для 
нас б о л ь ш е  других, и недаром в старославянском язы
ке слова м и л  и м а л  отождествлены. Да, я, как и 
Одиннадцатый, убежден, что любят не тех громадных 
человечищ, которые вытряхивают нас из зрачков в зрач
ки, а именно нас, странствующих человечков, ютящих
ся всю жизнь по чужим глазам. Затем: если снять по- 
шлотцу с теории мелких услуг, то и здесь Одиннадцатый 
прав: влюбить — значит завладеть так называемой ассо
циативной массой влюбляемого; больше того — самая 
любовь, говоря схематично, не что иное, как частный 
случай д в у х с т о р о н н е й  а с с о ц и а ц и и . . .

— Это что за?..
— А вот что: расклассифицировывая наши ассо

циации и так и этак, психологи не заметили, что связь 
представлений либо односторонняя, либо двухсторо- 
няя... Погодите-погодите, — заторопился он, заметив 
мой жест нетерпения, — минутку скуки, а дальше инте
ресно — вот увидите. Влюбляющий, конечно, сочетает 
не идею и образ, не образ и понятие, а образ (человека) 
и эмоцию; он должен помнить, что процесс этот — или 
от эмоций — к образу, или от образа — к эмоции. И пока 
не произойдет двойного, так сказать, замыкания, пока... 
Что? неясно? А вы подумайте, не могу же я за вас думать. 
На примерах? Извольте. Случай первый: эмоция уже в на
личии, но не направлена, не ассоциировалась с образом; 
вначале «душа ждала кого-нибудь», беспредметные вол
нения, разряд в пустоту, затем «нибудь» это самое отпа
дает, — в это-то время в вакантное «кто» попасть чрезвы
чайно легко и несложно. Второй случай — когда образу 
приходится дожидаться эмоции*, тут срастание ассоциа
тивных элементов происходит иной раз медленно и 
трудно. Романы юности чаще всего движутся по перво
му маршруту, вторая молодость — по второму. Но закон

444



Чужая тема

ассоциаций приносит влюбленным чрезвычайно много 
хлопот: при бесперебойной любви необходимо, чтобы 
всякий раз, когда в комнату входит так называемый лю
бимый человек, возникало бы — по ассоциации — и чув
ство любви к нему; равным образом всякое сексуальное 
волнение, казалось бы, должно немедленно же вызвать 
образ того же самого пресловутого «любимого челове
ка». Но на самом деле чувство и образ связываются обыч
но как токи катодной цепи, в которую включен детектор, 
то есть о д н о с т о р о н н е .  На этих односторонних по- 
лулюбвях строится, в сущности, большинство связей: 
первый тип отношений, когда ассоциативный ток идет 
только от образа к эмоции, но не обратно; максимум из
мен, но хорошая страстность. Почему? Господи, он ниче
го не понимает: ну, вместо детекторной связи возьмем 
протекание крови через сердце: стремясь в одну сторо
ну, кровь всякий раз открывает сердечные клапаны, дви
гаясь в другую — закрывает их, тем самым преграждая 
путь себе самой. Так и здесь: каждая встреча страстна, 
мало — каждая мысль, входящая в сознание, в данном 
случае образ, влечет прилив страстного чувства — кровь, 
так сказать, сама открывает себе клапаны; но эмоция, 
возникнув в отсутствие носителя образа, легко направ
ляется по другим путям; люди этого типа влюбления 
влюблены только при встречах, образ избранника всегда 
быстро находит дорогу к чувству, ко чувство их не знает 
дороги к избраннику, кровь, устремляясь к любви, сама 
себе закрывает сердечные клапаны. Вы, кажется, зев
нули. Нервное? Так. Второй тип влюбления дает, изволи
те ли видеть, малый процент измен, ко зато и слабую 
страстность: приступ любовного голода вызывает в со
знании — и при встречах, и вне встреч — всегда этот, и 
только этот образ, но образ, если он вступил первым в 
сознание, ке ведет за собой эмоции: этого рода односто
ронняя ассоциированность очень удобна для откоше-
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ний изо дня в день, семейственна и чуждается катастроф. 
Но только третий случай, двухсторонняя ассоциация, 
когда образ и эмоция неразлучны, дает то, что я, пожа
луй, соглашусь назвать любовью. Нет, что ни говорите, 
Одиннадцатый знает, где зарыта собака, но не умеет ее 
откопать. А вот я...

— А зачем откапывать всякую падаль, — вспылил я.
С минуту Шестой сидел, не отвечая, с видом чело

века, тщательно ссучивающего разорванную нить мыслей.
— Потому что то, до чего дошел, но у чего остано

вился Одиннадцатый, и является основным, каиострей- 
шим вопросом для тех, кто, как вот мы с вами, попал в 
эту черную зрачковую яму и... Ведь чего скрывать, мы все 
больны здесь какой-то странной хронической бесцвет
ностью; время скользит по нас, как резинка по каран
дашным строкам, мы гибнем, как волны в безветрие; бес- 
цветясь все больше и больше, я скоро перестану разли
чать оттенки своих мыслей, расконтурюсь и провалюсь 
в ничто. Но досадно мне ке это, а то, что вместе со мной 
погибнет столько наблюдений, научных фактов и фор
мулировок. Ведь выберись я отсюда, и я показал бы всем 
этим Фрейдам, Адлерам и Майерам подлинную природу 
забвения. Что могли бы противопоставить эти разгеки- 
альничавшиеся собиратели обмолвок и описок челове
ку, вышедшему из черной ямы, самое имя которой: заб
вение. Только вряд ли: легче из смерти, чем отсюда. А за
бавно бы. Ведь я, знаете ли, еще с юных лет всеми 
мыслями в проблеме забвения. Встреча с проблемой 
была почти случайной. Перелистываю томик чьих-то 
стихов, и вдруг:

За лётом птиц, за стланью пыли 
Диск солнца гас;
Если меня забыли,
То вот теперь, сейчас.
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Задумавшись над горстью слов, я и не подозревал, 
что, войдя в мысль, не выйду из нее никогда. Представ
ления, стал рассуждать я тогда, постоянно скитаются из 
сознания в бессознательное и обратно. Но иные из них 
так далеко заходят в бессознательное, что не умеют най
ти дороги назад к сознанию. И меня заинтересовал во
прос: как гибнет представление, — гаснет ли оно, как 
медленно оттлевающий угол или как свечка, потушенная 
толчком дыхания; постепенно или сразу; после продол
жительной и тяжкой или скоропостижно. Вначале я со
гласился с поэтом: процесс забвения представлялся мне 
в виде медленно подготовляющегося, но мгновенного 
обвала: было — кет. Помню, пользуясь мнемоническими 
рядами Эббикгауза, я пробовал даже исчислить миг ис
чезновения, смыва, распада того или иного представле
ния. Сразу же мое внимание привлек вопрос о забытых 
эмоциях. Ведь это, в самом деле, прелюбопытно: такая- 
то п раз встречается с таким-то, причем оба они всякий 
раз испытывают некую взволнованность; но ка w +1  
встрече такая же, скажем, приходит к такому же, а взвол
нованность ке приходит; такой-то, разумеется, всячески 
ее фальсифицирует и, даже оставшись один, тщательно 
обыскивает свою душу, стараясь разыскать потерянное. 
Но все напрасно: вспомнить образ ушедшей возможно, 
ко вспомнить чувство, раз око ушло, совершенно невоз
можно: ящерица, так сказать, убежала, оставив в руке 
хвост, ассоциация образа с эмоцией диссоциировалась. 
Исследуя процесс охлаждения, делающий милое посты
лым, я не мог ке поддаться аналогиям: для меня сразу же 
стало очевидным, что существует что-то общее между 
процессом охлаждения страсти и, ну, скажем, остывания- 
куска обыкновенной серы. Отнимая калории у серы, мы 
переводим кристаллы ее из одной системы в другую, то 
есть заставляем менять ее свою форму, принимать дру
гой вид, образ; мало того, дознано: химическое тело, ка-
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пример фосфор, постепенно охлаждаемый, ке только 
меняет кристаллическое оформление и цвет, из фиоле
тового превращается в красный, а из красного в черный, 
но и теряет — на известной ступени охлаждения — вся
кую вообще форму, декристаллизируется, делается 
аморфным. Вот уловить этот момент обесформлекия... 
Ведь если можно наблюсти секунду, когда сверкающий 
углерод, называемый нами бриллиантом, превращается 
в обыкновенный уголь, об который мы боимся запач
каться, то отчего нельзя наблюсти миг, когда «люблю» 
переходит в...

Но, оставаясь даже в области химических знаков, 
сделать это было не так легко: кристалл, прежде чем де
формироваться, потерять грани и стать бесформенным, 
аморфным телом, проходит через стадию так называ
емой м е т а с т а б и л ь н о с т и ,  чего-то среднего между 
формой и бесформием. Аналогия эта показалась мне 
убедительной: отношения многих и многих людей 
именно метастабильны, где-то посредине между таяни
ем льда и точкой кипения; любопытно, кстати, что мета- 
стабильность дает каивысший показатель вязкости. Ана
логии вели дальше. Раскаленное тело, если предоставить 
его самому себе, естественно и непрерывно охлаждает
ся; то же и с эмоцией. Лишь меняя объекты ее, лишь под
брасывая в чувство новые и новые поленья, можно не 
снизить раскала. Тут, помнится, мне показалось, что ана
логии завели меня в тупик, из которого ке сумеют выве
сти. Но наука, отвечая ка вопрос, в каких именно случа
ях температурное охлаждений превращает кристалл в 
аморфное нечто, как бы ответила мне, в каких именно 
случаях процесс естественного эмоционального охлаж
дения превращает, так сказать, алмаз в уголь, дорогое в 
безразличное, оформленное в бесформенное. Оказыва
лось, что кристаллическое тело, претерпевающее охлаж
дение, стремится не обесформиться, отнюдь, а лишь п е -
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р е м е н и т ь  форму, ко так как скорость охлаждения 
превышает скорость перекристаллизации, то последняя 
не успевает совершиться, частицы, охваченные на пол- 
пути — от формы к форме — холодом, останавливаются, 
и в результате — стылое и безвидное, или, переводя с хи- 
мизмов на психизмы, постылое и забвекное. При таких 
условиях устойчивая и длительная связь объяснима 
только так: ока есть ряд измен друг другу друг с другом. 
Что вы выпятили глаза? Именно так: ведь если б нашелся 
хотя один человек, абсолютно верный такому-то образу, 
вгравировакному в него, как рисунок в медную доску, то 
любовь его могла б просуществовать, ну, день-два, и то 
вряд ли. Ведь реальный объект любви непрерывно меня
ется, и любить вас сегодня можно, лишь изменяя с вами 
вам вчерашнему. Знаете, будь я беллетристом, я попро
бовал бы написать фантастический рассказ: герой мой 
встречает девушку — ну, там, юное, прелестное созданье, 
семнадцатая веска. Хорошо. Любовь. Взаимность. Потом 
дети. Год к году, год к году. Любят, как любили: крепко, хо
рошо, просто. Конечно, там у него — астма, у нее — мор
щинки вокруг глаз и блеклая кожа. Но все это родное, 
привычное, свое. И вдруг: открывается дверь, и входит 
ока, но ке та, или, точнее, не такая, какой была час или 
день тому, а та прежняя семкадцатилетняя подруга, та 
самая, которую клялись любить вечно и неизменно. Ге
рой мой растерян и, пожалуй, ошарашен: пришелица же 
с недоумением оглядывает постаревшую, чужую жизнь. 
Ее дети, которых ока ке рожала. Обрюзглый полузнако
мый человек, испуганно оглядывающийся ка дверь в со
седнюю комнату: ке вошла бы та другая та же самая. 
«Вчера ты мне обещал », — говорит юкое созданье, ко 
астматик смущенно трет лоб: «вчера» — это было лет 
двадцать тому, он путается и ке понимает, ке зкая, что де
лать с гостьей. В это время близящиеся к двери шаги дру
гой, теперешней той же самой.
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— Вам надо уйти, если она застанет...
— Кто?
— Вы. Торопитесь же...
Но уже поздно. Дверь открылась, и герой мой, ну, 

скажем... проснулся, что ли...
— Послушайте, Шестой, — нельзя же так; из пси

хологии в химию, из химии — в беллетристику. Я ке 
вижу, как вы отсюда вернетесь в свою кристаллизацию 
ке то образов, ке то фосфора и угля.

— А вот и вернусь. Слушайте: любят некоего А, но 
сегодняшнее А назавтра уже Av а через неделю А2. Сле
довательно, чтобы угнаться за кеперывко перекристал- 
лизовывающимся существом, нужно непрерывно же пе
рестраивать образ, то есть перенаправлять эмоцию с 
представления на представление; с кочки ка кочку — 
с кочки на кочку; с А-секундой изменять A-приму, с А... 
И если эта серия измен, обуславливаемая изменяемос
тью любящих, идет в тех же скоростях, что и изменение 
в любимом, то все, так сказать, ка своем месте, — и как гу
ляющий человек, пройдя соткю шагов, ке знает, что тело 
его сто раз падало, ко всякий раз вовремя подхватыва
лось мускулами, так и любовники, прожив друг с другом 
ряд недель и, может быть, годов, никогда ке подозрева
ют, что с к о л ь к о  в с т р е ч ,  с т о л ь к о  и и з м е н .

Он закончил с видом модного лектора, ожидаю
щего аплодисментов. Но теоретизирование действует ка 
меня как сонные капли. Шестой, помолчав минуту, сно
ва завертел шарманку: разность скоростей, измена, ке 
поспевающая за изменением, изменение, отстающее от 
измены... Глаза мои слиплись, и я провалился в сон. Даже 
и здесь меня преследовали кружащие рои каких-то хи
мических значков и алгебраических символов: с тонким 
и злым жужжанием они совершали свой брачный полет.

Не знаю, сколько бы времени продолжался мой 
сон, если б меня не разбудили толчки и голоса:
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— Двенадцатый, на средину.
— Послушаем новичка.
— Двенадцатый...
Нечего было делать. Подталкиваемый и понукае

мый справа и слева, я взобрался на желтый светящийся 
холм. Десяток пар глаз, щурившихся на меня из темно
ты, готовились вобрать в себя, растаскать по мозгам тай
ну двоих. И я начал свой рассказ: вам он известен. Мимо. 
Когда я кончил, они запели свой странный гимн. Тупая 
тоска охватила меня за виски, и, закачавшись из сторо
ны в сторону, пустой и мертвый, я пел вместе с другими:

Шеей в петлю — и сгинь. Клином клин.
Чет.

Наконец они мне дали вернуться на свое место. Я 
проворно вполз в тень. Мелкая дрожь расцепила мне 
зубы. Редко когда я чувствовал себя мерзее. Бородка 
справа сочувственно закивала мне, и Шестой, наклонясь 
к уху, шептал:

— Забудьте. Стоит ли. Отсказались и ладно. Эк вас 
раздергало.

И сухие пальцы — коротким движением — сжали 
мне руку.

— Послушайте, — повернулся я к Шестому, — ну, 
пусть мы, я и вот эти, но что вам нужно от любви, зачем 
вы топчетесь тут вместе с нами по зрачковому дну? Ведь 
у  вас библиотечная душа, с вас достаточно книжных за
кладок, — жили бы с ними да с формулами, носом в стро
ки, вместо того чтобы соваться не в свое, лезть, куда вас 
не просят.

Доцент смущенно поник:
— Видите ли, со всяким случается... Говорят, даже 

Фалес, гуляя с лицом, поднятым к звездам, упал как-то в 
колодезь. Ну, вот и я. Я вовсе не хотел, но если тебе под
ставляют зрачки... В двух словах: я читал тогда психоло
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гию на Высших женских. Ну, там, семинарий, практикум, 
рефераты и всякое такое. Естественно, курсистски при
ходили ко мне, иногда и на дом, за темами, справками, 
источниками. Среди них и та, наша. Раз, другой. Я тогда 
еще не знал, что для женщин наука, как и все вообще, 
персонифицируется. Вопросы — ответы — и снова во
просы. Не скажу, чтобы она была особенно понятлива. 
Однажды, растолковывая ей логарифмы раздражения в 
формуле Вебера—Фехнера, я заметил, что она не слуша
ет. «Повторите». Она молчала, не подымая глаз и чему-то 
улыбаясь. «Не понимаю, зачем вы сюда ходите», — вспы
лил я и, кажется, хлопнул по столу книгой. Тогда она под
няла на меня глаза, и я увидел в них слезы. Не знаю, что в 
таких случаях делают, я придвинулся ближе и имел не
осторожность заглянуть в ее влажные зрачки. Тут мне и...

Шестой махнул рукой и смолк.
И снова желтая муть колодца сомкнулась над 

нами. Я скользил глазами по стеклистым цилиндрически 
сомкнутым стенам и думал: неужели это мое последнее 
жилище, неужели настоящее отнято у меня навсегда и 
безвозвратно?

Тем временем пришел черед Первого. Поверх жел
того пятна легло черное. Рядом с ним — вот эта книга 
(Квагга с ней не расставался).

— При помощи одного интимного признака, — 
начало черное пятно, — всех женщин легко раскласси
фицировать на четыре категории. К первой принадле
жат те, которые, подарив свиданье, дают себя и раздеть 
и одеть. К этому типу я отнес бы многих кокоток высше
го ранга и вообще женщин, знающих искусство превра
щения своих любовников в покорных рабов, на которых 
возлагается вся ответственность и вся лихорадочная ра
бота по отстегиванию и застегиванию крючков и пры
гающих в пальцах кнопок. Первая категория при этом 
как бы ни при чем, она закрывает глаза и только позво
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ляет. Вторая категория — это женщины, которых разде
вают, но которые одеваются сами. Мужчина в это время 
сидит, глядя в окно или в стену, или раскуривает па
пиросу. Третья категория — пожалуй, самая опасная, — 
это те, которые сами показывают дорогу к крючкам и 
кнопкам, но заставляют после влюбленно служить им во 
всех крохотных и трогательных мелочах их туалета. Это, 
по большей части, злостные кокетки, любительницы 
скользких разговоров, опытные хищницы, одним сло
вом, тип «поди сюда». Наконец, четвертая категория, раз
девающаяся и одевающаяся самостоятельно, пока парт
неры с большим или меньшим терпением ждут, — это 
так, рублевые проститутки, увядающие супруги и мало 
ли кто. Теперь спрошу: к какой из категорий причисляете 
вы, мои любезные преемники, нашу хозяйку?

Пятно сделало паузу. И тотчас же со всех сторон 
вперебой:

— Разумеется, к первой.
— Что вы! Ко второй.
— Врешь! К третьей.
И чей-то хриплый бас, перекрывая крики, рявкнул:
— К последнющей.
Черное пятно задергалось от беззвучного смеха.
— Так и знал: мнения не могли не разойтись. Эта 

книга — вот она у меня в руках — знает много и о мно
гих. Конечно, у нее еще достаточно белых листов и мы 
не все в сборе. Но рано или поздно настанет время, ко
гда зрачки хозяйки утратят способность притягивать и 
заманивать в себя. И тогда, вписав последнего на эти вот 
страницы, я займусь составлением «Полной и система
тической истории одной очаровательности». С приложе
нием предметного и именного указателей. Мои катего
рии — это лишь схема, имеющая методологическое зна
чение, как сказал бы наш Шестой. Двери — из категории 
в категорию — все да настежь, — нет ничего удивитель
ного, что наша о н а  прошла сквозь все.
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Вы все знаете, со мной она начала быть женщи
ной. Это было лет... впрочем, единственное важно, что 
это б ы л о .  Нас познакомили на каком-то литератур
ном чае: «Приезжая, только что из провинции, прошу 
любить и жаловать». Немодный костюм, жестчивший де
вичью хрупкость, подтверждал. Я попробовал поймать 
глазами глаза, но нет, — взмахнув ресницами, они выр
вались — и в сторону.

Затем мы все болтали ложечками в стаканах, и кто- 
то, путая листки, читал. Устроитель культурной скуки, 
отведя меня в сторону, просил проводить барышню-про- 
винциалку: одна, знаете ли, ночь, еще заблудится. По
мню: у ее пальто была оторвана вешалка.

Вышли. Ливень. Я крикнул извозчика, и сквозь ко
сой хлест дождя мы нырнули под кожаный капор про
летки. Она что-то сказала, но под нами уже затарахтели 
булыжники, и я не мог расслышать слов. Поворот, еще 
поворот. Я осторожно сжал ей локоть: девушка вздрогну
ла и попробовала отодвинуться, но отодвигаться было 
некуда. Расскакавшийся булыжник короткими, нервны
ми ударами толкал нас друг к другу. Где-то тут, рядом, в 
темноте были ее губы: я захотел узнать где, наклонил
ся — и в ту же секунду произошло нечто для меня неожи
данное. Резко подавшись вперед, она рванула кожаный 
фартук пролетки и выпрыгнула на ходу. Помнится, я чи
тал в чьих-то романах о подобного рода приеме, но там, 
в романах, его проделывали обычно мужчины, причем 
проливной дождь, кажется, не входил в композицию. Не
сколько мгновений я сидел рядом с пустотой, совершен
но обескураженный и растерянный, столько же времени 
понадобилось, чтобы разбудить извозчика и остановить 
его клячу. Возница, видя, что я выпрыгиваю из пролет
ки, понял это по-своему и закричал о плате: еще несколь
ко потерянных секунд. Наконец я бросился вдоль мок
рой панели, стараясь в черноте ночи различить силуэт
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беглянки. Фонари были потушены. У перекрестка, мне 
казалось, я настиг ее; она обернулась и, неожиданно 
блеснув огоньком меж зубов, позвала: «Пойдем спать». 
Это была уличная женщина. Я бросился дальше. Пере
кресток — разброд улиц: нигде. Почти отчаявшись, я на
правился наугад поперек улицы и вдруг почти наткнул
ся на мою беглянку: она стояла, вся иззябшая и исхлес
танная дождем, очевидно запутавшись в переулочной 
сети и не зная, куда идти. Не стану передавать нашего 
разговора: много раз вам его пересказывал. Раскаянье 
мое было искренним: я целовал ей мокрые пальцы, умо
ляя простить, и грозил стать на колени прямо в лужу, 
если она не перестанет сердиться. Мы снова разыскали 
пролетку, и, как ни подталкивали меня булыжины, я про
сидел всю дорогу смирно, стараясь отводить плечо от 
плеча. Оба мы иззябли и стучали зубами. На прощанье я 
снова поцеловал холодные пальцы, и вдруг моя спутни
ца молодо и весело засмеялась. Через день-два я явился с 
визитом, принеся с собою кучу заверений и Доверовы 
порошки. Последние пригодились: бедняжка кашляла и 
жаловалась на озноб. Я не прибег к вашему способу, 
Одиннадцатый, в то время он был еще... преждевреме
нен. Малейшая неосторожность легко могла разрушить 
налаживавшуюся дружбу. Я в то время представлял из 
себя нечто лучшее, чем вот это блеклое, серое пятно. Мы 
часто, сидя на вздрагивающих пружинах софы, беседо
вали до поздних сумерек. Неопытная девочка не знала 
ни города, ни мира, ни меня. Темы наших бесед будто 
ветром швыряло из стороны в сторону: то я терпеливо 
объяснял, как обращаться с керосинкой, то, сам путаясь 
и перевирая, излагал предпосылки Кантовой критики. 
Забившись в угол софы, поджав ноги, она жадно слуша
ла — и про керосинку, и про Канта, — не сводя с меня глу
боких и темных глаз. Да, было и еще одно, чего она 
не знала: себя. И вот в одной из бесед, затянувшихся
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до поздних сумерек, я попробовал объяснить ей ее са
мое, попробовал отстегнуть застежки книге, которую 
сейчас вот, полуисписанную и затрепанную, вы все ви
дите в моих руках. Да, в тот вечер мы говорили о ее буду
щем, о ждущих ее встречах, увлечениях, разочаровани
ях и снова встречах. Я настойчиво стучался в ее будущее. 
Она то смеялась, коротко и сухо, то делала поправки, то 
слушала молча и не перебивая. Случайно (погасла папи
роса, что ли) я чиркнул спичкой, и в желтом свете я уви
дел, что лицо у нее д р у г о е ,  старше и женственнее, как 
если б и оно привиделось мне из грядущего. Задув спич
ку, я бросился дальше в время: первая любовь, первые 
удары о жизнь, полынь разлук, повторные опыты с серд
цем остались уже позади. Торопливой скороговоркой 
я приближался к годам, когда чувство захлестано и 
устало, когда страх увядания заставляет торопиться 
и комкать счастье, когда любопытство берет верх над 
страстью, когда... тут я снова чиркнул спичкой и с изум
лением глядел глазами в глаза, пока мне не обожгло 
пальцы. Да, достопочтенные преемники, если бы ставить 
мой опыт правильно, дюжина фосфорных спичек пока
зала бы мне все ее лица, расхватанные вами. Но она, выр
вав из моих рук коробку, отбросила ее прочь. Наши паль
цы спутались и дрожали, как если б сверху хлестало хо
лодным ливнем. Дальше, пожалуй, не стоит?

И человекоподобное мутное пятно стало медлен
но оползать книзу.

— Ну, как вам наш Квагга? — полюбопытствовал 
Шестой.

Я невежливо молчал.
— Э, да вы, кажется, ревнуете. Признаюсь, претен

зии этого Квагги, чванствование первенством, было вре
мя, раздражали даже меня. Но прошлого не свергнешь: 
оно царее царей. Приходится мириться, и притом, если 
вдуматься, то что такое ревность?..
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Но я повернулся к лекции спиной и сделал вид, что 
сплю. Шестой, пробурчав что-то о некорректных людях, 
обиженно замолчал.

Сперва я притворялся спящим, потом заснул 
вправду. Не знаю, сколько времени длилось забытье: вне
запный свет, пробравшийся под мои веки, заставил меня 
раскрыть глаза. Вокруг меня было фосфорически синё. 
Я поднялся на локте, ища источник странного свечения. 
С огромным изумлением я увидел, что свет исходит из 
меня самого: тело мое было охвачено фосфорическим 
нимбом, короткие лучи которого терялись в нескольких 
футах. Самое тело мое стало легко и упруго, как зто бы
вает иногда в снах. Вокруг все спали. Одним прыжком я 
вспрыгнул на вспучину желтого пятна, и два свечения, 
скрестив лучи, наполнили воздух переливами радуг. Еще 
усилие, и легкое мое тело, лунатически скользя, стало 
взбираться по отвесу стены к своду пещеры. Почти сомк
нутая щель в нем разъялась, и, ухватившись за ее края 
руками, тело мое, тягучее и гибкое, легко проникло на
ружу. Передо мной протянулся низкий коридор, за
манивший меня ко дну. Однажды я уже блуждал по его 
извивам, натыкаясь на тьму и стены. Но сейчас свет, си
невший вкруг меня, указывал дорогу. Надежда всколых
нулась во мне. Я шел, в своем фосфорическом обводе, на
зад, к выходу из зрачка. По стенам, обгоняя меня, сколь
зили какие-то блики и контуры, но мне не было времени 
разглядывать их. Сердце билось у меня в горле, когда я 
наконец достиг до круглого зрачкового окна. Наконец- 
то. Я бросился сослепу вперед и больно ударился об опу
щенное веко. Проклятый кожаный ставень преграждал 
выход. Размахнувшись, я ударил в него кулаком, но веко 
даже не дрогнуло: женщина, очевидно, крепко спала. 
Взбешенный, я стал бить по заслону коленями и плечом, 
веко вздрогнуло, и тут свет, окружавший меня, начал 
блекнуть и гаснуть. Растерявшись, я бросился назад,
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боясь, что останусь в полной тьме; лучи втягивались на
зад в мое тело, вместе с ним возвращалась в меня и тя
жесть; свинцовеющими шагами, задыхаясь от бега, я до
стиг наконец отверстия в своде пещеры: оно покорно 
распялилось мне навстрчу, и я спрыгнул вниз. Мысли ме
тались, как песчинки в ветре: почему я вернулся, какая 
сила швырнула меня опять ко дну, из свободы в рабство; 
или, может быть, все это нелепый кошмар? Но почему же 
тогда... Я дополз до своего места и стал трясти за плечо 
Шестого; он вскочил и, протирая глаза, принял на себя 
град моих вопросов.

— Постойте, постойте, вы говорите, сон, — пере
спросил он, внимательно вглядываясь в последние ник
лые вспышки моего отгоравшего нимба, — гм... пожалуй, 
тут действительно происходит сон, и этот сон (только не 
удивляйтесь) — вы. Да-да, это случалось здесь и с други
ми: ее сны иногда будят нас и заставляют блуждать, как 
лунатиков, неведомо зачем и куда. Вы ей сейчас снитесь, 
понимаете. Погодите, тут у вас еще светится. Э, погас
ло — значит, доснились.

— Шестой, — зашептал я, хватая его за руку, — я не 
могу так дальше. Бежим.

Но сосед мой отрицательно покачал головой:
— Невозможно.
— Но почему же? Я только что был там, у входа в 

мир. Если б не веко...
— Невозможно, — повторил Шестой, — прежде 

всего, кто вам даст гарантии, что, выбравшись из ее гла
за, вы найдете своего хозяина. Может быть, они уже рас
стались, пространство громадно, а вы... заблудитесь и 
погибнете. А во-вторых, тут и до вас находились смель
чаки, пробовавшие бежать. Они...

— Что они?
— Представьте себе, вернулись.
— Вернулись?
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— Да. Видите ли, отверстие в своде раскрывается 
лишь для снящихся и для тех, кто приходит оттуда, из 
мира. Но сны водят нас на корде, отделив от яви приспу
щенными веками, и швыряют отснившихся назад, к дну. 
Остается второй способ: выждав момент, когда щель в 
своде раскроется навстречу новому пришельцу, выпрыг
нуть наружу, — и там дальше пещерными ходами (вы их 
знаете) — и свобода. Казалось бы, просто. Но тут есть 
одна деталь, сводящая все на нет.

— Не понимаю.
— Видите ли, в момент, когда выбираешься нару

жу, приходится встретиться — голова к голове, плечо к 
плечу — с тем новым, впрыгивающим на ваше место 
внутрь. И тут искушение взглянуть на преемника, хотя 
бы мельком, на миг, обычно бывает так сильно... ну, од
ним словом, теряешь миг, теряешь и свободу: отверстие 
смыкается, и беглец вместе с пришельцем падают вниз, 
к дну. Такова, по крайней мере, была судьба всех попы
ток. Тут, понимаете ли, психологическая западня, из ко
торой никак.

Я молча слушал, и чем чаще повторялось слово 
«невозможно», тем больше крепло мое решение.

Несколько часов я провел, детально обдумывая 
план. Тем временем подошла очередь Второго. Молчали
вый сосед слева выполз в желтый свет. Я впервые увидел 
его линялый, сутуло-тусклый облик. Смущенно кашля
нув, он начал, слегка заикаясь:

— Все произошло так. Однажды я получил пись
мо: длинный этакий конверт. Слабо пахнет вербеной. 
Вскрыл: паутинные этакие раскосые буквы. Читаю: что 
такое?..

— Тише, — прозвенел вдруг голос Квагги, — пре
кратить рассказ. Там, вверху... Слышите?

Рассказчик и голоса вкруг него сразу смолкли. 
Сначала как будто ничего. Затем — не то почудилось, не
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то въявь — издалека над сводом — легкий и осторожный 
шаг. Оборвался. Опять. Смолкло.

— Слышите? — зашептал мне в ухо Шестой. — 
Объявился. Бродит.

— Кто?
— Тринадцатый.
И мы, сначала тихо, чтобы не спугнуть, потом все 

громче и громче, запели наш гимн забытых. Изредка — 
по знаку Квагги — мы прерывали пение и вслушивались. 
Шаги, казалось, были уж совсем близко и вдруг стали от
даляться.

— Громче, да громче же! — прикрикнул Квагга. — За
манивайте его, заманивайте. Не уйдешь, голубчик, не-е-т.

И наши хриплые голоса, стервенея, бились о 
склизкие стены тюрьмы.

Но тот, Тринадцатый, притаившись где-то там, в 
темных переходах, очевидно, колебался и путал шаги. 
Наконец все мы выбились из сил. Квагга разрешил от
дых, и вскоре все вокруг меня погрузилось в сон.

Но я не дал усталости овладеть собой. Припав ухом 
к стене, я продолжал вслушиваться в тьму.

Сначала все было тихо, потом опять зазвучал — 
там, над сводом — близящийся шаг. Отверстие в своде 
стало медленно-медленно раздвигаться. Хватаясь за 
скользкие выступы стены, я попробовал взобраться на
верх, но тотчас же сорвался и упал, ударившись о какой- 
то твердый предмет: это была Книга забвений. Стараясь 
бесшумно двигаться (вдруг проснется Квагга), я отстег
нул ей застежки и, пользуясь их петлями, стал быстро 
подтягивать свое тело, от выступа к выступу, пока рука 
моя не ухватилась за расползающиеся края выходного 
отверстия. Навстречу мне свесилась чья-то голова, но я, 
зажмурясь, коротким усилием выбросил свое тело нару
жу и, не оглядываясь, бросился вперед. После своих дву
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кратных блужданий по зрачковому лабиринту я даже в 
темноте кое-как ориентировался. Вскоре навстречу мне 
из-под полуопущенного века забрезжил смутный свет. 
Выбравшись наружу, я выпрыгнул на подушку и зашагал, 
борясь с порывами встречного дыхания.

«А вдруг не он, не мой?» — подумал я, колеблясь 
между страхом и надеждой. И когда наконец в свете 
предутрия я стал различать мои гигантизированные 
черты, когда я увидел после стольких дней разлуки вас, 
хозяин, я поклялся не покидать вас более и никогда не 
шляться по чужим зрачкам. Впрочем, не как я, но как вы...

Человечек из зрачка замолчал и, сунув под мышку 
свой черный фолиант, поднялся. По окнам бродили ро
зовые пятна зари. Ifte-то вдалеке застучало колесо. Рес
ницы женщины чуть вздрогнули. Человечек из зрачка 
опасливо оглянулся на них и снова повернул ко мне свое 
усталое личико: он ждал распоряжений. «Будь по-твое- 
му», — улыбнулся я ему и пододвинул к человечку, сколь
ко мог, свои глаза. Одним прыжком он взобрался под 
мои веки и шагнул в меня: но что-то, вероятно острый 
угол книги, торчавший у него из-под локтя, больно заде
ло меня за край зрачка и отдалось острой болью в мозг. 
В глазах у меня почернело, я думал — на миг, но нет: заря 
из розовой стала черной; вокруг молчала черная ночь, 
как если б время, пригнувши лапы, отползло вспять. Со
скользнув с кровати, я торопливо и тихо оделся. Открыл 
дверь: коридор; поворот; дверь; еще дверь, и, шаря по 
стенке, ступенька к ступеньке, — наружу. Улица. Я шагал 
прямо, не сворачивая, не зная куда и зачем. Понемногу 
воздух стал редеть, высвобождая контуры домов. Я огля
нулся: меня догонял иссиня-алый второй рассвет.

Вдруг где-то вверху, на колокольной насести, заво
рошились, хлопая медью о медь, колокола. Я поднял гла
за. С фронтона старенькой церкви, вмалеванное в треу- 
голие, вперялось в меня сквозь мглу гигантское око.
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Меж лопаток колючими циркульными точечками 
зябь: «Крашеные кирпичи». Всего лишь. Выпутывая шаги 
из ворсин тумана, я повторял: крашеные кирпичи — 
и только.

Навстречу из изнизанной светом мглы знакомая 
скамья: здесь я ждал — давно ли это было — в попутчицы 
тьму. Теперь доска скамьи была в брезге и розбрызге ран
них росин.

Я присел на ее влажный край и вспомнил: здесь же, 
смутно еще вычерчиваясь, посетила меня новелла о че
ловечке из зрачка. Теперь у меня было достаточно мате
риала, чтобы попробовать закрепить тему. И я стал при
думывать тут же, навстречу близящемуся дню, как рас
сказать людям все, ничего не рассказав. Прежде всего 
надо перечеркнуть правду, зачем она им? Потом распес
трить боль до пределов фабулы, да-да; чуть тронуть бы
том и поверх, как краску лаком, легкой пошлотцой — 
и без этого ведь никак; наконец, два-три философизма 
и... читатель, ты отворачиваешься, ты хочешь вытрях
нуть строки из зрачков, нет-нет, не покидай меня на 
длинной и пустой скамье: ладонь в ладонь — вот так — 
крепче, еще крепче — я слишком долго был один. И я не 
скажу это никому другому, но тебе скажу: зачем, в конце 
концов, пугать детей тьмой, когда можно ею их утишить 
и ввести в сны?
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Собиратель щелей

I

Сказка лежала, блестя непросохшими буквами, на пись
менном столе, рядом с чернильницей. Когда я, тронув 
кой-где пером, стал сворачивать рукопись, мне показа
лось, будто самые буквы ее норовят вон из строк: скорее 
в зрачки.

Но час был полуденный. Чтение же назначено к 
девяти. Солнце не любит фантазмов, а вот лампы, те 
иной раз и не прочь, внимательно наставив абажуры, 
прослушать сказку-другую.

Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек.
Скудная авторская радость была наперед слажена 

и обеспечена: сказку ждала тихая, с грустными город
скими цветами на окнах комната; в комнате дюжина бла
гожелателей. И вдруг (кто бы мог ждать) встреча с чело
веком, перечеркнувшим фантазм.

Произошла встреча тотчас же после последней 
правки текста. Близился час обеда. Оставив рукопись на 
столе, я оделся и вышел на улицу. Но я не сделал и сотни 
шагов, как внимание мое было привлечено высокой, буд
то застывшей фигурой человека, прислонившегося к 
фонарному столбу: человек стоял против белого с золо
тым обводом циферблата, круглящегося с куска жести, 
привешенного над дверью часового магазина, и при
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стально всматривался в две намалеванные черные стрел- 
ки, ткнувшиеся в римские цифры диска. Сначала я было 
прошел мимо. Затем оглянулся: незнакомец, не меняя 
позы, все еще стоял, подняв чуть прищуренные глаза к 
нарисованным цифрам. Взглянул и я: на вывеске — два
дцать семь второго.

И тщательно бритое лицо незнакомца, и его 
тщательно чищенное платье — заношены и блеклы: 
платье — в складках, лицо — в морщинах. Люди, сталки
вая друг друга локтями с тротуарных лент, растыкав гла
за по витринам, плакатам, афишным столбам, а то и с 
зрачками в носки своих сапог, не замечали созерцателя. 
Лишь я да мальчишка с лотком на ремне оценили фено
мен. Между тем созерцатель, отвернув полу пальто, вы
нул карманные часы и, медленно переводя глаза с 
крохотного диска, зажатого в руке, на намалеванный 
диск вывески, ставил свои часы по нарисованному вре
мени. Мальчишка загоготал. Я, отвернувшись, продол
жал путь. Навстречу, меж вывесочных квадратов, овалов 
и прямоугольников снова прокруглился белый цифер
блат. Не имею обыкновения смотреть на вывески, но сей
час взглянул: на диске две черных неподвижных стрелы; 
под остриями стрел — цифры: двадцать семь второго. 
Тут-то и вошло в меня какое-то недоброе смутное пред
чувствие. Я ускорил шаг, но теперь зрачки мои сами ры
лись среди кусков крашеной жести, ища диски и цифры. 
Новый диск отыскался у поворота в темный переулок: 
две его черных стрелы, повиснув над переулочной ще
лью, спрятались в черную тень многооконной каменной 
громады дома, но и сквозь тень обозначалось — двадцать 
семь второго. Я остановился, с поднятой к цифрам голо
вой: мне казалось, стрелки должны двинуться, сойти с 
фатальных делений. Но на нарисованном циферблате 
ничто не шевелилось; мутно мерцал узкий золотой обод, 
а черные стрелы, будто отыскав нужное, притиснули ос
трия к краям диска и стали — навсегда.
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Вокруг шуршали шины, стучали подошвы. До по
лудюжины локтей ткнулось в меня. Тяжелый куль пнул в 
плечо; я оторвал глаза от диска: какой-то малец, с лотком 
на ремне, в рваном картузишке, осклабясь, вогнал в меня 
глаза. Оставалось идти дальше.

Вечерело, когда я вернулся к рукописи. Буквы на 
нумерованных страницах присмирели и черными скрю
ченными уродцами глядели со строк. Я сунул их в кар
ман: стрелка часов подползала к девяти.

II

Все сели кругом. Молчание. Слово предоставля
лось рукописи. Придвинувшись к лампе, я начал: «С о - 
б и р а т е л ь  щ е л е й .  Сказка. Это было в...» — в прихо
жей дернулся жестяным всхлипом звонок. Я оборвал. 
Хозяин прошел на цыпочках в переднюю. Через минуту 
лицо его, несколько смущенное, показалось в дверях: ря
дом с ним, в наглухо застегнутом длинном сюртуке, сто
ял, не глядя ни на кого, т о т ,  встреченный у уличного 
циферблата человек. Нежданный гость, все не подымая 
глаз, сделал общий учтивый поклон и молча уселся в 
углу, у порога. Хозяин зашептал мне: «Он не помешает. 
Это так — чудак. Математик, философ».

Я опустил глаза к рукописи (настроение пропало) 
и начал снова: «Собиратель щелей. Сказка. Это было в 
стране, самое имя которой давно забыто. Вдали от мо
щенных камнями дорог и мшистых троп, за вязью вет
вей, в чаще старого глухого леса жил в давным-давнее 
время дряхлый Отшельник...»

И дальше, после обычного сказочного приступа, 
рассказывалось о благости Отшельника: как лечил он 
лесу сломанные ветром ветви и стебли, мятые — рван
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ные звериным топом — травы; как кормил-поил сирот- 
птенцов в покинутом сорокопутом гнезде; как научил 
повилику кружить не как попало, а вверх и вверх в небо, 
где у Бога рай; как наказывал малым, бедным разумом 
цветикам, перед смежением лепестков ко сну, Богу мали- 
ваться; как понуждал иссохшие травы свершать поутру 
росную жертву, вознося на остриях к Богу — кому по 
капле, кому по полукапле (малым былинкам — по вод
ной пылинке): всякому по достатку его.

— И за малую влажь вашу, — проповедовал От
шельник, подымая триперстие, чтобы благословить и 
травы и росы, и мхи и корни, и птичьи стаи и мушьи 
рои, — напоит вас Господь щедрым дождем: будете чис
ты и безжадны. — И было по слову его.

Сам Господь улыбался с небес речам Старца.
Однажды глухой ночью, когда и гады, и птицы, и 

дубы, и травинки крепко спали, продолжала сказка, Гос
подь, покинув небо, пришел к Старцу, под низкий навес 
шалаша:

— Проси: жизни ли райской, богатств ли и царств 
земных — все дастся тебе.

И ответствовал Старец:
— Просить ли мне о рае, Господи: не по милости, 

но по правому Суду Твоему отверзаются врата Раевы. 
Просить ли богатств и царств мира: разве не ношу в гла
зах моих весь мир Твой, от солнц до солнц. И пристало 
ли мне искать сует людских: разве не ушел я от путей и 
троп. Но об одном молю, Господи: даруй мне власть над 
всеми, большими и малыми, ще л я ми ,  вщеленнымив 
вещи. Да научу и их правде.

Улыбнулся Господь: будет по слову твоему.
Прошли чередой — утро, полдень, предвечерие. 

В предвечерии, когда солнце ушло, встал Старец среди 
глухой поляны лесной и воззвал к щелям. И щели, по
званные тихим словом, повыдергивались и повытяну-
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лись из всех вещей, где какая ни была, и все — малые 
и большие, широкие и узкие, извилинные и прямые — 
стали сползаться на поляну пред очи Старца.

Ползли: и длинная щель, точащая камень скал; и 
малые витые щелочки, выерзнувшие из стен, скрипучих 
половиц, рассевшихся печей; и гигантские зеленотелые 
щеликы с иссохшего и растрескавшегося лунного диска; 
и махонькие щелочки, выдернувшиеся из скрипичных 
дек. И когда сползлись, стал их Старец учить:

— Худо быть Божьему миру не целу. Вы, щели, рас
кол выщелили в вещи. А отчего? Оттого, что тела свои 
щелиные растите, извивы свои холите и ширите. Длин- 
нитесь, трещинкой малой возникнете, ан глядь, она уж и 
щелью виется. А там и в расселину расползлась. И гиб
нет от вас единство и братское слияние вещи с вещью. 
Расседается камень. Горы, точимые вами, рушатся. В по
лях отнимаете дождную влагу у слабого корня. Точите 
плод. Дерева дуплите. Смиритесь, сестры щели, умерщв
ляйте плоть свою. Ибо что она: пустоты извитие. Только.

И щели, разлегшись на росинах трав, внимали 
проповеданию. Обычно, отмолвив, Старец благословлял 
их все дрожащим триперстием и дозволял ползти назад, 
по своим домам. Выгибая пустоты, тихо расползались 
щели и вщелялись снова, кому где зиять назначено: 
скальная трещина в скалу, печные щели в печи, лунный 
зигзаг в лунный диск. Так и повелось: каждый день, о по
вечерии, быть миру бесщельну: целу. И тот час был ча
сом тишины и покоя великих: даже черепные швы, за
прятанные под кожу людских голов, и те — выщелив- 
шись из кости, уползали к Старцу: головы переставали 
расти, и люди хоть час-другой могли отдохнуть от рос
тов мысли. И никто и нигде из вщеленных не посмел не 
внять зову: однажды приволоклось даже, увязая в лесо- 
стволье, и горное ущелье, но Старец на него только ру
кой замахал — ползи, незваное, ползи назад, Христос 
с тобою.
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И ущелье, огорченное, уползло назад, в кряж. Но, 
говорят, в эту ночь в одной из горных теснин скалы, вне
запно сомкнувшись, расплющили лепившуюся у их 
внутренних срывов деревушку.

Правда, часом спустя скалы снова чудесно разда
лись, но внутри были лишь развалины да трупы.

На минуту я оторвал глаза от строк: человек в углу 
слушал, охватив колено костистыми длиннопалыми ру
ками.

— Старец отпускал щели, — продолжала сказка, — 
загодя, до зари. Но однажды, уча истово, не унял слов во 
благовремении. Прокричал петух. Прокричал еще раз. 
А Старец все учил. И лишь когда предзорье проступило 
алыми знаками над овидью земли, поднял Старец три- 
перстие для благословения.

Но было уже поздно: разгоралась заря, там-здесь, 
тут-там по дорогам и тропам застучало колесом и обо
дом, конским топом и человечьим шагом. Щели провор
но уползали, водя пустыми изгибами изо всех сил, по до
рогам, тропам и бездорожью. Но там, глядь, одну щель 
переедет тяжким ободом, там другую прищемит подо
швой. И иные, не доползши до своих пределов, стали 
вщеляться кто куда и как попало: горная расщелина лез
ла в скрипичную деку, дековая щелина пряталась в че
репную кость прохожему. Дальше всех было лунным зиг
загам: поняв, что не доползти, толкались туда-сюда, за
рождая панику. Иные же щели, окруженные колесным 
гулом и топотом шагов, сбивались в большие щелиные 
рои и тут же, на дорогах, вонзались в землю: внезапно 
разверзлись провалы; люди, кони, телеги с разбегу и рас- 
скоку срывались в ямы. Щелиные рои, испуганные гро
хотом и толчками сверху, вползали глубже и глубже, и 
земля смыкалась над людьми и их скарбом. Людская па
ника множила щелиные страхи; щелиный ужас множил 
беды людям. И был тот день ущербен и горестен для зем
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ли. Старцу, и сквозь листные стены и ветвную вязь, внят
ны были стоны и грохоты, проклятия и мольбы, всколе
бавшие землю: подняв руку, с вытянутыми к небу паль
цами, он воззвал: ей, Господи, слышишь ли? Вот рука, 
возьми меня и введи, как хотел, в Твой пресветлый рай: 
ибо отныне постыла мне земля.

Долго ждали пальцы, протянувшись в небо: не 
дождавшись, упали вниз и сжались в кулак. Оглянулся 
Отшельник и видит: теперь он лесу не друг — цветы, 
встречая его взгляд, брезгливо смыкают лепестковые 
веки, столетние дубы отворачиваются, злобно ворочаясь 
на толстых узловатых корнях. Глаз Старца отыскал тро
пу, тропа отыскала проселок, проселок повел на битую 
дорогу. И великий святой стал великим грешником, бо- 
гохульцем и блудодеем.

Я сложил тетрадь и повел глазами по стенкам: во
круг были рты, приоткрытые и растянутые улыбками в 
длинные узкие щели. Из щелей выдавливалось:

— Недурно.
— Очень мило.
— Только вот конец у вас — того... смят.
— Кстати, тут есть один штрих...
Высвободив взгляд из роя глаз, я глянул в угол, у

двери, — человек в наглухо застегнутом сюртуке молчал.
Сцепленые костистые руки не выпускали колена; 

рот будто слипся.
Мне было чуть не по себе:
— Однако не пора ли нам?
Человек, молчавший в углу у двери, расцепив руки, 

поднялся во весь свой высокий рост и отчеканил сухим 
негромким голосом:

— Двадцать семь второго.
Затем, учтиво мне поклонившись, повернулся к 

двери и исчез за порогом.
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— Так поздно? Не может быть.
Десятки пальцев зашарили в жилетных карманах; 

да, действительно.
— До свиданья.
— Прощайте.
Иные еще улыбались. Другие уже зевали.

III

— Мне налево. И вам?
— Нет.
Я вышел на прямую линию бульвара и тихо шагал 

меж длинного ряда теней, снятых лунным лучом с дре
весных крон и аккуратно уложенных им вдоль по песку 
аллеи. Бульвар был безлюден. Скамьи пусты. Но вдруг со 
скамьи слева прочернел чей-то длинный и тонкий силу
эт; силуэт был будто знаком — нога за ногу, колено, схва
ченное руками, лицо затенено широкополым фетром, 
надвинутым на лоб. Да, это он.

Я замедлил шаги.
— Поджидаю вас здесь.
Не меняя позы, он лишь нервным движением пле

ча указал на скамью. Я сел рядом. С минуту длилось мол
чание.

— Скажите, — начал он вдруг, внезапно распрям
ляясь и близя лицо к лицу, — среди щелей, сползавших
ся к Старцу, была ли и та неистребимая щель, что всегда 
меж «я» и «я»? Вот — сейчас сидим рядом; от головы до 
головы аршин... а может быть, и миллионы миль? Не 
правда ли? Кстати, — незнакомец приподнял шляпу, — 
меня зовут — Лёвеникс, Gotfrid Lovenix, — ударил он по 
слогам, будто стараясь мне что-то напомнить.

Мы крепко пожали друг другу руки.
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— Ну вот. К делу: подзаголовок «Собирателя ще
лей», — начал он, снова складываясь в привычную позу 
(нога на ногу, колено в ладони, острые углы плеч квер
ху), — «сказка», не так ли?

- Д а .
— Ей. Я думаю: если бы в сонм снов явилась явь — 

они, сны, приняли бы ее к а к с вою.  По-вашему, «сказ
ка», а по-моему — протокол. Научный факт. Правда, по
нятия ваши спутаны и даны не в точных словах. Но спу
танность — не фантазм. Фантазм (я не поэт, мне трудно 
судить) легче делать из цифр, чем из туманов. Вам, долж
но быть, неинтересно?

— Напротив.
— Primo: ошибка в эмоции: э т о м у  не улыбают

ся: улыбкой вы как щелью отрезали себя от темы о ще
лях. Вам мнится, будто темой играете в ы, будто о н а  
в расщепе пера, — но на самом деле, стоит лишь вдумать
ся, не вы темой, а Тема играет и вами, и мной... и все вот 
э т о  (он описал рукою круг, — прокружив за рукою гла
зами, я увидел сперва землю у ног, потом верхушки де
ревьев, потом россыпь звезд вверху, а там скаты 1фовель 
и снова землю у ног) — да, все это, я утверждаю, ущемле
но пустой щелью. Да-да. «Тема о Щелях»: да знаете ли вы, 
чтб у ее дна? Вы вот боитесь покинуть пространство. Так 
принято — говорить о щелях в доске, в почве там и так 
далее. Но если б властью хотя бы фантазии, что ли (не 
этим ли жива поэзия), вы попробовали пересадить ваши 
щели из дюймов в секунды, из пространств во время, то 
вы увидали бы...

— Мне не совсем понятно, — пробормотал я.
— Совсем понять — тут и нельзя, — грубо оборвал 

Готфрид Лёвеникс, — может, и лучше — н е д о п о н я т ь .  
Кстати, давно ли вы начали думать об этом?

— Не помню. Тема, собственно, так, случайно под
вернулась под перо. Месяца два, может, три тому назад.
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Лёвеникс улыбнулся.
— Ага. Ну, а я вот уж тринадцатый год не покидаю 

моего Щелиного Царства. У меня не от сказок пошло — 
нет. Тринадцать лет тому назад, во время первых моих 
опытов по психофизиологии зрительного процесса, я 
наткнулся на вопрос о прерывности нашего вйдения.

Как бы ввести вас в суть: например, вы в авто: взры
вы бензина внутри моторного цилиндра — прерывисты, 
толчками бьют о поршень. Это внутри. Снаружи же — 
непрерывное плавное кружение колес. Есть, как бы ска
зать, известная видимость вйдения: человеку с обнажен
ным зрачком мнится, что фиксируемая им вещь непре
рывно, во все доли секунды, — как бы связана с зрачком 
не рвущимся ни на миг лучом. Однако я усомнился в 
этом. Искровая вспышка электрической машины длится 
всего одну пятидесятитысячную секунды. Но удержива
ется в глазу в течение одной седьмой секунды. Таким об
разом, семь кратких мельков искр, отделенных друг от 
друга паузами почти в седьмую долю секунды, будут вос
приняты глазом как непрерывное, секунду длящееся го
рение искры. Но ведь подлинное-то ее горение, в данном 
случае, отняло лишь семь пятидесятитысячных секунды. 
То есть 49993/50000 длительности опыта — была тьма, 
воспринятая как свет. Поняли? Растяните теперь: секун
ду в минуту, минуту в час, час в год, в век, взрастите ис
кру в солнце —* и окажется: можно убрать солнце с орби
ты на девяносто девять сотых дня, и мы, живущие под 
солнцем, не заметим этого, понимаете, н е  з а м е т и м  и, 
брошенные в тьму, будем радоваться мнимому солнцу и 
мнимому дню. Вам скучно?

— Нет.
— Мысль моя оперлась на опыты. Собственно, 

опыты были сделаны до меня: самый факт толчкообраз- 
ности видения, прерывистости восприятия, скажем, ки
нофильмы, продергивающейся перед глазом, достаточ
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но известен. Но стать перед фактом — мало: надо уметь 
в о й т и  в факт.  Меж мгновениями, когда лента, сняв с 
ретины одно изображение, продергивается, с тем чтобы 
дать другое, вклинен миг, когда у глаза все уже отнято и 
ничего е щ е не дано: в этот миг глаз перед пустотой, но 
он в и д и т  ее: видение мнится ему видением.

Я не спешил с обобщениями. Меж лучом киноап
парата и глазом, перпендикулярно к лучу, так называе
мый обтюпоратор: это равномерно вращающийся диск 
с узкой щелью у одного из своих краев; поворачиваясь к 
лучу то глухим сектором, то щелью, — обтюпоратор по
переменно то рвет, то сращивает луч. При помощи осо
бого дифференциального регулятора можно замедлять 
число оборотов диска, длиння этим паузу меж двумя 
мельками света. Я так и сделал: экспериментируя в лабо
ратории над группой молодежи, я изредка чуть удлинял 
световые паузы: но ни экспериментируемые, ни я сам не 
заметили в жизни серых фигур, сдвигавшихся на экра
не, ничего, что бы прервало, хотя бы на миг, их серое и 
плоское бытие.

Осмелев, я удлинил в двух-трех местах свои чер
ные вставки; никто их не приметил: кроме меня.

Понятно: управляя обтюпоратором, я точно знал, 
где и когда их ждать. Мало того, экспериментируемые 
(несколько студентов и студенток физического семина
рия) вообще не знали, чего от них хотят. Но ведь и мы 
все, над которыми ежедневно экспериментируют с солн
цем, в сущности, тоже не знаем: чего от нас хотят?

Ободряемый успехом, я расширил черные щели 
вдвое. Для большинства и это прошло незаметно, но два- 
три человека уже заговорили о каком-то черном мелька
нии, один сказал о «перебоях в образах», другой — о 
«черной подмеси к ровному свету аппарата». Но удивил 
меня только один, чрезвычайно скромного облика, блек
лолицый и узкоплечий студент. «Правда, — согласился
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он, — и я заметил перебои. Но разве этого не бывает во
обще, в жизни?» Товарищи улыбнулись. Смутившись, он 
замолчал. Дня через два случайная встреча с узкоплечим 
дала мне возможность расспросить его подробнее. Кон
фузясь и путаясь, будто изловленный на какой-то недо
брой тайне, он сказал, что еще в детстве дважды испы
тал чувство как бы полного выпадения мира из глаз. 
Правда, оба раза на ничтожную долю времени. Происхо
дило это при ясном свете дня и непрерывности созна
ния, так что к разряду мгновенных обмороков это не 
относилось (студент оказался медиком). При расспросе 
моем — посещает ли его этот феномен и сейчас — сту
дент отвечал: да, но не в полном своем проявлении: вещи 
лишь тускнеют, отодвигаются от глаза, дальше и дальше, 
обращаются в крохотные пятнышки и точки, а после, 
опять разбухая, делаются четче и ярче и возвращаются 
на прежние места. И только.

Разговор этот, не дававший права на определен
ные выводы, помню, все же до странности взволновал 
меня. Гипотезы громоздились на гипотезы: если меж си
столой и диастолой сердца вклиняется пауза, думал я, то 
отчего бы не быть и солнечным паузам. И я начал мою, 
вот уже двенадцать лет длящуюся, ни на единый день, 
нет, миг, не прерываемую слежку за Солнцем; я усом
нился — понимаете ли, усомнился в этом желтом диске, 
врезанном в лазурь. Теперь все знают: солнце в черных 
пятнах. Но многим ли открыто: само оно лишь черное 
пятно, черными лучами бьющее по планетам. Мне слу
чалось и раньше замечать, иной раз среди яркого пол
дня, как бы момент ночи, вдруг выставившейся черным 
телом своим в день. Испытали ли вы хоть раз это жутко 
сладкое чувство? Лучи от солнца к земле, будто вдетые в 
колки струны, натягиваются все сильнее и сильнее, тон
чатся и ярчатся и вдруг оборвались: тьма. На миг. А там — 
все как было. Опять лучи, лазурь и земля.
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Ночь ведь и днем н и к у д а  не уходит: разорван
ная на мириады теней, она таится здесь же, в дне: при
поднимите с земли лист лопуха, и черный обрывок ночи 
тотчас же юрко метнется под корень. Всюду: под свода
ми, у стен, под листвою деревьев ждет разорванная на 
черные клочья ночь. И когда солнце устанет, отовсюду — 
из-под листвы, каменных нависей стен, склонов гор — 
осторожно выползают черные лоскутья и снова сраста
ются в тьму. И как можно, и в сиянии полдня, выследить 
и изловить глазом и ч тью вот эту чисто оптическую 
ночь, ждущую лишь знака, чтобы из тайной стать явной, 
так и иная ночь — Ночь, я бы сказал, онтологическая — 
не покидает души и вещи. Ни на миг. Но это уж филосо
фия: в те годы я еще боялся обобщений. Для мысли моей 
порог, отделивший лабораторию от мира, был еще слиш
ком высок.

Я все возился с цифрами, с вгибами и выгибами 
оптических чечевиц, офтальмоскопом, цветосмешива
ющими дисками Геринга и скучной шарманкой фильм. 
И если бы не один случай... — рассказчик чуть слышно 
хрустно пальцами, — да, если бы не он...

Лёвеникс вдруг насторожился: на крытой лунным 
бликом аллее бульвара внезапно возникли двое; они шли 
молча, устало и покорно ступая вслед своим черным те
ням, ползшим впереди них по песку аллеи.

— Ведомые тенями, — прошептал Лёвеникс и про
должал: — Тогда я... любил. Теперь не умею. Но тогда- 
четко помню тот прозрачный, безветренный осенний 
день, когда я, меж тронутых золотом и багрянцем лип, 
шел к назначенному месту у скрещения аллей. Встреча 
была условлена в половине второго. Я торопился, боясь 
упустить хотя бы миг. Оставался один поворот. У пово
рота, шагах в десяти передо мной, сквозистая, но длин
ная и раскидистая, поперек всей аллеи, тень липы. 
С чрезвычайной ясностью помню и сейчас тот миг:
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я был весь, насквозь и сплошь — любовь. До тени де
сять — пять — три шага: я наступил на нее, и вдруг про
изошло нечто чудовищное: тень, будто разбуженная уда
ром подошвы, качнулась, мгновенно густясь в черный 
ком, и поползла, разворачиваясь с невероятной быстро
той — вверх, вперед, вправо, влево, вниз. Миг — и все ка
нуло в тень: аллея, деревья, лазурь, солнце, мир, «я». Ни
что. Потом — миг — и опять желтая лента песку; на пес
ке малая и скудная тень, с боков — шпалеры деревьев, 
сверху лазурь. В лазури диск. Изникнув, все возникло 
вновь и было как до мига, но ч е г о - т о  не было. Я ясно 
ощущал: что-то осталось там: в ничто.

Механически я сделал шаг вперед. Сделав шаг, по
думал: куда? Вспомнил: не сразу и с усилием. И вдруг ста
ло ясно, чего нет. В сердце было до странности пусто и 
легко. Я вспомнил «ее» всю, от вибрации голоса до дро
жи ресниц, мысленно увидел ее, ждущую там, за поворо
том аллеи, и не мог понять, зачем мне она: чужая; ненуж
ная, как все. Да, черная щель, сомкнувшись, возвратила 
все; кроме о д н о г о :  оторванное от сердца, брошенное 
в ночь, вместе с солнцами и землями, оно не нашло пути 
назад; солнце в лазури, как и до мига, земля на орбите, 
как и до мига, а этого — нет: щелью втянуло.

Странная слабость овладела мной: шумело в ушах; 
подкашивались ноги; я сел на ближайшую скамью. Ма
шинально вынул часы: двадцать семь второго.

До условленного часа — три минуты. Преодолевая 
слабость, я поднялся и автоматически зашагал к воротам 
парка. Мое «я» стало будто нежилым: идя меж шеренг до
мов, я механически останавливался у пестроты витрин, 
всматриваясь в какие-то вещи, совершенно мне ненуж
ные и неинтересные, складывал в слова аршинные бук
вы афиш и не понимал их. Простоял довольно долго у 
какого-то пропыленного и облезлого мелкобуквого 
объявления, читая, тотчас забывая прочитанное, с тем
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чтобы опять начать чтение сначала. Случайно на глаза 
мне попался какой-то вывесочный циферблат; глянув на 
его будто застрявшие в цифрах стрелки, я хотел пройти 
мимо, но стрелки не отпускали глаз: сделал усилие, про
буя оторвать зрачки, и вдруг осознал: нарисованное вре
мя указывало — двадцать семь минут второго: мой час.

И с тех пор циферблаты стали мучить меня. Обык
новенно, стараясь забыться, я прибегал к быстрой ходь
бе по полным гула улицам. Попробовал и теперь, но нет; 
стоило мне выйти на панель — и отовсюду круглились 
циферблаты, десятки мертвых циферблатов; и почти на 
каждом — двадцать семь минут второго. Пробовал не 
смотреть, но черные стрелы, внутри синих — черных — 
золотых обводов, тянулись к глазу черными остриями, а 
проклятые диски, нежданно пробелев, ударяли о глаза 
все тем же цифросочетанием. И я прятался от улиц за 
стенами и дверью комнаты. Но и там, даже в снах, не 
было забвения: из ночи в ночь мне снилось мертвое без
людье улиц. Зажаты ставни. Потушены огни. Пуста па
нель; и только я иду от перекрестка к перекрестку один, 
среди сотен, тысяч белых дисков, облепивших стены, и 
на каждом диске одни и те же цифры; и меж одних и тех 
же цифр под одним и тем же углом вправо скошенные 
стрелки; и у остриев их — всюду-всюду — двадцать семь 
второго — двадцать семь минут второго — второго двад
цать семь.

Тогда я еще не понимал, да и не скоро понял, что 
водит рукою маляров, красящих вывески для часовых 
лавок.

По теории вероятности, если сочетать все возмож
ные положения минутной и часовой стрелок, лишь один 
из семисот двадцати закрашенных ими циферблатов 
должен был указывать час двадцать семь. А однако, как 
вы, вероятно, заметили, в семи случаях из десяти...

— Да, — прервал я живо, — и мне бы хотелось 
знать, как вы объясняете это?
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Но собеседник не отвечал, он сидел, еще глубже 
запрятав голову в плечи, видимо отдаваясь воспомина
ниям.

Предутренний ветер качнул тенями деревьев и 
снова положил их на место, у наших ног. Лёвеникс вы
шел из забытья:

— Да, все это осталось там, позади. Вскоре порог 
моей низкой и тесной лаборатории, со всей ее жалкой 
утварью и книжными методами, тоже отошел назад. Я 
сдернул с себя потолок и стал приучать мысль покры
ваться одним лишь небом. Проблема ставилась так: у оке
ана свои отливы, и у бытия — тоже. Чувство бытия может 
быть дано двояко: как е с м ь  и е с т ь. «Я» знает себя 
как е с м ь .  «He-я» известно ему как некое е с т ь .

Скажите, не были ли вы, хоть раз за всю жизнь, в 
трех примкнутых друг к другу моментах? Первый: 
е с м ь  и е с т ь .  Второй: е с м ь .  И только. Третий: 
е с т ь  в е с м ь .  Путанно? Сейчас поясню: после того, 
как мир раз и еще раз был взят от меня бытийной щелью, 
нет-нет да расщепляющейся в бездну, глотающей землю 
и солнце, — я стал подозрителен к миру и как-то не верю 
ни в прочность протоптанных его планетами орбитных 
эллипсов, ни в негасимость его солнц. Правда, провалы 
в ночь редки и знающие о них редки, но щель, грозящая 
катаклизмом, никогда не сдвигает вплотную своих кра
ев; каждый миг грозит она их раздвинуть, прозиять ми- 
роемлющей бездной; не я один разорван щелью надвое. 
Разве вы не расщеплены ею? Разве Гейне не писал — «че
рез мою душу прошла великая мировая трещина»? Он 
был поэтом и не знал, что это больше, чем метафора. 
И если бы...

Лёвеникс вдруг оборвал на полуслове и резким 
движением протянул руку вперед:

— Взгляните.
Уйдя в слушание, я и не заметил: ночь отошла. Заря 

проступала узкою алою щелью меж земли и неба. Мед

478



Чужая тема

ленно-медленно ширилась. Звезды втягивали в себя свои 
лучи. И ночь, ища укрытий под сводами и нависями, уже 
разорвалась на черные лоскутья теней. Снова возника
ли вещи: сначала очертаниями, потом и красками.

— Мне пора.
Собеседник повернул ко мне лицо. Только теперь 

я мог рассмотреть его: лицо Готфрида Лёвеникса — чуть 
одутлое, с смело прорезанным ртом, было как-то заост
ренно и сквозисто, и только в раскале неподвижных, но 
обжигающих глаз таилась неистребимая жизнь. Мне 
вспомнилось, будто я видел уже это лицо и взгляд: где-то 
со старой гравюры в книге с чьей-то давно отлетевшей 
жизни.

— Но вы недосказали...
— Всего не доскажешь. Вот суть: если нет единой 

нити времени, если бытие не непрерывно, если «мир не 
цел», расколот щелями на розные, чужие друг другу кус
ки, — то все эти книжные этики, построенные на прин
ципе о т в е т с т в е н н о с т и ,  связанности моего завтра 
с моим вчера, отпадают и замещаются одной, я бы ска
зал, щ е л и н о й  э т и к о й .  Формулу? Вот: за все остав
ленное позади щели я, переступивший щель, не отвечаю. 
Я — здесь, поступок там: назади. Свершенное мной и я — 
в разных мирах; а из миров в миры — нет окон. О, это-то 
я давно постиг. Вы поняли?

— Да.
— Ведь та, что ждала тогда за поворотом аллей, 

помните, не дождалась. Я оборвал без слов. Письма от
сылал нераспечатанными. Как-то случайно в газете по
палось в глаза — ее имя (ее звали София, да, С о ф и  я): 
«„.выбросилась в окно. Причина неизвест...» — но к чему 
это я вам?

Он вдруг резко отвернулся. Мне виден был лишь 
острый выступ плеча и черная тулья шляпы; поля ее чуть 
вздрагивали.
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— Что с вами?
— Ничего. Так. Простите.
Он поднялся. Я тоже.
— Но вы не объяснили нарисованных циферблатов.
— Ах да. Об этом в другой раз.
Я задержал его руку в руке.
— Но когда же будет «другой раз»?
Он медлил ответом.
Тогда я вынул рукопись:
— Не мне —вам.
Он слабо улыбнулся: спасибо. И, назвав свой адрес, 

быстро зашагал по аллее бульвара. Я снова опустился на 
скамью. Начиналась дневная жизнь. Шагали, тревожа 
пыль, люди, стучали, выбивая искры из булыжин, копы
та и обода.

Пора было и мне. Но я медлил: какое-то странное 
недоверие и к солнцу, и к земле, и к себе самому связы
вало мне мускулы: казалось, вот — сделаю шаг, и все — 
от солнца до искр под копытами, от земли, подостлан
ной под всю нашу суету, до крохотных пылинок, растре
воженных подошвами, — все вдруг канет в ночь, и обе
щанного зарей дня не будет.

IV

Долго я не решался посетить Собирателя Щелей. 
Подзадоривали крашеные уличные циферблаты: жирно 
намалеванные стрелки будто толкали пойти за загадкой 
их цифр.

Комната Лёвеникса отыскалась где-то на шестом 
этаже у последней ступени витой черной лестницы: по
толком в чердак. Но, к моей досаде, она была пуста. Гот
фрид Лёвеникс выбыл. Куда?
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После долгих расспросов в домовой конторе уда
лось получить только имя крохотного заштатного го
родка, куда выехал Лёвеникс. Я решил не терять следа и 
тотчас написал письмо, обозначив на конверте лишь 
имена — человека и городка. Дойдет ли?

Ответа долго не получалось: значит, не дошло. Но 
однажды, когда я перестал ждать, мне вручили серый 
квадратный конверт. В конверте:

«Милостивый Государь,
Надеюсь, Вы извинили мне некоторую неровность 

в обращении: я конченый чудак. Только теперь, перечи
тав и Вашу сказку, и Ваше письмо, вижу, что был неправ, 
вдруг зачуждавшись Вас: мы связаны, хотя бы общнос
тью темы. Спешу прежде всего успокоить Вас относи
тельно циферблатов. Тут нет никакой особой тайны: 
если морской отлив имеет свои в точных секундах вы
раженные сроки, то и отливу бытия, который, правда, не 
каждодневен, — должно иметь свои излюбленные часы, 
минуты и, может быть, секунды в дне. Сознания людей — 
грубы. Но бессознательное, в философе ли, в маляре 
ли, — всегда мудро. Рука маляра, который, конечно, дей
ствует бездумно, бессознательно, закрашивая вывесоч
ный циферблат, — мудрее самого маляра: ему все равно, 
куда деть стрелки на диске, но бессознательному в нем 
не все равно; всюду и всегда пишет оно с в о й  час, час 
бессознанности, отмены всех сознаний: час пустот. 
И люди, топчущиеся по панели, не знают, чем им грозят 
с жестяных листов стрелы дисков, повисших над их 
жизнью. И не узнают.

Все мои доселешние наблюдения лишь подтверж
дают эту гипотезу, и я думаю руководствоваться в пред
принимаемом мною ряде о п ы т о в  с н и ч т о  именно 
этим, известным Вам и мне, сочетанием часа и минуты.

Готовый к услугам Г. Лёвеникс».

16 С. Кржижановский
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Я отвечал немедля. В теплых словах я благодарил 
за письмо, гипотезу и просил, тоном ученика, если воз
можно, приоткрыть мне сущность метода, который Лё
веникс кладет в основу намечаемых им опытов. Второе 
письмо Собирателя Щелей, называя меня молодым дру
гом, сообщало, что мысль его, Лёвеникса, пройдя сквозь 
формулы физики и максимы этики, вступила в новую 
фазу.

«Только теперь, — писал учитель, — оправданна 
для меня онтологическая канва Вашей сказки. Вам, по
этам, то, что дается, дается смутно, но с р а з у .  Нам, фи
лософам, — ясно, но в постепенности. Перечитываю Де
картовы Meditatisas: его мысли о „промышлении ми
ром" — удивительны: „Промысел, — дедуцирует он, — не 
бережь бытия, а длящееся в веках творение мира, кото
рый в каждую долю мига (беру Декарта in extenso*) сры
вается в ничто, но создается вновь и вновь, из мига в миг, 
весь, от солнц до песчинки, мощью творческой воли“. Но 
ясно, что меж двух Декартовых „вновь" возможны и 
перерывы — м е р т в ы е  точки:  в их пунктир и упер
лось мертвое дьяволово царство, меж-мирие, черная 
Страна Щелей.

Один из вас, поэтов, давно это было, вошел в 
провалы Царства мертвых. Должно и метафизику сойти 
туда же.

Фактуру опытов опасаюсь доверить почтовому 
конверту. Если интересуетесь, приезжайте сами: покажу, 
что могу.

Но, во всяком случае, время медитаций прошло. 
Пора стать „ушельцем в щель“.

Особенность моего метода такова: людям неведо
мо даже то, о чем знают все уличные циферблаты. Поче

* В развитии (лат.).
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му? Потому что щель, расщепляя бытие, поглощает вме
сте с ним и их сознания, бытие отражающие. Выброшен
ные назад в бытие, бедняки и не подозревают, что за миг 
до того и х  н е  было,  — и только отдельные, как бы ута
енные вновь сросшейся щелью вещи и люди, не возвра
щенные вместе с ними назад, под солнце, возбуждают 
некоторый страх и недобрые предчувствия. О затеряв
шихся говорят: „умерли-погибли неизвестно где“. И не 
знают, что каждый миг грозит нам „неизвестно где“: все
му и всем.

Ноузнать в н у т р е н н е е  бездны может лишь тот, 
кто не отдаст расщепившейся щели своего сознания; тот, 
кто, исчислив точно час и миг катаклизма, властью во- 
ления и веры — останется б ы т ь  один среди небытия, 
войдет живым в самую смерть. Тут мало Дантовых тер
цин; нужны цифры и формулы; и то, что поэт мог делать 
лишь с образами и подобиями вещей, метафизику долж
но уметь сделать с самими вещами.

Числа меня не обманут. Вера — тоже. День опыта 
близок. Да поможет мне Бог. Г. Л.»

Письмо взволновало меня. Вестей в течение неде
ли не приходило. Я собрал кой-какой ручной багаж, и ут
ренний поезд мчал меня к разгадке.

V

Поезд должен был прибыть к полудню, но опоздал 
на час. Оставив багаж на вокзале, я пошел разыскивать 
квартиру Лёвеникса. На часах было без четверти два, ко
гда я нажимал щеколду калитки, вправленной в высокую 
глухую стену; внутри стены двор; в глубине двора ма-
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ленький, в три окна, домик. Ни души. Дверь полуоткры
та. Я вошел.

Сени; постучал: тихо. Нажал ручку — дверь пода
лась.

В первой комнате — только книги. Я позвал. Отве
та не было. Недоумевая, я заглянул в открытую дверь со
седней комнаты: стол, у стола кресло; в кресле — Лёве
никс; головой в стол, с руками, странно обвисшими 
до полу.

Окликнул. Молчит. Еще раз. Молчит. Тронул за пле
чо. Сильнее — голова, вдруг, как-то подвернувшись, без
звучно легла на левое ухо, — и я увидел мертвый, остек- 
лившийся, с застывшим выражением ужаса в белом зрач
ке, глаз. Под отвалившейся вбок головой, прилипнув к 
щеке, лежала мелко исписанная тетрадь. Приподняв 
голову (она была еще чуть тепла), я выдернул тетрадь, 
спешно роясь глазами в ее последних, еще не просохших 
строках. Сунул в карман и вышел, плотно прикрывая 
за собой одну, потом другую, потом — третью дверь. 
Ни во дворике, ни на улице — ни души. Через час я си
дел в поезде.

Я не понял всех цифр и формул, вписанных в тет
ради Лёвеникса. Одно мне понятно: с моей сказкой по
кончено. Покоряюсь. Но цифры Лёвеникса хотят боль
шего: им нужны все вымыслы, мои и не мои, писанные и 
не писанные. Они требуют отдать им все до последнего 
фантазма. Нет, вчера я бросил щелиное наследие — в 
огонь. Вымыслы и домыслы — сочлись. Фантазм — от
мщен.
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Рельсовые стыки отстукивали стаккато пути. Фуражка, 
свесясь козырьком с настенного крюка, раскачивалась 
из стороны в сторону, точно пробуя вытряхнуть из су
конных висков мигрень. Квантин, отстегнув портфель, 
вынул газету. Но в чуть тлеющих под потолком угольных 
нитях было ровно столько света, чтобы мешать спать. 
Жухлые петиты листа неохотно осмыслялись в слова. 
Квантин сложил газету и придвинулся лицом к стеклу: 
сутулые контуры сосен, закрываясь черными распялами 
ветвей от света, падали в ночь. Было как-то зябко: не то 
тянуло от окна, не то лихорадило. Квантин попробовал 
было голову поверх портфеля и ноги под пальто. Но ко
роткая и скользкая ткань свесью рукавов — вниз, и под 
плечом вздрагивала жесткая доска. Лучше встать и до- 
бодрствовать. Недалеко уже. Паровоз сиплым и слабо
грудым звуком взвыл и оборвал. «Как заблудившийся», — 
подумал Квантин и приподнялся на локте. Козырек на 
крюке по-прежнему, но чуть медленнее и раздумчивее, 
раскачивался с таким видом, как если б под ним были 
запрятаны глаза. «Если представить себе страну или мир, 
в котором под тульи шляп, под кожаные подкладки их, 
иногда — ну, пусть редко-редко — забредали бы так, по 
соседству, окраинные причерепные мысли, какие-ни
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будь пустячные мыслишки, отлучки которых из головы 
в шляпу совершенно незаметны для мышления, то... — 
мягкий толчок, точно не буферами о буфера, а подуше- 
чьим пухом о пух, вдруг остановил поезд, — то (должно 
быть, семафор)... нет, лучше не вдоль то , а по боковой. 
Если предположить, что самый наш мозг поверх друго
го мозга, как шляпа поверх головы, что тот в настоящую 
думающий, подкорковый, раскланивается моим мышле
нием, приветственно приподымает его при встрече с...» 
Но вперерез мысли точно тень опустившегося семафо
ра и о слух ватным прикосновением:

— Прошу предъявить ваши сновидения.
Квантин приподнял голову. Под кондукторским

кантом рыжая борода, сквозь бороду улыбка:
— Будьте любезны, приготовьте ваши сны-с.
Квантин, не понимая, — следуя ритму, не смыс

лу, — вынул из кармана билет:
— Это?
Щипчики, остро вщелкнувшись в картон, снова в 

ладонь; снизу голубой круг фонаря — и сквозь выщелк
нутые дырочки, как сквозь крохотные оконца, реющие 
спутанные нити лучей — пестрые точки, линии и конту
ры; Квантин, сощурясъ, пробует вглядеться, но и оконца 
уже прыгнули в ладонь, голубой фонарь отвернулся и 
сквозь бороду, вперемежку с улыбкой:

— Торопитесь. Легко прободрствовать. Пересадка.
Квантин хочет спросить — куда и при чем тут сны.

Но спина кондуктора уже выскользнула из двери, и вдоль 
вагонов где-то из-за десяти стенок слышится его веселое: 
«Попрошу предъявить ваши сновидения».

Делать нечего. Квантин поднялся и — к выходу. 
Ноги его как-то ватно легки и пусты, портфель под лок
тем мягок и упруг, как взбитая к ночи подушка. Ступень
ки сводят шаги вниз. Под подошвами теплая земля. В сто
роне от остановившихся колес — новый состав. Квантин
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идет сквозь темноту навстречу столбу искр над часто 
дышащим паровозом. Они бьют радужным костром 
вверх и опадают гаснущими осыпями к земле. В блеске 
их вычерчивались очертания трубы. Это старая распя- 
лая воронка, круглый лунный кратер, подпертый кривой 
ногой, напоминающей еще Стефенсоновы времена, ког
да поезда только-только учились ходить, расталкивая 
поршнями пространство, сонно разлегшееся поперек 
рельс. И вагоны: под низко осевшими крышами, с топор
щащимися суставчатыми ступеньками, каких давно уже 
не строят. «Боковая ветка, — подумал Квантин, — ржавая 
узкоколейщина, саркофаги на колесах, как бы не заехать 
в катастрофу». Но вдоль темного низкокрышья уже 
скользил голубой глаз фонаря. Свисток на высокой свер- 
чковой ноте проиглился сквозь тьму. Наткнувшись на 
ступеньку, Квантин схватил подставившийся поручень и 
впрыгнул в вагон. Лязгнули тимпанным переплеском бу
фера, и поезд тронулся. Сначала окна вагонного кузова 
медленно терлись о воздух. Старый паровичок, шаркая 
паром, казалось, шел сквозь ночь, волоча мягкие ночные 
туфли, то и дело спадающие с пят. Но постепенно коле
са надбавляли скорости; рельсы сматывались с них, как 
нити с катушек, раскручиваемых быстрящимся враще
нием шпулек. Кривые рессоры вагонных кузовов ахали 
на стыках, из всех щелей шуршал рассекаемый паровоз
ной грудью воздух. Обгоняя ночь, окна скользили уже 
сквозь голубое предсветье, замахивающееся вслед бегу 
колес сшибом углов и выгибей быстро — до слияннос- 
ти — мелькающих контуров. Ловя отпрыгивающую от 
пальцев стенку, Квантин дернул за кожаное ухо стекло, 
и оно, тонко звякнув, скользнуло вниз. Мягкий тропичес
кий влажный ветер ударил в лицо. Мимо поезда в прола- 
зоренном воздухе неслись очертания непривычных гла
зу деревьев — их стволы, редкими семьями разбросан
ные по холмам, выгибали свои голые чешуйчатые тела
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кверху, чтобы там, у вершины, распасться гигантскими 
зелеными лопастями. «Пальмы», — вместе с ветром 
скользнуло вдоль лба. Квантин хотел доосознать: как так, 
среди порослей приболотных ив, зябких берез, наиглив- 
шейся хвои — и вдруг??... но, казалось, скорость поезда 
на полумысль, на полуоборот колеса опережала логику. 
И после этот теплый, крылом о душу, ветер. Вместе с ис
крами из раскола трубы мимо глаз неслись пестрые стаи 
птиц, об уши бились их курлыканье и клекот; в раскры
тое окно то рушился гул дальнего обвала, то всплеск 
струн, оторванный ветром от невидимой деки; благо
ухание неведомых трав, горькое и пряное, врывалось в 
ноздри; вброшенная ударом голубого воздуха, в вагон 
впорхнула бабочка и билась смятыми крылышками над 
подпотолочной сеткой. Квантин узнал узоры ее пыльцы: 
urania ripteus, притропический вид, не перелетающий и 
двадцатой параллели. Страница энтомологического ат
ласа, приподнявшись — своими пестрыми подобиями — 
в память, снова опала под переплетную крышку. И Кван
тин заметил: скорость поезда убывает. Разгоряченные 
бока вагона еще раскачивает инерцией, но скрип рес
сорных дут ниже и реже; контуры в раме окна четче и 
медлительнее; под колесами, раздельно стуча стыками, 
прогудела пустота мостового пролета. Перещелк стре
лок, длинный — оборвавшейся нитью — свисток, астма
тический выдох и вскрик паровоза, и ступеньки вагонов 
повисли над землей. Квантин отыскал свой сброшенный 
на пол портфель и, оглядываясь по сторонам, вышел на 
перрон. Под стеклянными стенами было пусто и без
звучно. «Неужели они везли меня одного», — еще раз раз- 
гляделся по сторонам недоуменный пассажир. Никого. 
Ни души. Ни полдуши. Только протянутая в воздухе плос
кая рука указывала путь. Квантин прошел, ощущая за со
бой вытянутый вслед огромный, под голубым лаком но
готь. Свет был слишком прозрачен для сумерек и слиш
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ком смутен для дня. Одинокий пассажир отыскал глаза
ми циферблат: но цифры и стрелы, запрятанные под 
навес, казалось, были замотаны в траурный креп ночи, и 
глаз не мог различить часа. Стены смыкались в коридор. 
Приезжий, еще раз оглянувшись на пустоту, пошел, куда 
вели стены. Сначала ничего, кроме примкнутых друг к 
другу камней и бьющего о них шага, потом в дальнюю 
прорезь туннеля яснеющая проступь. «Скорей бы уж», — 
Квантин надбавил шаг и увидел: навстречу из-под камен
ной навеси — большой бумажный плакат. Оставалось 
поднять голову к буквам:

!все на тяжелую индустрию 
тяжелых снов!

Два черных палицеообразных восклицательных 
знака сторожили слова, став справа и слева от лозунга. 
«Лучше вернуться», — но молчание, сомкнувшееся за 
спиной, толкало дальше. Сердце все скорее и громче — 
шаги тише и замедленнее.

Внезапно туннель оборвался. Квантин стоял на 
ступеньках, выводящих на широкую площадь. Вместо 
каменной навеси над головой теперь голубело небо, а 
прямо против глаз над озабоченно шевелящимися груп
пами людей, среди брошенных в воздух тросов и паутин
но-тонких сетей шевелились, меняя текучие контуры, ка
кие-то причудливые дымчатые массы. Люди работали 
молча и сосредоточенно. Взбрасываемые вверх нити, 
лассообразно раскручиваясь, постепенно опутывали ды
мящиеся бока вплывших в площадь громад. Иные из них 
пробовали было вверх, но сотни рук тянули их вдоль 
земли, как загарпуненных китов, колышущихся мертвы
ми спинами среди вспененных волн. Квантин понял не 
сразу. Лишь когда один из изловленных контуров, слу
чайно выскользнув из сети, всплыл поверх крыш и, под
хваченный течением ветра, стал быстро уходить, шеве
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ля прозрачно-перистыми очертаниями, стало ясно: пе
ред ним происходит ловля облаков, густыми стаями 
плывущих сквозь горы.

Квантин спустился со ступенек и, держась закра
ин площади, попытался выбраться из сплыва туч. Про
мысел был в разгаре, все глаза и руки в работе, и никто 
не заметил фигуры приезжего, осторожно пробирающе
гося, с портфелем под мышкой, внутрь сети городских 
улиц.

Сперва Квантин шел, натыкаясь на выступы и углы 
домов, затем воздух постепенно размглился, цвета и 
очертания стали яснее и четче. Прямо перед ним протя
нулась широкая — под сомкнутыми ветвями деревьев — 
улица. Одетая в тени и свет чуть притушенного солнца, 
она звала шаги дальше и дальше. Казалось, был день, но 
все окна — за зажмурью жалюзей и опавшими складка
ми занавесок. На скамьях, поверх мягко подостланных 
теней, кое-где сидели люди. Изредка попадались нето
ропливые прохожие. Один из них, с лицом, спрятанным 
под широкие поля шляпы, прошел совсем близко, почти 
плечом о плечо. Он дышал длинными выдохами меж ко
ротких вдохов — как дышат в глубоком сне. Квантин хо
тел повернуть вслед, но в это время внимание привлек
ло иное: человек, стоя у подножья телеграфного столба, 
подвязывал к ногам тяжелые металлические хватни. 
Одежда его для простого чинилыцика проводов была не
сколько необычна. Элегантный фрак, белый жилет и ла
ковые ботинки, затиснутые в громоздкие полукружья 
железных привесей; рядом — вместо ящика с инстру
ментами — нотная папка. Квантин, остановившись, про
должал наблюдать. Затянув последний ремень, человек 
во фраке вщелкнулся сначала одним, потом другим хват- 
нем в столб и стал взбираться, медленно переставляя 
щиколотки, к проводам. Несколько людей, застывших на 
скамьях, приподняли головы. Два или три прохожих

490



Чужая тема

приостановились. Манжета вспорхнула над параллеля
ми телеграфных струн, и металлическое арпеджио про
звучало над улицей. Жалюзи, чуть приподняв зеленые 
веки, ждали. И музыкант, взмахнув повисшими в воздухе 
крылышками фрака, запел:

Леди и джентльмены, сницы и сны,
Солнце — лишь грош из рваной сумы,
Оно упало в закат, как в щель.
И снова о пальмах грезит ель.
Жизнь — стлань теней, лёт лет над Летой. 
Уснуть-умереть: «За власть поэтов».

И глухой аккорд загудел в проводах, от столбов к 
столбам. Артист раскланялся с вновь смыкающимися 
жалюзями и стал спускаться.

Улица снова замолкла и замерла. Чтобы нарушить 
беззвучье хотя бы стуком шагов, Квантин двинулся дальше.

Вдруг поперек панелей, из-за черной створы, ны
ряя в тень и выныривая в свет, — юркая черная, дробно 
семенящая фигура. Подбирая длинную, цепляющую за 
земь сутану, поворачивая остроносый профиль то впра
во, то влево, фигура, точно втиснувшись меж двух домов, 
изникла из глаз. Но в гравюрном абрисе исчезнувшего 
лица, в лбе, вквадратенном в прямоуглый, с опадающи
ми к плечам складками, убор, было что-то до странности 
знакомое, веющее тлелым запахом старых, исчервлен- 
ных книг. И Квантин, убыстряя шаг, бросился вслед. Это 
был переулок. Глухой, под двойным перекровом теней, 
он скользил прямо, потом вкось. Ныряя вслед за фигурой 
меж стен, Квантин успел поймать глазами сворачива
ющую за угол черную спину и острый выступ локтя, 
вздергивающего черный подол. Нагоняемая памятью и 
человеком, фигура зачастила еще бысрей. Но шаг наго
нявшего был шире и сильнее. Подгибаясь на слабнущих 
складках, сутана метнулась от глухой стены к стене,
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потом, как мышь, настигаемая когтями, остроносым 
оскалом навстречу: на злобно и вместе с тем испуганно 
вытянувшейся из-под воротника шее кровавилась узкая, 
в лезвие толщиной, от кадыка к затылку, щель. «Мор», — 
вскрикнул Квантин, и, точно споткнувшись об имя, стал. 
Томас Мор, не роняя ни мига, бросился к ступенькам, 
сбегающим в какой-то подвал. Не слыша за собой шагов, 
он обернулся еще раз и оглядел чужестранца. Сухой па
лец его распрямился восклицательным знаком, и нити 
губ шевельнулись:

— Полезный гигиенический совет: не занашивать 
головы на плечах. Сначала — под мысль, потом — под 
топор. И в расчете. Разумею: голова с главой.

Прежде, чем Квантин успел раскрыть рот, створы 
подвала сжались. Подойдя ближе, он мог рассмотреть 
лишь повисшую над пустыми ступенями старую тяжело- 
углую вывеску. Буквы ее, полусъеденные ржавчиной, го
ворили:

ОПТОВАЯ ПОСТАВКА УТОПИЙ. ФИРМА С... —

цифры были стерты о время до неразличимости.
«Да, если этот у них заведует экспортом утопиче

ского социализма, то...» — Квантин опустил уже ногу 
вслед за опадающей ступенькой, но внезапный шум за
ставил его насторожиться: прямо на него — по извилис
тому руслу переулка — двигался хор стеклистых, пузыр- 
чато вздувающихся и звонко лопающихся звуков, какой- 
то нестройный, но весело булькающий и клекчущий 
оркестр. Еще минута, и сквозь поющее стекло ровный 
топ и притоп ног, затем метнувшееся из-за поворота 
древко знамени, а там и само шествие. Сперва Квантин 
ухватил взглядом качающийся на шестах лозунг: СЛАВА 
ВСЕМ НЕПРОБУДНЫМ, затем и тех, кто шли не менее 
шатким шагом за буквами лозунга. Оркестр двигался 
беспорядочной, как куча листьев в ветре, массой; из ртов
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музыкантов торчали поднятые кверху стеклянные буты
ли без дна; щеки их, раздутые дутьем и отеком, выбрасы
вали сквозь вливающуюся пьяную влагу звонкий марш 
лопающихся пузырей. Навстречу непустеющим стеклян
ным раструбом торчали пурпурные, вздутые эрекцией 
желания носы. Процессия, хватаясь сотнями ладоней за 
стены, шла, роняя тела, как длинная и скользкая много
ножка, любящая узкие и сырые щели.

Несколько минут Квантин с брезгливым любопыт
ством шел за процессией, думая, что она не случайно, ве
роятно, выбирает переулки поуже, где легче просить 
помощи у стен, но длинное мелкобуквое объявление, вы
ставившееся нежданно с одного из камней, пододвинув
шихся к самым глазам, задержало внимание, а с ним и 
шаг. Объявление тоном корректной, не слишком навяз
чивой рекламы напоминало о преимуществах так назы
ваемых т я ж е л ы х  с нов .  Мозг приезжего, однажды 
уже наткнувшийся на эту тему, внимательно вбирал — 
строка за строкой — влипшее в камень мелкобуквье. 
«Основное преимущество тяжелой индустрии кошма
ров, — зазывало мелкобуквье, — перед легкой — из золо
тых нитей, вонзаемых в канву мозговых фибрил, — про
дукцией и т. н. приятных сновидений в том, что, сбывая 
кошмары, мы можем гарантировать и х с б ы в а е м о с т ь ,  
можем вручить покупателю „сны в руку". Легкий сон не 
выдерживает трения о действительность, сонная греза 
изнашивается быстрее носков, тяжелый сон, просто, но 
хорошо сработанный кошмар, легко ассимилируется с 
жизнью. Если не отягченный ничем сон исчезает, как 
капля в песке, то видение сна, несущее в себе некую жест
кость и твердость, испаряясь под солнцем, оставляет на 
своде пресловутой платоновской пещеры свое жесткое 
зерно: осадок нарастает на осадок, постепенно нависая 
сверху мечевидными сталактитами».
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«Но если говорить более современными термина
ми, — подставило мелкобуквье новый абзац, — то давя
щие сверху на мозг кошмары, вырабатываемые нашей 
фирмой, постепенно срастаются в своего рода мораль
ный потолок, грозящий каждую минуту рухнуть на голо
ву: некоторые из наших потребителей называют это, ка
жется, всемирной историей. Дело не в названиях, а в 
прочности, беспробудности и высокой депрессивности 
и вместе с тем общедоступности наших кошмаров, что 
может достигаться лишь широким массовым потребле
нием, рассчитанным на все эпохи и классы, на ночное и 
дневное сновидчество, при луне и при солнце, с закры
тыми и открытыми глазами», — Квантин хотел читать 
дальше, но нижний край листа был оборван — вероятно, 
кем-нибудь из проходивших пьяниц. Оторвавшись от 
текста, он вслушался: гимн непробудных звучал издале
ка и еле внятно. Боясь заблудиться, он пошел вслед за от
голоском. Но навстречу — развилье двух тесных улиц. 
Вправо или влево? Квантин двинулся наугад и вскоре 
увидел, что ошибся. Улица, выгибая каменные ребра, уво
дила прочь от шумов и звучаний. Вместо щелистых жабр 
жалюзей — глухой затиск ставень. Казалось, забреди 
сюда случайная волна звука, и та будет скользить, при
гибая свои извивы и пугливо отдергиваясь от ушных ра
ковин. Квантин покорно прибавлял к шагу шаг. Ни пере
крестка, ни встречи. В мускулы входила усталость, в вис
ки терлась тяжелеющая кровь.

Вдруг из-за поворота негромкий, но внятный шум. 
Квантин стряхнул с мозга усталость, как пыль со шляпы, 
и жадно бросился навстречу. Дверь в одной из стен была 
распахнута на улицу. Возле ступенек — телега на оста
новленных ободах. Несколько человек, молча подыма
ющихся и опускающихся по ступенькам, грузили люль
кообразное днище мягко вздувающимися один над дру
гим тюками. Нетрудно было узнать с первого же взгляда:
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это были подушки, четырехрогие, жирные, влипшие пу
ховыми животами друг в друга подушки. Квантин при
близился. Человек в зеленом фартуке, цедивший дым из 
своей трубки, изредка разжимал зубы для короткого 
приказания, и гора подушек быстро росла. Увидев посто
роннего, человек повернулся трубкой навстречу его 
взгляду:

— Да-с, с делом поставки снов спать не приходит
ся. Работаем. Недреманно. Хорошо проснённая подуш
ка — старое, обслуживающее миллионы изголовий ору
дие грезопроизводства. Достаточно легчайшего прикос
новения к пуху, спрятанному под наволочкой... и 
вот — не угодно ли?

Человек, отерев ладонь о фартук, притиснул ее к 
одному из вздутий. И тотчас же — сквозь прощелки паль
цев — легкий пестрый дымок, медленно склубливаю- 
щийся в какие-то неясные и шаткие контуры. Свободная 
рука мастера нырнула под фартук, и перед Квантином 
вспучился прозрачный глаз лупы.

— Так будет виднее.
Вщуриваясь сквозь стекло, он ясно теперь видел: 

из подушки, выдавленные ладонью, высачивались обра
зы людей, деревьев, свивающихся спиралей, тел и ре
ющих одежд; казалось, пестрый воздух, качающийся над 
пальцами, сделался решетчато раскрытым в множество 
текущих друг сквозь друга миров.

Мастер отдернул лупу:
— Ну вот. Что такое перья, полнящие эти вот ду

тыши? Крыло, разорванное на многое множество кро
хотных крылатостей, взлет, раздерганный в пух. Заши
тые в подушку, эти крохотные крылатости бьются внут
ри ее, пытаясь освободиться и взлететь ввысь. Это им не 
удается, они тщетно распирают подушку, пока чей-ни
будь мозг не подставит себя под атомизированный взлет, 
и тогда... Что же касается до склонности человечьего
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мозга к общению с подушками, то она вполне естествен
на: они, я бы сказал, в родстве — подушка и мозг. Ведь в 
самом деле, что у вас под макушкой? Так — серо-белая, 
пористо-перистая мякоть, обернутая в три наволочки. 
(Ваши ученые называют их оболочками.) Да, я утверж
даю, что в головах у каждого спящего всегда на одну по
душку больше, чем он думает. Незачем прибедняться, да-с. 
Трогай.

Последнее слово, очевидно, относилось к телеге. 
Лениво шевеля спицами, она двинулась с места, укачи
вая на рессорах груды проснённых подушек. Квантин, 
прикоснувшись к полям шляпы, хотел вслед за ободами, 
но человек в зеленом фартуке удержал его:

— Пройдем на минуту. Не зацепитесь за порог. 
Вот. Теперь я покажу вам нашу последнюю модель 
somnifera ultima*, замаскированный тип подушки.

Он дернул за шнур, одна из перегородок склада 
опустилась, и изнутри по склону хлынули черным пото
ком вспученные, прыгающие четырехуглиями через че- 
тырехуглия портфеля.

Рука мастера выхватила один из напруженных 
концов портфеля:

— Вот, не угодно ли: усовершенствованное под- 
мыслье. Впрочем, у вас уже есть — ага, узнаю нашу мар
ку. Но вот. Чернокожаная наволочка, набитая цифрами, 
проектами, графиками, итогами и перспективами, — 
это, я вам скажу, большой шаг вперед по сравнению с 
обыкновенной дедовской постельной подушкой. Ника
ких матрацев, выключенного света и прочих прочестей. 
Вам незачем даже утруждать голову и прятать зрение под 
веки. Стоит лишь сунуть вот эту штуку под локоть, и вы, 
не меняя даже вертикального положения на горизон

* Предельно наводящая сон (лат,.).
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тальное, с раскрытыми глазами, при ярком дне, погружа
етесь в глубочайший сон: вам снится, что вы деятель, вер
шитель, общественник, измыслитель новых систем — 
и портфелевидная подушка, выпруживаясь из-под лок
тя, толкает из снов в сны. Вздуваются: печень — честолю
бие, наконец, мозг — он распяливается вширь, послед
ние мозговые извилины и морщины на всем выравнива
ются, он делается гладок и чист от мысли, как хорошо 
взбитая подушка. Вот-с. Правда, мы делаем пока лишь 
так, первые опыты с подлокотной подушкой. Не более. 
Но результаты таковы, что и сейчас нетрудно пред
сказать: в технике убаюкивания будущее принадлежит 
портфелю!

Выходя из склада, Квантин заметил, что голубой 
воздух улицы стал чуть синее и сумрачнее. Оглядевшись 
по сторонам, он двинулся дальше. Вскоре узкая улица 
влилась, как ручей в озеро, в круглую, в крутых берегах 
из домов площадь. Взгляд Квантина сразу же притянул
ся к средине площади, занятой всхолмьем газона: здесь, 
под прозрачными ветвями фонтана росли, густо кустясь, 
маки; их широко раскрытые, влажно-кровавые губы вы
дыхали пряный опийный аромат. Вкруг газона — тесно 
составленные скамьи; на скамьях плечом к плечу — скло
ненные фигуры; лица, упавшие в ладони, опадающие к 
плечу головы, свесь рук, рты, разжатые навстречу пур
пурным ртам мака.

Квантин, утишая шаги, подошел ближе. Острый 
запах проникал сквозь ноздри в мозг. Притягиваемый 
алыми пятнами мака, он хотел сделать еще шаг, но 
чья-то рука тронула его за локоть. Человек в маково
красной куртке, с расползшимися во весь глаз зрачками 
предупреждающе улыбнулся:

— Посторонним воспрещается. Отойдите.
— Я не понимаю...
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— И понимание строжайше воспрещено. Сно
видения не лишены права видеть сны. Не так ли? Отой
дите.

Нр в это время легкий ветер качнул стебли маков, 
их выдохи задели о мозг, и Квантин не успел отшагнуть: 
маковая пыльца — под ударами воздуха, — оторвавшись 
сквозистым облачком от стеблей, заскользила над зем
лей. Охваченное воздухом облачко быстро оплотневало 
и обрастало контуром; нижний край его коснулся зем
ли — и Квантин с изумлением различил нагую тонкопа
лую ступню; над ступней выклубились колена и излучия 
бедер; какие-то неоформленные хлопья трепетались 
еще вкрут вычертившегося женского тела, но последним 
ударом воздуха их свеяло прочь, и фигура, ведомая вет
ром, безвольно заскользила вперед. Квантин, боясь вы
ронить из глаз хотя бы единый блик, шел, тая дыхание, 
позади. Женщина, не оборачивая лица, медленно, как ту
ман вдоль скал, скользила мимо сомкнутых дверей. 
Квантин осторожно, стараясь быть неслышимым, уча
щал шаг. Они уже были близко друг к другу, его дыхание 
нагоняло ее плечо, как вдруг одна из дверей с шумом от
крылась. Резкий сквозняк ударил по телу видения, спу
тывая и комкая ее формы; на миг стало видимо запроки
нувшееся — в муке исчезновения — лицо, распростер
тые руки и тающая грудь. Прежде чем Квантин успел 
броситься на помощь, пред ним не осталось ничего, кро
ме пустого воздуха.

Створа двери, убившей фантом, продолжала оста
ваться открытой, как бы приглашая войти. Квантин под
нял голову — над дверью чернела четкая надпись:

ВЕЧЕРНИЕ КУРСЫ НОЧНЫХ ВИДЕНИЙ.

Он вшагнул внутрь. Ступени, ведущие извивами 
спирали вверх, были пусты; откуда-то из-за стен слышал
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ся ровный, изредка останавлваемый паузами голос. Оче
видно, занятия начались. Ступеньки выводили на хоры. 
Здесь было пусто и полутемно. Квантин подошел к пери
лам и заглянул вниз. Высокая чинная кафедра. Над ней — 
круг неяркого света, напоминающий медленный разряд 
Круксовых трубок. Под спадом лучей голый, с вспу
зырившейся шишкой над теменем, затянутый в потную, 
разблескивающую рефлексы кожу череп. Свесясь с ка
федры к нескольким десяткам внимательно настав
ленных лбов, череп методически раскачивался в такт 
словам:

— Итак, для нас выяснилось, для них выяснилось: 
наступает момент, когда царству снов надо перейти в на
ступление. До сих пор мы принуждены были ютиться 
меж двух зорь, меж расцепа нейронов, в темных щелях, 
в какой-то там «трети жизни». Эта треть, уступленная нам 
их солнцем, достаточно третирующа. Подушкам и голо
вам давно пора обменяться местами. Если до сих пор, 
в течение стольких тысячелетий, мы позволяли их ртам 
храпеть на подушках, то теперь мы заставим их за
хрипеть под притиском подушками. Это, конечно, образ, 
не более. Но суть в том, что пора кончать. Пора. Милли
оны наших ночей накопили достаточный запас снов, 
чтобы противопоставить их армии фактов, напасть на 
факты и обратить их в бегство. Боевая задача схемати
зируется так: загнать явь в «я» и отрезать «я» все «в», так 
сказать, отстричь солнцу его лучи наголо, прдваритель- 
но, разумеется, усыпив его, как в свое время было сде
лано с Самсоном. О, людям и не грезится о том, чем им 
грозят сны!

То, что происходило до сих пор, было лишь глубо
кой разведкой, схваткой голов с изголовьями. Нам уда
валось, ударив тьмой, опрокидывать и пластать против
ника, но лишь на короткие часы, не более. С каждой за
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рей мы попадали под миллионы раскрытых зрачков и 
принуждены были отступать назад, в ночь. Противник 
наш силен, — незачем скрывать это, — он знает технику 
творческих бессонниц, зорок, предприимчив и переим
чив. Так разве не у нас усвоил он искусство — нападать 
на лежачего?

Но теперь ситуация резко меняется в нашу пользу. 
Еще Паскалю удалось точно отграничить мир действи
тельности от мира снов. «Действительность, — утверж
дал он, — устойчива, сновидения же — шатки и изменчи
вы; и если б человеку снился всегда один и тот же сон, 
а пробуждался бы он всякий раз среди новых людей и 
нового окружения, то действительность показалась бы 
ему сном, а сон получил бы все признаки действитель
ности». Яснее не скажешь... Но каждому — и им и нам — 
не менее ясно: действительность с Паскалевых времен 
много утратила в устойчивости и неизменности, и собы
тия последних лет качают ее, как волны палубу; утрен
ние газеты чуть ли не каждый день дают пробуждениям 
новую действительность, в то время как сны... Разве не 
удалось нам уже сейчас унифицировать сны... разве не 
навеяли мы человечеству сладчайший миллионномоз- 
гий сон братства, единый сон о единении? Знамена цве
та маковых лепестков колышутся над толпами. Действи
тельность защищается. Но выхлынувшее наверх под
полье не боится раскала ее солнц. Глаза спящих под 
щитами век. То, что вчера еще было утопией, сегодня ста
ло наукой. Мы сломаем факты. Мы разобьем наголову 
всех их status quo: вы увидите убегающие статус-квовые 
спины. Если «я» восстанут против м ы: в ямы, в колодцы 
с кошмарами, мозгом о дно. Мы спрячем солнце под чер
ные пятна, мы погрузим весь мир в бездвижный непро
будный сон. Мы усыпим самую идею пробуждения, а 
если пробуждение будет противиться, мы выколем ему 
глаза.
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Голая макушка говорившего свесилась с кафедры 
навстречу ближе сдвигающимся лбам:

— В этот час не слышно вступающей ночи, когда 
уши наших врагов затиснуты подушками, я могу снять 
печать с одной тайны. Слушайте: когда реальность будет 
наконец повержена, когда мы увидим ее слепой и бес
сильной, в путах неразрывных снов, тогда мы, выполняя 
свой издавна таимый план...

Голос лектора, не теряя четкости, звучал теперь 
точно из-под притиска сурдины. Квантин, пододвигаясь 
навстречу близящимся словам, подал туловище вперед, 
упираясь локтями в перила хор. Притягиваемый слова
ми, он забыл о своем портфеле: высвободившись из-под 
отодвинутого локтя, набитая бумагами кожа, внезапно 
выскользнув из-под плеча, описала дугу в воздухе, заде
ла о колпак лампы, ткнулась в выступ кафедры и, пере
кувырнувшись, с громким шлепом разлеглась на полу. 
Свет метнулся от стен к стенам. Протянутая рука орато
ра застыла в воздухе. Все лбы вскинулись кверху:

— Лазутчик. Шпион. Держите.
Квантин понял: каждая доля секунды на счету. Мус

кулы рванули его тело. Ударяясь пятками о спирально 
падающие ступени, он слышал бегущие наперерез голо
са: «Закрыть все выходы» — «Обыскать хоры» — «Скорей». 
Квантин, перебросив ногу через поручень, рискуя со
рваться в пролет, скользнул по спиралям вниз и, опере
жая близящийся топот, выпрыгнул на улицу. Не далее 
сотни шагов был перекресок. Квантин, сломав линию 
пути, нырнул под какие-то низкие ворота: двор; снова 
ворота; еще один многоугольник двора; улица. По счас
тью, проход оказался сквозным. Квантин замедлил шаги, 
и только дыхание его продолжало бег частыми вспрыга- 
ми вдохов. Осторожно разглядываясь по сторонам, он 
увидел, что город торопливо переодевается из голубого
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воздуха в черную рабочую одежду ночи. Под фонарны
ми дугами, сгорбившимися над улицей, кружили стекли- 
сто-прозрачные катушки, с них сквозисто-черными ни
тями сматывалась тьма. Черные нити-лучи постепенно 
заполняли все пространство, и смутно различимые, кру
жащиеся тела фонарей были похожи на испуганных ка
ракатиц, выделяющих сепию. Это было на руку вы
скользнувшему из капкана «лазутчику». Слово это, вне
запно вброшенное в слух, звучало теперь для Квантина 
как отщелк ключа, как пароль в явь, больше — как лозунг, 
осмысляющий все страхи, блуждания и опасности здесь, 
в паутине улиц города, экспортирующего сны. «Лазут
чик», — беззвучно артикулировал он, чувствуя, как слоги 
смешиваются с улыбкой, первой улыбкой, выглянувшей 
на поверхность губ здесь, среди тесных стен фабрики 
кошмаров; девятизвучье пульсировало, припадая к уда
рам сердца. Да, лазутчик, он выследит все извивы их за
мыслов, он разорвет, хотя бы ценою гибели, все это чер
ное миллионоузлие, он остановит эти проклятые катуш
ки, сматывающие ночь. «Кто это сказал, кажется, 
какой-то немецкий гелертер: „О, если бы день знал, как 
глубока ночь“. И день узнает, промерим по самое дно, не 
извольте переворачиваться в гробу, герр. Не будь я шпи
оном дня!»

И ему представился вдруг — здесь, в бессветном го
роде ночи, — его дневной, залитый солнцем мир: колы
хание полей, протягвающих вызолоченные лучи на
встречу колосящемуся золотом солнцу; сизая пыль, пля
шущая вкруг колесных спиц; яркие спады кровель и 
краски одежд, смешивающиеся на площадях, как на ги
гантских палитрах; румянец щек, красные ленты лозун
гов над колыханием толп и после глаза, человеческие 
глаза, окольцованные радужью, весело щурящиеся из 
морщинок на солнце, а здесь... Квантин почувствовал 
сцеп судороги вкруг горла и сжал кулаки.
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Темнота, будящая сов и летучих мышей, разворо
шила недвижье города снов. Улицы, еще так недавно 
мертвые, как дорожки кладбища, были полны теперь все
возрастающим оживлением. Жалюзи уползли вверх, об
нажая черные дыры окон. Лишь кое-где за их открыты
ми рамами затлевал и ник мутный шилушечий свет. 
Створы дверей, распахиваясь, как крылья ночных птиц, 
начинающих лёт, выбрасывали в улицы торопливые си
луэты людей.

Очевидно, подходил час ночной страды, и заготов
щики видений, кошмароделы и экспедиторы фантомов 
торопились на работу. Сутулящиеся молчаливые конту
ры их ныряли в щели ворот, вдавливались в землю по 
ныряющим в подвалы ступенькам. Одни из ворот были 
оставлены приоткрытыми. Никто не входил и не выхо
дил из-за их створ. Квантин, оглянувшись, нет ли слеж
ки, сунул голову внутрь: вдоль длинного двора тянулся 
ряд круглых колодезных ям; отверстия их были придав
лены массивными конусовидными заслонами, издали 
они могли бы напомнить гигантизированные крышки 
чернильниц. Вокруг одного из колодцев, то припадая к 
земле, то распрямляясь, двигалось несколько фигур. Ко
нус, под давлением их плеч медленно вращаясь, осто
рожно высвобождал зажатое горло колодца с кошмара
ми. Еще один поворот — и... за спиной Квантина послы
шались шаги. Он быстро перешел на другую сторону 
улицы и продолжал путь, стараясь выбирать самые зате
ненные места. Окно, мимо которого он проходил, полу- 
спрятанное в подвал, светило ярче других. Из-за его ре
шетки слышалась негромкая, будто придавленная зем
лей, музыка. Наклонившись, сквозь решетку окна можно 
было видеть цепкие спирали какого-то растения, ползу
щего с подоконника на панель, и мельканье смычкового 
асика, длинными стежками вшивающего в воздух мело
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дию. Он узнал ее с первых штрихов — это была та поте
рянная и отысканная в нервюрах переулков песнь воз
душных проводов:

УМЕРЕТЬ-УСНУТЬ: «ЗА ВЛАСТЬ поэтов».

Квантин прислонился плечом к стене и слушал. 
Он не мог понять, что это: печаль или просто усталость. 
Вдруг — чье-то легкое касание к ладони опущенной 
руки. Отдернул руку. И снова — еле ощутимое. Квантин 
нагнул голову к окну: спиральная выгибь плюща, дотя
нувшись ворсинчатыми усиками до его ладони, унижен
но и робко напоминала: без слов — без слов — без слов.

Квантин взглянул вдоль улицы. В перспективе 
ее вычерчивалась гигантская арка. Он двинулся прямо 
на нее.

Перебежка цепи огней, вспыхивающих из-за 
арочной фермы, и приглушенные, но длинные свистки 
предсказывали: вокзал. Внимание Квантина стало упру
гим и стянутым. Наконец-то. Теперь он увидит товарные 
рампы для отправки сновидений. Погрузка кошмаров, 
транзит образов, обернутых в ночь, — вся техника экс
порта фантомов раскроется перед ним.

Через минуту над головой его плыл легкий скелет 
арки, а под ногами стеклился зеркальными отливами 
слегка наклонный, падающий вперед пол: в нем отража
лись и скрещения ферм, и суета движущихся вкруг лок
тей и спин, и синие точки звезд. Боясь поскользнуться, 
Квантин осторожно переставлял ступни, тормозя влеку
щую вперед силу наклона. Внезапно протянутая вперед 
ладонь наткнулась... на воздух. Да, это был воздух, неяс
но очерченная пустота, которая, однако, противилась 
толчкам и не пускала вперед шаги.

— Осторожнее, — рука человека в серой блузе лег
ла поверх его руки, — кой черт, этак вы разобьете нам все
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цели жизни. Партия целей высшего качества. Этикет: 
этика. А вы тычете ногой, как в мешок с песком.

— Н-да, — подтвердил голос из-за спины, — товар 
на любителя. Цель — это не всякому по средствам.

И, подчиняясь жесткой и сильной руке, Квантин 
обошел тюк с прессованной пустотой. Глаза его, искав
шие разгадки, наткнулись на буквы, лепившиеся над по
нурой низкой дверью:

БЮРО ОНЕВИДИМЛЕЫИЯ.

Наученный событиями, он понял: сны, как тати 
притчи, приходят невидимо, прокрадываются под лбы, 
стараясь разминуться с глазами, и лишь там, под череп
ным кровом, в безопасности, разлегшись на мозгу, сбра
сывают с себя невидимость.

И действительно, под гигантскими дугами вок
зальных ферм нельзя было рассмотреть ничего, кроме 
ряда наклоненных спин, топырящихся локтей и напру
женных плеч, которые, упершись в воздух, проталкива
ли его сквозь воздух. Это было довольно странное зре
лище, отвлекающее мысль от рампы вокзала к рампам 
театров, — но, когда Квантин опустил глаза вниз, ему 
трудно было удержаться от вскрика: зеркальная гладь 
пола швыряла в зрачки мириады самых причудливых 
контуров, взблесков, пересыпь искр; очевидно, бюро 
оневидимления, незримя товар, оставляло ему в виде не
коей оптической тары способность отражаться. Кван
тин, отдернувший было глаза от пестрого потока окру
жений, принужден был, преодолевая испуг, все чаще и 
чаще взглядывать вниз. Стеклистый наклон, вначале еле 
заметной, пологой серебряной стланью торопивший 
шаги вниз, становился все круче и круче. Подошвы ног, 
точно лыжи по снежному скату, переходили из шага в 
бег, из бега в скользь. Не за что ухватиться: внизу — по
ток отражений, вокруг — воздух и сны. Блузы рабочих
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мелькали все реже и реже. Быстрящееся реянье пестрот. 
Квантин и не заметил, как очутился за пределами стан
ции. Ловя глазами пустое пространство, он увидел, на
конец, впереди фигуру, фигура подымалась навстречу, 
изредка припадая на ладони и тяжело волоча свою ле
вую ногу вверх по наклону. Квантин, налетев сверху, 
схватил хромого за плечо, едва не сшибив его с здоро
вой ноги.

— О, чтоб тебе увидеть солнце! — выругался тот, 
подымая испуганное, серой блузе под цвет лицо. — Пра
вый присос отскочил в тартарары. А тут еще тебя при
несло, чтоб тебе солнцем в глаза. Пусти.

Но Квантин, сшибленный ударом локтя, успел 
ухватиться за свисающую ногу рабочего; теперь он ви
дел: под правой ступней сероблузого вспучивалась коло- 
образная полая подошва, напоминающая резиновый на
конечник стрелы, выбрасываемой пружинным пистоле
том; налипая пустотой на поверхность наклона, ступня 
сейчас с трудом удерживала два сцепленных страхом 
тела.

— Пусти, — рабочий сделал усилие высвободить
ся, но пальцы Квантина ползли по свисающей ноге; ему 
удалось уже уцепиться за край серой блузы, когда 
сверху — прямо в межглазье — упал удар; пальцы Кван
тина разжались, роняя тело.

Теперь уже не было надежды. Он скользил вниз и 
вниз с нарастающей скоростью. Под ним — по зеркаль
ному скату — неслись пестрые стаи отражений. Быстро
та была такова, что он уже не различал их контуров: 
вихрь слепящих пятен рушился вместе с ним в пустоту. 
Он хотел вскрикнуть, но несущимся навстречу воздухом 
забивало рот. Лишь мгновеньями он видел свое разор
ванное лётом отражение в раскаленном серебре накло
на. Какой-то невидимый тюк ткнулся о темя. Вниз и вниз. 
И вдруг впереди — плотиной поперек серебряного спа
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да — стена, неподвижная каменная толща, быстро близя
щаяся навстречу его несущемуся, как бессильная щепа в 
крутенях водопада, телу. В одно мгновенье он предста
вил себе свою мозжащуюся о камень голову и разбрызг 
мозга. Стена, раздвигаясь вширь и ввысь, беззвучно не
слась навстречу сшибу. Лучше не видеть. Стиснуть веки 
и... Но что-то острое и светлое, как лезвие ножа, втисну
того под тугую покрышку, насильно расщепляло веки; 
уступая, он раздернул их — и тотчас же яркий дневной 
свет вхлынул в зрачки.

Прямо напротив, в метре от глаз — желтая вагон
ная стена. Сверху — подоткнутые железом полки. Кван
тин поднял голову с доски и, щуря глаза, огляделся по 
сторонам. Поезд стоял. В проходе — спина носильщика, 
придавленная тюком, за пыльным окном — знакомая 
стеклянная навесь Московского вокзала. Упершись ла
донью в скамью, он все еще медлил включиться в день.

Пора. Он сбросил ноги со скамьи и протянул руку 
к портфелю. Что такое! Ладонь ткнулась о дерево — 
портфеля не было ни в изголовье, ни у стены. И тотчас 
же сквозь память: сумеречные хоры — синий свет — вы
тянутая рука лысоголового — и падающий вниз, к тем, 
четырехуглый черный портфель. И вслед — новым обо
ротом карусели — один за другим — откружившие обра
зы ночи.

— Снесем?
Квантин, вздрогнув, поднял голову. Над фартуком 

и бляхой — веселое, в веснушках и капельках пота лицо.
— Портфель вот от вас сбежал. Ишь куда его за

трясло, — носильщик нагнулся, вытащил забившийся за 
ножки скамьи портфель и отер с него фартуком пыль, — 
потяжелей чего не найдется? Снесем-с.

— Спасибо, — пробормотал Квантин, — я сам. — 
Он продолжал сидеть с портфелем поверх колен. Спина 
носильщика скрылась за перекрытиями полок. Вагон пу-
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стел. Снаружи, прыгая с обода на обод, вдоль неподвиж
ного поезда странствовал нежный молотковый постук. 
Квантин опустил на портфель ладонь и осторожно при
тиснул: меж пальцами — воздух. И только. Он резко встал 
и направился к дверям. Со ступенек вагона медленно 
оползал неповоротливый, лениво ворочающий сбиты
ми углами, заузленный в веревки запоздалый тюк. «И все- 
таки, — подумалось Квантину, — единственно возмож
ная техника подмены светлой карты черной, дня но
чью — это стремительность, мгновенье, умеющее быть 
быстрее „мгновения ока“».

1927-1928



Штемпель: 
Москва

повесть
очерки





Штемпель: Москва 
(13 писем в провинцию)

Письмо первое

Милый друг! Судьба запоздалых писем общеизвестна: 
вначале их ждут; потом перестают ждать. Знаю: мой кон
верт со штемпелем «Москва» уже тщетен и не нужен. Но 
иначе нельзя было: я сам жил внутри наглухо запечатан
ного конверта. Только-только выкарабкиваюсь. Два года 
отщелкнулись., как счетные костяшки: позади голый 
стержень. Это-то вы простите и поймете, милый друг, 
потому что вы... милый друг.

Но простите ли вы мне разочарование: ведь под 
моим штемпелем «Москва» ничего, кроме рассуждений 
о штемпелях с оттиском «Москва», вам не найти. Для 
меня эта тема — близкая и важная. Для вас, с расстояния 
в 700 верст, чужая и, может быть, скучная. Но я могу пи
сать только о том, о чем могу: я так полно включился в 
свою проблему о штемпелях, так занят, может быть по- 
чудацки, исследованием того «особого отпечатка», еще 
Грибоевым примеченного, который отличает и метит 
всю окружающую сейчас меня жизнь, что придумывать 
другие, более забавные и волнующие вас темы никак не 
могу и не умею.

Каждое утро в 9% я, застегнув себя в пальто, от
правляюсь в д о г о н к у  за  Мо с к в о й .  Да-да: два года 
тому назад поезд, помню, запоздавший на 13 часов, до
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вез меня только до Брянского вокзала: д о  с м ы с л а  
М о с к в ы отсюда еще большой конец.

Итак, каждое утро я шагаю из переулка в переулок, 
позволяя перекресткам ломать, как им угодно, мой путь, 
собирая в себя Москву. Рядом со мной, стоит повернуть 
голову на пол-оборота, в стеклах витрин шагает чуть су
тулый, длинный, с лицом под черными полями шляпы 
человек. Вдвоем, изредка переглядываясь, мы ищем 
каши смыслы.

Даже странно: в первый день, когда, оттянув плечо 
чемоданом, я смотрел с Дорогомиловского моста на кучу 
домов под кучей огней, я не мог и предполагать, что ко- 
гда-нибудь все это ляжет гигантской грудой поперек мо
его мышления как трудноразрешимая задача.

Конечно, и другие, кто как может и хочет, возятся 
с теми или иными проблемами; под любой лобной кос
тью живет какой-нибудь не устраивающий мышление, 
мучающий «я» вопрос. Но все же я завидую другим: каж
дый из них может запрятать свою проблему внутрь чер
новых тетрадей, защелкнуть на ключ в лаборатории, за
жать в математических значках, точнее — может, хоть 
ненадолго, отлучиться от своей головоломки, выклю
читься из нее, дать роздых мысли. Но мне уйти из своей 
темы — никак: я живу в н у т р и  ее.  Окна домов, мимо 
которых хожу, смотрят с определенным выражением; ут
ром, чуть раскрыв глаза, вижу красные кирпичи соседне
го дома: это уже Москва. А значит — и мысль: Москва. 
Проблема материализовалась, обступила меня тысячью 
каменных коробов, протянулась под подошвами тыся
чью кривых и ломаных улиц, — и я, смешной чудак, ис
следующий свое г д е ,  попал в него, как мышь в мыше
ловку.

Когда я прохожу сначала мимо блекло-желтого 
дома с оттиснувшимися на нем знаками ЦК РКП(б), а по
лучасом позднее мимо кривой колокольни церкви Девя
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ти Мучеников на Кочерыжках, что у Горбатого моста, я 
не могу не сделать отчаянной попытки найти общий 
знаменатель тому и этому. Шагаю мимо книжных вит
рин с меняющимися, что ни день, обложками: Москва. 
Мимо нищих, загородивших путь протянутыми ладоня
ми: Москва. Мимо свежей типографской краски, оттис
нувшейся поверх белых кип четким черным словом 
«Правда»: Москва.

Москва слишком затоптана, на ее асфальтах и бу
лыжинах накопилось слишком много шагов: такие же 
вот, как и я, шагали, день ото дня, год к году, век к веку, от 
перекрестка к перекресткам, поперек площадей, мимо 
церквей и рынков, запертые в обвод стен, включенные в 
обвод мыслей: Москва. Поверх следов легли следы и еще 
следы; поверх мыслей — мысли и еще мысли. Слишком 
много свалено в эту кучу, обведенную длинной линией 
Камер-Колежского вала. Я, по крайней мере, все прове
ряю пусть расплывчатым, но неотвязным символом: 
Москва.

Белый особняк на Никитском, 76, угрюмо повер
нувшийся боком к шуму улицы, лучше Шенрока объяс
няет мне душу одного из постояльцев этого дома.

Еще и сейчас журнальные столбцы бьют по полу
мертвому слову «славянофильство», но тому, кто захотел 
бы в одно из воскресений от двух до четырех посетить 
ветхий хомяковский дом на Собачьей площадке, угловая 
комната дома, так называемая «говорильня», объяснит 
все окончательнее и резче: у ее сдвинутых на расстояние 
одной сажени глухих и безоконных стен — истертый ко
жаный диван на пять-шесть человек; в углу подставка для 
чубуков. И все. В этой глухой, тесной и темной комнате 
славянофилы, сев колени к коленям, и и з г о в о р и л и  
себя до конца.

Трамвай № 17, довозящий до Новодевичьего, го
раздо лучше иных книг показывает имя: Владимир Со-
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ловьев. Писано имя черной путаной вязью по белой кре
стовине, меж тремя разноверными иконками. Если 
всмотреться в выцветшие буквы одной из них, нижней, 
только и прочтешь: erit...

Но будет. Начни только ворошить эту кучу, потя
ни за нить, и за нею весь огромный спутанный клуб: Мос
ква. Вы, вероятно, недоумеваете: как навязалось мне то, 
что я называю своей проблемой, как начались мои блуж
дания по с м ы с л а м  Москвы?

Очень просто. Квадратура моей комнаты — 
10 кв. арш. Маловато. Вы знаете мою давнишнюю при
вычку, обдумывая что-нибудь, возясь с замыслами, ша
гать из угла в угол. Тут углы слишком близки друг к другу. 
Пробовал: если стол вплотную к подоконнику, стул на 
кровать, — освобождается: три шага вдоль, полтора по
перек. Не разгуляешься. И пришлось: чуть в голове рас
шатается мысль, и самому захочется того же, защелкнув 
свои три шага на ключ, бежать на улицу, вдоль ее кривых 
длинных линий.

Уберечь жизнь, запрятанную меж височных кос
тей, от жизни, клубящейся вокруг тебя, думать вдоль ули
цы, не видя улицы, невозможно. Как ни концентриро
вал я свои образы, как ни оберегал мысли от толчков 
извне, это оказалось немыслимым. Улица навязчива: она 
протискивается и под опущенные веки, топчется грубо 
и назойливо на моих барабанных перепонках, прощу
пывается булыжником сквозь мои протертые подошвы. 
От улицы можно свернуть, бежать только в переулок, 
от переулка — в тупик. И опять сначала. Город лязгами, 
шорохами, разорванными на буквы словами бьет по 
мозгу, назойливо лезет в голову, пока не набьет ее, по 
самое темя, клочьями и пестрядью своих мельканий.

Во мне, безусловно, есть какая-то пассивность. 
Вначале я сопротивлялся. Потом перестал: впустил го
род в себя. Когда я шел, отстукивая пунктир шагов 
поверх длинных линий улиц, то иногда чувствовал,
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как пунктир этот стягивается в линию, слиянную с ли
нией улиц. Иногда, остановившись на безлюдном пере
крестке, я ясно слышал гулкое биение Москвы у себя меж 
висков. А то, бывало, странно: идешь, частя шаги, из пе
реулка в переулок и в момент крутой остановки мысли, 
оглядевшись, вдруг видишь себя внутри каменного тупи
кового мешка с малыми, задернутыми занавесками окна
ми и с кривыми фонарями вдоль тротуаров. Да, не раз 
с известной радостью примечал я, как линии мысли 
совпадают с линиями, исчертившими город: поворот 
на поворот, излом на излом, выгиб на выгиб: с точ
ностью геометрического наложения.

Понемногу я стал втягиваться в эту игру души с 
пространством: вечерами я любил размеренно шагать 
вдоль ряда фонарей, оглядываясь на ползущую позади 
меня тень. Дойдя до фонарного столба, я задерживал на 
миг шаги и знал, что тут наступит момент, когда тень 
вдруг, неслышно ступая, обгонит меня и, странно дерга
ясь, пойдет впереди под утлом в 90° ко мне. А то, зевая по 
сторонам, я следил за правильным нарастанием слева и 
справа белых по синему цифр: 1—3—5—7... и 2—4—б—8... 
Ну, я слишком расписался. Так, пожалуй, и две марки не 
вытянут.

Развернул план Москвы. Сейчас думаю покорпеть 
над этим круглым, как штемпель, пестрым, расползшим
ся крашеными леторослями пятном: нет, ему не уползти 
от меня. Я таки возьму его в железный обвод.

Письмо второе

Вот странность: стоило сунуть раз в желтый ящик 
письмо, и теперь, куда ни пойдешь, всюду выпятившие
ся чуть ли не с каждой стены жестяные коробы. Коробы
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раскрыли черные узкие квадратные рты и ждут: еще. 
Что ж, еще так еще. Кстати, какие несчетные груды слов 
сливает Москва ежедневно внутрь этих коробов. В во
семь утра и в пять перед вечером холщовые ящики 
со словами, наваленные один поверх другого, трясутся 
на почтовой телеге, затем Москва бьет по словам штем
пелями и бросает их по радиусам врозь: всем — всем — 
всем. Так и с моей горстью. Пусть.

В первые мои московские дни я чувствовал себя 
внутри хаотичного кружения слов. Взбесившийся алфа
вит ползал вокруг меня по афишным столбам, по стен
ным плакатам, по крашеной жести, торчал из папок 
газетчиков, терся об уши концами и началами слов. 
Огромные черные — красные — синие буквы плясали 
вокруг глаз, дразнили их издали с висящих поперек ули
цы качаемых ветром холстов. Я шел сначала с притя
нутыми, затем с устало одергивающимися зрачками, сре
ди сумятицы букв, стараясь глядеть мимо и сквозь: 
но они, нагло задирая веки, лезли под ресницы еще 
и еще непрерывным потоком бликов и клякс. К ночи, 
когда я, щелкнув штепселем, пробовал спрятать глаза 
под веки, буквенная раздробь, ворошась в глазах, не хо
тела заснуть и, выползая пестрыми каракулями на белую 
наволочку, долго еще дергалась у самых глаз, цепляясь 
за ресницы и не давая им смежиться.

Любопытно, что мои первые московские кошма
ры с их бесшумно рушащимися на меня домами, с напря
женной до смертной истомы спешкой по спутанным 
улицам, неизменно приводящим снова и снова — все к 
одному и тому же кривому перекрестку, с тупой тоской 
глухих и мертвых переулков, то подводящих, близко
близко, к сиянию и гулу большой и людной площади, то 
вдруг круто поворачивающих назад в молчь и мертвь, — 
все эти кошмары, повторяю, в сущности, и были моими 
первыми сонными ощупями Москвы, первыми, пусть
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нелепыми и бессознательными, попытками охвата, 
синтеза.

Примечательно, что выводы моей яви, по суще
ству, не спорили с черной логикой кошмара. Вначале и 
самая солнечная, самая дневная явь, в «я» вошедшая, 
оставляла то чувство, какое бывает, когда сойдешь с 
быстро откружившейся карусели и видишь, как вокруг — 
деревья, тучи, кирпичи тротуара и люди продолжают 
плыть и кружить по какой-то кривой. Я часто доверял 
себя трамваям А, Б и особенно В, кружащему по длинно
му колеблющемуся радиусу (странное совпадение): 
мимо меня мчались вывески с убегающими на них бук
вами, мелькали люди, расшагавшиеся вдоль скользких 
тротуарных лент, дребезжащие обода телег и пролеток; 
на окраинных пустынных площадях, мимо разлетев
шейся, звонко лязгающей по параллелям рельс буквы «В» 
проплывали линялые от дождей, иногда вращающиеся, 
чаще устало-неподвижные цилиндры каруселей. Огля
дываясь на них, я думал: в о т  тут.

Четко памятен мне ободранный афишный 
столб — где-то, кажется, на Хапиловке, что ли, — слова 
поверх слов: налипнув грязной и пестрой рванью, они 
обвисли с железа нелепыми пластами. Я уперся ладоня
ми в полуистлевшие буквы, и карусель слов, ржаво скри
пя, сделала пол-оборота. Иногда и я, намучившись до 
смерти, с обвисшими вялыми веками, шел, не глядя на 
людей, лишь чувствуя локти, цепляющие о мои локти. 
Все, что я видел тогда, — движущиеся то тупые, то ост
рые, то под лаком, то под заплатами башмачные носы: 
шаркая по асфальту, спотыкаясь о выступы разворочен
ных кирпичей, носы методически шли и стучали с таким 
безразличием и механичностью, что, если б от башма
ков до глаз не было пять-шесть футов, а... и, вздернув го
лову кверху, я с удивлением видел не лица и не глаза, а 
пестрые скаты кровель, меж кровель голубоватый, цвета
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стираного ситцу, воздух — весь в белых облачных пят
нах. Однажды я зашел в пивнушу «Фазис», что на Неглин
ном (и ведь куда забрело слово!): человек, смахнувший 
гороховую шелуху со столика («Бутылочку?»), глянул мне 
под поля шляпы так,  что я не сразу решился повер
нуться к зеркалу: а вдруг под полями вместо лица — пус
тое место.

А то прохожу Высоким мостом, что поперек гни
лой Яузы, и вдруг ассоциация: я — узы. Раньше таких у  
меня не бывало. И знаете отчего? Ведь тут, в городе, ас
социации вообще странны и однообразны: ассоциация 
по сходству, особенно внутреннему, сутевому, редка и 
почти неосуществима. Тут в парикмахерских одинаково 
подстригают усы, магазины платья застегивают всех в 
приблизительно одинаковые фасоны, книжные витри
ны продают одинаковые обложки — под пометкой «По
следняя новость!». От девяти до десяти утра % всего ко
личества глаз запрятаны под одинаковые, до последней 
опечатки, газетные листы; нет, в городе, тут, если мыс
лить по ассоциациям сходства, придется все спутать — 
знакомое с незнакомым, сегодняшнее со вчерашним, за
тосковать, пожалуй, и спятить.

Здешний человек, homo urbanus*, существо, а с 
с о ц и и р у ю щ е е  п о  с м е ж н о с т и :  самая увязка и 
стройка города учит людей, в него включенных, строить 
и связывать речь и мысль так, и только так. Куда ни 
глянь — в ряд: семиэтажная громада, за ней избенка в три 
окна, тут же коленчатый причудливый особняк; десять 
шагов от колонн — и рынок; дальше — загаженный пис
суар; еще дальше — белый взлет легкого колокольного 
шатра; кокошниками отороченные, поднятые в лазурь 
главки — и опять огромный, навалившийся на церковку, 
лоснящийся свежей краской огромный домина. Моск

* Человек городской (лат.).
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ва — это свалка никак, ни логически, ни перспективно, 
не связанных строительных ансамблей, домищ, домов и 
домиков, от подвала по самые кровли набитых никак не 
связанными учреждениями, квартирами, людьми, живу
щими врозь, вперебой, мимо друг друга, но разделенных 
лишь тонкими стенками, подчас фанерой, не доходящей 
даже до потолка. В Москве люди и то, что около людей, 
близки друг другу не потому, что близки, а потому, что 
рядом, тут, по соседству, то есть, говоря языком Джемсов 
и Бэнов, «по смежности». Тут, в московском круговороте, 
сходятся, иной раз сдружаются не потому, что сходны, 
а потому, что бульварные скамьи не одноместны, а си
денья пролеток парные. В восьмистах переулках этого 
города-путаницы есть Путинковский переулок (не от 
него ли пошло?), у начала его крохотная, под белой крас
кой, церковь Рождества Богородицы в Путинках (иска
жение древнего — в паутинках или в путанках). Строена 
церквушка в три стройки; из трех «рядом» сделана: храм 
к храму, еще храм и к нему еще. После сотни лет раздумья 
к третьему храму неожиданно пристроена трапезная.

Ассоциация по смежности строила, еще в XVII ве
ке, сельцо Измайловское (подмосковная); ею же слепле
но Коломенское, как лепится птичье гнездовье, без пла
на, по строительному инстинкту: хоромы к хоромам, без 
логического связыванья, по принципу элементарной 
смежности. Древняя «проспектива», сделанная в XVIII ве
ке тогдашним живописцем Зубовым, дающая утрачен
ные звенья старой царской подмосковной, совершенно 
неожиданна для правильного архитектурного мышле
ния: в воссоздании Измайловского, также и Коломенско
го, от которых сейчас только разрозненные куски, при
знак объединяющего сходства совершенно бесполезен и 
бессилен. И мне думается, что все эти давно изгнившие 
деревянные срубы, клети, подклети, угловатые четвери
ки и восьмерики, громоздившиеся друг на друга, кое-как 
сцементированные либо просто сколоченные из бревен
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и теса, хотя и не умели дать города во всем его массиве и 
масштабе, как это делало западное зодчество, но сущ
ность города, который извне всегда беспорядочен, со
единяет логически несоединимое на одной малой квад
ратуре, они выражали крепче и безоговорочнее. Все эти 
Смирные, Петушки, Потаповы, Постники— не имели 
нужного материала и должной техники, но имели пра
вильное представление о «градостроительстве», умели 
правильно м ы с л и т ь  г о р о д .

Две самых коротких улицы в Москве — Ленивка 
и Петровские линии. Ленивка — всего три-четыре кое- 
как, враскос составленных дома — коротка потому, что 
ей лень быть длиннее. Петровские линии состоялись 
лишь в виде одной куцей прямой, оказались бессиль
ными и короткими потому, что, несмотря на приказы 
Петра I о стройке «по линее», «линея» сразу же запуталась 
в клубке переулков, слепых тупичков, переходов и изви
вов и далее ста шагов не пошла. Московское переулочье 
быстро расправилось с «линеей». Оно же, несуразное, 
противоречивое, ведущее вправо с тем, чтобы тотчас же 
заставить свернуть влево, спутало и мои мысли в те пер
вые недели московского новоселья, когда я, оттоптав две 
пары башмачных подметок, не мог все же дотоптаться до 
элементарнейшей мысли: если я не умею распутать мос
ковские узлы, то потому ли это, что они туго связаны, 
или потому, что пальцы у меня слабоваты? Надо было 
укрепить пальцы, сделать их хватче и цепче, за это я и 
принялся методически.

Письмо третье

Когда я ехал в Москву, в моем чемодане под туго за
тянутыми ремнями лежали: три смены белья, три «Кри
тики» Канта, разрозненный том Соловьева, кой-какой

520



Очерки

холостяцкий скарб да около полуфунта рекомендатель
ных писем. Письма были обвязаны шпагатом: сдернув 
его, я превратился в «подателя сего» и стал бродить от 
звонка к звонку. На дверях рядом с дверными ручками я 
обыкновенно прочитывал билетик: такому-то два про
тяжных и один короткий; этакому-то три коротких, и 
все. Я звонил, как указывали билетики: и продолжитель
но, и коротко, с тщанием отсчитывая толчки пальца о 
кнопку, — и всегда получалось одно и то же: сначала 
вскрывали конверт и пробегали глазами по тексту, а по
том и меня — вскрывали и пробегали. Были взгляды и 
продолжительные, и короткие, сперва обычно длиннее, 
потом короче; зрачки щупали меня так, этак, раз, и дру
гой, и третий, раздумчиво щурились — сначала на меня, 
потом сквозь меня, потом и мимо.

И, слушая мягкий защелк американского замка, я 
считал, мой друг, шершавые ступеньки лестницы, веду
щей книзу, и приискивал метафоры. Образ истертой 
звонковой кнопки мне быстро надоел. Однажды, прохо
дя по рынку, я заметил нечто более пригодное: люди, 
теснящиеся меж лотков и рундуков рынка, хорошо зна
ют, что такое сдоба, обыкновенная сдоба, выставленная 
мальчишкой-продавцом для щ у па ,  то есть на предмет 
испытания недоверчивым покупателем добротности то
вара. Груда сдоб лежит, теплая и пухлая, под холстиной в 
корзине. Но поверх холста всегда одним-одна, выстав
ленная под щупающие пальцы булка: проходящие, торо
пясь со своими портфелями, саками и мешками на служ
бу и по хозяйству, хватают одинокую сдобу — то корот
ким и резким давком, то долго и раздумчиво мнут ее в 
ладонях, — и опять она зябнет поверх холстины, разлу
ченная с себе подобными; золотистая корка на ней, от- 
хрустев, давно уже осыпалась, теплое тело иззябло и все 
в грубых вдавлинах и ямах — от щупа.
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И помню, когда очередь дошла до письма с адре
сом «Зацепский вал, № 14», я почему-то заколебался. 
Взял шляпу. Положил. Развернул план: поперек длинной 
шеренги букв: 3-а-ц-е-п-а — вдруг ударившее по зрачкам 
словцо: Щипок. Как будто знакомо. Перелистал: сначала 
Забелина — нет, не тут, потом Мартынова («Улицы и пе
реулки Москвы»), наконец, Снегирева. Ага, вот оно что: 
оказывалось, прародителем Щипка был древний мос
ковский щ уп о к, длинная жердь с железным крюком у 
конца, которым можно было перетрогать и перещупать 
всю кладь, подвозимую к московским заставам. Надо 
признать, что за два-три столетия москвичам удалось 
сильно усовершенствовать этот остроумный прибор, 
сделать его невидимым, в то же время усилив и утончив 
его действие.

История старой Москвы — это история ее о с т е 
п е н и  я.

К XVIII веку, когда все города и городки и у нас, и 
на Западе, давно уже повалив все стены, убрали их как 
ненужную ветошь, — Москва все еще прячет свое тучное 
круглое тело в обводе стен и валов.

Даже к началу XIX века, живя за заставами и сомк
нутыми рогатками, — она недоверчиво, с прищуром 
всматривается сквозь приоткрытые створы ворот — во 
все, что из «Замосковья», провинции, и медленно-мед
ленно поднимает свои крашеные шлагбаумы перед все
ми «оттудными», что из-за стен.

Конечно, все это б ы л о :  но все ли ушло в 
«б ы л о»?

Каждый день на шести вокзалах новые и новые по
езда сгружают п р и в о з н ы х  л ю д е й :  их привозят в 
зеленых вагонах, а в красных вагонах привозят тес, муку 
и длинные щелистые ящики с киевскими яйцами.

Яйца, одно за другим, проверяют на свет сквозь 
хрупкую скорлупу, пользуясь для этого особыми бумаж
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ными трубочками. Людей же... никто и никак не беспо
коит, но они все-таки, вначале распрямленные, широко 
шагающие, громко — по провинциальной привычке — 
говорящие, как-то быстро блекнут, тихнут, делаются буд
то прощупанными и иссмотренными: шаг — от дня к 
дню — короче и тише; руки — плетями книзу; и привоз
ной человек скоро научается ходить по теневой стороне 
улиц, нервно выдергиваясь из скрещения зрительных 
осей, прячась от щупа и зацепы.

До вас, мой добрый друг, Москве удалось дотянуть
ся лишь письмами, разрозненными журнальными тетра
дями, случайными книгами. Но разве московские штем
пеля не всматриваются в вас круглыми, широко раскры
тыми иссиня-черными глазами? А книги? Разве вы не 
чувствуете на себе их ощупывающих строк?

Московская литература сложна, ветвиста и пестра. 
Но я давно хочу, не дробя слов, одним емким образом 
(или формулой) охватить весь этот огромный и раздра
жающий меня бумажный ворох. Но образ что-то не 
отыскивается.

Пока.

Письмо четвертое

Нашел: Глядея.  В заклятии против лихорадок 
помянуты старец Сисиний и тринадцать сестер-тряса- 
виц. Так вот одна из них — Глядея.

У нас, как у нас. Не Геликоны и не Парнасы, а се
мью кочками из болот и грязей —• древнее московское 
семихолмье; вместо песен цикад — укусы малярийных 
комаров; вместо девяти Аонид — тринадцать сестер-тря- 
савиц.
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Аоыиды учат мерно пульсирующему, в метр и ритм 
вдетому стиху; трясавицы знают, как пролихорадить и 
порвать строку, всегда у них трясущуюся, нервно роня
ющую буквы. Заклятия не берут трясавиц. Они живы. 
И близко: тут. Встречи с ними опасны. Но всего опас
н е е —с Глядеей, Глядея умеет одно: г л я д е т ь  и учит 
только одному: г лядеть .  У людей глазницы не пусты, 
но глаза в них то пусты, то полны, то видят, то не видят, 
то рвут лучи, то позволяют им срастаться снова; то пус
кают веки в сон, то раскрывают их в явь. У Глядеи г о л ы е  
глаза:  век нет —- оторваны.

Для других зори затухают и вспыхивают, небо то 
в лазури, то в звездах, вещи то уходят во тьму, то возвра
щаются под удар солнечных лучей. Но для Глядеи нет ни 
роздыха, ни сна, ни ночи: непрерывно, бесперебойно, 
вечно видение Глядеи. Те, кто стыдятся, стыдясь, потуп
ляют веки: безвекой Елядее нечего потуплять.

И потому многие зовут ее бесстыдной. Это правда: 
трясавица не слишком стыдлива: смотрит ровным, неми
гающим взглядом — и в проступь лазури, и в дыры отхо
жих мест; и в стыдное, и в чистое; на гнус и на святость. 
Но Глядея чиста, потому что знает великую муку в й д е 
ния:  солнце хлещет ее по голым глазам лучами; блик к 
блику; образ к образу; без щелей, остановок; но Глядея не 
просит защиты от солнца и несет без ропота свой вели
кий и тяжкий труд в й д ен и я. Если она, блуждая с об
наженными зрачками по ночным улицам города, не гну
шается «Москвой кабацкой», то не потому, что в кабаках 
и ночных трактирах этой Москвы пьют и любят за день
ги, а потому, что там  н е с п я т  — умеют хранить Гля- 
деев завет бессонниц.

Имажинистов с л и ш к о м  забыли: а ведь, в сущно
сти, они первые умели выдержать взгляд Глядеи. Сейчас 
школа эта ютится в тесной «Гостинице», но в годы рево
люции эти теоретики Глядеи сумели захватить почти все

524



Очерки

книжные витрины и даже лотки Москвы. Видение има
жинистов б е з в е к о: образами им залепило глаза, заби
ло щели зрачков; их теория «свободного образа» дает 
свободу только образу, который может делать с безза
щитным глазом все, что ему угодно.

Старая формула «Гомер дремлет» означала: обра
зы, как и люди, то открывают, то смежают глаза; меж об
разами зрительные цезуры; солнце то протягивает нару
жу, то втягивает в себя свои лучи; краски то дремлют, то 
просыпаются; линии то бегут, то останавливаются.

Новая формула «образ свободен» говорила: долой 
зрительные паузы; прочь с жухнувшими красками; пусть 
солнце станет в зените — и глазу веки напрочь. Имажи
нистский принцип живет, в сущности, во всех москов
ских школах, двигает образы в строфах и строках всех 
здешних поэтов и писателей.

Для объяснения московской поэзии мало той «од
ноглазой» и даже «двуглазой» зоркости, о которой писал 
И. Лежнев: необходима идея о з о р к о с т и  б е з в е к о й .

В. Маяковский делает вид, что у него веки на мес
те, будто он сам, по своей привычке пресненского жи
теля, пялит на все глаза, потому что так  х оч е т ;  но в 
стихах-вывесках, в поэзии, назойливо повисшей над 
улицами, навязчиво бьющей прохожих по глазам, не же
лающей прятаться под переплет, чувствуется какая-то 
отместка: вот, мол, вам, — помучайтесь-ка, хоть малость, 
и вы. Я не могу не видеть — не позволю не видеть и вам.

С А. Толстым дело обстоит просто: отсылают к пе
тербуржцу Чуковскому, которому со стороны виднее. 
«А. Толстой, — пишет Чуковский, — только видит, но не 
думает».

Акционер треста Д. Е. мистер Вильямс Хардайль 
смахивает миллионы людей с поверхности Европы, что
бы они не мешали ему ее о с м о т р е т ь. Не знаю: есть ли 
что общего у Эренбурга с м-ром Хардайлем, но под гру
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дой его образов, на которые пошла почти вся старая Ев
ропа, с трудом отыскивается всего лишь два-три «пото
му» и не отыскивается ни одного «почему».

Романы Пильняка, которые и сам он иногда назы
вает лишь «материалом», — склад, доверху набитый яр
кими декорациями, в которых роется — увы! — простой 
театральный рабочий. Напрасно Б. Пастернак ездит из 
Москвы в Марбург за Unsichtbar («в невидимое»), коро
че, за парой пристегивающихся (немецкой фабрика
ции) век, — для Москвы они мало пригодны.

Москва слишком пестра, слишком велика и слиш
ком метко бьет своими образами, чтобы, живя в ней без 
век, можно было уберечь хотя одну извилину мозга, хотя 
бы крохотный уголок внутри черепа от образов, запол
няющих стихийно мозг. Оттого внутри московских 
мышлений такая страшная теснота: все, как на театраль
ном складе, завалено крашеными холстами, — и худож
нику негде повернуться; образ поверх образа, а сверху 
еще образ; понятиям места нет: они мыслятся как-то бо
ком, кое-как протискиваясь среди солнечного груза. Бе
жать от своих глаз ведь некуда. Разве куда глаза глядят.

Бщщея посещает не только поэтов: у нее есть по
стоянный пропуск в Кремль. Это она сообщила Н. Ти
хонову: «В Кремле никогда не спят». Безвекая трясавица 
бродит вдоль кремлевских стен, покрытых ночью, как 
образ вечного бдения; окликает бессонных часовых 
и глядит в никогда не гаснущие окна Кремлевского 
дворца.

У Глядеи «большие заслуги перед революцией». 
Если Макбет, убив короля, стал и «убийцею сна» (ло
гически связано), то революция, лишь покончив 
со сном, может браться за королей. Восстание масс — 
это коллективное п р о б у ж д е н и е ;  и если бывает глу
бокий сон, то может быть и столь глубокое пробуждение, 
такое полное и длительное включение в явь, такое
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заострение нервных систем, когда жизнь превращается 
в сквозную и напряженную бессонницу.

Люди революции не спят; даже во сне растре
воженный мозг их, опутанный в гудение телефонных 
проводов, в неутихающие вибрации нервных волокон, 
насыщенный и пронизанный бдением, не позволяет 
сомкнуться векам до конца, живет и мыслит так, как  
е с л и  б и х  н е  было.

Лишь ликвидировав ночь, выключив нетрудовые 
черные вставки сна, примкнув дни к дням, сделав жизнь 
длящимся, как бы умноженным во много крат, Октябрем, 
революция могла успеть сделать то, что сделала. Заслуги 
Глядеи не должны быть умаляемы.

И если человек с моргающими глазами не понял 
людей с оторванными веками, тем хуже для него: пусть 
использует свои веки, чтобы потупить их.

Как-то, месяцев шесть тому назад, сюда, в Москву, 
приезжал ленинградский, нет, санкт-петербургский ли
тератор; литератор привез с собой из г о р о д а  п о н я 
т и й  в г о р о д  о б р а з о в манускрипт. Когда он, окру
жив себя москвичами, зачитал свой манускрипт, то нам 
всем казалось (впрочем, «нам» тут не к месту, — я-то не 
москвич, а так, привозной человек), что по манускрипту 
заползали блеклые и бесконтурные пятна: никак глазом 
не взять. Когда чтение кончилось, начался спор: москви
чи дружно утверждали, что автор н и ч е г о  н е  видит;  
автор-петербуржец — что москвичи н и ч е г о  н е  п о 
няли.  На том и разошлись.

Было поздно. Звонясь у парадного, на сороковой 
минуте я подумал, или нет, пожалуй, увидел: сначала 
одну строку из поэмы, достаточно известной, потом дру
гую — из древнего московского «Синопсиса», достаточ
но вам, вероятно, неизвестного:

1. На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн.
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И:
2. «...И сказал Василий Гречин князю: „Было мне 

в и д е н и е :  на месте сем созиждется град превелик и 
древлян... и будет имя ему — Москва“».

Письмо пятое

У Монро можно прочесть о Хан Лин Юане. По-ки- 
тайски это значит «лес ка р а н д а ше й » .  Так, не помню 
когда, был назван крохотный поселок в десяток-другой 
бамбуковых кровель, в котором, волею правительства, 
были поселены лучшие писатели, поэты и ученые Сре
динной империи.

Популярное в Москве чайное «китайское деревце» 
доставляется сюда — увы! — в виде искрошенном, внут
ри цибиков и под бандеролями. Но «лес карандашей» 
у нас есть свой, московской посадки.

Сперва, лет сто тому назад, это было так, редень
кое карандашное насажденьице: лесок в десяток-другой 
лакированных, еще тупых у верхушек, карандашей. Но 
всходы выровнялись, окрепли. У плоских комлей стал 
чуть-чуть прорезаться и заостряться графит. Каранда
шики вытянуло в карандаши. Завелась своя, внутри об
вода стен, московская литература.

Понемногу вошло в обычай: по воскресеньям ез
дить в Сокольники, а в досужные, перед сном грядущим, 
часы совершать культурную прогулку по «лесу каранда
шей». Но лес, разрастаясь, множа и крепя свои лакиро
ванные шестигранные и круглые красные и желтые ство
лы, стал захватывать все большее и большее бумажное 
пространство, все большие и большие отрезы времени. 
И сейчас неизвестно, чем больше гордится исконный 
москвич: Сокольничьим лесом или «лесом карандашей».
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Московская литература — действительно к а р а н д а ш -  
н а я л и т е р а т у р а ,  не от пера, а от ломкого графита. 
На Западе, да и в том же Петербурге пишут пером, тут — 
нет.

Перо гибко, но твердо, корректно, отчетливо, лю
бит росчерк и завитушку, склонно к раздумью: то в чер
нильницу, то на строку. Карандаш пишет сплошь, без от
рыва, нервен, неряшлив, любит черновики: нашуршит 
каракули на каракули, а там с разлету — хрясь, и сло
мался.

Некий брезгливый иностранец, посетив Москву 
еще в двадцатые годы прошлого века, потом жаловался: 
«В Москве я открыл пятую стихию: грязь». Московский 
глаз овладел четырьмя стихиями: он, выученик Глядеи, 
видит всю овидь, емлет все, от звезд до пылинок; мир в 
нем слоится, как земля, течет, как вода, сквозит, как воз
дух, и испепеляющ, как огонь. Но поверх четырех сти
хий «пятая» — по меткому слову иностранца, — осевшая 
серым, грязноватым карандашным налетом, мутной гра
фитной пыльцой. Видят чисто — пишут грязно: глаз за- 
цепист — пальцы с ростопырью.

У меня под крышкой пенала почти вся карандаш
ная Москва. Выдвигаю крышку. Содержимое на стол. Вот: 

толстый сложноограненный, двухцветный каран
даш: уравнен в правах с пером, но... и на оба цвета; мо
жет: одним концом — так; другим — этак;

ломкий, но острый графит: для сохранности он у 
меня под металлическим наконечником;

круглый, под скользким лаком, чернильный ка
рандаш: уравнен в правах с пером, но...;

пачка еще не очиненной карандашной молоди; 
несколько куцых, вконец истершихся о бумагу ка

рандашных огрызков.
Кажется, все. Ну, будет: ссыпаю мою литературу на

зад: под крышку. Всего вам доброго, мой далекий друг.
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Письмо шестое

Лет сто тому назад в центре кривоуглого много
угольника Арбатской площади стоял большой деревян
ный театр. Под его круглый, повисший над белыми ко
лоннадами купол ежевечерне собирались толпы москов
ских театралов, чтобы поспорить о том, чья игра 
приятнее: м-ль Жорж или девицы Семеновой.

Театр давно уже сгорел, спорщиков давно на рес
сорных катафалках развезли по могильным ямам, там, 
где был помост, легли плоские камни мостовой, и по 
ним, будто доигрывая какую-то длинную и скучную мас
совую постановку, все бегут и бегут люди, — и только 
один странно замешкавшийся зритель все еще медлит 
покинуть свое бронзовое кресло в амфитеатре. Векй 
его опущены; если мысленно провести из-под них зри
тельные оси, они ткнутся об углы острых ног, уперших
ся в квадрат постамента. Зимой снег бережно ложится 
чистым, неисписанным листом на колени к зрителю. 
Но сейчас июльские жары — белая рукопись давно уже 
стаяла, — и на бронзовых коленных чашечках гиганта 
дерутся и чирикают воробьи.

Когда начинается летняя истома, даже я устаю кру
жить по московским бульварам и обжигать себе подо
швы о размякший и раскалившийся асфальт. Сейчас ша
гать по Москве — это значит проталкивать себя сквозь 
отяжелевший, с порами, забитыми пылью, воздух, — пе
реступать через мелом по тротуарам расчерченные «го
родки», внутри клеток которых с сосредоточенной серь
езностью играют дети; идти мимо весов, ждущих граж
дан, как означено над весами, «уважающих свое 
здоровье», и мимо грязных лотков с гнилой шепталой.

Я не мешаю детям строить поперек панели их дет
ские «городки» (пусть не мешают и мне), к шептале чув
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ствую отвращение, здоровья своего «не уважаю», — а по
тому, пройдя лишь квартал-два, сажусь на скамью, что 
против бронзового человека, и, вытянув ноги, учусь у по
нурой бронзы н е  с м о т р е т ь .  Иногда, зажав покрепче 
веки, я подымаю лицо под прямой удар зенитных лучей 
(на Крым мне не хватает червонцев, объяснять же вер- 
нушимся друзьям, почему не загорел, долго и скучно); 
а то, захватив с собой пачку книг со свежими датами, 
прячу глаза под их обложки. За этот месяц я успел пе
релистать тысячи страниц, и странное чувство овладева
ет мной, когда я стараюсь отыскать и отчетчить себе 
«во имя» всего этого свежего типографского вороха.

«Идеологии», скажем так, всех этих беллетристов- 
бытовиков, которые сейчас в 90%, — заблудились, почти 
по-пошехонски, в трех карандашах; темы их пляшут 
даже не от печки, а от станка, станок же знаком им по эн
циклопедии 1]раната.

Все эти претенциозные крашеные обложки дела
ют свое дело так: берут пустоту и одевают ее, ну, хотя бы 
в кожаную куртку; после того как все пуговицы на пус
тоте застегнуты, не знают, что дальше. Даже наиболее та
лантливые, наиболее разгонистые карандаши и те в сво
их новеллах и романах неизбежно влюбляют чекиста в 
белогвардейку, белого офицера в революционерку и т. д. 
и т. д. до ряби в глазах. Повторяю: карандаши остры, гла
за цепки; за бытом установлена строжайшая писатель
ская слежка, быт пойман в блики и не столько з а ф и к 
с и р о в а н ,  сколько а р е с т о в а н ,  насильно втиснут в 
строки.

Однако все это по фактуре настолько сложно, так 
ветвится и ускользает от точного анализа, что я продол
жал бы свои читательские опыты и впредь, если бы не 
один чрезвычайно простой и вместе с тем четкий слу
чай, который вчера круто оборвал мое чтение. Возмож
но, что надолго.
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Дело было перед вечером. Я сидел за бронзовой 
спиной Гоголя на одной из первых скамей Пречистен
ского бульвара. Дочитав белый томик Аросева, я поднял 
глаза: прямо против меня на песке бульвара играла кро
хотная девочка. Рядом с девочкой, черная и разлапистая, 
лежала тень от дерева: ползая пухлыми коленками по 
земле, девочка — не карандашом, нет, куском тупого де
ревянного тычка пыталась обвести черную кляксу тени. 
Но к вечеру тень ползает быстро, и не успевала девочка 
обвести черту от одного ее края до другого, как тень вы
ползала уже дальше, за обвод, тщательно вчерченный в 
песок. Нянька давно уже тянула ребенка за руку, говоря, 
что пора кончать. Но и девочка, и, признаюсь уж, я тоже, 
мы оба так увлеклись, она — ловлей теней, я — своим на- 
блюдальческим, почти читательским занятием, что, ко
гда наконец и ребенок и нянька ушли, я испытал даже не
которое чувство досады.

О, теперь я понимал эту белую книжечку, что ле
жала у меня меж ладоней: она, да и все они умеют лишь 
обводить уползающие тени. Только. Но тени в отрыве от 
вещей, б ы т  в отрыве от б ы т и я  — бессильны и мни
мы. Ведь б ы т  — и «я» б ы т и я ;  своим «я» он не богат. 
И если уж отрывать от вещи тень, от бытия быт, то неза
чем останавливаться на полпути; надо, взяв быт, оття
пать ему его тупое «т»: бы — чистая сослагательность, со- 
четанность свободных фантазмов, которые так любит 
А. Грин, — вот первый выход из мира теней в мир при
хотливой романтики; б ы т и е ,  в которое, как слог, как 
ингредиент, включен быт,  — вот второй выход из «оби
тели теней»: он известен, пожалуй, лишь одному Андрею 
Белому.

Ну, простите за эту, может быть невразумительную 
алгебру. Пора дописывать. Мои 10,5 кв. арш. раскалились 
за день. Душно. Пойти бы куда-нибудь. Да некуда. И не к 
кому.
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Письмо седьмое

Сейчас я очень занят: ищу Москву на библиотеч
ных полках. Не обошлось без таинственного ящика уче
нейшего и добрейшего Петра Николаевича Миллера; 
ящик этот набит квадратными билетиками: какой биле
тик ни выдерни, на каждом одно и то же слово — «Моск
ва». Третью неделю сижу в просторном верхнем зале Ис
торического музея и отряхаю пыль со старых книг 
о Москве. Спросите: что же я нашел под пылью? Пеплы.

Да, мы на сорока пеплах живем, сорок пеплов топ
чем.

Я еще не кончил работы, но уже могу утверждать: 
в кирпич и в камень Москву обрядила к о п е е ч н а я  
с ве чка .  С упорством, отнюдь не копеечным, она жгла 
да жгла Москву из года в год, пока та от нее в камень не 
спряталась. История этих испепеляющих копеек, жал
ких оплывков, слизывающих с земли весь труд, нагро
мождаемый сотнями тысяч людей, может быть рассказа
на в сухих цифрах. Старые приказные акты, еще более 
древние летописи, позднейшие мемуары и, наконец, со
всем новые протоколы Управы благочиния и полиции 
дают не полную, но достаточно определенную статис
тику. Вот малая горсть цифр: Всехсвятский пожар в 
1389 году; еще до него — в 1354 году; в 1451 году Кремль 
и посад сожжены почти начисто татарами; череда пожа
ров: 1442—1475—1481—1486 годы; или к концу XVI века 
Москва горит: 1572—1591 годы; и, перевалив в XVII век, 
в 1626—1629—1648—1668 годах; дальше —в 1701— 
1709—1737—1748—1754 годы и т. д. и т. д. Отмечаю 
только «всемосковские», снимавшие с земли %—% — 
даже % всех жилых и нежилых строений. Пожарам дают 
особые имена — Всехсвятский, Большой Троицкий, Ма
лый Троицкий и пр. В течение столетий копеечная свеч

533



Сигизмунд Кржижановский

ка, не унимаясь, делает свое дело: затлевает пожар где- 
нибудь в часовенке, у постава иконы, затем ползет по пе
реходам, стропилам, с клети на клеть, швыряя головеш
ками с кровель на кровли, перемахивает огненными язы
ками через каменные стены Кремля, ползет вверх к 
шатрам башен и колоколен, роняя на землю колокола, 
среди разрастающегося гула толп и ударов набата. За
тем — остывающий пепел и опять муравьиная спешная 
стройка на пять-шесть лет. Потому что через пять-шесть 
лет копеечная свечка опять возьмется за свое.

Свечка заставляет называть утлы, урочища, улицы 
и площади по-своему, по-свечному: Погорелое Болото 
(место теперешнего Петровского монастыря), Пожар 
(старое название Красной площади), Пожарище (так 
иногда в XVII веке называют Китай-город), Огневой пе
реулок (теперь затерялся среди новых имен), Палиха 
и т. д.: изъясняется свеча, как видите, довольно однооб
разно.

Горит все: в 1571 году — опричный дворец, в 
1848 году — рукопись «Мертвых душ». Прежние жители 
Москвы — профессиональные погорельцы: живут от по
жара до пожара; строят в угождение не столько себе, 
сколько все той же копеечной свечке. И оттого самый ха
рактер стройки, мало, самый уклад жизни внутри этих 
домиков-одноденок, рассчитан не на то, чтобы в них 
можно было жить, а на то, чтобы они беспрепятственно 
и дотла могли сгореть, чтобы и они, и вещи в них каж
дый миг, не противясь, могли стать пеплами. Свою 
стройку, например, в XVI веке жители московского поса
да так и называют: либо скородомом, либо скородумом. 
Не стоит долго и трудно придумывать архитектурные 
формы, не стоит прочно крепить стены и глубоко вры
вать фундамент: все равно копеечной свечки не переспо
ришь. «Почти ежегодно, — пишет заезжий иностранец 
Иоганн Георг Корб (1698), — важнейшие празднества
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сопровождаются у московитов пожарами, которые при
чиняют народу большие бедствия. Случаются они почти 
всегда ночью и иногда превращают в пепел несколько 
сот деревянных домов. На последний пожар, уничтожив
ший на этой стороне Неглинной 600 домов, прибежали 
было тушить огонь несколько немцев, но их побили, 
а после бросили в пламя» (с. 57). Впоследствии П. Шере
метев, забавлявший гостей в своей подмосковной искус
но сделанными и расставленными по саду «нарисован
ными пожарами», недаром слыл хранителем московских 
традиций. Даже когда Москва стала понемногу переоде
ваться из дерева в камень, Екатерина И пишет Вольтеру: 
«Ни в каком европейском государстве не производятся 
строения с т а к о й  п о с п е ш н о с т ь ю ,  как в России» 
(разумелась Москва; ч. II. М., 1803, стр. 26). Но иногда бы
вало так: на пепле строились скородомы; в скородомах 
скородумно, в чаянии новых бед и вечных новоселий, 
жили кучно и тревожно люди; но — по той или иной 
причине — копеечная свечка медлила: пожара ждали, а 
он не случался. Домики, строенные наскоро в расчете на 
пять-шесть лет, садились, давали трещины и, покривив
шись набок, с нетерпением ждали пожара, а он все мед
лил; и жизнь оказывалась выбитой из колеи, недоумен
ной и растерянной.

Но так было.
Теперь на месте кривых, под низко нахлобученны

ми тесовыми кровлями изб, — пятью-шестью этажами 
распрямившись, каменные короба; на месте тесного де
ревянного гнездовья — широкие, подпертые колоннами 
потолки и своды. Это — снаружи, но внутри все та же тес
ная, клетушечная, деревянная Москва; внутри — та же 
оторопь жизни, то же «скородумье» и потребность ново
селий. Старая деревянная Москва жива, только она за
пряталась под наружную каменную облицовку, под мни
мую монументальность и нерушимость. Даже если при
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глядеться к строениям конца XVII, особенно XVIII века, 
то видишь: камни сомкнуты приемами деревянной 
стройки: по зодческому замыслу, они — дерево, лишь 
притворившееся камнем, древняя резь, запрятанная под 
каменную орнаментацию. А внутри, за широкими квад
ратами окон, за массивом кирпичных стен, все та же 
прежняя — от пожара до пожара, от революции до рево
люции, от катастрофы до катастрофы — жизнь.

Всякому человеку, дому, делу, идее, раз они начали 
жить, хочется и нужно изжить себя до конца, но копееч
ная свечка не согласна: ей жаждется нового и нового, она 
спешит строить Москву поверх Москвы. И потому из
жить себя до конца здесь никогда, никому и ничему, ни 
идее, ни человеку, не удавалось. До конца догорала лишь 
копеечная свечка.

Но все умершее недожитком, до своего срока, и в 
самой смерти еще как-то ворошится. Отсюда основной 
парадокс Москвы: ни мертвое здесь до конца н е  м е р т -  
во, ни живое здесь полно н е  живо;  потому что как и 
жить ему среди мириадов смертей, среди чрезвычайно 
б е с п о к о й н ы х  п о к о й н и к о в ,  которые хоть и не
пробудны, но всё как-то ворочаются под своими дерно
выми одеялами. Москва — это старая сказка о живой и 
мертвой воде, рассказанная спутавшим все сказочником: 
мертвой водой окропило живых, живой — мертвых, и 
никак им не разобраться — кто жив, кто мертв и кому 
кого хоронить.

Существует предрассудок: Москва консервативна. 
Вздор. Разве не поет сейчас древняя, под прозеленью, 
бронза гимн будущему: «Интернационал»? Да, были 
вещи, потом были пеплы, да и те стали стылыми. Сейчас 
почти все, что осталось от недавней, почти вчерашней 
жизни, — это старые псы, которые по дворам все еще 
лают, как их прежде учили, на бедно одетых людей: толь
ко они одни не могут учесть происшедшего.
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Да, мой друг! бурав и магнитная стрелка свидетель
ствуют: Москва на пустоте. Дома, под домами почва, под 
почвой подпочва, а под подпочвой — гигантский «зем
ляной пузырь»: круглая пустота, которой хватило бы на 
три Москвы.

Неделю тому назад меня гнало косым дождем по 
ломаной линии переулков от Никитской к Тверской. 
Шел и думал: вот тут, в особняке за акациями, мыслил и 
умирал Станкевич, а вот тут, на перекрестке, пирожники 
продавали традиционные в то время «дутики с нетом».

И вдруг я ясно ощутил е г о :  налипший на подо
швы, огромный вспучившийся пузырь, круглая пустота, 
нагло выпятившаяся под нами. Чуть шагнуть н е  туда,  
подумать н е  так  — и... Нет. Вздор. Я огляделся: дождь 
хлестал по осклизлым стенам. В лужах, под рябью от 
дробных капель, шевелилась опрокинутая крышами 
вниз Москва. Прохожий с лицом под резиновым капю
шоном быстро прошел мимо, толкнув меня вспучив
шимся из-под макинтоша портфелем.

Я круто повернул домой. И там, с зажатыми глаза
ми, с головой, упершейся в ладони, я еще раз возвратил
ся в мою сказочную С т р а н у  не тов .

Помните, мы не раз с вами спорили о том, суще
ствует ли эта страна несуществующего. Ведь всякое с е 
г о д н я  чуть-чуть вульгарно; все е с т и  самодовольно 
вспучены и вздуты. Мыльный пузырь если и усумкится в 
Платоновых доказательствах пузырева бессмертия, то 
вряд ли его можно будет убедить в том, что все радужно 
расписанное на его поверхности не лопнет вместе с ним.

Однако мыльный пузырь не прав: если на него ду
нуть, умрут отражения, но вещи, отразившиеся на стек- 
листом выгибе пузыря, останутся быть, как были.
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Мало того, глаз, любовавшийся игрой отражений, 
после того как они исчезнут, принужден будет искать 
вещи не на пузыре, а в н и х .

Я хочу напомнить: лезвие Лахезис не отрезает, а 
лишь п е р е р е з а е т  нить; для поэта, например, и м я ,  
название вещи — это и есть вещь, тот реальный матери
ал, каждый звук и призвук в котором для него ве щен;  
самые же «вещи», то, что названо для него так, — блики 
на пузыре; и только когда вещи-блики исчезнут, выпадут 
из жизни, и м е н а  в е щ е й  н а ч и н а ю т  т о с к о в а т ь  
о с в о и х  в е щ а х  — и совершают паломничество в 
Страну нетов. Да, для того, чтобы начать б ы т ь  в стро
ках и строфах, надо перестать быть во времени и про
странстве: имена говорят лишь о тех, которых нет.

Страна нетов уже давно зовет меня. Я не противил
ся ее обаянию, пробовал уходить от нетов к естям, но 
сейчас не могу: старые пеплы греют меня. А я иззяб.

Вчера попался в руки «Арбат» Белого; очерк гово
рит о совсем недавнем, о только-только отсуществовав- 
шем; но когда я, полный еще образов «Арбата», вышел на 
настоящий Арбат, я сразу же увидел, что отыскать хотя 
бы бледную проступь отсуществовавшего почти невоз
можно. Я был раздосадован. В конце концов, у них, у ес- 
тей, их камень не тверже воска: каких-нибудь тридцать 
лет, и все перелеплено заново.

Слова, те крепче. Вот, например, вспомнилось: на 
Маросейке и сейчас есть зажатая меж высоких домов 
церковка Николая Чудотворца. Церковка очень давней 
стройки: когда-то, когда вместо кирпича домов вокруг 
нее росли клены, называлась Никола в Кленниках; но 
клены срубили (1504) и стали строить по соседству ору
жейные мастерские для изготовления и прокалки клин
ков, тогда церковь стала называться Никола в Клинни- 
ках; и наконец, когда на месте разрушенных оружейных 
построили блинное заведение, Никола, чуть шевельнув
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буквами, стал называть себя Никола в Блинниках. Так 
имя, крепко сцепив буквы, сквозь пять веков проносит 
свой корень, не отдавая ритма (кленкики — кликкики — 
блинники) и меняя звук лишь у краезвучья.

Как я люблю эти окраинные шатровые колоколен
ки, какую-нибудь деревянную церквушку, вроде той, что 
в Соломенной Сторожке, или трогательную архитекту
ру Похвалы Богородице, что в Башмачках: все они по
одаль, отступя от жизни, уже не существующие, но все 
еще протягивающие свои резные шатры к пустотам 
неба. Они умеют все-таки как-то п р о ч н е е  не су
ществовать, чем все окружающие и теснящие их «суще
ствовать».

Мой любимец — это крутоверхий Крутицкий те
ремок. До него довольно трудно добраться. У Камер-Кол
лежского вала, среди путаницы Больших и Малых Ка
менщиков и нескольких Крутицких переулков, на взго
рье, в узком тупичке, хрупкий, весь в блеклых узорах 
изразцов, под старой растрескавшейся поливой, — лег
ко повис над двойной аркой ворот теремок. Слева, на 
крутой стене, — белые дутыши балясин, подпирающих 
перекрытия переходов, соединявших встарь Крутицкий 
теремок с пятиглавой церковью Успения.

Я никогда не устану бродить меж плит и крестов 
Донского, Даниловского и Лазаревского кладбищ, вчи
тываясь в плесенью затянутые старые слова. На десятках 
десятин Кускова (подмосковная) меня больше всего вол
нует старый мраморный постамент (на дорожке, что 
слева от дома), подписанный: Venus*. Поверх постамен
та нет никакой Venus — статуя давно, вероятно, разби
та, — осталась неотколотой лишь одна мраморная ее 
ступня с нежным очерком пальцев. Это все, что е с т ь :  
но я, помню, долго стоял, созерцая то, чего не т .

* Венера (лат.).
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Территория Страны нетов день ото дня расширя
ется: робкие звоны колоколен, изредка вмешивающиеся 
в лязги и гулы города, напоминают нам о с а м о м  н е 
с у щ е с т в у ю щ е м  в стране несуществований: я говорю 
о Боге. Проходя мимо церквей, я вижу иногда человека, 
который, оглянувшись по сторонам, робко приподыма
ет картуз и позволяет руке дернуться от лба к плечам и 
груди: так здороваются с б е д н ы м и  р о д с т в е н н и 
ками.

На Тверской, в № 29, где сейчас живет Долидзе, 
прежде жил Карамзин. Он выдумал «Бедную Лизу», а 
трамвай № 28 возит желающих к товарной станции Ли
зино, от которой в нескольких стах шагах и Лизин пруд: 
здесь она — помните? — погибла.

Я сел в трамвай № 28 и вскоре стоял у черной, зло
вонной лужи, круглым пятном вдавившейся в свои косые 
берега. Это и есть Лизин пруд. Пять-шесть деревянных 
домиков, повернувшись к пруду задом, пакостят прямо в 
него, заваливая его нечистотами. Я повернул круто спи
ну и пошел: нет-нет, скорей назад, в С т р а н у  не тов .

Письмо девятое

Милый друг! Хотел написать вчера — и не мог, да 
и сейчас никак не собрать слов. Я знал — Москва заце- 
писта, но чтобы она и меня поймала на крюк, этого, при
знаться, я не предвидел.

Произошло все вчера, как-то сразу — между двумя 
и тремя пополудни. Я не раз уж, проходя мимо Ипатьев
ского переулка, сворачивал в него, чтобы полюбоваться 
на старую, XVII века, церковь Грузинской Божьей Мате
ри, что в Микитниках: стройный, высокий шатер с чутко 
настороженными, в каменном окаймлении «слухами»;
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приземистое, в сказочной какой-то резьбе крылечко; 
смелый очерк четверика и причудливая каменная орна
ментация стен. Но когда к церкви ни подойти — всегда 
на замке. И ступени пусты — никого. Я давно уже хотел 
проникнуть внутрь, так как знал, что там хранятся рабо
ты последнего московского изографа Симона Ушакова: 
акафист Богородице на двенадцати тяблах и икона Бо
гоматери у Древа (1659 и 1668).

Узнав о часе, когда привратник показывает цер
ковь, я спешил к трем в Ипатьевский переулок. Но когда 
я дошел до Тверской, путь оказался прегражденным. Я и 
забыл (газеты читаю редко), что в этот день и в этот 
именно час была назначена одна из политических де
монстраций, столь частых у нас в Москве.

Непрерывный поток людей, плечо к плечу, под 
звуки оркестров, играющих вперебой, перерезал мне до
рогу. Приходилось ждать.

Признаться, я был раздосадован. С московскими 
шествиями я встречался, конечно, не впервые и знал: это 
надолго. Вынул часы; минутная стрелка ползла с деления 
на деление: еще опоздаю. Но делать было нечего. Время 
шло, а толпы прибывали. Я взглянул сначала поверх го
лов (толпы я не люблю, и топот сотен и тысяч ног меня 
начал даже раздражать), но и над головами толп была 
своеобразная яркая и вместе с тем единая жизнь. Сотни 
и тысячи букв, построившись на полотнищах, шли золо
тыми шеренгами прямо на меня. Помните, я как-то пи
сал вам о взбесившемся алфавите, о хаосе букв, распол
зающихся по московским стенам и афишным цилинд
рам. Здесь нечто совершенно иное: это был какой-то 
чрезвычайно правильный, ритмический п р и б о й  букв, 
торжественная процессия типографских знаков, кото
рые, как бы поняв силу, скрытую в них, шли и шли над 
толпой, как армия над армией.
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Я снизил взгляд и только тогда увидел лица: были 
и старики, и подростки, но странно — возрасты как буд
то разные, а из глаз и у тех и у этих общий на всех — мо
лодой, нет, мало, — юный мир. В ушах у меня стучало, я 
не разбирал слов, почти и не читал золотых по красно
му лозунгов, но главное я п о ня л .  Да, понял.

Тем временем ряды редели, последний оркестр о 
шести трубах и одном барабане прокричал что-то на 
своем медном языке — и проход был свободен.

Машинально я пошел туда, куда шел. Но когда ста
рик сторож, звякая ключами, открыл мне церковь Бого
матери и навстречу из полутьмы прочертились золотые 
и охряные лики, я вдруг увидел, что мне уж е н е  н у ж 
н о  э т о г о .  Сунув в чьи-то жесткие пальцы монету, я бы
стро спустился по ступенькам. Тяжелый висячий замок 
сухо щелкнул за моей спиной.

Да, с этим кончено.

Письмо десятое

Сперва к крестам прибивали гвоздями людей: го
ворят, среди людей попадались иной раз и боги. Затем, 
озолотив кровь на крестовинах, кресты подняли на ку
пола. Чтобы увидеть их там, надо было подымать голову. 
Сначала подымали, потом перестали: некогда. Всем было 
ясно: металлические плюсы не умели ничего с ло ж и т ь ,  
не знали, как соединить розные жизни в единую жизнь. 
Любовь как была неорганизованной и кустарной, так и 
осталась.

И вскоре люди, хоть под манишками у некоторых 
и прятался крестик, научились жить хоть и по соседству 
с крестом, но м и м о  него.
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И только когда человека клали под дерн, а имя 
его — внутрь черной рамки, на газетный столбец, имя 
еще раз встречалось с крестом. Но его уже и не называли 
крестом — это знают старые наборщики, — просто мерт
вым знаком. «Мертвый знак» ютился в свои последние 
предреволюционные годы в одной из квадратных клето
чек шрифт-кассы и, как бы стыдясь самого себя, прятал 
свои черные крохотные крестовины внутрь ладошками 
сведенных круглых скобок. Так: (f). Затем скобки сомк
нулись, и клеточка, что у средней планки шрифт-кассы, 
опустела: «мертвый знак» умер.

Над Москвой и сейчас еще нависло странное воз
душное кладбище: 2000 мертвых знаков, утрюмо скрес
тивших свои крестовины над городом, живущим или 
мимо или прочь от них.

В Китай-городе есть ряд чрезвычайно странных 
храмов: например, Никола Большой Крест или та же Гру
зинской Божьей Матери; храмы эти строены в два яруса: 
сверху, в виде огромной каменной шапки, с о б с т в е н 
н о  х ра м,  снизу — обыкновенный торговый подвал. 
Строителю нужен был крепкий и безопасный склад для 
его товаров, и, чтобы защитить свое добро «от дурна» 
(как отмечено в актах конца XVII в.), он прикрывал его 
сверху церковью. Презумпция: богобоязненный вор у  
богобоязненного строителя подвала-храма не украдет. 
Таким образом, то, небесное, с удобством было исполь
зовано для э т о г о ,  земного.

Туг мы с вами, мой друг, у очень любопытной про
блемы: сознание классифицирует вещи, предстоящие 
ему, на т е и э т и, на выключенные из органов чувств 
и на включенные в восприятие; э т и  вещи имманентны 
жизни, т е — трансценденты; э т и — понятная, хоро
шо обжитая близь; т е  — туманная, недоступная даль.

Если классифицировать самые сознания, то ока
жется, что они сознают, в зависимости от своего т и п а ,  
как бы в противоположные стороны. Одни сознания
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стремятся переставлять вещи и з  т е х  в э т и;  дру
гие — и з  э т и х  в те.  Если носителей сознания, то 
есть людей того или иного интеллектуального типа, я 
назову: ищущих претворить т о  в э т о  — т о в э т о в -  
ц а м и, волящих же превратить э т о  в т о - э т о в -  
т о в ц а м и ,  то с номенклатурой будет покончено.

Теперь о Москве: она всегда радела об э т о м ,  в ее 
московские стены включенном, строила только э т о ,  
лишь сверху, от дурна кое-как прикрыв те м ,  писала и 
пишет всегда «про это». Самый московский из москов
ских писателей, живя в Замоскворечье, гордился тем, что 
он открыл новую страну — Замоскворечье (А. Остров
ский, т. I),

Все москвичи — природные товэтовцы. Толстов
цы, придуманные в доме № 21 по Хамовническому пере
улку, тоже не этовтовцы.

Стилосы и перья всех Плутархов обычно облюбо
вывали этовтовцев, героев, имевших силу обменять до
ступное «это» на недоступное «то».

Но если бы кто-нибудь захотел написать биогра
фию наиболее последовательного товэтовца, ему при
шлось бы начать с посещения Семеновского кладбища: 
там, в третьем отделе пятого разряда, у главной аллеи 
кладбища может быть отыскана могила: черный горба
тый камень, по камню четкими буквами:

При здоровой пище
Делайте движение на чистом воздухе.
Во время отдыха, то есть ночи,
Имейте спальню с открытым окном.
Перестаньте лечиться.
Бросьтесь в объятия природы 
И
Будьте здоровы.

Я уважаю все цельное: у черного горбатого камня 
я снял шляпу.
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Письмо одиннадцатое

Недаром духовник царя, старый московский поп 
Сильвестр, в своем «Домострое» учил, что «жить должно 
запасливо». Москва свято выполняет этот завет: внутри 
ее каменной скорлупы все, что ей нужно; ее orbi* только 
для urbi**; даже такие общие схемы, как схемы идеализ
ма и материализма, в московской скорлупе обмоскови- 
лись, и з  т е х  стали э т и м и .

Писалось — сказать к примеру — о «школе москов
ского идеализма», но меня сейчас интересует не дом 
на Моховой, а древний Кремль и посад; не последыш- 
ные, тронутые германизмом философские схемы, а при
митивные, времен Калиты и преподобного Сергия, 
Иоанна IV и Василия «блаженненького», идеализмы и ма- 
териализмы.

Первоначально в эллипсическом обводе общей 
Кремлевско-Китайгородской стены все тесное про
странство этой перво-Москвы было поделено восточной 
стеной Кремля как бы на два полугорода: Кремль и по
сад. В Кремле строились церкви и казармы; в Китай-го- 
роде (посаде) — лавки и склады. В Кремле встречались 
солдаты со священниками; в Китай-городе — купцы с по
купателями.

Я утверждаю: идея о бессмертии п р а к т и ч е с к и  
н а и б о л е е  н е о б х о д и м а  с о л д а т у .  Легко отдать 
э т у  жизнь можно лишь в обмен на т у. Правда, услож
няющемуся и утонченному сознанию идея борьбы за 
с в о е ,  переживающее погибших, д е л о  может замес
тить идею личного бессмертия. Но для ландскнехта —

* Миру (лат.).
** Городу (лат.).
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человека профессионально продающего жизнь, или для 
московского стрельца, который должен был умирать 
за чужое дело, этого недостаточно.

Поэтому рядом с казармой, стена к стене, строит
ся церковь; поэтому русский дореволюционный солдат 
получает: 75 коп. плюс гарантированное бессмертие.

Недаром империализм, организованная солдатчи
на, не может без идеалистической идеологии. Так и воз
ник (даю лишь беглую схему) особый к р е м л е в с к и й  
и д е а л и з м .

Но рядом с ним, через стену, из века в век креп 
тоже особый к и т а й г о р о д с к и й  м а т е р и а л и з м :  
если солдат был крепок верой в свою неуничтожимость, 
верой в бессмертие, которое, возникнув как идея, ведет 
за собой и всю идеалистическую триаду (бессмертие 
души — свобода воли — Бог), то купец ничего и никак 
не может без веры в в е щ ь ,  в те чисто материальные 
предпосылки, которыми и определяется, сколько он, ку
пец, «стоит». По свидетельству иностранцев — Олеария, 
Герберштейна и Корба, собственники шестисот—семи
сот китайгородских лавчонок были прирожденными 
купцами и маклаками, то есть вещниками, и так знали 
и умели подать и продать ту или иную вещь, что даже 
опытнейшим иностранным торговцам трудно было 
состязаться с ними. Огромные толстостенные склады 
Китай-города строились не для хранения «феноменов 
мозга», «призраков», «инобытия духа» (так определяют 
материю идеалисты), а для самой настоящей м а т е р и и ,  
на вещи раздробленной. Никто не запирает «феноме
ны мозга» на тяжелые висячие замки с двойным за- 
щелком.

Для меня ясно: прилавки китайгородских лавчо
нок были первыми кафедрами специфического китай- 
городского материализма.
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Письмо двенадцатое 
(открытка)

Это письмо — последнее. Я только растревожил 
слова, и теперь они мучают меня. Уже около месяца тому 
я заметил, что т е м е  тесно в почтовых конвертах: она 
растет под пером, как Москва, вширь, расходящимися ле- 
торослями.

Пришлось прибегнуть к толстым тетрадям: две из 
них уже битком. Работа берет почти все время и, главное, 
в с ю  в о л ю .

Итак — кончим. Не сердитесь: ведь я всегда был 
такой.

Письмо тринадцатое

Друг! Ну и удивили же вы меня. Работаю. Внезапно 
письмо: в а ш  почерк, в а ш а  подпись, но все осталь
ное до странности н е  в а ш е .  Вы спокойно уведомля
ете, что всем моим двенадцати письмам, переписанным 
вами на машинке, дан н о в ы й  адрес :  затем следует 
дом и номер одной из московских редакций. Я возму
тился до крайности: вы, и вдруг т а к о е .

Надо было спешить. Не медля ни минуты, я от
правился в редакцию, чтобы скорее отнять свои письма. 
Вероятно, я сильно волновался, по крайней мере когда 
проходил по бульвару, сердце так расстучалось (оно 
у меня с хворью), что я принужден был присесть на одну 
из скамей.

Мимо спокойным шагом шли спокойные люди. 
Детишки деловито рылись в осеннем, почти мерзлом
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песке. Возбуждение упало. Мысли переменили галс. Я им 
доверился.

Вначале мысли сказали: что у тебя, в сущности, 
от ня ли?  Так, клочки. Н а с т о я щ е е - т о  там, в тет
радях.

И после, ведь и у них, у редактирующих чужие 
мысли людей, тоже свой специфический щуп: с в о е г о ,  
московского, они в твоих раздерганных строчках все 
равно не найдут, а до твоих п р и в о з н ы х  мыслей 
привозного человека им дела мало: пройдут мимо, как 
и другие.

А потом мысли добавили: а ведь тебе уж тридцать 
семь, почти старость. Что ж, можно, если охота, и даль
ше жить, как жил: молча, со стиснутыми зубами. Можно. 
Только помни: скоро и стиснуть-то будет нечего.

Потом мысли ушли, я остался один на холодном 
осеннем бульваре. Вечерело. Я долго сидел так.

И опять он и :  пора, давно пора стать хоть немно
го москвичом. Тут у всех — слова настежь. Ну и ты. Или — 
боишься глаз Юмдеи?

Я поднялся и медленно пошел: не за письмами, 
нет, п р о ч ь  о т  них ,  домой.

Сейчас вот пишу вам.
Practica: раз вы затеяли эту авантюру с вашими 

(или моими — уж не разберусь) письмами, то и кончай
те сами. Прошу об одном: снимите даты и имя.

Что ж, может быть, все и к лучшему: слова, если уж 
оторвались от пера, пусть и идут безродными оторвыша- 
ми куда хотят — у них с в о я  с у д ь б а .  И если из Моск
вы в Москву им надо было попасть, лишь проделав тыся
чеверстную петлю, то и это не без смысла: и я, и они — 
мы привозные, провинциальные.

Вот еще вспомнилось: как-то московский старо
жил проф. Юркевич прогуливался с доцентом филосо
фии Соловьевым по московскому переулочью. Старик
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профессор, постучав назидательно суковатою тростью 
о тумбу, сказал:

— Юный друг, не верьте Канту, будто палка есть 
вещь в с е б е ;  нет, палка — вещь для других.

Что ж, может быть, он и прав. И не потащить ли 
мне завтра же моего Канта на Сухаревку? Как вы думае
те: купят?

it- %

Адресат помещаемых выше писем, живя вдалеке от 
Москвы, просил меня взять на себя труд устроить их в 
печати.

Сообщая моему корреспонденту адрес редакции, 
принявшей «Штемпель: Москва» в свой портфель, я, 
в свою очередь, просил дать хотя бы краткие сведения 
об авторе писем, о его домосковском «где».

В ответ адресатом дослано лишь тринадцатое, оче
видно в заключающее переписку письмо, без всяких 
комментариев и разъяснений.

Таким образом, вопрос о том, с кем он сам, чело
век, придумавший довольно странную классификацию 
людей на товэтовцев и этовтовцев, — с первыми или 
с последними, — остается, для меня по крайней мере, 
без ответа.

С. Кржижановский
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2000 
(К вопросу о переименовании улиц)

I

Новейший план города Москвы похож на рукопись, сло
ва которой разбежались, кто куда, по хаотически пере
путавшимся линейкам улиц. Если их все собрать и сосчи
тать: 2000.

Путешественник Миклухо-Маклай утверждает, что 
примитивный словарь примитивного языка содержит 
не более 800—900 имен. Путешественник-чужестранец, 
который пожелал бы изучить Москву в названиях улиц, 
переулков и площадей, вскоре бы убедился, что улицы и 
площади Москвы говорят на двух разных друг другу язы
ках, которые и должны быть отмечены в двух раздель
ных глоссариях: язык ветхий и новый, от Калиты и от Ле
нина.

Отправившись бродить по городу, любознатель
ный чужестранец тотчас бы наткнулся на странные со
четания: так, он увидал бы, что прямо на «Советскую пло
щадь» сходят ветхие ступеньки церкви имени святителей 
Косьмы и Домиана; не отойдя и сотни шагов от «площа
ди Революции», он очутился бы внутри квадрата «Мои- 
сеевской площади», издревле так названной; если бы он 
захотел посетить воспетый Карамзиным «Симонов мо
настырь» стройки XIII века, то пусть не ищет входа через 
главные ворота (они часто бывают закрыты), а войдет 
через боковые, что с «Ленинской слободки».
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И дальше начнется еще страннее: если любопыт
ствующий обозреватель, выбравшись с трудом из суто
локи Смоленского рынка в тихий «Карманицкий пере
улок», захочет проверить, правильно ли он прочел белые 
буквы поверх синего глянца дощечки, прибитой на 
углу, — и спросит у шустрых мальчат, толкущихся с па
пиросными лотками и коробками «ирисов» у обочин 
торга, «где он», — те ответят: «Карманный переулок, дя
денька. Береги карманы. Г-ы». Когда чужестранец, запу
тавшись в двух языках, в пель-меле XIX и XX веков, спро
сит у постового милиционера дорогу, тот вежливо, про
тянув руку к излому улицы, покрытой сплошь белым по 
синему — «ул. Кропоткина, ул. Кропоткина, ул. Кропот
кина...», — скажет: «Прямо по Пречистенке».

Пречистенка выбросит его на площадь с собором 
и мраморным постаментом, опростанным от того, что 
на нем б ы л о ,  но с доской, обещающей то, что на по
стаменте будет; а площадь втиснет туриста опять в пута
ную паутину переулков, и когда тот, несколько недо
умевая, дойдет не то по Никитской, не то по имени Гер
цена улице до несомненно уже Никитских ворот, — 
то сколько бы он ни искал этих «ворот», они нигде не сы
щутся. И прежде чем он, человек чужой в Москве, ищу
щий лишь о с м о т р е т ь  ее и только,— не научится 
«осматривать» не только камни, но и слова, поверх кам
ня писанные, он не поймет того единого смысла, кото
рый скрыт под двуязычием сложного плана сложного 
города Москвы.

Слово как материал оказывается гораздо сопро- 
тивляемее и крепче, чем кирпич или камень. Легче раз
ломать по кирпичу «Никитские — Арбатские — Покров
ские ворота», что давно уже и сделано, чем расцепить 
буквы старому наименованию: в о р о т а .  Ни отцы, ни 
деды наши уже не видали «вяза», что рос некогда у церк
ви Иоанна Предтечи, но к имени ее и сейчас добавляет-
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с я «под вязом». Болото по правую сторону Москворецко
го моста, называвшееся еще при татарщине татарским 
словом «Балчёх» (что значит «топь, грязь»), уже столетие 
как высушено, а позднее и застлано булыжником и ас
фальтом, — а в слове только и изменилось, что одна бук
ва: Балчуг.

Улица «Тишина» (Пресненская часть, недавно 
упраздненная) и «Тишинские переулки» и сейчас еще, 
под лязг трамваев и грохот грузовиков, вспоминают 
о прежней, лишь в именах их не нарушенной тишине.

Речка Неглинная (или Неглинка), уж сто лет тому 
загнанная под землю в трубы, оставила на поверхности 
как бы с л о в е с н о е  с в о е  русло:  Самотека —изгиб 
с Самотечного бульвара — Трубная улица (от «труб», в ко
торые спрятана река) — Неглинный проезд — Охотный 
ряд (по Неглинке подвозили дичину) — Неглинная ули
ца (по параллели мшистый берег и сейчас мшится в сло
ве «Моховая») — и, наконец, у впадения в Москву-реку, 
Лебяжий переулок и Ленивка (здесь был пруд, удержи
вавший стремительность течения, с черными лебедями, 
как рассказывает предание, плававшими по его поверх
ности, и так называмый Ленивый канал, служивший 
тоже целям замедления и отвода бега воды).

Шесть веков прошо с тех пор, как татарские «арбы» 
оттиснули своими колеями первый «арбат», с которого 
(подъезжать к городу, по военным обстоятельствам, 
им приходилось Крымским бродом, параллельно Крым
скому мосту, огибая непроезжие овраги, название одно
го из которых «Сивцев вражек» до сих пор живо) им от
крывался rabad (рабат), что означало «вид на город». Та
кое двойственное наложение имени поверх имени 
придает названию «Арбат» какую-то особую структур
ную крепость и убедительность, при всей внешней непо
нятности слова.
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II

Как при постройке наипростейших сооружений 
требуется точный учет «сопротивления материалов», из 
которых приходится строить, так и при нанесении но
вой сетки названий на план города Москвы необходимо, 
по возможности точно, расчислить длительность и силу 
сопротивления старых традиционных звукосочетаний, 
которые приходится перерабатывать в новые. Для этого 
необходимо совершенно беспристрастно изучить свой
ство и особенности с т и х и и  н а з в а н и й  и, ведя как 
бы систематическую осаду старых имен именами новы
ми, уметь выбрать — для удара — наиболее уязвимые и 
слабые места у противника.

Прежде всего, старые названия московских улиц, 
при всей их консервативности и застылости, не сохра
няют абсолютной неподвижности и меняются как бы 
с а м о т е к о м ,  правда, медленно и постепенно, буква за 
буквой. Толчки в этом процессе, звуковая мутация, до
вольно редки. И это свойство имен, конечно, может быть 
использовано.

Прежде всего, название, не меняя ни полубуквы в 
своем составе, может стремительно течь от смысла к 
смыслу: так, наименование «Красная площадь», остава
ясь извне неизменным на протяжении почти четырех 
веков, — м ы с л и т с я  в разные эпохи по-разному. В на
чале (XVI в.), в период опустошительных пожаров, делав
ших ее к р а с н о й  от пламени, она мыслится как некий 
нетухнущий пожар*; потом в эпоху постепенного за
страивания Красной площади лучшими архитектурны
ми созданиями века (кон. XVI и нач. XVII в.), она пред-

* В начале XVI в. Красная площадь так и называется: «Пожар».— 
Примеч. автора.
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ставлятся наиболее «красной», то есть красивой, из всех 
площадей тогдашней Москвы; революция приносит это
му имени третий и наиболее глубокий смысл.

То же происходит с исконно московским названи
ем «Красная площадь» (отпадает лишь первый член 
ряда).

Новое имя, попадая в артикуляцию, всегда есте
ственно и довольно быстро приспособляется к просто
речию и скороговорке: так, трактир XVIII века «Малорос
сиянка», вместе с прилегающей к нему местностью, ме
няет свое имя на более удобное для произношения: 
сначала «Малороссейка», потом «Маросейка». Название 
улицы в приходе церкви Иокима и Анны скороговорит 
себя в «Якиманку». Важную роль в изменении названий 
московских улиц играют законы так называемой народ
ной этимологии — ищущей о с м ы с л е н и я  невнятных 
народному уху слов, — так нынче уничтоженный мост 
через речку Чечеру (впадающую в Неглинку) из Елохов
ского превратился в Ехаловский или попросту Ехалов 
мост. Название улицы, заканчиваемой им, почему-то не 
подверглось в свое время изменению.

Нынешний Мерзляковский переулок получил свое 
имя лишь после многовековой борьбы основных его зву
ков с множеством звуковых наростов. Первоначальное 
название свое переулок несет от царствования Иоан
на IV, когда он именуется в честь князя Черкасского, 
приобревшего довольно печальную известность (до ис
торических народных песен включительно) под именем 
«Мамстрюка Темрюковича» или просто «Мамстрюкови- 
ча»; затем так называемый «Мамстрюк переулок» к 
1744 году известен как «Маструковка», к 1776 году эво
люционирует в «Мастрюковскую улицу», затем происхо
дят изменения, объяснимые, частью, стремлением сло
ва ассимилироваться со случайно сходными с ним фа-

554



Очерки

мидиями домовладельцев или вообще жителей улицы: 
«Мастрнжовская > последовательно превращается в «Мест- 
рикову улицу» (1802) — «Мерлюковский переулок» 
(1817) и, наконец, в 1821 году в «Мерзляковский».

Вдоль Драчевки (улицы) протянулся участок зем
ли, отведенной некогда под монастырек, самое имя ко
торого полузатерлось в истории. В XVI веке пожар пре
вратил монастырек в руины: опростанное огнем место 
стало пустопорожним и заросло «драчием», что по-то- 
гдашнему означало «сорную траву». Позднее на руинах 
строится Никола в Драчах. Еще спустя время по сосед
ству с Николой возводятся оружейные мастерские, для 
изготовления так называемых «грачей», то есть бомб (на
родная метафора: медленный лёт тогдашних снарядов 
связан, в народном мышлении, с лётом птиц, грачей). 
Происходит длительная борьба созвучий: в драчах — 
в грачах. Как-то, проходя мимо ветхого Николы, совер
шенно заслоненного приросшими к нему кирпичами 
новой церкви, я остановил старуху, сходившую с папер
ти, вопросом: что за церковь?

— Никола в Драчах, — отвечала богомолка.
Я завернул во дворик, чтобы посмотреть архитек

туру старого Николы, запрятанного за нового Николу. 
На вопрос мой, повторенный церковному сторожу, по
следовало:

— Никола в Грачах.
Итак, двухсотлетняя война Г против Д еще длится.
Стоит чуть тронуть 2000 имен, чтобы понять: име

на московских улиц изменяются, но так называемая 
ф о н е м а* в них почти неизменна и крепко защищает 
свои определяющие звучание имени фонетические эле
менты.

* Фонема — основные звуковые элементы слова. —Примеч. автора.
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III

Революция принесла с собою слишком много но
вых имен и слов; мало того, она освободила и много под
спудных, давно известных, но запретных наименований, 
чтобы атака их, направленная против отряда в 2000 ста
рых, традицией закрепленных имен не возымела успе
ха. Историк города принужден будет отметить, что но
вым революционным названиям прежде всего удалось 
захватить площади. Старые названия отступили в пере
улки. В данном случае проявлялась единая революцион
ная стратегия: имена действовали как люди. Первыми 
вошли в словесный обиход москвича площади: Совет
ская (вместо Скобелевской), Революции, Свердловская 
и т. д. Затем уже специальная Комиссия по переимено
ванию улиц Москвы стала осторожно выбивать и тес
нить ветхие названия, вводя новые слова небольшими 
группами в десять—пятнадцать имен. В зтой упорной 
медлительной борьбе революции против традиции Ко
миссии приходилось учитывать всю ту сложную с и 
стему мелочей,  которые определяют ценность ста
рой и внедрение новой буквы.

Прежде всего пришлось бороться с традцией 
т рад ицие й же, противопоставляя, скажем, имени гу
бернатора Чернышева имя философа Станкевича, дом 
которого в старом Чернышевском переулке имел за со
бой для кондовых москвичей определенную историче
скую традицию. Требовалось внимательное изучение ро
дословной имен: так, имя Миусской площади и произ
водные названия, на первый взгляд отзывавшиеся 
какой-то татарщиной, при исследовании оказываются 
сращением имени и прозвища «Митька Ус», одного из со
ратников Степана Разина, казненного в Москве вместе с 
атаманом, — вряд ли нуждаются в замене новым слово

556



Очерки

образованием. Постепенно же исчезающие из памяти 
города названия «Каинова гора» (урочище, что за старым 
Мытным двором в Китай-городе) не символизирует со
бой никакого «богоборчества», а просто напоминает о 
правительственном сыщике XVIII века, известном под 
кличкой Ваньки Каина: реставрировать это название 
тоже, конечно, не входит в планы Комиссии.

В работе по переименованию улиц неизбежны, 
как и во всякой работе, ошибки: так, попытка заменить 
белые по синему полю, привычные глазу таблички с обо
значениями улиц новыми белыми буквами, писанными 
по красному полю, оказалась неудачной. Пришлось вер
нуться к старой форме. В слишком большом небрежении 
находится вкратце изложенный выше закон фонемы. 
Прежние административные попытки переименования, 
делавшиеся, например, в XVII веке, замещали, скажем, 
привычные уху тогдашних горожан названия «Трехсвят- 
ские ворота» названием «Всехсвятские ворота», — что 
вело к быстрой усвояемости новых имен. С другой сто
роны, Комиссия останавливается, иной раз, в деле пере
именования на полушаге: так, превратив Большую Ни
китскую в улицу Герцена, она оставляет за соседствую
щей с улицей площадью имя «Никитской». Тут нужно: 
или — или.

Правда, успеху переименования в значительней
шей мере содействует изменение в составе самого насе
ления города. Приезжие и пришлые, составляющие сей
час большинство, не имеют прочных привычек к име
нам и легко усваивают новые и новые пригоршни 
названий, которые, понемногу прорастая меж старых, 
глушащих их, 2000 вековых имен, дают свежие револю
ционные всходы.

Суть п о л и т и к и  наименований, конечно, не в 
учете филологических тонкостей, а в правильности и 
неизменности общей тенденции: еще в 1658 году была
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сделана попытка переименовать традиционное «Чер
толье» (от слова «черторой» — овраг) в «Пречистенку». 
Но старое имя не сдавалось до тех пор, пока не были за
сыпаны овраги (чертолье), тянувшиеся вдоль переиме
нованной улицы и упрямо напоминавшие о старом.

И наше старое московское, больше — всероссий
ское чертолье, расползшееся своими пустотами и ямами 
во все концы, — еще не совсем засыпано и сравнено. 
Лишь навсегда изменив вещи, можно менять их имена.
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Коллекция 
секунд

1

Бабочек ловят в сачок; вынув из сачка, кропят эфиром; 
затем — на булавку и, распластав, под стекло.

Секунды ловят в фотографическую камеру; из ка
меры в ванночку с закрепителем; затем, распластав на 
картоне, кнопками под стекло витрины.

Что ни год, секунда делается все увертливее и не
уловимее. Современные лаборатории психотехники ра
ботают над измерением так называемой д л и т е л ь н о 
с т и  н а с т о я щ е г о :  оказывается, что «настоящее», этот 
атом времени, не делимый в сознаниях, попав в инстру- 
ментуру психотехники, членится и меняет свою величи
ну, то плющась, то растягиваясь, как гармоника, в пре
делах от дробных долей секунды до отрезка времени в 
три-четыре секунды. Чем стремительнее течет, меняя 
восприятие на восприятие, поток данного сознания, тем 
короче его «настоящее».

Можно утверждать: жители городского центра — 
существа с чрезвычайно коротким н а с т о я щ и м .

Замечено: вырождается искусство портрета, мед
лительная техника которого может охватить лишь за
медленное же течение замедленных психик. Мало того: 
прежняя фотографическая техника, применявшая в ы 
д е ржку ,  не берет или плохо берет лицо современного
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горожанина, в течение одной секунды успевающего дать 
два-три выражения. Наши предки «выходили» и на дагер
ротипах, мы — зачастую не выходим и на чувствитель
нейшей пленке.

Наша жизнь кружит роями секунд, вся из мельков 
и бликов, и пока художник, разложив свои кисти, ищет 
по тюбикам с красками свою модель, модели уже нет: 
или ее сменили, или изменилась она сама.

Прохожие большого города, спешащие с портфе
лями под локтем мимо раскрывающихся и закрываю
щихся дверей, это люди, бегущие вдогонку за улепе
тывающими секундами. Далее усовершенствованному 
аппарату не всегда удается изловить ловца секунд: он 
идет нервно, зигзагами, то круто останавливаясь, то пе
реходя почти в бег. Только сквозящие в обгон друг друту 
изображения кинофильмы поспевают за стремитель
ным и острым темпом лязгающей и грохочущей маши
ны города.

Сейчас на моих девять семнадцать. Мы, я и това
рищ фотограф, отправляемся на охоту за секундами. 
С солнцем благоприятно. Камера заряжена. В нашем 
распоряжении четыре своих и пятый стеклянный, под 
черным металлическим веком глаз: моргнет — и снимок; 
оттуда — по радиусу к беспокойному, расхлопотавшему
ся и расшумевшемуся центру столицы.

Задание: зайти со своим аппаратом в тыл уличным 
аппаратам, защелкивающим в себя раздерганную на 
миги уличную сутолоку; точнее — ловля ловцов секунд.

Пока мой спутник ищет, в три глаза, нужное, и моя 
пара зрачков не бездействует: я наблюдаю его, работки- 
ка-профессиокала, умеющего ловко и чисто, выхватив 
из пестрой кучи города тот или иной кадр, обездвижить 
момент в клише для журнала. Он вскидывает аппарат по
чти как маузер, быстро берет на прицел и бьет контур и
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свет чуть не в лёт. Вспоминаю: съемка экскурсии КИМа: 
пять-шесть работающих на прессу фотографов бегут 
раскидистыми петлями, опутывающими линию, по ко
торой шагает группа экскурсантов: аппараты наизготов
ку; аппаратчики, с соблюдением интервала, так, чтобы 
разминуться объективами, сухо щелкают то стоя, то с ко
лена по движущейся цели. Отмечаю в блокноте: «...глаза 
журналов NB». Но пока что с этой темой надо подождать. 
Передо мной протянулась аллея Новинского бульвара: 
вдоль нее, чередой, пестро раскрашенные квадратные 
холсты изготовителей «моментальных фотографий», 
уличных «пушкарей»: за работу.

2

Каждую весну, раньше чем серое станет зеленым 
и почки на деревьях бульвара успеют развернуться, 
«пушкари» подвешивают на крюках и веревках — к го
лым сучьям — свои холостяные «фоны»: развернувшись 
своими пестрыми рулонами, они расцветают плоскими, 
но яркими пальмами и кипарисами, розами и кактуса
ми — обещая Москве совершенно для нее неосуществи
мую пышную южную весну.

Тут же, у экзотической фауны, плоскими квадрата
ми штопающей чахлый бульвар, стоят меж луж и щебня 
трехногие черные ящики, дожидающиеся съемок.

Сам «пушкарь» помещается тут же поблизости на 
стуле или на крае ближайшей скамейки: около него кор
зина с бутылками и бутылочками, полотенце, намотан
ное на ветку дерева, и самодельная витрина, под стеклом 
которой — веером — образчики работы. Почитывая га
зету, он взглядывает, изредка, то на череду прохожих, то 
на свой холст, раздуваемый ветром, как парус.
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В фотографическом ателье фоны всегда без кра
сок; черное и белое. Но бульварная практика требует рас- 
пестривания фона: как цветам необходимо пестрить 
свои лепестки, чтобы привлечь к себе мимолетящего 
жука, так и уличной камере приходится останавливать 
чистый и спешный шаг идущих мимо людей кричащи
ми красками, а также необычностью декораций, выстав
ленных под их глаза.

Холсты уличных фотографов — это, в сущности, 
п о с л е д н я я  р о м а н т и к а ,  уцелевшая среди конст- 
руктивирующего и деловитого «сегодня». Только здесь 
еще можно найти какие-то фантастические замки, полу- 
развалившиеся башни, заросшие мохом и плющом ко
лоннады и пассажи мраморных лестниц. Только здесь 
еще можно увидеть аляповатые разводы каких-то несу
ществующих растений, синие тычки гор и круглые пят
на заросших прудов с непременными белыми лебедями, 
качающимися меж тростника.

Романтика этих пейзажей, нелепых вставышей в 
прозаическую кирпично-асфальтную панораму города, 
прежде всего притягивает к себе любопытство уличных 
мальчуганов: простаивают подолгу, раскрыв рты, глаза
ми в пестроту.

Но изредка меж фоном и объективом становится 
кто-нибудь и повзрослее. Тотчас же «пушкарь» ныряет 
головой под черное сукно, и аппарат, разминая свои за
стоявшиеся деревянные ноги, приходит в движение, как 
паук, почуявший внутри своей сети добычу. Щелкнуть 
затвором недолго, но прежде чем поймать миг, сложное 
пятиногое существо, ворошащееся под сукном, долго 
примеривается и изготавливается. Число зрителей не
медленно увеличивается, и позирующий прохожий чув
ствует себя окруженным глазами. Но торопить л о в ц а  
с е к у н д  нельзя: топором — только блох ловят, мгнове
ние же, прежде чем его изловить, надо выследить.
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Если наблюдать череду лиц, обменивающих свои 
полтинники на снимки уличных фотографов, то скоро 
убеждаешься, что наиболее частыми покупателями «мо
ментальных фотографий» оказываются: удостоверенцы 
и провинциалы.

Первым нужна работа уличной камеры не для них 
самих, а для их удостоверений и дел: эти обычно подхо
дят быстро, не глядя ни на фон, ни на обступившее коль
цо зевак; дождавшись, когда аппарат щелкнет, они начи
нают торопить с изготовлением снимка; когда он полу
чен, оригинал, почти и не взглянув ка свое плоское 
изображение, рассеянно сует его в портфель: скорей — 
под штемпель. И все.

Провинциал, собиратель столичных сувениров, 
застенчивый, но любопытный, долго щурится на разри
сованный квадрат, прежде чем решится довериться тому 
или иному фону. В этом смысле провинциал разборчив 
и имеет к фонам свои определенные требования: пози
руя в Москве, он хочет, чтоб вместе с ним позировала и 
Москва: «Я и столица».

Именно на провинциала и работают кисти маля
ров, изготовляющих десятки аляповатых, кривых и при
плюснутых «Кремлей», до которых падок, как выяснено 
практикой, провинциал. Идя вокруг стен н а с т о я щ е -  
г о Кремля, бросившего в небо зубцы и шпили своих ба
шен, то здесь, то там натыкаешься на плоский холщовый 
Кремль, включенный в квадраты уличных фотографов. 
Мало того, раз или два мне довелось наблюдать, как, при
ладив свой Кремль-фон на фоне подлинного Кремля, 
фотограф ставил аппарат так, чтобы настоящий Кремль 
как-нибудь случайно не включился в кадр.

Впрочем, все приезжие идут на эту приманку: 
южане, например, проходя мимо рщной хаты, изобра
женной на холсте, не могут не поддаться тяге воспоми
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наний, останавливаются, подходят ближе, еще ближе... 
а потом аппарат щелк — пожалуйста полтинник.

Иногда холсты бывают двусторонними: с лица 
дворец, на обороте — хижина. Выбирай.

Однажды, поместившись — дело было на Смолен
ском бульваре — против такого на обе стороны распи
санного холста, я наблюдал сцену: к холсту, выставивше
муся бело-красным фантастического стиля дворцом, по
дошла обтерханная куртка. Долго стояла, уткнувшись 
всеми своими пуговицами в пышные разводы дворца. 
Потом кожаные плечи круто повернулись; хозяин ры
ночного ателье, боясь упустить секунду, ловко и быстро 
перевернул холст: на смену дворцу квадратный домик 
в круге тополей. Через минуту аппарат делал свое дело.

з

Я люблю — иной раз — постоять перед витриной с 
фотографиями: любопытно наблюдать и сравнивать эти 
коллекции секунд, выключившхся из жизни, остановив
шихся, как стрелки на испорченных часах. Но механизм 
часов можно изучить, лишь остановив их ход: именно 
здесь, под пыльными стеклами какой-нибудь окраинной 
витрины фотографа — материал быта. У меня повелась 
даже привычка: при ознакомлении с новым для меня го
родом — начинать с фотографических витрин. Именно 
здесь, и только здесь, дана о с т е о л о г и я  быта,  костя
ки, стереотипы и повторы бытового уклада, житейское 
клише, переданное при посредстве... клише.

Самый быт в своей сути строится на замещении 
человека е г о  и з о б р а ж е н и е м ,  подлинности — ви
димостью. Московские фотографические витрины ста
ли заполняться лишь параллельно заполнению и оп-
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лотневанию послереволюционного быта: до того за их 
битым стеклом были лишь голые доски.

Сейчас это уже поздно доказывать, но мои наблю
дения убедили меня в том, что после того, как на смену 
отщелкавшим свое куркам защелкали фотографические 
затворы, — первые выставки изображений давали очень 
большой процент снимков в профиль.  О причинах 
можно лишь гадать. Например: голодно-костистому — 
глаза да скулы — лицу en face невыгоден и почти невоз
можен: только его и видно, что «в профиль». Но поне
многу налипающие узкими лицами на плоскости планок 
люди получают возможность поворачивать свои — 
от года к году — круглящиеся «еп faces»’bi навстречу 
объективу: теперь их уже видно. Плоская тень, ничего 
кроме профиля не имеющая, начинает оплотневать и 
нагуливать себе «фас». На бульварах рядом с первыми 
робко развернувшимися холстами ставят механические 
весы: люди заинтересовываются своим весом, над ску
лами у них вырастают щеки, теперь уже поворачиваю
щиеся скачала на три четверти, осмелев — круглым под
солнухом — прямо навстречу свету и глазу: стеклянному, 
живому — все равно.

Пока быт наш в своих новообразованиях еще не 
сладился и стеклянные витрины столичных фотогра
фий глядят как-то врозь. Ателье на Петровке — показы
вает одно; «Художественные фотографии» на Хапиловке 
и в Дорогомиловской — другое. В одних витринах — 
дамы с шлейфами, обмотанными вкруг щиколоток; в 
других — рабочие в косоворотках; в третьих — актеры, 
рядящиеся в любое. Пестро. Часто под одним стеклом и 
лбы писателей и общественников — и голые спины ба
лерин. Впрочем, смотрите сами. Вот.

Так или иначе, собранное множество фотографи
ческих камер ждет своей сортировки и правильно при-
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мененного к нему индуктивного метода. И было бы 
ошибкой с моей стороны форсировать выводы, погре
шить тем, что формальной логикой называется «поспеш
ность индукции» (Дж. Милль).

Но одно и сейчас можно утверждать, не рискуя 
ошибиться: нельзя коллекциям секунд, зафиксировав
шим в себе элементы старого и нового быта, отдавать 
только... секунды. Материал этот требует длительного и 
пристального рассмотрения.
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Московские вывески

1

Москва широка, а тротуары ее узки, оттого Москве и тес
но: локти цепляют о локти; портфели тычутся в кули и 
корзины. Но заполненные тротуары обычно молчаливы. 
Шумит и грохочет булыжная мостовая, а на пешеходных 
обочинах тесно, но тихо: слова защелкнуты внутрь порт
фелей, сложены вчетверо в газетном киоске, запрятаны 
под картузы и шапки. Но если поднять глаза на 30 граду
сов вверх, слова тотчас отыщутся.

На писанных красками по железу вывесках выве
шено будничное мышление, слова каждого дня, обыден- 
норечие, то самое, что запрятано под двойную крышку, 
черепа и шапки внизу, в людях, молча спешащих по сво
им делам:

«ВСЁ ДЛЯ РЕБЕНКА» (там, внизу, для многих тоже);
«УХОД ЗА ДОМОМ »;
«ПАРИКМАХЕРСКАЯ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ХОРОШЕЙ 

РАБОТЫ» (взгляд на 30 градусов книзу тотчас отыщет и 
самих любителей, их от дня к дню все больше и больше).

Пивные: «ВСТРЕЧА СОБЕСЕДНИКОВ» -  «АВАНС» -  
«DEUX AMIS»* — «СТУДИЯ» (Смоленский рынок) — «ФА
ЗИС» -  «ПЛАНЕТА».

* «Двое друзей» (фр.).
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Дальше мысли ходить незачем. Над спешащими 
людьми круглятся нарисованные циферблаты со стрел
ками, зажившими минуту, и внизу зафиксированная в 
мозгу минута гонит прохожего вдоль тротуарных лент. 
Роясь глазами в своеобразном лексиконе, обвисшем сво
ими железными страницами над движением улиц, вам 
не удастся увернуться от пристального, остановившего
ся взгляда гигантских нарисованных зрачков, запрятан
ных под синие стеклянные овалы вывески оптического 
магазина. И если, высвободив себя из толчков, отойти на 
мостовую, чтобы длительнее и внимательнее изучить 
глаза, оторванные от человека и поднятые в воздух, то 
вскоре убедишься, что выражение их о б щ е г о р о д 
ское ,  такое, которое может быть отыскано под полями 
любой шляпы.

2

Революция слишком участила темп Москвы, что
бы слова и изображения на вывесочных плоскостях мог
ли угнаться за тем, что происходит на огромной гори
зонтальной площади города с охватом в 35 верст. Вывес
ка, самая техника изготовления которой, высокая цена 
материалов и работы, создающих ее, трудность, сопря
женная с необходимостью переписать ее (тут имеет зна
чение и состояние погоды), снять для капитальной пе
реработки или замены новой металлической рамой 
(учитывается и тяжесть), — естественно, отстает от быст
рого течения времени и делается в расчете, конечно, не 
на историю, а на быт, такой же медлительный, мало
подвижный и прочный по материалу, как и она.

Историю обслуживает обычно плакат: нервный, 
с тонкой бумажной кожей, легко множащийся, меня
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ющий от дня к дню цвета, шрифты и величину. Пери
од революционного лозунга, стремящегося как бы пла- 
катироваться, умеющего доводить величину своих букв 
и яркость окраски почти до величины и яркости выве
сочных текстов, безусловно, оказал влияние и на новую, 
нэповского периода, вывеску Москвы. Плакат научил ря
дом с громоздкими, на тяжелых рамах, часто литыми из 
металла словами, и по сию пору хранящими внутри себя 
старые «яти» и i, — подвешивать в воздух легкие, полу- 
плакатного типа буквы, поднимать их, если нужно, на 
высоту крыш и поперек всей уличной щели оттиснуты
ми на огромных полотняных лентах. Только недавно по
явились своего рода «коммерческие афиши», зазыва
ющие в магазины с цилиндрических вертушек, рядом с 
афишами театра. Даже революция, отдавая свои чисто 
технические слова и словосочетания железу вывесоч
ных листов, лишь пополняет в том огромном, открытом 
всегда и для всех музее, каким является сплетение мос
ковских улиц, коллекцию анахронизмов. Таковы:

«СОВЕТСКАЯ ВОДОГРЕЙНЯ № 1 > (Хитров рынок) 
или «ПРОДАЖА ДЛЯ ВСЕХ ГРАЖДАН» — обычная в два
дцать первом — двадцать втором годах надпись, еще и 
по сию пору сохранившаяся, правда лишь в немногих 
местах.

По учению Эйнштейна, массе может быть прида
на скорость, возрастающая за счет самой массы до пол
ного уничтожения таковой. Ускорение, приданное рево
люцией быту, уничтожило самый быт. Слова перестали 
висеть на неподвижных вывесочных поверхностях над 
улицами, а задвигались вдоль улиц. Люди, молча шагав
шие вдоль тротуаров, вдруг заговорили и вышли за тро
туарную черту; вывески, говорившие за людей, вдруг за
молчали и отошли за черту, во вчера.

Проезжая в средине семнадцатого года через один 
захолустный южный городок, я видел, как к аккуратным
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золотым буквам «КАФЕ МАКС» прикаракулилось сполза
ющими вниз, мелом писанными буквами странное 
«ИМАЛИСТ» («МАКС -  ИМАЛИСТ»).

«Ималист» стал сползать трусливыми мелкобук
венными каракулями с деревянных досочек на куски 
спрятанной в подворотне и внутри подъездов жести, 
ютился чернильными разводами на крохотных и дикто- 
вых листиках, создавая особый стиль нелегальной вы
вески, одновременно и зазывающей, и прячущей свой 
товар. Еще в двадцать первом году, идя вдоль длинного 
изгиба Долгого переулка, можно было видеть записочки, 
предлагающие «окрашивать вещи в черный цвет». Имен 
под записками не было. Адреса часто путаны и смутны. 
Когда, после периода военного коммунизма, на смену 
старой экономической практике пришла новая — и то
вары, и вещи, и сама жизнь стали возвращаться под свои 
вывески, — то между вывесками и вещами сразу же обна
ружился некий разлад: под надписью «ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ» 
стояли, носками врозь, сапоги и туфли; в Николо-Щи- 
повских переулках под огромными, накрепко вросшими 
в стену буквами «ДОМ ДЕШЕВЫХ КВАРТИР» был устроен 
арестный дом.

Новый быт, возникая малыми проступями, от дня 
к дню креп и начинал и здесь, на вывесочном поле, свою 
упорную борьбу со старым бытом. Старый быт упрямо 
вылезал из вырытых для него могильных ям и никак не 
хотел лечь под лопату. На синих прямоугольниках внут
ри унылого, как крик болотной птицы, созвучия «КУБУ» 
завелось «Б >, робкая вначале монограмма быта.  Сквозь 
грязные еще, штопанные фанерой стекла парикмахер
ских уже выставились белые квадратики: «ХОЛЯ НОГ
ТЕЙ» и «ГОФРА ВОЛОС», а на одной из витрин, по Кузнец
кому переулку, мягкими, опрятно-белыми знаками воз
никало:

«КАФЕ (Уют)».
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Мягкие гнутости скобок пробовали незаметно и 
ласково сомкнуться.

За окнами магазинов продавались абажуры для 
ламп, презервативы «Изида », волосяные матрацы и каби
неты из мореного дуба. Но прорываемый то тут, то там 
фронт нового быта выравнивался опять и продолжал 
борьбу. Повсюду, и на вывесочных поверхностях — тоже. 
По обе стороны воротной арки, вводящей в ветхий Зла- 
тоустинский монастырь, вгнездились раньше торго
вавшие образками и свечами две маленьких часовеньки. 
Сейчас влево от ворот еще старая надпись «ЧАСОВНЯ»; 
вправо — новая: «МОЛОКО И ЯЙЦА». В двадцать пер
вом — двадцать втором годах на короткой уличке, 
обозначенной таблицами: «Ленивка» — «Ленивка», — оп
позиционно выставились две вывески*. «КООПЕРАТИВ 
„МУРАВЕЙНИК"» и тут же (на углу Лебяжьего) — «КОН
ДИТЕРСКАЯ „ТРУД"». Историю нищего, «голого» года, 
когда не только людям, но даже и буквам было трудно и 
тесно, можно прочесть и сейчас на окраинной, у конца 
Бутырской улицы подвешенной, вывеске: когда-то тут, 
очевидно, продавали прессованное сено; потом зеленым 
прессованным кубам пришлось потесниться и дать мес
то дешевым некрашеным гробам; то же и на вывеске: 
справа — оттиснутая к краю, стеснившая буквы «ПРОДА
ЖА СЕНА»; слева — примостившиеся пятью черными 
знаками «ГРОБЫ».

На втором году нэпа по витринным стеклам, мно
жась с каждым часом, запблзали гигантские н а р о ч и 
т о  к р а с н ы е  раки;  ползли они с чрезвычайно услуж
ливым изгибом чешуй, с клешнями, зловеще торчащими 
из-под рукавов элегантных лакейных фраков. Борьба 
в ч е р а  с з а вт ра ,  н а з а д  с в п е р е д ,  гнили и нови 
сложнилась и обострялась. Над городом то здесь, то там 
возникали одетые в новые знаки новые имена. Новая вы
веска, как уже отмечалось выше, как-то легче и лаконич
нее старой. Самая возможность заменить слова их на
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чальными буквами значительно сокращает носящую 
буквы поверхность. Слова, сделанные монограммиче- 
ски, например, ГДУВВ — НОГТИ — ЦИТ и т. д., будучи 
лишь сочленениями звуков, легко и расчленяемы, на
пример, знаками звезды или серпа, скрещенного с моло
том, на две (или более) буквенные группы: это значи
тельно расширяет возможность графической компози
ции вывесочных слов.

Легко заметить, что новый быт предпочитает вер
тикали горизонталям: слепленные из алых лампочек 
буквы «МОССЕЛЬПРОМ», протянутые вдоль ребер дома, 
недавно достроенного у стыка Калашного с Малым Кис
ловским переулком, наиболее полно и четко выражают 
эту тенденцию.

Быт, старый ли, новый ли, всегда есть огромная 
сложность, напутаниость узлов на узлы, и мне потребо
валось бы слишком много места хотя бы даже на то, что
бы дать простое перечисление тех или иных з н а к о в  
быта, так или иначе отметившихся на железных выве
сочных листах.

Так, в окраинных пивных и чайных так называе
мая фрамуга, то есть расчлененная деревянными рамка
ми на ряд квадратов верхняя полоса окна, обыкновенно 
используется для вывесочной надписи: внутри каждого 
квадрата умещается по букве; таким образом, чисто стек
лянных квадратов определяет длину слова. В четырех- 
клетье можно вписать: 1п1и1в1о1: в трехклетье: 1ч1а1й1

Но стекла, как известно, в пивных лавках наименее 
долговечны. Понемногу стекольщикам приходится вос
станавливать то тот, то этот квадрат внутри клеток фра
муги. Но звать маляра, вывесочного живописца, ради од
ной битой буквы не стоит, и внимательному глазу, если 
только систематически посещать окраины, открывается 
своеобразный процесс постепенного обезбуквления 
слов, вписанных в фрамуги: «ЧАЙ» вдруг превращается в 
«АЙ>; «ПИВО» в «ПВО» а там и в «ВО».
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В случайных на первый взгляд сочетаниях тех или 
иных крашеных железных листов при долгом их наблю
дении замечается особливая закономерность, какой-то 
смутно проявленный закон повтора: так, за описанным 
выше сочетанием образов с е н а  и г р о б а  — корма и 
смерти — незачем идти в дальний конец Бутырской: го
раздо ближе, на Красной Пресне, может быть отыскан 
«повтор» — узкая красная дверь мех двух примкнутых 
друг к другу вывесок.

От порога налево:

«ИЗГОТОВЛЕНИЕ ГРОБОВ»,
направо:

«СТОЛОВАЯ „ВЕНЕРА“>».
Рассеянным лучше не ходить.
Для меня есть что-то притягивающее в нарисован

ных над меховыми магазинами и витринами портняж
ных мастерских лицах и фигурах специфически выве
сочных людей: тела их как-то беспомощно вдеты внутрь 
мехов и клешей; им нельзя пошевелиться, не нарушив 
симметрии аккуратно проглаженных складок; зритель
ным осям их четко обведенных глаз никогда не дано пе
ресечься: параллелями они уходят в бесконечность; и не 
оттого ли их мелово-белые лица всегда недоуменны и 
чуть испуганны.

Еще в довоенное время мне пришлось быть свиде
телем курьезного факта: в окраинную фотографию во
шел смущенный малорослый солдатик и вынул из-за об
шлага шинели пачку снятых с него карточек.

— Как так? У меня на погонах 132. А вот тут, — сол
дат ткнул пальцем в фотографию, — вышло 133. Непо
рядок.

Из путанных и смущенных объяснений я уяснил 
лишь одно: дешевая окраинная фотография, снимавшая 
массами, в дни воскресных отпусков, солдат, имела на
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них всех одно готовое туловище-клише, к которому за
щелки аппарата приставляли лишь головы. Так получа
лось дешевле. Придирчивых заказчиков, мнительно 
всматривающихся в почти невидимые и смутные циф
ры поверх погон, вероятно, было немного. Несомненно, 
фотографу удалось открыть основной принцип быта: 
все индивидуальное, различающее «я» от «я», в практике 
и догме быта лишь приставляется и примысливается 
к готовым, общим на всех, стылым формам: либо под 
обруч, либо на колодку. И вывески — в огромном их 
большинстве, — усвоившие э т о т  пафос быта, умеют 
гораздо вернее кистями своих маляров, чем искусство 
кистями художников, взять в крепкий и верный обвод 
о с н о в н о е  быта. Холсты, повешенные вдоль никогда 
не закрывающихся уличных коридоров, довольствуют
ся б ы т о м .

3

Чисто практическое задание вывески, выставив
шейся своими знаками и буквами, — так или иначе 
в з я т ь  улицу, вогнать в дверь, над которой она повеше
на, возможно больше платежеспособных прохожих.

Вывеска ищет максимума глаз в минимум време
ни. Для этого ей нужно предельно растянуть радиус сво
его зрительного воздействия и выиграть время, то есть 
возможно скорее включиться в сознания, как бы пройти 
в мозг прохожих раньше, чем прохожие пройдут.

Поэтому в целях захвата пространства буквы по
верх жести гигантизируются и одеваются в чрезвычай
но яркие, подчас слепящие цвета. Фоны под буквы по
достланы почти всегда по закону контраста: черные под 
золотым, синие под белым, белые под красным.
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Так как глаза движутся вдоль улиц, то буквы и изоб
ражения вывески выгоднее ставить по перпендикулярам 
к движению: так они действуют на расстояние гораздо 
больше, чем те, которые привешены параллельно движе
нию (исключение — вывески на вагонах трамвая: пото
му что они и сами движутся). Но громоздкая и неподвиж
ная по своему существу (как и быт) вывеска боится от
рыва от стен, и только относительно легкие и малые 
жестяные циферблаты часовщиков да синие овалы, при
вешенные над витринами оптиков, создают особую тра
дицию вывесок-запруд, перегораживающих дорогу ли
ниям зрения, протягивающимся из зрачков прохожих 
вдоль линии улиц.

Ища своего м а к с и м у м а  глаз,  вывеска в стра
не, где семьдесят процентов населения неграмотно, не 
может ограничиться одними буквами: рядом со словами 
на ней почти всегда даны и изображения. Но на относи
тельно малой поверхности вывески, которая стремится 
гигантизировать свои знаки, а сама и справа и слева 
окружена жестяными прямоугольниками, — и изобра
жению и буквам всегда тесно: они стремятся как бы вой
ти друг в друга и дать то, что принято называть и д е о 
г ра м м а .  Думаю, что иные иероглифические знаки 
египтян, которые были одновременно и словами и изоб
ражениями, и сейчас были бы уместны на любой мос
ковской вывеске. Мне довелось видеть (сейчас уничто
жено) одну окраинную вывеску, кратко дающую лишь 
девять букв фамилии владельца: «ГРИГОРЬЕВ». Но на бук
ву «Г», как на колодку, поставленную пяткой кверху, был 
натянут черный, тесно облегавший букву сапог. Коммен
тариев не требовалось.

Маленькая вывеска слесарной мастерской в Долго
руковском переулке, использовав то обстоятельство, что 
щипцы, если им развести концы, превращаются в X, а 
обыкновенный молоток, поставленный стоймя, если
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ему менять форму наударника, делается схож то с Т, то 
с Г, — сумела разом дать и свое название, и изображение 
своей инструментуры.

От года к году движение, несущее людей мимо вы
весочных знаков, все более и более ускоряет свои темпы. 
Глаза, провозимые прежде мимо них на медлительном 
«извозце», сейчас быстро мчатся в автомобилях и трам
ваях. Длинные и сложные слова, как бы четко и ярко ни 
давала их вывеска, могут попросту н е  у с п е т ь  попасть 
в восприятие. Это приводит к лаконизации вывесочных 
текстов и к замещению буквы изображением. Золотой 
сапог, данный глазу, выигрывает около \  секунды у сло
ва «с а п о г». При теперешних механических скоростях 
улицы это имеет огромное значение.

Но если знакам вывески и удалось так или иначе 
задеть глаз, мало того, войти в восприятие человека, то 
для того, чтобы превратить этого человека, увозимого 
дальше кружением колес, в п о к у п а т е л я ,  знаками не
обходимо захватить не только в о с п р и я т и е ,  но и п а - 
мять,  которая бы после заставила вернуться именно к 
э т о й  двери под э т о й  вывеской. Первый же поворот 
улицы или перекрестка отрывает глаза от зрительного 
воздействия одних вывесок и дает железные вороха дру
гих. Лишь мнемонически верно сработанная вывеска 
умеет выдержать борьбу с конкурирующими вывесками; 
все же мнемонически неверно рассчитанные зритель
ные воздействия зазывающих букв и знаков, как бы 
крикливы и пестры они ни были, даже протиснувшись в 
зрачки прохожему, обычно тут же из них вываливаются.

Начну с элементарного: у мелкого окраинного 
торговца, пишущего от руки — у г л е м  — огромными 
каракулями по дикту: «пРодаЖаугЛя», — может быть, и 
есть полубессознательный расчет на д в о й н у ю  ассо
циацию (материал — форма). А если и нет, то, во всяком 
случае, ассоциация работает на него, пишущего «уголь» 
углем же, вдвойне.
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Или помощь совпадений — вывеска на Никитском 
бульваре:

«МАСТЕРСКАЯ ОБУВИ 
Н. ОБУВАЛОВА».

Менее четкий случай: «БРАТЬЯ КУЗИНЫ ». Ударение 
во втором слове, при случайном смещении его на второй 
слог, дает мнемонически выгодное сращение слов по 
контрасту. Но вывеска не рассчитывает, конечно, на слу
чай и курьез совпадений, а стремится с а м а  создавать 
их. Но вопрос о том, что я называют стилистикой вывес
ки, я предполагаю разработать в другой статье. Помяну 
лишь вскользь о приемах особой л и р и к и  п о  ж е л е 
зу, к которой толкает, очевидно, желание так или иначе 
войти в память прохожему.

На Арбате:

«ПАРИКМАХЕРСКАЯ.
В ожидании Вас посетить Нас»;

В замоскворецком переулочье:

«ПОЧИНКА ЧАСОВ:
Мастерам не доверяю, 

делаю все сам».
Давняя традиция, заставляющая и сейчас писать 

вывески над пивными и трактирами в два цвета — зеле
ный и желтый (иногда с соединяющими их цветовыми 
полутонами), — закреплена, по всей вероятности, ассо
циативно: желто-зеленые буквы зовут к желтому пиву в 
зеленых бутылках. Признаки связываются, так что пред
ставление о вывеске вызывает представление о питье, 
quod erat demonstrandum*. Приемы.

* Что и требовалось доказать (лат.).
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Приемы мнемонического внедрения конкурирую
щих друг с другом и вперебой зазывающих изображе
ний и слов неперечислимы. Выделяю один из наиболее 
практикуемых приемов — прием изобразительной ги
перболы. Вывеска, изображающая с в о й  предмет, если 
и дает его в соединении с другими, тесно с ним связан
ными (сочиненными или соподчиненными вещами), то 
всегда на условии выделения и разрастания с в о е г о  
предмета-части за счет других частей. Продавец санда
лий, пользуясь простыми ассоциациями, увеличивает на 
своей вывеске сандалию до размера лодки; продавцы то
вара, закупоренного в бутылках, имеют определенную 
тенденцию пририсовывать к бутылкам, в рост к ним, че- 
ловечков-гномов, отчего размеры стеклянных вмести
лищ — силою фантазии — сказочно и заманчиво гипер
болизируются.

4

Одна из мелких арбатских вывесок начинается 
словом: «ЗАПОМНИТЕ...». Вывеска, поскольку она хочет 
закрепиться в памяти, необходимо должна быть в ы р а 
з и т е л ь н а .  Выразительность же достигается — наибо
лее просто и легко — введением элементов художества. 
И действительно: достаточно беглого ознакомления с 
непрерывными шеренгами уличных вывесок, чтобы убе
диться, что им не чужда известная х у д о ж е с т в е н н а я  
т р а д и ц и я .  Применение чрезвычайно выразительных 
и четких шрифтов, точность контраста меж буквой и 
фоном (или вывесочным полем), уверенная и изящная 
композиция, умение рассекать поверхность, скажем, на
рисованного циферблата черными линиями стрелок, 
своеобразное искусство вывесочного орнамента, пере
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ходящее, например, в орнаментальном сочетании семи 
золотых и серебряных самоваров, ритмически располо
женных вдоль железной ленты, протянутой над входом 
в мастерскую Сушкина (Смоленская ул.), — в подлинное 
мастерство, — все это свидетельствует, что московские 
вывески являются продуктом чрезвычайно сложной тех
ники, постепенно, от десятилетия к десятилетию, объ
единявшей маляра и художника, ремесло и искусство.

Настоящая статья ставит лишь основные пробле
мы (если не бояться этого, может быть, слишком серьез
ного для темы термина) художественного построения 
вывески.

Вот они: а) проблема пространства, б) вывесоч
ного орнамента, в) nature-morte’a, г) жанра и пейзажа, 
д) проблема парикмахерского портрета и е) вывесоч
ной символики.

А) Пространство большинства вывесок д в у м е р 
но, бесперспективно. Для иных из них, как, например, 
для железного квадрата, изобразившего часовой цифер
блат в наклоне так, что цифры его, умаляясь по двум на
правлениям — и от глаза, и к глазу, — дают подобие двой
ной перспективы (Арбат), пространство является не бо
лее как композиционным приемом.

Но поскольку вывеска переступает из двухмерно- 
сти в трехмерность, она не уводит свои буквы и знаки от 
глаза, а ведет их н а в с т р е ч у  глазу. Если холст карти
ны как бы продавливает свое пространство внутрь, то 
вывесочная жесть в ы в е ш и в а е т с я  своим простран
ством наружу, стремясь как бы вклинить его в простран
ство улицы. Буквы на вывесках никогда не бывают вдав
ленными, но почти всегда выпуклятся наружу, золотыми 
и черными обводами, в улицу. Кренделя, проступающие 
сначала горельефами из черного фона над витринами 
булочных, затем, как бы протолкнувшись наружу, пови
сают золотыми восьмерками на железных стержнях, вы
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перших наружу из вывески. И если огромные буквы, 
окончательно оторвавшись от жести, покатят на колесах 
или заколышутся на людей-вывесок (так называемые 
сандвичи), окончательно включившись в втягивающее 
их уличное пространство, это никого не может удивить. 
Потому что перспектива надвитринных картин вывер
нута наизнанку: не вовнутрь, а вовне.

Б) Малая площадь вывески, зажатой обыкновенно 
меж других конкурирующих с ней уличных текстов и 
изображений, понуждает к предельной экономии и точ
ному расчету своих зрительных воздействий. И несмот
ря на это, вывеска часто позволяет себе ритмическое по
вторение своих знаков и изображений, то есть так назы
ваемый орнамент. Сушкинские самовары (см. выше), ряд 
тождественных белых циферблатов, протянувшихся по 
вертикали вдоль входа в часовой магазин, что у верхне
го конца Петровки, и множество других вывесок могут 
подтвердить это. Чисто коммерческая разгадка в ы г о д 
н о с т и  орнамента для вывески заключается в том, что 
орнамент, ритмически повторив какой-нибудь предмет, 
включенный в него (как мотив), дает ощущение почти 
неисчерпаемого к о л и ч е с т в а  этого предмета. Таким 
образом, чисто художественный повтор, создающий 
представление бесконечной череды, множащегося вдоль 
бега орнамента того или иного изображения, точно 
совпадает с потребностью торговца создать впечатление 
н е и с ч е р п а е м о г о  з а п а с а  тех предметов, которые 
показаны с вывески.

Преследуя это задание, маляр и торговец приду
мывают особую разновидность вывесочного орнамента, 
которую можно назвать растущим орнаментом или гра
дуированным повтором: так, у скобяных лавок часто ви
сят изображения кастрюль, одинаковых по форме, но 
различных по величине, которые, будучи вдеты одна в 
другую, ручками врозь, образуют своеобразную живо
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писную прогрессию; то же самое кисть живописца вы
весок проделывает и с традиционными циферблатами, 
белые круги которых, все укорачивая и укорачивая свой 
радиус, протягиваются, громоздясь друг на друга, по вер
тикали кверху.

В данном случае помимо эффекта м н о ж е с т в а  
достигнут и эффект м н о г о о б р а з и я  фабрикатов, по
казываемых с вывески.

Пристальное изучение московских вывесок пока
зывает, что прием построения орнамента вдоль узких и 
длинных вывесочных полей является одним из наиболее 
старых и технически закрепленных приемов вывесоч
ного мастерства.

В) Nature-morte’bi, висящие над зелеными и мяс
ными лавками Москвы, писанные по стеклу витрин пив
ных, взятые в золотые обводы вывесочных медальонов 
у входа в булочные, если проходить мимо них после дож
дя, смывшего пыль и грязь с вывесочной жести, кажутся 
как-то особенно ярки и сильны своим колоритом и за
частую пусть наивным, но убедительным расчленением 
художественного целого. Ярко-алая морковь и тонко
хвостый редис смело сочетаются с зеленью из листьев, 
взятых в тоне яри медянки. Ватно-белая пена поверх 
стеклистых контуров пивной кружки кружит фантасти
ческими спиралями, почти как дым, поверх черного 
фона nature-morte’a. Многие из этих изображений обла
дают чрезвычайной выразительностью: так, nature- 
morte, сделанный братьями Терпиловыми у входа в сто
ловую, что в Водопьяновом переулке, может выдержать 
сравнение с иными работами, писанными не по железу, 
а по холсту.

Если А. Шопенгауэр, говоря о nature-morte’ax гол
ландской школы, приходит к выводу, что изображение 
съестного должно быть сделано так, чтобы, вызывая эс
тетическое созерцание, никак и никогда не действовало
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на а п п е т и т  созерцателя, то надо признать, что созда
тели вывесочного московского nature-morte’a, очевидно, 
круто расходятся с немецким метафизиком в своих 
взглядах на искусство: лучшие их достижения в этом 
роде творчества умеют затронуть и созерцание, и ап
петит.

Г) Среди города, наглухо одетого в камень и ас
фальт, редкими и слабыми прорывами в природу, точ
нее — в больное городское представление о природе, яв
ляются квадраты вывесочных пейзажей: здесь, в окруже
нии города с его однообразными, пыльными и мутными 
тонами природа, зажатая внутрь крохотных квадратов, 
кричит синькой, охрой и малахитом; неестественно на
пряженная, почти замученная кирпичами и булыжина
ми, она испуганно прячется в толстый аляповатый обвод 
кисти. Примечательно, что пейзаж (какие-нибудь тычки 
гор и кипарисов вкруг лиловых озер-луж) наиболее лю
бим у ступенек, ведущих в «кавказские погребки» и под
валы: тут несомненны элементы ностальгии.

Жанр, обычно ютящийся у тех же погребков, реже 
на вывесках перевозчиков вещей, еще реже у входа в са
пожные мастерские и прачечные, очевидно, превышает 
технические возможности живописца вывесок и глядит
ся с их поверхностей всегда как-то робко и неуверенно.

Д) Парикмахерские портреты, еще недавно быв
шие довольно частым явлением среди вывесок город
ского центра, сейчас оттеснены к окраинам и понемно
гу выводятся даже и там.

Обычно мнение, будто портреты элегантных муж
чин с лицами под пробором или бобриком, тщательно 
выписанными бровями и усами, как бы определяющими 
овал и выражение самого лица, — оторваны от так на
зываемой натуры, то есть не являются портретами в точ
ном смысле этого слова.
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Но это не так: маляр, работающий у витрины па
рикмахерской, всегда почти имеет перед глазами воско
вые куклы, выставленные в окне: своеобразная восково
мертвая физиономия моделей естественно передается 
его кисти, боящейся живой мимики, но достаточно 
смело перемалевывающей восковые бюсты, упрощая и 
укрощая их по-своему, на поверхность вывесочных ме
дальонов.

Но история восковой куклы такова: сначала дела
ется парик, затем подыскивается подходящая по величи
не и округлости восковая болвашка с мертвыми глазами 
внутри мертвого овала. То же происходит и с портре
том — на нем лицо дано так, что ясно видимо и ощути
мо: не волосы вырастают из лица, но л и ц о  в ы р а с т а 
ет  и з  в о ло с .

Е) В отличие от nature-morte’a и портрета, стремя
щихся наивно-точно передать свою натуру ,  некото
рые вывески Москвы обнаруживают определенную тен
денцию преодоления и переработки признаков той мо
дели, которая дана «изображением». Так, рядом с 
натуралистическим тщанием выписанной грудой булок, 
бубликов и сдоб можно увидеть и явно стилизованные, 
упрощенно и абстрактно данные изображения кренде
ля, обычно символизирующего собою булочное торго
вое дело. Подобрав коллекцию таких ставших традици
онными золотых кренделей, можно заметить, что попа
даются среди них и кренделя с некоторыми чисто 
натуралистическими признаками, но основной, завое
вавший себе всеобщее признание к р е н д е л ь - т и п  дан 
всегда в чисто символистической трактовке.

Шкуры, распластанные на вывесках скорняков, 
первоначально, может быть, и были натуралистически 
точными живописными воспроизведениями звериных 
шкур. Но сейчас они упростились в какие-то чисто 
условные формы, почти геральдические щиты (blason),
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поделенные по вертикали на две контрастно окрашен
ные половины. Здесь мы имеем дело с завершенным 
процессом символизации реального изображения. Ко
нечно, необходим был достаточно длительный период 
времени, чтоб процесс этот мог пройти все свои стадии.

5

В настоящее время много примечательных старых 
вывесок Москвы уже закрашено либо просто уничтоже
но. Революция, давшая нам новую для нас технику пла
ката, отодвинула старое московское мастерство выве
сочных живописцев почти в прошлое. Утрачена старая 
лапидарность и ясность вывесочного текста*, такие рабо
ты современных вывесочных артелей и мастеров, как 
вывеска клуба Всероссийского Союза поэтов или чисто 
плакатная конструкция вывески ЦИТа, ведут нас от ж е 
л е з н о г о  с т и л я  к б у м а ж н о м у  стилю,* мало 
того, подменяют принцип ясности принципом затруд
ненной формы.

Можно предполагать, что современность вряд ли 
вернется к старому лапидарно-монументальному, почти 
громоздкому, статическому стилю вывесок. Самое зда
ние вывески в городе постепенно о г о с у д а р с т в л я 
е м о й  т о р г о в л и ,  по существу, меняется: не зазывать, 
а лишь о б о з н а ч а т ь ,  указывать. И только. Скромные 
сине-белые квадраты китайских прачечных и жестяные 
прямоугольники множества артелей с их черными, ни
как не выпячивающимися и не кричащими буквами: 
«Труд», «Кооператив», «Объединение работников», «Свой 
труд», — все это достаточно далеко и чуждо прежним 
частнокапиталистическим приемам рекламного оглу
шения и конкуренции. Старая, уходящая в прошлое мос-
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ковская вывеска, вернее и четче других вещей из слож
ного инвентаря улицы хранящая отживающие бытовые 
и художественные традиции города, имеет достаточно 
прав на чисто историческое ее изучение и закрепление 
в памяти нового поколения.

Если сейчас не защелкнуть в камере фотографи
ческих аппаратов постепенно оттесняемую к окраинам, 
исчезающую под слоями новой, свежей краски, во мно
гом ценную и примечательную старую московскую вы
веску с ее своеобразным отмирающим стилем, — то ско
ро будет поздно.

Старые кладбища Москвы, как, например, Лазарев
ское или Донское, уже взяты под защиту общества охра
ны старины и объявлены музейными; кладбища преж
них, предреволюционных вывесок, хранящие в своих 
знаках и буквах отжитой и схороненный быт, ждут, ко
гда и их возьмут под свою защиту те, кто знают: лишь по
знав ту или иную вещь, можно н а в с е г д а  ее преодо
леть.
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Как отмечают мемуаристы, С. Д. Кржижановский был чрезвы
чайно аккуратен во всем, что касалось его профессиональной 
деятельности. Глубочайшая депрессия, «обессловившая» писа
теля в последние десять лет его жизни, не сказалась на близком 
к идеальному прижизненном состоянии его архива. Достаточ
но сказать, что единственной связанной с архивом существен
ной проблемой, вставшей перед комиссией Союза писателей 
по творческому наследию Кржижановского, которую возглавил 
прозаик и переводчик Е. Л. Ланн (не считая, разумеется, глав
ной — и нерешенной: публикации), стала перепечатка тех со
чинений, что сохранились лишь в рукописях; деньги на это 
были получены от Литфонда. Основная часть архива, храня
щаяся в РГАЛИ, позволяет поэтому — при составлении первых 
трех томов собрания сочинений, включающих все завершен
ные новеллы, повести и очерки, — в значительной мере руко
водствоваться авторской волей.

Кржижановский составил шесть книг новелл: «Сказки 
для вундеркиндов», «Чужая тема», «Чем люди мертвы», «Ыеуку- 
шенный локоть», «Мал мала меньше», «Сборник рассказов 
1920—1940-х гг.». В данном Собрании сочинений все эти книги 
печатаются в авторском варианте (за двумя исключениями, о 
которых — чуть позже) и в той последовательности, которую 
«пунктиром» обозначил сам писатель — как это видится при 
исследовании архива.
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Достоверно известно о времени возникновения трех 
книг. «Сказки для вундеркиндов» написаны в 1919—1922 гг. 
В 1927 г. к ним добавлены еще пять новелл. Цикл «Мал мала 
меньше» сложился между 1937-м и 1940 г. «Неукушенный ло
коть» — видимо, первоначальное заглавие книги «Рассказы о 
Западе», принятой в 1940 г. к печати издательством «Советский 
писатель» (см. об этом во вступительном очерке). Остальные 
можно датировать лишь с известными оговорками. «Чужая 
тема» составлена, вероятно, между попыткой издать в «Ники
тинских Субботниках» книгу «Собиратель щелей» и датой по
следней из вошедших в «Чужую тему» новелл, т. е. между 1928-м 
и 1931 г. (если, конечно, верить авторским датировкам — о чем 
см. во введении в комментарий к «Чужой теме»). Замысел «Чем 
люди мертвы» откосится к середине 1932 г. (см. вступительный 
очерк), осуществлен — годом позже. Меньше всего можно ска
зать про «Сборник рассказов». Возможно, он сложен автором 
после войны. В пользу такого предположения свидетельствует 
вторая дата в заглавии: в сороковых годах Кржижановский про
зы уже не писал, но если появилась хотя бы туманная возмож
ность издать книгу, вполне мог, как не раз делал, так сказать, 
«освежить» датировку давно написанного...

Ни одна из пяти крупных вещей в эти книги включена 
не была. Две из них — «Клуб убийц букв» (1926) и «Возвраще
ние Мюнхгаузена» (1927—1928) — писатель пробовал выпус
тить отдельными изданиями, остальные, насколько известно, 
даже не пытался. Первая из повестей — «Странствующее 
„Странно"» — написана вскоре после «Сказок для вундеркин
дов», за ними и следует в издании. Остальные помещены между 
второй и третьей книгами новелл — так, чтобы более или ме
нее «сбалансировать» объемы всех трех томов. Таким образом, 
хронология, к которой сам писатель, хоть и датировал все свои 
произведения, относился, мягко говоря, без педантизма, явно 
и сознательно нарушена мною лишь однажды: документально
историческая повесть в письмах «Штемпель: Москва» и примы
кающие к ней очерки 1925 г. з а в е р ш а ю т  первый том: в лю
бом ином месте они нарушали бы композиционную логику, 
которой я стремился следовать.
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Сохранилось также несколько составленных в разные 
годы «автобиблиографий» Кржижановского. Судя по ним, прак
тически все новеллы, имевшиеся в распоряжении писателя, 
включены им в рукописи книг. Ни ему самому, ни автору этих 
строк ке удалось разыскать новеллу «Лес карандашей», напи
санную в 1919 г. и тогда же напечатанную в киевском ежене
дельнике «Неделя литературы, искусства и театра»: из трех вы
шедших номеров в государственных книгохранилищах России 
и Украины хранится лишь один. Отзвук этой новеллы есть в 
повести «Штемпель: Москва» («Письмо четвертое»). Упомина
емая во всех «автобиблиографиях» и в воспоминаниях жены 
писателя А. Г. Бовшек (1887—1971) «большая вещь» — «Красный 
снег» (1930) — также до нас не дошла, но по иной причине: ве
роятнее всего, что во второй половине тридцатых годов, в раз
гар репрессий, она была либо уничтожена, либо «чересчур на
дежно» спрятана, и после смерти Кржижановского, когда опас
ность уже миновала, разыскать ее оказалось невозможно. Еще 
два сочинения в «автобиблиографиях» не упомянуты вовсе; при 
обработке архива оба сочтены незавершенными, — на мой 
взгляд, без достаточных оснований. Первая из этих новелл — 
«Сквозь кальку». Она не датирована, однако написана, судя по 
некоторым признакам, около 1927 n Ничего, что позволяло бы 
считать ее неоконченной, в машинописи нет; можно предполо
жить, что автор намеревался еще поработать над нею, потому 
не поместил ни в книги, ни в «автобиблиографию». Но это — 
лишь гипотеза, не более того. Потому я счел возможным вклю
чить «Сквозь кальку» в «Сборник рассказов», рядом с созданной 
примерно тогда же притчей «Когда рак свистнет» (сравнение 
с другими книгами показывает, что эта — именно «сборник», 
т. е. наименее — из всех шести — композиционно продуманная и 
выстроенная, в ней есть вещи первоклассные, вроде «Тринадца
той категории рассудка» или «Рисунка пером», но есть и «слу
чайные», такие как очерк о летней Одессе «Хорошее море» — 
который я поэтому счел резонным «по жанровому родству» пе
ренести и поместить среди очерков, заключающих третий 
том — или зарисовка «Мечтатели»; думается, сюда вошло то, что 
не попало в другие рукописи, «не вписалось» в их композицию, 
во всяком случае, иного — более определенного и логичного
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«составительского принципа» не прослеживается... Маши
нопись второй новеллы — «Путешествие клетки» —■ обрывается 
буквально на полуслове. Машинопись прижизненная, с обсто
ятельной авторской правкой, стало быть, перепечатывалась 
вещь законченная, пусть и не вполне автора удовлетворяющая. 
Когда затерялись последние страницы и сколько их было — 
можно только гадать. Поэтому уцелевшие вынужденно помеще
ны в последний том Собрания — вместе с другими незавершен
ными вещами. И, таким образом, «художественная часть» про
зы этого писателя представлена в издании полностью.

Произведения Кржижановского, пользуясь высказыва
нием Дж. Барта о X. Л. Борхесе, можно назвать «постскриптумом 
ко всему корпусу литературы». Добавлю — и философии. Кро
ме того, они органически плотно насыщены отзвуками совре
менных автору новейших открытий и достижений биологии, 
психологии, медицины, физики, археологии и других наук (что 
естественно, если вспомнить о его замечательной и разносто
ронней образованности и общении с крупнейшими учеными), 
разнообразными историческими сведениями и реминисцен
циями (в «московских» очерках — еще и топонимикой и топо
графией города), а также автобиографическими мотивами, те
мами, деталями.

У этой «упоминательной клавиатуры» (Мандельштам), 
которой писатель пользуется с непринужденной точностью, — 
несколько регистров, включенных одновременно, «полифони
чески», в сюжет, фабулу, характеристики персонажей; иногда — 
штрих, лаконично передающий атмосферу и время действия, 
в других случаях — ассоциативный импульс, побуждающий об
наружить за авантюрно-приключенческим содержанием миро
воззренческую содержательность, и т. д.

Эта и другие особенности творческой манеры Кржижа
новского определили подход к комментированию его художе
ственной прозы (т. е. первых трех томов), которое стало своего 
рода продолжением вступительного очерка. Речь — не только 
о «реалиях», именах, терминах и «редких» словах, ко нередко и 
о характере самой прозы, о системе внутренних связей — как в 
пределах одного произведения, так и между сочинениями, со
зданными в разные годы, а то и десятилетия.
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Ахматова говорила, что не всегда возможно понять — 
что поэт имеет в виду, но непременно должно ощущаться, что 
он нечто в виду имеет. Это вполне приложимо к Кржижанов
скому: он никогда не соблазняется эффектным пассажем, уво
дящим, пусть ненадолго, в сторону от решения «художествен
ной задачи»; у него нет «случайностей, он всякий раз нечто в 
виду имеет. Обозначить все его ассоциации, намеки, скрытые 
цитаты и реминисценции, «боковые ветки» тем и переклички с 
историей литературы, культуры, искусства, с актуальными для 
современников книгами — вряд ли реально, во всяком случае 
для автора этих строк. В частности, отсутствие пояснений к 
некоторым цитатам вовсе не означает, что они не замечены, 
«пропущены» при комментировании, просто комментатору не 
удалось их опознать (задача осложняется и тем, что некоторые 
из них — «иноязычные» — даются автором в собственном пере
воде с языка оригинала). Моя цель куда скромнее: показать на 
оптимальном, как мне представляется, числе примеров, что это 
свойственно всему, что написал Кржижановский, оставляя про
свещенному читателю возможность собственных разысканий 
и дополнений.

В комментариях к трем первым томам, соответственно 
поделенным на части, но представляющим собой единый 
«справочный» текст, предпринята попытка, во-первых, просле
дить, хотя бы отчасти, происхождение тем, сюжетов, фабуль
ных поворотов, размышлений персонажей прозы Кржижанов
ского.

Во-вторых, поскольку писатель крайне редко использо
вал тот или иной акцентированный — дабы привлечь и скон
центрировать читательское внимание — мотив «однократно», 
большинство своих тем варьировал в различных ракурсах, — 
выявить и определить существеннейшие символы и знаки твор
чества Кржижановского, его излюбленные образы, их путь — 
и трансформации — от строк записной книжки или письма до 
страниц новеллы или повести — и далее, от одной вещи к дру
гой, чтобы, повторю, читатель мог уловить во внешнем, лекси
ческом, сходстве содержательное, внутреннее разнообразие 
и движение мысли писателя — и уже без моего вмешательства 
длить эти ряды. Эти, условно говоря, «самоповторы», как заме
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чательно показано Ходасевичем в книге «О Пушкине» (1937), 
тем характернее, чем глубже и оригинальнее мыслит художник. 
Даже незначительное изменение ракурса и «освещения» однаж
ды увиденного или воображенного (что в искусстве — одно и 
то же) многое меняет: это уже — иные мысль, метафора, образ, 
другая «художественная задача». На протяжении четверти 
века — от первой публикации до заключительных строк цикла 
очерков «Москва в первый год войны» — Кржижановский слов
но бы писал одну книгу, при сочинении каждого из произведе
ний мысленно — или подсознательно — имея в виду некое це
лое, с которым возникающая из-под пера вещь должна так или 
иначе связываться и соотноситься в читательском восприятии. 
Осуществить этот всеохватный замысел писателю не довелось, 
но контуры его проступают, на мой взгляд, достаточно внятно. 
Поэтому я счел необходимым отметить такого рода «переклич
ки»: не только масштабные — сюжетные, мировоззренческие, 
фабульные, но и менее броские — по убывающей — вплоть до 
деталей, цитат и лексических оборотов.

В-третьих, хотелось показать специфику его работы со 
словом и некоторые особенности писательской техники (раз
говор об этом, опять-таки, начат во вступительном очерке).

Ссылки на так или иначе связанные между собою про
изведения даются при комментировании каждого из них.

Переводы иностранных слов и выражений помещены, 
как правило, в постраничных сносках (исключения делаются в 
тех случаях, когда сам перевод требует комментария); поясне
ния к производным от таких слов «русифицированным» неоло
гизмам вынесены в комментарии.

Примерно четыре пятых публикуемых текстов свере
ны по сохранившимся машинописям с авторской правкой. 
В остальных случаях пришлось удовлетвориться сличением 
того, что хранится в РГАЛИ, с машинописями, полученными 
мною от друзей и знакомых С. Кржижановского и А. Бовшек.

Стихи Кржижановского цитируются по оригиналам, 
хранящимся в РГАЛИ (ф. 2280, on. 1, ед. хр. 71); письма — по ко
пии переписки, полученной от родственников А Бовшек и све
ренной с оригиналами, также хранящимися в РГАЛИ (ф. 2280, 
on. 1, ед. хр. 77—78).
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Внимательный читатель, знакомый с четырьмя книгами 
Кржижановского, вышедшими в 1989—1994 гг., может обнару
жить расхождения имеющихся в них примечаний с нынешни
ми комментариями. Это касается некоторых фактов и дат, а так
же связанных с ними изложения истории тех или иных произ
ведений, трактовок их фрагментов. Причина проста: за 
последние годы многое удалось уточнить по «источникам» и 
документам, ранее автору этих строк неизвестным.

В заключение хочу с благодарностью помянуть не до
живших до этого издания Н. Е. Семпер, режиссера Камерного 
театра Н. С. Сухоцкую, историка литературы С. А. Макашина, 
поэта Л. А. Озерова. Беседы с ними, сведения и консультации, 
от них полученные, в изучении творчества и биографии Кржи
жановского, в подготовке к публикации его сочинений были 
бесценны.

Глубоко признателен И. Б. Делекторской, Е. П. Крюковой, 
Н. И. Немухиной, О. И. Немухиной, Катрин Перель, Т. М. Фаде
евой, М. В. Безродному, В. В. Васильеву, В. В. Веберу, Е. В. Витков- 
скому, В. П. Нечаеву, В. В. Петрову, И. С. Смирнову, В. Н. Топоро
ву за помощь в работе над комментариями.

П ринятые сокращ ения:

ВБ — С. Кржижановский. Воспоминания о будущем: Из
бранное из неизданного. М.: Московский рабочий, 1989.

ВМ — С. Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена: 
Повести. Новеллы. Воспоминания о Кржижановском. Л.: Худо
жественная литература, 1990 (1991).

СВ-1 — С. Кржижановский. Сказки для вундеркиндов: 
Повести. Рассказы. М.: Советский писатель, 1991.

СВ-2 — С. Кржижановский. Сказки для вундеркиндов. М.: 
1Удьял-Пресс, 2000.

СКН — С. Кржижановский. Страны, которых нет: Статьи 
о литературе и театре. Записные тетради. М.: Радикс, 1994 (За
писки Манделынтамовского общества. Т. 6).

7 дней МКТ — (газ.) 7 дней Московского Камерного театра.

592



Комментарии

Словарь — Литературная энциклопедия. Словарь лите
ратурных терминов. М.; Л.: Л. Д. Френкель, 1925. Т. 1—2.

ЗТ — Записные тетради. Машинописная копия с правкой 
рукой А. Бовшек (архив мой. — В. #.).

А. Арго — А. М. Арго. Альбатрос (ВМ, с. 529—536).
А. Бовшек — А. Г. Бовшек. Глазами друга. Материалы к 

биографии Сигизмунда Доминиковича Кржижановского (ВМ, 
с. 463-528).

Н. Семпер — Н. Е. Семпер. Человек из небытия. Воспоми
нания о С. Д. Кржижановском. 1942—1949 (ВМ, с. 547—567).

Сказки для вундеркиндов

Первоначальный вариант этой книги был завершен в начале
1924 г., перед самым отъездом Кржижановского из Киева в Мос
кву. В нее вошли двадцать четыре новеллы. Публикация одной 
из них — «Якоби и „Якобы"» (под псевдонимом «Frater Tertius» — 
«Третий Брат») в 1919 г. стала его писательским дебютом. С чте
нием этих сочинений (под тем же псевдонимом) он впервые 
выступил в мае 1922 г. перед московскими слушателями (в Воль- 
филе, куда его, как и в редакцию журнала «Зори», привел 
С. Мстиславский, — см. вступительный очерк). В 1924 г. автор 
отдал рукопись в кооперативное издательство «Денница», ко
торое подготовило ее к печати, но вскоре разорилось и пре
кратило существование. В 1927 г., черезвычайно творчески 
продуктивном для Кржижановского, написаны еще пять «ска
зок», которые, пожалуй, стилистически ближе не к соста
вившим первоначально книгу произведениям 1918—1922 гг., а 
к созданному десять лет спустя циклу «Мал мала меньше» (рав
но как в этом цикле есть несколько вещей — «Игроки», «Гусь», 
«Орфей в аду», — вполне представимых в составе «Сказок для 
вундеркиндов»). Таким образом, окончательно определились 
состав и композиция книги. Сведений о том, предлагалась ли 
рукопись в редакции 1927 г. какому-либо издательству, обна
ружить не удалось.

В 1965 г. Александр Аникст предложил четыре «сказ
ки» («Чуть-чути», «Жизнеописание одной мысли», «Мухослон»,
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«Некто») редакции журнала «Новый мир», но получил отказ, 
мотивированный, кстати говоря, «кафкианством» автора.

СБЕЖАВШИЕ ПАЛЬЦЫ. Впервые: Экран. 1922. № 29. 
Под псевдонимом «Frater Tertius». Печатается по СВ-1.

Новеллу можно охарактеризовать как первый опыт 
«музыкальной гофманианы»; в ней — вызывавшая пристальное 
внимание писателя тема разлада: пальцев — и руки, звука — 
и голоса, персонажа — и автора, тени — и вещи, букв — и бума
ги. «Потерянная и возвращенная музыка» — как бы камертон 
всей книги (замечу, что Кржижановский получил домашнее му
зыкальное образование; в молодости у него обнаружился хоро
ший голос, он брал уроки пения и едва не стал профессиональ
ным певцом, затем преподавал в Киевской консерватории, дру
жил с композиторами, сотрудничал с музыкальными театрами); 
«музыкальная» тема прослеживается во всем его творчестве — 
вплоть до серии очерков «Москва в первый год войны» (1948, 
«Обиженное ля-бемоль»). Всего у него — около десяти «музы
кальных» новелл, в то время как поиски, например, «живопис
ных» дадут разве что полстранички текста (миниатюра «Тюби
ки» в цикле «Мал мала меньше» (1937)), и это тем более любо
пытно, что сам он относил себя к писателям «глазатым» 
(Ремизов) (см. «Штемпель: Москва» — «Письмо четвертое» и 
комментарий ).

Не менее характерно для Кржижановского и выказанное 
здесь отношение к утвердившейся в русской критике послед
ней трети прошлого века — усилиями революционных демо
кратов, а затем и «народников» (и унаследованной от них кри
тикою советской) — мысли о необходимости познания худож
ником обыденной, «низкой» жизни, хождения в нее, что только 
и может сделать искусство по-настоящему полнокровным.

ЧУТЬ-ЧУТИ. Впервые: Горизонт. 1991. № 9. Печатается 
по СВ-1.

Единственное произведение, в котором слышен отзвук 
«основной» профессии Кржижановского — занятий кримина
листикой и работы в суде в 1914—1918 гг.; начало «свифтианы», 
мотивы которой впоследствии возникают в повести «Стран
ствующее „Странно"», в сценарии «Новый Гулливер», в «ново-
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найденных главах» из «Путешествий Гулливера» (1933) и других 
вещах, а также в неосуществленном замысле новеллы «Под плом
бой»: «Крохотное существо (фантастическое) попадает в дупло 
зуба—для него — кратер. Запломбировывают. Под пломбой» (ЗТ).

с. 83 ...над  ф а л ь ш и в ы м и  д у х о в н ы м и . . . — т.е. завеща
ниями.

. . . в ы м е р я ю  у г о л  н а к л о н а ,  р а з г о н  и о к р у г л о с т ь  
бук  в... — описание графологического анализа, которым 
Кржижановскому довелось профессионально, «эксперт- 
но», заниматься; впоследствии это мастерство пригоди
лось ему в литературной работе (например, в програм
ме читанного им в консерватории курса: «Черновики 
(анализ зачеркнутого)»).

КВАДРАТ ПЕГАСА. Впервые: ВБ. Печатается по этому из
данию.

Есть основания полагать, что в новелле — автобиогра
фические мотивы: неудавшийся первый брак писателя. То же — 
в несколько иной интерпретации — в новелле «Поэтому». Хотя 
с «автобиографизмом» у Кржижановского надо быть крайне 
осторожным, памятуя его собственные слова: «Изображать свои 
интимности из личной жизни в литературном произведении — 
вырезывать „Катя" и „Миша“ на кавказских обрывах и т. п.» (ЗТ). 
Тем не менее художник творит из того материала, который у 
него есть. И его собственная жизнь включена в этот «материал», 
будучи более или менее «трансформированной» — соответ
ственно темам. Не обращать внимания на эти мотивы, — на 
мой взгляд, значит обеднять прочтение. Однако и здесь, и да
лее, всякий раз при их упоминании, следует иметь в виду и про
цитированную реплику писателя, и не-буквальность художе
ственных «реалий» (в равной мере сказанное относится и к 
преломлению в сочинениях Кржижановского современной ему 
действительности, ее событий, происшествий, характерных при
мет, политических лозунгов, деталей быта и прочего; он «ни
когда не писал с натуры, но всегда помнил о ней» (С. Липкин), 
потому следует помнить, что все это — прежде всего «матери
ал», который у художника «под рукой» и используется есте
ственно и часто бессознательно; сделав однажды эту оговорку,
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хочу надеяться, что в дальнейшем читатель, обнаруживая в ком
ментариях такого рода параллели, ассоциации, реминисцен
ции, намеки, сумеет ввести необходимую «поправку» в свое к 
ним отношение).

с. 93 ...в р е ф л е к т о р е  Г р и н в и ч с к о й  о б с е р в а т о 
рии. ..  — Гринвичская обсерватория, через которую 
условно проведен «нулевой» (Гринвичский) меридиан, 
основана в 1675 г. в предместье Лондона, где и пребыва
ла во времена Кржижановского; в 1950-х гг. переведена 
на 70 км к юго-востоку.

— П о с м о т р и т е ,  Надя. . .  — Автор дает героине «знаковое» 
имя (см. во вступительном очерке — об ономастике 
Кржижановского), она — Надежда героя-поэта, лишь 
однажды, позже, названная полным именем, т. е. будучи 
уже несостоявгиейся.

В се э т о  п р о и з о ш л о  в г о р о д е  З д е с е в с к е . . . —Назва
ние города, очевидно, связано с теорией Кржижановско
го про «товэтовцев» и «этовтовцев» (см. вступительный 
очерк): становясь обывателем этого города, герой пре
вращается из «этовтовца» в «товэтовца» (иначе говоря: 
всякое «там» переводит в «здесь»), 

с. 97 . . . м а л е н ь к и е  с е р ы е  з л ы д н и .  — Эти персонажи ак
тивно действуют и в «Странствующем „Странно"», а так
же фигурируют в переписке Кржижановского с А. Бов
шек: «Мысли у меня сейчас об одном: как бы московские 
злыдни не пролезли за мною в вагон; из ковра я сегодня 
вытряхнул всю пыль, а вот из головы...» (16 июня 1926 г., 
из Москвы в Одессу, накануне отъезда в Коктебель к Во
лошину).

с. 100 . . . с ы н - г и м н а з и с т  Саш а п о д з у б р и в а л ...—Пе
речисляются «исключения», писавшиеся через «ять»; эти 
исключения суть заглавия главок этой новеллы (см. всту
пительный очерк); добавлю, что разделена она — по чис
лу исключений — на семь частей, и возникающий таким 
образом — едва ли осознанно — мотив «семиричности» 
человеческой жизни вводится затем — уже обдуманно — 
в новеллу «Фу Ш».
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ИСТОРИЯ ПРОРОКА. Впервые: Гостиница для путеше
ствующих в прекрасном. 1924. № 2 (4); повторно: Новый круг. 
1992. № 2. Печатается по авторизованной машинописи.

с. 103 О с е л Б у р и д а н а  (Буриданов осел). — В приписыва
емом французскому философу-схоласту Жану Буридану 
(ок. 1300 — ок. 1358) примере, которого, впрочем, в его 
сочинениях не обнаружено, осел, находясь между двумя 
охапками сена, равно от него удаленными и одинаковы
ми по качеству, колеблясь в выборе, в конце концов дол
жен был умереть от голода; с помощью этого примера 
иллюстрировалось отсутствие свободы воли у человека. 

О с л и ц а  В а л а а м а  — см.:Числа, 22: 21—33.
Л е й б н и ц  Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий фи

лософ, ученый, общественный деятель, 
с. 105 . . . с у щ е с т в а м и  с м ы ш л е н и я м и  р а к о о б р а з 

н о г о  хода. . .  — Ср.: «Ответь, философ, почему человек 
рождается головой вперед, а мыслит ею, по большей 
части, в обратном направлении?» (С. Кржижановский. 
Черновые записи Пруткова-внука / /  Литературная газе
та. 1935, №57. С. 4). 

х и р о с о ф  — то же, что хиромант: предсказатель судьбы по ли
ниям руки.

A ut  —Aut  — дважды употребляемый Кржижановским в тео
ретических работах латинский вариант заглавия напи
санной по-датски книги предшественника экзистен
циализма С. Кьеркегора «Enten — eller» (1843) (в русском 
переводе «Или — или»).

ЯКОБИ И «ЯКОБЫ». Впервые: Зори. 1919. № 1. Под псев
донимом «Frater Tertius». Повторно: Гостиница для путешеству
ющих в прекрасном. 1924. № 1 (3). Под тем же псевдонимом, с 
примечанием: «Диалог печатается в сокращенном виде. Напи
сан в 1919 г. (в рукописи и в «автобиблиографиях» указан 
1918 г., и лишь в одном случае — 1920. — В. Я ). Впервые читан в 
Вольфиле (на самом деле в Киеве. — В. Я.)». Первая публика
ция — с одним разночтением и ссылками на обнаруженный в 
Киеве авторский текст — была повторена в журнале «Новый
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круг» (1992, № 2). Текст печатается по авторизованной маши
нописи, подготовленной автором для неосуществленного изда
ния «Сказок для вундеркиндов». Разночтения с первой публика
цией отмечены постраничными сносками.

Эта философская фантазия получила неожиданное про
должение, о котором уже упомянуто во вступительном очер
ке, — на мой взгляд, есть смысл продолжить начатую там цита
ту о труде Ганса Файгингера: «...В 1921 понадобился выход до
полнительного труда „Die Philosophic Als Ob enstand" („Как 
возникла Философия Якобы"), — а сейчас передо мной про
спект Лейпцигского издательства Феликса Мейнера, спешно 
выпускающего Volksausgabe захватившей внимание книги Фай
гингера („популярное издание, — заявляет проспект, — необхо
димо"). Все это говорит о чрезвычайной популярности „якобы", 
несколько неожиданно для меня переселившегося из фантома 
в логику. Философия „якобы" оперирует с понятием фикции 
или мнимости; она представляет из себя как бы положитель
ный скепсис: понятие „фикции", служившее до сих пор лишь 
для разрушения миропониманий, взято Файгингером как поло
жительный элемент созидания: весь мир, — учит он, — лишь 
сложная система мнимостей...» (7 дней МКТ. 1924. № 9).

История книги Файгингера (Hans Vaihinger, 1852—1933), 
видного неокантианца, некоторые труды которого, несомнен
но, были знакомы Кржижановскому, заслуживает внимания — 
особенно в ее странной связи с первой публикацией Кржижа
новского. Книга была написана в 1877 г., впервые издана в 
1911 г., но тогда она не дала широкого резонанса, хотя, конеч
но, была замечена философами и в Германии, и, особенно, в 
России, в неофитском увлечении жадно поглощавшей немец
кие философские новинки. То, что она прошла тогда мимо 
Кржижановского, легко объяснимо: он был погружен в чте
ние — на языках оригиналов — философской классики, от 
древнейшей до Канта, Фихте, Шеллинга. Куда удивительней, 
что знакомства с нею — в разговоре с Кржижановским — не вы
казал Ф. Степун, ведь именно в редактировавшемся им журнале 
«Логос» была опубликована рецензия на труд Файгингера 
(1911—1912, № 2—3; кстати, в том же номере напечатаны ста
тья и шесть (!) рецензий самого Степуна). А шумную извест
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ность этому труду, действительно, принесли «обвальные» пере
издания 1920 г., одно из которых, очевидно, попало в руки 
Кржижановского. Потому и решил он еще раз напечатать свой 
диалог, будучи готов к полемике с новыми оппонентами (преж
ний, Степун, был уже в Германии). Кроме того, вероятно, имен
но книга Файгингера (и ее дополнение) подтолкнула его к ра
боте над «Философемой о театре» (1923), где движение театра 
прослеживается от «бытия» (мистерия) через «быт» (драма) в 
«мир чистой сослагательности» («бы»). Отзвук ее можно обна
ружить и в «Клубе убийц букв» (1926; фрагмент о «Гамлете»).

«Недостаточность» авторских комментариев к новелле 
объясйяется, на мой взгляд, тем, что они — не столько «справоч
ный аппарат», сколько часть — «элемент» — текста, придающий 
фантазии форму и видимость классического философского 
диалога, известного с античных времен (см. комментарий к 
новеллам «Чужая тема» и «Разговор двух разговоров»).

Первая из напечатанных вещей Кржижановского — едва 
ли не самое сложное для комментирования из его сочинений. 
Начало писательства, по собственному его выражению, стало 
следствием «выбора между Кантом и Шекспиром». В «Якоби и 
„Якобы"» этот выбор уже сделан, но еще не окончательно, «как 
бы», «якобы»; не случайны «проговорки» вроде: «отец мой — 
Кант» и т. п. Сама форма — диалог — более «философская», чем 
«художественно-литературная», а персонажи — «философ» и 
«слово», их полемика и есть та самая альтернатива, которая ост
роактуальна для автора. Предельная насыщенность текста фи
лософскими «реалиями» и ассоциациями тоже ставит его в не
кое «промежуточное» положение — между философией и ли
тературой, скажу иначе: философское сочинение стремится 
стать литературным. Поэтому я обратился за помощью к тем, 
кто значительно шире и глубже, чем я, осведомлен в вопросах, 
побудивших Кржижановского к сочинению этого диалога (ко
торый автор иронически именовал «сказкой»), а отчасти и став
ших его «материалом». Глубоко признателен В. В. Васильеву,
В. В. Петрову и В. Н. Топорову. Их отклики позволяют довольно 
подробно (хотя — по общему мнению — не полностью) отком
ментировать новеллу. Отмечу, что присланные пояснения при
мерно в полтора раза больше комментируемого текста, в них
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то и дело возникает то, что можно назвать «ветвящимся ком
ментарием», когда само пояснение оборачивается экскурсом 
в историю философии, лингвистику, обзором теорий и отдель
ных положений, с которыми написанный Кржижановским 
диалог, можно сказать, «вступает в диалог»... Как ни жаль, поне
воле пришлось делать весьма существенные сокращения. Но и 
в нынешнем своем виде комментарий, думается, дает некоторое 
представление о том, с какими проблемами встретится тот, кто 
вознамерится готовить «академическое» издание произведе
ний этого писателя.

с. 107 О v e r i t a s ,  v e r i t a s . . .  — В первом эпиграфе Кржижа
новский несколько видоизменил текст оригинала: 
«О Veritas, Veritas, quam intimae etiam turn medullae animi 
mei suspirabant» — «О, истина, истина, сокровеннейшие 
глубины души моей уже тогда тосковали (о тебе)» (Бла
женный Августин. Исповедь. VI кн.).

К а н т  (О ф о р м а х  ч у в с т в е н н о с т и ) .  — Речь идет о тре
тьем разделе диссертации Канта (1770), заглавие кото
рого принято переводить на русский несколько иначе: 
«О принципах формы чувственного мира». 

F r a u e n k i r c h e  — мюнхенский собор Богоматери, изображе
ние которого является своего рода символом города. 

« К р и т и ка  ч и с т о г о  разум а»  — труд И. Канта (1781). 
а м ф и б о л и я  — двусмысленность.
с. 108 M a r i e n p l a t z  — центральная площадь Мюнхена, близ 

которой находилась Баварская Академия наук, где пре
зидентом в 1807—1823 гг. был Якоби.

Ш е л л и н г  Фридрих Вильгельм Йозеф (1775—1854) — немец
кий философ; это имя называется первым в длинном 
ряду «философских» имен, разумеется, не случайно: 
«пространство» шеллингианской «философии творче
ства» двуполюсно, где один центр-полюс — природа- 
бытие, объективное, а другой — Я, предельно субъектив
ное; с первым связано безусловное, со вторым — услов
ное, кажимость; и в таком контексте «якобы», слово, 
выражающее кажимость, отсутствие уверенности в под
линности, как раз и есть то, что Шеллинг называл «са-
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мообъективацией субъективного», знаменитое als ob не
мецкой философии.

С о л ь г е р (Solger) Карл Вильгельм Фердинанд (1780—1819) — 
немецкий эстетик, ученик Шеллинга.

У п а н и ш а д ы  — свод древнейших индийских философских и 
теософских трактатов.

с. 109 . . .среди а м ф и б о л и й  — п а р а л о г и з м о в  и а н 
т и н о м и й . . .  — Паралогизм — ошибочное умозаключе
ние; антиномия — противоречие между рядом положе
ний, каждое из которых имеет законную силу.

З о в и  м е н я  «AtapaPtycapiov» в о в к у с е  Г е л ь д е р л и н а . . . — 
В творчестве Гельдерлина чрезвычайно сильно влияние 
древнегреческой мифологии, мистики, эстетики, оно 
сказывается даже в форме его произведений: он словно 
бы «примерял» «античную» форму к немецкой словесно
сти; в данном случае автор, по первому впечатлению, 
имеет в виду излюбленное Гельдерлином употребление 
греческих слов — когда можно было бы использовать и 
немецкий «эквивалент», но, конечно, не только: именно 
упоминание поэта (т. е. того, для кого язык — основная и 
естественная «среда обитания»), в творчестве которого 
интуитивно соединяются древнегреческие представле
ния о слове и современные Гельдерлину — немецкие — 
идеи и теории о языке, служит своего рода «вступлени
ем» и камертоном ко всему диалогу, в котором обнару
живаются отзвуки сказанного на эту тему на протяже
нии примерно двух тысячелетий.

с. 110 ...не я т в о й  сон.. .  а ты м о й  с о н ... — Ср.уЧжу- 
анцзы: «Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне ба
бочкой — счастливой бабочкой, которая порхала среди 
цветов в свое удовольствие и вовсе не знала, что она — 
Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я — 
Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому 
приснилось, что он — бабочка, то ли бабочка, которой 
приснилось, что она — Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан 
Чжоу и бабочкой, несомненно, есть различие. Вот что 
такое перемещение вещей!» (Чжуан-цзы. Ле-цзы. Серия 
«Философское наследие». Т. 133. М., 1995. С. 73; такого

601



Вадим Перельмутер

рода ассоциации при чтении Кржижановского, можно 
сказать, закономерны, они им инициируются: за поле
микой почтенного философа и «служебной частицы» 
временами слышится иной диалог — во времени и про
странстве: древнегреческих, китайских, индийских, не
мецких философов...

. . . в е т х и й  с т и х  П и н д а р а . . .  — Пиндар (522 — ок. 442 
до н. э.) — древнегреческий лирик: автор цитирует, ве
роятно в собственном переводе, Восьмую Пифийскую 
Песнь (в переводе М. Гаспарова: «Сон тени — человек...»). 

. . . к ак а я -т о  с т а р а я  п о л у р а з в а л и в ш а я с я  б а ш н я . . . — 
Здесь словесно разыгрывается название лебенихтской 
ратуши, в здании которой Кант одно время жил 
(Leben — буквально «жить»; nichts — «ничто» (нем.)). 

с. 111 Д е к а р т  Рене (1596—1650) — французский философ, 
математик, физик, физиолог; «Discours de la methode» 
(«Рассуждение о методе, чтобы хорошо направлять свой 
разум и отыскивать истину в науках») — труд Декарта, 
вышедший (анонимно) в 1637 г.

С п и н о з а  бы л  н е с ч а с т л и в  в л ю б в и ... — Спиноза Ба
рух (Бенедикт, 1632—1677) — нидерландский философ. 
После 6-классного еврейского училища в Амстердаме 
Спиноза учился в латинской частной школе иезуита 
Франца ван ден Энде и безответно влюбился в его дочь; 
пассаж о переходе его от любви к философии построен 
на игре слов: Ende — «конец»; Un-Endlich — «бесконечно» 
(нем.); эта ссылка «Якобы» на Спинозу не случайна: в ней 
намек на вышедшую в 1785 г. книгу Якоби «Об учении 
Спинозы в письмах к Мозесу Мендельсону».

Ф и х т е  Иоганн Готлиб (1762—1814) — немецкий философ. 
З и к и н г е н  Франц фон (1481—1523) — германский полково

дец времен Реформации, вождь рыцарей-наемников, ко
мандующий армией Максимилиана I, потом Карла V; 
сравнение с ним Фихте, вероятно, навеяно популярной 
в конце XIX — начале XX в. одноименной драмой Ф. Лас- 
саля, где этот образ был романтизирован, даже револю
ционизировавI, что и дало Кржижановскому повод срав
нить с ним Фихте, «революционно» вступившего в полеми
ку с такими «столпами» философии, как Кант или Гегель.
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с. 112 «Опыт к р и т и к и  в с я к о г о  в о з м о ж н о г о  о т 
к р о в е н и я »  — «Опыт критики всяческого открове
ния» — работа Фихте, напечатанная анонимно в 1792 г.; 
сохранилось письмо Канта, из которого следует, что 
Фихте просил его помочь с опубликованием книги, за
держанной строгой цензурой (деканом теологического 
факультета в университете Галле); Кант решительно от
казывает, ибо не согласен с некоторыми тезисами.

...ты , с о ч и н и т е л ь  « о т к р о в е н и я  вещей». . .  — Якоби 
считал, что реальное существование вещей дано челове
ку непосредственно, эту непосредственную достовер
ность он именует «верой», «откровением», «чувством», 
а также «разумом», противопоставляя его «рассудку»; его 
собеседник иронизирует над основными положениями 
именно той работы, с упоминания которой начинается 
новелла.

. . . н о с и т е л ь  ее бы л  п р о р о ч е с к и  н а з в а н :  Платон. . .  
то  е с т ь  Ш и р о к и й . . .  — Согласно традиции, Арис- 
токл, сын Аристона, получил имя Платон «то ли за его 
широкую грудь и мощное сложение, то ли за широкий 
лоб» (см.: А. Ф. Лосев. Платон. Аристотель. М., 1993. С. 9).

...к ак  в А л м а з н о й  Г р а м о т е  Т р и с м е г и с т о с а . . .  — 
Трисмегистос («Трижды величайший» — греч.) — эпитет 
бога Гермеса; Гермес Трисмегист (Трисмегистос) считал
ся в средние века родоначальником астрологии; ему 
приписывались некоторые книги, в частности так на
зываемое «Астральное Зерцало»; однако в так называ
емом «герметическом корпусе» (см. перечень трактатов 
корпуса: Н. В. Шабуров. Откровение Гермеса Трисмеги- 
ста / /  Знание за пределами науки: Мистицизм, герме- 
тизм, астрология, алхимия, магия в интеллектуальных 
традициях I—XIV вв. М., 1996. С. 30) нет «Алмазной гра
моты», но существует знаменитый буддийский фило
софско-религиозный текст «Алмазная сутра» (написана 
на санскрите ок. 300 н. э.); основная мысль — материаль
ный мир иллюзорен, эмпирическое познание имеет сво
им объектом только представления-понятия, а не истин
но сущее, всякий описываемый объект с «абсолютной»
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точки зрения нереален: истинно сущее трансцендентно 
эмпирическому познанию и не может быть как-либо 
обозначено; это, при всех различиях философских сис
тем, созвучно взглядам скептиков (а именно Пиррона), 
которые подчеркивали относительность человеческих 
представлений о явлениях внешнего мира, их субъек
тивность (см. комментарий к с. 115); на мой взгляд, 
нельзя исключать, что такого рода «обмолвка» (как уви
дим, не единственная) не случайна, сознательна — «Аст
ральное Зерцало» упоминается в работе Кржижановско
го «Поэтика заглавий»; с литературой своего времени о 
Гермесе Трисмегисте он, несомненно, был знаком, здесь 
же существенно не только содержательное совпадение 
фрагмента диалога с «Алмазной сутрой», но и буддийско- 
древнегреческое созвучие.

. . . эллин ы  в с м у т н ы х  т е о р и ях . . ,  — Имеются в виду древ
негреческие дискуссии о происхождении языка (Парме
нид, Гераклит, Платон, Аристотель как главные фигуры 
этой дискуссии; напр., у Платона (Кратил, 383а) — неко
торые имена даны «от природы», а некоторые установ
лены людьми «по соглашению»; у Аристотеля (Об истол
ковании, 2 ,1ба28) — имена «имеют значение в силу со
глашения, ведь от природы нет никакого имени»; 
основным в этих дискуссиях был вопрос о соотношении 
природы и закона-установления и их роли в соединении 
звука и смысла в единый комплекс слова; спор отчетли
во выявил две позиции: одна — язык произошел «от при
роды», т. е. естественно, спонтанно, другая — язык про
изошел по закону-установлению, т. е. некоему согласо
ванному решению, и, таким образом, он оказывается 
порождением культуры, ее выбора, получившего силу 
закона; «смутными» эти теории представляются лишь 
потому, что ни одна из них ничего не объясняет в силу 
несамодостаточности; природа располагает возможно
стями, культура — волей; и вся история сложения языка, 
слова предполагает теснейшее взаимодействие этих 
двух начал, реализовавшее себя в бесконечно повторя
ющихся опытах; в сущности, это относится не только к

604



Комментарии

языку, но и к возникновению жизни, культуры, любви, 
богообщения, — они невозможны без встречи обоих 
начал, самораскрытия их друг другу, преодолевающего 
хаос случайностей; Кржижановский, несомненно, нахо
дился в пространстве подобных идей и его «диалог» 
(по мнению В. Н. Топорова) — «блестящая иллюстрация 
общего на самом частном... примере».

Д е м о к р и т  из Абдер (ок. 470 — ок. 380 до н. э.) — древнегре
ческий философ, 

с. 113 . . . ин дусск ие  г is с hi... — Точнее: индийские — Риши 
(Рши) — в индийской мифологии: семь мудрецов, про
видцев, которым боги открыли ведийские гимны; в «Риг- 
веде» семь главных Риши упоминаются наравне с бо
гами; кроме этих, легендарных и полулегендарных 
(которым, в частности, приписывается составление от
дельных частей «Ригведы»), известны и реальные Ри
ши — основатели философских систем, аскеты, грамма
тики и др.; упоминая их, Кржижановский пользуется не
мецкой транскрипцией (что позволяет предположить 
его знакомство с некоторыми положениями индийской 
философии именно по немецким источникам). 

. . . п р и д у м а в ш и е  п я т ы й  э л е м е н т  (эфи р) ,  к а к  бы 
п я т у ю  б у к в у  бытия. . .  — Эфир как пятый элемент 
(помимо земли, воды, воздуха, огня) ввел Аристотель; 
греческое слово означает и «первоэлемент» («стихия») 
и «буква»; о подобных «неточностях» уже говорилось 
(см. комментарий к. 112), их сходство наводит на мысль, 
что это — именно прием, благодаря которому за диало
гом, происходящим для читателя здесь и сейчас, слышат
ся отзвуки, если угодно, глобального диалога философов 
во времени и пространстве, поверх всех различий выяв
ляется то общее, что есть в философиях разных времен 
и народов; в таком ракурсе новелла Кржижановского мо
жет быть понята и как своеобразная реакция на харак
терный для конца прошлого — начала нынешнего века 
пытливый (и даже «модный») интерес Запада к Востоку, 
поиск параллелей и перекличек, усилие к интеллекту
альному и эстетическому сближению, к постижению 
единых законов мышления в едином мире.
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...чист ое в е ч н о е  и н е д е л и м о е  с л о в о  S p h o t a ... — 
Поэтическая метафора Кржижановского раскрывает са
мую суть этого понятия: древнеиндийское sphota, отгла
гольное имя от sphut-/sphot- («раскалывать», «взрывать
ся»), обозначает тот взрыв-расщепление, в результате 
которого происходит соединение звука и смысла, обна
ружение-открытие глубинного смысла; по мнению
В. Н. Топорова, определение «спхоты» Кржижановским 
предвосхищает понимание этого термина, предложен
ное учеными значительно позже, уже после смерти пи
сателя; но всего удивительнее само употребление Кржи
жановским этого термина: в то время, когда он писал 
свой диалог, sphota была слабо известна и среди индо
логов; фрагмент позволяет понять место и роль «Якоби 
и „Якобы“» в композиции всей книги: начавшись с темы 
разлада (звука и его источника, звука и смысла — «Сбе
жавшие пальцы»), варьируя затем поэтический мотив- 
метафору взрыва-слияния, изображая катастрофич
ность бытия без Бога и поэзии («Катастрофа», «Бог 
умер»), она завершается «Страной нетов», иронически 
рисующей «мир кажимостей», о котором в этом диалоге 
так страстно спорят Философ и Слово...

Гоббс  Томас (1588—1679) — английский философ. 
. . . религия С л о в а  слов.. .  — «В начале было Слово» (Иоанн, 

1:1) — «In principio erat Verbum» (лат.)х в русском и ла
тинском переводах евангельское «Слово Божие» это пе
ревод слова «логос», которое в греческом имеет гораздо 
более широкий крут значений, одновременно означая и 
«слово», и «разум», «ум».

...все к а т е г о р и и  А р и сто теля . . .  — В учении Аристотеля 
определяются следующие категории: сущность, отноше
ние, место, время, качество, количество, действие, стра
дание, обладание, положение, 

с. 114 . . .«нетовые ц в е т и к и » ,  ш и т ы е  по  п у с т о м у  
полю. . .  — намек на чрезвычайно популярную в России 
начала века книгу «Цветочки св. Франциска Ассизского» 
и скрыто полемизирующую с ней («Засыхают цветочки 
Франциска Ассизского», — замечено М. Безродным) кни
гу В. Розанова «Опавшие листья».
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. . . пр о кл я т о е  н а  с о б о р а х  F l a t u s  vo с is... — Буквально: 
«дуновение слова»; вероятно, имеются в виду богослов
ские споры о сущности Святого Духа (ср.: Иоанн Дамас- 
кин, «Точное изложение православной веры»: «Слово 
Божие не голосом произносится и не изливается в воз
дух», I, 7); любопытно, что смысл фразы может прояс
нить глава из сочинения, высоко ценимого и часто упо
минаемого и цитируемого Кржижановским — «Новые 
опыты о человеческом разумении» Лейбница, третья 
книга которого «О словах» рассматривает роль языка в 
познании, критикуя схоластическое злоупотребление 
словами (кстати, эта работа написана по-французски — 
не отсюда ли слово «mot», как в дальнейшем именуется 
«Якобы»?): «...в готтентотском символе веры для обозна
чения Святого Духа взяли слово, означающее у них лег
кий приятный ветерок» (III, гл. I, 5; латинское flatus — 
именно «дуновение»); готтентоты — народ Южной Аф
рики, в 1652 г. туда пришли голландцы, основав Капскую 
колонию, готтентоты приняли христианство, они — 
протестанты (загадочно, правда, откуда Лейбниц знал 
такие подробности о готтентотах уже в 1704 г.).

э к з о р ц и з м  — от нем. Exorzismus — заклинание, изгнание 
(духов, бесов).

. . . говоря с т и л е м  в т о р о й  Академи и. . .  — Вторая Акаде
мия (или Средняя) — древнегреческая школа, возникшая 
в III в. до н. э., т. е. через сто с лишним лет после Первой, 
созданной Платоном, ее учение — скептицизм.

п р о с и л л о г и з м  — силлогизм, заключение которого служит 
посылкой для следующего силлогизма; видимо, это — от
сылка к «Критике чистого разума»: «...ряд умозаключе
ний... может быть продолжен в бесконечные дали или на 
стороне условий (per prosyllogismos), или на стороне 
обусловленного (per episyllogismos) » (И. Кант. Критика 
чистого разума. М., 1994. С. 235).

Сум ма  в с е х  с о м н е н и й  в б ы т и и  (что в п о л н е  с о 
г л а с н о  с к р и т е р и е м  Дека рт а) . . .  — Имеется в 
виду философская «формула» Декарта «Cogito ergo sum», 
т. е. «Мыслю, следовательно, существую».
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...п о с л о в у  Д а м а с к и н а — Дамаскин Иоанн (ок. 675—749) — 
православный ученый-богослов и религиозный писа
тель; очевидно, перефразируется высказывание (либо 
цитируется один из ранних переводов): «Философия — 
это искусство из искусств и наука из наук» (Диалектика, 
или Философские главы, гл. 3).

Д и д р о  Дени (1713—1784) — французский писатель и фило
соф, один из издателей «Энциклопедии» (эту же фразу: 
«Метафизики — птицы, питающиеся туманом» — Кржи
жановский еще за десять с лишним лет до написания 
новеллы взял эпиграфом к стихотворению «Перелет»), 

Гегель  Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) — немецкий 
философ.

с. 115 В аш а  п р и ч у д л и в а я  к а с т а  м е т а ф и з и к о в  — 
э т о  д у х о в е н с т в о  п я т и з в у ч и я . . .  — Порфирий 
(234—301 или 305) во «Введении к Категориям Аристо
теля» (традиционный титул: «Введение, или О Пяти зву
чаниях») ввел в логический обиход учение о «пяти зву
чаниях», логических терминах: род, вид, отличие, соб
ственное, акцидентальное.

Н а д о  п о к и н у т ь  «sum» и по  ш а т а ю щ е м у с я  м о с т и 
ку «ergo» п е р е й т и  к «соg i t о»... — См. коммента
рий к с. 114. Любопытно, что подобный «мостик» пере
кидывает блаженный Августин (из которого, напомню, 
взят первый эпиграф): «Мы существуем и знаем, что су
ществуем, и любим это наше бытие и знание... Без вся
ких фантазий и без всякой обманчивой игры призраков 
для меня в высшей степени несомненно, что я су
ществую, что я это знаю и люблю. Я не боюсь никаких 
возражений относительно этих истин со стороны Ака
демиков, которые могли бы сказать: „А что, если ты об
манываешься?" Если я обманываюсь, то потому уже су
ществую» (Творения блаженного Августина. М., 1994. 
Т. 2. С. 216-217).

С е к с т  Э м п и р и к  в п е р е с к а з е  ч е т в е р т о й  т р о п ы  
П и р р о н а . . .  — Секст Эмпирик (ок. 200 — 250) — грече
ский философ и врач; имеется в виду его работа «Пир- 
роновы положения» (вариант перевода заглавия —
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«Пирроновы основоположения»); смысл этого четверто
го тропа из «Первой книги Пирроновых положений» в 
том, что надо воздерживаться от суждений о вещах, так 
как эти суждения зависят от состояния, в котором пре
бывает «судящий», а надежного критерия того, какое со
стояние истинное, найти невозможно; Пиррон из Эли
ды (ок. 365—275 до н. э.) — древнегреческий философ, 
основатель античного скептицизма; согласно Пиррону, 
счастье — невозмутимость (Атараксия) и отсутствие 
страданий (Апатия); стоит отметить, что, читая значи
тельно более поздние вещи Кржижановского и не зная о 
существовании этой новеллы, Горький «угадал» его ин
терес к Пиррону (см. вступительный очерк).

К а р т е з и й  — латинское именование Декарта.
с. 116 В о п р о с ,  н е к о г д а  з а д а н н ы й  с т р а д а ю щ е м у  

L o g o s ’ у... — В христианстве Logos — обретшее плоть 
Слово Бога; Сын Божий, который пришел на землю как 
исторический Христос. «Quid est veritas?» (Иоанн, 18: 
37—38) — вопрос Понтия Пилата к Иисусу: «Что есть ис
тина?».

. . .отвечу б у к в а  в букву.. .  — Из букв вопроса, заданного 
Пилатом, составляется ответ: «Vir qui adest, est» («Она — 
муж, который перед тобой»); здесь содержится и отсыл
ка к «Критике чистого разума» Канта: «Что есть истина? 
Вот знаменитый старый вопрос, которым предполагали 
поставить в тупик логиков и привести их либо к жалким 
рассуждениям, или к признанию своего неведения, а сле
довательно, и тщетности всего искусства логики» 
(И. Кант. Критика чистого разума. М., 1994. С. 74); кроме 
того, у Андрея Белого, к творчеству которого Кржижа
новский относился с пристальнейшим интересом, есть 
цикл «Философическая грусть», где он иронизирует над 
неокантианцами.

Б е м э (Бёме) Якоб (1575—1624) — немецкий философ; основ
ная его работа: «Аврора, или Утренняя заря в восхожде
нии» (1612, первая публикация на русском языке — М., 
1914); ср. каламбурный афоризм «в духе Пруткова»: «На
ши философы в каком-нибудь Беме — ни бе, ни ме» (ЗТ).

20 С. Кржижановский
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...это о ч е н ь  п о х о ж е  н а  т е о р и ю  Ф и х т е  о с т а н о в 
л е н и и  «я». . .Наукоучение его ... — Сознание, по 
Фихте, не дано, а задано, порождает себя: индивид от 
природы есть нечто непостоянное, его чувственные 
склонности, побуждения, настроения всегда меняются, 
от этих внешних определений он освобождается в акте 
самопознания — этим актом индивид порождает свой 
дух, свою свободу; самоопределение — требование, зада
ча, к решению которой субъекту суждено вечно стре
миться. «Наукоучение» — главное сочинение Фихте (1794). 

с. 117 Но Фихте. . .  з н а ч и т :  «с о с н а»... — Fichte—ель (нем) 
с. 118 . . . н е д о с к а з а н н ы м  с л о в а м  г р е з и т с я  Hoh + 

ель... — ассоциативная (вернее — ассонансная) игра 
слов: Гегель — «высшая» ель (Fichte).

К а м п а н е л л а  Томмазо (1568—1639) — итальянский фило
соф, один из представителей раннего утопического ком
мунизма; его философская утопия «Город Солнца» на
толкнула Кржижановского на создание одной из первых 
в мировой литературе антиутопий («Клуб убийц букв»
(1926), главка четвертая).

М не н у ж н о  — «я» мира. . .  — противопоставляется субъек
тивное «я» Фихте и мировое «я» Гегеля, 

с. 119 «М индаль  отцветет». . .  — «...и зацветет миндаль, 
и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс» (Екклеси
аст, 12: 5).

...мы з н а е м  л и ш ь  в т о р и ч н ы й  с м ы с л  с л о в а . . . — Этот 
смысл («утверждать») придал слову Kaxrjyopetv Аристо
тель; отсюда — категории, высказывание, логический 
предикат; персонаж Кржижановского хочет сказать, что 
философствование, «категоризирование» — вторично. 

. . . д в ен ад ц ат ь ю  н а ш и м и  к а т е г о р и я м и  мы о б в и 
н я е м  ж и з н ь  в ф е н о м е н а л ь н о с т и . . .  —ссылкана 
«Критику чистого разума» Канта; ср. также новеллу «Три
надцатая категория рассудка» (1927).

Я н е  у с у м н и л с я ,  Г о с п о д и !  Ты видишь .  — Евангель
ская ассоциация: Петр трижды отрекся от Христа (Сло
ва Божия), прежде чем пропел петух (Матфей, 26:69—75; 
Иоанн, 18: 17—27); напомню, что первый «петушиный 
крик» раздался перед самым явлением «Якобы» и нача
лом диалога.
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с. 120 б и л ь - б о к е  — игра с чашечкой, в которую надо пой
мать бросаемый шарик.

Ш л е г е л ь  Август Вильгельм (1767—1845) — немецкий исто
рик литературы, критик, поэт, переводчик, осново
положник немецкого санскритоведения; издавал науч
ный журнал «Indische Bibliothek» (1820—1830), учредил 
издательство, печатавшее тексты на санскрите и выпус
тившее «Бхагаватгиту» (1823) и «Рамаяну» (1829). 

...вечн о  к р у ж и т ь  по  circulus vitiosus’aM... (по по
рочным кругам, орбитам —лат .). — Эту метафору Кржи
жановский реализует в новелле «Четки».

У Г е р а к л и т а  Т е м н о г о  и у С и м о н а  С и л л о г р а ф а  — 
Гераклит Темный из Эфеса (ок. 520 — 460 до н. э.) — 
древнегреческий философ; Тимон Силлограф (ок. 320 — 
230 до н. э.) — древнегреческий философ, представи
тель скептического и скоптического направлений; су
ществительное среднего рода тб ivSodjaa — явление, 
призрак, множественное число — oi lv8oA|ioi... — имеет 
то же значение; у Гераклита слов с основой ivSoAji нет; 
ученик Пиррона (!) Тимон из Флиунта написал элегию 
«fjv&xfyioi...» («Образы»), 

с. 121 . . .при емлю «Якобы», н о  s u b  r e s e r v a t i o n e  
J a k o b e a .  — Давая в собственных примечаниях ссылку 
на так называемую «клятву Иакова», Кржижановский 
еще более усложняет словесную игру, этот финальный 
аккорд диалога: дословный перевод латинского выраже
ния «с оговоркой Иакова» (с намеком на сделку Иакова 
с Лаваном; Бытие, 30:25—43), в то же время «на слух» оно 
читается как «с оговоркой Якоби».

П р и м е ч а н и я  а в т о р а .  — В первой публикации примеча
ния даны без подписи и без указания на принадлежность 
их автору.

КАТАСТРОФА. Впервые: Неделя литературы, искусства и 
театра. 1919. № 2. (Вышло, насколько известно, всего три номе
ра еженедельника, ни один из них разыскать пока не удалось; 
публикация указывается по «автобиблиографии» Кржижанов
ского 1946 г.) В 1922 г. была сделана вторая — окончательная —
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редакция, опубликованная 68 лет спустя (Человек. 1990. № 6).
Печатается по СВ-1.

с. 123 ...мысль с т а р о г о  Мудреца. . .  — Речь,разумеется, 
о Канте. «Уже в юности у него наметился отход от умо
зрительного понимания мира и переход к практическо
му восприятию его. Предстоял выбор между Кантом и 
Шекспиром, и Кржижановский решительно и беспово
ротно встал на сторону Шекспира... В дальнейшем он не 
отказывается от постановки философских вопросов, не 
отказывается от п о н я т и й, но учится искусству видеть 
их» (А. Бовшек). «Катастрофа» — одна из новелл, отразив
ших этот процесс, причем довольно раннюю его стадию. 
Примерно тогда же, чуть раньше, написано стихотворе
ние «Миросозерцание под пулями», пронизанное ощу
щением происшедшей катастрофы и надвигающейся 
посткатастрофной эпохи, в которой писателю предсто
ит жить (см. вступительный очерк): «Пять ненавидящих 
ощупали глазами Холодный контур лба. Зрачки нашли 
зрачки. „Тот против нас, кто не идет за нами". Пять ру
жей вскинуты и взведены курки. Мир не погиб: померк 
лишь отсвет мира... Все те же фонари. Залп. Ругань. Стук 
шагов. Над Мыслью — гимн семиорбитной лиры. Над 
трупом — пять дымящихся стволов».

с. 124 ...в к о т о р о м  и х р а н и т с я ,  в е д и н с т в е н н о м  
э к з е м п л я р е ,  с м ы с л  вещ и... — Давая развернутое 
толкование кантовского понятия «вещь в себе», писатель 
тонко, едва уловимо одушевляет вещи, которые в насту
пившей катастрофе ведут себя «как люди»: паника, ги
бель, эмиграция etc.

Б у д ь т е  в с е г д а  с о с т р а д а т е л ь н ы  к п о з н а в а е м о м у ,  
ву нд ер к и н д ы . . .  — первое авторское пояснение к за
главию книги.

Прегель — река в Восточной Пруссии, при впадении которой 
в Балтийское море стоит «город Канта» — Кенигсберг 
(ныне Калининград).

T e o r i e  d e s  H i m m e  Is —«Всеобщая естественная история и 
теория неба» Канта (1755).
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с. 125 М а р ш р у т :  з в е з д н о е  н е б о  н а д  н а м и  — м о 
р а л ь н ы й  з а к о н  в н а с . — См. комментарий к с.139, 
а также «Жизнеописание одной мысли», где эта мысль 
Канта, если можно так выразиться, — «главная героиня». 

П л а т о н  (428 или 427 — 348 или 347 до н. э.) — древнегрече
ский философ, создатель первой классической системы 
объективного идеализма.

Б е р к л и  Джордж (1685—1753) — английский философ, пред
ставитель субъективного идеализма, 

с. 126 ...они с о з д а л и  д а ж е  о с о б о е  л и т е р а т у р н о е  
н а п р а в л е н и е . . .  — Имеется в виду романтизм. 

У л е п е т ы в а ю щ и е  к и р х и ,  ц е п л я я  за  ч е р е п и ч н ы е  
кровли. . .  — Это «хроникерское» описание будет затем, 
в «Книжной закладке» (1927), развернуто во вставную 
новеллу о бунте Эйфелевой башни (кстати, тоже гибну
щей в озере).

с. 127 П о в и л и к а . . .  п р о б о в а л а  в ы в и н т и т ь с я  и з  
о б е з у м е в ш е г о  мира.  — Вместе с указанной «около- 
световой» скоростью — ироническая ссылка на теорию 
относительности, 

с. 130 Э то с л у ч и л о с ь  12 ф е в р а л я  1 8 0 4  г о д а  в 
4 час.  п о п о л у д н и .  — Дата смерти Канта, 

с. 131 В р е м я  м е д л е н н о  п о д ы м а л о  т я ж к и е  в е к и  
глазу... — намек на повесть Гоголя «Вий».

ПРОИГРАННЫЙ ИГРОК. — Впервые: Гостиница для пу
тешествующих в прекрасном. 1923—1924. № 3—4. Печатается 
по СВ-1.

«Шахматная тема» весьма часто возникает в творчестве 
Кржижановского, она играет существенную роль в «Автобио
графии трупа» (1925), «Возвращении Мюнхгаузена» (1927— 
1928) и других его произведениях. Одна из последних работ 
писателя — написанная «по модели» шахматной партии 
театроведческая статья «Драматургия шахматной доски» (1946). 
По свидетельствам современников, Кржижановский был до
вольно сильным, остро и оригинально мыслившим шахма
тистом, стремившимся не только — и не столько — к выигрышу, 
сколько к созданию цельной — красивой и необычной —
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партии. Он весьма пристально следил за шахматными события
ми своего времени, подчас откликаясь на них иронически, как, 
например, на розыгрыш первенства мира между Алехиным и 
Капабланкой: «В течение двух месяцев в 3 пополудни два дур
коватых парня (один с наружностью приказчика из модного 
магазина, другой с лицом мясника) садились к шахматной дос
ке — и весь так называемый культурный мир таил дыхание, сле
дя за их игрой, считая схватку деревяшек чрезвычайно важным, 
в центр культуры включенным делом» (ЗТ), а то находил соот
ветствия и проводил параллели неожиданно-убедительные — 
подобно сравнению театра «Globe» и Второго Московского 
международного турнира 1935 г. Характерно, что после смерти 
писателя А. Ю. Наркевич (1910—1969), более известный имен
но как шахматный деятель, в литературно-критической замет
ке писал: «Скончавшийся в 1950 г. С. Д. Кржижановский был 
интересным и остроумным исследователем. Увы, в журналах 
двадцатилетней давности покоятся его яркие и талантливые 
статьи о Б. Шоу, Шекспире, Чехове и др., на каждой из которых 
сказалось незаурядное дарование их автора. Стоит пожелать 
скорейшего издания избранных статей С. Д. Кржижановского» 
(Новый мир. 1957. № 6. С. 278).

Кроме того, следует отметить, что «кафкианская» тема 
«превращения» (подсказанная в данном случае мотивом шах
матных «превращений» пешки, достигшей последней гори
зонтали), как и некоторые другие мотивы гениального авст
рийца, возникает у Кржижановского задолго до того, как он мог 
узнать — и узнал — о Кафке и прочитал его сочинения (есть сви
детельство, что это произошло в 1939 г.). Вообще переклички 
прозы и судеб этих двух писателей заслуживают специального 
исследования. Здесь же только добавлю, что Александр Аникст, 
много лет безуспешно пытавшийся опубликовать новеллы и 
повести Кржижановского, на вопрос автора этих строк — по
чему же, на его взгляд, этого так и не удалось сделать, — отве
тил: «Просто нам, видимо, оказался ни к чему „приоритет на 
Кафку4*...»

с. 133 . . .мистер П емброк . . .  — пример ономастики Кржи
жановского: pembroke — раскладной стол (шахматный 
столик — англ.).
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с. 138 И т р о н у т о  — п о й д е н о  — перевод сформулиро
ванного по-французски (piece touche — piece jouee) ос
новного правила поведения партнеров по шахматной 
партии.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ОДНОЙ МЫСЛИ. Впервые: ВБ. Пе- 
чатается по этому изданию.

Эта «вторая кантианская» притча наглядно демонстри
рует формирование творческого метода Кржижановского и од
новременно обнаруживает некоторые композиционные при
емы построения его книги новелл. Она как бы «рифмуется» с 
первой — «Катастрофой», короткий абзац которой здесь стано
вится темой (сюжетом). Именно эти переклички, близкие и 
дальние («Катастрофа» — «Жизнеописание одной мысли» — 
«Страница истории» — «Бог умер»; «Квадрат Пегаса» — «Поэто
му» — «Проданные слезы»; «Итанесиэс» — «Прикованный Про
метеем»; «Якоби и „Якобы"» — «Грайи» — «Четки» и другие, ме
нее явные), связывают отдельные произведения в единую кни
гу с тщательно продуманной сложной композицией.

«Значительная часть рассказов Кржижановского носит 
проблемный характер. Это персонифицированные процессы 
мышления, осуществляемые действующими персонажами» 
(А. Бовшек). Сравним с высказыванием самого Кржижановско
го, хоть и о другом писателе, но — очевидно — автобиографи
ческим: «Эдгар По говорил о психологических приключениях, 
о необычайных авантюрах мысли». Первый рецензент перво
го посмертного издания Кржижановского А. Лацис назвал его 
излюбленный жанр «приключениями мысли» (А. Лацис. При
ключения мысли / /  Книжное обозрение. 1989. № 48,1 декабря).

с. 139 « З в е з д н о е  н е б о  н а д о  м н о ю  — м о р а л ь н ы й  
з а к о н  во мне». — «Две вещи наполняют душу всегда 
новым и более сильным удивлением и благоговением, 
чем чаще и продолжительней мы размышляем о них, — 
это звездное небо надо мной и моральный закон во 
мне...» — знаменитая «формула Канта», впервые выве
денная в работе «Основы метафизики нравственности» 
(1785) и затем ставшая одной из «опорных» в «Критике 
практического разума» (1788).
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с. 140 ...среди о г р о м н о г о ,  н а  д и в о  с д у м а н н о г о  и 
с л а ж е н н о г о  м и р о с о з е р ц а н и я . — Характерное 
для Кржижановского «предметное» отношение к «миро
созерцанию» как организованному «пространству мыс
ли» (ограниченному глубиной и широтой мышления), 
можно сказать, ее «жилплощади», существующей по 
вполне определенным «метафизическим законам»; ср.: 
«Уложите ваши мысли и будьте готовы в любую минуту 
переехать в новое миросозерцание» (ЗТ); или*. «Было и у 
меня миросозерцание, но я отдал его одному из моих ко
мических персонажей» (там же); в новелле «Чужая тема» 
(1929—1930) речь идет, в частности, о множественности 
«пространственных моделей» миросозерцания, 

с. 141 . . . изловив  М ы с л ь  в р а с щ е п  пера... — Ср.: 
«В сущности, писатели это профессиональные дресси
ровщики слов...» (см. вступительный очерк).

Ф и л о с о ф  не п о з в о л я л  с е б е  з а с и ж и в а т ь с я  п о з ж е  
э т о г о  ч а с а —н и  н а  секунду. . .  — Неукоснитель
ное следование Канта раз и навсегда заведенному распо
рядку дня, можно сказать, вошло в поговорку, — на
пример, чуть ли не все писавшие о нем авторы упомина
ли, что по его ежедневным выходам на прогулку жители 
окрестных домов «проверяли часы» (правда, А. Гулыга 
заметил, что в XVIII в. башенный и стенные цифер
блаты делили час не на минуты, а на четверти, так что 
тогдашние представления о «пунктуальности« филосо
фа едва ли совпали бы с нынешними), 

с. 143 Ш ту мп  д у м а л ; и с М ысл ью  с т а л о  т в о р и т ь с я  
ч т о - т о  неладное . . .  — Фамилия приват-доцента про
изведена от нем. Stump — колпак («ученый колпак») и 
Stumpf—тупой; ср.: «Самое омерзительное на свете: мысль 
гения, доживающая свои дни в голове бездарности» (31). 

с. 144 . . . пр и ка зал  М ы с л и  с т а т ь  э п и г р а ф о м . . .  — 
Ср. «Искусство эпиграфа (Пушкин)» (1936), где, в част
ности, высказана мысль о создании «Словаря эпигра
фов» (которого, как известно, не существует по сию 
пору); любопытна возникающая здесь перекличка с 
«Якоби и ,,Якобы“», где действие начинается именно с 
поиска цитаты... у Канта.

6i6



Комментарии

с. 146 Р е ш и л и  п о х о р о н и т ь  с н и м  р я д о м  о д н у  и з  
е г о  мыслей. ..  — В 1904 г. семнадцатилетний гимна
зист Кржижановский внимательно следил — по немец
ким газетам и журналам — за торжествами, связанными 
со столетием со дня смерти Канта; примерно к этому 
времени относится его посвященное Канту стихотворе
ние из цикла «Философы»; шестью или семью годами 
позже, во время одной из своих «студенческих» поездок 
за границу, он, будучи в Германии, отправился в Кенигс
берг — посетил университет, где преподавал Кант, и по
бывал на могиле философа.

ГРАЙИ. Впервые: ВБ. Печатается по этому изданию.

с. 147 Г р а й и  (граи) — в греческой мифологии дети морских 
божеств Форкия и Кето, внучки земли Геи и моря Понта. 
Это три сестры — Энио, Пемфредо и Дино, — седые от 
рождения, у них на троих один глаз и один зуб, которы
ми они обменивались поочередно. Персей овладел зу
бом и глазом, поэтому грайи вынуждены были указать 
ему путь к нимфам, владелицам крылатых сандалий, сум
ки и шапки-невидимки, необходимых Персею для схват
ки с Медузой Горгоной. Кржижановский контаминиру- 
ет этот миф с мифом о Пегасе — крылатом коне вдохно
вения.

с. 151 . . .прогон л ю б о й  ф р а з ы  с к в о з ь  все  24 м е т 
р а  и 1 идеологию . . .  — Пародируется «практика» 
расплодившихся на рубеже 1910—1920-х гг. поэтиче
ских студий, «союзов поэтов» и т. п. (иронические пасса
жи по тому же поводу есть в «Возвращении Мюнхгаузе
на» (1927-1928)).

. . . п а р н а с с к и е  с т р о к и  б ы л и  р а с с о р т и р о в а н ы . . .  — 
намек на бурный всплеск стиховедения, в частности ра
боты Брюсова, Белого, Шенгели и др. 

с. 152 ф и б р и л л ы  — нитевидные белковые структуры в 
клетках, тканях, 

с. 155 . . . с т р ан н ая  ф о р м а  д е р е в ь е в ,  с в е ш и в а 
ю щ и х с я  к о м л я м и  о т к у д а - т о  сверху... —Точно 
описан эффект «прозрения»: перевернутость мира, кото
рый лишь впоследствии — усилием мозга — принимает,
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так сказать, нормальное положение (писатель серьезно 
интересовался психологией, физиологией, биологией — 
ходил на лекции в Московский университет, читал мно
го специальной литературы, не только отечественной, 
поэтому, часто используя в прозе чисто научные идеи, он 
неизменно и твердо знает, о чем пишет, во всяком слу
чае — на уровне современной ему науки); вообще «тема 
глаз», зрения — еще одна из постоянных в творчестве 
Кржижановского (ср., например: «Автобиография трупа» 
(1925), «В зрачке», «Штемпель: Москва» («Письмо четвер
тое»), «Фрагменты о Шекспире» (1939, глава «Реализм и 
гипербола») и др.); в «Сказках для вундеркиндов» она еще 
раз возникает — в ином ракурсе — в притче «Четки», 

с. 156 ...глядел не п о д  н о г и ,  а к у д а - т о  в в е р х... — Ср. 
в «Возвращении Мюнхгаузена» (1927—1928; глава V) 
«европейские россказни о столице Союза Республик», 
изображавшие ее как «город наоборот», 

с. 157 А л м а з н а я  Г рам ота Т р и с м е г и с т о с а .  —См.ком- 
ментарий к с. 112. 

с. 159 р е т и н а  — то же, что сетчатка.
п о м о л о г  — специалист по плодоводству (помология — про

изводное от Помоны, римской богини плодородия), 
с. 160 ...юные г р а й е г л а з ы е  у в е р е н н о  ш а г а ю т  по 

т у ч а м  и звездам . . .  — Ср. «Штемпель: Москва» 
(«Письмо восьмое») — фрагмент о демонстрации.

СПИНОЗА И ПАУК. Впервые: СВ-1. Печатается по 
этому изданию.

с. 161 К а р т е з и й — см. комментарий к с. 115.
К о л е  рус  Йоханнес (1647—1707)— лютеранский пастор 

в Гааге, в 1706 г. написал биографию Спинозы, 
с. 162 Гэ р е б о р д Адриан (ум. 1661)— нидерландский фило

соф-картезианец.
К л а у б е р г у с  Иоганн (1622—1665) — немецкий философ- 

картезианец.

ЧЕТКИ. Впервые: Человек. 1990. № 6. Печатается по СВ-1. 
Мотив «двойного зрения» {реального и метафизическо

го'), впервые отчетливо обозначенный в этой новелле, впослед
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ствии также становится одним из устойчиво повторяющихся 
(ср., например, «Клуб убийц букв» (1926), «Книжную закладку»
(1927), «Чужую тему», «Швы», «Воспоминания о будущем» 
(1929)), в нем для писателя концентрируется мысль о единстве 
и противоположности быта и бытия. Вообще практически все 
темы Кржижановского берут начало из его первой книги. По
этому необходимо добавить несколько слов к сказанному в 
комментариях к «Якоби и „Якобы"» и к «Жизнеописанию одной 
мысли» о композиции «Сказок для вундеркиндов». Эта и следу
ющая новеллы — центр книги (не случайно* если подсчитать 
общий ее объем, окажется, что эти вещи — ровно посредине). 
Как уже сказано, «перекликаясь» с «Якоби и „Якобы"»и «Грйая- 
ми», эта новелла затем «отзывается» и в «Пнях», и в последнем 
произведении книги — «Стране нетов». В пронизанном «эхом» 
пространстве книги основные ее мотивы возникают неодно
кратно, причем отклик всегда заметно отличается от оклика, 
потому расстояние между «родственными» новеллами может 
быть малым, как в случае с «Катастрофой»и «Жизнеописанием 
одной мысли», но не бывает слишком большим для «эха»; оно 
ровно таково, чтобы оправдать упомянутое «искажение» и в то 
же время не дать читающему книгу последовательно, подряд, 
совершенно отвлечься от прежних новелл.

с. 164 Я в с е г д а  п р е д п о ч и т а л . . .  — отчасти «автобио
графическое» (и, разумеется, неполное, ограниченное 
лишь «философской» ипостасью) объяснение урбаниз
ма; позже город становится уже не только фоном дей
ствия новелл и повестей и средой обитания их героев 
(homo urbanis), но и полноправным «персонажем« про
зы Кржижановского. Интересно сравнить всегда графи
чески резкие, динамичные, насыщенные конкретно-точ
ными деталями описания города — и нечастые обобщен
но-условные загородные пейзажи, где глазу словно не за 
что зацепиться, как здесь: «зелень — синь, небо — зем
ля — и все...»

с. 166 К л а р а  Рид,.,  э т о  ее  1 а# ! — Фрагмент восходит к 
эпизоду из «Историй барона Мюнхгаузена» — рассказу 
барона о том, как, в бытность его в России, знаменитая
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певица Габриэль (Катарина Габриэли, 1730—1796) пода
рила ему одну из самых красивых своих трелей, которую 
он заспиртовал и так, «в стекле», хранил. Из этого, кста
ти, следует, что Кржижановский задолго до того, как в
1925 г. взялся за сценарий, а в 1927 г. — за повесть 
о Мюнхгаузене, чрезвычайно основательно проштуди
ровал все, что имело отношение к сему герою-рассказ- 
чику, причем — в оригинале, по-немецки: упоминаемый 
эпизод не вошел ни в английское издание «Приключе
ний барона Мюнхгаузена» Э. Распэ, ни в немецкое — 
А. Бюргера, он был напечатан единственный раз — в са
мой первой (1781) публикации «Историй Мюнхгаузена» 
в журнале «Путеводитель для веселых людей» (под псев
донимом «M-g-s-n»). 

с. 169 . . .сказал С о кр ат :  « Ф и л о с о ф с т в о в а т ь  з н а 
ч и т — умирать».. .  — См. Федон, 64а: «Те, кто подлин
но преданы философии, заняты, по сути вещей, только 
одним — умиранием и смертью», 

с. 170 На д о р о г е  — щ и т  череп ахи . . .  — Имеется в виду 
апория Зенона Элейского (ок. 490 — 430 до н. э.) про 
тщетную погоню Ахилла за черепахой, 

с. 171 э л е а т ы  (или элейцы) — древнегреческая философ
ская школа IV—V вв., возникшая в Элее (Южная Италия); 
главные ее представители — Ксенофан, Зенон (элеат) и 
Мелисс с о. Самос.

...глаза у м е р ш и х  м е т а ф и з и к о в . . .  — В тетрадях Кржижа
новского есть стихотворение «Перелет» (середина 1910-х) 
с эпиграфом: «Метафизики — птицы, питающиеся тума
ном. Д. Дидро». Вот первый катрен: «Туман крылами рас
секая, К потусторонним берегам Метафизическая стая, 
Покинув „здесь", взлетает к „там"...» 

с. 172 п е р ц и п и р о в а т ь  (о тлат. perceptio) — понимать, 
познавать.

ПОЭТОМУ. Впервые: СВ-1. Печатается по этому изданию. 
В этой «сказке», как и в «Квадрате Пегаса», возможно, есть 

штрихи автобиографического «сюжета» — разрыва Кржижа
новского с первой женой.
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Вместе с предыдущей новелла занимает одно из цент
ральных мест в книге, где философия и лирика существуют как 
бы параллельно, но неразрывно — как интеллектуальное и чув
ственное отношение к жизни.

с. 176 ...Будто б у с и н ы  по  ч е т о ч н о й  нити... — 
Вскользь возникнув и став затем самостоятельной те
мой, образ четок так же вскользь уходит из «Сказок...», 

с. 180 «П о Э. То м V» — В 30-х гг. Кржижановским была напи
сана статья «Б. Шоу и книжная полка», в которой, анали
зируя сочинения драматурга, он определял его «круг чте
ния», литературные пристрастия, авторов, повлиявших 
на творчество — и помогающих глубже понять его; по
добный опыт продуктивен и по отношению к самому 
Кржижановскому; в частности, написанное через сем
надцать лет после «Поэтому» эссе об Эдгаре По может 
служить своего рода комментарием к его новеллисти
ческой манере (см. вступительный очерк), 

с. 181 «. ..поэтому в о з в р...». — Пять лет спустя это «случай
но» возникшее сокращение станет неологизмом — нена
вистными «возврами», преследующими героя «Книжной 
закладки» (1927) в его отношениях с издателями (как 
преследовало оно всю жизнь и автора): «В углышках всех 
моих рукописей они проставили № и „Возвр“. Целая кол
лекция „Возвр“>. 

с. 184 На з ы б к и х  к л а в и ш а х  з в у ч а т  ш а г и  В е с 
ны... — восьмистишие Кржижановского из тетради сти
хов 1911—1913 гг. 

с. 185 . . . пос тупают  к а к  Ахав...  — 3 Кн.Царств, 16-22. 
Но поэтам. . .  н а д о  бы п о м н и т ь  о б о р о з д а х  п л у 

га... — Кржижановский пародирует «новую критику» 
(т. е. не слишком хорошо забытую старую — берущую 
начало в революционно-демократических соотнесени
ях искусства и действительности), разглагольствующую 
об «истинных ценностях» пролетарского и крестьянско
го труда и о том, что художник в неоплатном долгу у 
«кормящего» его народа; кроме того, напрашивается ас
социация с небезызвестной остротой Л. Толстого — про 
то, что писание стихов подобно хождению за плугом 
вприсядку.
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ФУ ГН. Печатается впервые по авторизованной маши
нописи.

«Востоком он не занимался» (Н. Семпер). Новелла сви
детельствует об обратном — о серьезном интересе к Восто
ку, основательные занятия которым относятся к середине 
1910-х гг. Во второй тетради, в цикле стихов о философах, есть 
стихотворение «Нирвана» с эпиграфом: «„Жить в мире, но не 
быть миром" — таково правило, которому учили наши старые 
rischi.— Joga-Sutra». Вот начало этого стихотворения: «Сорок 
дней не вкушал ни питья он, ни пищи, Над бессонностью мыс
ли свой дух наклоня...» Замечательное знание философии Вос
тока обнаруживается и в «Якоби и „Якобы"».

с. 194 . . . родился  в е л и к и й  Фу Ги. — Содержание 
новеллы дает основания предположить, что в своем 
герое автор «контаминирует» двух персонажей: ми
фического императора Фу Си, жившего, как принято 
считать, в III тысячелетии до н. э. (ему приписывается 
авторство книги «И цзин») и Кун Фу-цзы, т. е. Конфуция 
(551(2)—479 до н. э.), которому приписывается редак
тирование всех канонов, в том числе — «И цзин». 

кэш  — наличные (деньги), 
к а н д а р и н  — китайская монета.
К о г д а  о т о ш л о  п е р в о е  с е м и л е т и е  жизни. . .  — Ср. 

у Волошина, пережившего сильное увлечение Восто
ком, «Автобиографию», расчисленную в 1925 г., т. е. на 
сорок девятом году жизни, «на китайский манер» по се
милетиям (М. Волошин. Путник по вселенным. М., 1990, 
с. 158—163); вполне возможно, что Кржижановский, 
как раз тогда с Волошиным познакомившийся, об этом 
совпадении знал.

«На ч т о  в е щ а м  тени?» — См. комментарии к «Путеше
ствию тени» икс .  266. 

с. 195 ...с п е ч а т ь ю  В ы с ш е й  А к а д е м и и  И м п е р и и . . . — 
Академия Хань Линь Юань (см. комментарий к с. 528). 

П я т ь  С в я щ е н н ы х  К н и г —так называемое «Пятикнижие» 
(или «Пятиканоние» — «У цзин» (буквально: Пять ос
нов) — пять главных книг конфуцианского канона:

622



Комментарии

1. Книга перемен (И цзин); 2. Книга песен (Ши цзин);
3. Книга историй (Шу цзин); 4. Книга установлений (Ли
цзин); 5. Весны и осеки (Чунь Цю)—летописи царства Лу. 

П э й X о — нынешняя транскрипция: Байхэ — «Белая река».

ПУТЕШЕСТВИЕ ТЕНИ. Печатается впервые по авто
ризованной машинописи.

Интерес писателя к взаимоотношениям «тени» и «вещи» 
и к существованию тени б е з  вещи (по аналогии — звука без 
голоса и т. п.), по собственному его свидетельству, — очень ран
него, еще «гимназического» происхождения. В его творчестве 
это становится художественным преломлением философской 
антиномии: «я» — «не-я». Стоит вспомнить, что первыми лите
ратурными программами, предложенными Кржижановским 
Бовшек в 1920 г., были «Андрей Белый и Саша Черный» и сказка 
Шамиссо «Чудесные приключения Петера Шлемиля». В струк
туре «Сказок для вундеркиндов» эта миниатюра перекликается 
с заключительной новеллой «Страна нетов» (хотя написана она 
пятью годами позже).

СТАРИК И МОРЕ. Впервые: СВ-2. Печатается по авто
ризованной машинописи.

В полном соответствии с изложенными Кржижановским 
позже в «Поэтике заглавий» (1925) принципами («мастерством 
озаглавливания»), это заглавие предвосхитило название знаме
нитой — «нобелевской» — повести Хемингуэя. Еще любопыт
ней, на мой взгляд, смысловая перекличка этих двух сочинений: 
у американского писателя поединок героя с рыбой становится 
вопросом жизни и смерти. Отмечу и ассоциацию с пушкинской 
«Сказкой о рыбаке и рыбке»: появляющийся из моря (конечно, 
«волшебный») червяк — то, на что «ловится» золотая рыбка же
ланий , то, что остается, когда желания уже угасли. В «Записных 
тетрадях» есть заглавие «Вопросительные знаки» — родствен
ный новелле замысел, к которому, в свою очередь, видимо, от
носится запись: «Жизнь — растрепанный вопросник. Каждое 
восприятие — вопрос». Вопросительный знак ассоциировался 
у писателя со старостью: «В сущности, что такое вопроситель
ный знак? Состарившийся восклицательный» (А. Арго).
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ИТАНЕСИЭС. Впервые: ВБ. Печатается по этому изданию. 
Эта миниатюра может служить примером того, как фо

кусируется в одну идею и в предельно ограниченном художе
ственном пространстве воплощается широчайшая образован
ность Кржижановского. Вот лишь некоторые источники сюже
та «Итанесиэс» (к слову, немецкой исследовательницей Е. Эгерт 
высказаны интересные догадки о происхождении этого загла
вия — из «полиязычности» автора). Во-первых, греческий миф 
о «гипербореях» — народе, особенно любимом Аполлоном 
и щедро художественно одаренном. Во-вторых, существуют 
изображения Будды с оттянутыми, резко увеличенными уша
ми — дань тем временам, когда ухо служило знаком особой бли
зости к духовному, божественному началу (да и в европейской 
традиции музыка — самое «духовное» из искусств, стало быть, 
из чувств — слух); кстати, герои «Махабхараты» в конце поэмы 
поднимаются в горы, в «страну предков», где вечные снега, и 
замерзают там. Наконец, здесь — отзвук теории о пра-расах 
немецкого антропософа Р. Штейнера, увлечение которым 
Кржижановский пережил в 1910-х гг.

с. 203 А з б у к о в н и к  — Азбуковники — анонимные рукопис
ные справочники энциклопедического и учебного ха
рактера, распространенные в России в XIII—XVII вв.; 
предназначались для начального обучения грамоте, 
арифметике, истории и т. д., а также для наставлений 
воспитательного характера.

ПНИ. Впервые: ВБ. Печатается по этому изданию.
На первый взгляд непритязательная и не лишенная за

бавности история по неторопливом размышлении оказывает
ся не чем иным, как своеобразным художественным преломле
нием изучавшихся Кржижановским философских работ, в 
частности Р. Авенариуса и Д. Беркли, в которых отвергается 
объективная реальность, существующая вне и независимо от 
сознания. По Беркли, для вещи «быть» всегда означает «быть в 
восприятии». Кроме того, Кржижановский одним из первых 
затрагивает здесь ставшую впоследствии тревожнейшей для 
XX в. «экологическую» проблему (хлебниковское «леса лысы» 
отзываются его строкой: «Земля лысеет. (Леса обривают. Земля 
бреется топором.)» (31), при этом революция воспринимается
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как экологический сдвиг истории, чреватый катастрофой. Воз
можна также еще одна, чисто литературная ассоциация, кото
рая после упомянутой (см. комментарий к новелле «Старик и 
море») переклички с Хемингуэем не выглядит искусственной: 
лесной сторож, «блюдущий» пни, родствен фонарщику из «Ма
ленького принца» Сент-Экзюпери, поминутно зажигающему- 
гасящему никчемный фонарь, потому что «таков уговор», кото
рый забыли отменить.

с. 206 О к н о  з а ж м у р и л о  д и к т о в ы м  веком... — Огнем. 
Dikt — фанера.

«НЕКТО». Впервые: ВБ. Печатается по этому изданию.
О конфликте прагматично-математического («точного» 

или «машинного») и гуманитарного мировоззрений и порож
денного им «кризиса гуманизма» годом позже написано эссе 
«Человек против машины» (1923) (см. вступительный очерк). 
Тема разрушительного противоречия культуры и цивилизации 
тревожит писателя на всем протяжении творчества — до по
следнего цикла «Мал мала меньше» (1937, новелла «Игроки»).

с. 210 Еще в п р и г о т о в и ш к и н ы  д н и  м о е й  ж и з -  
н и... — Можно сказать, что Кржижановский — писатель 
без «детства», страниц о детстве, о детских переживани
ях у него почти нет (за единственнм исключением — 
«Проданные слезы»), в вещах с автобиографическими 
мотивами (и даже в такой истории жизни, как «Воспо
минания о будущем») он если изредка и пишет о детстве 
своих героев, то вскользь и кратко, словно торопится 
миновать эту пору жизни, причем ограничивается гим
назическими годами (например, «Квадрат Пегаса»), т. е. 
временем, когда определяется гуманитарный либо науч- 
но-технический образ мысли и жизни, 

с. 211 . . . п р е д с т а в и т ь  с е б е  н а г л я д н о  2/з р а б о т н и 
ка. — Развитие этой темы ср. в «Автобиографии трупа»
(1925): «..л наткнулся на строку: „В северной полосе 
страны на одну квадратную версту пространства — 
0,6 человека". И глаз точно занозило строкой...» И да
лее — там же — реализацию  этой «абстракции», 

с. 217 —С к о л ь к о  ш т ы к о в ? —Ср. цитированный во всту
пительном очерке фрагмент эссе «Человек против ма
шины» (1923).

21 С. Кржижановский 625
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...ночует то  в № 1 0 0 1 ,  то  в № б б 6... — Первый номер 
«зеркален» — напоминание о «теме двойничества»; вто
рой — апокалипсическое «число Зверя», ибо происходя
щее — «апокалипсис нашего времени» (Розанов).

...на п р и е м е  у ч е л о в е к а ,  о т  с е р о г о  к а р а н д а ш н о 
го р о с ч е р к а  к о т о р о г о . . .  — с е р а я  п о т е р т а я  
п а р  а... — В этом вторичном подчеркивании превалиру
ющего серого тона в облике персонажа сказывается 
«опасение» автора, что останется незамеченной под
разумеваемая им ассоциация: «Некто в сером» в драме 
JI. Андреева «Жизнь человека» (1908) — персонаж, сим
волизирующий власть Рока; безымянный серый человек 
появится также в «экспозиции» новеллы «Квадратурин» 
(1926).

МУХОСЛОН. Печатается по авторизованной маши
нописи; в оригинале впервые. В переводе новелла вошла в не
мецкое издание прозы Кржижановского (Sigismund Krzyza- 
nowski. Lebenslauf eines Gedankens. Kiepenheuer. Leipzig, 1991).

В основе — излюбленный Кржижановским прием «реа
лизации метафоры»: поговорки «сделать из мухи слона». Он 
пояснял: «Фантастический сюжет — метод: вначале берут в долг 
у реальности, просят у нее позволения на фантазм, отклонение 
от действительности, а в дальнейшем погашают долг перед кре- 
дитором-природою сугубо реалистическим следованием фак
тов и точнейшей логикой выводов» (ЗТ). Вторично в книге 
(после «Чуть-чутей») возникает «гулливерско-лилипутский» 
мотив. В разработке его автор, естественно, следует за Свифтом, 
который, «как истинный художник, позволяет себе только по 
одному разу нарушить меру — уменьшить или увеличить тела 
людей, в окружении которых живет его герой. В дальнейшем 
он... нигде не отступает от реалистической манеры письма» 
(«Страны, которых нет», 1937).

«СТРАНИЦА ИСТОРИИ». Впервые: СВ-2. Печатается 
по авторизованной машинописи.

с. 221 . . .работы о с е р в и т у т н о м  п раве .  —Сервитутное 
право (или сервитут) — первоначально разработанное 
еще в классическом римском праве вещное право поль
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зования в каком-либо отношении чужим имуществом 
(например, право проезда или прохода через чужой зе
мельный участок); может заключаться и в ограничении 
права пользоваться своим имуществом.

В к о н ц е  м а р т а  1 9 1 7  го д а ...—Довольно редкая у Кржи
жановского точная датировка происходящего указыва
ет на то, что перед нами — еще одна «реализация мета
форы»: Февральская революция перевернула «страницу 
истории».

с. 223 Л а ц а р у с  Мориц (1824—1903)— немецкийфилософ.

ПРОДАННЫЕ СЛЕЗЫ. Печатается впервые по автори
зованной машинописи.

Сказка написана для «взрослой Неты», как писатель 
звал свою жену Анну Бовшек (к реальной А. Бовшек она, впро
чем, отношения не имеет). Единственная, условно говоря, «дет
ская» вещь у Кржижановского (см. комментарий к «Некто»). 
Можно сказать, что ее сюжет — гиперболизированный мотив 
Достоевского о цене «слезы ребенка» (замечено И. Делектор
ской). О глазах «взрослой Неты» пять лет спустя написана но
велла «В зрачке».

с  229 ...над... л и с т а м и  «с л е з  о с б о р  а» ...—Ср.: в новелле 
«Желтый уголь» (1939) — «абсорбаторы», собирающие 
желчь, аккумуляторы энергии злобы.

ВЕТРЯНАЯ МЕЛЬНИЦА. Печатается впервые по авто
ризованной машинописи.

Эта и три следующие новеллы, как и «Путешествие тени», 
дописаны и добавлены к составу «Сказок» в 1927 г.; во второй 
половине двадцатых годов среди наиболее зрелых произведе
ний Кржижановского они выглядят неожиданными — и сюже
тами, и манерой письма: только тема, ничего более (как в цик
ле «Мал мала меньше» или в «Записных тетрадях»). Сгруппиро
вав их вместе, писатель как бы дает читателю «передышку» — 
перед четырьмя последними, важными для него (и для замысла 
всей книги) новеллами.

с. 234 а р з и с  (арсис) — слабая часть стихотворной стопы, 
противоположная сильной, ударной, — тезису; Кржижа
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новский ошибочно применяет термин, — вероятно, сле
дуя за Гегелем, который именовал арсисом сильную 
часть стопы.

ГОЛОВА С ПОКЛОНОМ. Печатается впервые по авто
ризованной машинописи.

В первой «Записной тетради» этот сюжет выглядит сле
дующим образом: «Сказка: морозный день. Шел человек, а в го
лове шла мысль. Навстречу — лицо. Человек снял шапку и дол
го не надевал — пока заметили. Мысль простудилась, зазябла 
и потеряла голос. Какая это была мысль?»

ЖАН-МАРИ-ФИЛИБЕР-БЛЕЗ-ЛУИ ДЕ КУ. Впервые: СВ-
2. Печатается по авторизованной машинописи.

В «Записных тетрадях» есть несколько набросков услов
но-романтических тем, из которых реализована только эта, 
связанная с записью: «Дуэль: это искусство вежливо убивать» — 
и с неослабным интересом к именам литературных персона
жей (в данном случае имя и становится «сюжетом» новеллы). 
Кроме того, сохранилось начало (несколько глав) «рыцарско
го романа» «Белая мышь», где есть и «аристократические» име
на, и готовность героя любой спор разрешать поединком. 
Однако в завершенных вещах дуэль, с которой здесь все начи
нается, возникает под пером Кржижановского один-единствен- 
ный раз. Сумевший однажды изложить историю литературы 
XIX в. в двухчасовой лекции на тему «Дуэль в русской литерату
ре» (см.: А. Арго), писатель считал, что — от Пушкина до Чехова 
и Куприна — все фабульные и психологические аспекты дуэли 
литературой исчерпаны.

с. 236 Вы н а с т у п и л и  м н е  н а  т е н ь . — См.комментарий 
к «Путешествию тени».

ПОЛСПАСИБА. Печатается впервые по авторизованной 
машинописи.

Сказка связана с начавшейся в середине 1920-х гг. рабо
той Кржижановского над литературоведческой темой «Фольк
лор как источник сюжетов». Работа эта не получила самосто
ятельного завершения, однако некоторые ее положения были 
использованы в других статьях (в частности, о драматургии
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Островского), а изученный в ходе ее материал — в новеллах 
(например, «Когда рак свистнет» (1927)). В докладе «Пьеса и ее 
заглавие», ссылаясь на Льва Толстого, Кржижановский говорил: 
«Он (Толстой. — А Я.) находит, что в каждой почти, — не скрою, 
что у него написано „почти", — русской поговорке скрывается 
сюжет, и удивляется, как этого люди не видят». В данном случае, 
кроме поговорки цитируемой, автор подразумевает и другую: 
«Спасибом сыт не будешь».

ПРИКОВАННЫЙ ПРОМЕТЕЕМ. Впервые: ВБ. Печата
ется по этому изданию.

Речь идет о трагедии «Прометей прикованный». Дата ее 
написания не установлена. В первой трети XX в. некоторые 
специалисты высказывали сомнения в принадлежности ее Эс
хилу. Новелла — своего рода отклик на бурные научные споры 
(не единственный у Кржижановского: ср., например, «Кунц и 
Шиллер» и «Рисунок пером» (1934)).

с. 242 с т и л о с  — заостренный бронзовый стержень для на
несения текста на покрытую воском дощечку, второй ко
нец его делался плоским, чтобы стирать написанное.

...в п о л у с т а д и и  о т  в о с т о ч н ы х  ворот. . .  — Стадия — 
древнегреческая мера длины, равная 600 футам 
(182,88 м).

. . . третьего г о д а  LXXIX О л и м п и а д ы . . . —Олимпиада — 
древнегреческая единица времени: четыре года между 
двумя последовательными Олимпийскими играми; эра 
греческого времяисчисления начинается первой Олим
пиадой (776 до н. э); нетрудно подсчитать, что действие 
новеллы происходит в 467 до н. э., когда «старику Эсхи
лу» (525—456 до н. э.) было 58 лет. 

а н т и с т р о ф а  — композиционная форма в хорах и песнях ан
тичной трагедии, где ритм первой строфы повторяется 
и во второй, именуемой антистрофой.

Б л и з и л и с ь  в е с е н н и е  Д и о н и с и и .  — Первоначально 
эти аттические праздники в честь бога Диониса отмеча
лись в ноябре—декабре и назывались: Сельские («осен
ние»); позже к ним добавились Городские, или Великие 
(«весенние») — 5 дней в феврале—марте.
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КУНЦ И ШИЛЛЕР. Впервые: СВ-1. Печатается по этому 
изданию.

Написанная «под диктовку темы» в духе немецких ро
мантиков, новелла перекликается и с пушкинским «Каменным 
гостем». В мистифицирующей авторской сноске, открещиваясь 
от «авторства», писатель пародирует, так сказать, «уцененный 
романтизм», ставший расхожим популярным чтением в пору 
символизма. Из этой фантазии родился позже (1936) замысел 
статьи «История ненаписанной литературы» — увы, неосу
ществленный.

с. 247 В н е м е ц к о м  г о р о д к е  ( н а з в а н и е  забыл). . .  
П а м я т н и к  Ф р и д р и х у  Шиллеру . . .  п о с р е д и  
M a r k t p l a t z ’a... — «Название» в данном случае несу
щественно: памятники Шиллеру, расположенные при
мерно также, как изображенный в новелле, есть едва ли 
не в каждом немецком городе и городке.

...в ю б и л е й н ы е  Ш и л л е р о в с к и е  дни,  в есн о й  1905 г о 
да... — широко отмечавшееся в Германии столетие со 
дня смерти Иоганна Фридриха Шиллера (1759—1805). 

с. 248 . . . в п о с л е д с т в и и  з а т е р я н н а я ,  н и  р а з у  н е  
о п у б л и к о в а н н а я  пье са .  — «Свернутаятетрадка» 
на «острых коленях» памятника, — судя по всему, послед
няя драма Шиллера «Demetrius» («Димитрий» — сюжет из 
русской истории начала XVII в., привлекший, как извест
но, и Пушкина), работу над которой оборвала смерть 
поэта; сохранился подробный план драмы, и на протя
жении всего XIX в. бытовала версия о существовании ее 
завершенного, хотя бы вчерне, варианта и делались по
пытки его разыскать, пока наконец исследователи не 
пришли к выводу, что имеющаяся в их распоряжении 
рукопись-фрагмент — все, что было написано; отзвук 
этой полемики, вероятно, и послужил Кржижановскому 
поводом к новелле, 

с. 249 «Песнь о к о л о к о л е »  — баллада Шиллера из цикла 
1797 г., опубликованная позже остальных, в 1799 г.

...д е к л а м и р о в а л  и з  «Те л л я». — «Вильгельм Телль» — по
следняя завершенная драма Шиллера (1804). 

с. 254 Башмак.. .  о т ч а я н н о  в з м а х н у в  т е с е м к а м и ,  
к и н у л с я  в лужу. — Это комическое самоубийство
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башмака — одно из первых у Кржижановского проявле
ний «человеческого» поведения вещей, точнее сказать — 
поступков, совершаемых за людей: прием, которым он 
впоследствии пользуется довольно часто.

БОГ УМЕР. Впервые: Человек. 1990. № 6. Печатается 
по СВ-1.
С. 255 ...было п р е д с к а з а н о  о д н и м  о с м е я н н ы м  

ф и л о с о ф о м :  у м е р  Бог. —Имеется в виду Фридрих 
Ницше (1844—1900); новелла — реализация этой фило- 
софско-поэтической метафоры, осуществленная в точ
ном соответствии с «теорией фантазма» (или «экспери
ментального реализма»), изложенной впоследствии и в 
«Возвращении Мюнхгаузена» (1927—1928), и в «Странах, 
которых нет» (1937), и в эссе об Эдгаре По (1939) 
(см. вступительный очерк).

Б ы л  х е р у в и м ,  и м е н е м  А за зии л .  — Или Азазель (у Бул
гакова в «Мастере и Маргарите» Азазелло) — в апокрифи
ческой «Книге Еноха» (II в. до н. э.) падший ангел, со
вратитель человечества, совершивший, по выражению
С. Аверинцева, «акт враждебного Богу цивилизатор- 
ства»; здесь — принесший людям весть, что Бога больше 
нет, т. е. возвестивший эру безбожия, 

с. 257 Л а м п о ч к а  го р ел а ,  а з в е з д а  потухл а.  — Если в 
первый день творения были созданы небо и звезды, то и 
крушение мира «по смерти Бога» начинается со звезд и 
неба.

с. 258 З а к р ы л  г л а з а  и п о н я л :  п о э з и и  нет.  — Ср. 
пушкинское: «Но лишь божественный глагол До слуха 
чуткого коснется...»; «смерть Бога» есть и гибель поэзии, 

с. 262 . . .омочив.. .  п е р о  в б а н о ч к у  с FCN... —FCN —яд 
мгновенного нервно-паралитического действия (фе
нольный цианид).

СТРАНА НЕТОВ. Впервые: ВБ. Печатается по этому из
данию.

К теме этой новеллы Кржижановский возвращается три 
года спустя («Штемпель: Москва» — «Письмо восьмое», где «стра
ной нетов» писатель называет литературу). Затем пореволю
ционная Москва предстает «страной нетов» в «Возвращении
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Мюнхгаузена» (1927—1928). См. также комментарий к «Путеше
ствию тени». В рассказчике этой новеллы есть нечто и от Гул
ливера, и от Мюнхгаузена. А сама тема «пришельца» из «наобо- 
ротного» мира, отчасти перекликаясь с Уэллсом (кстати, Кржи
жановским был переведен «Освобожденный мир» Уэллса), 
предвосхищает «моду» на фантастику последней трети XX в., 
заодно изящно пародируя «формально-логический» подход к 
философии, иронизируя над претензиями этих «нетов» (по
рождение антиномии «я — не-я») на «истинность» (тут хорошо 
бы вспомнить первый эпиграф к первой опубликованной вещи 
Кржижановского).

Однако, если вдуматься в то, что эта новелла — послед
няя, завершающая тщательно продуманную постройку книги, 
станут более отчетливы ее переклички не только с «Четками» 
или «Якоби и „Якобы“ >, весьма очевидные (напр., и содержание 
«рассказа», и интонация «рассказчика» подчас таковы, что слов
но «Якобы» повествует про «страну нетов») , но с доброй поло
виной (если не более того) «сказок». «Страна нетов» как бы 
«подводит черту» под мучительным для Кржижановского спо
ром-выбором между философией и искусством — и в то же вре
мя показывает, что и сама эта полемика может стать предметом 
и материалом искусства.

с. 265 ...к в е л и к о м у  Н а р о д у  естей.. .  — Подобного типа 
неологизмы характерны для работы Кржижановского со 
словом: «империя чуть-чутей», «народ еле-елей» («Чуть- 
чути»), «нитонисетины», «итоисетины» («Книжная за
кладка»), «авоси», «небоси», «какнибуди» («Когда рак сви
стнет»), «абецеды» и «абевеги» («Странствующее „Стран
но"»), «запас пустей» (письмо к А. Бовшек) и т. п.

О д и н  р а с ф и л о с о ф с т в о в а в ш и й с я  нет... — Имеется 
в виду Кант.

с. 266 . . . о т б р а с ы в а ю т с я  л и  т е н и  вещами.. .  — Ср.: 
«Фрагменты о Шекспире» (1939, глава «Шекспир и пяти
классник»): «Раньше казалось... вещи отбрасывают тени, 
а теперь получилось: тени отбрасывают вещи, а может 
быть, вещей и вовсе нет, а есть лишь „вещи в себе"». 

. . .когда н е т  в л е ч е т с я  к н е т е ,  н е  зн ая ,  ч т о  н е 
ты не  т у  — игра слов, таящая «признание», адресо
ванное Нете — Анне Бовшек; родство этих «интимных»
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имен возникает, по созвучию, в «литературе», оттуда пе
реходит в «жизнь»: потом Кржижановский часто — не 
только в прозе, но и в письмах — называет себя «нетом»: 
тут и «мужской род» от Неты, и «наоборотность» по от
ношению к окружающим, и литературная «не-жизнь» 
(ср.: «Всю мою трудную жизнь я был литературным не
бытием...»).

с. 267 . . . з а к о н ч и в ш е м у  п е р в ы й  т о м  «Этцки»... — 
«Этик а» — трактат Спинозы.

«Мыслю, с л е д о в а т е л ь н о ,  су щ еств у ю »  — См.коммен
тарий к с. 114.

с. 268 . . .делят  о б ы ч н о  с в о е  в с е  н а  «я» и «не я». — 
Имеется в виду философия Канта, 

с. 269 . . . внеш ни й м и р  — э т о  п р о с т о  с к в е р н а я  
п р и в ы ч к а  т а к  н а з ы в а е м о й  н е р в н о й  с и с т е 
мы. — Подразумевается теория Беркли.

. . . во зн и к н у в  в б ы т и и  в с л е д с т в и е  к а к о г о - т о  н е 
п о с т и ж и м о г о  п р о с м о т р а  и л и  ошибки.. .  — 
«Случайность» возникновения жизни на Земле, неверо
ятность совпадения множества необходимых для этого 
условий — одна из популярнейших тем как философии, 
так и естественных наук начала века.

. . .искусно у п р а ж н я я с ь  в у д и в и т е л ь н о м  умении 
не знат ь... — Намек на известную богословскую фор
мулу: «Верую, потому что абсурдно», 

с. 270 ...в с п е ц и ф и ч е с к и  н е т о в о м  у ч р е ж д е н и и ,  те
атре,— Ср. последнюю главу «Философемы о театре» 
(1923).

с. 274 «Все л ю д и  смертны. ..» — Ср. прямую полемику с 
этим эталоном формальной логики: «Моя художествен
ная логика: Все люди смертны. Кай — смертен. Следова
тельно, Кай, хоть немножко, да человек» (ЗТ). 

с. 275 . . . легенду о к о р а б л е  «Argo»... н е  с к а з к а  ли  о 
к р у ш е н и и  ergo... — «Арго» — в греческом мифе ко
рабль, на котором Ясон и его спутники («аргонавты») от
правились в страну Эю (Колхиду) за золотым руном. Ха
рактерное для Кржижановского отношение к слову — и 
его «превращениям» вследствие потери, приобретения, 
замены, перемещения одной буквы; ср.: «Некто» и «Ник
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то» («Некто») или: «Слово „страсть" заболело: блужда
ющее „а" перетиснулось через „р“, а в пустоту впучилось 
круглое мертвое „о" — и: „старость"» (ЗТ). 

с. 276 ...здесь в се  б ы л о  з а л и т о  не  п о к и д а ю щ и м  
з е н и т а  св ет о м .  — Ср.: о мистерии в «Философеме 
о театре» (1923).

Странствующее «Странно»

СТРАНСТВУЮЩЕЕ «СТРАННО». Впервые: СВ-1. Печата
ется по этому изданию.

«Сочетание биологии с математикой, смесь из микроор
ганизмов и бесконечно-малых — вот моя логическая стихия» 
(ЗТ). Запись сделана через несколько лет после завершения 
«Странствующего „Странно"» — и выглядит формулой, выведен
ной из собственного сочинения.

Это — первая крупная вещь, написанная Кржижанов
ским, предельная насыщенность, плотность письма которого 
делает тридцатистраничную новеллу «повестью», а повествова
ние в семьдесят—сто страниц — «романом». Это, если угодно, 
три путешествия «Нового Гулливера» — в пространстве, во вре
мени и в существе («внутри») человеческой жизни (вставные 
новеллы в каждом из «путешествий» подчеркивают сходство 
повести с книгою Свифта, да и метод «гиперболизации», хотя в 
данном случае вернее сказать — «литотизации», преуменьше
ния, применяемый Кржижановским, в точности соответствует 
его же анализу метода Свифта — см. вступительный очерк и 
статью «Страны, которых нет»). Одновременно замкнутость 
(«крут») каждого из путешествий наводит на ассоциацию с Дан
те, с нисхождением — по кругам — в «ад», который, по Еванге
лию, есть в душе каждого (см. об этом далее).

с. 280—281 . . . п е р е д в и н у л о  м е н я  в п р о с т р а н с т в е  
в с е г о  л и ш ь  н а  с е м ь д е с я т  ф у т о в  —т.е.пример
но на 20 м (точно — 21,336 м). 

с. 281 . . . п р е в р а т и т ь с я  в ч у ж е с т р а н ц а  и п е р е 
е х а т ь  из  С а н к т - П е т е р б у р г а  в Л е н и н г р а д . — 
Во «вступлении» к повести — два предварениях к путеше
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ствию в пространстве (первый абзац — о гипотетиче
ском путешествии самого Пространства) и во времени, 
которым является первое семилетье революции, путь от 
Октябрьского переворота к переименованию Петербур
га в Ленинград.

...моя э з о т е р и ч е с к а я  б и б л и о т е к а  д а в н о  уже  вы- 
м е н е н а  н а  м у к у  и ка ртоф ель . . .  — Ср. о расста
вании с книгами в «Штемпель: Москва» («Письмо трина
дцатое»): «Не потащить ли мне завтра же моего Канта на 
Сухаревку?») и в первой главе «Клуба убийц букв»
(1926) — единственный для героя способ добыть деньги 
для поездки на похороны матери, 

с. 283 . . . тело с л о н а  с т я н у т ь  в к о м о к  м е н ь ш е  му- 
ш ь е г о  тела.  — Ср. противоположное «превращение» 
в новелле «Мухослон». 

с. 288 . . .кверху п о  к и р п и ч н о м у  р у с т у  п о л з  
плющ. — Руст — кладка с выступающей лицевой гра
нью; ср. подъем героя от подоконника к подоконнику с 
помощью плюща — с первым путешествием Мюнхгаузе
на на Луну — благодаря необыкновенно быстро расту
щим «турецким бобам», 

с. 290 ...я м е д л е н н о ,  ш а г  за  шагом.. .  п р о д в и г а л с я  
к в н у т р е н н е м у  к р а ю  п о д о к о н н и к а . — Отсюда 
и далее (до конца первой части) мотив свифтовского 
«Второго путешествия Гулливера» пародийно переплета
ется с книгой Ксавье де Местра «Путешествие вокруг мо
ей комнаты>» 1794; первый русский перевод — 1802); ср. 
также в «Странах которых нет» (1937, глава «Реализм и 
гипербола») — фрагмент о «литературном микроскопе», 

н е р в ю р а  — выпуклое ребро свода; образует каркас, 
с. 291 а л ь в е о л а  — пузырьковидное образование в легких, 

через стенки которого происходит газообмен, 
с. 292 м а т р и к у л а  — зачетная книжка, 
с. 294 л е к т и к и  — носилки.
. . . в зд ы маясь  ш у м н ы м и  а н т и к л и н а л я м и . . .  — Анти

клиналь — складка слоев горной породы, обращенная 
выпуклостью вверх; в ядре — более древние, крылья сло
жены более молодыми породами; в существе метафоры, 
таким образом, — смысловая ассоциация с утрированно 
«древним»профессором и его молодой женой.
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с. 300 . . . трактат  К а н т а  о л и с с а б о н с к о м  з е м л е -  
т р я с е н и и... — одна из самых ранних работ философа, 
написанная под сильнейшим впечатлением разруши
тельного кактаклизма в португальской столице в 1755 г. 

. . . р а з м ы ш л е н и я  Аруэ В о л ь т е р а  на  ту же тему. — 
Вольтер (1694—1778) — псевдоним Франсуа Мари Аруэ; 
имеется в виду «Поэма о гибели Лиссабона» (1756, рус
ский перевод — 1763), в которой оспаривается учение 
Лейбница о предустановленной гармонии; по словам 
самого Вольтера, это землетрясение разрушило в нем 
веру в Божественный промысел, 

с. 301 А р и с т о т е л ь  (384—322 до н. э.) — древнегреческий 
философ и ученый-энциклопедист; герой повести ин
терпретирует полемический по отношению к «Государ
ству» Платона фрагмент «этических» размышлений 
Аристотеля об идеальном обществе и оптимальном 
устройстве государства.

К ак  Дан те,  з а б л у д и в ш и й с я  в л е с н о й  чаще.  —Име
ются в виду первые стихи «Божественной комедии»: 
«Свой путь земной пройдя до середины, Я очутился в 
сумрачном лесу». Эта ассоциация с Дантовым «Адом» 
впоследствии повторяется, усиливается, развивается. 

Есл и  бы я мог, я бы б р о с и л  п о з а д и  себя... —Мысль 
о возможной эмиграции — на удивление — почти не 
встречается ни в прозе, ни в письмах Кржижановского, 
хотя, насколько мне известно, такой вариант — до отъез
да из Киева в Москву — им рассматривался; здесь — ред
чайшее, вскользь, ее появление...

...лес, к о т о р ы й ,  п о д о б н о  Б и н э м с к о м у ,  с ам  д в и 
г а л с я  н а  меня .  — По-русски более принято: «Бир- 
намский»; имеется в виду эпизод из «Макбета»; на эту 
тему позже будет написана новелла «Утреняя прогулка 
леса» (цикл «Мал мала меньше» (1937—1940)). 

с. 302 . . . п о л о в о й  щ етке ,  в ы м е т а в ш е й  м е н я  в о б 
г о н  м ы с л я м  в о н  из  ч у ж о й  к в а р т и р ы .  — Ср.: 
«Сор, который я выметаю каждый день через порог ком
наты, соринки, застрявшие на пороге... нет, каждая со
ринка в миллиарды раз живее и значительнее небытия 
во всем его величии» (ЗТ).
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. . . пр и су т с т ву ю  на о ч е р е д н о м  з а с е д а н и и  о б ы к н о 
в е н н ы х  д о м а ш н и х  З л ы д н е й . —См. фратентпись- 
ма к А. Бовшек об этих существах (вступительный очерк), 

с. 305 п е д о м е т р  (вобиходе — шагомер) — прибор,измеря
ющий пройденное пешеходом расстояние, 

с. 307 ...я р а з ж а л  р у к у  и п о л е т е л  в ни з . . . — ЭтотЗлы
день, толкающий героя в спирт, «родственник» андер
сеновского «чертика», сталкивающего в огонь «Стойко
го оловянного солдатика»; ассоциация в дальнейшем 
поддержана еще одной — уже прямой — ссылкой на Ан
дерсена.

с. 311 ...не в и д я  и н о г о  с п о с о б а ,  я с т а л  пить .  — 
О действии алкоголя Кржижановский, имевший эту, 
если можно так сказать, нараставшую с годами «сла
бость», размышлял неоднократно и в различных аспек
тах, анализировал и даже выстраивал свои отношения 
с алкоголем; например, так: «Опьянение дает глиссандо 
мироощущений до миронеощущения включительно» 
(ЗТ; о том же — в одном из писем к А. К  Буцкому); ср. так
же новеллу «Дымчатый бокал» (1939).

...как в с к аз ке  Андерсена.. .  — Имеется в виду «Оле-Лукойе». 
с. 314 . . .чтобы с о з д а т ь  м н е  с л а в у  н о в о я в л е н н о г о  

К а л и о с т р о .  — Калиостро Алессандро (Джузеппо 
Бальзамо, 1743—1795) — итальянский авантюрист, ал
химик и «чародей». 

с. 315 ...с т о й  ж е б ы с т р о т о й ,  с к а к о й  ш п а г а  
М ю н хга узен а . . .  с т у ч а л а  о в е р с т о в ы е  с т о л 
бы. — Ссылка на эпизод «Приключений» барона как бы 
поясняет фрагменты «мюнхгаузенианы» (например, по
вествование Короля Червей) в этой «свифтиане». 

. . . лю б о вь  м о я  д е н ь  о т о  д н я  с т а н о в и л а с ь  все  
т р е в о ж н е е  и п е ч а л ь н е е .  — Ср. первую часть гла
вы с новеллой «В зрачке», 

с. 319 Эти м  н е с ч а с т н ы м  п л о х о  п р и ш л о с ь  во в р е 
мя н е д а в н е й  р е в о л ю ц и и :  в н и х  не  было...  
и м м у н и т е т а  в р е м е н и . — Мотив, получивший про
должение в повести «Воспоминания о будущем» (1929).

Ш а р ко Жан Мартен (1823—1893) — врач, один из основопо
ложников невропатологии и психотерапии, создатель 
клинической школы; на первом этапе своей деятельно
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сти занимался исследованиями некоторых тяжелых бо
лезней, а также связанных с ними изменений крови, 

с. 321 ...отрок Я к о б и , с л у ч а й н о  у д а р и в ш и с ь  м ы с 
л ь ю  о в о с е м ь  к н и ж н ы х  значков. . .  — эпизод 
биографии философа Ф. Якоби (см. новеллу «Якоби 
и „Якобы"» (Комментарии автора), 

с. 328 . . .«железной тиши ны »,  н а  к о т о р у ю  в п о 
с л е д с т в и и . . .  п о к у ш а л о с ь  п е р о  о д н о г о  и з  
в а ш и х  п и с а т е л е й .  — Имеется в виду популярная 
в начале двадцатых годов книга Николая Николаевича 
Ляшко «Железная тишина» (1922). 

с. 329 ...две м а г и и  — ч е р н а я  и б е л а я ,  с о ч е т а 
ю щ и е с я ,  к а к  б е л ы е  и ч е р н ы е  к л е т к и  ш а х 
м а т н о й  до ск и .  — О «теме шахмат» у Кржижановско
го см. комментарии к новелле «Проигранный игрок». 

..л... бы л  б о л ь ш е  п о х о ж  на ш а х м а т н у ю  д е р е в я ш 
ку, з а б л у д и в ш у ю с я  в ч е р н о - б е л о й  п у т а н и 
це, ч ем  на  ш а х м а т и с т а .  — Как уже упоминалось, 
«шахматные» темы и мотивы регулярно возникают и в 
прозе Кржижановского («Проигранный игрок», «Авто
биография трупа» (1925), «Моя партия с королем вели
канов» (1933)), и в статьях («Крепь» (1923), «Драматургия 
шахматной доски» (1946)), и в его письмах к А. Бовшек: 
«Читаю — правда, с перебоями — Ленина, Плеханова, Ка
утского, Бернштейна et cet., стараясь решить мучающее 
меня „или — или", и не знаю, право, кто я: шахматист, 
слишком задумавшийся над очередным ходом, или пор
тач, уже проигравший игру. Впрочем, может быть, все, да
же победители, умеют лишь проигрывать время на вы
игрыш своей игры» (14 июля 1925 г., из Москвы в Одессу), 

с. 332 Я н е г о ж у с ь  в Л еп о р ел л о . . .  — намек на эпизод 
из пьесы Мольера «Дон Жуан, или Каменный Гость». 

. . . п р о н и к  с к в о з ь  п о л у о т к р ы т ы е  гу б ы  и п р о в а л  
и с к р о ш и в ш е й с я  пломбы. . .  — Ср. замысел новел
лы «Под пломбой» (ЗТ, комментарий к «Чуть-чути»), 

. . . до стиг  к о р т и е в о й  сп и рали . . .  — Кортиева спираль, 
или «кортиев орган», — расположенная в улитке уха 
часть звуковоспринимающего аппарата, преобразу
ющая звуковые колебания в нервные раздражения (на
звание — по имени итальянского гистолога А. Корти).
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...чтобы  п р е в р а т и т ь  ее в м о д е л ь  Д а н т о в а  а д а . — 
Второе упоминание Данте усиливает ассоциацию с пер
вой частью «Божественной комедии» (причем «в круге 
втором» у героя — «римский вожатый»), 

с. 333 ...о « г и п о т е т и ч е с к о м  ч е л о в е ч к е » ,  и з м ы ш 
л е н н о м  Л е й б н и ц е м  в о д н о м  и з  е г о  п и с е м  
к Косту... — Пьер Кост (1668—1747), французский ли
тератор, переведший ряд произведений английских фи
лософов; переписывался с Лейбницем.

С к о р б н а я  т е н ь  ф л о р е н т и й ц а . . .  — т. е. Данте; далее — 
намек на один из фрагментов «Ада»; третье и последнее 
упоминание Данте в этой новелле совпадает с вступле
нием героя «в круг третий», 

с. 334 П р е ж де  в с е г о  н ад о  б ыло  п р о н и к н у т ь  к в р а 
гу в к р овь .  — Отсюда и далее прослеживается инте
рес Кржижановского к исследовательской деятельности
А. А. Богданова (Малиновского, 1873—1928), известного 
революционера, ученого и автора научно-фантастиче- 
ских романов, с 1918 г. занявшегося серьезным изучени
ем процессов, происходящих в крови; в 1926 г. он создал 
и возглавил Институт переливания крови; два года спус
тя погиб, проделывая на себе опыт, от заражения крови; 
таким образом, вся революционная атрибутика и симво
лика фрагмента (агитация среди «пролетариев крови», 
закупорка вен как «строительство баррикад» и т. п.) не
ожиданно становится предвиденьем судьбы одного из тех, 
кто «пустил кровь» стране и от крови (буквально) погиб, 

с. 335 ...я сы грал . . .  с в о й  To te n tanz . . .  (Пляскасмерти— 
нем.} — в дохристианской традиции у германских пле
мен — погребальный обряд: яростные пляски и песни 
вокруг смертного одра и на месте погребения (проти
вопоставленные празднику плодородия); несмотря 
на строгий церковный запрет, обычай сохранился до 
XVIII в. (а кое-где и позднее) и послужил темою для 
многих художников (например, знаменитая гравюра 
Ганса Гольбейна Младшего) и музыкантов, 

с. 336 . . .внутри э т и х  в р о к о с о с н ы х  меш ков... — Вро- 
кососный — всасывающий злобу (от нидерл. wrok — зло
ба), иначе говоря, нейтрализующий избыток адренали
на в крови.
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В е н а р т п р о ф  — т. е. Венозно-артериальный профсоюз.
М енений Агриппа (? — 493 до н.э.) — римский патриций, 

с 503 г. консул; при первом восстании плебеев (494) был 
послан сенатом на Священную гору, чтобы уговорить на
род вернуться в Рим, что он и сделал, рассказав басню о 
членах тела, сравнивая их с народом, и желудке — одном 
для всего организма.

Чужая тема

Рано столкнувшись с «проблемой печатания», то есть 
эмпирически удостоверившись в том, что чуть ли не любое его 
сочинение встречает на пути к публикации серьезные, чаще 
всего — непреодолимые, препятствия, Кржижановский вполне 
рационально «разделил» эти два занятия — писательство и по
пытки издания. Отсюда — специфические трудности, возника
ющие при работе с его архивом. Написанное он группировал в 
«книги» по чисто творческим соображениям; композиция при 
этом определяется системой внутренних связей, тем, насколь
ко отчетливо позволяет она обозначить движение, «додумыва
ние до мускула» тех или иных художественных идей, никакие 
«конъюнктурные» соображения в расчет не принимаются. Хро
нологическая последовательность произведений не играет 
роли, датировка разве что выявляет некоторые «сквозные» мо
тивы, к которым писатель обращается снова и снова, на протя
жении двух десятилетий. По-другому обстоит дело, когда появ
ляется — или мерещится — возможность выпустить книгу. В та
ком случае делается попытка выстроить некое, условно говоря, 
«идейное равновесие», т. е. «защитить» рукопись от цензуры, 
полемика с которой в ту пору еще казалась возможной. Этому 
служила, в частности, и авторская датировка тех или иных ве
щей, к которой исследователю надо относиться с известной ос
торожностью. Кржижановский датировал все свои сочинения. 
Однако нередко впоследствии менял дату. Иногда это бывало 
связано с поздней правкой, даже незначительной; чаще дикто
валось «тактическими» задачами: выдать новую вещь — во из
бежание нежелательно-прямых ассоциаций и аллюзий — за

640



Комментарии

написанную давно, в другой ситуации, либо, напротив, прежнее 
за новое, только что завершенное (это касается и журнальных 
публикаций). Такую особенность писательского архива в Рос
сии трудно, если вообще возможно, доходчиво объяснить тому, 
кто в России не жил либо недостаточно подробно знаком с ее 
историей, в чем мне довелось убедиться, рассказывая о Кржи
жановском во Франции или Австрии, где понятие «личный ар
хив» никак не связано, например, с «соглядатайством», с тем, что 
твои бумаги легко могут стать «уликами» против тебя и твоих 
близких. С «мистифицирующими» датами мне пришлось стал
киваться и при работе с другими архивами, в частности — Ге
оргия Шенгели. При этом расчет на память, которая сохранит 
все хронологические «сдвиги», как правило, не оправдывается: 
срабатывают защитные механизмы психики, уязвимой для вся
кого рода «двойной бухгалтерии», восстановить «истину» — без 
документальной опоры — оказывается нереальным (о том же 
мне говорил А. Синявский: в своей опасной «игре в прятки» с 
«органами» он нередко путал следы ложными датами, а после, 
когда стало возможным их восстановить, не смог — по памя
ти — этого сделать, в конце концов махнул рукой, оставил как 
есть, благо — и даты к той поре уже стали частью произведений, 
их «художественными элементами», ничуть не менее «фантас
тическими», чем остальные). Поэтому уверенно можно гово
рить только о датировке «Сказок для вундеркиндов», а также 
почти всех повестей. В остальных случаях указывается автор
ская дата — за неимением иных свидетельств, однако всякий 
раз, когда есть к тому какие-либо основания, высказаны сомне
ния в ее точности и пояснены поводы к ним.

Рукопись «Чужой темы» — первая, сложившаяся уже в 
Москве, около 1930 г. Ни одному издательству она не предлага
лась. Однако в 1928 г. была сделана неудавшаяся попытка вы
пустить — в издательстве «Никитинские Субботники» — книгу 
под названием «Собиратель щелей» (см. вступительный очерк). 
В архиве Е. Никитиной сохранилось «Содержание» этой книги: 
кроме заглавной вещи, это «Швы», «Квадратурин», «Комната ра
дости», «Безработное эхо», «Товарищ Брук», «Мост через Стикс», 
«Автобиография трупа», «Книжная закладка». Как видим, толь
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ко две новеллы, «Собиратель щелей» и «Швы», включены в «Чу
жую тему». И в то же время, если верить «автобиблиографии» 
Кржижановского, четырех «срединных» новелл («Комната ра
дости» — «Мост через Стикс») в рукописи двадцать восьмого 
года быть не могло: они датированы 1931—1933 гг. В данном 
случае, однако, более убедительным представляется документ, 
сохраненный Никитиной, у которой не было никаких основа
ний затуманивать реальную ситуацию.

Сопоставление «Чужой темы» со «Сказками для вундер
киндов» позволяет увидеть как последовательность творческих 
установок писателя, так и изменения его манеры, происшедшие 
в середине двадцатых годов, в частности, увеличение, так ска
зать, удельного веса «приключенческого» и «авантюрного» эле
ментов в фабулах его «экспериментов в уме».

ЧУЖАЯ ТЕМА. Впервые: ВБ. Печатается по этому из
данию.

Новелла — «парная» к написанной двумя годами ранее 
«Книжной закладке», их центральные персонажи — своего рода 
двойники — «философский» и «писательский», — оба наделены 
несомненными автобиграфическими чертами и даже внешним 
сходством с автором. Причем писатель — «безыменен», его 
имя — книги, если их нет — нет имени, оно не может закрепить
ся в сознании читателя, публики. Иначе с философом (с «мыс
лью как таковой»): Сократ не написал ни слова, но имя его оста
лось в «Диалогах», написанных (записанных) учениками, преж
де всего — Платоном. Легко заметить, что и «Чужая тема» 
представляет собою череду эпизодов, напоминающих класси
ческие философские «диалоги».

с. 348 . . . м и р о с о з е р ц а н и е ,  к о т о р о е  я м ог  бы у с т у 
п и т ь  вам  и в рассрочку. . .  — См. комментарий 
к с. 140.

с. 349 «Я з н а ю  м и р ,  где л ю д и  ходят...» — Ср.:«Мыпо- 
хожи на людей, которые ходят ночью по солнечной сто
роне, думая, что там теплее» (ЗТ). 

с. 350 ...тот д л и н н ы й  с т о л  и с и н и й  к р у г  а б а ж у р а  
у е г о  края... — По некоторым признакам и по опи
сываемой атмосфере, «прообраз» этих чтений — «Ники- 
танские Субботники» (см. вступительный очерк).
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« Т р и н а д ц а т а я  т р я с а в и ц а »  — вариант легенды, излага
емой также ив повести «Штемпель: Москва» (см. коммен
тарий к с. 523).

с. 352 Савл  В л о б  — характерный пример ономастики 
Кржижановского: имя персонажа — имя апостола Павла 
до обращения в христианство; таким образом сразу да
ется понять, что этот философ не обращен в «новую 
веру» и не в состоянии к ней приспособиться, сталкива
ется с нею «в лоб», 

с. 353 К р е с л а  и з у ч а т е л е й  с у д е б  и к о р а б л е к р у 
ш е н и й  с т а л и  р ядом .  — Поскольку речь идет о 
«судьбах русской интеллигенции», возникновение по ас
социации, «по смежности», темы кораблекрушений едва 
ли случайно: для автора и его современников еще не ста
ла «историей» высылка на пароходе из Советской России 
потерпевших крушение в столкновении с новой властью 
выдающихся представителей русской интеллигенции 
(среди которых были и знакомые Кржижановского), 
метафора реализовалась самою жизнью — их судьба 
была буквально поставлена под угрозу кораблекрушения. 

с. 354 . . . соблюсти ко  н в е н  а н е  ы... — т. е. приличия, обще
ственные условности (от фр. convenance). 

с. 355 ...как в о з н и к а е т  в к р и т и к е  е г о  к р и т и к а . . . — 
Последующий монолог — по аналогии с темой доклада 
«Актер как разновидность человека» (см. вступительный 
очерк) — можно назвать: «Критик как разновидность не- 
человека».

...я г о в о р ю  о Ген некене . . .  — Геннекен Эмиль (1858— 
1888) — автор сыгравшей значительную роль в истории 
европейской критики книги «La critique scientifique» 
(в русском переводе: «Опыт построения научной крити
ки» (1892).

Е сл и  р а з р е ш и т ь  к а к о м у - н и б у д ь  п е р с о н а ж у ,  т а к  
с к а з а т ь ,  б е з б и л е т н о  в ж изнь... — Мотив«биле- 
та» в жизнь (и в литературу) периодически встречается 
в «Записных тетрадях», причем в двух вариантах: «вок
зальном» («У меня перронный билет в литературу...») и 
«театральном» («...по Шекспиру: если „весь мир театр", то 
для присутствия в нем нужен „билет" в бытие»); нако
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нец, еще одна — оттуда же — «реплика», легко предста
вимая в исполнении Савла Влоба: «Оптимистическая 
поправка к Достоевскому. Ив<ан> Карамазов грозит воз
вратить свой „билет" в бытие. В одном он, безусловно, 
неправ: это не билет, а контрамарка. И незачем устраи
вать философический скандал », 

с. 356 ...в к р и т и к и  и д у т  о т р и ц а ю щ и е  б ы т и е  с в о 
е г о  а в т о р  а... — Этот пассаж о литературном, «внутри- 
книжном» атеизме перекликается с размышлением ге
роя «Швов» об атеизме «городском».

...не а в т о р  и з м ы ш л я е т  п е р с о н а ж е й ,  а они,  п е р 
с о н а ж и ,  и з м ы ш л я ю т  а в т о р о в .  — Мысль об «об
ратной связи» творца и творения, о «зависимости» авто
ра от своих персонажей близка идеям, высказанным 
Н. Евреиновым в его фундаментальной работе «Театр для 
себя» (ч. 1—3,1915—1917), а также, по всей вероятности, 
знакомой Кржижановскому имевшей сенсационный ус
пех пьесе Л. Пиранделло «Шесть персонажей в поисках 
автора» (1921); добавлю, что интерес Кржижановского 
к евреиновской идее «театрализации жизни», так ска
зать, недискуссионен: в «диалоге» с нею написано в 1924 г. 
эссе «Театрализация мысли» (7 дней МКТ. 1924. № 9). 

Ф е й е р б а х  Людвиг(1804—1872) — немецкий философ-мате
риалист и атеист, 

с. 357 Е сл и  б п р е с л о в у т ы й  с т у д е н т  Д а н и л о в ,  
з а м ы ш л я я  убий ство . . .  — 12 января 1866 г., в то вре
мя как в «Русском вестнике» печатались первые главы 
«Преступления и наказания», в Москве студентом А. Да
ниловым были убиты и ограблены отставной капитан — 
ростовщик Попов и его служанка; первые главы романа 
были написаны и сданы в редакцию раньше, чем Дани
лов задумал свое преступление: окончание появилось 
практически одновременно с процессом над ним и при
говором (9 лет каторги), почти совпавшим с приговором 
Раскольникову.

Т у р г е н е в с к и е  Руд ин ,  Л еж н ев ,  Б а з а р о в ,  П и г а -  
с о в... — персонажи романов «Рудин» и «Отцы и дети». 

. . .Тургенева к р и т и к о в а л и . . .  П и г а с о в ы ,  Д о с т о е в 
с к о г о  — Ф е р д ы щ е н к и ,  а о Г р и б о е д о в е  ч а -
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ще в с е х  в с п о м и н а ю т . . .  М о л ч а л и н ы .  — За фра
зой проступает характерный для Кржижановского «вто
рой план», где происходит «игра заглавиями»: Ферды- 
щенко — персонаж романа «Идиот»», Молчалин — коме
дии «Горе от ума», 

с. 358 Вам р а з в е  не  п р и х о д и л о  в голову ,  ч т о  
с о л н ц е  с в е т и т  в кр едит?  —Ср.:«...солнце светит 
в долг: все полученное лучами и бликами подлежит воз
врату: мазками и штрихами. Черпая свет зрачками, мы 
делаем солнце своим кредитором: рано или поздно оно 
потребует уплаты» («Философема о театре», 1923). 

с. 361 — Но гд е  ж е в а ш а  «К нига д е ф и н и ц и й » ?  — 
В м у с о р н о й  яме... — Иначе говоря: в могиле; есть и 
гроб: «Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящи
ке» (ЗТ); со второй половины двадцатых годов этот мо
тив все настойчивее преследует писателя (например, 
в «Автобиографии трупа» (1925)). 

с. 364 С т ю а р т  М и л л ь  — Джон Стюарт Милль (1806— 
1878) — английский философ, логик, экономист, 

с. 366 С о е д и н я я  ж и з н и ,  н е з а ч е м  с о е д и н я т ь  
руки... И н а ч е  — д в у с п а л ь н а я  м о г и л а .  — См. 
комментарий к с. 431.

— По ч а с т и  к р а ж и  с о б а к... — Ср. набросок в ЗТ: «Крадет 
собак, а потом читает газеты: „Пропала болонка, возвра
тившему" и т. д.». 

с. 370 Тот, к т о ,  я в и в ш и с ь  в ж и з н ь ,  т о п ч е т с я  м еж  
«не быть» и «быть»... — Ср. «раздвоение» этого мо
нолога Гамлета в «Клубе убийц букв» (1926, глава вторая), 

с. 371 . . .привела к р е ш е н и ю :  р а з л у ч и т ь с я  с л и т е 
р а т у р о й .  — Во второй половине двадцатых годов по
добное стремление было среди писателей весьма рас
пространенным, об этом писали Ю. Олеша («Книга про
щания»), Мандельштам («Четвертая проза»; см. также 
воспоминания о поэте); у Кржижановского — не без иро
нии: «Я бы хотел выйти из художественности (и совес
ти), но не знаю, где дверь» (ЗТ).

. . . запис и,  о п у б л и к о в а н н ы е  о д н и м  з н а м е н и т ы м  
ф р а н ц у з с к и м  с к у ль п т о р о м . . .  — Имеется в виду 
Огюст Роден (1840—1917).
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А льте  н б е р г Петер (псевдоним Рихарда Энглендера, 1859— 
1919) — австрийский писатель-импрессионист, мастер 
малых форм, афоризмов, стихов в прозе, беглых зарисо
вок в одну или несколько строк, передачи мимолетных 
впечатлений; один из тех, чье творчество оказало влия
ние на Кржижановского, 

с. 375 В с а м о м  в а ш е м  н а и м е н о в а н и и ,  с ц е п л е н 
н о м  и з  sym и pathos . . .  — Дальнейшее «концепту
ально-подробное» толкование сим-патии как со-чув- 
ствия, со-страдания становится сюжетным центром 
новеллы, где общение героя-рассказчика и Савла Влоба 
суть со-мыслие и «со-темье».

. . л е з т ь  в «жертвы  вечерние». . .  — Вскользь брошенная 
цитата из 140-го псалма точно соответствует психоло
гической ситуации «отказа от литературы», от писания 
вообще, в которой происходит диалог, ведь следующие 
за ней слова этого псалма Давида: «Положи, Господи, 
охрану устам моим и огради двери уст моих», 

с. 376 С е к и р а  у к о р н я  — г о р е  косцам.. .  — См.: Мат
фей, 3: Ю.

...к п р и т ч е  о р а з у м н ы х  девах. . .  — Точнее: «о мудрых и 
неразумных» — Матфей, 25:13. 

с. 377 . . . в т а щ и т ь  Н а г о р н у ю  п р о п о в е д ь  в к р о т о 
в ы е  х о д ы  катаком б. . .  — намек на возникновение 
(в ответ на тотальное преследование религии и ее дея
телей большевиками) так называемой «катакомбной» 
Церкви.

с. 378 . . . с л е д о в а т е л ь н о ,  р а б о ч е м у  кл ассу,  д ля  т о 
го, ч т о б ы  в ы з в а т ь  с о ч у в с т в и е  с и м п о в ,  н а 
д о  б ы т ь  п о б е ж д е н н ы м  — намек на проявившуюся 
в двадцатых годах и впоследствии идеологически за
крепленную тенденцию придавать «народническому» 
противопоставлению «интеллигенции» и «народа» 
смысл политический. 

с  381 ...Влоб н а в с е г д а  в ы к л ю ч е н  и з  в с т р е ч . . . —Ср. 
тему самоубийства в «Автобиографии трупа» (1925) и 
«Клубе убийц букв» (1926); и коль скоро речь о филосо
фе (и «диалогах»), можно говорить о «наследовании» по
кончившему с собой Сократу.

646



Комментарии

с. 382 « пер ьев  м ы ш ь я  б е г о т н я »  — перифраз пушкин
ской строчки: «Жизни мышья беготня» («Стихи, сочинен
ные ночью во время бессонницы», 1830). 

с. 383 С у т у л ы й  к о н т у р  д в и г а л с я  к а к - т о  с т р а н н о ,  
н а п о м и н а я  труп.. .  — Ср. «Тринадцатую категорию 
рассудка» (1927).

РАЗГОВОР ДВУХ РАЗГОВОРОВ. Впервые: СВ-1. Печа
тается по этому изданию.

Единственный у Кржижановского — после «Сказок для 
вундеркиндов» («Якоби и „Якобы"») — чистый диалог идей, pro 
и contra писателя, где даже «экспозиция», пейзаж, этот портрет 
пространства, — не более чем параллель-аналогия к про
странству мысли, спора. Сравнивая новеллу с предыдущей, 
можно увидеть продолжение некоторых тем и аспектов нача
того там диалога. Но есть между этими сочинениями и суще
ственное различие: Кржижановский извлек урок из первого 
своего опыта, написанного столь сложно и «густо», что это по
требовало авторского комментария, который для большинства 
читателей все равно оказался недостаточным; теперь он дела
ет текст значительно более «прозрачным», не требующим—для 
восприятия — специальной подготовки, однако чем более чи
татель интеллектуально развит, тем больше смысловых «слоев» 
ему открывается.

Во «Фрагментах о Шекспире» (1939) дан любопытный 
анализ «драматургии» заглавия новеллы: «Если мышление чело
века, обнажаемое сценическим путем условной формы (добав
лю — и условной формой литературного произведения.—В. Я ), 
монолога, диалогично, т. е. является как бы разговором челове
ка с самим собой, то вполне реальный сценический диалог все
гда четырехголосен, представляет собой разговор двух разго
воров».

«Как-то он прочел Всеволоду Вишневскому рассказ „Раз
говор двух разговоров". Вишневский со свойственным ему тем
пераментом набросился на него: надо идти в издательства. Надо 
стучать по столу кулаком. Он даже показал, как надо стучать. 
Кржижановский молчал» (А. Бовшек).
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с. 385 Д во е  л е ж а л и  ш а г а х  в д е с я т и  д р у г  от  д р у 
га. — Вместе с «контрастным» (подчеркивающим не
примиримость!) описанием противников — прелюдия к 
предстоящему поединку (к словесной «дуэли на десяти 
шагах»), перекликающемуся с диалогами в «Чужой теме». 

. . . п о с к о л ь к у  вы п о д  ц в е т  в а ш е м у  п и с ь м е н н о м у  
столу... — Эта «писательская» встреча, надо полагать, 
происходит в Коктебеле, где еще при жизни Максими
лиана Волошина и по его инициативе — был создан пер
вый в СССР Дом творчества писателей, 

с. 386 ...на с т о л е  т е б я  д о ж и д а е т с я  б е р е м е н н ы й  
п ортф ель . . .  — Ср.: «Беременный портфель, отщелки
вающий металлический пуп» (ЗТ).

. . .когда и д е р е в а - т о  э т и  с р у б л е н ы ,  и ж и з н ь  н а 
с а ж д а е т с я  заново. . .  — Ср. с миниатюрой «Пни». 

. . .фреска,  п ю и - д е - ш а в а н н о в с к а я ,  кажется. . .  — Пю- 
ви де Шаванн Пьер (1824—1898) — французский 
художник, мастер монументально-декоративной жи
вописи.

с. 387 т в о р че ст в о . . .  т в а р ч е с т в о  —типичный для Кржи
жановского «паронимический» неологизм (см., на
пример, в «Книжной закладке» (1927) — «вторчество», 
«авторы-вторы» и т. п.).

Вы х о т и т е  ш у т к у  К леопатры . . .  — Судя по всему, речь 
идет о шутке, придуманной Таировым для постановки в 
1934 г. в Камерном театре (премьера состоялась 14 де
кабря) спектакля «Египетские ночи» (с Алисой Коонен — 
Клеопатрой), в котором были объединены фрагменты 
неоконченной повести Пушкина, «Антония и Клеопат
ры» Шекспира и «Цезаря и Клеопатры» Б. Шоу; есть ос
нования думать, что идея такого монтажа принадлежала 
Кржижановскому; впоследствии элементы этих трех 
произведений и переклички с ними он использовал в 
собственной трагикомедии «Тот третий» (1937). 

. . . о р г а н и з о в а н н о е  к о л л е к т и в н о е  мыш ление . . .  — 
т. е. не-мышление: Кржижановский отлично знал, что 
«коллективным» бывает только «бессознательное», к 
1931 г. об этом у него уже не раз написано (например, в 
четвертой главе «Клуба убийц букв» (1926)).
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. . .головы д о л ж н ы  б ы т ь  о р г а н и з о в а н ы  в п е р в у ю  
голову... — Ср.: «Когда над культурой кружат вражеские 
разведчики, огни в головах должны быть потушены» 
(ЗТ).

с. 388 ...дойти  до  н и щ е т ы  ф и л о с о ф и и . . .  — ссылкана 
трактат К. Маркса «Нищета философии. Ответ на Фило
софию нищеты Прудона» (1847).

Т ак м ы с л ь ,  в е д я  за  с о б о ю  массы.. .  — О том, что про
исходит, когда «идея овладевает массами», — в новелле 
«Неукушенный локоть» (1927).

...в п о э м е  Б р о у н и н г а . . .  — Ныне принятая транскрипция: 
Браунинг Роберт (1812—1889) — английский поэт, 

с. 389 О ч е н ь  у д о б н о :  к а ж д ы й  п о л у ч а е т  в о з м о ж 
н о с т ь  б е з д у м н о  думать .  — Ср. четвертую главу 
«Клуба убийц букв» (1926).

. . . и д е о л о г и я  д л я  м е н я  не  с и с т е м а  м ы с л е й ,  о с в о 
б о ж д а ю щ а я  от  мы шлен ия. . .  — Именно на рубе
же тридцатых годов актуализировались «интеллигент
ские» сомнения в своей оценке происходящего (дескать, 
не могут же все, кроме меня, «идти не в ногу» и т. п.), по
догреваемые ораторствованиями о ничтожестве интел
лигенции как таковой, о необходимости ей быть «слугой 
народа»; отклик Кржижановского: «Пусть интелли
генция шелуха, скорлупа, внутри которой зерно: intel- 
lektus» (ЗТ).

с. 390 ..до  п с и х и ч е с к о г о  а т о м и з м а .  — Атомизм (или 
атомистика) — учение о том, что все совершающееся ос
новывается на перемещении, соединении и разъедине
нии самостоятельных элементов (атомов), из которых 
состоят все вещи.

. . . нем ец ки е  ихи... — от нем. ich — «я», 
с о л и п с у с  — или солипсизм — крайняя форма субъективно

го идеализма, признающая несомненной реальностью 
только сознающего субъекта и объявляющая все осталь
ное существующим единственно в его сознании. 

. . . слоны т р у т с я  — к о м а р о в  давят .  — Писатель охотно 
повторяет свои излюбленные поговорки: эта, например, 
встречается и в «Странствующем „Странно"».
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...я не д е л а ю  и з  себя,  из, т а к  с к а з а т ь ,  м у х и  с л о -  
н а... — Ср. «Мухослон» и вступление к «Странствующему 
„Странно"».

с. 391 . . .пошлость с у ж д е н и й  а с с е р т о р и ч е с к и х . . .  — 
т. е. таких, в которых лишь утверждается какой-то факт, 

а п о д е к т и з м ы  — безусловно правильные суждения. 
. . . ш естьдесят  ч е т ы р е  м о д у с а  с и л л о г и з м а . —Силло

гизм — одно из основных понятий логики: выведение 
заключения от общего к частному; модус — вид (харак
тер) силлогизма; по ассоциации философская полеми
ка уподобляется шахматной партии, разыгрываемой на 
шестидесяти четырех белых (pro) и черных (contra) 
клетках.

с. 392 и н д е т е р м и н и з м  — философское учение, отрица
ющее объективность причинной связи природных и со
циальных явлений, проповедующее абсолютную свобо
ду воли. +

. . .мертвый  Л а з а р ь ,  к о т о р ы й  «быв ч е т ы р е х д н е -  
в ен  и смердех».. .  —См.:Иоанн, 12:2—17. 

д е т е р м и н и з м  — учение о первоначальной определяемости 
всех происходящих в мире процессов, включая процес
сы человеческой жизни, 

к о н с т е л л я ц и я  — взаимное расположение небесных светил;
здесь — мыслей.

«Слова, слова ,  с л о в а». — «Гамлет». Акт 2, сцена 2. Реплика 
«шекспировского персонажа», брошенная в как бы чис
то философском диалоге, «переключает» его в другой, в 
литературный регистр, в ней — отзвук не раз уже упоми
навшегося «выбора меящу Кантом и Шекспиром», 

с. 393 г о р е ч а в к а  (горчанка, горчай, она же — школьни
ца) — растение Gentiana, шесть видов, по-русски назы
ваемые: стародубка, змеевник, лихоманник, зверобой- 
лазоревый, зверобой-крестовый, морские колокольчики 
(они же — куриная слепота), 

с. 394 . . . не что  в р о д е  б р е г е л е в с к о г о  п о б о и щ а  к о 
п и л о к  с п е ч н ы м и  г о р ш к а м и ...—Вероятно,име
ется в виду гравюра Питера ван дер Хейдена «Битва ко
пилок с денежными сундуками», выполненная в 1558 и
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1579 гг. для издания «Дом на четырех ветрах» по не до
шедшей до нас картине Питера Брейгеля Старшего 
(1525—1569) и хранящаяся в Кабинете эстампов Коро
левской библиотеки Альберта Первого (Брюссель); судя 
по тексту, автор контаминирует ее с другой картиной 
Брейгеля — «Битва между Масленицей и Постом» (Вена, 
Музей истории искусств), 

с. 395 З о м б е р т  (Зомбарт)Вернер(1863—1941) — немецкий 
экономист.

ШВЫ. Впервые: ВБ. Печатается по этому изданию.
Одна из четырех «опорных» новелл, в которой начинает 

проступать композиция всей книги, система ее внутренних свя
зей, три темы-измерения, в которых она существует. «Щели», 
раскалывающие мир («Собиратель щелей»), и «швы», пыта
ющиеся «сшить» его; мировоззренческий раскол, столкновение 
«прагматики» и «метафизики» (или «материализма» с «эмпи
риокритицизмом»; тут стоит упомянуть, что Кржижановским 
написана статья для энциклопедии о Рихарде Авенариусе) — 
тема двух первых новелл; наконец, восприятие этого мира — 
«взгляд в него» и «сон о нем» («В зрачке» и «Боковая ветка»). При 
этом в каждой из новелл есть скрытые, а подчас и явные цита
ты из других. Например, герой «Швов» начинает повествование 
с фразы одного из персонажей «В зрачке».

К замыслу новеллы относится строка из «Записных тет
радей»: «Мысль, просачивающаяся сквозь черепные швы».

с. 397 . . .когда ш а г и  з а в е д у т  м е н я  н а  о к р а и н н о е  
кладбище. . .  — Начиная со статьи «Эпитафия» (Сло
варь), эти прогулки по кладбищам — один из постоян
ных мотивов его сочинений (ср. «Штемпель: Москва» — 
«Письмо первое», «Письмо восьмое», «Письмо девятое»; 
«Книжная закладка» (1927), «Автобиография трупа» 
(1925), «Тринадцатая категория рассудка», «Москва в пер
вый год войны» (1948) — очерк «Могильщики» и т. д.). 

С м о т р ю ,  к а к  н ад  н и м и  р а с т е т  к р а п и в а . . . —Ср.кон
цовку «Эпитафии себе»: «...Пусть надо мной растет, иг-
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лясь, крапива / /  И жалит всех, как мыслью жалил я: / /  Да 
будет мне, как и была, тяжка земля» (ЗТ). 

с. 398 И н е д а р о м  л ю б я щ и е  и щ у т  н о ч н о г о  
ч а с  а... — Ср.: «Любовь всегда чужда миру явлений: явле
ния множественны, изменчивы и зримы, любовь ищет 
сделать из многого одно, принимает изменчивость за 
и з м е н у  и ищет ночи, желая незримого совершения» 
(«Философема о театре», 1923); характерная для Кржи
жановского «антитеза»: герой новеллы «В зрачке» это 
оспоривает; едва ли существенный, но любопытный 
штрих-перекличка: Кржижановский, который был дру
жен и в двадцатых годах регулярно общался с Георгием 
Шенгели, знал его стихи, в том числе «гекзаметриче
ское» четверостишие: «Солнце ночное, любовь, — твоя 
взбегает квадрига» (1922). 

м о н а д а  — термин, существующий в метафизике со времен 
Пифагора, который обозначил им единичность как один 
из принципов бытия; по Лейбницу, монады — облада
ющие самодвижением самостоятельные духовные суще
ства, из которых состоит мир. 

с. 400 Т е р п е н и е  — т е б е  д а д у т  т в о ю  д о л ю  з е м 
ли... — Ср.: «Моя жизнь — сорокалетнее («Швы» написа
ны как раз в сорок лет. — В. Я ) странствование в пусты
не. Земля обетованная мне будет предложена с заступов 
могильщиков» (ЗТ).

И в е р с к а я  — церковь иконы Иверской Богоматери на Крас
ной площади, снесена в конце двадцатых — начале трид
цатых годов, заново отстроена в 1996—1997 гг, к 850-ле
тию Москвы.

с. 401 В е д а н т ы  (завершение вед) — первоначальное назва
ние упанишад, завершающих веды; затем — философ
ские системы брахманов, трактующие о «совершенстве 
(смысле) вед» и всесторонне рассматривающие отноше
ние индивидуальной души к мировой.

С а н кх и и (санкхия, санкхья) — одна из шести классиических 
(ортодоксальных) систем индийской философии, суть 
которой — мистический и пессимистически-дуалисти- 
ческий реализм, исходящий из принципов пракрити
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(активная материя) и пуругиа (дух); пракрити деятельна, 
созидательна, пуруша — покоящееся и созерцательное 
начало; активная первоматерия «вырабатывает» душу, 
не способную ни к каким действиям, душа же, следуя 
строгому порядку, вновь выделяет из себя мир, в котором 
незаметны действия какого-либо божества, и создает 
возможность снова включить себя в этот мир; вся созна
тельная жизнь — страдание, кажущаяся радость сопро
вождается болью, освобождение от всего этого происхо
дит благодаря тому, что человек познает абсолютное 
отличие духа от материи, в которой только и рождается 
страдание; если дух благодаря этому познанию достига
ет бытия-для-себя, то чувствительное нежное тело, обус
лавливавшее до тех пор цикл существования, снова 
трансформируется в первоматерию, жизнь прекращает
ся; в сущности, вокруг этого понятия и построены фабу
ла и сюжет новеллы; Кржижановский говорил, что в сво
ем обращении от философии к литературе он «подает 
апелляцию на понятия суду образов» (ЗТ), — именно это 
и происходит в «Швах», 

а н т и т е т и к а  — ряд противоречащих друг другу утвержде
ний, ни одному из которых нельзя отдать предпочтение. 

В а й с ь я  —в современной транскрипции: Вьяса — буквально, 
в переводе с санскрита — «Собиратель», легендарная 
личность; ему приписывается составление «Махабхара- 
ты»; кстати, о знакомстве с этим памятником индийской 
лиитературы (вероятно, в переводе на один из европей
ских языков) еще в Киеве, на рубеже 1910—1920 гг., кос
венно свидетельствует новелла «Итанесиэс». 

П а т а н д ж а л и  — индийский философ и грамматик П в. до н. а; 
считается основателем философской школы Йога и ав
тором трактата «Йога-сутра», 

и н д у с с к и е  р и ш и  — см. комментарий к с. 113. 
с. 402 ...во д н и  ц а р я  Асоки. . .  — Асока — знаменитый 

властитель индийской династии Маурья (III в. до н. э.); в 
истории мировой культуры занимает особое место бла
годаря своему отношению к буддизму, который он рас
пространил в своих владениях, т. е. в большей части Ин
достана.
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с. 403 . . . ско л ь к о  р а з  я п ы т а л с я  л а д и т ь  ч т о - т о  из 
а л ф а в и т а  — р у х н е т  и вот  о п я т ь — Неоднократ
но обращаясь к теме «бунтующего алфавита» — фраг
мент об «алексии» в статье «Читатель» (Словарь), «буквен
ная раздробь» («Штемпель: Москва» — «Письмо второе»), 
новелла «Бумага теряет терпение» (1939) и т. п., — Кржи
жановский словно бы предчувствовал собственную 
судьбу: в последний год жизни, после мозгового спазма, 
повлекшего за собой алексию, он «забыл алфавит» и 
упрямо с этим недугом боролся — купил разрезную дет
скую «Азбуку» и «пытался ладить что-то из алфавита». 

...тех, к о т о р ы е  н е  п о д х о д я т ,  « п о д л е ж а т  в о з в р а 
ту». — Ср. фрагмент о «возврУах в «Книжной закладке» 
(1927).

С к о л ь к о  нас,  п е р е ч е р к н у т ы х . . . —Ср.: «Рассказы для за
черкнутых» (там же), 

с. 404 . . . т е п е р ь  и в о в с е  н е  ищут: т е м ы  даны...  — 
Ср.: «Литературная казарма» (ЗТ).

. . .впро че м,  м о ж н о  и с а м о м у  — н а  крю к... —Ср.«Ав
тобиография трупа» (1925). 

п а н т а л ы к  — толк, смысл, порядок.
с. 405 ...у в ы с о к и х  г л у х и х  б е л ы х  с т е н  с п о л у -  

з а ш т у к а т у р е н н ы м и . . .  и м е н а м и . . .  — Этистены 
тянутся на квартал от угла Знаменки вдоль Пречистен
ского (Гоголевского) бульвара, за ними вскоре после Ок
тября разместился Революционно-Военный Совет (зна
менитый РВС), а затем находились и находятся команд
ные учреждения Наркомата (Министерства) обороны. 

М а р а т  Жан-Поль (1743—1793) — деятель Французской рево
люции.

Робеспьер  Максимилиан (1758—1794) — деятель Француз
ской революции, один из лидеров якобинцев. 

Гракхт— замеченное героем новеллы и тут же включенное в 
мысль искажение фамилии, каких в «наглядной агита
ции» и «монументальном искусстве» пореволюционной 
(и вообще «советской») Москвы было бессчетно, в дан
ном случае — характерно; по необразованности либо 
небрежности «оформителя» это добавленное, сросшее
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ся с фамилией «т», — видимо, инициал-подсказка, 
т. е. ГТракх Тиберий (162—133 до н. э.), старший из брать
ев — римских народных трибунов, пытавшихся провес
ти демократические реформы и погибших в столкнове
нии с консервативно настроенным сенатом, 

в с е ф л е г м и й  — от «флегмы», начиная с Гиппократа служив
шей обозначением «холодной жидкости в теле», пере
носно — хладнокровия, уравновешенности, в противо
положность «горячему» току крови (в том же значении 
Кржижановский употребляет слово «лимфа», см. — 
«Странствующее „Странно"»), 

с. 406 О людя х ,  к о т о р ы х  с т о л и ц а  с у д и т  в с в о и х  
су да  х... — Еще один случай «предвиденья» своего буду
щего: в самом начале тридцатых, оставшись без работы, 
Кржижановский едва не был выселен из Москвы как «не
трудовой элемент»; выручили коллеги-писатели, прежде 
всего — Е. Никитина, Е. Ланн, С. Мстиславский: они бук
вально в несколько дней собрали у И. Новикова-Прибоя, 
В. Инбер, Вс. Вишневского, Е. Зозули и других «рекомен
дации», по которым Кржижановский был тут же принят 
в Московский Горком писателей (т. е. в одну из тех орга
низаций, которые до создания Союза писателей заменя
ли этот «творческий профсоюз»), 

с. 407 ...я — в м и н у с - М о с к в е .  — См. об этом работу
В. Н. Топорова «,,Минус“-пространство Сигизмунда Кржи
жановского» (глава «„Московское" пространство Кржи
жановского»; в кн.: В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. 
Образ. Исследования в области мифопоэтического. М., 
1995, с. 180-198).

. . . тень о т б р о ш е н а  вещ ью ... С л е д о в а т е л ь н о :  в е щ ь  
о т б р о ш е н а  тен ь ю .  — Это «пограничное» восприя
тие было предметом неоднократных размышлений пи
сателя (см. хотя бы «Страну нетов»); себя он иной раз 
чувствовал «нарушителем границы»: «Перебежчик: от 
познающих к познаваемым (вещам)» (ЗТ). 

с. 417 Д о к т о р  Ш рот т.  — «Живу я вовсе не так плохо: 
д-р Шротт хоть и бродит за мной по пятам, но мне ловко 
удается уворачиваться от встреч с ним — нос к носу...»
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(Из письма к А. Бовшек от 17 июля 1925 г.). «Гонорар не 
поступал, приходилось познакомиться с доктором Шрот- 
том. Это имя стало синонимом голодовки. В Германии 
была санатория доктора с такой фамилией. В ней лечи
ли... голодом» (А. Бовшек). Из этих двух цитат явствует 
автобиографический мотив новеллы: попытки «време
ни» и «среды» вылечить Кржижановского, — вероятно, 
от призвания. 

с. 421 В и н д а в с к и й  в о к з а л  — ныне Рижский.

В ЗРАЧКЕ. Впервые: Литературная учеба. 1988. № 3. Пе
чатается по ВБ.

«Собираюсь писать рассказ, в котором изображу Ваши 
глаза! Убедительнейшие глаза!» (Из письма к А. Бовшек от 
25 июля 1925 г., Москва).

Год спустя: «...Ваше... письмо пришло все-таки вовремя — 
за несколько минут до начала моего чтения, — я успокоился и 
легко овладел текстом „В зрачке". Рассказ произвел впечатле
ние более сильное, чем можно было ожидать. По окончании я 
увидел себя окруженным глазами с пристальностью и хорошим 
долгим молчанием. Затем Волошин, вообще скупой на баллы, 
заявил, что это «великолепно и безжалостно» (Из письма к
А. Бовшек от 18 июля 1926 г., Коктебель).

В композиции книги новелла связывает «Швы» (начало 
лирической темы: главы VIII—XIII) и «Собирателя щелей» 
(фрагмент о «несостоявшемся свидании», о всегдашней «щели» 
между двумя, всякий миг грозящей разрывом).

с. 431 Л ю б о в ь  н а ш а  п о с т е п е н н о  п р е в р а т и л а с ь  в 
о б щ е г р а ж д а н с к у ю ,  д вуспальную . . .  —«Янераз 
убевдала С. Д. переехать ко мне в мою довольно боль
шую удобную комнату с моим личным телефоном. Он 
всякий раз ссылался на то, что хочет иметь свой угол, что 
жизнь в одной квартире, с неизбежными мелкими забо
тами, безобразным бытом, разрушает очарование дру
жеских отношений, убивает поэзию чувства» (А. Бов
шек). И еще: «...Бытие, насколько оно не растворилось в 
быту, и есть любовь» («Философема о театре», 1923).
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с. 436 . . . такой ч у д е с н ы й ,  о д е т ы й  в б л и с т а н ь е  р а 
дуг  в х о д  и э т а к о е  т е м н о е  п о г а н о е  дно.  — 
Дальнейшее происходит именно «на дне» (женщины- 
жизни, — эта метафора тоже есть в прозе Кржижанов
ского), и рассказы-монологи «бывших», их интонацион
ный диапазон — от пафоса до цинизма, — наводят на ас
социацию с горьковской пьесой; конечно, параллель 
эта — изначально — бессознательна, просто в каждый 
отрезок времени есть произведения, входящие, если 
угодно, в общее знание, присутствующие в мыслях и раз
говорах намеками, реминисценциями, цитатами (как 
«Горе от ума» в первой трети прошлого века или «Мастер 
и Маргарита» в 60—70-х гг. нынешнего), и пьеса входила 
в число этих вещей; пожалуй, было «неосмотрительно» 
со стороны Е. Ланна посылать эту новеллу, среди прочих, 
Горькому (см. вступительный очерк), 

с. 437 т е л е г о н и я  — сходство с отдаленными потомками; 
автор имеет в виду и весьма точно излагает теорию «на
следственной памяти», которую современная генетика 
считает псевдонаукой; в своей борьбе с генетикой теле- 
гонию поддерживал Лысенко, ссылавшийся на непод
твержденные опыты Мичурина.

. . .лорд М о р т о н , — у к о б ы л ы  о т  К в а г г и  р о д и л с я  
п о л о с а т ы й  ж е р е б е н о к . . . — Об этом — со слов 
Мортона — писал Дарвин; квагга — полосатая степная 
зебра, некогда распространенная в Южной Африке, пол
ностью истреблена, видимо, в 1870-х гг.; сведений об 
«опровергателе» этой теории Юарте обнаружить не уда
лось.

с. 439 . . .ведь з а б ы т ы е  не  з а б ы в а ю т .  — Ср. начало 
«Швов»: «Всем дано забыть. Одному не дано — забытому», 

с. 444 «душа ж д а л а  к о г о - н и б у д ь »  — см.:«ЕвгенийОне
гин», гл. 3, VII. Свойственный Кржижановскому расчет на 
читательскую подготовленность и «хорошую реакцию»: 
в цитате пропущено отточие после «ждала», тем самым 
акцент смещается от конца к началу стиха, и «персонаж- 
рассказчик» не сомневается, что слушателям памятен
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следующий стих: «И дождалась... Открылись опт  (кур
сив мой. — В. Я ), — и это двустишие вполне могло бы 
стать эпиграфом к новелле.

с. 446 Ф р е й д  Зигмунд (1856—1939) — австрийский психи
атр, психолог, основатель психоанализа. Это и следу
ющие за ним упоминания психологов, врачей, физиоло
гов, философов и научные термины в рассказе «Шесто
го» дают представление о занятиях героини новеллы и 
ее «интеллектуальном облике»; если в повествовании 
«Первого» («Квагги») героиня — только что приехавшая 
в столицу провинциальная барышня, вероятно — начи
нающая сочинительница с «рекомендациями» (знаком
ство происходит в литературном кружке или салоне, где 
люди «случайные* бывали нечасто, да и хозяева просят 
будущего «Кваггу» о н£й позаботиться), то здесь она — 
студентка психологического факультета университета, 
где Кржижановский в двадцатых годах регулярно бывал 
на лекциях, в частности у Л. Выготского, с которым, по 
свидетельству С. Макашина, был знаком и некоторыми 
чертами которого наделил своего персонажа.

А д л ер  Альфред (1870—1937) — австрийский врач-психиатр и 
психолог, ученик Фрейда, основатель индивидуальной 
психологии.

М а й е р  (Mayer) Юлиус Роберт (1814—1878) — немецкий есте
ствоиспытатель и врач.

За  л ё т о м  птиц ,  за  с т л а н ь ю  пыли.. .  — Цитата не опо
знана.

с. 447 . . . п о л ь з у ясь  м н е м о н и ч е с к и м и  р я д а м и  Эб- 
бин гауза . . .  — Эббингауз Герман (1850—1909) — не
мецкий психолог, представитель ассоционизма; поло
жил начало экспериментальным исследованиям высшей 
нервной деятельности; основное сочинение — «О памя
ти (1885)»; вывел забывание как функцию времени 
(«кривая Эббингауза»).

с. 451 Ф а л е с  (ок. 625—547 до н. э.) — древнегреческий фи
лософ, родоначальник античной философии, основа
тель милетской школы.
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с. 452 . . л о г а р и ф м ы  р а з д р а ж е н и я  в ф о р м у л е  В е 
б е р а —Ф е х н  ер  а... — Вебер Эрнст Генрих (1795— 
1878) — немецкий анатом и физиолог, один из осново
положников экспериментальной психологии; Фехнер 
Густав Теодор (1801—1887) — немецкий физик, психо
лог, философ и писатель-сатирик (псевдоним — Мизес), 
основатель психофизики, основные положения которой 
вместе с исследованиями Вебера физиологии органов 
чувств легли в основу закона Вебера—Фехнера о зависи
мости между ощущениями и раздражителями.

с. 455 Д о в е р о в ы  п о р о ш к и —сложныйпорошок —смесь 
опия и ипекакуаны; употреблялся главным образом при 
катарах дыхательных путей.

с. 459 И ту т  и с к у ш е н и е  в з г л я н у т ь  н а  п р е е м н и 
ка... — Кржижановский не раз и охотно пользуется этим 
приемом, который можно назвать «зеркальной ассоци
ацией», где меняются местами «право» и «лево» (все зна
ки — на противоположные); таки здесь — миф об Орфее, 
отправившемся, чтобы возвратить любовь, в ад (в пре
исподнюю, «за дно жизни») и — оглядкою — эту почти 
уже возвращенную любовь потерявшем навсегда, обора
чивается мифом о попытке героя «вернуться в любовь», 
о том, как — из-за лишнего «мгновенья ока», «оглядки» — 
он упускает решающий миг, срывается обратно в «ад» 
(причем «адский мотив» иронически-ненавязчиво под
черкнут «нумерацией»: двенадцать персонажей новеллы, 
эти «знаки зодиака» любовной жизни героини, «откру- 
жив», пребывают в своем аду, «за дном зрачка», а за Две
надцатым следует Тринадцатый — «чертова дюжина», но 
не только: Тринадцатый — еще и «разница» между лун
ным, т. е. «ночным», или «зодиакальным», и солнечным, 
т. е. «дневным», «календарным», годами (см. коммента
рий к с. 523).

с. 461 . . . в п е р я л о с ь  в м е н я  с к в о з ь  мгл у  г и г а н т 
с к о е  око. — Ср. начало новеллы «Четки», композици
онно как бы противоположной «В зрачке»: там восприя
тие персонажа-рассказчика движется от общего, вер
нее — обобщающего («гигантского ока» Природы-Бога), 
к частному («глазам метафизиков»).
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СОБИРАТЕЛЬ ЩЕЛЕЙ. Впервые: СВ-1. Печатается по 
этому изданию.

Этот «художественный отклик» на философские споры 
о природе времени и его дискретности и на актуальные иссле
дования психологами человеческих восприятий и памяти — 
первая новелла, завершенная Кржижановским после переезда 
в Москву. И одна из наиболее часто читавшихся им публично, 
в частности, на «Никитинских Субботниках» и в Коктебеле у 
Волошина. «С Волошиным мы простились наилучшим образом: 
я получил приглашение приезжать, когда захочу, и акварель 
(в виде напутственного подарка) с надписью:,Дорогому Си- 
гизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей 
нашего растрескавшегося космоса"» (Из письма к А. Бовшек 
от 21 июля 1925 г.). Об этой акварели упоминается и в мемуа
рах Бовшек, но разыскать ее не удалось.

В композиции книги новелла связана со «Швами», т. е. 
движением от рефлексии микрокосма — к «центробежным», 
макрокосмическим взгляду и мысли. А размышления о приро
де времени несколько лет спустя становятся и темой и сюже
том повести «Воспоминания о будущем».

с. 463 . . .сказку ж д а л а  т и х а я ,  с г р у с т н ы м и  г о р о д 
с к и м и  ц в е т а м и  на  о к н а х  комната. . .  — Как и в 
«Чужой теме», описывается чтение, подобное тем, что 
происходили на «Никитинских Субботниках», — и тому, 
после которого завязываются «сюжеты» и «Чужой темы», 
и рассказа одного из персонажей «В зрачке» («Квагги»). 

с. 471 ...не вы т е м о й ,  Т ем а  и г р а е т  и в а м и ,  и 
мной.. .  — Ср.: «...не автор измышляет персонажей, но 
они, персонажи, измышляют автора» («Чужая тема»); см. 
также комментарий к с. 356. 

с. 473 ...я у д л и н и л  в д в у х - т р е х  м е с т а х  с в о и  ч е р 
н ы е  вставки. . .  — В исследованиях дискретности вос
приятия и способности психики связывать последова
тельно движущиеся «кадры» в единое впечатление зна
чительную роль сыграло развитие кинематографа и 
совершенствование техники воспроизведения отснято
го и смонтированного киноматериала; описываемый экс
перимент взят из реальной практики; впоследствии та-
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ким же образом определялись оптимальные частоты, 
при которых: а) «вклейка» никак не влияет на «эффект 
непрерывности» действия; б) она воспринимается «бес
сознательно» и закрепляется весьма прочно, — известны 
чрезвычайно действенные опыты «скрытой рекламы» 
такого рода, в подавляющем большинстве стран законо
дательно запрещенной, ныне это свойство восприятия 
используется, в частности, для «обучен ия без усилия» 
(так называемый «двадцать пятый кадр» на видеокассе
тах); в) «посторонний кадр» не осознается, однако начи
нает мешать зрителю, выявлять прерывистость «основ
ного» изображения, 

с. 474 . . .меж с и с т о л о й  и д и а с т о л о й  сердца. . .  —Си
стола — сокращение предсердий и желудочков сердца, 
диастола — их расслабление; вместе составляют цикл 
сердечной деятельности, 

с. 475 . . . ц в е т о с м е ш и в а ю щ и м и  д и с к а м и  Г е р и н 
га... — Геринг Эвальд (1834—1918) — немецкий физио
лог, автор одной из теорий цветового зрения, 

с. 478 «Я» з н а е т  с е б я  к а к  есм ь . « H e -я» и з в е с т н о  
е м у  к а к  н е к о е  есть.  — Ср.:«Странанетов».

Р а з в е  Г ей н е  не  п и с а л  — « ч е р е з  м о ю  д у ш у  п р о 
ш л а  в е л и к а я  м и р о в а я  трещ ина»?  — Более из
вестный перевод: «Мир расколот пополам, и трещина 
проходит через сердце поэта», 

с. 482 П е р е ч и т ы в а ю  Д е к а р т о в ы  M e d i t a t i s a s . . .  — 
«Метафизические размышления» Р. Декарта (1641).

БОКОВАЯ ВЕТКА. Впервые: ВБ. Печатается по этому 
изданию.

Заключительная новелла придает завершенность ком
позиции книги, связывая между собой всех ее основных персо
нажей, так или иначе очутившихся на боковой ветке: мышле
ния, любви, бытия.

с. 485 К в а н т и н  — Имя героя новеллы произведено от нем. 
Quant (лат. quantus; минимум, на который может изме
няться дискретная по своей природе физическая вели
чина — действие, энергия, количество движения и т .п.;
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квант-частица — минимальный носитель свойств како
го-либо физического поля), это — «квант» дискретной 
жизни (одна из миллионов жизней), носитель свойств — 
мировоззрения, культуры, этики — того мира, из которо
го он попал в «антимир» (ср. о «товэтовцах» и «этовтов- 
цах»: «Штемпель: Москва» — «Письмо десятое», а также 
вступительный очерк).

. . . п о п р о б о в а л  б ы л о  г о л о в у  п о в е р х  п о р т ф е л я . . .  — 
На этом примере любопытно проследить подступ Кржи
жановского к теме, едва уловимое «вхождение» в нее: 
банально-бытовая попытка использовать портфель в 
качестве дорожной подушки вскоре оборачивается 
сильной «сквозной» метафорой новеллы, 

с. 486 . . . пу с т ячн ы е  м ы с л и ш к и ,  о т л у ч к и  к о т о р ы х  
из  г о л о вы  в шляпу... — Такого рода «отлучка» («пус
тячной мыслишки» — заведомо безответного вопроса 
«Зачем жить?») в то же время стала темой новеллы «Се
рый фетр» (1927). 

с. 487 . . . н а п о м и н а ю щ и й  ещ е С т е ф е н с о н о в ы  в р е 
м е н  а... — Стефенсон Джордж (1781—1848) — англий
ский изобретатель, положивший начало паровому же
лезнодорожному транспорту, строил паровозы с 1814 г., 
построил первую железную дорогу общественного 
пользования (открыта в 1925 г.). 

с. 489 !Все на  т я ж е л у ю  и н д у с т р и ю  т я ж е л ы х  
снов! — Не только пародируются входящие в обиход 
лозунги типа: «Все на борьбу за тяжелую индустрию!» — 
и то привлекшее внимание писателя обращение со сло
вом, которое Оруэлл впоследствии назовет «новоязом», 
но в удвоении эпитета выявляется сгущающаяся, «тяже
леющая» атмосфера... 

с. 492 М ор Томас (1478—1535) — английский гуманист, госу
дарственный деятель, писатель, один из основополож
ников утопического социализма, автор изображающей 
идеальное государство будущего книги «Утопия» (1516); 
будучи католиком, отказался присягнуть королю как гла
ве англиканской церкви, за что обвинен в государствен
ной измене и обезглавлен; призрачное явление этого 
«отца утопии» герою, едва прибывшему в «государство
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снов», напоминает о прологе к «Гамлету», этом «камерто
не» трагедии (сопоставления с шекспировскими сюже
тами и ситуациями в разговоре о творчестве Кржижа
новского всегда корректны, ибо, по собственному при
знанию писателя, Шекспир постоянно «присутствует» в 
его отношениях с миром и искусством).

С л а в а  в с е м  н е п р о б у д н ы м  — еще один пародийно-си- 
нонимический лозунг, по ассоциации с заполонившим 
пореволюционные города: «Слава павшим!»

с. 493 . . .просто,  н о  х о р о ш о  с р а б о т а н н ы й  к о ш 
м а р  л е г к о  а с с и м и л и р у е т с я  с ж и з н ь ю .  — 
К этой и другим подобного рода фразам новеллы 
можно добавить разве что: «Без комментариев», — од
нако стоит на них помедлить, чтобы оценить намере
ние автора опубликовать подобную прозу в условиях 
ужесточающейся цензуры и понять, что, скорей всего, 
именно ее неизданность в значительной мере помогла 
ему уцелеть.

. . . п р е с л о в у т о й  п л а т о н о в с к о й  пещеры. . .  — В «Госу
дарстве» Платона человеческое существование сравни
вается с пребыванием в пещере; закованный, поверну
тый спиной ко входу в пещеру человек видит только 
тени вещей и принимает их за единственные реально
сти; если его освободить и вывести из пещеры на свет, в 
«мир действительности», он будет считать свой мир те
ней действительным, а настоящий мир — иллюзорным, 
и только постепенно, шаг за шагом, привыкнет к исти
не; эта философская метафора (наряду с кантовской ан
титезой: «я» — «не-я» и Декартовым «Мыслю, следователь
но, существую») — из наиболее часто варьируемых в 
прозе Кржижановского (см., например: «Страна нетов» и 
«Грайи»); в стихотворении из цикла «Философы» есть 
своего рода «строка-отклик» на это платоновское срав
нение: «Тюремщик вечности — Платон».

с. 494 . . . н е к о т о р ы е  и з  н а ш и х  п о т р е б и т е л е й  н а 
з ы в а ю т  э т о  (т. е. давящие на мозг кошмары. — В. /7.), 
к а ж ет с я ,  в с е м и р н о й  и с т о р и е й. — Иначе говоря: 
историей, закономерно ведущей к «мировой революции».

с. 499 . . . м е д л е н н ы й  р а з р я д  К р у к с о в ы х  т р у б о к . — 
Крукс Уильям (1832—1919) — английский физик и хи
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мик; исследовал электрические разряды в газах — катод
ные лучи (в трубках Крукса).

...меж р а с ц е п а  н е й р о н о в . . .  — Нейрон — нервная клетка 
со всеми отходящими от нее отростками.

. . .теперь мы з а с т а в и м  и х  з а х р и п е т ь  по д  п р и т и с -  
ко м  п о д у ш к а м и .  — Ср. новеллу «Соната Death’s door» 
(1939).

. . . остричь  с о л н ц у  е г о  лучи.. .  к а к  в с в о е  в р е м я  
б ы л о  с д е л а н о  с С ам соном . . .  — Источником 
силы библейского героя Самсона были его длинные во
лосы; филистимляне, узнав эту тайну от возлюбленной 
Самсона, филистимлянки Далилы, ночью остригли его, 
а затем ослепили, заковали в цепи и заставили вращать 
мельничные жернова; представители так называемой 
солярно-метеорологической школы видели в Самсоне 
олицетворение солнца, а его волосы символизировали 
солнечные лучи, «срезаемые» ночной тьмой, 

с. 500 П а с к а л ь  Блез (1623—1662) —французский математик, 
физик, философ, писатель; цитируется его книга «Мысли». 

То, ч то  в ч е р а  ещ е  б ы л о  у т о п и е й ,  с е г о д н я  с т а л о  
наукой .  — Вот об этом: о «сне братства», о «научном со
циализме» и попытках реализации утопических мета
фор, уводящих на боковую ветку истории, «предупреж
дал» Квантина призрак Томаса Мора, 

с. 502 г е л е р т е р  — ученый (нем. Gelehrter).

Очерки

ШТЕМПЕЛЬ: МОСКВА. Впервые: Россия. 1925. № 5. Са
мое крупное из прижизненно опубликованных произведений 
писателя. Печатается по ВБ.

Документально-философская повесть в письмах и следу
ющие за нею три очерка, вероятно, являются лишь фрагмента
ми куда более обширного замысла книги о Москве двадцатых 
годов. Осуществить замысел не удалось, но собранный Кржи
жановским материал вошел в его новеллы и повести, сделав его 
одним из самых «московских» писателей XX века. Кроме того,
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когда в начале тридцатых годов подвернулась возможность 
немного заработать, писатель за считанные недели составил 
путеводитель по Москве для иностранных туристов; судя по «ав
тобиблиографии», путеводитель был издан, однако разыскать 
его не удалось: путеводители тех лет вообще оказались ныне 
раритетами — в ходе репрессий и переименования улиц и пе
реулков, носивших имена репрессированных, эти издания изы
мались из библиотек и уничтожались.

В структуре замысла книги о Москве этой повести, по 
всей видимости, отводилась роль своеобразного «введения». 
Композиционная логика книги может быть реконструирована 
примерно так: сначала — «открытие Москвы», т. е. впечатления 
и мысли «провинциала», приехавшего осваивать и «завоевы
вать» столицу (ср. с первыми страницами написанной в том же 
году и принятой к печатанию редактором «России» И. Лежне
вым — вослед повести, — но неопубликованной «Автобиогра
фии трупа»; подробности — в комментариях к новелле), за
тем — отдельные очерки-исследования уже обозначенных тем 
и проблем, наконец — обобщающая «философема о городе».

«Перед приездом в Москву он не проделал нужной под
готовки (по книгам. — В. Я.) и решил брать город немедленно: 
приступом, с бою» (А. Бовшек). Читая «Штемпель: Москва», ви
дишь, что Кржижановский необыкновенно быстро наверстал 
упущенное, глубоко и по множеству источников изучив исто
рию города.

Подзаголовок «13 писем в провинцию» не совсем точен. 
Вернее было бы сказать: 121/ 2t — предпоследнее, «Двенадцатое», 
не «письмо », а «открытка». В связи с этим следует обратить вни
мание на «содержательность формы» у Кржижановского: как 
написано обусловлено тем, что написано (см. комментарий к 
«Письму четвертому»).

Публикация в «России» год спустя помогла знакомству 
Кржижановского с Александром 1]рином (он упоминается в 
«Письме шестом»). В августе 1926 г. он писал к жене из Коктебе
ля: «Позавчера произошла неожиданная и потому вдвойне ра
достная встреча: Грин — я... Узнав, что я намарал „Штемпель: 
Москва", оживился и пригласил к себе... Знакомство это, — Вы 
знаете почему, — для меня очень ценно и нужно». Однако нет 
никаких сведений о продолжении этого знакомства.
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Письмо первое
с. 511 . . .«особого о т п еч ат к а » ,  ещ е  Г р и б о е д о в ы м  

п р и м е ч е н н о г о . . .  — Имеются в виду слова Фамусова: 
«На всех московских есть особый отпечаток», 

с. 512 Б р я н с к и й  в о к з а л  — ныне Киевский.
. . .мимо б л е к л о - ж е л т о г о  д о м а  с о т т и с н у в ш и м и с я  

на  н е м  з н а к а м и  ЦК РКП (б). . .  — Воздвижен
ка, 5; ныне — Музей архитектуры, 

с. 512—513 . . . це р кв и  Д е в я т и  М у ч е н и к о в  н а  К о ч е 
р ы ж к а х ,  ч т о  у Г о р б а т о г о  моста . . .  — Б.Девя
тинский пер., 15, документально известна с 1696 г. 

. . . о б в е д е н н у ю  д л и н н о й  л и н и е й  К а м е р - К о  л л еж -  
с к о г о  в а л а  — т. е. четвертого кольца (Китай-город, 
Бульварное, Садовое), обозначавшего границу «старой» 
Москвы, на нем располагались все «заставы» — въезды в 
столицу; память об этом сохранилась в некоторых уце
левших по сию пору в обиходе названиях.

Б е л ы й  о с о б н я к  н а  Н и к и т с к о м ,  76... — дом,вкотором 
жил и умер Гоголь; по нынешней нумерации — Никит
ский (бывш. Суворовский) бульвар, 7.

Ш е н р о к  Владимир Иванович (1853—1910) — русский лите
ратуровед; главная его заслуга — исследования литера
турного наследия и биографии Гоголя, результатом ко
торых стало издание «Материалов для биографии 
Н. В. Гоголя» (1892-1898. Т. 1-4).

. . . в е т х и й  х о м я к о в с к и й  д о м  н а  С о б а ч ь е й  п л о 
щадке.. .  — Находился на месте одного из нынешних 
Новоарбатских домов (близ Театрального училища 
им. Щукина); в середине XIX в. здесь, у поэта и религиоз
ного философа А. С. Хомякова (1804—1860), собирались 
его друзья и единомышленники — славянофилы. 
С 1920 г. — Музей русской культуры и быта (одним из со
здателей которого и директором в описываемое время 
был друг М. Булгакова художник Б. Шапошников); дом 
был снесен в начале 1960-х гг. — при строительстве про
спекта Новый Арбат, 

с. 514 . . . только  и п р о ч т е ш ь :  e r i t ... — На могиле Влади
мира Соловьева в Новодевичьем монастыре вскоре по
сле похорон неведомой рукой были поставлены две ико
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ны: икона Воскресения из Старого Иерусалима с грече
ской надписью «Христос воскресе из мертвых» и икона 
Острабрамской Божьей Матери с латинской надписью 
«In memoria aeterna erit instus» («В вечной памяти пребу
дет праведный»); обе впоследствии утрачены. 

К в а д р а т у р а  м о е й  к о м н а т ы  — 10 кв. арш. — Ср.но
веллу «Квадратурин» (1926).

Письмо второе
с. 516 В з б е с и в ш и й с я  а л ф а в и т . . .  — устойчивый «про

роческий» мотив прозы Кржижановского; годом раньше 
в статье «Заглавие» (Словарь) он описал симптомы «алек
сии», поразившей его почти четверть века спустя во вре
мя последней болезни; ср. также эпизод «прощания с ал
фавитом» в «Возвращении Мюнхгаузена» (1927—1928) и 
новеллу «Бумага теряет терпение» (1939). 

с. 517 Х а п и л о в к а  — часть района Лефортово; здесь было 
несколько Хапиловских улиц, какую из них имеет в виду 
автор — неизвестно, 

с. 518 . . . п р о х о ж у  В ы с о к и м  м о с т о м ,  ч т о  п о п е р е к  
г н и л о й  Яузы.. .  — Высокояузский мост на Садовом 
кольце близ Земляного вала; любопытно, что употреб
ленный применительно к Яузе эпитет «аукается» со сти
хотворением друга Кржижановского Г. Шенгели «Я не 
знаю, почему» (1931): «Вечный смрад прогнивших 
Москв, Разлагающихся Яуз...».

...и в д р у г  а с с о ц и а ц и я :  я — узы. — Ассоциация оказа
лась устойчивой; Н. Семпер вспоминает сказанное 
Кржижановским почти двадцать лет спустя: «Как-то я 
стоял на мосту через Яузу, смотрел на реку и повторял: 
Яуза, Яуза, Я... уза, я... узок, я — узок...» (Н. Семпер); здесь 
видно характерное для Кржижановского сочетание по
этического и научного (этимологического и структурно
го) подхода к языку: кроме звуковой ассоциации — скры
тая ссылка на строки хорошо знакомой ему книги И. За
белина «История города Москвы»: «...имя Яуза могло 
обозначать также и узину пути (кроме предположенно
го ранее происхождения этого имени от «узилища». —
В. Я ), причем первая буква составляла только пристав
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ку, давшую известный, но нам пока неведомый смысл 
(курсив мой. — Я Я ) слову Уза... Что же касается пристав
ки Я, то ее присутствие встречается явственно во многих 
словах, каковы: язык, ярем, якорь, ягода, ястреб... Имя 
Яузы очень древнее имя и родственное вообще нашему 
древнему топографическому языку, в котором и понятие 
о тесном речном пути точно так же выразилось в словах 
Теснь, Тосна, Тесна и, наконец, Цна» (М., 1990. С. 19). 

с. 518—519 М о с к в а  — э т о  с в а л к а  н и к а к ,  н и  л о г и 
ч е с к и ,  н и  п е р с п е к т и в н о ,  не  с в я з а н н ы х  
с т р о и т е л ь н ы х  а н с а м б л е й . . .  — Постепенное по
стижение, понимание Москвы — элемент «фабулы» по
вести: по мере ее исхаживания (синоним «исследова
ния») автор-герой приходит к выводу, в следующем аб
заце сформулированному (см. последний комментарий 
к письму) и в дальнейшем обоснованному и проиллюст
рированному.

с. 519 . . . го в о р я  я з ы к о м  Д ж е м с о в  и Б э н о в ,  «по 
с м е ж н о с т и » .  — Джемс (Джеймс — James) Уильям 
(1842—19Ю) — американский философ и психолог, 
один из основателей прагматизма; Бэн (Бен — Ben) Алек
сандр (1818—1903) — английский философ, представи
тель ассоционизма.

. . . ц е р к о в ь  Р о ж д е с т в а  Б о г о р о д и ц ы  в П у т и н 
ка х ... — Находится в начале Б. Дмитровки (ул. Чехова), 
близ Пушкинской площади. Здесь — обмолвка автора, 
только еще изучающего Москву; он описывает находя
щуюся чуть дальше от площади церковь Успения Пресвя
той Богородицы в Путинках.

. . .ж и в о п и с ц е м  Зубовым. . .  — Вероятно, имеется в виду на
чинавший в одной из московских иконописных мастер
ских гравер Алексей Федорович Зубов (1682 — после 1750). 

с. 520 С м и р н ы й  — сведений обнаружить не удалось. 
П е т у ш о к  — сведений обнаружить не удалось.
П о т а п о в  Петр — архитектор конца XVII в., построивший, 

в частности, церковь Успения на Покровке (не сохра
нилась).

П о с т н и к  (Посник) Яковлев — русский зодчий середины 
XVI в., один из создателей Покровского собора (Храма 
Василия Блаженного),
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. . .умели п р а в и л ь н о  м ы с л и т ь  г о р о д ... — Современ
ные исследователи (М. Кудрявцев, Г. Мокеев и др.) убеди
тельно показали, что «градостроительная модель» Моск
вы была изначально глубоко осмысленной и содержала 
указание на преемственность с неким, прежде бывшим 
сакральным, центром; к первой трети XVI в. она уже об
рела ту завершенную целостность, в согласии с которой 
и работали зодчие двух следующих столетий.

Письмо третье
с. 520 . . .три « К р и т и к и »  Кан та ,  р а з р о з н е н н ы й  т о м  

С о л о вьев а . . .  — т. е. «Критика чистого разума», «Кри
тика практического разума», «Критика способности суж
дения» и том из десятитомного Собрания сочинений фи
лософа В. С. Соловьева, вышедшего в 1911—1914 гг.

...да о к о л о  п о л у ф у н т а  р е к о м е н д а т е л ь н ы х  п и 
с е м ... — «При отъезде из Киева друзья Сигизмунда До- 
миниковича снабдили его несколькими письмами к мос
квичам» (А. Бовшек); в частности, к Н. Бердяеву и А. Се- 
верцову; почти все письма оказались «практически» 
бесполезными, но последнее привело к доброму знаком
ству и общению не только с выдающимся биологом, но 
и с «его кругом»: В. Вернадским, А. Ферсманом и др., — 
сыгравшим заметную роль в творчестве Кржижановско
го (см. вступительный очерк).

с. 522 З а б е л и н  Иван Егорович (1820—1908) —историк, ар
хеолог; имеется в виду его «История города Москвы» (М., 
1902. Ч. 1).

М а р т ы н о в  Алексей Александрович (1818—1903) — историк, 
археолог, архитектор; речь идет о его книге «Названия 
московских улиц и переулков» (2-е изд., 1881) — см. ком
ментарий к очерку «2000».

С н е г и р е в  Иван Михайлович (1793—1868) — историк, этно
граф, фольклорист; очевидно, Кржижановский «перели
стал» его книгу «Москва» (М., 1865—1873. Т. 1—2), либо: 
«Москва. Подробное историческое и археологическое 
описание города» (М., 1865).
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Письмо четвертое
с. 523 В з а к л я т и и  п р о т и в  л и х о р а до к . . .  — Этотзаго

вор встречается во многих сборниках и трудах 
фольклористов (например, «Сказания русского народа, 
собранные И. Сахаровым», «Поэтические воззрения сла
вян на природу» А. Афанасьева и т. д.), причем везде фи
гурируют 12, а не 13 трясавиц, и Еяядея — одна из них; 
12 — число символическое, в основе которого с древней
ших времен лежало представление о двенадцати знаках 
зодиака, в зависимости от которых пребывает все живое; 
есть основания полагать, что «тринадцатая трясавица» 
(о ней, Елядее, идет также речь — правда, вскользь — и в 
новелле «Чужая тема») появилась у Кржижановского из 
знакомства с имеющим византийское происхождение 
сказанием о двенадцати трясавицах: византийский ис
точник повествует о погоне св. Сисиния за ведьмой 
(средневековой «паркой») Шлло (или Шлу), похища
ющей из жизни детей (отзвук этой легенды — злая фея в 
«Спящей красавице» Перро); будучи поймана, Шлло вы
нуждена дать «защитную» (от себя) молитву смертным — 
12V2 своих имен-прозвищ, которые «защищающийся» 
должен перечислить; «полуимя», вероятно, означало 
«лишние» дни, которые получались в результате время
исчисления по зодиаку, т. е. разницу между «лунным» и 
«солнечным» годами; это сказание не только прочно на
ложилось в памяти писателя на другое — о старце и его 
незамужних дочерях (источник которого обнаружить 
не удалось), но и повлияло, скорей всего — подсозна
тельно, на построение повести «Штемпель: Москва» (ибо 
Глядея — «писательская» трясавица; более того — можно 
сказать, «писательски-московская»: см. далее фрагмент о 
встрече московских писателей с «санкт-петербургским 
литератором» и комментарий к нему): \2 х/ г глав (12 пи
сем плюс открытка).

Г е л и к о н  — гора в Греции, место пребывания муз, которых по
этому называли также Геликонидами; на Геликоне от уда
ра копыта Пегаса возник источник Иппокрена, в кото
ром купались музы.
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П а р н а с  — двуглавая гора — с вершинами Титорея и Лико- 
рея — в Греции, в древности посвященная Аполлону и 
музам; на южном склоне был Дельфийский оракул и 
Кастальский источник.

. . . вместо  д е в я т и  Аонид. ..  — Аониды — музы, 
с. 524 «Москва ка бацкая»  — цикл стихов С. Есенина (1924). 
и м а ж и н и с т ы  — литературное направление, в полемике с 

футуристической декларацией «слова как такового» про
возгласившее примат «образа как такового»; в группу 
входили В. Шершеневич, А. Мариенгоф, С. Есенин, А. Ку- 
сиков, Р. Ивнев, И. Грузинов и др.

...ш кола э т а  ю т и т с я  в т е с н о й  «Гостинице»...  — «Гос
тиница для путешествующих в прекрасном» — журнал 
имажинистов, выходивший в 1923—1924 гг.; всего вы
шло четыре номера. Кржижановский, в одном из писем 
назвавший себя «последним имажинистом в прозе», по
знакомился с имажинистами вскоре после того, как на
чал работать в Камерном театре, где его коллегой оказал
ся А. Мариенгоф, вероятно, при содействии которого 
в № 3 и № 4 журнала были опубликованы три новеллы 
из «Сказок для вундеркиндов» (кстати, в № 3 по соседству 
с его новеллой напечатаны три стихотворения Есенина 
из «Москвы кабацкой»), 

с. 525 И. Л е ж н е в  (Исай Григорьевич Альтшулер, 1891— 
1955) — литературовед, публицист; в 1922—1926 гг. ре
дактор журнала «Россия», где печатались Булгаков, Хода
севич, Кузмин, Андрей Белый, Шкловский и др.; затем 
был выслан за границу, вернулся в 1930 г.

...но  в с т и х а х - в ы в е с к а х ,  в п о э з и и ,  н а з о й л и в о  
п о в и с ш е й  н ад  ул ицами. . .  — См. вступительную 
часть комментария к очерку «Московские вывески». 

А к ц и о н е р  т р е с т а  Д. Е.... — «Трест Д. Е.» (1923) — роман 
И. Эренбурга.

с. 526 П и л ь н я к  (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938) — 
писатель.

Н а п р а с н о  Б. П а с т е р н а к  е з д и т  и з  М о с к в ы  в М а р 
бург... — В 1912 г., будучи студентом Московского уни
верситета, двадцатидвухлетний Пастернак предпринял
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поездку в Марбург, как он сам говорил, для углубления 
философских знаний в Марбургском университете. 

...это о н а  с о о б щ и л а  Н. Т и х о но в у :  «В К р е м л е  н и 
к о г д а  не  спят». — «Но люди в Кремле никогда не 
спят» — строка из «Баллады о синем пакете», 

с. 527 . . . с а н к т - п е т е р б у р г с к и й  л и т е р а т о р . . . — Ср.раз
деление А. Ремизовым всех писателей на «глазатых» и 
«ушатых»; говоря о «городе понятий» (Санкт-Петербур
ге) и «городе образов» (Москве), Кржижановский как бы 
«персонифицирует» свою фразу из «Записных тетрадей» 
о «предании понятий суду образов» — при этом он явно 
на стороне «города образов», чувствуя себя уже и моск
вичом, и московским писателем. 

с. 527 ...из д р е в н е г о  м о с к о в с к о г о  «Синопсиса». . .— 
«Синопсис» — сборник летописных и других сказаний 
о русской старине, доведенных до конца XV в. 

с. 528 «...И с к а з а л  В а с и л и й  Г р е ч и н  князю...» — Оче
видно, автор по памяти — неточно — цитирует сказание, 
приведенное И. Забелиным в «Истории города Москвы»: 
«И сказал ему Василий гречин (sic! — т. е. просто 
«грек». — Я  Я): Великий княже! на сем месте созиждет- 
ся град превелик и распространится царствие тре
угольное и в нем умножатся различных орд люди...» (М., 
1990, с. 28).

Письмо пятое
с. 528 М о н р о  — сведений обнаружить не удалось.
...о Х ан  Л и н  Юане .  П о - к и т а й с к и  э т о  з н а ч и т  «лес 

карандашей». — Хань Линь Юань (точный перевод: 
«лес кисточек»), название академии, куда входили самые 
значительные писатели Китая, в частности Ли Бо; новел
ла Кржижановского «Лес карандашей» (1918) была опуб
ликована в Киеве в 1919 г. (Неделя литературы, искусства 
и театра. № 3); ни публикация, ни рукопись не найдены; 
не удалось обнаружить также киносценарий «Лин 
Юань», про который в одной из «автобиблиографий»пи
сателя сказано, что он «принят» и находится «в портфе
ле» киностудии «Межрабфильмрусь».
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С р е д и н н а я  и м п е р и я  — точнее,«Срединноегосударство» 
(т. е. центр мира) — принятое в старом Китае самона
звание страны.

. . . чайное « к и т а й с к о е  деревцо».. .  — выращенный осо
бым способом карликовый чайный куст, служивший деко
ративным украшением популярных в Москве 1920-х гг. 
китайских ресторанов и чайных магазинов, 

ц и б и к  (цыбик) — ящик для чая.
с. 529 Н е к и й  б р е з г л и в ы й  и н о с т р а н е ц . . .  ж а л о в а л 

с я ... — Кржижановский приводит высказывание Напо
леона о Польше.

Письмо шестое
с. 530 Л ет  с т о  т о м у  назад. . .  — Больше ста: речь о по

строенном в 1807 г. архитектором К  Росси на Арбатской 
площади близ начала Пречистенского (Гоголевского) 
бульвара Арбатском театре, сгоревшем в пожаре 1812 г. 

м - л ь  Ж о р ж  (Маргарита Жозефина Веймер, 1787—1867) — 
французская актриса, в 1808—1812 гг. гастролировала в 
Москве и Петербурге, поначалу с большим успехом, за
тем — в состязании с Семеновой в исполнении одних и 
тех же ролей — публика предпочла русскую исполни
тельницу.

С е м е н о в а  Екатерина Семеновна (1786—1849) — актриса. 
...и т о л ь к о  о д и н  с т р а н н о  з а м е ш к а в ш и й с я  з р и 

тель. . .  — Памятник Гоголю работы Н. Андреева, в 1952 г. 
перенесен во двор дома № 7 по Никитскому (Суворов
скому) бульвару, 

с. 531 . . . в л ю б л я ю т  ч е к и с т а  в б е л о г в а р д е й к у ,  б е 
л о г о  о ф и ц е р а  в р е в о л ю ц и о н е р к у . . .  — Это 
действительно «бродячий сюжет» первого десятилетия 
советской литературы; ср., в частности, рассказ Б. Лавре
нева «Сорок первый», 

с. 532 А р о с е в  Александр Яковлевич (1890—1938) — партий
ный и государственный деятель, писатель; был репрес
сирован; упоминаемая книга — видимо, «Недавние дни»
(1924); замечу попутно, что Ароссв возглавлял БОКС, где 
во второй половине 1930-х гг. служила Н. Е. Семпер.
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. . . и г р ал а  к р о х о т н а я  д ев о ч к а . . .  — Ср. с фрагментом о 
девочке в «Книжной закладке» (1927), а также «Девочка 
и дилижанс» (там же).

...бы т  в о т р ы в е  о т  бытия. . .  — В 1923 г. в «Философе
ме о театре» Кржижановский писал: «Беру слово „Бытие“ 
и отрываю ему два конечные знака: быт. Оторвав и это
му тупое „т“, оставляю: бы. Делаю то же со смыслами, что 
и с буквами: как от слова к слову все меньше звучания и 
знаков, так и от смысла к смыслу: все меньше сутей, убы
вает и мелеет бытие».

...бы  — ч и с т а я  с о с л а г а т е л ь н о с т ь . . .  — Ср.: «Тремя ми
рами — от бытия через быт в мир чистой сослагательно
сти все-предполагающего и ничего не полагающего 
„бы“ — идет процесс феноменологизации сутей...» («Фи
лософема о театре»); см. также новеллу «Якоби и „Яко
бы"» и комментарий к ней.

Письмо седьмое
с. 533 М и л л е р  Петр Николаевич (1867—1943) — историк 

Москвы; с 1918 г. секретарь Комиссии по изучению ста
рой Москвы, с 1939 г. ученый секретарь Комисии исто
рии Москвы; Кржижановский был с ним знаком (кстати, 
Миллер тоже не был коренным москвичом), знал его 
работу «Кулишки» (1914); основные работы Миллера 
написаны позже, но обращает на себя внимание бли
зость некоторых из них (в частности, «Московский му
сор» (1928)) очеркам Кржижановского.

...в к и р п и ч  и в к а м е н ь  М о с к в у  о б р я д и л а  к о п е 
е ч н а я  с в е ч к а .  — Статистические данные о москов
ских пожарах, вероятно, почерпнуты из первого тома 
«Москвы» И. М. Снегирева; ср. также у И. Е. Забелина: 
«...участь русского художнического развития в течение 
всей нашей древней истории была очень бедственна, по
стоянно встречая неодолимые препоны в нашем же 
древнем коснении, которое целые века заставляло нас 
обитать в деревянных городах, молиться в деревянных 
храмах, благо дремучие и непроходимые леса доставля
ли дешевые средства для скорейшего устройства жилищ
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и укрепления городов. С деревом погибало все, и бога
тое, и бедное в обстановке быта. Целые столетия над Рус
скою землею из конца в конец ходил неустанно Божий 
батог, Божий бич с страшным именем пожара» (Исто
рия города Москвы. М., 1902. С. 86).

с. 534 К ор б Иоганн Георг — секретарь посольства императора 
Леопольда I ко двору Петра I (29 апреля 1698 — 23 июля 
1699); первое издание его «Дневника» в Вене было унич
тожено по требованию русского правительства; в рус
ском переводе — под заглавием «Дневник путешествия в 
Московию» — книга Корба вышла в 1866—1867 гг.

с. 535 Ш е р е м е т е в  Петр Борисович (1713—1788) — граф, 
знаменитый своими чудачествами, любовью к искус
ству, богатством и роскошным образом жизни.

с. 536 ...дерево, л и ш ь  п р и т в о р и в ш е е с я  камнем. . .  — 
Несколько таких деревянных «под камень» домов сохра
нилось в Москве по сей день, например: Денежный пер. 
(ул. Веснина), 11, и Сытинский пер., 5, стр. 1.

Письмо восьмое
с. 537 ...вот тут, в о с о б н я к е  за  ак ац иями . . .  — 

ул. Станкевича (Чернышев пер.), 6; в этом доме Кржижа
новский много раз бывал, хорошо знал его обитателей; 
в начале XVIII в. дом принадлежал родителям А. Сумаро
кова; в двадцатых годах прошлого столетия здесь после 
женитьбы некоторое время жил Баратынский, у которо
го бывали Пушкин и живший наискосок Вяземский; 
впоследствии дом купил А. Станкевич, брат философа 
Н. В. Станкевича (1813—1840), а затем он перешел к на
следникам Станкевичей — выдающемуся микробиологу 
Г. Габричевскому и его сыну, историку и философу ис
кусства, Александру; здесь часто бывал и свойственник 
Габричевских, биолог А. Северцов (у него Кржижанов
ский бывал и в квартире, располагавшейся на террито
рии Московского университета, по соседству с Зоо
логическим музеем); в 1926 г. Габричевские поселили у 
себя своего друга, архитектора И. Жолтовского, который 
так и остался в отведенных ему комнатах до конца сво
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их дней (именно ему посвящена мемориальная доска — 
справа на фасаде).

. . .толкнув м е н я  в с п у ч и в ш и м с я  и з - п о д  м а к и н т о 
ша п о р т ф е л е м . . .  — Этот «портфель» впоследствии то 
и дело возникает в прозе Кржижановского, становится 
метафорой-символом человека при службе, при власти; 
портфель занимает руки и заменяет мысли (я бы сказал, 
что этот «человек с портфелем» сродни чеховскому «че
ловеку в футляре»).

. . . в о з в р а т и л с я  в м о ю  с к а з о ч н у ю  С т р а н у  н е 
т о в ... — См. одноименную новеллу в «Сказках для вун
деркиндов». И далее: . . .для того ,  ч т о б ы  н а ч а т ь  
б ы т ь  в с т р о к а х  и с т р о ф а х . . .  — Страна нетов 
«отождествляется» с литературой (поэтому далее: «Стра
на нетов уже давно зовет меня»), 

с. 538 Л а х е з и с  — одна из трех мойр (в греч. мифологии — 
богини судьбы), «дающая жребий», т. е. определяющая 
судьбу еще до рождения человека; «лезвие Лахезис» — 
явная оговорка: «перерезает нить» не Лахезис, а Атропос 
(ср. притчу «Три сестры» в цикле «Мал мала меньше» 
(1937-1940)).

...«Арбат» Бел ог о . . .  — Очерк печатался в том же журнале, где 
опубликована повесть Кржижановского (Россия. 1924. 
№ 1); интерес Кржижановского к Белому неизменен с 
начала двадцатых годов, и есть основания думать, что 
интерес этот был взаимным (см. вступительный очерк). 

. . . цер ко в ка  Н и к о л а й  Ч у д о т в о р ц а . . .  — Находится на 
Маросейке, 5.

Н и к о л а  в К л е н н и к а х .  — См. предыдущее примечание; 
полное название: храм св. Николая Чудотворца, что в 
Кленниках на Маросейке, 

с. 539 ...в С о л о м е н н о й  Сторожке.. .  — Очевидно,имеет
ся в виду церковь 675 пешей Тульской дружины в Моск
ве в Петровско-Разумовском у Соломенной Сторожки, 
построенная по проекту Ф. Шехтеля (не сохранилась). 

П о х в а л ы  Б о г о р о д и ц е ,  ч т о  в Баш мачках. . .  (в Баш- 
макове) — церковь на углу Всехсвятского пер. и набереж
ной Москвы-реки; разобрана в 1932 г.

К р у т и ц к и й  т е р е м о к  — декоративный надвратныйтере- 
мок-светелка (XVII в.) в бывшем Крутицком монастыре-
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подворье в районе Крутицкой набережной; уникальный 
архитектурный памятник русского барокко.

Я н и к о г д а  не  у с т а н у  б р о д и т ь  м е ж  п л и т  и к р е с 
тов.. .  — Ср. статью «Эпитафия» (Словарь).

с. 540 До л ид зе  Виктор Исидорович (1890—1930) — компо
зитор, автор знаменитой комической оперы «Кето и 
Котэ»; музыкальное образование получил в Киеве, где 
Кржижановский с ним и познакомился; упоминаемый 
дом снесен в 1930-х гг. при расширении Тверской.

К а р а м з и н  Николай Михайлович (1766—1826) — писатель, 
историк, автор повести «Бедная Лиза».

Л и з и н  п р у д  — пруд близ Симонова монастыря; его переиме
нование после появления карамзинской «Бедной Лизы» 
(1792) любопытно и тем, что прежде он назывался «со
звучно» — Лисий; вскоре после написания повести 
Кржижановского, во второй половине 1920-х гг., пруд 
был засыпан, ныне на его месте — один из администра
тивных корпусов завода «Динамо».

Письмо девятое
с. 540 .. .Москва з а ц е п и с т а ,  н о  ч т о б ы  о н а  и м е н я  

п о й м а л а  н а  крюк.. .  — Ср. в «Автобиографии трупа»
(1925): этот же самый «крюк», на который Москва «ло
вит» приехавшего завоевывать ее персонажа, оборачи
вается реальным орудием его самоубийства.

. . .це рков ь  Г р у з и н с к о й  Б о ж ь е й  М а т е р и ,  ч т о  в 
М и к и т н и к а х . . .  — она же: Церковь Св. Троицы, что в 
Никитниках, — в Грузинском пер., близ Варварских во
рот (Зарядье).

с. 541 С и м о н  У ш а к о в  (1626—1686) — знаменитый мос
ковский иконописец.

Письмо десятое
с. 543 Н и к о л а  Б о л ь ш о й  К р е с т  — церковь Св. Николая 

Чудотворца, что у Большого Креста, находилась на Иль
инке, близ Ильинских ворот; снесена в 1930-х гг. вместе 
с Китай-городом.

. . . со з н ан и е  к л а с с и ф и ц и р у е т  вещи,  п р е д с т о я щ и е  
ему, н а т е и  эти... —См. вступительный очерк, а так
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же письмо литературоведа И. Г. Ямпольского (СВ-1. С. 10— 
11); одна из «сквозных» тем-идей, неоднократно интер
претируемая писателем в новеллах, повестях, статьях, от 
«Якоби и „Якобы"» до «Стран, которых нет» (1937).

с. 544 ...в д о м е  № 21 по Х а м о в н и ч е с к о м у  п е р е у л 
ку... — дом Л. Толстого (кстати, в нескольких минутах 
ходьбы от него, на Девичьем Поле — Земледельческий 
пер., 3 — жила А. Бовшек).

С е м е н о в с к о е  к л а д б и щ е  — оно же Немецкое. Ср. статью 
«Эпитафия» (Словарь).

Письмо одиннадцатое
с. 545 С и л ь в е с т р  — священник Московского Благовещен

ского собора, политический и литературный деятель 
XVI в.; важнейший его труд — редакция «Домостроя» 
(и авторство 64-й главы оного).

К а л и т а  — Иван I Данилович Калита (?— 1340), князь москов
ский (с 1315 г.), великий князь владимирский (с 1328 г.); 
сыграл большую роль в объединении русских земель 
вокруг Москвы; таким образом, Кржижановский очер
чивает временные границы своего размышления: XIV— 
XVI вв.

п р е п о д о б н ы й  С е р г и й  — Сергий Радонежский (ум. 1392).
И о а н н  IV Г р о з н ы й  (1530—1584) — русский царь.
В а с и л и й  «блажен  н е н ь ки  й» — знаменитый в Москве вре

мен Ивана Грозного юродивый, по имени которого воз
никло обиходное название Храма Покрова на Красной 
площади — Храм Василия Блаженного.

с. 546 О л е а р и й Адам (ок. 1599—1671) — известный путеше
ственник и ученый, автор одной из самый знаменитых в 
XVII—XIX вв. книг — «Путешествия» (1647, русское 
изд. -  1669-1670).

Г е р б е р ш т е й н  Сигизмунд (I486—1566) — германский ди
пломат, дважды бывал в России, автор мемуарной книги 
«Записки о московитских делах» (1549), именуемой 
здесь «Записками».

Ко р б — см. комментарий к с. 534.
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Письмо двенадцатое (открытка)
...теме т е с н о  в п о ч т о в ы х  к о н в е р т а х . . .  — намек на 

дальнейшие очерки, уже заказанные Кржижановскому, 
и вообще на замысел книги о Москве.

Письмо тринадцатое
с. 548 ...а в е д ь  т е б е  уж е  т р и д ц а т ь  семь,  п о ч т и  

с т а р о с т ь .  — Намек, разумеется, на «конечный» 
пушкинский возраст (знаковый для русского поэта, ка
ковым Кржижановский все же себя считал); в ходе рабо
ты над «московской темой» автор почувствовал себя ис
ториком, углубленным в тот же род занятий, к которому 
обратился в зрелости — «к старости» — Пушкин (отсюда 
же — упоминание Карамзина в «Письме восьмом»), 

с. 549 Ю р ке в и ч Памфил Данилович (1827—1874) — фило
соф и педагог.

С о л о в ь е в  Владимир Сергеевич (1853—1900) — поэт, фило
соф; был слушателем Юркевича в Московском универси
тете, высоко ценил его, дважды писал о нем.

А д р е с а т  п о м е щ а е м ы х  в ы ш е  п и с е м ... —В духе класси
ческой традиции Кржижановский «самоустраняется« от 
авторства повести, определяя себе скромную роль пуб
ликатора чужих писем.

2000 (К ВОПРОСУ О ПЕРЕИМЕНОВАНИИ УЛИЦ).
Впервые: Огонек 1925. № 24.7 июня, под заглавием «Две тыся
чи», с фотографиями С. Тулеса (с незначительными разночте
ниями). Печатается по авторизованной машинописи.

Кстати, на одной из фотографий видно, что тогдашние 
«переименователи» улиц куда более заботились о горожанах и 
приезжих, чем их нынешние последователи: помещая на стене 
табличку с новым названием улицы, они на некоторое время 
оставляли рядом с ней и старую, помогая таким образом при
выкнуть к переименованию.

Задуманный во время первого сотрудничества с журна
лом «30 дней» (второе — тоже недолгое — относится к концу 
тридцатых годов), очерк удалось напечатать в «Огоньке»; но и
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ему манера Кржижановского «не подошла», и для его редакто
ров — и «многотиражных» читателей — культура писателя ока
залась оскорбительной (как и было сказано ему в одной из ре
дакций); эта публикация осталась единственной.

Кржижановский хорошо знал книгу А. Мартынова «На
звания московских улиц и переулков» (М., 1878); именно на нее 
опираясь, он высказывает свои соображения о связи топони
мики с историей города и языка; некоторые городские «пере
именования» — на протяжении столетий — он прослеживает в 
«Штемпель: Москва», обдумывает их и поясняет — как нечто 
вполне естественное в долгой жизни города. Поэтому охватив
шее новую власть стремление «переназвать» (то бишь — на свой 
лад — «преодолеть») все и вся его не смущает; надо только, по 
его мнению, сделать это стремление осмысленным, так сказать, 
ввести в русло исторически-логичных и последовательных то
понимических изменений. И действительно, попытки такого 
рода были предприняты (например, переименование Софий- 
ки в Пушечную улицу), однако развития они не получили.

с. 550 г л о с с а р и й  — собрание глосс, толкований непонят
ных мест сочинения.

М о и с е е в с к а я  п л о щ а д ь .  — Так (по стоявшему здесь Мои- 
сеевскому монастырю) именовалась узкая площадь 
(дальняя от Кремля часть Манежной) между Охотным 
рядом и Моховой удицей. 

с. 551 ...в т и х и й  « К а р м а н и ц к и й  переулок».. .  — пер
вый параллельный Арбату переулок (в сторону Кудрин
ской (Восстания) площади), куда выходит двор дома, где 
жил Кржижановский; по Карманицкому переулку (д. 8) 
был однажды ошибочно указан адрес сотрудника 
Московского Камерного театра С. Д. Кржижановского 
(Вся Москва. 1926). 

п е л ь - м е л ь  (фр. pele-mele) — смесь.
. . . п л о щ а дь  с с о б о р о м  и м р а м о р н ы м  п о с т а м е н 

том ... —храм Христа Спасителя и рядом с ним постамент 
снесенного после революции памятника Александру IIL 

...с д о с к о й ,  о б е щ а ю щ е й  то, ч т о  н а  п о с т а м е н т е  
будет... — На постаменте намеревались возвести Мо-
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нумент Революции («обещающий» текст был сочинен 
Демьяном Бедным).

. . . це р кв и  И о а н н а  П р е д т е ч и  ...«под вязом»  — так 
иногда московские старожилы называли церковь Иоан
на Богослова (с престолом Иоанна Предтечи) под Вязом, 
Новая площадь, 12; закрыта в 1920 г., впоследствии в ней 
расположился один из отделов Музея истории Москвы 
(бывш. Музей истории и реконструкции Москвы), 

с. 552 Ули ц а  «Тишина»... — Тишинская,«Тишинка». 
. . . с в о й с т в о  и о с о б е н н о с т и  с т и х и и  н а з в а н и й . . .  — 

См. комментарий к «Московским вывескам», 
с. 553 . . .м ен яю тся  к а к  бы с а м о т е к о м , п р а в д а  м е д 

л е н н о  и п о с т е п е н н о ,  б у к в а  за  б у кв о й .  —Ср. 
«Штемпель: Москва» («Письмо восьмое»).

Н и к о л а  в Д р а ч а х  (в  Г р а ч а х )  — церковь XVII в. в рай
оне Трубной площади; разобрана между 1928-м и 1937 г. 

. . .так н а з ы в а е м а я  ф о н е м а ... — В языкознании термин 
«фонема» обозначает единицу звукового строя языка, 
служащую для различения значимых единиц, 

с. 556 . . . ф и л о с о ф а  С т а н к е в и ч а ,  д о м  к о т о р о г о . . . — 
См. комментарий к с. 537.

КОЛЛЕКЦИЯ СЕКУНД. Печатается впервые по авто
ризованной машинописи.

Из согласованного предварительно с журналом 
«30 дней» очерка была напечатана только вторая главка (1925, 
№ 5, под заглавием «Я и Москва»), и разбитая тремя подзаго
ловками: «Африканские пальмы и белые лотосы у стен Кремля», 
«Карточка для удостоверения», «Я и Кремль». И опять-таки — 
с редакционным предуведомлением: «Наблюдения С. Кржижа
новского „Я и Москва*, изучающего новый московский быт, 
коснулись в этом номере т<ак> называемых „пушкарей" — 
уличных фотографов. Даже в этой, казалось бы, назначитель- 
ной бытовой подробности отмечена борьба умирающей ме
щанской романтики с побеждающей деловитостью сегодняш
него дня». 1]рубое искажение авторского замысла стало причи
ной разрыва с редакцией, для которой автор оказался чересчур 
«философичен». Этот автобиографический эпизод позже на
шел отражение в новелле «Книжная закладка» (1927).
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с. 559 С о в р е м е н н ы е  л а б о р а т о р и и  п с и х о т е х н и 
ки... — Кржижановский основательно интересовался 
(еще с «киевских времен») проблемами психологии, пси
хиатрии, психоанализа и неплохо в них ориентировал
ся (ср. «Автобиографию трупа» (1925)). В частности, из 
этого его увлечения происходит четвертая («анти- 
утопическая») глава повести «Клуб убийц букв» (1926). 

с. 560 . . . с п е ш а щ и е  с п о р т ф е л я м и  п о д  локтем . . .  — 
См. комментарий к с. 537; ср. также: «Воспоминания о бу
дущем» (1929; глава VIII), «Боковая ветка», «Книжная за
кладка», «Серый фетр», «Тринадцатая категория рассуд
ка» (все три —1927).

КИМ — Коммунистический Интернационал молодежи, 
с. 563 . . . у д о с т о в е р е н ц ы  и п р о в и н ц и а л ы . . .  — Ср. с 

пишущейся в то же время «Автобиографией трупа» 
(1925; «...Ночь вторая»).

. . . ско р ей  п о д  ш т е м п ел ь . . .  — Ср. с «Автобиографиейтру
па» (1925; «...Ночь вторая»).

. . . К р е м л ь - ф о н  на ф о н е  п о д л и н н о г о  Кремля. . .  — 
типичное для Кржижановского удвоение (двоение) об
раза, подобно «рассказу в рассказе», — «видение в виде
нии», что делает большинство фабул его очерков, но
велл, повестей как бы «матрешками», 

с. 564 о с т е о л о г и я  — часть анатомии, наука о скелете, 
с. 565 С е й ч а с  э т о  уже п о з д н о  д о к а з ы в а т ь . . . —Весь 

абзац резко противоречит редакционным пассажам о 
«новом революционном быте» — речь здесь, разумеется, 
о самом расцвете нэпа.

МОСКОВСКИЕ ВЫВЕСКИ. Впервые: 30 дней. 1925. 
№ 3. Под заглавием «Столичные вывески», с фотографиями
С. Красинского. По редакционному недосмотру, в «Содержа
нии» в качестве автора указан В. Кржижановский, перед очер
ком — С. Кржижановский, после него — Г. Кржижановский 
(автоматическая ассоциация с революционером-академиком, 
автором плана ГОЭЛРО, на свой лад не менее фантастичного, 
чем новеллы однофамильца); впрочем, этот «троящийся» об
лик — вполне в духе автора очерка. Печатается по ВБ.
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Редакция сочла необходимым снабдить публикацию 
кратким предисловием: «Новый революционный быт города 
крепнет с каждым днем. Городские вывески являются прочно 
зафиксированным отражением одной из его наиболее вырази
тельных сторон. Очерк С. Кржижановского составляет отдель
ные страницы начатого им исследования, посвященного „во
просу о вывеске". Как видно из предлагаемого очерка, новый 
быт и на вывесочном поле повел упорную борьбу со старым вы
весочным содержанием, вместе с тем утверждает и новые 
изобразительные формы».

Знакомство с журнальной подшивкой убеждает в исклю
чительности именно этого случая: подобные «предварения» к 
публикациям редакцией «30 дней» не практиковались. Очевид
но также, что в предисловии написано, мягко говоря, не совсем 
о том, о чем размышляет автор очерка, которого занимают про
блемы городского дизайна, эстетики и психологии рекламы, 
шире — «постоянные и переменные величины» в облике города. 
Редакционные пояснения — не что иное, как «оправдания», по
пытка придать очерку «идеологическую» окраску «злобы дня».

Очерк — один из первых подступов Кржижановского 
к «московской теме», и подступ, если угодно, чисто «москов
ский» — зрительный (см. комментарий к с. 527). «Он... шагал по 
Москве, проделывая по пятнадцать—двадцать километров из 
конца в конец. Москва ему нравилась, нравился и процесс ее ос
воения. Он с радостным увлечением рассказывал о ее досто
примечательностях и курьезах. Возникла мысль дать несколь
ко очерков. Газета (журнал «30 дней». — В. Я ) по его просьбе 
прикомандировала к нему фотографа. В результате появились: 
„2000“ (улиц), „Московские вывески", „Уличные фотографы" 
(имеется в виду «Коллекция секунд». — В. Я ), а несколько позже 
большая статья с философским обобщением наблюдений: 
„Штемпель: Москва". Напечатанная в журнале, она принесла 
автору не только солидный гонорар, но и хорошее знакомство 
с редактором Лежневым» (А. Бовшек).

Очерк — вместе с «2000» и некоторыми фрагментами 
повести «Штемпель: Москва» — дает возможность увидеть ти
пичное для творчества Кржижановского превращение «локаль
ной» поначалу темы в «глобальную». В 1923 г. — при со-
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действии сотрудничавшего в издательстве «Энциклопедия»
С. Мстиславского — ему было заказано более десяти статей для 
«Словаря литературных терминов», и в том числе статья «Загла
вие». Обдумывание собранного материала привело его к мыс
ли о более широкой трактовке понятия «заглавия» — как знако
вой системы, охватывающей все, подлежащее, так сказать, 
«озаглавливанию», где литература — обширная, существенная, 
но лишь одна из областей применения общих принципов. 
В поле зрения писателя, таким образом, попали вывеска, рек
лама (и вообще — городской дизайн; замечу, что и в очерке, и в 
повести можно обнаружить скрытую полемику с «авангардны
ми» теоретическими представлениями об облике современно
го города — и с практикой авангардистов), названия улиц и т. д. 
В результате из скромной словарной статьи «произошли» и 
«московские» очерки, и книга «Поэтика заглавий» (1925), и про
читанный в 1939 г. доклад «Пьеса и ее заглавие»; между первой 
и последней работами — пятнадцать лет.

с. 568 Р е в о л ю ц и я  с л и ш к о м  у ч а с т и л а  т е м п  М о с к 
вы... — Ср.: «Революция — убыстрение фактов, за кото
рыми не поспевает мысль» (ЗТ), а также главу «От „По
вести без заглавия" к заглавию без повести» («Поэтика 
заглавий», 1925). 

с. 569 По у ч е н и ю  Э й н ш т е й н а . . . — Кржижановскийбыл 
участником своего рода семинара В. Вернадского (в до
ме Габричевских (см. комментарий к с. 537), посвящен
ного теории относительности.

...на к р о х о т н ы х  и д и к т о в ы х  л и с т и к а х . . .  — См.ком- 
ментарий к с. 206. 

с. 571 С е й ч а с  в л е в о  о т  в о р о т  е щ е  с т а р а я  н а д 
п и с ь  ... — Этот фрагмент в публикации проиллюстриро
ван фотографией Златоустинского монастыря. 

И с т о р и ю  н и щ е г о ,  « го л о го »  года.. .  — намек на роман 
Б. Пильняка «Голый год» (1920). 

с. 574 . . . ф о т о г р а ф у  у д а л о с ь  о т к р ы т ь  о с н о в н о й  
п р и н ц и п  быта.. .  — Кржижановский выводит из это
го тему отдельного очерка («Коллекция секунд», т. е. н е -
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п о д в и ж н о с т ь  быта ,  коллекционирующая самое 
скоротечное и неуловимое, что только может быть).

576 Л и ш ь  м н е м о н и ч е с к и  в е р н о  с р а б о т а н н а я  
в ы в е с к  а... — Ср. статью «Заглавие» (Словарь) и «Поэти
ку заглавий» (1925) — о мнемонически верно сработан
ном заглавии; видимо, именно теоретическая работа 
Кржижановского над «проблемой заглавия» названа в 
редакционном предисловии «исследованием, посвящен
ным „вопросу о вывеске"»; очерк, таким образом, стано
вится как бы частью «Поэтики заглавий» — примени
тельно к «городу-книге» (где вывески — «заглавия» эпи
зодов и глав).

577 . . .вопрос о т о м ,  ч т о  я н а з ы в а ю  с т и л и с т и 
к о й  вывес ки . . .  — Статья на эту тему не была напи
сана.

581 Ш о п е н г а у э р  Артур (1788—1860) — немецкий фило
соф, теоретик искусства.

584 ...ведут н ас  от  ж е л е з н о г о  с т и л я  к б у м а ж 
н о м у  с т и л ю ... — Подобно тому, как в эссе «Человек 
против машины» (1923) происходящие в языке измене
ния для писателя суть признаки «кризиса гуманизма» 
(см. вступительный очерк), в изменении характера вы
весок («заглавий») обнаруживаются приметы надвига
ющейся тотальной бюрократизации жизни, «бумажной 
революции», о чем позже будет сказано писателем еще 
не раз («Автобиография трупа» (1925), «Бумага теряет 
терпение» (1939), «Книжная закладка» (1927; тема «за
черкнутых» и др.).

585 ...лишь п о з н а в  ту и л и  и н у ю  вещь.. .  — скрытая 
цитата из Гераклита: «Назвать — значит познать, по
знать — значит преодолеть».

В. Перельмутер
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Сигизмунд 
Кржижановский

Сигизмунд Доминикович Кржижановский 
(1887-1950) -  выдающийся русский писа
тель и мыслитель XX века.
Возвращенная из временного небытия на 
заре перестройки его “странная” интеллек
туальная проза сразу покорила читателей 
в России и за рубежом. Литературоведы 
ставят его имя в один ряд с Т. А. Гофманом, 
Н. В. Гоголем, Э. По, Г. Майринком, Ф. Каф
кой и X. JI. Борхесом.
Издание полного собрания сочинений 
Сигизмунда Кржижановского в России 
предпринимается впервые. В собрание 
включены все прозаические произведе
ния, статьи о литературе и театре, эссеи
с т к а , записные книжки писателя, значи
тельная часть которых прежде не собира
лась и не публиковалась. Издание снабже
но подробным комментарием.
В первый том собрания вошли произведе
ния, написанные Кржижановским в нача
ле 20-х годов. Раннее творчество писателя 
поражает своей зрелостью и необыкно
венной новизной метода.
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