


Михаил Кураев

ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ 
В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

ПОВЕСТЬ

Брату Сергею

раткая, но выразительная жизнь Пети дня четыре зани- 
мала весь поселок Нива-Ш. Ко дню похорон новость как 

бы устарела и утратила свою занимательность, так как не несла в себе ни­
чего загадочного. Куда интересней была последовавшая вскоре за ней 
смерть полковника Богуславского, которому еще предстоит выбежать на 
страницы этого рассказа в боевых галифе и домашних тапочках на засне­
женную Кировскую аллею с ТТ в руках ровно в половине второго днем 
26 марта. Смерть же Пети, ставшая негромкой новостью обширного по­
селка в трех километрах от Кандалакши, обойдя бараки и двухэтажные 
из бруса сложенные дома итээровцев, перекинулась в военный городок, где 
уже не Петя был представляющим интерес героем, а солдатик Черепичный, 
солдатик невыразительный и даже на вид какой-то золотушный. По мне­
нию командира роты капитана Топольника, для строя этот самый Черепич­
ный был мало пригоден, за три года службы он так и не сумел форму, на­
детую на него Родиной, наполнить сколько-нибудь достойным бойца со­
держанием: и гимнастерка, и шаровары, и шинель были на нем какие-то 
обмяклые, будто он только что вышел из больницы, где похудел до неуз­
наваемости. И что самое удивительное, Черепичный, не умевший толком 
попасть в поясную мишень ни лежа, ни с колена, ни тем более стоя, свалил 
Петю первой же очередью, правда, с небольшого расстояния. Происшест­
вия со смертельным исходом, если за это никому не надо отвечать, недолго 
живут в устных гарнизонных преданиях. История жизни и, главным обра­
зом, интересной все-таки смерти через военный городок, разделявший по­
селок Ниву-Ш с Кандалакшей, перекочевала в город, и через неделю уже 
вся Нижняя Кандалакша пересказывала какую-то несусветицу, где пере­
плелись времена и события, вовсе не имеющие к Пете никакого отноше­
ния, и затухая, уже морем, поблекшая новость докатилась аж до Лувень- 
ги, где вздохом Анастасии Павловны Лопинцевой: «Все у них не слава бо­
гу»,— и была подведена последняя черта и поставлена точка в земной па­
мяти о жизни и смерти Пети. Значительно дольше, месяца с полтора, дер­
жалась память о Пете на разъездах Ручьи и Проливы, расположенных не­
вдалеке от Кандалакши по южному направлению Кировской железной 
дороги.

С разъезда Ручьи в Кандалакшу, а вернее, в расположенный в трех 
километрах от Кандалакши поселок Нива-Ш, ездила стирать в итээровских 
домах рябая и жилистая Валентина Репишева, мать троих детей, женщи­
на молодая и крепкая. С собой она, как правило, привозила, сколько мог­
ла привезти, бруснику и моченую морошку, обратно везла продукты, что 
дадут из одежды и новости, оживлявшие ненадолго общественную жизнь 
на тесно связанных друг с другом разъездах Ручьи и Проливы.

Если у историков, уставших от грохота побед и маршей, от костров, 
набатов и зарниц, возникнет когда-либо на досуге сознание необходимо­
сти описать краткую жизнь и неожиданную смерть Пети, то им можно бы­
ло бы настоятельно рекомендовать, в качестве источника наиболее досто-
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верного, чисто объективного, рассказы Валентины Репишевой, знавшей 
Петю лично и слышавшей от итээровских дам о том, как был убит и похо­
ронен Петя. После стирки и уборки ее кормили и, как свежего в поселке 
человека, угощали наиболее интересными новостями. «Ты сколько у нас, 
Валечка, не была? две недели? а мы тут такое пережили, просто ужас...» 
Распаренная работой Валентина, источая в ту зиму еще и запах перепол­
ненных молоком грудей, поспешно ужасалась, но слушала не очень вни­
мательно, соображая, как она будет добираться до станции, в какие ма­
газины успеет, и, смахивая обязательную слезу, успевала тем же жестом 
поправить рыженькие прядки негустых волос, наскоро скрученных после 
работы, а теперь расползающихся во все стороны. Валентина помнила, как 
раза три-четыре Петя останавливал шедшие в Кандалакшу с Нивы-Ш ма­
шины и предписывал водителю доставить груженную неподъемными меш­
ками Валентину до станции. Валентина слушала рассказы о Петиной смер­
ти не очень внимательно вовсе не от черствого сердца и не оттого, что за­
была Петины услуги или больше в них не нуждалась, просто не было у 
нее роскошной возможности, как у других дам из поселка, с толком пре­
даться печали: приходилось по-быстрому прикидывать, что ей дадут из 
обещанного для детей, поскольку обещали всегда чуть-чуть больше, чем 
давали: «Завалилось куда-то, Валюша, в следующий раз найду и все под­
соберу...» Приходилось соображать, тащить ли то, что дадут, с собой в ма­
газин и оттуда на станцию или оставить здесь, а потом уже, после мага­
зина, забежать и лететь прямо к поезду. Про Петю Валентине рассказы­
вали во всех шести квартирах, взятых ею под свое покровительство. И что 
поразительно, во всех рассказах совпадали даже подробности, что явля­
ется лучшим свидетельством достоверности: значит, никто из рассказчиц 
не был ни в малейшей степени заинтересован ни в приукрашивании жиз­
ни и смерти Пети, ни особенно в сгущении красок, в чем сказалось, ска­
жем так, благотворное влияние лучшей литературы начала пятидесятых 
годов. А скорее всего, просто не было никакой выгоды в том, чтобы иска­
жать правду, поэтому и говорили все как есть, иначе не удержались бы и 
обязательно приврали в ту или другую сторону.

А сгущать краски и преувеличивать случившееся поселковым дамам 
не позволял хороший вкус.

Все подчеркивали, что «этот несчастный» был убит на том самом ме­
сте, где Гришка Ланзенгер убил своего отца. Историю о том, как позапрош­
лым летом начальник шестого участка пошел с сыном пострелять из мел- 
кашки, стал поправлять консервную банку, по которой стреляли, а Гришка 
выстрелил и убил отца, Валентина много раз тоже слышала и знала хоро­
шо. Теперь, в связи со смертью «этого несчастного», дамы обязательно 
подчеркивали: «Почти на том же месте...», «На том же самом месте...», 
«Буквально на том же месте...» — и все это для того, чтобы сообщить ма­
лоинтересному в смысле поучительности событию некоторый мистический, 
оригинальный оттенок, столь необходимый для дам, имеющих все мораль­
ные и физические основания быть надежно защищенными от всяческих 
опасностей в этой жизни, в том числе и от труднообъяснимых. Да, да, 
пристрастие настоящих дам к мистическому, таинственному и необъясни­
мому, пристрастие, разумеется, неосознанное, как и множество других при­
страстий, было продиктовано бессознательной потребностью заявить о сво­
ей хрупкости и незащищенности, с одной стороны, и, с другой стороны, на­
помнить о долге тем, кто взял на себя ответственность и обязанность ог­
раждать, укрывать и обеспечивать существа беззащитные перед лицом не­
предсказуемых и таинственных стихий.

Понимаю, милые дамы, понимаю! вам так хотелось, чтобы обязатель­
но «буквально на том же месте», тогда место становится роковым и ужа­
саться можно почти по-настоящему. Должен вас огорчить и внести суще­
ственную поправку: в отличие от множества других исторических лиц Пе­
тя не нуждается ни с какой точки зрения в искажении фактов его биогра­
фии, по крайней мере тех, что худо-бедно сохранились. Ни в интересах 
политики, ни в интересах высокой морали, или даже в интересах самой 
поэзии нет смысла держаться за вранье, придуманное лучшими дамскими 
умами поселка. Гришка Ланзенгер убил своего отца почти у Медвежьей 
Пади, а Петю свалили аж за 14-м ручьем, уже за Поляной, эвон где! за 
той самой огромной плешиной, косо поднимавшейся к подножию горы
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Крестовой, восточным склоном обрывавшейся в Медвежью Падь, а запад­
ным — плавной седловиной перетекающей в округлую вершину под на­
званием Бабий Пуп. Название, надо сказать, не очень и оригинальное на 
фоне Большого и Малого Караквайиша, что по-фински или по-лопарски и 
означает ни много ни мало — Большие и Малые Женские Груди. Так вот, 
Петю убили не за взрывскладами, расположенными на нежилом берегу 
речки Нивы, в километре от моста, взрывсклады остались и далеко сзади 
и много левей, а там, где Поляна кончается и, у подножия Крестовой, на­
чинается еловый лес, рослый и непроглядный. Здоровенные лесины, одна 
к другой, так стеной и стоят до половины довольно-таки крутого склона, а 
дальше уже идет совершенно голая каменистая земля с карликовыми бе­
резками, утрамбованная и зализанная крепкими полярными ветрами. 
В складках же этой совершенно открытой, из поселка с того берега кажу­
щейся округлой вершины сопки даже в июле и августе можно было ви­
деть прошлогодний снег, лежавший там в самом прямом, а не аллегори­
ческом смысле. Разъяснение места, где был убит автоматной очередью 
Петя, совершенно необходимо вовсе не для отыскивания неточностей в ми­
молетных преданиях хранящей множество тайн польской земли, а лишь 
для того, чтобы представить себе, откуда пришлось Петю нести, посколь­
ку никаких дорог, кроме тропинок, в этих местах не было, а ближайшая 
дорога, отчасти выложенная гатью, начиналась у взрывскладов, то есть 
в добрых двух километрах от места происшествия.

Вот за исключением этой детали можно дальше во всех подробностях 
положиться на рассказ Валентины Репишевой, от нее можно было бы уз­
нать, что мать Пети действительно считала, что хоронить сына должны 
военные, раз они его убили, но никаких убедительных резонов, кроме то­
го, что от покойницкой при больнице, куда был временно помещен Петя, 
до кладбища самый короткий путь все равно лежал через военный горо­
док, привести она не могла. Зато в военном городке пообещали помочь с 
гробом.

Командир роты, где служил солдат Черемичный, в наказание за про­
мах, за ошибку приказал солдату своими руками построить для погибшего 
гроб. Черемичный был отправлен в гарнизонную столярку, где под на­
смешливыми замечаниями настоящих мастеров своего дела сколотил из 
неструганых досок что-то несусветное. Однако этот сосновый саркофаг во­
стребован не был, поскольку в то же самое время в гараже Нивагэса был 
сколочен отличный гроб из легоньких сухих досочек от кузовов двух спи­
санных полуторок, доски хранили запах бензина и дорог. О лучшем Петя 
не мог бы и мечтать. Вообще получилось так, что похороны и даже помин­
ки взял на себя гараж, неофициально, конечно, и не в полном составе, а 
лишь те, кто не мог упустить как бы законного повода для прогула и уж 
совершенно законного — для пьянки. И вообще на поминках собралось 
даже больше народу, чем было на похоронах. К тем семи, что были от га­
ража, добавились еще двое из милиции, Копытлов и Многолесов, затяну­
тые на скорбные торжества с приговоркой: «Вашего хоронили...» — так что 
тем некуда было деться, а в преддверии весеннего техосмотра такое обще­
ние, с Копытловым и Многолесовым особенно, было и своевременным и 
полезным.

Странно было смотреть на Петину мать, когда она моталась по на­
чальству между поселком и военным городком, пристраивая своего покой­
ника, потому что видеть ее без Пети было совершенно непривычно. Петю 
без матери при жизни видеть можно было сколько угодно, но вот Петину 
мать никто бы и не заметил, если бы рядом с этой крошечной, как пчелка, 
женщиной без возраста и лица, одетой, как правило, не по сезону, боль­
шей частью в худое платье или ватник гранитного цвета, не было длинно­
го и плоского, как вечерняя тень, Пети. Если сравнение с тенью, как и 
все сравнения, хромает, то еще проще эту цривычную для поселка пару 
было бы сравнить с восклицательным знаком, где Петя, естественно, был 
вертикалью, а крохотная его матушка — точкой. Отнимите у восклица­
тельного знака вертикаль, и вы уже никогда не догадаетесь, что за точка 
образуется в остатке: от многоточия ли, из точки ли с запятой, или это, 
предположим, деталь вопросительного знака. Точка и точка. В подтверж­
дение этого можно напомнить, что никто в поселке даже и не заметил, ку­
да она делась после смерти Пети, хотя на самом деле, что особенно инте-
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ресно, никуда она и не делась, осталась тут же, в Кандалакше, только пе­
ребралась с Нивы-Ш, не совсем, правда, с Нивы, а из Лесного, из посел­
ка по дороге на Головной, непосредственно в Кандалакшу, где нашла не­
плохое жилье в хибарке между 310-м заводом и лесобиржей на берегу 
залива. Изредка она появлялась и на Ниве-Ш, и в Лесном, но там ее без 
Пети уже почти никто не узнавал, и таким образом вскоре как-то дели­
катно, не торопясь, погрузилась она в ничтожество и полную неизвест­
ность.

Сопки, Ручьи, Проливы, Валька Репишева — все это вокруг Пети да 
около, с ним же самим лучше всего познакомиться в минуту триумфа. Ми­
нут таких в недолгой жизни Пети было две, и обе они достойны обстоя­
тельного описания.

Если проследить незримую нить, соединившую всемирно известного 
народного артиста Черкасова и Петю, то никак не миновать клуба имени 
XXV-летия Великого Октября, расположенного на каменистом бугре, соб­
ственно на улице Высокой, откуда открывается прекрасный вид на обшир­
ное пространство станционного узла, где сосредоточились основные объ­
екты строящейся ГЭС.

Все началось как бы исподволь и не обещало триумфа Пете, напро­
тив, о нем даже никто и не помышлял, никакой такой Петя и в голову ни­
кому не мог прийти из тех, кто, быть может, в самом Московском Кремле 
принял решение избрать в Верховный Совет любимого народом артиста 
Черкасова Николая Константиновича по Заполярному территориальному 
округу. Сколько набилось народу в клуб имени XXV-летия Великого Ок­
тября, где происходила предвыборная встреча с депутатом, подсчитать со­
вершенно невозможно: шестьсот мест сидячих было заполнено до отказа, 
в задних рядах были случаи, когда на одном месте сидели и по двое, а с 
детишками так и втроем, еще в проходах стояло человек полтораста, два­
дцать семь человек, перегнувшись самым неестественным образом, приле­
пились по стенам. Ну, в президиуме человек тридцать и за кулисами при­
мерно тридцать пять. Столько же осталось на улице, готовых мерзнуть 
только для того, чтобы посмотреть своими глазами на великого артиста и 
любимого депутата, когда он будет выходить.

Сколько неслыханного сладострастия и неизведанных наслаждений 
таит в себе встреча с кандидатом в депутаты! Особенно в ту пору, когда 
общественное целомудрие достигает совершенства, а политика, утратив 
свое житейское содержание, перестав наконец быть борьбой за власть, об­
ретает черты исключительно поэтические и достигает ужасающей силы.

Депутат такого размаха — это же отблеск той высшей и беспредель­
ной власти, о которой каждый помнил и знал, но прикоснуться вот так, хо­
тя бы взглядом, довелось совсем немногим.

Конечно, люди помнили, как в начале 1945 года через Кандалакшу 
на какие-то переговоры в Мурманск ехал товарищ Шверник, поезд был из 
четырех вагонов, но оснащен двумя паровозами «СО» и двумя платфор­
мами с зенитками. Из-за начавшейся бомбежки станции в Кандалакше ос­
танавливаться не стали, отменили и митинг в железнодорожном депо, где 
в ожидании люди пребывали с раннего утра, и только четыре бочонка от­
борной селедочки, приготовленной в спецпосоле для вождя на рыбокон­
сервном заводе, остались доброй памятью для городского начальства, не 
успевшего не только вручить презент, но даже толком разглядеть высочай­
шего гостя.

Такое столпотворение в клубе, выстроенном, замечу, с большим ис­
кусством в лучших традициях предвоенной заполярной архитектуры, с ве­
рандами, деревянными портиками и затейливыми башенками, объясняется 
очень просто. Во время выступления и встреч в Кандалакше у всех непо­
павших сохранялась какая-то надежда: не удалось пролезть в кинотеатр 
«Победа» — можно попробовать просочиться в Клуб железнодорожников, 
оттуда погнали — можно прорваться в Дом Красной Армии в военном го­
родке, а вот выступление на Ниве-Ш, в клубе XXV-летия Великого Октяб­
ря, было последним, и, если не удастся повидаться с депутатом здесь, то 
придется ехать за тридцать шесть километров в Зашеек, там у него следу­
ющая встреча, а не выйдет, так дуй в Апатиты или Мончегорск, хотя там 
кандалакшинским никогда ничего не светило.
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Была зима, и Петя стоял в правом, если смотреть со сцены, проходе, 
спрессованный со всех сторон шубами, польтами и непробиваемыми для 
ветра и полярного холода одеждами неизвестных в поселке людей, при­
ехавших из разных отдаленных дыр. Петя возвышался над теснившими 
его гражданами на голову, шею и даже верхнюю часть плечей. Он был об­
лачен все в тот же ватник, перетянутый портупеей с пустой кобурой для 
нагана. Петя понимал, что синюю фуражку с красным околышем надо бы 
снять, поскольку большинство людей в проходах стояли все-таки без го­
ловных уборов, но — одно дело треух или лопарский шлем с метровыми 
ушами, его можно и в карман или за пазуху спрятать, а фуражку куда де­
нешь, если рукой не пошевелить? Снять в конце концов можно, но она же 
погибнет от такого людского давления, погибнет навсегда, быть может, 
не уцелеет даже замечательный лаковый козырек, пришитый к этому ми­
лицейскому картузу, доставшемуся Пете без козырька, умелыми и забот­
ливыми матушкиными руками. Была у Пети и форменная кубанка с 
эмблемой НКВД, он носил ее зимой, как положено, но для участия во 
встрече исторической и торжественной фуражка была намного выра­
зительней.

Когда Петя забывал о фуражке, он чувствовал себя как в храме: сло­
ва, доносившиеся с трибуны, были торжественными, праздничными, ли­
кующими, хотя и не очень понятными, все славили счастливую эпоху, ра­
достную жизнь и творцов нашего счастья, а потом говорили о своей любви 
к достойному сыну нашей Родины, кандидату в депутаты Черкасову Ни­
колаю Константиновичу, великому артисту, выдающемуся борцу за мир 
и счастье всех советских людей. И во всех выступлениях шквалом апло­
дисментов встречала публика избирательский наказ: почаще видеть на эк­
ранах и побольше слышать по радио дорогого депутата. Отсутствие других 
пожеланий и просьб избирателей говорило о глубоком понимании народом 
творческого труда, о желании и готовности оградить артиста от всего, что 
может помешать его великому служению искусству.

Смотрели на Черкасова во все глаза, переживая сладостное предвку­
шение возможности еще его и услышать, услышать голос, ни с чем не срав­
нимый, раскатистый, несущийся словно из какого-то сказочного грота, ус­
лышать своими ушами, а не по радио, что думают высшие классы общест­
ва о них, простых людях, которые вот здесь, в Заполярье, в борьбе с при­
родой и невзгодами строят своими руками свое собственное будущее. Мно­
гие при этом забывали, что в ту пору общество еще не было приготовлено 
к верному взгляду на народ.

Сидя в президиуме, Николай Черкасов глубоко и сладко задумывал­
ся, ни о чем не думая, прислушивался, повернув голову к оратору, ничего 
не слыша, и поспешно склонялся над блокнотом и делал запись, когда не­
обходимо было зевнуть. Поездка была все-таки очень утомительной, а вы­
ступления в подавляющем своем большинстве не отличались разно­
образием.

Такого количества вождей и начальства Петя не видел никогда в жиз­
ни и был счастлив не меньше тех, кому довелось там, в президиуме, на от­
дельном стуле сидеть рядом с народным артистом. Когда артист поворачи­
вался к сидевшему справа от него начальнику Нивагэсстроя Николаю Ива­
новичу и что-то спрашивал, у Пети обмирало сердце, он даже в мыслях 
своих не допускал, что эти люди могут говорить о пустяках, ведь для это­
го не нужно выходить на сцену, для этого не нужно сидеть за покрытой 
красным кумачом трибуной. Николай Константинович что-то тихо, дели­
катно, чтобы не смутить очередного оратора, спрашивал Николая Ивано­
вича, а тот, разглаживая ладонью лежащую перед ним бумажку, отвечал 
с подобающей для переговоров в президиуме сдержанностью, чуть пово­
рачивая голову в сторону артиста, но продолжая при этом смотреть в зал. 
Петя знал, что и от этого маленького разговора, от этой улыбки Николая 
Ивановича, которую ему случилось наблюдать собственными глазами, 
жизнь станет значительно лучше. А еще было видно, что Николай Кон­
стантинович вовсе не слушает лестные похвалы по своему адресу и высо­
кую оценку его труда и таланта, прерываемую бурным шквалом аплодис­
ментов. Он смотрел в зал мудро, проницательно, стараясь навсегда запом­
нить каждое обращенное к нему лицо, запомнить все чаяния и надежды, с 
которыми люди пришли в этот зал.
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Именно по тому, как кандидат в депутаты не слушал похвалы по ад­
ресу выдающегося политического и художественного деятеля Черкасова 
Николая Константиновича, Петя понимал и чувствовал, какая глубокая и 
полная правда звучит в каждом произнесенном в этом зале слове, и ему 
казалось, что он вовсе не сплющен от напора множества тел, обретших 
необыкновенную твердость, несмотря на мягкую зимнюю упаковку, а сто­
ит на вершине, откуда виден Кремль, Москва, сверкающая под красными 
кремлевскими звездами, и вся страна, и народы всего мира, возлага­
ющие все свои надежды на несгибаемые ряды хорошо одетых борцов 
за мир.

Он, не отрывая глаз, смотрел на Черкасова, и только один раз ядо­
витая струя зависти облила его трепещущее восторгом сердце. Какой-то 
человек в пиджаке и свитере, аккуратно касаясь ногами сцены, вышел из- 
за кулис прямо во время выступления и, никого не тревожа, прошел, приг­
нувшись, сзади первого ряда стульев президиума и оказался за спиной 
Черкасова. Он протянул депутату из-за плеча белый листок бумаги и за­
мер в ожидании. Черкасов прочитал, улыбнулся, отчего невольно улыб­
нулось и ползала, обернулся к гонцу, совершенно стушевавшемуся за его 
спиной, и согласно кивнул головой. «А ведь и я бы мог вот так же — и 
принести, и передать»,— подумал Петя как о счастье, проплывшем мимо. 
Вот так улыбнуться, вот так кивнуть великий Черкасов мог бы и ему, Пе­
те. Откуда Пете было знать, что этот постройкомовский человек просил 
в письменной форме у гостя разрешения положить ему в машину семгу 
«депутатского» засола.

Обратно постройкомовский шел между рядами в президиуме, почти 
совсем не сгибаясь, и даже кого-то задел, неся в себе ростки некоторого 
величия, сообщаемого человеку правом во всю оставшуюся жизнь правди­
во и обстоятельно рассказывать, как приезжал Черкасов, как он участво­
вал во встрече, как потом подходил, передавал сообщение и т. д., со все­
ми предшествующими и последующими подробностями.

И в эту самую минуту, когда горькая зависть острым коготком заце­
пила и сволокла обратно, на место, под ватник, под промокшую от пота 
рубашку эвон куда залетевшую в мечтах и грезах Петину душу, случилось 
невероятное.

Черкасов обвел взглядом зал, и взор его встретился с глазами Пети!
Петины глаза смотрели так жарко, так отчаянно, его мокрая от пота 

голова, полуоткрытый рот, совершенно влажные пряди волос оставляли 
впечатление утопленника, вдруг вынырнувшего над морем голов из без­
надежной глубины, чтобы через мгновение вновь кануть в бездну. То ли 
от духоты, то ли от усталости Черкасову показалось, что он споткнулся и 
начал медленно-медленно падать, а круглые, разверстые на него глаза и 
черный сильно дышащий рот вдруг показались той пропастью, которая за­
тягивает его. Так случалось не раз, среди обращенных к нему лиц он на­
тыкался на такие, что, не признаваясь себе, все-таки хотел, чтобы их не 
было. Он любил, сидя на сцене, разглядывать лица людей, угадывать их 
характеры, судьбы, даже иногда придумывал им кусочки биографий, от­
талкиваясь от едва заметных примет, перетасовывал сидящие в партере 
пары, составлял подчас весьма забавные комбинации из молоденьких особ 
и молодящихся старцев, из увядающих красавиц и теснящих их соперниц 
новой формации, но это все были игры, вроде пасьянса; сейчас же проис­
ходило что-то иное, переставшее быть ему подвластным. Какая-то мрачная, 
болезненная радость, светившаяся в глазах Пети, пугала его, он знал, чув­
ствовал, что смотреть туда не надо. Он давно уже видел эту голову в ми­
лицейской фуражке, торчавшую над другими головами, и почти нарочно 
старался не смотреть на него, переводя скорее взгляд на стены, где люди 
разных возрастов, хотя по преимуществу и молодые, лепились, как яще­
рицы, греющиеся на согретой солнцем каменной стене. Как они держались, 
понять было невозможно. Он вспомнил поездку с Пудовкиным в Индию, 
вспомнил, как в гостинице в Калькутте к ним прямо в окно заглянула ка­
кая-то кошмарного вида огромная птица с клювастой головой на длинной 
морщинистой шее без перьев. Птица по-петушиному, боком, смотрела на 
них, то ли недоумевая, то ли выбирая жертву. Сева без раздумья схватил 
ботинок и запустил в лупоглазое чудовище и ботинком и трехэтажным ма­
том, срывавшимся с уст великого режиссера и по более скромным поводам.
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Вспоминая все это, эту длинную красную в старческих морщинах шею, он 
на секунду забылся и встретился взглядом с Петей.

Увидев, что на него, прямо на него, ему в глаза смотрит Черкасов, 
изнывающий от жары Петя почувствовал холодное и бессмысленное от­
чаяние. Глаза его округлились еще больше, он был сдавлен по рукам и 
ногам и не мог вот сейчас, в эту, быть может, единственную минуту его 
жизни высказать и подтвердить, как он любит, обожает любимого артиста. 
Он хотел закричать, но крик, не дойдя до горла, застрял где-то между диа­
фрагмой и легкими.

Великий артист попытался отвести взгляд и не смог. Он уже различал 
белесые негустые брови, и они казались ему пыльной травой на краю об­
рыва, видел черные круги вокруг воспаленных бесцветных глаз, видел кап­
ли пота, которые стиснутый человек не мог утереть; ему показалось, что 
двинулся и потек зал, потекли лица, словно кулисы при перемене декора­
ций, взмыли вверх стены с распластанными на них фигурами, и глаза это­
го сумасшедшего в милицейской фуражке были единственной неподвижной 
и прочной точкой, за которую только и можно было ухватиться, чтобы оста­
новить все безумие. Он смотрел на Петю, теперь уже боясь отвести взгляд, 
чувствуя, что ставшее невесомым тело упадет, если лишится этой пос­
ледней точки опоры.

Петя страдал невыносимо, он видел, что Черкасов смотрит на него и 
даже не отводит глаз, словно чего-то ждет, а может быть, даже и просит...

И Петя подмигнул!
Петя подмигнул левым глазом из-под сбившейся на сторону фуражки, 

подмигнул как корешу, как старому приятелю, братку и земляку. И тут 
же весь зал увидел, как Черкасов подмигнул кому-то, подмигнул лихо, 
мудро, мастерски, словом, по-черкасовски. Зал, неотрывно смотревший на 
любимое лицо, следивший и ловивший каждый жест, каждый поворот го­
ловы, каждое движение пальцев на столе, так нуждался в этом приветном 
знаке, который напрочь ломал, сметал ту едва уловимую, даже вовсе проз­
рачную стену, что все еще сохранялась между народным артистом и на­
родом. И вот подмигнул! И не было больше стены, словно он сам, весь, 
такой огромный, родной, каждого коснулся своей рукой, вот так, по-свой­
ски напомнил о незабываемой, давней дружбе.

Сотни голов в ту же секунду, разом обернулись в ту сторону, куда был 
адресован непосредственно этот неповторимый жест чуть приспущенной 
левой брови, прищур глаза и веселый прыжок век, к тому, кого узнал Ни­
колай Константинович, кому послал свой привет.

Те немногие, кто не видел вот этого перемигивания, бросились к со­
седям с нетерпеливым расспросом, но есть вещи, которые нельзя объяс­
нить словами, соседи только улыбались, как посвященные в нечто боль­
шее, чем тайна.

По тому, как Петя смотрел на Черкасова и улыбался, сомнений быть 
не могло, дружеский знак предназначался ему и только ему.

Петю в этом зале знали все.
Если описанная только что минута триумфа носила публичный и отча­

сти всенародный характер, то у второй высочайшей точки Петиной жизни 
зрителей не было, туда он поднялся и пребывал там, в неведомом ему до­
селе чувстве высочайшей гордости и блаженства, совершенно один.

Одиночество вообще черта лиц исключительных.
Рожденный для всевозможных испытаний и бедствий, как раз с бед­

ствиями и испытаниями Петя справлялся сравнительно легко, во всяком 
случае, они тяготили его не так, как нас с вами, значительно меньше. Дет­
ское настроение его ума не позволяло ему охватить поглотившую всю его 
жизнь невзгоду целиком, не говоря уже о том, чтобы осознать и выглянуть, 
хотя бы в воображении, за ее пределы, поэтому и не чувствовал он в пол­
ной мере трагические обороты жизни.

Не мне судить, далеко ли он в этом ушел от людей высшего ума, взяв­
ших на себя роль учительствовать и предводительствовать хотя бы и ча­
стью человечества и понимавших при этом едва ли не меньше Пети, что 
с ними происходит, чем они в конце концов заняты, устраивая с неистовой 
энергией пути к блаженным грезам и непременно к будущему счастью, да 
еще такому, о каком сегодня простыми и ясными словами высказаться не­
возможно.
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Петя находил себе занятия исключительно по душе, никак не насило­
вавшие его хрупкую натуру, а мечтания его никак не осложняли жизнь 
остального человечества. И вторая минута триумфа в его жизни как раз и 
связана с осуществлением давнего и тайного мечтания.

Едва в поселке появилась первая «Победа» изумительного цвета «ко­
фе с молоком», как Петю охватило невыразимое томление и зародилась 
пламенная мечта ее проинспектировать. Если добавить к этому, что «По­
беда» была первой не только в поселке Нивагэсстроя, но и во всей Канда­
лакше, где городские и партийные начальники дотрепывали старенькие, 
чуть ли не довоенные эмочки, а директор 310-го завода разъезжал на тро­
фейном БМВ, вовсе не пригодном со своей низкой посадкой для заполяр­
ных суровых дорог, то желание Пети понять можно.

Водителем на «Победу» был переведен Гриша Вартанян, верный шо­
фер Николая Ивановича, державший «козлик», с деревянным утеплен­
ным кузовом и ковровыми красными дорожками на сиденьях, уже четвер­
тый год в образцовом порядке. Николай Иванович и Гриша при многих 
внешних отличиях были в чем-то и очень похожи. С одной стороны, Нико­
лай Иванович имел высокий крутой лоб и был лыс аж до затылка, а у Гри­
ши хотя лоб был и не такой высоты, зато волос был черен и густ; с другой 
стороны, Николай Иванович был бел и лицом, и телом и после перенесен­
ного туберкулеза даже не загорал, а Гриша, напротив, был смугл и казал­
ся загорелым даже в полярную ночь, когда солнце вовсе не показывалось 
из-за горизонта с конца ноября до начала февраля. Среди наград, полу­
ченных в войну, у Николая Ивановича, с одной стороны, была медаль 
«За оборону Советского Заполярья», а с другой — «За победу над Япо­
нией». У Гриши медалей не было. Гриша был в плену и для искупления 
вины перед Родиной отправлен в Заполярье как репатриированный. А сов­
падали они главным образом в том, что Гриша никогда не давал понять, 
что он возит начальника строительства, а Николай Иванович никогда не 
подчеркивал, что он и есть начальник строительства и член бюро обкома, 
которого возит Гриша. Петя ничего этого не знал, потому что жизнь такого 
огромного начальства наблюдал совсем издали.

«Козлик» Гриши Петя не инспектировал ни разу, на это было много 
резонов. Во-первых, «козликов» таких, правда, чуть попроще, чуть поху­
же оборудованных самодельными утепленными кузовами, ну, без ковро­
вых красных дорожек на сиденье, в поселке было несколько. Одна такая 
машина была у начальника Кандалакшстроя, вторая — у начальника еще 
не достроенного алюминиевого завода и третья — у главного инженера 
Нивагэсстроя Васильева Анатолия Федоровича. Шофер у Васильева был 
отчаянный матерщинник, даже дети у него сначала учились говорить по- 
матерному, потом уже остальным словам, и поэтому Петя инспектировал 
эту машину, только когда видел рядом с водителем самого Анатолия Фе­
доровича, чья узкая щеточка усов под носом вызывала в Пете уважение и 
доверие. Увидев Петю с поднятой рукой на обочине дороги, шофер Ва­
сильева, бросив взгляд на непроницаемо серьезного Анатолия Федоро­
вича, тормозил и, не решаясь материться при хозяине, спрашивал:

— «Ну, чего тебе, чучело гороховое?»
— «Инспектор Петя»,— представлялся Петя, прикладывая руку к 

картузу.— «Ваши права, товарищ водитель, и путевой лист».
Первый раз Анатолий Федорович так взглянул на своего водителя, ко­

торого, кстати, тоже звали Петром, что тот тут же полез в нагрудный кар­
ман за правами и потянулся другой рукой за путевым листом, заткнутым 
за светозащитный козырек. Когда машина была остановлена вторично, то 
есть полтора уже года спустя, прошлой зимой дело было, Анатолий Федо­
рович тут же заявил:

— «Товарищ инспектор, мы очень спешим».
— «Понимаю»,— серьезно и строго сказал Петя и, чтобы остановка 

не казалась пустой придиркой, заглянул внутрь машины: «Посторонних 
нет? Можете следовать!»

Так что Васильевский Петька, полная противоположность Анатолию 
Федоровичу, лихач и пьяница, был проинспектирован.

Требует, разумеется, разъяснения бросающееся в глаза несколько 
странное соединение человека английского типа, инженера высшей квали­
фикации, стремившегося окружить себя людьми и предметами только выс-
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шей пробы, с пьяницей и матерщинником, шофером Петром, ездившим наг­
ловато и рискованно.

Соединительным звеном между этими далекими друг от друга и по 
интересам и по развитию людьми служила собака Альма, немецкая овчар­
ка, разумеется, тоже высшей пробы, признававшая над собой безраздель­
ную власть только трех человек на свете: самого Анатолия Федоровича, 
его жены и шофера Петьки. И более всего при легендарной своей свире­
пости Альма питала какое-то неисчерпаемое доверие и любовь, которых 
хватило бы и на полчеловечества, исключительно к Петьке, позволявшему 
собаке подпрыгивать и лизать его нос. Когда жена главного инженера уез­
жала в Ленинград проведать сыновей, учившихся на специальных отделе­
ниях физико-математического факультета университета, собаке гулять бы­
ло не с кем, хозяин пропадал почти целый день в управлении и на обшир­
ном пространстве стройки. Если же и хозяин отбывал в командировку или 
вся семья уезжала в отпуск, проблема Альмы вставала во всей остроте. 
Собака, прошедшая великолепную выучку в специальном питомнике, пе­
реучиваться не желала, привычек не меняла и не хотела знать никого, кро­
ме хозяев и Петра: всех остальных она свирепо облаивала и постоянно 
стремилась если не загрызть, то хотя бы укусить на память, невзирая на 
пол и возраст. Особенно люто ненавидела Альма нищих и вообще бедно 
одетых людей. Нельзя сказать, чтобы в поселке нищих было много, в Кан­
далакше больше, но постоянно кто-то ходил от дома к дому, главным обра­
зом немолодые женщины, реже старики, и просили «Христа ради». Поче­
му нищие выбрали для своего промысла эти скудные края, сказать невоз­
можно, быть может, бессознательное убеждение в том, что бедностью лю­
ди делятся легче и охотней, чем богатством и достатком, удерживало их в 
этих полукаторжных краях.

В пору отсутствия Анатолия Федоровича на стройке Петр приходил 
или приезжал выгуливать Альму, как правило, в нетрезвом состоянии. 
Иногда это состояние было столь серьезным, что складывалось впечатле­
ние, будто бы не Петька выгуливает Альму, а умная собака-поводырь вы­
вела для проветривания человека, тяжело пораженного ипритом или фос­
геном. В такие минуты Альма не рвалась с поводка, не заливалась исступ­
ленным лаем на все вокруг, а, деликатно натягивая сворку, чтобы не уро­
нить своего благодетеля, помогала ему передвигаться от крыльца к столбу 
и от столба к сараю, где у Альмы были контрольные точки. Иногда она да­
же садилась на землю, выжидая, пока Петр соберется с силами для нового 
небольшого перехода, и, сокращая прогулку до минимума, увлекала Петь­
ку обратно в дом, глубоко понимая, что в ее присутствии никто не сможет 
прийти Петьке на помощь, да и не посмеет. Это маленькое представление 
собирало немало зрителей, равно восхищавшихся и умом собаки и такой 
верностью своему долгу, предписывавшему дважды в день собаку вы­
гулять.

Таким образом, и сам главный инженер и его семья пребывали в не­
которой зависимости от шофера, но сам он по простоте душевной этого не 
понимал и был искренне убежден, что они с Анатолием Федоровичем как 
бы друзья, а может быть, и больше.

С «казовскими» и Кандалакшскими шоферами у «инспектора» Пети 
были отношения вполне деловые и не перераставшие в дружеские лишь по­
тому, что сам Петя не мог себе позволить переступить какую-то грань, за 
которой он уже не сможет быть справедливым, но строгим.

Когда Петю в гараже хотели подловить на трусости и спрашивали, 
инспектировал ли он машину Николая Ивановича, Петя подкусывание 
пропускал мимо ушей и, поправляя пустую кобуру на правом боку, резон­
но заявлял: «Доверяю». Петя не лукавил, так оно и было. Особенно это 
доверие укреплялось после того, как им случалось вместе обедать. Петя 
вместе с матушкой, а иногда и один, ходил в орсовскую столовую на стан­
ционном узле, чтобы взять домой обед на два-три дня со скидкой, как-ни­
как пятнадцать процентов, и вот во время этих походов ему не раз доводи­
лось видеть, как обедал Николай Иванович и Гриша. В сооруженный из 
крашенных в зеленое досок балаган, устроенный на скалистом бугре, где 
нельзя было поставить ни мастерскую, ни склад, ни компрессорную, Ни-
2. «Знамя» № 2.
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колай Иванович почти вбегал по высокому деревянному крыльцу в драпо­
вой кепке с большим козырьком, в американском кожаном пальто, коло­
колом расклешенном от пояса вниз, в кирзовых сапогах, перепачканных 
грязью и бетоном. Следом за начальником входил Гриша, и, пока мыл ру­
ки, на столе уже появлялось и первое и гуляш. Для Николая Ивановича 
еще ставился стакан водки, причем всегда один. Водка, продававшаяся в 
столовой свободно, выпивалась залпом, как лекарство, после чего обед съе­
дался без жадности, но быстро, намного быстрей, чем управлялся с едой 
Гриша, и пока шофер добирал второе и возился с киселем или компотом, 
Николай Иванович спокойно курил. Иногда во время обеда Петя слышал, 
как Николай Иванович отвечает на приветствия, перебрасывается слова­
ми с обедающими, шутит в зависимости от настроения и, одеваясь, говорит 
Грише: «Давай, Гриша, на Морской слетаем» или: «А теперь Гриша, 
на Головной»,— но вот голоса самого Гриши Петя никогда не слышал. Так 
что, если бы Петю спросили, в каких отношениях он с Николаем Иванови­
чем, тот бы, не задумываясь, ответил: в хороших,— а вот о своих отноше­
ниях с Гришей ему ответить было бы значительно трудней. Вот почему, 
когда в поселке появилась «Победа», Пете пришлось пережить моменты 
высшего напряжения всех своих душевных сил и разума.

«Победу» прислали словно в насмешку — кабриолет, со съемным 
брезентовым верхом. Гриша долго ждал, когда же зной принудит его вос­
пользоваться замечательным свойством кузова, и наконец в установившей­
ся в начале августа жаре по Чкаловской улице и Кандалакшскому шоссе, 
прокатился впервые в истории автомобиль с откидным верхом в раскрытом 
виде. Верх этот был явно рассчитан не только на устойчивый теплый кли­
мат, но и на асфальтированные дороги; ни того, ни другого в ту пору ни 
сама Кандалакша, ни тем более ее окрестности предложить не могли, и, 
потратив полдня на выбивание пыли и сборку, Гриша задернул верх своей 
роскошной легковушки навсегда. Петя машину с открытым верхом не ви­
дел, о чем жалел искренне, но рассказам очевидцев вполне доверял.

Праздных людей на Ниве-Ш не было, с транспортом было туго, все, 
что могло ездить, чинилось, латалось, снова чинилось и ездило уже вто­
рую, третью и даже какую-то сверхзагробную четвертую жизнь, при том, 
что и первая жизнь на этой земле, на этих дорогах была отпущена нашим 
машинам совсем коротенькая, чуть дольше держались послевоенные «до­
джи» и «студебеккеры». Отсутствие запасных частей и природная русская 
смекалка порождали такие гибриды, таких монстров, при виде которых нор­
мальный человек мог бы повредить свой разум.

Почему же вечно спешащие водители самосвалов, надрывно воющих 
на подъеме от Кандалакши к Ниве грузовиков и даже стремительные де­
журные полуторки останавливались, покорные строгому жесту безумного 
милиционера?

Когда какая-нибудь машина проносилась мимо, никак не реагируя на 
повелительный жест длинного нелепого человека в милицейской фуражке 
и с пустой кобурой на перехваченном ремнем ватнике, он впадал в обиду 
и недоумение; шум проехавшей машины оставался в его гордо поднятой 
голове, превращаясь в какой-то невнятный шелест, шепот, лепет и звон. 
Постояв так минут десять — пятнадцать, как бы не теряя надежды, что 
водитель опомнится и вернется, Петя прислушивался к этим неясным зву­
кам в себе и, взмахнув вдруг руками, начинал стремительно двигаться в 
совершенно непредсказуемом направлении. Он шагал, ноги отставали, го­
нимый обидой, недоумением и неразличимым многоголосым злобным ше­
потом в голове, бросив на произвол судьбы мать, два гаража и целую ми­
лицию, занимавшую половину барака на 3-й Полярной улице. Несколько 
раз его видели шагающим в Кандалакше, один раз он ушагал за реку и 
был остановлен у взрывскладов женщинами, собиравшими морошку, а 
дальше, в сопках, его остановить было бы уже некому; заворачивали его 
и с ближних мест, от хлебозавода, и с дальних, с Головного узла, и неве­
домо куда могли бы его завести размашистые решительные шаги, если бы 
среди вольной публики, по большей своей части совсем недобровольно за­
селившей эти каторжные края, не находилась какая-нибудь душа и не ок­
ликала зашагавшего Петю.

К счастью, большинство путей в поселке вело к магазину, двухэтаж­
ному, довоенной постройки дому из почерневшего бруса, с продуктовой
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торговлей на первом этаже, промтоварной на втором и круглогодичной тор­
говлей семечками из мешка под клубной афишей на углу; другие пути при­
водили в «чайную», крашенный в голубое обширный деревянный дом с 
портиком вроде веранды, из брусчатых колонн у входа, третий путь вел 
мимо столовки рядом с милицией или мимо шалмана по дороге в Лесной, 
где всегда и почти при любой погоде в дневное время клубился народ.

Никто не помнил, когда Петя в поселке появился, но явно уже после 
войны. Ни во время, ни в пору, когда Нивагэсовский коллектив и часть 
оборудования были эвакуированы на Облакетку под Усть-Каменогорск и 
поселок опустел, никто никакого Пети не знал и не помнил.

Наплывное население поселка представляло собой затейливое смеше­
ние лиц, сословий и народов. Среди инженерной публики были и люди, за­
пятнавшие свою юность кадетским прошлым, один бундовец, разоружив­
шиеся левые эсеры и один законченный монархист, белоподкладочник из 
путейцев Десятниченко. Естественно, вся эта публика в круг общения Пе­
ти почти не входила.

Техника и рабсила, даже в первую очередь рабсила, а потом уже тех­
ника, были главной заботой Николая Ивановича. Эвакуация, где сам он 
не был, оставаясь здесь на оборонных работах, сохранила ему лишь итэ- 
эровскую часть коллектива. Для производства работ требовались ежеднев­
но тысячи рабочих рук, пришлось перекачивать спецпереселенцев, поль­
зуясь поддержкой бюро обкома, из самых разных мест обширного Коль­
ского края, в том числе и из Апатитов и даже Кировска. Немецкие и 
итальянские военнопленные, полученные в конце сорок пятого года, не 
прижились; зато наши пленные, полученные из немецких лагерей через 
репатриационные службы, очень своевременно, как раз в предпусковой 
период дали очень хороший контингент, тот же Гриша Вартанян, напри­
мер. Не вылезавший из Москвы и Ленинграда, Запорожья и Харькова 
Родченко, зам. начальника строительства, умевший достать все, начиная с 
«Победы» первого выпуска до фондированных материалов и круглогодич­
ного сена для подсобного хозяйства, не имевшего своего пастбища, Род­
ченко, способный пригнать на стройку и провести через Стройбанк вагон 
предметов интимного мужского туалета для гидроизоляции запалов на 
взрывных работах, оргнабор вел слабо, и вопрос рабсилы держал стройку 
в напряжении постоянно.

Мордва, армяне, украинцы, удмурты, много вологодских и вообще 
россиян из разных далей и мест, перемешанные в великом котле и зачер­
пнутые случайным ковшом одной из тысяч строек, приближавших социа­
лизм, чувствовали себя на промерзшей каменистой земле жителями вре­
менными, и землю эту своей не считали. Тем удивительней, что вся эта 
разношерстная и даже несколько озлобленно живущая публика, являя 
смешение нравов и рас, обнаружила снисхождение и милосердие единст­
венно в отношении этого Пети.

Обломком какой скалы, каплей какого прилива осел он здесь со своей 
матушкой в клубном бараке поселка Лесного, установить так и не 
удалось.

Если в нашим лаконичном повествовании пришлось уделить все-таки 
несколько страниц Николаю Константиновичу Черкасову, человеку дей­
ствительно великому и настолько знаменитому, что, казалось бы, доста­
точно было лишь назвать его имя, чтобы этим было сказано все, то о Ни­
колае Ивановиче, с чьим именем связана вторая минута триумфа в Пе­
тиной жизни, сказать необходимо чуть подробней, хотя многие могли не 
только знать о нем, но и видеть его фотографию на первой странице га­
зеты «Правда» среди лиц, награжденных Сталинской премией первой 
степени за возведение первой в мире подземной гидроэлектростанции.

Нива-Ш и ее строительство были, естественно, окружены публичным 
молчанием, потому о пуске сообщила только одна радиостанция, «Голос 
Америки», нещадно переврав факты и назвав станцию вместо «Нива- 
111» — «Ниво-III». Злые языки из домашних поговаривали, будто премия 
дана за то, что станция была пущена 21 декабря 1949 года. Но зато все 
языки были прикушены, когда, по указанию Николая Ивановича, был за­
живо сварен машинист железнодорожного подъемного крана Вася Попов. 
Дело в том, что элементы шандорных затворов были доставлены из Ле­
нинграда на стройку с опозданием на два месяца, и Николай Иванович
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лично дал указание немедленно приступить к разгрузке с тем, чтобы сра­
зу же на специально изготовленных в механических мастерских санях до­
ставить полученное оборудование на Головной узел для монтажа. Работы 
велись в воскресенье. Ни один тракторишка эти махины по нашим доро­
гам протащить не мог. Николай Иванович договорился с танкистами, те 
прислали свои «тридцатьчетверки», Вася Попов снял у них аккуратненько 
башни и поставил на подготовленные подклети из шпал, чтобы танкам не 
возить лишнюю тяжесть. Потом приступили к разгрузке элементов шан- 
дорных затворов. Работа шла с риском, ветер порывами доходил до двад­
цати пяти метров в секунду. Николай Иванович был здесь же, на Станци­
онном узле, вместе с командиром танкового полка полковником Голиком, 
приехавшим посмотреть на необычную работу своих экипажей. Замеча­
тельный бригадир такелажников Володя Моисеев, кстати, дважды одни­
ми полиспастами вытаскивавший Голику провалившиеся в болото танки, 
не давал листам парусить, и разгрузка шла нормально, но пятнадцатый, 
предпоследний лист все-таки поймал ветер, а может быть, уставший и 
промерзший на ветру, как собака, одноглазый Володя что-то упустил, и 
железнодорожный кран, державший на полном вылете стрелы огромный 
рыжий металлический лист, вдруг потянулся за ним. Васе надо было май- 
нать немедленно, бросать груз, но ему было не видно, есть ли внизу лю­
ди, и, надо думать, решил, что удержит, но не удержал. Кран рухнул. 
Все заняло секунды две-три. Ударивший из лопнувшего котла пар зажи­
во сварил Васю Попова, скрыв в непроглядном клокочущем и обжигаю­
щем облаке свое преступление. Когда пар рассеялся, все увидели синее с 
малиновым пятнами лицо раздавленного и сваренного Васи Попова. На 
метеостанции Николай Иванович положил перед Настей Бочаровой плит­
ку шоколада «Золотой ярлык» и получил справку о том, что порывы вет­
ра 27 февраля достигали лишь пятнадцати метров в секунду. Прибывший 
из Ленинграда инспектор котлонадзора Павел Иванович Змеенков, тай­
но и безнадежно влюбленный в жену Николая Ивановича, никогда бы де­
ло до суда не довел, а если бы и захотел, никто бы ему этого не позволил, 
сам Жимерин, тогдашний министр, никогда бы не дал обезглавить строй­
ку в разворот пусконаладочных работ. К этому можно сказать, что нака­
нуне, летом, когда Николай Иванович в разгар воскресного пикника на бе­
регу Нивы решил один на один покорить последний год клокочущую на 
камнях бешеную реку и, переплывая ее, был снесен на три километра 
вниз, участвовавший в пикнике Вася Попов, пока искали Николая Ивано­
вича, наплакал полную кепку слез.

Кроме героического и самоотверженного покорения Нивы, для харак­
теристики этого человека надо припомнить хотя бы еще один эпизод, от­
носящийся к зиме сорок первого года, когда, отправив коллектив в эва­
куацию, он уже перешел на «Оборонстрой» и завершал консервацию 
стройки.

Надо напомнить, что несколько предвоенных лет были на стройке 
чрезвычайно нервными, люди жили в какой-то даже неуверенности, вре­
мя было бурное, то исчез Думлеров, потом взяли Верещака, таскали, та­
скали, но потом все-таки выпустили Мигало вского. Свирепствовал Иван 
Гапоненко, прибывший с Днепрогэса с орденом Ленина, делать он ниче­
го не умел, поболтался год в управлении, перешел в Кандалакшское 
НКВД, а там его через год-полтора самого, как у них говорится, шлепну­
ли. Вот почему, готовя стройку к длительной консервации, Николай Ива­
нович решил непосредственно ознакомиться со всеми личными делами, 
хранившимися в архиве отдела кадров. Листая дело за делом, просматри­
вая биографии буквально каждого, особенно итээровцев, он приходил к 
твердому убеждению, что эти документы никогда не должны попасть в 
руки врагов, он так и сказал Анне Ивкиной, отвечавшей за архив отде­
ла кадров: «Давай-ка, Анечка Ивкина, подготовим актик и ввиду навис­
шей угрозы вражеского вторжения ликвидируем этот опасный материал». 
По акту количество единиц хранения должно было резко сократиться, а 
вместе с ними должны были уменьшиться хлопоты и опека. Анна Алек­
сандровна с готовностью в три дня подбила актик, и в то время, когда под 
Москвой шло знаменитое сражение за Москву, сидя рядом у печурки в 
опустевшем здании управления строительством, они жгли, жгли и жгли 
пухлые досье, оставляя в картонных папочках со шнурками только выпи­
ски из приказа о зачислении на работу, для стажа и высчитывания поляр-
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ной надбавки и распоряжения об уходе в очередной отпуск. Располагая 
этими сведениями, даже самый хитроумный враг навряд ли мог нанести 
большой урон стране и ее многострадальным гражданам, собравшимся 
строить ГЭС под нежарким полярным солнцем.

Краткое отступление в биографию начальника строительства было 
необходимо лишь для того, чтобы читатель смог оценить основательность 
сомнений и внутренних препятствий, стоявших на пути Пети, решившего 
проинспектировать бежевую «Победу», и объяснить, почему он так дол­
го собирался с духом.

К лету пятьдесят второго года Петя был уже опытным инспектором, 
он многое знал и многое мог предвидеть; рассчитывая важный шаг, он 
старался взять во внимание все возможные неожиданности, чтобы дейст­
вовать наверняка.

Для начала надо было решить: инспектировать Гришу или Николая 
Ивановича тоже. И Петя пошел ва-банк, молчаливому Грише он втайне 
все-таки не доверял.

Теперь надо было выбрать день.
И здесь Петя сделал для себя маленькую уступку, он решил инспек­

тировать в воскресенье. Быть может, в его смутном мозгу каким-то обра­
зом отпечаталась необходимость самые важные и рискованные дела прово­
дить в воскресенье. С одной стороны, лучше всего было бы остановить 
рлашину в поселке, на глазах публики, но это было, с другой стороны, де­
лом и совершенно рискованным, если машина не остановится, многие бу­
дут над Петей смеяться, а начальник всегда имеет право не останавли­
ваться, только не все об этом знают. Поэтому- для инспекции он выбрал 
участок шоссе между Нивой и Кандалакшей, два километра от военкома­
та на окраине Кандалакши до фундамента нового клуба, который решили 
построить при въезде на Ниву. Примерно половину этой дороги занима­
ла горка, поднимавшаяся в сторону Нивского поселка, на горке останав­
ливать не рекомендуется, можно, конечно, убедиться в неисправности тор­
мозной системы, только это может очень дорого обойтись нерадивому во­
дителю и беспечному завгару. Останавливать машину под горой, когда 
она летит сверху, окутанная клубами пыли, тоже не очень хорошо, но и 
перед горкой не лучше, когда ей нужно разогнаться и набрать скорость, 
таким образом, оставался совершенно небольшой, метров двести, кусок 
дороги от фундамента нового клуба до начала спуска. Здесь дорога дела­
ла поворот, но место было вполне широкое и для разговора удобное.

Два воскресенья провел Петя на позиции, шесть раз мимо проноси­
лась бежевая «Победа» с Николаем Ивановичем, но рука, скованная раз­
мышлениями, не поднималась. Узнав в гараже, что начальник строитель­
ства в конце июля собирается в отпуск, инспектор наконец решился.

Зорким глазом Петя заметил «Победу», когда она показалась только 
еще около военкомата, через пару минут она влетит на горку и будет 
здесь на повороте. Нет, не нужно, чтобы тебя видели издали, настоящий 
инспектор появляется внезапно и бьет неотразимо.

Петя поправил портупею, укрепил на голове фуражку, будто ему пред­
стояло не просто остановить машину по правилам движения транспорта, а 
прыгнуть на ходу ей на крышу.

Едва машина показалась из-за поворота, изрядно потеряв скорость 
на подъеме, как Петя шагнул на проезжую часть с обочины и сделал по­
велительный жест рукой.

Подъехав к инспектору, машина остановилась, не глуша мотора.
Гриша приспустил стекло и вопросительно посмотрел на Петю.
Николай Иванович не то чтобы внутренне замер, но как-то собрался, 

косил глазом на Гришу и боялся что-нибудь сделать не так. Сидевший 
на заднем сиденье одиннадцатилетний сын начальника, стриженный наго­
ло, с маленькой челочкой пятиклассник, тут же перескочил из-за спины 
отца к левой дверке, чтобы получше видеть Петю, и даже приспустил 
стекло.

— «Права, товарищ водитель, и путевой лист»,— проговорил Пе­
тя, глядя даже не на Гришу, а куда-то вдаль, непрерывно наблюдая воз­
можные беспорядки на всем обозримом пространстве дороги.

Гриша полез за правами.
— «Вы не представились»,— строго сказал Николай Иванович.
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— «Извиняюсь»,— сказал Петя, сложился пополам и заглянул в ок­
но, приложив ладонь к козырьку: «Инспектор Петя».

Мальчонка, сидевший сзади, фыркнул и повернул свое смеющееся 
лицо к отцу. Отец не слышал этого смеха.

— «Николай Иванович,— передав права Пете, сказал Гриша,— а 
путевки-то у меня нету».

Патриархальные порядки позволяли Грише больше времени зани­
маться машиной, чем бумажной ерундой.

— «Влипли»,— вскинув густые брови, сказал Николай Иванович.
— «Путевочку не вижу»,— нетерпеливо напомнил Петя, не собира­

ясь отдавать права.
— «Ну ладно тебе»,— вдруг раздался с заднего сиденья грозный 

голосок мальчика.
Николай Иванович обернулся к сыну, но смолчал, распахнул дверку 

и вышел к Пете.
Сердце у Пети билось так сильно, что он не слышал шума все еще 

работающего двигателя.
— «Товарищ инспектор, здесь скорее моя ошибка, чем водителя, я не 

мог точно сказать: мы только на рынок поедем или завернем еще в парик­
махерскую. Понимаете? Вы бы путевку все равно задержали».

Петя ликовал, душа его пела, он похлопывал правами по ладони и 
смотрел мимо невысокого роста человека, с трудом подбиравшего какие- 
то нелепые оправдания. С этим человеком разговаривать было не о чем. 
Петя посмотрел куда-то на вершины сопок за рекой, не глядя протянул 
в окошечко права Грише и строго сказал: «Можете следовать...»,— и 
только после этого перевел глаза на человека в кожаном пальто, стояв­
шего рядом.

— «Большое спасибо»,— как-то торопливо сказал начальник стро­
ительства. Секунду подумал и добавил еще раз: «Спасибо»,— подкрепив 
сказанное коротким и даже несколько суетливым жестом головы.

Странное дело, но Петя овладел грацией подлинного инспектора 
ГАИ, который останавливает вас и наказывает, а впрочем, может быть, 
даже и милует, как бы мимоходом, с тем безучастным видом, почти не 
замечая вас, что заставляет проникнуться всей ничтожностью своего су­
щества рядом с человеком, непостижимо превосходящим вас со всеми ва­
шими прегрешениями, оправданиями, клятвами и жаждой свободы. Ни­
кого и никогда, ни за Сталинскую премию, ни за назначение начальни­
ком, ни за прием в партию после девятилетнего кандидатского стажа, а 
перед войной и такое водилось, Николай Иванович не благодарил вот так, 
в сознании своей вины и собственной как бы незначительности.

Мальчишка на заднем сиденье смотрел на отца и ничего не понимал, 
он знал, что отец умеет валять дурака, но этот жест головой, это «спаси­
бо-спасибо»...

— «Ну, Гриша, с тебя причитается»,— сказал Николай Иванович, 
садясь наконец в машину.

— «Ты что с этим идиотом объяснялся?» — вдруг раздалось с зад­
него сиденья. Сын, слышавший разговоры по телефону даже с министром 
и секретарем обкома, привыкший видеть, что сношения с высшей вла­
стью, почитаемой отцом, и даже выполнение ее приказаний может соче­
таться с глубокой сдержанностью и достоинством, вдруг увидел отца, уни­
женного, готового признать свою вину, и даже не свою! и перед кем? пе­
ред этим долговязым придурком...

— «Останови»,— негромко сказал Николай Иванович, вышел из 
машины и открыл заднюю дверку, секунду помедлил, полагая, что сын 
догадается, но тот только моргал глазами, тогда отец за руку выволок 
недоумевающего пацана: «Проветрись и подумай!»

Обе дверки захлопнулись, и машина укатила.
Петя, еще не пришедший в себя, случившегося за поворотом доро­

ги не заметил.
А теперь хотите знать, почему Петя был так нетороплив и похлопы­

вал по левой ладошке правами Гриши Вартаняна, единственными безус­
ловными его правами, и не спешил простить нарушителя, хотя за него 
просил извинения сам начальник строительства? Зорким глазом Петя уви­
дел мелькнувшую у школы машину полковника Богуславского, сверкаю­
щий, как начищенный черный ботинок, трофейный «оппель-капитан».



ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ 23

Ему даже не верилось, что машина может проехать мимо него в ту мину­
ту, когда он инспектирует «Победу» начальника строительства. К «оппе- 
лю» начальника лагеря полковника Богуславского у Пети подступа не 
было, номера на машине были военные, да и водитель был из расконво­
ированных, какой-то смурной. Когда он ждал хозяина на улице и к нему 
подходили с разговорами, он отвечал односложно, а то и вообще не отвечал, 
делая вид, что не слышит, то ли так уже он дорожил этим своим блатным 
местом, то ли ему и по эту сторону казалось, что он на зоне, разве толь­
ко обнесенной такой широкой оградой, что сразу и не увидишь, где она 
кончается, где начинается. Петя с одобрением несколько раз осматривал 
машину, когда она стояла около поликлиники в больничном городке, где 
работала жена Богуславского Ирина Константиновна. Петя высказал шо­
феру свое одобрение за внешний вид машины и состояние протектора на ко­
лесах: на передке резина была получше, сзади похуже, хотя одинаковый 
рисунок протектора был только на задних колесах. Водитель в ответ на 
Петину похвалу так тихо, не разжимая рта сказал: «Спасибо», — что Пе­
тя, в миг почувствовав всю меру своей власти над этим тихим человеком, 
решил его больше не трогать. Для многих был неясен вопрос, почему 
Богуславский не позволит своему расконвоированному шоферу отра­
стить волосы хотя бы и на два-три пальца. Держать вот так при себе 
расконвоированного зека, не придавая ему цивильного вида, и не иметь 
при нем охрану, в этом, конечно, был шик. Это все равно, что ходить по 
поселку с волком, причем без поводка, удерживая его в повиновении и 
кротости одной лишь силой своей власти. Но все дело было в ревности. По 
долгу многолетней службы, по глубокому пониманию жизни, в которой он 
был не последним винтиком, полковник Богуславский готов был подозре­
вать всех и во всем. Зная все настоящее и все прошлое своей красавицы- 
жены, мысленно даже любуясь ее безупречной биографией, он мог подоз­
ревать ее только в одном, в супружеской неверности, мысля эту невер­
ность как бы футурологически, допуская как возможность. Однажды Бо­
гуславский разрешил своему шоферу отпустить волосы, но когда Ирина 
Константиновна при нем сказала: «Как вам идут волосы подлиннее»,— 
тут же приказал обкорнать шофера под «нуль», помня о патологическом 
страхе, какой вселяли в душу его жены стриженые зеки.

Верность мужу была ее желанием, а не обязанностью, и не будучи по 
природе женщиной блудливой, она постепенно развращалась, ища выхо­
да из-под опеки, слежки и нечистого внимания, направленного на нее людь­
ми либо стоявшими в зависимости от ее мужа, либо желавшими оказать­
ся ему полезными. Ирина Константиновна знала, что за ней следят, и из­
редка изменяла Богуславскому, ошеломляя каждого нового своего избран­
ника внезапностью и полнотой чувств, требовавших немедленного удовлет­
ворения. Умный Богуславский в больнице или в поликлинике, куда устра­
ивал работать Ирину Константиновну, без труда находил наиболее 
опасного в том самом футурологическом смысле мужчину и, пригла­
шая его для доверительной беседы на темы государственной безопасности, 
заодно, как знак особой расположенности, поручал и заботы нравственно­
го порядка, в том числе и в отношении своей супруги. Частая перемена 
мест жительства, а вместе с ними и мест работы, породила у Ирины Кон­
стантиновны уже привычку в течение первых двух-трех месяцев без труда 
находить своего опекуна и где-нибудь в ординаторской или даже, один 
раз, в бельевой аргументами безусловно убедительными превращать в 
считанные минуты своего врага в самого близкого и верного друга. Эта 
тайная война, в отличие от всех других войн, достойна всяческого поощ­
рения, поскольку в ней не было побежденных, были одни только победи­
тели, иногда трое, а в Оленьей и на Иове даже четверо, поскольку Богу­
славский умудрился завербовать по паре соглядатаев. Вот так, обратив 
врага в друга, Ирина Константиновна всякий раз испытывала и полно пе­
реживала освобождение, свободу, необходимую ей вовсе не для фиглей- 
миглей. Сам ее ритм, ее стать и поступь были чрезвычайно далеки от за­
бот любовных приключений, и невероятные происшествия в ординаторской 
или бельевой, подчас даже не имевшие продолжения, требуют возвышен­
ного подхода, свободного от предрассудков плоской морали.

Нет-нет! Не спешите отвращать ваше лицо, полное искренности и 
презрения ко лжи, от Ирины Константиновны.
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Женщина не лжет!!! в ту минуту, когда говорит неправду, она просто 
таким способом высказывает заботу о вас, просто желает вам же добра, 
спасая вас, в меру своей умелости, от горечи и досады.

Согласитесь, признайтесь: власть женщины — это высшая власть, и 
какая же высшая власть не имеет права на тайну, о которой, как прави­
ло, знают все, но изображают незнание. Такова сила власти!

Не избалованный удовольствиями, до которых так охоча жизнерадо­
стная юность, даже несколько обманутый по прихоти злой судьбы, Петя 
влюбился сразу и безраздельно, даже не влюбился, а полюбил и жил 
всей полнотой этого нешуточного чувства. Ирина Константиновна стала 
для него страной красоты и счастья с первого же мгновения знакомства, 
с той самой минуты, когда его привезли из гаража в поликлинику с об­
варенной рукой и сунули в кабинет врача. Безмерный и неодолимый во­
сторг охватил Петю, когда она коснулась его руки и попросила закатать 
рукав рубашки.

Каждое ее движение, взгляд, приближение, касание рук и касание 
воспаленной кожи шпателем с мазью, пахнущей копченой рыбой,— все это 
было воплощением окончательной полноты общения, к которой только и 
может стремиться закоренелый любовник. Она принадлежала ему вся, це­
ликом, и улыбкой, и голосом, в котором не было слов, а только веяние 
звуков, и женское колено, открывшееся под разошедшимися полами бе­
лого халата, он, мог поклясться, видел первый раз в жизни.

Есть писатели, которые с удовольствием рассказывают о себе и о 
своих близких такие вещи, рассказывать которые вовсе нет никакой надоб­
ности, особенно когда речь заходит о делах сердечных. Но Петя!.. Нет, 
Петин роман чист и бескорыстен, и каждое его мгновение не оскорбит са­
мый строгий вкус, жаль только, что мгновений этих история сберегла не 
так уж много.

Все время, пока не заживала рука и приходилось ежедневно, а по­
том и через день ходить на перевязку, Петя был переполнен безмерным, 
неодолимым восторгом перед Ириной Константиновной. Бледные от вол­
нения щеки в сочетании с пламенными глазами делали Петю по-своему 
красивым. Короткие и четкие ответы на все вопросы пробудили любопыт­
ство Ирины Константиновны, и однажды она спросила: «Вы были воен­
ным?» Петя пожалел, что его ватник, портупея с кобурой и кубанка оста­
лись в гардеробе. Чтобы не оставить вопрос без ответа, Петя с достоин­
ством сказал: «Я и сейчас немножко военный»,— и, увидев как вспыхну­
ли глаза Ирины Константиновны, поспешно пояснил: «Служу в Государ­
ственной автоинспекции». Ирина Константиновна вдруг нагнулась и по­
дула ему на освобожденную от бинтов обваренную руку, подула, а по­
том приступила к перевязке.

В каждую минуту своей последующей жизни Петя мог почувствовать 
это дуновение, это отданное ему дыхание любимой. Большинство людей, 
чтобы продлить и сохранить радость посетившего их чувства, делают на 
руках наколку, полагая, что синяя тушь, загнанная под кожу, способна 
удержать, сделать неистребимым высокое мгновение, пережитое когда-то. 
В гараже неплохие наколки делал пришедший с флота Серега Пархомен­
ко, он даже предлагал Пете наколоть «Валя», заметив, что именно ры­
жая Валька с Ручьев занимает внимание Петиного сердца. Петя отказал­
ся, а потом все-таки спросил, можно ли выколоть имя с отчеством. Сере­
га был пьян и сказал, что с отчеством нельзя, и о просьбе забыл, а Петя 
второй раз напоминать не стал, удовлетворившись выразительными шра­
мами на правом запястье, заживающими плохо и долго по причине нехват­
ки в организме витаминов.

Высокая любовь — свободная любовь, и Петя был в своей страсти 
совершенно свободен от каких бы то ни было обязательств, в том числе и 
от обязательства обладания, но, как и все счастливые влюбленные, он был 
всецело в плену опьяняющих грез.

Петя даже не мог бы объяснить толком эти томящие душу желания, 
те, что нормальные люди называют «грезами».

Нетерпеливость сердца, стремящегося скорее насладиться счастьем, 
была чужда Пете. Тот самый высокий и первый миг любви, когда обре­
ченный любить еще не знает своей судьбы, но уже очарован и живет ра­
достью этого очарования, — этот счастливый миг, еще не знающий тоски
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зыбких надежд, печали ревности, унылой пустоты разлуки, — мгновение, 
которому суждены лишь недолгие часы и дни для сердца, жаждущего 
взаимности, для Пети остановилось, замерло в самой своей высокой точ­
ке и освещало все его существование, как незаходящее полярное солнце 
во всякое время дня.

Когда на первой перевязке Ирина Константиновна нагнулась к нему 
и он почувствовал запах ее волос, он понял, что никогда в его душу не 
проникало такого легкого, веселого огня, колющего, как искорки от бен­
гальских свечей, которые зажигали в клубе на елке, и этот запах светлых, 
как сосновая смола, волос казался ему запахом леса и чистой-чистой во­
ды, огромной, как Плес-озеро. Потом он узнавал его, этот запах, когда 
весной весь поселок блестел и переливался на солнце гремучими ворчли­
выми потоками талых ручьев или когда он стоял на мосту над Нивой, над 
водой, летящей, кипящей и клокочущей на камнях.

Чем чище и звонче была вода, тем отчетливей и полнее вспоминал 
Петя выбившиеся из-под белой шапочки волосы Ирины Константиновны, 
не умея сказать, какого они цвета, как не бывает цвета у стремительной 
живой воды, как нет цвета у глаз, память о которых хранит лишь блеск и 
веселое счастье видеть их перед собой.

Причуды мелкого разврата, загоняющие под душ любовников, ни­
когда не сообщали соискателям обновленных желаний возможность даже 
на миг, даже на минуту, испытать всю полноту обладания и единства, 
всю полноту слияния с предметом своего восторженного обожания, како­
вые испытал Петя, увидев однажды под дождем Ирину Константиновну.

Огромная радуга одним концом упиралась в море, быть может, пря­
мо в каменистые корги на заливе, а другим, взлетев над сопками на пол­
неба, уткнулась куда-то далеко в Плес-озеро и делала дождь, пронзенный 
красным светом заходящего августовского солнца, праздничным, но нем­
ножко кровавым, Ирина Константиновна, застигнутая дождем врасплох, 
шла по улице Чкалова в сиянии своей красоты, не пряталась от окрашен­
ных в красное струй, не спешила, а Петя заметил ее, хотя сам прятался 
под небольшим навесом у зеленого, заколоченного досками ларька.

Он слизывал капельки со щек, слушал густой шорох дождя и думал 
в эту минуту как раз об Ирине Константиновне. Заметив ее еще издали, он 
тут же выскочил под дождь и двинулся ей навстречу, окунувшись в косые, 
просвеченные заходящим солнцем струи, переливавшиеся красными 
отблесками.

Он шел быстро, как и полагается человеку под дождем, но неотрыв­
но смотрел на нее, на прибитые водой волосы, на ноги, грудь, бед­
ра, облепленные платьем и представшие вдруг в ошеломляющей от­
кровенности...

Вода — прародина всего живого — разом обнимала и соединяла их, 
и легкое, тревожное мечтание, рожденное еще прошлой зимой запахом ее 
волос, вскормленное и вспоенное всеми запахами чистой воды, что пре­
следовали его уже второй год, это томительное, мучительное в своей не­
определенности желание, превзойдя даже саму фантазию, осуществилось 
полно и празднично...

Читателю уже, конечно, припомнилась история несравненной Арте- 
узы, бросившейся в море в поисках спасения от неотступного Алфея; 
"вспомнилось, как предприимчивый Алфей, обратившись в реку, ринулся 
в море и настиг желанную...

Но Ирина Константиновна не искала спасения, а Петя не стремился 
к покушению.

И Карамзин сказал: «Удовольствия любви бесчисленны!»
Так же, как мы, постигая красоту неба, заката, пурги, не хотим при­

своить их себе и обратить в собственность, так же и Петя, восхищенный 
женским совершенством, не обращал свой восторг в жажду собственно­
сти. Каждый миг общения с Ириной Константиновной и был для него ми­
гом полного обладания предметом своей любви, впрочем, нам этого и не 
понять, зато легко можно представить, какие чувства испытал Петя, уви­
дев «оппель-капитан» в то самое время, когда он инспектировал «Побе­
ду» начальника строительства. День-то был воскресный, так что вероят­
ность того, что в машине едет Ирина Константиновна, была очень велика. 
Так оно и случилось. Петя видел знакомое красивое лицо, подавшееся с 
заднего сиденья вперед и бросившее жаркий взгляд в его сторону.
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Богуславский всегда сидел рядом с шофером.
Нарядное оперение Ирины Константиновны, скрытое в промелькнув­

шем черном ларце трофейного «оппеля», более подходило не к тусклым 
небесам заполярной тундры, а каким-нибудь венским лесам или курза­
лам Баден-Бадена, кстати, для тамошних дам в свое время и сшитое. Ко 
времени описываемых событий венская мода, быть может, и переменилась, 
но Ирине Константиновне приходилось блистать в нарядах конца сороко­
вых годов там, где застала ее пора расцвета и совершенства.

Что ж, не раз женам боевых офицеров, принимавших этапы из рос­
сийских глубин, распределявших их по зонам и неусыпно содержавшим 
контингент в строгом соответствии с предписаниями режима, приходилось 
украшать собой места, столь отдаленные от всяческой цивилизации, что 
чувство томления от неоцененности по достоинству легко понять, как чув­
ство естественное и справедливое. Стоило бы на Ниве-Ш или хо­
тя бы в Кандалакше появиться какой-нибудь австрийской баронессе, как 
местное население воочию убедилось бы, что австрийская баронесса про­
тив Ирины Константиновны ничего предъявить не может, только баронес­
сы в Кандалакшу не заезжали, и поправить дело не мог даже полковник 
Богуславский, поставлявший Ирине Константиновне, как говорили все вок­
руг, продукты прямо из Ленинграда в специальном вагоне, который цеп­
ляли к пассажирскому поезду, в связи с чем он имел неприятности от но­
вого начальства, приведшие в конце пятьдесят третьего года его за решет­
ку и в лагерь, где он вскоре стал жертвой несчастного случая, то есть, 
попросту говоря, был жестоко убит.

Для наглядности же можно сказать, что Ирина Константиновна бы­
ла высокой блондинкой, фигуру имела округлую, даже с некоторой склон­
ностью к пышности, не переходящей, однако, в излишнюю полноту: гар­
моничная и соразмерная во всех своих крупных чертах, она блистала све­
жестью и здоровьем. Полковник Богуславский был всего лишь лет на де­
сять старше своей супруги. Поэтические намерения, выдуманные в оправ­
дание своего выгодного замужества, Ирина Константиновна ни от кого 
не скрывала и охотно рассказывала о неисчерпаемых преимуществах Богу­
славского перед ее сверстниками, не сумевшими сделать ее счастливой. 
Зато счастливый муж был, что называется, широк в кости, выглядел всег­
да молодцом, держал себя франтом, насколько позволяла суровая служ­
ба, а что касается роста, то в фуражке, сшитой Кандалакшским военторгов- 
ским кудесником Кырфом Алексеем Деомидовичем, он был нисколько не 
ниже шагавшей с ним рядом жены. Серым глазам Ирины Константинов­
ны не было чуждо выражение глупости, мгновенно пропадавшее, едва она 
увлекалась какой-либо мыслью или сосредоточенным желанием. В пору 
встречи с Петей она еще не утратила молодости, но уже обрела ту опыт­
ность и уверенность, которая позволяет гибкой душе красавицы осущест­
влять любые свои желания в полном согласии с собственными высокими 
принципами морали и нравственности. Не только ее приветливое лицо, но 
даже и плотная спина, облаченная в красивое платье, не раз приковывала 
к себе взоры не только мужчин, но и женщин.

Родом Ирина Константиновна происходила из Сум, где была стар­
шей дочерью крупного сумского чекиста.

Чувство, охватившее Петю, при всей необъятности, при удивительной 
способности воспламеняться, как уже было отмечено, даже от запаха чи­
стой воды, наружу не рвалось и целиком умещалось в нем самом.

Иное дело— чувства Ирины Константиновны, готовые вырваться на­
ружу, требовавшие немедленного удовлетворения, но не знавшие к тому 
путей, что заставляло страдать непривычную к страданиям Ирину Кон­
стантиновну глубоко и неразумно.

Немало провинциальных романов, романов захолустья, начинается с 
музыки, случайно вырвавшейся из окон незнакомого дома и задевшей ду­
шу, сердце и все такое прочее героя или героини.

Вышеописанный Николай Иванович любил дома музицировать для 
собственного удовольствия. А Богуславскому дали квартиру на Кировской 
аллее, где по преимуществу жило начальство, но не в том доме, где оби­
тал начальник строительства, главный инженер и директор эксплуатации 
Геннадий Алексеевич Волоков, а в таком же двухэтажном восьмиквар­
тирном, сложенном из такого же точно бруса, но рядом. И потому совер-
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шенно естественно, что, услышав однажды звуки фортепиано, летевшие 
из окон на улицу, Ирина Константиновна поинтересовалась: «Кто так ми­
ло играет?» «Николай Иванович у нас играет»,— не без гордости отве­
тила соседка, Мина Львовна Быкова, жена начальника технического от­
дела. Ирина Константиновна смутилась и даже почувствовала свою вину 
за это «мило».

Любопытство, слегка окрашенное чувством вины... Что может быть 
благодатней этого зерна, способного на почве праздного женского сердца 
дать не только ростки и побеги, но и самые удивительные плоды. «Как хо­
рошо он играет», — тут же поправилась Ирина Константиновна.

Заехав в обеденный перерыв домой, Николай Иванович играл как 
раз плохо, ему только что привезли фотографию нот чардаша Монти, фо­
токарточка была небольшого размера, Николай Иванович, почти уткнув­
шись в ноты неморгающими глазами, сбивался, сердился на себя и от 
этого ошибался еще больше. Супруга Николая Ивановича, обладавшая 
слухом исключительным, на слух поправляла его, точно напевая мелодию, 
и тем только сердила мужа и сердилась сама, не умея переключить его вни­
мание от Монти к остывающему обеду. Однако ноты, заказанные давно, бы­
ли получены только что, и чардаш, в соответствии с натурой Николая Ива­
новича, надлежало исполнить немедленно и качественно.

Быть может, на Ирину Константиновну произвело сильное впечатле­
ние то обстоятельство, что, разбирая ноты, Николай Иванович играл, как 
говорят французы, du bout des doigts, кончиками пальцев — такое испол­
нение может тоже взволновать своей незавершенностью, легкостью и 
дальним обещанием всей полноты страсти и неудавшихся порывов.

Вот это вырвавшееся из дома музицирование и воспламенило в Ири­
не Константиновне опасное любопытство, так легко перерастающее в тре­
вогу неутоленного желания.

Строительство ГЭС обошлось без помощи заключенных, удовлетво­
рившись спецпереселенцами и репатриированными, и потому в отношениях 
служебных, столь легко и почти обязательно переходящих в провинции и 
в личные, и товарищеские, Николай Иванович и Богуславский не пересе­
кались. Вовлеченная в круг общения друзей и товарищей по службе мужа, 
Ирина Константиновна почувствовала себя отгороженной от этих вольных 
людей, где подчиненные гордятся не высокими связями своих непосредст­
венных начальников, не способностью этих начальников оказывать ми­
лость и покровительство, как говорил Богуславский, «двигать», а способ­
ностью играть на пианино.

Больше всего Николай Иванович любил играть фортепианные пар­
тии скрипичных сонат, память воскрешала скрипку отца, которому он 
аккомпанировал уже с тринадцати лет, и горькие паузы, строго соблю­
давшиеся при исполнении, паузы для сольных скрипичных фраз, зияли 
загадочной пустотой, заполнявшейся слушателями сообразно возможно­
стям собственного воображения...

Пете только казалось, что взгляд, брошенный сквозь окно пролетев­
шего черного «оппеля», был адресован ему.

«Хоть бы заболел, черт!» — подумала Ирина Константиновна.
Чтобы сорокадвухлетний Николай Иванович не показался белой во­

роной со своим Рахманиновым и Монти на фоне заполярного строитель­
ства, можно было для примера вспомнить ту же Александру Ивановну 
Землякову, выпускницу Петроградской консерватории: ее дивное контраль­
то искренне радовало, кстати сказать, Сергея Васильевича Рахманинова, 
посулившего написать Сашеньке романс, но в заботах отъезда обещания 
не выполнившего. Для убедительности надо назвать и Елену Анатольев­
ну, жену заместителя начальника технического отдела Скородумова, обу­
чавшуюся балету и на подмостках все того же клуба имени XX’V-летия 
Великого Октября в касках и пачке при глубоком недоумении половины 
зала, не предполагавшего такой меры откровенности в классическом бале­
те, танцевавшую в праздничных концертах «умирающего лебедя». Да и 
жена самого «князя Кольского», Васи Кондрикова, бывшего в Заполярье 
правой рукой Сергея Мироновича Кирова, тоже была из балетных, из ле­
нинградского Малого театра, правда, уже в тридцать восьмом она отпра­
вилась на десять лет к другим женам врагов парода в Тобольск, а потом 
на Колыму, откуда в сорок восьмом году вернулась, но не в Мончегорск, а 
в Ленинград с новой фамилией.
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Заполярная тундра только на первый взгляд кажется краем диким, 
пребывающим в стороне от большой жизни страны, но судьба едва ли не 
каждого второго покорителя суровой природы могла послужить основанием 
для создания настоящей драмы, а может быть, и трагедии, в которых так 
остро нуждаются наши драматические театры.

А вот биография Пети, как и вся его жизнь, не так уж длинна, и поэ­
тому упускать из нее события знаменательные было бы неверно, даже в 
том случае, когда они не носили никакого поучительного и воспитатель­
ного характера.

Когда туристы, а особенно альпинисты достигают намеченной цели, 
они ликуют, веселятся, поздравляют друг друга, в общем, празднуют. Ког­
да строители гидростанции достигают в процессе стройки намеченного ру­
бежа: отсыпают временную перемычку, затопляют котлован, разбирают пе­
ремычку, пускают первый агрегат и т. д., они, естественно, тоже ликуют. 
Строительство же глубоко подземной электростанции, не имевшей аналогов 
в мире, разумеется, несло в себе множество оригинальных этапов, так ска­
зать, промежуточных вершин, одолев которые, были все основания от­
праздновать победу. Одна из таких вершин в ходе строительства Нивы-Ш 
была достигнута на глубине пятидесяти метров.

В конце зимы, по сути дела, весной 1948 года была пробита подзем­
ная часть отводящей деривации. Шедшие навстречу друг другу от станци­
онного узла и со стороны Морского канала проходчики, отпалив аммоналом 
последние метры скалы, встретились, обнялись и приступили к празднова­
нию. А проходка здесь шла не в морене, не в поверхностных ледниковых 
грунтах, а в основных породах, в той самой знаменитой скале финно-скан­
динавского щита, никогда, даже во времена величайших всемирных транс­
агрессий моря, не уходившего под воду и потому являющегося самой древ­
ней сушей на земле. Вот в недрах этой суши и произошла встреча. Оси обо­
их туннелей, шедших навстречу друг другу, сошлись благодаря немалому 
искусству главного маркшейдера стройки Зенцова так точно, что для их 
протирки и скрепления было доставлено непосредственно в туннель не­
сколько ящиков водки и кой-какая закуска, был и спирт; казалось даже, 
что где-то под землей ударил непересыхающий спиртовой родничок, пото­
му что, когда ублаготворенные начальники, выпив в сыром подземелье по 
символическому стакану водки, а потом по глоточку с самыми заслужен­
ными героями дня, во избежание окклюзий предложили всем подниматься 
наверх, народ двинулся очень неохотно. Анатолий Федорович Васильев, 
человек в отношении алкоголя совершенно сдержанный и вообще в высшей 
степени дисциплинированный, поднялся в числе первых и, естественно, на­
правился к своему «козлику», где за рулем уже в мертвецкую пьяным спал 
его верный шофер Петька. Как удалось Петьке прийти в такое состояние, 
находясь на расстоянии не менее двух километров от праздника, шедшего 
глубоко под землей, остается до сих пор неразрешимой загадкой. Машина 
стояла рядом с аэрационной шахтой «Б», снабжавшей подземелье возду­
хом и оборудованной здоровенной клетью для подъема и спуска людей.

Подошедший Николай Иванович, увидев смущенного Анатолия Фе­
доровича и счастливо похрапывающего шофера, положившего морду на 
руль, коротко бросил: «Напраздновался!» — и хотел уже сесть в свою ма­
шину с трезвым Гришей за рулем, как передумал и вернулся к машине 
главного инженера. «А ну, мужики, давайте-ка его вниз!» — скомандовал 
Николай Иванович и, сняв машину с тормозов, навалился, чтобы подтолк­
нуть ее к подъемнику.

Через пятнадцать минут веселого труда машина со спящим Петром 
была не только спущена на семьдесят метров под землю, но и откачена от 
шахты по подземному туннелю метров на сто.

Начальники уехали, и шофер главного инженера остался для забавы 
победителей.

Теперь уже расходиться не было смысла, каждый хотел видеть Петь­
кину рожу, когда он проснется.

Тут-то и вспомнили Петю-инспектора. Нашли его буквально за двадцать 
минут: Петя с матушкой были в орсовской столовке на станционном узле, 
так как в последние дни весь поселок жил предстоящей сбойкой, и разго­
воры об усиленном снабжении столовки на станционном коснулись и этой 
маленькой семьи, непосредственного отношения к стройке и победе не 
имевшей.
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' Хмельные люди вытащили Петю буквально из-за стола и поволокли 
на происшествие, сбивчиво, но серьезно объясняя суть происходящего.

Петя понял главное: пьяный за рулем. Пьяных за рулем он не любил: 
угрозы, брань, дерзость, полное неуважение власти — вот что такое пья­
ный за рулем, и если уж люди сами обращаются к нему за помощью, зна­
чит, дело совсем плохо. Петя не преувеличивал своих сил, помнил о своем 
мягком характере и еще раз с печалью ощутил пустоту в кобуре на пра­
вом боку.

Когда Петя разбудил своего тезку, тот не поверил глазам, матернулся 
и собрался было продолжить сон, но лица за спиной Пети и странный гул 
голосов, звон какого-то железа, все непривычные для слуха туннельные 
шумы заставили его продрать глаза. «Ваши права и путевой лист, товарищ 
водитель»,— сдерживая волнение, произнес Петя. Шофер, казалось, и не 
слышал вопроса: «Ты мне лучше, чумичка, скажи, куда это я заехал?» 

Перемазанная публика в спецовках, ватниках, резиновых сапогах, по 
преимуществу хмельная, с восторгом смотрела спектакль в тусклом осве­
щении дежурных ламп, на живую нитку развешанных по грубо прорублен­
ным, еще незабетонированным стенкам туннеля.

Петька завел машину и, соображая, что надо двигаться назад, пер зад­
ним ходом, добравшись до машинного зала, не видя выхода, попробовал 
двигаться вперед, с вытаращенными глазами спрашивал: «Где тут у вас?» 
и «Мужики, как я сюда заехал, кто помнит?» Приказ начальника не го­
ворить, как Петька сюда заехал, выполнялся строго и с удовольствием.

Петя-инспектор, как человек, по состоянию здоровья испытывавший к 
вину полное равнодушие и даже некоторое отвращение после неоднократ­
ных попыток друзей-шоферов приобщить его к выпивке, был со всей своей 
трезвостью на празднике в подземелье человеком лишним. Исполнив свою 
краткую роль серьезно и основательно, посмешив народ, Петя выпал в 
осадок, о нем даже забыли: он стал беспокоиться об оставленной в столовой 
матушке и устремился в поисках выхода. Сначала ему казалось, что он 
легко найдет подъемник, но забрел куда-то не туда и в растерянности ме­
тался по многоярусным лесам машинного зала, выходил к подъемникам 
третьей и четвертой шахт, где вместо пассажирской клети были только 
бадьи для подъема выбранной породы. Его изредка окликали, спрашивали, 
что он здесь ищет. Стесняясь сказать про поиски выхода, Петя серьезно 
произносил: «Вы не видели Газ-63, государственный номер МФ 62-33?» 
«A-а, вон кого ты ловишь, он куда-то туда поехал, ты его пониже ищи!» 
И Петя снова метался в лабиринте переходов, штолен, окончательно за­
путавшись в пяти горизонтах машинного зала.

А от забоя, где произошла праздничная сбойка, до аэрационной «Б» 
мотался на своем «козлике» второй Петя, быть может, так же, как и не­
счастный «инспектор», уже близкий к ужасу и отчаянию.

Свободу они получили одновременно.
Васильевский Петька прибег к универсальному способу преодоления 

печали, ему поднесли, и он, естественно, приложился, а поскольку ударив­
ший ключ в этот день не пересыхал, то приложился по аппетиту. Через 
час его в невменяемом состоянии запихнули обратно в машину, на заднее 
сиденье, откатили машину к шахте и подняли. На знакомый, на родной шум 
мотора отозвалось чуткое ухо Пети, и он оказался у подъемника как раз 
вовремя.

Матушку он нашел в утепленной, обшитой белыми нестругаными до­
сками просторной кабине «деррика», где в этот вечер на смене была Вера 
Маколкина.

Через отошедший ко сну поселок, загребая длинными ногами по снегу, 
Петя припустился домой, но все равно не поспевал за летевшей перед ним, 
как жаворонок перед орлом, матушкой, взявшей сына за руку и тащившей 
его за собой, прибегнув к способу, вот уже лет пятнадцать к выросшему, но 
так и не повзрослевшему сыну все-таки не применявшемуся.

С месяц эта история не сходила в поселке с уст, пересказываясь с но­
выми подробностями и ответвлениями, потом перешла в легенды, и на при­
еме по случаю сдачи станции Правительственной комиссии была рассказа­
на в подходящий момент самому Кандалову, невольно попавшему в подзе­
мелье тоже впросак. Он спустился в лифте в машинный зал, и первое, на 
что обратил внимание, были скромные двухрожковые бронзовые бра, уста­
новленные по всем четырем стенам. «И это — все освещение? Вот эти рож-



30 МИХАИЛ КУРАЕВ

ни?!» — со знанием дела указал на первый просчет Председатель комис­
сии, отлично помнивший, что только в одной из восьми люстр актового за­
ла нового здания Московского университета содержится сто пятьдесят ламп 
дневного света. Пришлось Николаю Ивановичу самым деликатным образом 
объяснять, что высокие шесть окон, расположенные по стене со стороны 
масляных регуляторов, — главное освещение зала. «Но это днем, а когда 
стемнеет?» — упорствовал представитель Правительства. «Здесь всегда 
ночь, — сказал Николай Иванович, мягко добавив к сказанному имя-отче­
ство.— Мы под землей, на отметке порядка семидесяти пяти метров». Лов­
ко выругавшись, рассмеявшись и похвалив ровный и мягкий, как у запо­
лярного солнца, свет, заливавший весь машинный зал с четырьмя пауками 
надежно работающих генераторов, Председатель комиссии больше не при­
бегал к тону раздраженной строгости.

А Петя-инспектор вылетел из рассказанной на банкете Кандалову исто­
рии про спущенную в туннель машину с пьяным шофером; вылетел не толь­
ко потому, что гость мог запутаться в двух Петрах, а потому, что к этому 
времени прошло уже с полгода, как Петю похоронили и забыли, как не оста­
вившего по себе никакого интересного следа.

Но вообще-то ни одно общественное движение не оставалось без Пе­
тиного участия и внимания, он активно присутствовал на похоронах, всегда 
был в колоннах демонстрантов, хотя самые ответственные портреты и ло­
зунги нести Пете шоферы не доверяли. Кстати, на демонстрацию он ходил 
«по гражданке», как говорят военные, то есть без портупеи и кобуры. Ре­
гулярно Петя принимал участие в летних гуляньях на Чкаловской улице, 
центральной в поселке, по наиболее фешенебельной ее части, от почты, 
дальше мимо чайной, «Когиза», к магазину, и так до больницы, поставлен­
ной фасадом поперек улицы в самом ее конце, на больничной горке. Когда 
горели сараи на 2-й Полярной, Петя был на пожаре одним из первых, ри­
нулся в огонь и спас козу, но когда горел двадцатипятиметровой высоты де­
ревянный копер на Пятой шахте, Петя был, как и все остальные, только 
зрителем; подъехать к шахте пожарные не смогли, и тушить чуть ли не 
стометровый факел было нечем.

Не осталось без Петиного внимания и даже некоторого участия дви­
жение огромной серой людской массы дважды в день, туда и обратно, ше­
ствовавшей мимо клуба в поселке Лесном.

Ни для кого не тайна, что строители по большей своей части обитают в 
жилищах временного типа, вроде бараков, и в лучшем даже и не нуждают­
ся, поскольку, пожив пять — десять лет, все равно перезжают на новые не­
обжитые земли, в новые палатки, в новые времянки, в новые бараки. Иное 
дело жилище граждан, поселяющихся здесь же после ухода строителей, на 
постоянное жительство. Построили, к примеру, ГЭС, а рядом, глядишь, и 
уже поднял свои 150-метровые трубы алюминиевый завод КАЗ, или ка­
кой-нибудь лесопромышленный комплекс, с которым тысячи людей хотят 
связать свою жизнь навсегда. И чтобы ответить на эти законные требова­
ния жителей в описываемые времена, где-нибудь с краю от населенного 
пункта часть территории обносили колючей проволокой, строили необхо­
димое число бараков, которые заселялись будущими строителями благо­
устроенного каменно-кирпичного жилья для тружеников завода или ком­
бината. То ли к счастью, то ли к сожалению, но преступный мир поставлял 
в распоряжение народного хозяйства как раз столько отпетых преступников, 
сколько требовалось для возведения каналов, заполярных железных до­
рог, комбинатов и прочих замечательных и необходимых сооружений как 
в центре столицы, так и по обширным окраинам нашей с вами Родины.

Все помнят, что в начале 50-х годов уже наметился отток рабсилы с 
Нивы-Ш, пик работ был пройден, станция пущена, начался завершаю­
щийся цикл отделочных работ и подготовки к сдаче Государственной при­
емной комиссии, и одновременно начался разворот нового строительства, 
последней станции каскада Нивы-I. Часть коллектива, не пожелавшая 
расставаться с Николаем Ивановичем и полярными надбавками, перебра­
лась в Зашеек на Ниву-I, часть потянулась к теплу, на Камскую и Горь­
ковскую ГЭС, часть перешла на работу в КАЗ, так что найти строителей 
для постоянного каменного поселка, а вернее, уже городка не представля­
лось никакой возможности. Вот тут-то п вырос волшебным образом неболь­
шой лагерек, всего на четыре барака. Он приютился на скалистой плешине
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за поселком Лесным, с той его стороны, что обращена не в сторону поселка 
Нива-Ш, а в противоположную, в сторону Головного узла.

К зиме пятьдесят первого года, к декабрю месяцу, комиссия с оценкой 
«Удовлетворительно» зону приняла, замечания по недостаточной освещен­
ности двухрядного ограждения были немедленно устранены, дополнительно 
оградили тропу наряда легкой проволокой, завезли даже на первое время 
дрова, и лагерек принял заключенный контингент, что-то порядка тыся­
чи душ.

Жители поселка радовались, когда незадолго до заполнения лагерька 
по Кандалакшскому шоссе, по Кировской аллее, 1-й и 2-й Полярной не 
только поправили освещение на столбах, но и ввернули какие-то замеча­
тельно светлые лампы. В поселке стало по-праздничному светло, в непро­
глядной заполярной темноте и такому-то свету рады. И почти никому не 
пришло в голову, что делалось все только для обеспечения режима, посколь­
ку и на работу, и с работы эта публика шла уже в полной темноте.

Таким образом, каждый день, кроме выходных, праздничных и акти­
рованных по морозу и туману дней, мимо клубного барака в Лесном, поме­
щения, прямо скажем, скверного и неприличного, где уборщицей с комен­
дантскими правами или комендантшей с обязанностями уборщицы жила и 
работала крохотная матушка непомерно длинного Пети, в начале девятого 
утра и после шести вечера, скрипя снегом, чавкая грязью, взбивая негу­
стую пыль на каменистой дороге шествовала колонна по шесть человек в 
ряд, в сопровождении человек пятнадцати, не больше, охранников, если не 
считать двух овчарок на длинных поводках.

Несколько раз по утрам Петя выходил на крыльцо клуба, торцом сто­
явшее по направлению к шоссе, и наблюдал это стройное и отчасти воин­
ственное шествие. Приметливый начальник конвоя капитан Капустин (Яр­
кин), замыкавший шествие, шагал пружинистой независимой походкой ско­
рого на ногу человека, за спиной, стволом вниз, висел неизменный легонь­
кий. как большая игрушка, автомат ППС.

Прежде чем принять решение, Петя долго думал и наконец понял, че­
го от него ждут.

Однажды утром, при блеске всех звезд на небе и белом свете измерз- 
шейся до синевы полной луны, конвойные и заключенные увидели на ва­
луне за обочиной длинную фигуру в кубанке. Конвойные заволновались, 
а заключенные жалели, что не могли рассмотреть лица стоявшего в рост 
человека, потому что свет от луны падал почти отвесно. Когда колонна по­
равнялась с Петей, он вскинул руку и приложил ладонь к кубанке в во­
инском приветствии. Капустин (Яркин) непроизвольно передвинул автомат 
из-за спины под мышку, готовый к любой неожиданности: для того, чтобы 
дать очередь в воздух и скомандовать: «Ложись, б... и!» — ему не требо­
валось предварительных размышлений. Такое обращение к своим подопеч­
ным он предпочитал вовсе не потому, что русский язык не предоставляет 
на этот случай достаточно широкого выбора; здесь обнаруживала себя 
прежде всего преданность руководству, преемственность традиций и много 
разных замечательных штрихов, рекомендующих Капустина (Яркина) в 
самом лучшем смысле. Старшие товарищи, помнившие Беломорстрой, не 
раз рассказывали о самой короткой речи легендарного Фирина на Сорож- 
ском участке, запоровшем план: «Русский мужик, пока гром не грянет, не 
перекрестится. Так гром гремит! Креститесь, б... и!»

И сорожцы план дали.
Рассказ произвел в свое время на Капустина (Яркина) большое впе­

чатление, и он включил опыт старших товарищей в свой боевой арсенал.
Беспокойство Капустина (Яркина) было напрасным, несмотря на не­

которое возбуждение, в колонне никто не дал повода уложить всех на снег, 
видно, зэки были опытные и никому не хотелось лежать брюхом на дороге, 
уткнувшись мордой в ботинки впереди лежащего гражданина.

Когда колонна прошла, Капустин (Яркин) легко перепрыгнул в своих 
бурках за обочину и подлетел к Пете: «Давай отсюда к ...матери! Сейчас 
собак спущу!» Капустин (Яркин) говорил очень выразительно, примешивая 
к произносимым словам еще какие-то звуки, не принадлежащие ни одному 
из известных в мире языков, и примесь этих звуков как раз и позволяла 
даже знакомым словам приобретать какое-то леденящее душу свойство.

Петя стоял с туманным взором, видя себя, эту дорогу и звезды и луну, 
и приседающих на задние лапы, всегда готовых к прыжку овчарок как бы
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со стороны, как бы не принадлежащими в полной мере этому миру. Он ни­
мало не удивился, увидев перед собой Капустина (Яркина) и услышав его 
злобный голос. Он спустился со скользкого валуна на заднице, поправил 
пустую кобуру и неожиданно твердым голосом отчеканил: «Несите служ­
бу!»,— приложил руку к кубанке, повернулся через левое плечо и заша­
гал к клубу, где на крыльце, сунув голые ноги в валенки и накинув на пле­
чи то ли половик, то ли пальто, его поджидала мать.

Что можно сказать о толпе в восемьсот душ, проплывшей перед нашим 
взглядом в голубоватом отсвете луны по ярко освещенному шоссе? Не так 
уж много. Разнообразия в этой публике было чрезвычайно мало. Быть мо­
жет, самой характерной и отличительной чертой была и вовсе незаметная 
издали манера шнуровать свои тяжелые, но все-таки холодные рабочие бо­
тинки. Шнурки были величайшим дефицитом на зоне, их можно было уви­
деть только у самых сильных, самых мужественных обитателей лагеря, го­
товых пойти на все, чтобы отстоять свое место в жизни; хорошие бечевки 
тоже можно считать приметой стойкости и большого запаса прочности в 
борьбе за выживание, вот бинты и куски простроченных краев от старых 
простыней, обращенные в шнурки, скорее свидетельствовали о некоторой 
пронырливости, хозяйственной ловкости, но не больше; проволока вместо 
шнурков, прямо скажу, была худым знаком, от проволоки был уже один 
шаг до ботинка вовсе без шнурков, а были и такие.

Или взять головные уборы, все они матерчатые, легкие, от мороза при­
крывающие слабо, но и здесь можно было увидеть характер и меру стой­
кости заключенного человека1

Те, для кого взгляд со стороны, из свободного мира еще кое-что зна­
чил, рисковали дойти от лагеря до своего строительного загона в шапке с 
поднятыми ушами, рискуя обморозить собственные уши. Решение надо бы­
ло принять еще на построении в зоне, потому что во время перехода уже 
никто тебе не позволит разнять руки за спиной, что-то там перевязывать 
или что-то там тереть. Те же, кто уже махнул рукой на то, как они выгля­
дят со стороны, сразу же завязывали тряпичные уши шапочек под подбо­
родком, что делало всех похожими на больных детей, заботливо снаряжен­
ных к выходу на холод, или на людей, страдающих зубами. Носить на шап­
ке уши вниз, не подвязывая, Капустин (Яркин) не позволял, он получил 
однажды за это замечание от Богуславского, кстати, не очень верно поня­
тое, и строго преследовал нарушение предписанной высшим начальством 
формы.

Но справедливости ради, надо замечать не только то, что людей разъ­
единяет, отличает, делает непохожими друг на друга, но и то, что роднит.

Например, не было в эту минуту среди сотен участников этого зимне­
го парада ни одного, кто бы Заметил, что все действующие лица, кроме пя­
ти вертухаев, чьи лица не боЛьно-то и были видны из поднятых воротников 
тулупов, в которых им предстояло по очереди потом весь день стоять на 
дощатых сторожевых вышках, своим рисунком чем-то отдаленно напомина­
ющих некоторые, не самые Знаменитые башенки Кремля, так вот, кроме 
этих вертухаев, все остальные действующие лица были облачены исклю­
чительно в ватники. Длинный худой человек с вытянутым лицом стоял на 
скользком валуне в ватнике, подлетевший к нему начальник конвоя для 
быстроты передвижения и легкости маневра тоже был одет в ватник, хотя 
и новый, хотя и зеленый и с отложным воротником, ну и колонна осуж­
денных вся без исключения ужималась в куцые ватные пиджаки без ворот­
ников, закутав для утепления, впрочем, очень сомнительного, свои изъеден­
ные чирьями шеи окаменевшими на морозе вафельными полотенцами не 
первой свежести, не успевавшими, кстати сказать, как следует просохнуть 
после утреннего умывания.

Как, по чьей причуде эта фатальная одежда досталась разом всем уча­
стникам незабываемой встречц?

Предъявленное наблюдение о единстве облачения может подвинуть чи­
тателя Петиной истории, кажущейся поначалу бессмысленной и безумной, 
к предположению — уж не аллегория ли здесь развернута с каким-то боль­
шим и тайным смыслом? К сожалению, нет в этом бесхитростном рассказе 
ни поэтических аллегорий, ни тайного смысла, одна только истина, а может 
быть, лишь ее фрагменты, уцелевшие на^жерновах истории, под бременем 
повседневной жизни лишь частично, как и следы многих земных цивилиза­
ций, сгинувших в бездне лет безвозвратно.
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Ночь на шестое марта 1953 года Петя провел тревожно, почти не спал, 
не спала и его матушка, тайком шепча молитвы о даровании здоровья, пе­
ремежаемые плачем. Когда утром было объявлено, что все кончилось, Пе­
тя заплакал сильно, а матушка, доплакавшись до дурноты, издала стон, 
более похожий на визг, упала лицом в подушку и мгновенно уснула.

Петя еще накануне в гараже исподволь интересовался, будут ли выве­
шивать траурные флаги, если врачам не удастся спасти; в гараже народ от 
ответа уклонялся, а в милиции, куда потом зашел Петя, всегда готовый к 
любой беседе Многолесов твердо сказал, что не только в траур «оденется 
страна», но и заводы остановим, и транспорт, поэтому Петя сразу же от­
правился в клубную кладовку, где лежали флаги и праздничный инвен­
тарь. Он нашел коробочку с траурными лентами, хранившимися от дней 
памяти Ленина и отвязанных буквально накануне Дня Красной Армии и 
Военно-Морского Флота. Петя подвязал двадцать семь черных бантиков, 
но вывесить флаг даже у входа в клуб не решился, вспомнились ему вче­
рашние слова старшего лейтенанта Многолесова: «А если что такое слу­
чится, то дисциплина в стране будет строжайшая...»

Петя вышел на крыльцо клуба и осмотрел небо.
Солнце в тихом великолепии вот уже второй месяц после зимней отсид­

ки за горизонтом светило жителям полярных стран с нарастающей щедро­
стью, с каждым днем все увеличивая и увеличивая продолжительность сво­
их небесных прогулок.

Если не считать солнца, стоявшего невысоко прямо над Бабьим Пу­
пом, то все небо, без единого облачка казалось безнадежно опустевшим, что 
в полной мере отвечало чувству безмерной утраты. Высоко-высоко, выше 
солнца он увидел реактивный истребитель, тянувший белую кудель, долж­
но быть, от самой Африканцы, и подумал, что лететь теперь нет никакого 
смысла, как нет смысла больше и в снеге, и в домах вокруг, и в одиноком, 
не умеющем никого согреть солнце.

Особенно белый росчерк в небе показался Пете совершенно неумест­
ным и бессмысленным.

Сверху, со стороны КАЗа, но только справа, оттуда, где дорога заво­
рачивала к Головному узлу, показалась черная лента, неторопливо выпол­
завшая и занимавшая всю ширину шоссе. Дорога шла под уклон, и Петя, 
не раз наблюдавший это медленное тягучее движение черной колонны, вся­
кий раз ждал, что на склоне она непременно соскользнет вниз, скатится или 
хотя бы немножко ускорит движение, чтобы легче было выскользнуть на 
встречный подъем, заканчивавшийся неподалеку от клуба. Но черная длин­
ная гусеница одинаково текуче двигалась и под гору и в гору, и, казалось, 
окажись на ее пути отвесная стена, она так же неторопливо и вязко взбе­
рется на нее и, перешагнув край, так же медленно, шагом сойдет по отвес­
ной стене вниз.

Сегодня это тягостное движение черной ленты по припорошенному 
ночным снежком белому шоссе как нельзя больше соответствовало безмер­
ной печали, охватившей притихшую землю. Пете стало их жалко, не име­
ющих возможности даже сегодня, хотя бы в такой день остаться в зоне и 
выплакаться всласть.

Он пошел к себе в конуру рядом с заколоченной кассой, тихонько, что­
бы не разбудить мать, надел портупею с кобурой, фуражку и вышел. На 
улице, проваливаясь сквозь плотный мартовский наст и зачерпывая вален­
ками сыпучий, как песок, рыхлый снег под настом, он добрался до того са­
мого валуна, с которого его прошлой зимой согнал Капустин (Яркин), и 
снова залез на него.

Теперь его было видно всем, солнце светило ему в лицо, он стоял на 
камне, строгий и печальный, готовый приветствовать осиротевших соотече­
ственников военным жестом.

Впереди колонны медленно и не в ногу шли два бойца в толстых ши­
нелях, винтовки они держали штыками вниз, неся их как миноискатели. 
Они коротко взглянули на Петю и улыбнулись. Петя понял этот привет как 
сочувствие и одобрение, но то, что он увидел дальше, не укладывалось в 
его ясном мозгу, открытом простым истинам, он видел сотни лиц, поверну­
тых к нему: ни тени скорби, ни знака печали, ни заплаканных глаз... Если 
раньше они напоминали стадо мертвецов, которых зачем-то подняли и пе­
регоняли из одной братской могилы в другую, то теперь Петя видел совер­
шенно отчетливо — перед ним шли живые люди, плыли лица. Из грязной

3. «Знамя» № 2.
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скорлупы ушанок и вафельных коконов полотенец на шее на него смотрели 
веселые, нестарые лица, даже струпья обмороженной кожи на скулах, чер­
ные круги вокруг глаз, пунцовые волдыри волчанки — все было отмы­
тым и нестрашным. Восемьсот пар счастливых глаз, именно счастливых, 
смотрели на него, а некоторые даже подмигивали, давая намек на какое- 
то тайное взаимопонимание, которое не может быть пока еще высказано.

Ужас охватил Петю, он понял с ясностью необыкновенной, почему этих 
людей собрали в лагерь, зачем они устранены из жизни и помещены под 
конвой, зачем нужна охрана и собаки.

Капустин (Яркин), как всегда замыкавший колонну, только бросил ко­
роткий взгляд в сторону Пети, не подав никакого намека на давнее знаком­
ство. Маленький, черного металла автомат со сложенным откидным при­
кладом, висевший на правом плече Капустина (Яркина), показался Пете 
средством совершенно недостаточным, чтобы держать в повиновении этих 
притаившихся, только похожих на людей негодяев, готовых улыбаться и ве­
селиться в такой день и в такой час. Провожая взглядом Капустина (Ярки­
на), Петя порадовался, что, кроме автомата, у того есть еще и наган на по­
ясе, плотно перехватившем коротенький зеленый ватник.

Наган, пристроенный в тылу у Капустина (Яркина), в потертой мили­
цейской кобуре с округло обрезанной крышкой и латунным шомполом с 
кольцом, сочувственно провожаемый Петиным взглядом, в скором времени 
Петя увидел в действии, и в смысле рукоятки, которую Капустин (Яркин) 
вбивал между лопаток зэку, и в смысле огнестрельном, потому что вбива­
ние рукоятки между лопаток, хотя и со всей силы, показалось Капустину 
(Яркину) мерой недостаточной, даже не до конца понятной человеку, на 
которого была обращена, и он прибег к выстрелам. Петя первый раз в жиз­
ни, как и некоторые взрослые, не говоря о детях, сбежавшихся на проис­
шествие, первый раз в жизни видел, как стреляют в живого человека. Бы­
ло страшно, но интересно.

А история, в сущности, произошла совершенно простая, даже и чепу­
ховая, но, знаете, это всегда чужие заботы кажутся чем-то не очень труд­
ным и сложным.

26 марта, в четверг, Петя шел по Кировской аллее, застроенной двух­
этажными итээровскими домами только с левой стороны, со стороны края 
поселка, а правая сторона, если идти от Кандалакшского шоссе в сторону 
Управления строительством, была почти не застроена. Всего три таких же 
восьмиквартирных дома стояло с правой стороны аллеи, но неоштукатурен­
ные в отличие от домов слева, и почему-то повернуты они были торцом к 
улице, а не развернуты фасадом, как дома на противоположной стороне. 
Зато между этими поперек стоящими домами сохранились фундаменты, за­
ложенные в горячие предвоенные годы, но так до начала пятидесятых го­
дов и не проросшие ничем, кроме худосочного березняка и небогатых оль­
ховых кустов; правда, всякий раз к осени и внутри фундаментов и по кра­
ям хорошо расцветал нежно-розовый иван-чай. Небольшая польза от этих 
фундаментов все-таки была: школьная молодежь от первого класса так до 
шестого, насмотревшись фильмов про дикарей, вооружившись шестами, 
прыгала с одной каменной тумбы на другую, носилась как оглашенная друг 
за другом, издавая пронзительные крики, тоже заимствованные из тро­
фейных кинофильмов. Когда некоторые взрослые старухи, не понимавшие 
пользы для детского здоровья от подвижных игр на свежем воздухе, спра­
шивали у молодежи, что они делают, те отвечали: «Тарзаним!» — и счита­
ли объяснение достаточным. О детях школьного возраста приходилось на­
поминать потому, что они тоже были свидетелями того, как ловили двух 
дернувших в побег и как выведенный из себя Капустин (Яркин) был вы­
нужден применить оружие.

Если вернуться к фундаментам, то надо сказать, что вскоре после то­
го, как за поселком Лесным образовался лагерек, тот фундамент, что был 
ближе к Чкаловской улице, обнесли столбами, между столбами натянули 
что-то линий в пять-шесть новенькую колючую проволоку, которую — ча­
стично — проворные поселковые владельцы огородов ухитрялись воровать 
для защиты своих угодий от бродивших безнадзорно коз, по краям поста­
вили четыре деревянные вышки из белых сосновых досок, вышки были с 
красивыми шатровыми крышами.

Надо честно сказать: колючую проволоку с остававшейся на ночь без­
надзорной стройзоны подворовывали, но порывов к побегу за полтора года



ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ 35

замечено не было, а тут после трагической смерти, оплаканной всем наро­
дом, когда вовсю заговорили о возможной амнистии, на побег мог решить­
ся только совершеннейший дуролом. Но предположить, что в заключении 
находились только люди дальновидные, умеющие принимать взвешенные, 
продуманные решения, было бы совершенно неосновательно. Разный народ 
был в ту пору в лагерях, разный, и можно только удивляться, как в после­
дующие времена стало получаться, что сидел в лагерях цвет России. Взять 
хотя бы того, в которого вскоре будет стрелять Капустин (Яркин), и вооб­
ще — сопляк, лет по виду не больше семнадцати, а уж как подорвал и как 
начал тыриться, стыдно сказать. А тот, что рванул за речку, за Ниву, в 
сторону взрывскладов, тоже вам скажу, ума палата! И это — лучшие люди 
России! Не смешите. Вспомните хотя бы знаменитый каргопольский под­
рыв, когда сразу сто семьдесят шесть человек ушло. Так это ж люди! На 
Пин-озере шесть человек ушло, одного в Котласе взяли, второго в Обозер- 
ской, третий по пьянке засыпался, а трое — с концами. Люди! Думаю, что 
это совершенно необходимо сказать, потому что по привычке к чтению про­
изведений социалистического реализма читатель может за каждым конк­
ретным случаем вычитать обобщение и картину в целом; так вот, по этим 
двум фраерам, о которых речь впереди, не надо судить обо всех, кто при­
шел к весне пятьдесят третьего года, скажем образно, под конвоем.

Петя совершенно не случайно шел 26 марта по Кировской аллее, хотя 
и жил он на противоположной стороне поселка, но любил бывать на этой 
крайней со стороны Кандалакши улице, потому что здесь можно было встре­
тить Валентину Репишеву из Ручьев, которой он совершенно откровенно 
и бескорыстно прокровительствовал, или Ирину Константиновну, от одного 
вида которой в Пете кровь замирала и начиналось сердцебиение.

На Пин-озере был лагерь посерьезней, чем в Лесном, и хозяином ему 
тоже был Богуславский, только условия там были не сравнить с нивскими, 
и держать там Ирину Константиновну было бы просто бесчеловечно.

Петя, привыкший видеть на вышках топчущихся в тулупах часовых, 
неторопливых, с красивыми бараньими воротниками, стеной ограждающими 
лицо от порывов полярного ветра, был немало поражен, когда, поравняв­
шись с вышкой, стоявшей на углу со стороны Кандалакшского шоссе, уви­
дел что-то непонятное. Сначала ему показалось, что часовой, прыгая, хочет 
затоптать окурок. Петя не понял, почему окурок надо бросать на дощатый 
пол, а не скинуть с вышки в снег, и только когда солдат освободился от ту­
лупа и остался на вышке в одной шинели, Петя стал понимать, в чем дело; 
окончательно все разъяснилось, когда он увидел бегущего от проволоки в 
сторону двухэтажного дома одного человека в сапогах и матерчатой ушан­
ке, а второго — пролезающим в изрядный проем в колючей проволоке. Ча­
совому на вышке не составило бы большого труда пристрелить хотя бы вот 
этого, второго, до него было, что называется, рукой подать, метров двадцать 
пять, так, оказывается, винтовка с длинным штыком зацепилась за крышу 
изнутри вышки, и никак ее было не выдернуть и не развернуть в нужную 
сторону. Все дело в том, что боец на вышке сильно разнервничался из-за 
тулупа, потерял драгоценные секунды, а может быть, и доли минут, и вот 
теперь никак не мог справиться с винтовкой. Слава богу, догадался не стре­
лять в этого второго, который уже выскочил за проволоку и рвал по следам 
первого, а просто выстрелить туда, куда зацепившийся ствол был направ­
лен, то есть вверх, в крышу. Пете показалось, что выстрел прозвучал не 
очень громко. Наконец этот пентюх на вышке выпростал винтовку как по­
ложено, только стрелять уже было как бы не в кого. Хитрые мужики в 
стройзоне нарочно все попрятались, кто в подсобках, кто за стенами уже 
выведенного в кирпиче первого этажа, кто в подвале, только ни одной ду­
ши Петя не увидел и с тревогой подумал, может быть, эти двое — послед­
ние, остальные уже все как-то по-тихой смылись.

Запускали в зону с Чкаловской, там была и комендантская времянка, 
и караулка, и все как полагается, оттуда и прибежал Капустин (Яркин), 
уже держа в руках наган. Еще не добежав до вышки, подавшей сигнал тре­
воги, он по-матерному спросил часового, что произошло, и часовой с выш­
ки такими же приятельскими словами, вкладывая в них гнев, и тревогу, и 
готовность защищать зону до последнего патрона, объяснил, что подорвали 
двое, наврав при этом, что стрелял по беглецам непосредственно. Посколь­
ку этот страстный диалог, не представляющий особенной государственной 
тайны, все-таки в печать не может быть пропущен, незачем его и повторять.
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Можно частично воспроизвести лишь конец разговора, где Капустин (Яр­
кин) дал указание своему бойцу на дальнейшие действия: «И если хоть од­
на ... высунется к ... никаких предупредительных к ..... понял, Фролов?!»
Петя про себя отметил, что фамилия «Фролов» хорошая и боец с такой 
фамилией должен быть хорошим бойцом.

От нештукатуренного дома, стоявшего торцом к Кировской аллее, пря­
мо к Капустину (Яркину) бежали три мальчика и одна девочка, задыхаясь 
и размахивая руками, они кричали: «Он там! Там! Он туда побежал!» Ка­
пустин бросил взгляд на дом, взял почему-то наган под мышку, достал из 
кармана ватника «Беломор» и закурил. После двух коротких затяжек он 
наконец заметил детей. «Где второй?» Голос Капустина (Яркина) звучал 
по-командирски. Дети виновато понурились, стали о чем-то спорить между 
собой и, сообразив, что до настоящих героев им еще далеко, стали вспоми­
нать: «Ты сказала...» «Я сказал...» «А что я тебе говорил!..» — и все в 
таком духе, но вполголоса, чтобы не мешать Капустину (Яркину) курить 
и думать.

От штукатуренного дома с противоположной стороны Кировской аллеи 
к месту происшествия бежал в кителе без пояса, в пыжиковой шапке, в 
галифе и в тапочках без задников сам полковник Богуславский, в руках 
у него был плоский ТТ.

«Что стоишь?! Что стоишь...?!» Богуславский нашел удивительное ма­
терное выражение для Капустина (Яркина), человека небольшого роста, 
хотя и сам Богуславский, видит бог, был самое лучшее среднего росточка. 
Для убедительности и в подтверждение своих решительных намерений Бо­
гуславский дважды выстрелил в небо.

Петя оценил выстрелы из ТТ значительно выше винтовочных, может 
быть, оттого, что они грохнули почти над ухом.

Едва прозвучали первые выстрелы, еще те, с вышки, как к месту про­
исшествия стеклись неизбежные лица, образовавшие не то что бы толпу, 
а немногочисленную кучку зрителей — из десятка мальчишек, двух дево­
чек и трех убого одетых женщин без возраста, с тусклыми лицами и каки­
ми-то сонными, остановившимися глазами, будто их разбудили и насильно 
поставили здесь смотреть, что будет. Выстрелы Богуславского пробудили 
в сонных женщинах страх и возрастающую готовность досмотреть все до 
конца, сколь бы ужасно ни было предстоящее зрелище. Несмотря на то, что 
публики было все-таки мало, а места очень много, дети умудрялись тол­
каться и даже ссориться между собой, а взрослые, прося вести себя поти­
ше, внушая уважение к серьезности происходящего, поняли наконец свою 
роль и обязательность своего присутствия.

Петя всей душой стремился к центру событий, он менял позицию, что­
бы видеть лицо начальника конвоя и по его выражению понять ход мыслей 
и предстоящих дел; волоча по снегу длинные ноги, он сделал несколько 
кругов вокруг Богуславского, едва не наскочив на мальчиков, ссорившихся 
из-за горячих гильз, вылетевших из пистолета полковника. Если Капустин 
(Яркин) и Богуславский, отдадим им должное, были главными действую­
щими лицами на утрамбованной снегом сцене, то Петя, с его сосредоточен­
ным интересом буквально ко всем и ко всему, напоминал режиссера, кото­
рый во время репетиции бесцеремонно влезает на сцену, ходит среди акте­
ров, продолжающих играть свои роли, и следит за правильностью исполне­
ния одному ему ведомого замысла, но сам никакой роли не играет.

Разум Пети был развит ровно настолько, чтобы принимать окружаю­
щую его жизнь за единственно возможную.

Три класса начальной школы в Усмынске, согласитесь, образование 
скромное, таким образом, можно смело сказать, что отсутствие сколько-ни­
будь глубокой образованности, да и отсутствие способной к полету фанта­
зии, позволяющей и без образования вообразить жизнь более-менее поря­
дочную, делали Петю неотличимо похожим на самих устроителей окружа­
ющей его жизни и на многих прославленных ее певцов, также не допускав­
ших мысли об ином мироустройстве.

Сбежавшиеся мальчишки, кто с санками, сооруженными из гнутых 
труб, кто с пустой кошелкой, отложив поход в магазин, кто на лыжах, об­
резанных по моде этого сезона чуть ли не до размера коньков, кое-кто да­
же полуодетый, на манер Богуславского, собрались смотреть, что будут 
делать взрослые, вышедшие на улицу с готовым к действию оружием. На
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разные голоса, на разные интонации, со страхом, с восторгом, с надеждой, 
с ужасом произносилось слово «побег».

Для каждого из нас есть вещи, недоступные пониманию: для одних 
Бог, для других — безбожие, а Пете не дано было понять, что такое побег, 
впрочем, не одному Пете.

Побег относится к тем несчастным проблемам, по отношению к кото­
рым даже серьезным исследователям редко удавалось сохранить объек­
тивность и не впадать в крайности, подобно профанам и непосвященным.

Побегами зовут молодые ростки, подтверждение жизни...
Побег — это как второе рождение и даже лучше.
При первом своем рождении мы мало что соображаем, чувства есть, 

но нет памяти, а стало быть, нет начисто и понимания того, что с нами про­
исходит. Первое наше рождение, оно как бы вынужденное, и от нас мало 
что зависит. А побег? Если загодя вы не затягивали, не закручивали в себе 
пружину, которая должна в нужный день и нужный час кинуть вас на зап- 
ретку, а потом и дальше, за барказ, если нет у вас на это доброй воли, 
как не было ее у того сопляка, что выскочил сегодня вторым за проволоку, 
так лучше тихо сидеть от звонка до звонка.

Побег — это не жизнь, а эликсир жизни.
Рваните за проволоку, хоть на минуту, хоть на десять минут, и всем 

своим существом, а не только умом и глазами, вы поймете, что все, все, что 
видели раньше, когда вас водили по этим же самым улицам, среди этих же 
самых домов, было сплошным обманом воображения. И прольется свет, да­
же если вы подорвали ночью, мир откроет перед вами свое лицо, упадет за­
веса слепого безразличия, вот уже который год отделяющая вас от всего, 
что расположено по ту сторону. Все необъятное пространство земли, еще 
минуту назад не рассчитанное на ваше присутствие, становится в миг, в 
этот священный первый миг свободы твоим, с тобой, и для тебя, ради од­
ного только этого мига, быть может, и стоит рискнуть. И в час, в эти свя­
щенные минуты, когда не на кого положиться, не от кого ожидать помощи, 
вы увидите, как присутствие духа и решительность возрастают по мере уве­
личения опасности.

Болезненный задор, рожденный мыслью о побеге и не оставляющий 
ни на минуту, даже во сне, доводит душу до отчаяния, изболевшееся ваше 
нутро уже не спрашивает, можете вы бежать или нет, разумно это или нет, 
хватит ли сил, наглости, везенья; мозг оглушен всеми звуками, несущими­
ся оттуда, где вас все еще нет, и глохнут все сомнения, а разум признает 
только те расчеты, что в пользу побега.

Я так скажу, побег — это болезнь, болезнь души, это жизнь в вас, не­
согласная с предписанным ей медленным умиранием, требует свое, и един­
ственное исцеление от этой болезни — бежать.

В побег идут люди разные, поэтому разные у них не только походки, 
но и разные чувства, надежды, страсти и все остальное.

Тот, молоденький, что выскочил вторым, бежал по обязанности, из 
страха, а не для свободы, поэтому и рассчитывал свой побег до ближай­
ших домов. Рассказывать про него нечего. Неинтересно. Короче, так, граж­
данин Дмитрий Филиппович С-кий, восемнадцатого года рождения, имев­
ший четыре судимости и отбывавший в текущем году наказание по четы­
рем статьям, играя на «три косточки», как говорится: «меж двух остался 
наголо»,— проиграл этого паренька в карты, проиграл на побег, если па­
ренек не побежит, то Дмитрий Филиппович, как проигравший его, обязан 
будет его же и замочить, то есть зарезать ножом. Узнав об этом, Алексей 
Николаевич Бр-н, по кличке «Бобрик», 1921 года рождения, с тремя су­
димостями и двумя побегами, предложил тому пареньку бежать на пару, 
также пообещав его замочить, если только он кому-нибудь пикнет. Алек­
сей Николаевич рассудил трезво: если бакланчик запутается, отстанет, да­
же если его подстрелят, то все равно — в масть, хоть на какое-то время, 
но преследование он на себя оттянет. Если же повезет, уйдут оба, то потом 
будет несравненно легче вдвоем, взять тот же сон, держать ким можно по 
очереди. Факт важный.

Побег для гражданина Бр-на был не то же самое, что для паренька, 
вывернувшего где-нибудь у себя в правлении колхоза две лампочки и пой­
манного с поличным каким-нибудь принципиальным парторгом МТС.

Ни чифир, ни водка, ни игра в карты, ни игра с девочкой, ни игра с 
ножом не позволяли испытать Алексею Николаевичу Бр-ну таких острых
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и мгновенных чувств новизны жизни, обрушивающейся на человека разом, 
как вал морского прибоя на испекшегося в пустыне, умирающего в песках 
от жажды человека. Побег, как вышеназванный морской вал, освежит, со­
общит новизну всем чувствам и обновление телу, только горько-соленая 
влага никогда не сможет утолить сжигающую душу жажду.

Уверяю, такой впечатлительности, что откроется в вас в эти первые 
невероятные мгновения свободы, вы в себе даже не подозревали. И как бы 
долго и сладострастно вы ни думали о свободе, в первый миг вы поймете 
и почувствуете, как смутно и туманно рисовало ваше воображение завет­
ную цель. И действительно, одно дело мечтать о девушке, вертя на шкон- 
ке невестку, подушку тонкую, как носовой платок,— или держать живую 
девушку в своих руках, покорную всем вашим желаниям.

Неволя мучительна и трагична, свобода тоже не сахар, но побег — это 
творчество.

Побег, как творчество, требует отчаянной самоуверенности.
И если согласиться с тем, что искусство не изображение, а преображе­

ние жизни, то побег, безусловно, произведение искусства: он преображает 
неволю в свободу, преображает и самого автора-исполнителя, и весь мир 
вокруг него.

Вы обратили внимание, заключенный контингент «горизонтом» назы­
вает верхнюю филенку в камере, потолок «небом», а лампочку «солныш­
ком», это очень характерная подробность, подчеркивающая, что реальные 
горизонт и небо как бы не принадлежат им, находятся в совершенно другом 
мире; точно так же как и реальное солнце, судя по тому, что на зоне его 
зовут «блатной шарик», тоже светит только вольняшкам, только избран­
ным счастливчикам. Все, решительно все, выглядит из рядов марширую­
щей колонны не так, как в действительности. Вот пример. Заметив на бегу 
какую-нибудь совершенно бесполезную вещь, многажды в этот день виден­
ную, ну ту же изморозь на проводах, вы непременно ей изумитесь как от­
крытию.

Что пожелать бегущему?
Больше гибкости, больше чуткой восприимчивости к непредвиденному 

и неожиданному!
Этот лозунг вроде бы можно было адресовать и прозябающим в нево­

ле, только, следуя ему, пришибленный человек и вовсе превратится в червя.
Если вас еще не довели до забвения самого себя и вы хотите и способ­

ны испытать упоение жизни — идите в побег! И не обязательно для этого 
змейкой перепиливать решетку, толкать купленного конвоира руками в кю­
вет или подныривать под колючую проволоку, дождавшись хорошей пурги. 
Воля есть воля, и если уж Пушкин на склоне своей короткой жизни думал 
о побеге, если писатель Лев Толстой даже в преклонных годах, при не 
очень крепком здоровье все-таки в побег ушел, значит, воля чего-то стоит.

И говорится это все с единственным прицелом, на случай, если вам 
когда-нибудь придется целиться в бегущего человека, прежде чем нажать 
на спусковой крючок, подумайте о том, что бежать ему все равно некуда, 
любая жизнь, как ни крути, оборачивается неволей.

Бобрик уходил грамотно, то есть немного бегом, а потом переходил на 
быстрый шаг. во-первых, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания 
маячивших на улице теток и поселковых собак, но главным образом, эконо­
мя силы. Это новичок ломит первые десять минут на радостях, что ушел 
без раны, а потом хватает воздух, как карась, и удивляется, что легкие за­
биты ватой, а ноги с непривычки деревенеют.

— «Щас возьмем», — коротко сказал Капустин (Яркин), как бы не 
чувствуя в эту минуту старшинства полковника в тапочках.

Со стороны караулки уже бежали два бойца с винтовками с примкну- 
тыми штыками.

— «Сколько ушло?» — с глухой угрозой спросил Богуславский.
Имея такую молодую и такую красивую жену, как Ирина Константи­

новна, Богуславский чувствовал на себе обязанность быть bon vivant: сле­
дуя привычкам человека, всесторонне озабоченного счастливым устройст­
вом жизни, он держал парикмахера, которого привозили ему на квартиру;
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если собирались гости на именины или Октябрьские, привозили и пова­
ров, мобилизованных среди отбывающих отсидку проворовавшихся кухми­
стеров: в шести лагерях, над которыми простер свою опеку Богуславский, 
собрались яркие представители молдавской, московской, кавказской и укра­
инской кухни.

Челядь, вовлеченная Богуславским в его частную жизнь, удивляла его 
своей наивностью и простодушием. Награждая, например, парикмахера по­
чатой пачкой «Беломора», даже понимая, что в зоне она ценится ровно в 
сто раз дороже, чем в магазине, он считал совершенно не нужными слова 
восторженной благодарности. Впрочем, не обременявший себя излишними 
знаниями о жизни подопечных, полковник мог только догадываться, какие 
выгоды имели приглашенные к нему на стирку, уборку квартиры и другие 
службы лагерные умельцы благодаря хотя бы краткому, но льготному пере­
движению через поселок. Но знай, какие блага не в шутку сулили парик­
махеру, если он полоснет своего клиента по горлу бритвой, то быть может, 
он предпочел бы бриться сам.

Если оперативная обстановка позволяла, Богуславский всегда обедал 
дома, заезжая в поликлинику за Ириной Константиновной или просто по­
сылая за ней шофера, благо до больничного городка от дома было метров 
восемьсот пешком, если срезать угол у родильного отделения. Домой влек­
ли Богуславского не только обеды, но и общество Ирины Константиновны, 
и возможность в спокойной обстановке отдохнуть после обеда.

Вот, как раз в конце обеда, как говорят французы, entre le poire et la 
fromage, то есть между грушей и сыром, полковник услышал глухие вин­
товочные выстрелы — один, второй — после чего и решил выскочить на 
улицу, хотя бы для того, чтобы на глазах Ирины Константиновны, деликат­
но второй год не замечающей, как на его широкой жирной груди образова­
лись еще вдобавок маленькие сиськи, решительно выхватить всегда лежав­
ший под матрацем пистолет, передернуть затворную накладку, обнажив на 
мгновение спрятанный в недра пистолета ствол и бросив, даже чуть резко: 
«Закройся и сиди!» — кинуться на ее защиту, хотя бы и в тапочках. Умение 
видеть себя со стороны подсказало ему правильное решение, нельзя было 
терять время на возню с сапогами, поступок терял эффект стремительности 
и молодцеватости, столь драгоценной в стареющих мужьях; хромовые го­
ленища на повседневных сапогах, как и на парадно-выходных, полулако- 
вых, были специально заужены и натягивались на полноватые икры с боль­
шим усилием. Явившись в тапочках на улицу и несколько потеряв в глазах 
толпы, он, безусловно, выиграл в глазах Ирины Константиновны.

На вопрос «Сколько ушло?» Капустин (Яркин) бросил коротко: 
«Двое»,— не считая нужным ни оправдываться, ни трепетать перед на­
чальником. От начальника конвоя нужна служба, а не обхождение. Это у 
тех, кто по линии снабжения, вот там почтение, уважение к начальству на 
первом месте, а конвойный повязал беглецов — молодец! а ушли, так ма­
ло, что битой мордой отделаешься, если не хуже, и никакая козыряловка 
тебя не спасет.

— «Где второй?» — рявкнул Богуславский.
— «И второго возьмем»,— сказал Капустин (Яркин) так, будто пер­

вый был уже заарканен и лежал у его ног.
Вольность такого разговора, на первый взгляд даже предосудительная, 

в известных коллизиях наблюдается едва ли не повсеместно.
Капустин (Яркин) отлично сознавал, что звание начальника конвоя не 

освобождает его от чинопослушания, но вместе с тем дозволяет некоторые 
хитрости в отношении к страдающим заносчивостью и склонным к помы- 
кательству старшим чинам. Полковник же Богуславский, безусловно, и до­
стойнейший своего места и звания, и отягощенный многими успехами по 
службе, был совершеннейшим школьником в таком деле, как организация 
погони, преследование и поимка беглецов. Да и сам Богуславский, в свою 
очередь, сознавал, что один листок лавра, столь проворно ухваченный Ка­
пустиным (Яркиным), еще не составил венка, и непременно будет нужен 
второй, и он верил в своего соратника, имея немало доказательств и при­
меров, как ради дела тот был всегда готов пойти на любой беззаконный 
подвиг.

В конечном счете преимущество Капустина (Яркина) состояло лишь в 
понимании того, что тот беспорядок, в котором происходит погоня, и есть 
порядок, необходимый для данного действия, в то время как начальст-

XXX
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ву, насаждающему всюду устав, правила и закон, никак невозможно дове­
риться стихии, то есть отнестись к поимке сбежавшего как к искусству. 
Замечено, что преувеличивающие организационный момент в этом требую­
щем интуиции, азарта и опыта деле как раз и не преуспевают.

— «Сколько тебе нужно людей?» — Богуславский переменил тон, 
постепенно остывая в незастегнутом кителе.

— «Посмотрим, куда пошел»,— деловито сказал Капустин (Яркин), 
бросил окурок и, крикнув подбегавшим бойцам’ «За мной!»,— легко побе­
жал к дому, где, согласно детской наводке, укрылся один из беглецов.

Дальнейшие обстоятельства происходили так.
Дом, где спрятался сбежавший заключенный, был развернут торцом к 

дороге; устроенный на неровном месте, он имел дальнее крыльцо с дере­
вянным навесом в семнадцать ступенек, а ближнее — только в шесть.

Капустин (Яркин) повел своих бойцов к дальнему крыльцу, а Богу­
славский, звезда которого в эту пору была в полном блеске и достигла зе­
нита, словно нарочно не замечал Петю, а ведь вскоре начнется уже закат 
его звезды, и довольно быстрый, в середине лета. Петя даже специально 
несколько раз прошелся под носом полуодетого офицера, всего лишь год 
назад поименованного в полковники, при этом Петя мог рассмотреть Богу­
славского в подробностях. Росту в полковнике было меньше среднего, тело, 
не затянутое ремнями, не запрятанное в замкнутый на пуговицы и крючоч­
ки китель, обнаруживало очевиднейшую склонность к тучности, а лицо 
пухлое, с тяжелыми мешками под глазами было, напротив, не по возрасту 
розовое; словом, не только Петя, но и более наблюдательные люди не могли 
бы допустить, что видят перед собой человека, всю жизнь предполагавше­
го в себе склонность к тонким и возвышенным чувствам и даже романтиз­
му, для которого, к сожалению, еще не настало время, зато он был наделен 
безусловным дарованием исполнительности и твердости и этот дар в пол­
ной мере в себе развил.

Богуславского же, напротив, Петя интересовал не больше, чем почер­
невший от дождей и морозов столб с фонарем на краю дороги, при том, что 
Петя молодцеватым жестом поправлял свою кубанку с эмблемой НКВД и 
убирал складки на ватнике за спину, за ремень, на котором упреком висе­
ла пустая кобура. Втайне Петя надеялся, что полковник, увидев, что со­
трудник оказался безоружным, даст ему хотя бы на время свой ТТ или 
как-нибудь иначе поправит дело... Неисправимый мечтатель!

Прошла минута, вторая, третья. И Петя решил, что надо действовать 
самому, он метнулся к дальнему крыльцу, оскальзываясь на ступеньках, 
чистых от снега только посередине, взбежал наверх, но понял, что опоздал: 
отряд из трех человек уже скрылся в подъезде, с лестницы на него пахну­
ло теплым ароматом вареного мыла, где-то стирали и кипятили белье.

Петя вернулся на улицу, на тот случай, если кто-нибудь спрыгнет с 
крыши или выскочит из второго подъезда.

Опросить жильцов, не забегал ли кто посторонний, было для Капусти­
на (Яркина) делом двух минут. Левая квартира на втором этаже была за­
перта, и бабка из квартиры напротив сказала, что соседи поехали на свадь­
бу в Оленью всей семьей с детишками, потому что у ребят все равно скоро 
каникулы.

Тут наступила самая деликатная часть операции. Люк на чердак был 
распахнут, на приставленной лестнице — мокрые следы, так что и собакой 
не надо быть, чтобы понять опасность, грозящую любому, кто высунет пер­
вым голову из люка на чердак. Вооружен сбежавший или нет, скорее всего 
можно будет узнать по дырке в голове. Капустин (Яркин), чтобы не нерви­
ровать бойца, даже как бы между прочим кивнув на приставленную лестни­
цу, скомандовал: «Лагофет, вперед!»

Лагофет, успевший вспотеть, пока бежал от караулки к дому, завер­
тел головой, словно собирался отыскать какого-то другого Лагофета, кото­
рому предстояло лезть наверх. Взгляд его натолкнулся на бабу, спрятав­
шуюся в квартире, но голову высунувшую на лестницу, при этом она дер­
жала руками дверь. «Что смотришь?!» — вдруг рявкнул Лагофет. Голова 
исчезла, дверь, обитая чем-то вроде ватного матраца, зашитого в мешко­
вину, захлопнулась глухо и мягко. «Может, этого длинного позвать, он пос­
мотрит».— В голосе бойца дрожала неуверенность и надежда, что во время 
разговора командир придумает что-нибудь спасительное или, как Чапаев, 
пойдет вперед сам.
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— «Вперед, чувырло!» — не разжимая зубов, выдавил начальник 
конвоя, подкрепив команду увесистым матюком и жестом руки с наганом, 
указывавшей направление движения. «Люди смотрят...» — все так же, не 
разжимая зубов, прошипел Капустин (Яркин), имея в виду, быть может, 
скрывшуюся за дверью бабу и теперь наблюдавшую сквозь замочную сква­
жину; или напоминание традиционно подразумевало народ, отечество и лю­
дей доброй воли. Как ни странно, последний довод как-то успокоил бойца, 
сработал, Лагофет припал к лестнице и медленно, на каждую ступеньку ста­
новясь двумя ногами, двинулся вверх, запрокинув голову, готовый в лю­
бую минуту слететь вниз.

Трехлинейная винтовка с примкнутым граненым длинным штыком для 
боя на чердаке вещь совершенно непригодная, но другого оружия у Лаго- 
фета не было. Дойдя до середины лестницы и понимая,- что следующий шаг 
уже сделает его голову уязвимой, боец стал пихать в люк винтовку. Коман­
дир видел, что солдат нервничает, переживает, волнуется, делает нелепос­
ти, но останавливать его не стал, он ждал выстрела, главное было узнать, 
вооружен сбежавший или нет.

Винтовка не без труда была выпихнута наверх и лежала поперек лю­
ка. Окажись преступник рядом, ему ничего не стоило бы завладеть оружи­
ем, или, говоря их нелепым языком, задюкать этого дубака на хомут, то 
есть взять конвоира сзади за горло.

Прежде чем высунуть голову, Лагофет нажал на курок и шарахнул, 
после чего сразу же резко выскочил на чердак.

Чердак был засыпан между балками на полу шлаком, и хруст от соб­
ственных шагов мешал слушать, есть ли еще кто-нибудь на чердаке.

Приглядевшись к сумраку, Лагофет увидел рядом со вторым люком 
на вторую лестницу лежащего лицом вниз, распластанного человека, в се­
ром ватнике, с раскинутыми ногами в кирзовых малоношеных сапогах.

«Готов!» — победно крикнул вниз Лагофет и закинул ненужную боль­
ше винтовку за спину. Как много чувств и мыслей было в этом торжествен­
но-небрежном «Готов!» — и гордость победителя, и какой-то неясный уп­
рек командиру, и благодарность судьбе, и похвальба меткого стрелка, и да­
же казалось, что в это короткое высказывание смог уместиться и усталый 
вздох человека, хорошо сделавшего важную и трудную работу.

— «Где?» — Капустин (Яркин) мигом влетел на чердак.
— «Да вон же...»
Командир и боец подошли к убитому.
— «Куда ты его?» — великодушно прощая прошлые ошибки и пере­

ходя на деловой товарищеский тон, поинтересовался офицер внутренних 
войск Капустин (Яркин).

— «А х... его знает»,— с небрежностью победителя бросил боец.
На чердак вскарабкался и второй конвойный, понимая, что придется 

тащить и лучше не ждать, пока позовут особо.
Капустину (Яркину) все-таки было по-человечески интересно «куда?», 

ион тронул носком сапога плечо лежавшего, чтобы перевернуть тело и как 
следует посмотреть.

Голова убитого поднялась: «Дяденька, не убивайте... Дяденька, не 
убивайте...»

Впечатление было таким неожиданным, что и речи не могло быть о 
том, чтобы добивать.

— «Куда тебя?» — спросил Капустин (Яркин), не утоливший любо­
пытства и засомневавшийся в меткости своего бойца.

Паренек лет семнадцати, не поворачивая лица и все еще ожидая уда­
ра, встал на корточки, постоял, потом распрямился и поднял руки, как 
пленный немец в кино. Он смотрел куда-то мимо, на грубо сложенные печ­
ные трубы, нештукатуренные, с выступающим между разномастными кир­
пичами раствором, смотрел на бельевые веревки, с двумя забытыми дере­
вянными прищепками, и только боялся взглянуть на конвойных, будто 
знал, что если взглянет на них, то сразу и умрет. Он хорошо знал, что они 
вправе сейчас сделать.

— «Да он живой»,— сказал подошедший второй охранник, внося свою 
лепту в задержание. «Пошел вниз!» — по-командирски рявкнул ему Ка­
пустин (Яркин): «Живой... живой... Смотреть надо, а не о бабах думать на 
вышке, вот тогда и не будет живой».
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Начальник конвоя легко обшмонал беглеца, убедился, что оружия при 
нем нет, и ударил наганом по поднятым рукам, чтобы опустил.

К полному удивлению Пети и остальных зрителей происшествия, без 
всяких предисловий с невысокого крыльца, расположенного ближе к доро­
ге, а не с того, куда ушли бойцы, серым комком вылетел заключенный, 
словно им выстрелили из рогатки, и, прокатившись по снегу, мгновенно 
вскочил на ноги.

На крыльцо тут же вышли два бойца и командир. Опережая солдат, 
Капустин (Яркин) скатился с крыльца и, подбежав к пойманному беглецу, 
со всего маху лупанул его рукояткой нагана между лопаток.

Петя ждал, что после этого удара, от которого любая спина будет про­
бита насквозь, а уж на ногах не устоит даже конь, беглец растянется по 
снегу и больше не встанет. Но молоденький заключенный только вздрог­
нул, словно проглотил удар.

Капустин (Яркин) как-то очень быстро, еще на чердаке и на лестнице, 
пока спускались, пережил радость быстрой победы, даже успел испытать 
определенное удовлетворение от того, что Лагофет не подстрелил этого не­
доноска и теперь не надо его тащить, но уже на крыльце, при виде полков­
ника, все еще стоящего перед домом, при мысли о трудной и долгой пого­
не за вторым, злость мгновенно вспыхнула у него в сердце и тут же опали­
ла разум. Он еще пару раз вломил пойманному беглецу рукояткой между 
лопаток, а тот только вздрагивал и выл: «Дяденька, не убивайте...»

Собственно, крайнюю меру, можно сказать, подсказал сам виновник 
происшествия; этот тип, закрывавший почему-то ладонями лицо, хотя по 
лицу никто его бить не собирался, опять стал кричать: «Дяденька, не уби­
вайте! Дяденька, не убивайте!» — и этими самыми криками скорее всего 
и подсказал Капустину (Яркину) мысль о бесплодности ударов по позво­
ночнику и о возможности кончить дело одним махом. Только одним махом 
не получилось.

Не помня уже себя, Капустин (Яркин) отпустил заключенного шагов 
на пять и шарахнул прямо в спину. Петя недоумевал, как же так, капитан 
внутренних войск — и промазал, зато шедший впереди конвоир только что 
не подпрыгнул, когда рядом с его ногами пуля выбила ледяной осколочек 
из твердо утоптанной дорожки.

Парнишка-заключенный, казалось, не слышал выстрела, потому что, 
когда грохнуло во второй раз, он так же, не оборачиваясь и не отнимая ла­
доней от лица, выкрикивал свое заклинание.

Промазав во второй раз, Капустин (Яркин) распалился еще больше, но 
тут конвой вышел на Кировскую аллею, от Чкаловской катила, весело гре­
мя цепями на задних скатах, газогенераторка начальника Морского ка­
нала, так называлась отводящая деривация, участок от Лупчи до Канда­
лакшского залива. Машину эту Петя знал и уважал как последнюю газоге­
нераторную во всем гараже.

Конвойным пришлось посторониться.
— «В амбар его!» — скомандовал Капустин (Яркин) шедшему сзади 

конвоиру. Петя, ступавший в двух шагах сзади от начальника конвоя, уви­
дел, что командир сунул наган в кобуру и направился к полковнику Богу­
славскому, решил повернуть обратно.

— «Дурачок»,— как о нашалившем школьнике, сказал Капустин 
(Яркин), будто и не палил только что из нагана: «Второй посерьезней бу­
дет, а этот так, баклан из валетных».

— «Дежурную смену подымай! Собак давай! Хоть сам носом по сле­
ду иди, а чтобы дотемна живого или мертвого! Не понял?!» — заорал вдруг 
Богуславский, будто рассчитывая, что его голос и рвение услышит выше­
стоящее начальство, которому сейчас надо доложить о побеге, если уже не 
доложили.

— «Кандалакша прикрыта. Уже дали знать,— совсем как на равных 
сказал Капустин (Яркин), не придавая крику никакого значения.— Через 
военный городок он тоже не попрет. Может за реку двинуть».

— «Чтоб под елкой околеть?» — злобно сказал Богуславский.
— «Да лыжи-то в каждом доме, товарищ полковник,— разумно за­

метил капитан.— Надо гарнизон поднимать».
— «Ладно. Давай, поднимай людей, поднимай собак. Околеешь тут с 

тобой»,— во время этой уже примирительной речи Богуславский вынул 
обойму из рукоятки ТТ, потом оттянул затворную накладку и поймал в ла-
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дошку блеснувший латунью патрон с короткой толстенькой пулей, пока­
завшейся Пете чем-то похожей на голову полковника.

Наблюдавшие эту сцену подошедшие взрослые и сбежавшиеся два де­
сятка школьников, не отобранные специально, а выхваченные случаем из 
числа жителей поселка, дружно показывали удивительное, ни с чем не сра­
внимое бесчувствие.

Неужели старинная история о душе, проданной властителю тьмы, до 
недавних пор считавшаяся порождением дремучих суеверий и невежества, 
и есть чистейшая правда, а поэтическая фантазия, для смягчения этой прав­
ды, лишь преувеличила дары, полученные в обмен за отданную душу?

Трудно сказать, какие блага были предложены жителям поселка Ни- 
ва-Ш. Судя по тому, что никакими несметными богатствами, помимо поляр­
ной надбавки к зарплате, они не располагали, никакими волшебными дара­
ми не владели, даже продовольствием и промтоварами снабжались доволь­
но скверно, надо думать, что на этих тайных торгах с существом, наделен­
ным высшей властью, речь шла о жизни.

Самое же замечательное вовсе не в молчаливой созерцательности без­
душной публики, а в том, что и сама жертва, пребывая на краю жизни, под 
огнем и ударами конвоирского нагана, видя перед собой толпу, не подума­
ла взывать к ней и искать у нее защиты, связывая все свои слабые надеж­
ды на продолжение жизни только лишь с Капустиным (Яркиным), будто 
бы вся бездна добра и великодушия была сосредоточена в нем одном.

Где же пребывали в эти торжественные мгновения публичного поку­
шения на убийство погнутые, порабощенные или похищенные души Пети­
ных современников? Кто стал их всевластным хозяином? И на что они бы­
ли ему нужны, эти души? Что он собирался с ними делать?

Нет ответа.
Так оно и бывает, когда речь идет об опасной болезни, назвать кото­

рую собственным именем никто не спешит.
Хотя первого поймали как-то наскоро, словно между прочим, и ничего 

замечательного не произошло, Петя соображал, что для него все склады­
вается не так уж плохо. Первого поймали все-таки при его участии, и Богу­
славский это видел и, наверное, расскажет Ирине Константиновне; видели 
и женщины, стоящие здесь, и смогут подтвердить, что он был почти что в 
оцеплении. А вот в поимке второго сбежавшего он сможет проявить себя це­
ликом, и тогда он уйдет из гаража, где работает автоинспектором, в отдел 
и станет сотрудником.

— «Тебя-то, Петенька, здесь только не хватало, — сказала одна жен­
щина.— Смотри, что делается...»

— «Пете орден нужен»,— хмыкнула вторая, вспомнив, наверное, как 
на 9 мая на Петю в гараже надели штук двадцать орденов и медалей, и он, 
счастливый, ходил и поздравлял всех с праздником. Одну медаль «За побе­
ду над Японией» он все-таки потерял, или мальчишки по-тихой сдернули, 
только пришлось виниться перед расстроенным пьяным хозяином, обещать 
заслужить и вернуть. «Петя, Петя,— сокрушался победитель Японии Под- 
полякин.— Когда теперь с Японией воевать будем? Ты подумай?» После 
этого случая, когда не было в гараже других тем для разговоров с Петей, 
кто-нибудь спрашивал, как у нас дела с Японией, не назревает ли серьез­
ный конфликт, и все смеялись: «Подполякин их хорошо поучил, теперь не 
скоро хвост поднимут!» В шутку, конечно, предлагали Пете на манер ки­
тайца записаться добровольцем в Корею, и когда он совсем уже собрался, 
то дружески объяснили, что Япония в военных действиях не участвует, хо­
тя и сочувствует лисынмановский клике, но все равно с краю. Тем не ме­
нее Петя внимательно следил по газете, выставленной в витрине у почты, 
за событиями в Корее, чтобы не проморгать момент, когда он может пона­
добиться, а пока вел подсчет американским самолетам, сбитым зенитными 
частями Народной армии и стрелками-охотниками за вражескими самоле­
тами. Вопрос был настолько привычен, что Петю запросто спрашивали: 
«Сколько сегодня?» «Два», «Три»,— с готовностью отвечал Петя. Когда 
было сбито четыре и больше, Петю поздравляли. Его дружески журили за 
то, что позволяет американцам обстреливать из артиллерии в Паньмыньч- 
жоне район, где проходит мирная конференция, и снаряды рвутся вблизи 
помещений, где ведутся переговоры. И хотя Петю иногда в гараже расспра­
шивали об американских бомбах-минах, которые занимали бывших фронто­
виков: бомба не взрывается, когда падает, а вот если к ней подойти и тро-
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путь, бьет всех вокруг осколками, спрашивали, почему отдал Пусан, поче­
му ушел из освобожденного Сеула, в общем, допекали и по внутренней, и 
по международной политике. Именно в гараже нужда и заботы скудного 
существования отлетали от Пети, и он жил полнокровной жизнью, даже в 
милиции он не чувствовал себя так хорошо, но понимал, что пока еще не за­
служил и все впереди.

Петя появлялся в гараже произвольно, и никто не решался лишить его 
этого безвредного удовольствия.

С сокрушенным видом он осматривал машины, иногда ложился на фа­
нерный лист и, как ремонтник, подолгу лежал под каким-нибудь изношен­
ным самосвалом, решая какие-то непростые задачи. С удовольствием он 
проверял работу системы освещения, иногда шоферы разрешали ему само­
му включать и выключать фары, тогда он выходил из кабинки и, что-то 
ворча под нос, протирал стекла и фонарь освещения номерного знака, если 
таковой был цел. Любил Петя проверять работу тормозной системы, люфт 
руля и давление в скатах постукиванием носка валенка по колесу. Никто 
серьезней Пети не относился ни к машинам, ни ко всему, что с ними свя­
зано, и за это все его уважали. Иногда он мог полдня просидеть, проверял 
старые наряды, по которым уже были выплачены и частично прожиты и 
пропиты деньги, смотрел кипы старых путевок, накладных, прошлогодние 
диспетчерские журналы, делал сдержанные замечания. Как человек неку­
рящий, он никогда не засиживался слишком долго в курилке, считая это 
для своего инспекторского звания непозволительным. Овеянный милыми 
запахами и звуками гаража, Петя делал подчас и строгие замечания, слы­
шал, как правило, в ответ утешительные заверения в немедленном устра­
нении неисправности, но никогда не делал замечания по одному и тому же 
вопросу дважды: то ли забывал, то ли боялся показаться чрезмерно докуч­
ливым, преследующим своими придирками кого-нибудь одного.

В курилке разговоры с Петей шли на самые разные темы, ответы все­
гда казались неожиданными.

Петя не знал, что он глуп, и поэтому не старался казаться умным.
— «Петя, а земля круглая?»
— «Я не знаю»,— серьезно говорил Петя и готов был услышать лю­

бые суждения на этот счет.
— «Петя, хочешь начальником милиции быть?»
— «Сначала надо походить сотрудником»,— со вздохом говорил Пе­

тя, но глаза его загорались.
Какая несчастная звезда заставила его испытать однажды восторг и 

трепет перед милицейской фуражкой, портупеей и кобурой, так и осталось 
невыясненным.

— «Петя, хочешь долго жить?»
На этот вопрос Петя никогда не отвечал, а только тихо улыбался и 

виновато смотрел на спрашивающего, словно знал о своей короткой жизни 
наперед и не хотел огорчать ответом или, как раз напротив, думал, что 
переживет всех, и тоже не хотел огорчать такой новостью близких ему 
людей. Впрочем, может быть, улыбался и потому, что не знал, зачем ему 
нужна жизнь и что с ней делать.

Не сидел Петя в курилке подолгу еще и потому, что ему нравилось 
уходить.

— «Петь, куда ты, посидел бы еще с нами»,— говорили ему, едва 
он начинал обеими ладошками похлопывать себя по коленям, верный приз­
нак готовности уйти.

— «Я-то посижу, да дела не стоят»,— к общему удовольствию про­
износил Петя в сотый раз где-то услышанную присказку, все смеялись, 
а он уходил решительно и поспешно, хотя шел и недалеко: в диспетчер­
скую или на ремзону и мог даже минут через пятнадцать — двадцать воз­
вратиться, а мог уйти и на неделю...

Богуславский стремился немедленно развивать боевые действия, и во­
все не потому, что большая часть воинов, как заметил еще партизан Денис 
Давыдов, лучше воюет при зрителях, а просто потому, что вечером, при 
телефонном докладе в управление лагерей в Колу, он должен сказать, что
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тревожное оповещение с транспорта, городской милиции и местных вла­
стей снято, бежавшие водворены на место и готовятся к пересуду за побег.

На отдаленных лагпунктах, как известно, существуют специальные 
дежурные наряды вроде тревожных групп на погранзаставе, только чис­
лом поменьше, два-три человека, имеющие легкое стрелковое вооружение, 
трехдневный, носимый на себе запас продовольствия и постоянную готов­
ность преследовать бежавших. Держать такие группы в местности густо­
населенной, предоставляющей беглецам множество маршрутов, нет смыс­
ла, и, хотя методики разработаны на основе изучения большого опыта и 
громадного количества разнообразных фактов, разумеется, никакого шаб­
лона в таком деле быть не может и всегда надо исходить из конкретной 
обстановки.

На поимку типичного вешера вокзальной масти, краснушника, воору­
женного спрятанной в сапог мытой, по-человечески говоря, половинкой бе­
зопасной бритвы и выдрой, то есть вагонным ключом, Богуславский полу­
чил от гарнизона целую роту пехоты неполного состава. В роте недавно 
произошел досадный случай, шло следствие, и чтобы представить к три­
буналу командира роты и командира второго взвода в самом лучшем ви­
де, командование предоставило им возможность отличиться в поимке осо­
бо опасного вооруженного преступника, как преподнес Богуславский свое­
го байданщика, способного разве что вертать углы, то бишь красть руч­
ную кладь у ожидающих поезда пассажиров.

Ситуация побега была подогрета многими фактами. Решение на побег 
оформилось окончательно, стало волнующей душу реальностью 23 фев­
раля, когда в обед дали буру, припахивающую керосином. Тридцать два 
человека есть отказались, остальные жрали, хотя о припахивании говорили 
все, и даже событие, случившееся 5 марта, и порожденные им разговоры 
об амнистии уже не могли остановить раскрутившийся маховик.

Конечно, смотреть на побег, погоню и поимку беглеца со стороны, 
быть может, и занимательно, но участвовать во всей этой колбасне даже 
при том, что двух совершенно похожих случаев, как правило, не бывает, 
все равно не так интересно. Скорее всего и здесь Петя составлял исклю­
чение, первый и последний раз участвуя в таком неожиданном и увлека­
тельном происшествии.

Участие в погоне роты, где командиром капитан Топольник, тоже в 
известном смысле связано с 23 февраля. Перед праздниками устраива­
лись по ротам стрельбы с тем, чтобы победителей гарнизонного соцсо­
ревнования поздравить в торжественной обстановке. В пулеметной стрель­
бе Топольник был уверен, потому что стрелять должен был от роты Федо­
тов, пулемет любивший и стрелявший неплохо. На стрельбище обстанов­
ка, конечно, была скорее спортивная, чем боевая, этим и объясняется тот 
факт, что возвращавшийся после замены мишеней солдатик оказался перед 
пулеметом в тот самый момент, когда Федотов начал его заряжать. Вот 
тут как раз после подачи второй рукоятки пулемет начал произвольно 
стрелять, и тому солдатику, что возвращался от мишеней, перебило обе 
ноги. Вокруг происшествия было создано общественное мнение, рота То- 
польника снята с соцсоревнования, и началось расследование, по которо­
му Топольник, как командир роты и непосредственный начальник Федо­
това, командира взвода, должен был идти под суд. А причина оказалась 
в стертости «шептала» нижнего спуска и изношенности боевого взвода 
«лодыжки» в замке пулемета, от этого и произошел произвольный спуск 
ударника с боевого взвода в момент опускания рукоятки на ролик. Что 
и подтвердилось в выводах комиссии. Все понимали, что ни Топольник, 
ни комвзвода, ни тем более Федотов здесь ни при чем, виноват был начарт, 
выдавший для соревновательных стрельб не новенький РПГ, как все про­
сили, нет, он их в масле хранил, а эти старые самовары системы «максим».

Сочувственное отношение к пострадавшим позволило командованию 
оставить всех до суда при исполнении служебных обязанностей.

Воинство, вышедшее во главе с капитаном Топольннком на поимку 
вертелыцика и поступившее под непосредственное командование Капусти­
на (Яркина), выглядело совсем не страшно. Пятьдесят два штыка и отде­
ление автоматчиков вывел Топольник по боевой тревоге; во избежание 
возможных нареканий от начальства было приказано выйти в полном сна-
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ряжении, то есть с саперными лопатками и противогазами. Глупость, ко­
нечно, но Топольника тоже можно понять, никто бы не хотел оказаться 
на его месте. Солдаты попытались роптать, но командир роты быстро на­
шел нужные слова, убедившие личный состав в необходимости беспрекос­
ловно выполнять приказ командира.

Ко времени прибытия роты в поселок Капустин (Яркин) уже имел 
кое-какую ориентировку: беглец был на водокачке, стоявшей на горке, 
на краю поселка, отобрал у дежурившей там Галины Павловны Шерсто- 
гоновой взятую на дежурство еду и финку, служившую для разных надоб­
ностей. Жрачку взял, а от лохматой кражи воздержался, хотя Шерсто- 
гонова и в прозодежде была, как говорят в зоне, — товар, то есть женщи­
на полная и симпатичная. Прихватив стоявшие там же лыжи шерстого- 
новского сына, лыжи хорошие, с полужесткими креплениями, легко под­
гоняющимися по ноге, он двинулся вниз вдоль водовода, шедшего к же­
лезной дороге, а потом к реке.

Морщины, собравшиеся у переносицы Капустина (Яркина), мало-по­
малу разглаживались и даже исчезли совсем, когда он взял след, но со­
бака довела только до водокачки. По лыжному следу собачка уже не вела.

Петя увидел растянувшуюся, шедшую на лыжах по обочине дороги 
цепочку солдат и пристроился к ним. Шинели, противогазы, винтовки, а 
главным образом лыжи, широкие, плоские, слегка закругленные в при­
поднятых носах, назывались у местных мальчишек «гробы» и покупались 
у солдат за пять — десять рублей только для изготовления санок и нарт, 
лыжи, конечно, повышали проходимость, но не способствовали быстроте 
передвижения роты; таким образом, Петя шагом вполне поспевал за не­
торопливо тянущейся цепочкой воинов. Крепления на солдатских лыжах 
были мягкими, из брезентовых ремешков с металлическими пряжками са­
мой примитивной конструкции. Сапоги, всунутые в такие крепления, ходи­
ли ходуном, так что тормозить при спуске, делать на ходу развороты было 
решительно невозможно, тащиться же по ровному месту, по накатанной 
лыжне еще кое-как удавалось Немудрено, что после спуска с двух горок 
начались небоевые потери; рядовой Урузбаев подвернул ногу и, так как 
двигаться мог с трудом, был вместе с рядовым Алимбековым отправлен 
обратно в часть. Петя попросил у Алимбекова лыжи, заверяя, что вернет 
их обязательно, тут же свои лыжи предложил и добрый Урузбаев, уве­
ряя, что у него и крепления лучше, и носки более загнуты. Петя взял 
лыжи Урузбаева. Теперь он чувствовал себя вполне в строю, готовый, как 
и все, выполнить свой долг и обезвредить особо опасного преступника.

В шестнадцать часов десять минут рота перевалила через Кировскую 
железную дорогу и начала выдвижение к мосту через реку Нива, так как 
по телефону из охраны взрывскладов, единственных строений, располо­
женных в километре от моста на той стороне реки, сообщили, что видели 
человека, перешедшего мост и двинувшегося лесом вниз по течению реки, 
то есть в сторону Кандалакши.

Слева громоздились покрытые снегом сопки, огромные и чужие, а 
справа безумолчно ревела река, занятая собой, своим делом, словно спе­
шила убежать от готовивших ей западню и смерть гидростроителей.

Клокочущую на камнях и не замерзающую даже в самые лютые мо­
розы Ниву можно было перейти внизу только по мосту у тюрьмы в Кан­
далакше или выше по течению Нивы, километрах в семи, по замерзшему 
Плес-озеру. То, что беглец двинулся вниз по реке, значительно упрощало 
задачу: мост в Кандалакше, естественно, наблюдался, а до ближайшего 
жилья через лес и сопки было километров двадцать пять, такая уж тут 
была география.

Зимний лес, как и всякая медаль, имеет две стороны. Если вы полны 
сил и задора, бегите от шума и забот, вдохните полной грудью пьянящий 
свежестью и чистотой морозный воздух, уйдите в сказочные дебри, где, 
согнутые под тяжестью снега, образуют причудливые арки березы и оль­
ха, где каждый пень украшен пышной белой боярской шапкой, а под не­
весомым снежным одеялом едва слышно шумит ручей, будто ведет какой- 
то разговор. А огромные ели, одетые в белые шубы, становятся стройны­
ми оттого, что под тяжестью снега даже самые толстые нижние ветки уже 
не топорщатся во все стороны, но по мере возможности прижаты, как при­
жимает руки по швам исправный солдат, и целое воинство белых велика­
нов, одним своим видом и неколебимым стоянием готовых отвратить лю-
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бое нашествие, внушают вам чувства самые поэтические и заставляют за­
быть, хотя бы и ненадолго, обыденную жизнь, где нет тайных речей, что 
несут под снежным покровом неугомонные ручьи к буйной, стремитель­
ной реке, не признающей ни зим, ни морозов и наполняющей все окрест 
жарким шумом кипучей воды.

Иное дело, если вас в зимний лес погнала нужда, а то и беда, что ж, 
вы на какие-то мгновения, быть может, и забудете вашу беду, потому что 
сам лес потребует такого напряжения, такого внимания и столько сил, что 
борьба эта поглотит вас, пусть и на короткий срок, но всецело. Стараясь 
двигаться скрытно, вы будете держаться ближе к деревьям, значит, там, 
где рыхлый снег будет затягивать чуть не по пояс, как в трясину, нена­
роком задетая ветка обрушит на вас целый сугроб, а то и не один, а 
разогнувшаяся березка, едва сбросив снежный горб, хлестнет голыми вет­
ками и собьет шапку, но горе вам, если вы не услышали бульканье ручья 
под снегом, предательская снежная перина рассыплется под тяжестью 
лыж, и хорошо, если беда застала вас на неглубоком месте и в воде ока­
зались одни только лыжи и ноги, на незамерзающих ручьях есть и ямы, 
где зимует форель, туда можно ухнуть и по пояс.

Капустин (Яркин) вместе с Топольником и нарядом из охраны лагеря, 
как стальная игла, прошивали пространство на своих легких и прочных 
лыжах и тащили за собой растянувшуюся чуть ли не на полкилометра 
ниточку вооруженных солдат.

На Пете не было тяжкой поклажи и оружия, да и лыжи Урузбаева 
оказались хорошо промазанными лыжной мазью, отчего, быть может, сол­
дат так раскатился на спуске, что в конце горки действительно крепко 
растянулся, подвернув при падении правую ногу. На открытых местах, 
там, где можно было двигаться по насту, Петя обогнал тяжело передви­
гающихся солдат и все время приближался к головной группе, где шли 
командиры.

За мостом, направо, вдоль левого берега реки лыжных следов была 
пропасть, но свежих не так и много, а совсем свежих, сегодняшних всего 
пять-шесть; расставив солдат по каждой лыжне, Капустин (Яркин) уже 
через полкилометра взял след; отличить прогулочные мальчишеские следы 
от ровного бега взрослого мужчины, а такой след был только один, для 
полярного волкодава, каким был Капустин (Яркин), несмотря на свой не­
большой рост, не составляло особого труда. Когда подошли к 14-му ручью, 
увидели беду, в которую попал беглец: не разглядев опасности, провалил­
ся сквозь коварный снежный пух, прикрывавший ручей, и намочил лыжи. 
Вот — пробовал идти, но снежно-ледяные наросты идти не давали. Ага! 
Вот здесь все-таки догадался, лыжи снял, вот они, сбитые с лыж снежные 
комья, вот здесь, стоя на одной лыже, вторую стал растирать снегом, про­
тер и надел, а надо бы еще подержать на морозце, дать подсохнуть... ага, 
трет вторую. Ясно. Теперь он в этих лыжах далеко не уйдет.

— «Хорошо бы его слева верхом перехватить»,— сказал Капустин 
(Яркин), воткнув обе лыжные палки перед собой и почти повиснув на них 
плечами — привычная поза отдыхающего лыжника.

Петя, услышав это пожелание, незаметно стал отодвигаться от команд­
ной группы, забирая левей и левей. Желание выполнить обходной маневр 
в одиночку заставило его действовать решительно и смело.

Этот маневр и стоил, в сущности, Пете жизни.
Такого количества вооруженных людей для поимки одного, как гово­

рят настоящие воры, фраера было чрезмерно много, поэтому когда Капу­
стин (Яркин) приступил непосредственно к окружению и захвату, ему впол­
не было достаточно тех двадцати человек, что были под рукой. Ждать, 
пока подтянутся остальные, не было нужды и времени, начинало смеркать­
ся. Брать решили живьем, потому что капитан Топольник, понимая, что 
преступник может оказаться под перекрестным огнем и стрельба чревата 
новыми неприятностями, разрешил стрелять только предупредительно 
вверх и, как последнюю крайность, в упор. Так и предупредил: «х... с ним, 
пусть живет, лишь бы друг друга не перестрелять». Указание это слы­
шали только те двадцать бойцов и пятеро из охраны, кого собрал, не до­
жидаясь, пока подтянутся все, Капустин (Яркин). Поотстало народу много, 
кто-то умудрился сломать лыжи, двое хромали, не умея удержаться на 
спуске, налетели на красивые, с пышными шапками пни, семь человек,
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как ни старались, все-таки намочили лыжи при переходе ручья и теперь 
составляли безнадежный арьергард.

Отставший от своего отделения автоматчиков солдатик Черемичный 
в отличие от других пытался догнать своих. Расспрашивая тех солдат, 
что шли вперед, пытался выяснить, где же могут быть автоматчики. Один 
из неопределенных взмахов руки направил его по свежему следу Пети. 
Черемичный, опасаясь очередной выволочки, приналег.

Говорят, будто в XX веке, обогатившем человечество разными заме­
чательными средствами и приспособлениями, изобрели нервно-паралити­
ческий газ, вырубающий у человека и разум, и способность к действию; 
это, надо думать, очень хороший газ, потому что под его воздействием 
человек никогда не совершит никакого безобразия, низости, подлости или 
преступления, а вот давным-давно изобретенные, непрерывно применяю­
щиеся и постоянно совершенствующиеся средства морально-паралитиче­
ские куда опасней. Парализуя совесть человека, они оставляют тем не ме­
нее за ним возможность совершения любых поступков, так сказать, по об­
становке, в результате чего и происходят такие неожиданные и для самих 
граждан, и для их окружающих вещи, что в конечном счете грань между 
разумом и безумием становится абсолютно подвижной, гибкой и неопре­
деленной.

Источники морально-паралитических средств усыпления совести бы­
вают разные, но главным источником все-таки надо считать власть — это 
как бы ее постоянный побочный продукт, в большей или меньшей мере 
служащий для скрепления ее устоев.

Семимильные шаги науки приводят ученых к самым неожиданным 
наблюдениям. И надо думать не за горами тот день, когда ученые захо­
тят собрать исследования по теме «Психические изменения при моральной 
дистрофии власти», и вот тогда, быть может, и никчемная жизнь Пети по­
служит прогрессу науки.

Чем же интересен Петя в качестве homo insanus, человека безумного?
Да разве что тем, что он был верен своему помешательству, в то вре­

мя как свидетельством высшего здравомыслия у его современников была 
способность постоянно менять «пункты помешательства», причем не без 
выгоды.

Сдается мне, что Петино безумие, в сущности, было не чем иным, 
как какой-нибудь разновидностью — даже не представляющей для науки 
интереса — «корсаковской болезни», поражающей в мозгу группу под на­
званием гиппокамп, или попросту «морской конь». В этом случае боль­
ной, как известно, лишается долгосрочной памяти, что не мешает ему со­
хранить память оперативную, достаточную для решения ближайших задач, 
для достижения ближайших целей, быть может, и весьма сложных — по­
беда в шахматной партии, например, или достижение власти. Вообще-то 
гиппокамп—это уже кора, но не лобных и затылочных долей, а то, что на­
зывается «знающим мозгом». Интересно отметить, что этот самый гиппо­
камп — одна из самых нужных вещей в мозгу, потому что по происхож­
дению является деталью древнейшей, и будь она не самым нужным инст­
рументом, давно бы отмерла, как хвост или клыки, не нужные homo sa­
piens для разгрызания костей и перепиливания сучьев. Недаром и распо­
ложился гиппокамп в мозгу как хозяин, со всеми удобствами, он одним 
концом заходит в глубину височной коры, а другим упирается в сердце- 
вину мозга, в глубокую подкорку.

В условиях распространения острых инфекционных психозов, ио мое­
му убеждению, у людей отшибает память, то есть как раз и происходит 
поражение гиппокампа, и как следствие этого поражения расцветает по­
корная ограниченность и бессознательно рассчитанный отказ от самораз­
вития. Вот где демонстрирует свои неисчерпаемые возможности моральная 
пластичность человеческих душ: искусственно погашенные безусловные 
оборонительные рефлексы мгновенно или постепенно, но компенсируются 
оригинальным развитием условных ориентировочных рефлексов, обеспечи­
вающих высокий уровень выживания, при условии бесстыдного выменива­
ния у власти за лесть и неправду первых, еще незрелых плодов обещан­
ного потомкам благоденствия.
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Таким образом феномен Пети никак не подлежит рассмотрению в рам­
ках традиционных психиатрических исследований, здесь нужна какая-ни­
будь наука вроде «Исторической психопатологии», и если такой науки 
еще не открыли, ее необходимо учредить немедленно.

Если на Петю взглянуть с другой стороны, то кое-кто может, конеч­
но, спросить: есть ли отечество у этого человека и зачем оно ему дало 
эту судьбу? На это можно, конечно, ответить, что отечество это и есть 
наша судьба.

Власть — штука иррациональная, Петя этого не понимал, как не по­
нимал этого и народ, в массе своей еще не охваченный успехами разума 
и даже пребывающий в бездне невежества, но душой уверовавший в воз­
можность скорого несбыточного счастья, помня при этом только одно — 
нужны жертвы — и принося эти жертвы без счета, впрочем, счета у него 
как раз и не спрашивали.

Поскольку к возвышению личности ведет лишь точка зрения сверх­
личных ценностей, а торжество точки зрения личного блага приводит как 
бы к падению личности, надо признать, что Петя был идеальным вопло­
щением искреннего служения этим самым сверхличным целям, не ставя 
личное благо ровным счетом ни во что.

Была, например, у Пети тайна, которую без особого труда разгадал 
бы любой доктор Ватсон, однако никто в эту тайну проникнуть не хотел, и 
она умерла вместе с Петей. А тайна была математического порядка; 
с цифрами отношения у Пети были особого рода, совсем не такие, как у 
большинства людей с крепким начальным образованием.

Зовут Петю поколоть дрова.
— «Петя, дров поколоть надо».
Когда к Пете обращалось человечество, он становился важным и ум­

ным до невозможности, как, впрочем, и все, сознающие вслух или про 
себя, что без них на свете никак не обойтись, и хочешь не хочешь — свои 
дела приходится откладывать.

— «Поколоть, говоришь?» — обязательно переспрашивал Петя.
— «Поколоть»,— наслаждался деловой беседой проситель.
— «Дрова колоть?»
— «Свалили воз, к крыльцу не подойти».
— «Подойдем»,— спокойно отклонял попытку увести разговор в сто­

рону Петя и переходил прямо к делу: «Сколько дашь?»
— «Тридцать дам».
Глаз Пети сжимался в проницательном прищуре, ион смотрел на го­

ворившего так, как смотрят люди, способные видеть насквозь все хитро­
сти и уловки. И хотя у Пети никогда не было ни усов, ни бородки, в Рту 
минуту он был убежден, что похож как две капли воды на портрет Дзер­
жинского, висевший в дежурной комнате милиции и на почте.

— «Да-а...— протяжно заводил Петя и для убедительности тянулся 
поскрести затылок.— Ну и задал ты мне задачу на весь день... Тридцать, 
говоришь?»

— «Тридцать, как отдать».
Петя мотал головой, выжидающе смотрел на своего нанимателя, ожи­

дая надбавки, а потом махал рукой от плеча, жестом лихим и реши­
тельным:

— «Двадцать пять! Ни по-твоему, ни по-моему!» — и выжидающе 
смотрел на обескураженного поселянина.

— «Эк ты, двадцать пять!» — чуть ли не возмущался наниматель.
— «А вот так! — твердо стоял на своем Петя. — Двадцать пять, и без 

трепотни!»
И сделка заключалась. Отступать было некуда.
Вообще-то Петю не обманывали, случалось, что при расчете накиды­

вали пятерку-другую или подкармливали, даже давали еду с собой, и со­
леную тресковинку, и хлеба, а то и картошки.

Если бы кто-нибудь внимательно проследил математические упражне­
ния Петра, то сразу бы заметил врезавшееся в его душу с первого класса 
недоверие к нулю. Узнав однажды, что нуль как бы ничего не значит, по­
том он уже провести себя не давал и все прочие объяснения считал чело­
веческой хитростью и попыткой сбить его от истины в сторону. И не было 
на свете такой умственной силы, которая могла бы доказать Пете, что
4. «Знамя» № 2
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тридцать больше, чем двадцать пять, а триста больше, чем сто сорок 
шесть, почти в два раза.

Мысленным взором Петя созерцал цифру, состоящую из ничего не 
значащих нулей, а рядом выстраивалась другая, из полноценных знаков, 
и выгоды своей не упускал. Добрейший Вася Басков, токарь из отдела 
главного механика, искренний любитель человечества, несколько раз и в 
чайной, и на демонстрации пытался помочь Пете сделать необходимые ша­
ги в глубь математики, но совладать с простой Петиной логикой не смог. 
Петя разъяснил губастому Васе Баскову ход своих мыслей: чтобы прове­
рить, какое число больше, он цифры этих чисел складывал. Вот и вы­
ходило: три да нуль — три, а два да пять — семь. Семь больше трех? Боль­
ше! Стало быть, тридцатка — пшик, а двадцать пять—деньги. Из особой 
симпатии к Васе Петя шепотом предлагал ему считать так же.

Петя также был в полной мере убежден, что и сам он, и его крохот­
ная матушка, и обширное помещение клуба в поселке Лесном, так же как 
и сам поселок вместе с речкой и расположенными за речкой сопками при­
надлежат государству, и мыслил себя как человека государственного.

И если уж говорить совершенно строго, в представлении Пети даже 
нужда и отчаяние, в которые была ввергнута крохотная семья случайностя­
ми голодных, холодных и бесприютных странствий, также были государст­
венной собственностью и подлежали охране и сбережению в неприкосновен­
ности, пока не последует указание, как и куда употреблять эту государст­
венную бедность. Здесь надо заметить, что сам клуб уже два года по сво­
ему прямому назначению не функционировал, за исключением избиратель­
ных кампаний, когда он все-таки употреблялся как агитпункт, оживая и на 
месяц прихорашиваясь. Нивагэсстрою этот барак с облупившейся штукатур­
кой уже был не нужен, а алюминиевому заводу, еще не развернувшемуся 
во всей полноте, еще не был нужен. Начальник коммунального отдела Ти­
хомиров, на чьем балансе висело это печальное здание барачного типа, рас­
судил правильно, сохранив в нем проживающую комендантшу без права 
на площадь: необитаемые здания разрушаются почти мгновенно, а до этого 
проходят длительную пору превращения в общественный туалет. Таким об­
разом, Тихомирову удалось в данном случае гармонизировать государст­
венные и личные интересы граждан.

Семья Пети, надо сказать, принадлежала к той ступени человеческого 
развития, где дистанция между счастьем и несчастьем, с точки зрения лиц, 
достигших более высоких ступеней своих требований к жизни, казалась 
такой ничтожной, что даже была неразличима.

Так, в декабре 1947 года, во время денежной реформы, когда в ларь­
ках и магазинах поселка были опустошены все полки, а там, где товары 
еще присутствовали, претенденты на них готовы были затоптать друг дру­
га, Петя, сжимая в одной руке все материнские накопления «на черный 
день», пробился в хозмаг к прилавку с чрезвычайно уже ограниченным 
выбором товаров из трех-четырех наименований и приобрел чуть ли не на 
все деньги двадцать семь топорищ, купил бы еще пяток, но больше товара 
не было. До дому донес только двадцать три, частью растеряв на скольз­
кой дороге, но был счастлив тем единственным счастьем, на которое не по­
зарился бы никто другой не только в поселке Нива-Ш, но и на всем белом 
свете.

Женственная душа Пети постоянно искала обручения с властью, ощу­
щая каким-то животным инстинктом, что только власть несет в себе исти­
ну, справедливость и порядок.

И потому, проходя мимо чертогов власти — постройкома, Управления 
строительством, даже домов, где жило начальство, не говоря уже о двух­
этажных учреждениях под красным флагом в Кандалакше, он всегда втай­
не надеялся, что будет замечен и призван.

Живя в неведении относительно того, что делается вокруг, Петя полю­
бил власть поэтически, не задумываясь, желая не только обожать, почитать, 
восхищаться ее безграничным и повсеместным торжеством, но и желая ей 
служить.

То, что простому смертному дается обширными трудами и горьким опы­
том, блаженному открыто ясностью простых истин; нельзя сказать, что Пе­
тя знал, но он чувствовал всем своим существом, не знавшим иной жизни, 
кроме той, что его окружала, что не было в летописях прошлого, не было в 
примерах настоящего такой обширной и беспредельной власти, которая
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заключала бы в себе без различия в климатах, языках и верах столь обшир­
ные пространства и неисчислимые народы. Принадлежать такой власти — 
значит делить с ней и честь, и славу, и геройство.

И немудрено, события как-никак происходили в ту пору, когда жизнь 
приобрела все более и более бессознательный характер, и в силу этого 
власть как бы утрачивала свои границы, и каждый, кто имел хоть капель­
ку власти, мог убедиться, что хотя бы в одном каком-нибудь направлении, 
но и эта капелька может тяготеть к безграничности...

Черемичный был солдатом недалеким, он принял довольно неопреде­
ленный взмах руки, по которому можно было двигаться чуть не во все края 
света, за ясное указание и направился по следу Пети. Будь Черемичный 
посообразительнее, не так доверчив к чужому слову и жесту, он, конечно, 
не задумываясь, покатил бы по широкому, растоптанному нижнему следу, 
а почему его черт понес верхом, он и сам не мог объяснить, когда его уп­
рекали за опрометчивый непоправимый поступок. Казалось бы, невозможно 
спутать след, по которому прошли два, от силы три человека, со следами, 
оставленными Капустиным (Яркиным), Топольником и авангардом отряда. 
Это финны пройдут по лесу, и не поймешь, то ли пять человек прошло, то 
ли сто пять. А наши двадцать человек проедут, а след оставят такой, будто 
двести прошло, да еще троих волоком протащили.

Как только роту подняли по тревоге и выдали боекомплект, Черемич- 
ного не оставлял страх, страх за то, что он может потерять рожковый ма­
газин. Он знал, что это такое! Если после стрельбы из новых автоматов 
Калашникова приходилось ползать по стрельбищу, собирая и сдавая по 
счету стреляные гильзы «секретного» унитарного патрона, а зимой да при 
стрельбе с хода поиски гильз превращались в тяжелый ратный труд, то 
можно себе представить, что с тобой сделают, если потеряешь магазин с 
боевыми патронами, хотя бы и старого образца. Новых автоматов даже по 
боевой тревоге начарт, отвечавший за вооружение, выдавать не разрешил. 
В роте в ту пору было два комплекта оружия, и старое и новое. С новым 
выходили изредка на построение и смотры, маршировали перед гарнизон­
ной трибуной, проводили показательные стрельбы, обычно же стреляли и 
ходили на полевые учения с трехлинейной винтовкой образца 91/30 гг. и 
автоматом ППШ, выпуск которых во время войны довольно легко наладил 
Кандалакшский заводик по ремонту судового оборудования.

Конечно, удобнее было бы автомат закинуть за спину, и будь он у Че- 
ремичного за спиной, быть может, пока он возился, перетягивая из-за спи­
ны на грудь, пока то да се, может быть, и разглядел, что Петя это Петя, 
а не страшный преступник, на поимку которого была брошена армия. Если 
бы Черемичный спрятал рожок куда-нибудь в загашник, тоже, быть может, 
не случилось несчастья, но Топольник, желая постоянно видеть, что все ору­
жие в порядке, все рожки на месте, запрещал их отстегивать и прятать по 
карманам. А как же подсумки? А вот так: подсумки выдаются, как из­
вестно, тогда, когда боец получает полный боекомплект, три рожка в под­
сумок и один непосредственно в автомат, а выдавать подсумок на один 
рожок не положено. Черемичный хотел было спрятать рожок в карман ши­
нели, но припомнив, что во время лыжных переходов, сопряженных с боль­
шим количеством падений в снег, рожок можно потерять, от этой идеи от­
казался, хотя и был далеко от глаз Топольника.

Таким образом, Черемичный держал автомат на груди, как партизан 
на известных монументальных полотнах, ствол и приклад мешали работать 
палками, но постукивание рожка по пряжке на ремне, напоминавшее звук 
треснувшего ботола, сообщало солдату покой и уверенность.

Двинувшись влево и наверх, Черемичный оказался как бы на третьей 
террасе, верхней из трех довольно четко просматриваемых ступеней, обра­
зовавшихся на левом берегу Нивы.

Бестолковый солдат вышел, как говорится, на финишную прямую, для 
Пети финишную, и хотя петляла эта «прямая», как и полагается лесной 
лыжне, другого пути у них уже не было.

Вообще понятие «прямой путь» люди давно не воспринимают прямо­
линейно, геометрически; прямой путь в ад, прямой путь в бездну, к гибели, 
к развалу семьи, в жизни бывает не столь простым, как линия на бумаге. 
В иные времена подлость души обеспечивает прямой путь к успеху, и это
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тоже не значит, что хотя бы доказательство бескорыстия подлости не по­
требует путей извилистых, причудливых и вовсе не прямых.

Если вам говорят: «Идите прямо по тропинке»,— это тоже не значит, 
что тропинка будет прямой, это значит, что вам указали всего лишь крат­
чайший путь к вашей цели. Поэтому даже кривые пути, если они кратчай­
шие, в жизни принято называть «прямыми».

Между Черемичным и Петей всего с полкилометра расстояния, скоро 
будем прощаться, а не рассказано гораздо больше, чем удалось сказать.

Ну, хотя бы два слова о Третьей террасе, на которой разыграется 
трагедия. Эти террасы, особенно отчетливо читающиеся в устье Нивы, дают 
человеку, имеющему представление о геологическом развитии земли, воз­
можность увидеть, как отступало море, как подымалась суша. А она подни­
мается и сейчас, вся Мурманская область в год вылезает из моря на 5 — 
10 мм, скорость, прямо скажу, сумасшедшая, это 10 метров за тысячу 
лет! Чуть напрягите воображение, и сопки, бесконечной грядой стоящие от 
моря до Имандры вдоль берега Нивы, предстанут перед вами как острова, 
торчавшие еще недавно из холодного океана. Если двигаться вот так же 
вниз по реке по Третьей террасе, то в километре от устья Нивы можно бы­
ло бы натолкнуться на стоянку первобытного человека, если б на этом ме­
сте перед войной не построили рыбоводный завод. Хотя особенно жалеть 
об этой потере не надо, с одной стороны, ученый Гурин все-таки успел соб­
рать там черепки, скребки, каменные наконечники, почти все, что осталось 
кам в наследство от тех неведомых жителей, а с другой стороны, таких сто­
янок от Кандалакши до Умбы набирается что-то около пятнадцати. Кварце­
вые скребки и каменные топоры, конечно, невесть какое богатство, но здесь 
важен моральный фактор: они как бы вселяют в нас уверенность в том, 
что жить можно, обходясь только самым необходимым.

Отступление в столь далекие времена, быть может, смутит читателя, 
но ненадолго, пока не станет ясно, как близки нам эти первобытнообщин­
ные времена на Кольской как раз земле.

Лапландский таракан или зубастая бабочка, которых вы без труда 
встретите в Монче-тундре, будь у них память и умение говорить по-челове­
чески, рассказали бы, как первые позвоночные выходили из моря, где за­
родилась жизнь. Невероятная, трагическая птица гагара помнит ящеров, 
царивших на земле в меловой период, точно так же и людское сообщество 
сохранилось здесь до самого порога XX века в удивительной неприкосно­
венности. При всем богатстве истории Кольской земли, при всем авторите­
те имени «Кандалакша», поминаемом только письменно уже более полуты­
сячи лет, все-таки надо признать, что большая история человечества каса­
лась этой земли лишь самым краем.

Попутно надо рассеять широко бытующее мнение о том, что якобы 
название города Кандалакши произошло от слова «кандалы», и жизнь под­
невольная, тягостная, с элементами насилия всегда была уделом этой зем­
ли и ее жителей. Чтобы понять невеселое настоящее, хотелось, быть может, 
непременно откопать что-нибудь черное и мрачное в прошлом, поэтому да­
же название того же городка Кемь тоже пытались преподнести как небла­
гозвучную аббревиатуру. Нет, это только современному человеку кажется, 
что и климат, и земля, и все условия жизни здесь благоприятствуют для 
устройства каторги, а вот раньше, даже в пору самодержавия, никому это 
в голову не приходило; сколько памяти хватает, была эта земля и ее люди 
от века вольными: ни монгольское иго, ни крепостной полон, ни колониаль­
ное владычество не наложили печать ни на души обитателей заполярных 
тундр, ни на все их жизнеустройство. Ходили сюда и шведы, и финны 
с грабежом и выжиганием, жгли монастыри, солеварни, разоряли рыбные 
тони, душегубствовали; в один день 23 мая 1589 года в Кандалакше шве­
ды 450 человек умертвили, а осенью снова шайка в 700 человек под води­
тельством большого мастера погромов Свена Петерсона прошла огнем и 
мечом по Лопской земле, а уже в 1615-м Кандалакшский монастырь за 
себя постоял с честью, дав пример через века, и уже 23 сентября 1919 го­
да дядя Ваня Лопинцев с пятью товарищами тоже встретил под Лувеньгой 
десант английских карателей огнем из пулемета и винтовок. Удар был та­
кой силы и жертвы со стороны карателей так велики, что через несколько 
дней в Кандалакшский залив приполз английский авианосец в сопровож­
дении миноноски, и партизан искали аж с гидросамолета. К этому време­
ни Кольская земля покрылась каторжными тюрьмами и концлагерями,
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были они и в Печенге, в Александровке, Мурманске, Кандалакше, Кеми, 
да где их только не было, а когда мест все равно не хватало, то устроили 
еще и плавучий застенок на военном корабле «Чесма». Начав свою исто­
рию в бурную пору борьбы за счастливую жизнь, многие тюрьмы и лагеря 
станут знаменитыми на долгие годы. Триумфальные шаги цивилизации, 
отмеченные прогрессом, обретавшим то формы рабовладения, то феодаль­
но-монархические, то всевластного воцарения торгово-промышленной ари­
стократии, не несли в себе ничего привлекательного для обитателей самой 
древней на земле суши, приспособившихся жить небольшими общинами.

Цивилизация, ворвавшаяся сюда по железной дороге, построенной от 
Петрозаводска до Мурманска за двадцать месяцев, с марта 1915 по 3 но­
ября 1916-го, поставила край сразу же на рубеж двух эпох. Рыбацкое село 
Кандалакша, за пять веков своего существования накопившее едва-едва 
410 жителей по переписи конца прошлого века, сразу же оказалось в пу­
чине новейших политических тенденций. Меньшевик Тихомиров, эсер Ко­
шелев, агитатор за Временное правительство Горский и большевистские 
лидеры, железнодорожный мастер Курасов и грузчик Лойко — все вместе 
жаловались на то, что местное население поражало их страшной общест­
венной и политической отсталостью, духовной бедностью, полной неспо­
собностью понять не только лозунги дня, но и такие простые слова, как 
«союз». Значения слова «союз» они не знали, и поэтому лишь с большим 
трудом удалось заложить основы местного рыбопромышленного Союза и 
избрать его комитет. Жизнь, что и говорить, была нелегкой, даже тяжелой, 
но человек все-таки больше зависел от умения работать и удачи, чем от по­
литики. И даже само понятие «власть» на этой земле многие века носило 
несколько мифологический характер.

Уже написана диссертация о строительстве Мурманской железной до­
роги, строительстве, надо признать, и по масштабам, и темпам, и сложно­
сти уникальное даже с точки зрения окончания XX века, но, если когда- 
нибудь будет написана история отношений человека с властью на самой 
древней суше нашей планеты, хочется думать, что история Пети займет 
здесь свое скромное, но достойное место.

Большой светлый весенний день медленно сходил на нет.
Природа с глубоким безразличием к судьбе беглеца предоставила ему 

свои снега и просторы.
Три часа назад дернувший из рабочей зоны осужденный Бр-н Алексей 

Николаевич, сорока двух лет от роду, увидев на одном из подъемов, какое 
воинство двинулось за ним в погоню, думал теперь только об одном — как 
достойно сдаться, то есть сдаться так, чтобы остаться в живых, и он решил 
ждать, ждать в таком месте, в такой позиции, откуда можно будет беспре­
пятственно наблюдать поход преследователей. По опыту он знал, знал 
чутьем, что эта охота без добычи не вернется, стало быть, не надо вгонять 
в ожесточение, доводить до крайности.

Сумерки надвигались медленно, и до темноты надежно уйти, оторвать­
ся, спрятаться уже не удастся. В темноте же пристрелят, это точно, никто 
не будет ждать да разглядывать, есть у тебя оружие или нет.

Как он будет сдаваться, Бр-н не знал до самой последней минуты.
Если в первые минуты побега вся необъятность земного шара берет 

вас в свои истосковавшиеся объятия, если в первые минуты побега вы не 
можете напиться огромным чистым воздухом, обнимающим вас со всех 
сторон, вы глотаете его, втягиваете ртом, ноздрями, всем своим существом, 
и воздух свободы, хмельной как спирт, обжигает вам душу, то уже через 
час все пространство вокруг начинает сворачиваться и стягиваться в конус, 
на конце которого та единственная щель, тропа, дырка, через которую ле­
жит путь на волю; ты уже один, должен решать все сам, первый раз за 
многие годы рядом нет никого, никто не вертит тобой, не крутит каждую 
минуту, но это еще не воля, ты все равно не можешь идти куда хочешь, де­
лать то, что пожелает душа. Нет, неволя не осталась там, за проволокой, 
она сидит у тебя на плечах, ты тащишь ее на себе, не можешь сбросить, 
она погоняет тебя, вшибает в пот, сверлит мозг, а воздух, этот живитель­
ный напиток, которым час назад, казалось, никогда не насытишься, уже
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застревает где-то чуть ниже горла, с трудом прорывается в легкие, заби­
тые махорочной гарью, и разливается холодным ознобом по всему телу.

Если адресоваться к геологическим образованиям, определяющим рель­
еф правого берега, то осужденный Бр-н двигался как бы по второй террасе, 
поэтому шедший выше Петя довольно быстро обогнал его и ушел вперед. 
Там, наверху, был все-таки наст, всегда к концу зимы спекающийся на от­
крытых местах и в мелколесье. В сущности, климат в Кандалакше сырой 
благодаря преимущественно юго-восточным ветрам, дующим чуть ли не 
круглый год. Сырой воздух на дорогах устраивает гололед, а на снежных 
равнинах чрезвычайно благоприятствует образованию наста. Вот по этому 
насту Петя и урвал чуть не на полкилометра вперед от беглеца и рвал бы, 
может быть, так и дальше, до Малой стороны, как называют в Кандалакше 
заречный берег. Однако событие совершенно пустяковое заставило его дви­
нуться вспять и натолкнуться на огонь автомата Черемичного, в свою оче­
редь, не перестававшего удивляться, что никак не может догнать ушедший 
вперед авангард отряда.

Но прежде чем приступить к последним мгновениям жизни Пети, надо 
покончить с осужденным Бр-ным.

Когда вы на кон ставите жизнь, не чью-нибудь, а свою, вот уж где серд­
це не в ладу с разумом. Голова четко варит — все делаю правильно, все 
идет путем: только так! а сердце прыгает, как праздничный раскидайчик на 
резинке, прыгает во все стороны и, кажется, хочет сбежать от бестолкового 
дуролома, который сам не знает, как себя спасти, да и его, трепещущее, 
подставляет под выстрел.

Осужденный Бр-н дал выкатиться Капустину (Яркину) и Топольнику 
по его следу на открытый проем между еловыми зарослями; здесь торчало 
десятка полтора обгорелых стволов, какие-то пни и несколько поваленных 
лесин.

Капустин (Яркин) шел легко,без напряжения, на своих офицерских 
лыжах, а легкие бамбуковые палки придавали ему вообще вид человека 
на лыжной прогулке. Следом за ним накатывал Топольник тоже в ватнике 
и с автоматом за спиной.

Сначала их надо было остановить. «Стой!», «Не спеши, начальник!..» 
Все это не годилось, сгодилось то, что вырвалось то ли из горла, то ли 
из взбудораженной памяти, то ли от великой тоски и желания охоту обер­
нуть в игру:

— «Все! Станция Березай, кому надо — вылезай!» — истошно и не­
ожиданно для самого себя и для преследователей заорал беглец, не пока­
зываясь еще на глаза.

Капустин (Яркин) действительно остановился, едва не налетев на него, 
затормозил Топольник.

— «Щас начнет»,— бросил, чуть обернувшись, Капустин (Яркин) То­
польнику, не желая отдавать роль хозяина положения, он даже отступил 
с лыжни, чтобы дать офицеру подвинуться.

Увидев, что Капустин (Яркин) не берется за оружие, не стал изготов­
ляться к бою и Топольник.

— «Я твой — начальник! Я твой! Вот он я!» — все не появляясь, кри­
чал беглец.

— «Ты окружен, Бр-н! Выходи!» —то ли осужденному, то ли для 
Топольника крикнул Капустин (Яркин).

— «Все правда, начальник! Окружен заботой, окружен вниманием! 
Тобой окружен, начальник! Выхожу с поднятыми руками! Без доразу- 
мений!»

— «Щас появится»,— предсказал Капустин (Яркин), опершись на 
выставленные вперед палки, сзади уже подкатили и толпились бойцы аван­
гарда, человек десять.

Точно по предсказанию Капустина (Яркина) из-за густых елей на лыж­
не в тридцати пяти метрах от поджидавшей охраны показался улыбающий­
ся во все лицо осужденный с высоко поднятыми руками.

— «Все, начальник! Я сдаюсь. На твоих глазах кидаю заточку. Я чи­
стый!» — И действительно, Бр-н взмахнул поднятой рукой, и в сероватом 
воздухе мелькнул какой-то металлический предмет, улетая в голые прутья 
кустов, наполовину засыпанных снегом. Финку, взятую у дежурной на во­
докачке, он выкинул минутой раньше, а теперь избавлялся от самой доро­
гой сердцу вещи, пронесенной сквозь такие шмоны, через такие досмотры,
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что и самому до сих пор не верится, это был вагонный ключ, гранка, вещь 
для вешера незаменимая.

Бр-н двигался не спеша, пытаясь угадать настроение гражданина на­
чальника, чтобы мгновенно отреагировать, если что-нибудь покажется по­
дозрительным, но главное, он улыбался, уверенный, что в улыбающегося 
человека стрелять не станут.

Столпившиеся сзади офицеров солдаты тоже невольно улыбались и 
удовлетворенно переглядывались; все кончилось легко, благополучно, уча­
стие в боевом походе не только внесло некоторое разнообразие в монотон­
ную жизнь, но и освежило нервы, пробудив от полусна службы. Каждый 
чувствовал себя человеком, необходимым в задержании особо опасного во­
оруженного преступника, и поэтому вправе был сам считать себя немнож­
ко героем.

Капустину (Яркину) совсем не нужно было возвращение Бр-на в зону, 
надо было думать и о других, надо было думать и о том, что на побег наст­
раиваются обычно к лету; зимой и даже весной, пока не сойдет снег, как 
правило, не бегут, вот и будет хороший пример к наступающему сезону. 
«За такое погон не снимают»,— Капустин (Яркин) потянулся к оружию.

Когда Бр-н, мелко переступая на лыжах, приблизился шагов на двад­
цать, Капустин (Яркин), поймав за спиной автомат за ствол, легонько пере­
двинул его вперед и, не снимая перчаток, щелкнул затвором.

— «Начальник! Не надо доразумений, я твой»,— продолжал улыбать­
ся беглец, уверенный, что стрелять в него не станут.

Топольник тоже снял автомат из-за спины, решив, что так надо, но 
взводить затвор не стал.

«Народу много, привяжут к лыжам, дотащат»,— чувствуя за собой 
дыхание помощников, подумал Капустин (Яркин) и снял автомат с предо­
хранителя.

— «Станция Березай, гражданин начальник, я приехал. Вылезаю».
И Петя и Черепичный на лыжах ходоки были аховые, и поэтому напи­

сать, как полагается в настоящей арктической повести или хорошем при­
ключенческом романе с погонями: «их разделял час пути» или «их разде­
ляли только двадцать минут бега на лыжах»,— было бы в корне неверно, 
потому что движение на тяжелых, покрытых еще и толстым слоем масля­
ной краски неуклюжих лыжах было для Черепичного опять же тяжелым 
ратным трудом, а у Пети то и дело развязывались и сваливались натянутые 
впопыхах на подшитые валенки мягкие крепления; остановки, вместе с па­
дениями на спусках, были непредсказуемы по продолжительности. Рассто­
яние между ними сокращалось лишь потому, что для Черепичного лыжня 
была понакатистей, вот он и приближался неудержимо к Пете.

Через полчаса неуклюжего скольжения по пустынной лыжне страх 
потерять рожок с патронами был вытеснен новым страхом — заблудиться, 
солдат начал соображать, что прет куда-то не туда. Впереди было тихо, 
хотя он останавливался и несколько раз прислушивался. А когда справа 
от лыжни из-под придавленных пухлым снегом еловых лап выпорхнули три 
белые куропатки, разбуженные, надо думать, Петей и настороженно вы­
жидавшие новой опасности, Черепичный даже забыл, что вооружен и мо­
жет защищаться; страх охватил бы и человека посмелей, взорвись в трех 
метрах от него снег и прошуми белыми шуршащими в воздухе крыльями 
какие-то существа, разглядеть которые и перевести дух удалось только на 
отлете. У Черепичного, пережившего страх, близкий к ужасу, хватило ума 
сообразить, что лыжня не очень-то ходовая, если он поднял пристроивших­
ся на ночлег зверей. Вообще ни к чему героическому солдатик себя не го­
товил, о подвиге не думал, то есть в полной мере отвечал тому воспетому 
типу героя, который, не помышляя о славе, оказывается в нужной точке 
планеты и совершает, как он потом говорит, именно то, что на его месте со­
вершил бы каждый.

А впереди ломил Петя в глубоком убеждении, что план Капустина (Яр­
кина) выполняется точно, и в результате Петиного обходного маневра ма­
терый преступник будет выгнан как раз под огонь движущейся ни­
зом армии.

Петя с трепетом и болезненным наслаждением, отчасти близким к стра­
ху7, предвкушал торжество и победу.

Один из пологих подъемов, упиравшихся в ельник, заканчивался ар­
кой, образованной согнутой в дугу тонкой березкой. Тот, что проложил лыж-
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ню до Пети, видно, стукнул по этой арке или, подныривая, задел за нее, с 
березы упал высокий снежный гребень, оставив лишь небольшие куски на­
мерзшего крупчатого снега, но ствол не распрямился, тощая гривка голых 
веток на вершине примерзла к еловым веткам. Все это очень важно пред­
ставить как можно реальнее, поскольку Петя благодаря своему незауряд­
ному росту хотя и пригнулся, но кубанкой задел за березовый ствол. Сдви­
нутая в пылу погони кубанка с тусклой эмблемой НКВД покатилась по на­
сту вдоль лыжни вниз. Петя, оказавшийся по ту сторону арки, проводил 
глазами убегающий головной убор и замер в размышлении; спускаться вниз 
и подниматься снова это — потерянное время, матерый может уйти, с дру­
гой стороны, кроме эмблемы на круглой шапке, у Пети не было никаких 
знаков власти, а стало быть, и права преследовать и загонять преступника 
в нужное направление. Потоптавшись в раздумье, Петя стал неуклюже раз­
ворачиваться. В это время с другой стороны к открытой пологой впадинке 
приближался уже оправившийся от встречи с куропатками солдат Чере- 
мичный.

Капустин (Яркин) держал автомат за рукоятку и рожок и пристально 
смотрел на приближающегося осужденного Бр-на. Лицом тот, конечно, улы­
бался, а глаза смотрели тускло и тревожно.

Если бы в эту минуту можно было заглянуть под кубанку в череп Ка­
пустина (Яркина) и прочитать его мысли, то читать бы было особенно не­
чего. «Это надо сделать» — вот так примерно выглядело принятое реше­
ние, в пользу которого было огромное количество аргументов. И то, что не 
удалось прибить того, первого, тоже шло в подкрепление единственно пра­
вильного решения. А голоса солдат за спиной, переживавших встречу с ма­
терым преступником, укрепляли уверенность, что понят будет правильно: 
«Да, не хотел бы один на один с таким встретиться...» — «Смотри-смот- 
ри, как идет...» — шипели кругом в уверенности, что Бр-н сейчас бросится 
на них и всех то ли загрызет, то ли задушит, а вовсе не рухнет на дрожа­
щих в поджилках ногах.

Вина за побег всегда ложится на плечи конвоя, и, чтобы впредь не 
бегали, надо было, как любил говорить Капустин (Яркин), «провести гвоз­
дем по нервам».

Капустин (Яркин) специально не решал, на каком шаге он это сдела­
ет, но ясно было, что ближе десяти шагов осужденный к нему не прибли­
зится.

В это самое время где-то вверху и дальше просыпалась глухая дробь 
автоматной очереди, четко и раскатисто.

Капустин (Яркин) насторожился и в ту же минуту забыл о своем на­
мерении.

Выстрелы прозвучали так, будто кто-то молоточком быстро-быстро про­
стучал по доске, но привычное ухо Топольника отреагировало четко: «Кого 
туда занесло, мать... Кто там у тебя, Куховаренко, воюет??» — крикнул 
он командиру отделения автоматчиков.

Оттуда же издали, откуда донеслось такое нестрашное постукивание 
автомата, раздался крик, крик неясный. Все, не сговариваясь, замерли, 
прислушиваясь, и на выгоревшую поляну отчетливо вступил снизу шум ре­
ки, несущейся с водопадным грохотом и шипеньем.

— «...о-о-ов!» — донеслось снова.
—• «Кричит—готов, гражданин начальник», — первым догадался уце­

левший Бр-н, чей слух и зрение пребывали в величайшем напряжении.
— «Кто готов?!» — рявкнул Капустин (Яркин), будто Бр-н переска­

зывал ему не слышанный всеми крик, а полученное письмо или телеграмму.
— «Скричать вас хочет, свалил кого-то»,— пояснил Бр-н.
Капустин (Яркин) поднял автомат и ударил очередью в воздух, обоз­

начая для заблудившегося солдата место своего пребывания.
Бр-н не отрывал глаз от огненного язычка на дрожащем дульном сре­

зе и проводил взглядом веером брызнувшие гильзы. «Мои»,— мелькнуло 
в голове, сердце улыбнулось и успокоилось, не то чтобы совсем успокои­
лось, оно по-прежнему гулко ударяло изнутри, где-то рядом с левым сос­
ком, но уже не металось, стало биться ровней, признав все поступки этого 
дуролома разумными и правильными.

Дело между Черемичным и Петей сложилось так.
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Перед пологим подъемом солдат раскатился, энергично работая пал­
ками и не отрывая глаз от рыхловатой лыжни, поэтому он увидел Петю 
только тогда, когда тот уже ринулся вниз ему навстречу.

— «Стой! Стой! Стрелять буду!» — пообещал Черемичный, силясь 
остановиться, потом бросил палки вместе с толстыми трехпалыми рукави­
цами, приспособленными вроде бы для стрельбы, хотя стрелять в них ре­
шительно невозможно.

На спуске морозный воздух обжег вспотевшую голову Пети, он слы­
шал крик снизу, видел бойца, но разобрать слов не мог.

Черемичный видел, как на него сверху катится, раскинув руки с дере­
вянными лыжными палками, жуткого вида фигура в ватнике, с открытым 
черным ртом и выпученными безумными глазами. Редкие, слипшиеся от 
пота волосы, стриженные под бокс, делали голову вполне зековской, а ват­
ник с портупеей придавал фигуре нечто партизанское.

А может быть, виноваты всего лишь сумерки, превращающие людей в 
привидения?

Размышлять было некогда, преступник команде не подчинился и летел 
прямо на Черемичного. Солдат выставил левую ногу вперед, вскинул прик­
лад к плечу и, замирая от страха, дал очередь.

Петя рухнул мгновенно, будто кто-то его ударил кулаком в грудь. Но­
ги с лыжами вывернулись вперед, а тело опрокинулось навзничь. Одна но­
га выскочила из крепления, и лыжа с легким шорохом покатилась по насту 
мимо лыжни, мимо Черемичного, куда-то вниз и вбок, вторая лыжина вста­
ла косо поперек лыжни.

— «Готов! Го-о-о-отов!» — истошно орал солдат, не отрывая глаз от 
поверженного злодея, готовый стрелять, если тот пошевелится и попробует 
потянуться рукой к кобуре.

Взбитый при падении снег таял на разгоряченном лице мертвого Пети, 
чистые прозрачные капли собирались у глазниц и, не нарушая лесной ти­
шины, скатывались вниз к уху; казалось, что Петя плачет, уставясь широ­
ко открытыми изумленными глазами в бездонную пустоту сумеречного не­
ба, где прямо над ним вспыхнула и задрожала первая крохотная звездоч­
ка, робко предвещая наступление ночи.

В этот день, 26 марта 1953 года, во всех газетах огромной страны бы­
ла опубликована глубокая благодарность от имени руководства страны за 
соболезнования в связи с кончиной великого вождя. Соболезнования были 
выражены более чем в двухстах тысячах посланий, поступивших от глав 
и правительств иностранных государств, от советских и зарубежных госу­
дарственных, партийных и общественных организаций, собраний, коллек­
тивов трудящихся и отдельных лиц. Поскольку послания продолжали по­
ступать, благодарность выражалась и за те, что придут сегодня и будут по­
лучены позднее.

Но вот что примечательно. Уже после изъявления благодарности, 27 
марта в пятницу, в передовой статье «Высокая ответственность работника» 
имя великого вождя не упоминалось ни разу, так же, как и в передовых 
статьях в последующих номерах: «Неотложные задачи орошаемого земле­
делия», «Неиссякаемый источник творческой энергии», «К новым успехам 
социалистической культуры», и так во все дни. Характерно, что в неболь­
шом отчете, на четверть полосы, о ежегодном общем собрании Академии 
наук совсем недавно, 3 февраля, имя великого вождя поминалось четыр­
надцать раз, а 23 февраля читатель встречался с этим именем только на 
первой полосе газеты тридцать девять раз.

Историки непременно задумаются над сообщением о смерти лауреата 
международной Сталинской премии мира Ива Фаржа, возвращавшегося на 
автомашине ночью 28 марта из города Гори, куда он ездил, «чтобы озна­
комиться с хозяйственным и культурным строительством Грузинской ССР», 
как сообщило телеграфное агентство Советского Союза, ни словом не по­
мянув, чем дорог городок Гори всем борцам за мир на земле, а лауреатам 
Сталинской премии в особенности. В сообщении следовало краткое, но убе­
дительное описание тяжелого черепно-мозгового повреждения, «вследствие 
чего развилось коматозное состояние с явлениями правосторонней гемипле­
гии и резким ухудшением функциональной деятельности сердечно-сосуди­
стой системы». Во время этой тяжелой ночной аварии, как явствует из по-
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ступивших сообщений, никто более из ездивших на автомобиле в Гори не 
пострадал, в том числе и супруга погибшего.

Не было имени вождя и в передовой статье от 28 марта «Сила совет­
ского строя», комментировавшей напечатанный на этой же полосе газеты 
Указ «Об амнистии». Тот дурачок, что бежал вторым и потом канючил 
«Дяденька, дяденька, не убивайте...», по этому Указу выходил вчистую, 
так как до восемнадцатилетнего возраста все амнистировались, так же как 
беременные женщины и женщины с малолетними детьми до десяти лет. 
Разгружали лагеря от стариков старше пятидесяти пяти и старух старше 
пятидесяти, ну, и от страдающих тяжкими неизлечимыми недугами. Шел 
под амнистию и этот вешер, поскольку срока имел семь лет, и хотя амнис­
тировались все, кто имел до пяти, но остальным скостили на два, значит, 
от семи он имел три с полтиной, а как раз три с полтиной отметил в злосча­
стном феврале. Ну, естественно, ни на секунду не уменьшались сроки и не 
получали никакого послабления сидевшие за крупные хищения социали­
стической собственности, бандитизм, умышленное убийство и контррево­
люционную деятельность. Здесь было четко сказано: «Не применять ам­
нистию к лицам, осужденным за контрреволюционную деятельность». Для 
справедливости надо сказать, что вскоре, хотя в Указе об этом и не было 
сказано, повыпускали на волю тех, у кого срок за контрреволюционную 
деятельность уже истек, и они сидели как бы по инерции, без приговора. 
Вот таких, сидевших без объявленного приговора, было велено все-таки 
выпустить. Пожалуйста, выпустили.

И пацан, пойманный первым, и Бр-н, пойманный вторым за рекой Ни­
вой, представьте себе, оба дожили до Указа. Морока и как-никак необходи­
мость объяснить случившееся с Петей отвлекли Капустина (Яркина) от его 
решительных намерений, а через два дня после Указа обстановка в лагере 
стала резко иной, очень напряженной, и все силы были брошены на поддер­
жание внутреннего порядка.

Более эти дни ничем примечательны не были.
Прошло время, величайшего властителя всех времен перестали назы­

вать великим, потом начали поговаривать, что и умер он как-то нелепо, ну 
что ж, еще одно свидетельство того, что властолюбие простирается за чер­
ты не только общей, но и личной пользы.

Ленинград
1990 г.


