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Пролог

Нина падает лицом в снег — и сразу резкая боль 
в ноге, багровые круги перед глазами. Неужели 
сломала? Как же она вернется? А может, голова 
от голода кружится, оттого и круги, а что в ноге 
боль такая, будто в лодыжку вбили старый ржавый 
гвоздь, так надо только встать, и все будет хорошо, 
и Нина пойдет дальше, и все будет хорошо, набе­
рет еще брусничных листьев, и все будет хорошо, 
и вернется домой, к своей Ж ене.

Только надо немного полежать, собраться с си­
лами.

Нина переворачивается на спину, пытается 
смахнуть прилипший к лицу снег. Вот, так-то луч­
ше. Видны ели, все укутанные, красивые, сказоч­
ные. И небо — тоже красивое, синее, точнее — тем­
но-синее. Если бы не деревья, увидела бы алую по­
лосу заката, но если еще вот так полежать, увидишь
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и звезды, и месяц, то есть наступит ночь, и тогда 
уж точно отсюда не выберешься.

Поэтому — надо встать.
Нина садится — неловкая, закутанная в какие-то 

кофты и тряпки, — пытается подняться, опирается 
на правую ногу (вроде все хорошо, ничего не бо­
лит), потом переносит вес на левую и от боли едва 
снова не падает.

Значит, все-таки поломала. Или вывихнула. Сей­
час неважно — вывихнула, поломала, сейчас глав­
ное — вернуться в деревню, а там кто-нибудь из ста­
рух посмотрит, скажет, что делать.

Нина пытается прыгать, опираясь на здоровую 
ногу. Нет, никак. Может, на ровном месте, на мо­
сковском асфальте, у нее бы и получилось проска­
кать километр, но не здесь, в лесу, по колено в сне­
гу, а то и по пояс.

Значит, нужна палка. Надо доползти вон до той 
ели, срезать нижний сук... какая Нина все-таки ум­
ница, что взяла с собой нож. То есть какая была бы 
дура, если бы не взяла, — кто же в лес идет без ножа? 
Хотя всегда удивлялась — зачем нож в лесу? От вол­
ков не поможет, а дрова рубить — так лучше топор.

Да, топор бы не помешал, придется сейчас эту 
ветку ножом пилить... но сначала надо доползти.

И Нина ползет.
Снег забивается в рукава, обжигает запястья. 

Левая нога вспыхивает болью на каждое движе­
ние, и в глазах темнеет — то ли Нина сейчас поте­
ряет сознание, то ли солнце совсем зашло.

Надо доползти до вон той ели, повторяет про 
себя Нина, надо спилить этот проклятый сук, по­
пытаться встать, дойти до опушки — о боже, кило­
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метр, по снегу, с поломанной ногой! И надо успеть, 
пока совсем не стемнело, потому что в темноте... 
да, в темноте Нина наверняка собьется с пути. 
Надо дойти хотя бы до опушки, а там уже дорога, 
прямо к деревне, оттуда-то Нина доберется, там-то 
она все знает. Там минут десять до первой избы — 
ну, это если на двух ногах — десять, а так — все пол­
часа, и нет, Нина не пойдет в первую избу, если 
останется хоть немного сил, дотянет до второй, 
где живет Алена, вот кто ей поможет, точно.

Осмотрит ногу, скажет, что дальше делать.
Главное, не думать, как быть, если это действи­

тельно перелом. Потому что тогда — как же она бу­
дет работать? На что они будут жить? Ж еня одна 
двоих не прокормит.

Так что, если это перелом, может, и не надо 
ползти? Вот взять — и остаться здесь, Ж еня уже 
взрослая, тринадцать лет, лучше совсем без мате­
ри, чем с матерью-инвалидом...

Нет, нет, нет, это чушь какая-то. Даже не думай 
о таком, думай только про ближайшую цель: до­
ползти до ели.

А что будет потом — потом и узнаем.
Но Ж еню она одну не оставит — нет уж! — 

и Нина делает еще один рывок сквозь колючий 
слежавшийся снег и вцепляется пальцами в заин­
девевший корявый ствол. Подтягивается к ели дву­
мя руками, с трудом садится, прислонившись к де­
реву спиной.

Теперь надо достать нож, говорит она себе. 
Снять мешок, залезть в мешок, достать нож. Глав­
ное, чтобы я его не вытрясла по дороге, как по­
следняя разиня.
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Разиня? Нет, она давно уже не разиня. Ни на 
пристани, ни на барже, ни на вокзалах не увели 
у них с Ж еней ни одного узла, ни одного чемода­
на... чемодан, впрочем, и был один, фанерный, 
хлипкий, где лежали нарядные кофточки, сбор­
ник рассказов Чехова и вложенная в него един­
ственная Сашина фотография. Кофточки давно 
выменяли на еду, Чехов сгинул в первом доме, куда 
их поселили, — небось, хозяйка-сволочь, Пелагея 
Ивановна, сперла, пустила на самокрутки или на 
растопку. Хорошо еще, что фотографию Ж еня под 
подушкой прятала. Вот ведь, совсем отца не пом­
нит, а любит, как и положено дочке.

Ну, вот он, нож. Теперь, значит, за дело.
Замерзшее дерево почти не поддается, и Нина 

скребет его, снимая у основания ветки сначала 
кору, а потом — слой за слоем — древесину.

Была бы я бобром, думает она, могла бы зу­
бами.

Впрочем, что за чушь? Была бы я бобром, я бы 
здесь сдохла давно.

Интересно, если бобра переселить из его ручья 
в совсем другой ручей, он освоится или нет? С дру­
гой стороны, кто знает наперед? Кто бы Нине ска­
зал, что она, городская женщина, москвичка, будет 
собирать под снегом листья брусники или, того 
хуже, пилить еловую ветку ножом?

А кто бы сказал, что их будут эвакуировать на 
баржах, как скот, лес или уголь? Кто бы сказал, 
что немцы дойдут до Волги? Что Нина увидит, как 
фашистская бомба падает прямо за бортом, в ка­
ких-нибудь пяти метрах от нее с Ж еней, и ледяные 
брызги летят прямо в лицо?
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Ж еня тогда была еще маленькая — испугалась 
и заплакала. Сейчас бы, конечно... ну, наконец-то! 
Нина вцепляется в еловый сук руками, повисает на 
нем всем весом, на голову сыпется с верхних вет­
вей рыхлый снег, а потом раздается хруст, и Нина 
падает в сугроб.

Получилось. Только надо найти нож в снегу, а то 
мало ли... еще пригодится. Значит, нож в мешок, 
мешок — за спину, сук в левую руку... ну, попробуем.

Нина прыгает раз, потом второй. Переводит 
дыхание. Ничего, можно. Главное — не сбиться 
с пути. Пока не стемнело, будет идти по собствен­
ным следам, заодно и снегу поменьше. Давай, 
Нина, давай! Только бы добраться до опушки, там 
уже недалеко, там ты точно не заблудишься.

Главное — помнить, зачем ты все это делаешь. 
Ты должна вернуться, потому что, если ты не вер­
нешься, Ж еня останется совсем одна. А останется 
одна — никто о ней не позаботится. Алена, может, 
и была бы рада, но у нее своих пятеро и брат пара­
лизованный, куда ей еще одна малолетка?

Давай, Н ина, давай! Ты же помнишь — кроме 
тебя, у Ж ени-то и нет никого. Ты должна вер­
нуться!

Не для того же ты пережила эти две страшные 
зимы, чтобы сгинуть в лесу, в получасе от дома? 
Давай, прыжок, еще прыжок... вот завтра Алена 
обещала натопить баню, хотя бы тогда согреешь­
ся, верно? Хотя Ж еня до сих пор бани боится — 
с тех пор как Пелагея нам трубу закрыла и мы чуть 
не угорели. Нина тогда Ж еню — в одеяло и прямо 
в снег, за порог, а сама выскочила как была, голая, 
на радость соседским мальчишкам.
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Пришла потом к Пелагее, спрашивает: что же 
ты, сука, делаешь? Ты нас что, убить хотела? Мало 
тебе того, что ты у нас по мелочи тырила, решила 
по-крупному разжиться?

Та, конечно, в ответ: да я случайно, да ты чего, 
Нин, как я могла, у тебя ж дите малое! Хорошо, что 
Алена услышала, сказала: брось ты ее, старую ведь­
му, давай со своей девкой ко мне.

Так вот и живут в одной избе: Алена со своими 
пятью и парализованным братом да Нина с Ж е­
ней — выковырянные, как их здесь называют.

Ну, то есть, эвакуированные.
Нет, не надо, значит, думать про баню. Лучше 

вспомни что-нибудь из прошлого, из счастливого 
довоенного прошлого. Из тех времен, когда еще 
был жив Саша. Вспомни, что он тебе говорил, как 
тебя называл. Моя милая. Лапочка. Ниночка моя. 
А Ж еню — помнишь, как он называл Женю? Наш 
воробышек. Ты еще спросила: «Саш, почему воро­
бышек?» — а он ответил: у нее волосенки на затыл­
ке торчат, как всклокоченные перья.

Ну, пусть будет воробышек.
Волосы, кстати, до сих пор такие, что любая 

расческа ломается, — взъерошенные.
Ох, Ж еня, птичка моя.
Как было бы хорошо верить, что Саша не пре­

вратился в ничто, не распался на атомы. Свекровь 
моя, Марина Прокофьевна, пока была жива, всег­
да говорила: в Бога — это вы как хотите, можете не 
верить, а вот вечная жизнь моему Сашеньке поло­
жена.

Ну что, Саша, видишь твою лапочку, твою Ни­
ночку? Не узнаешь, небось, в этих семи одежках,
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круглую как шар, с красным лицом, с поломанной 
левой ногой. Прыг-скок, прыг-скок. Я тоже теперь, 
значит, как воробышек.

Давай, Саша, смотри на меня, гордись мной! 
Половина дороги, я уверена, половина дороги! 
А еще не стемнело, еще есть время, так что да, я до­
берусь, допрыгаю, доскачу... до опушки, а потом — 
прямиком до деревни, до Алениной избы, а там 
ждет меня Ж еня, Ж енечка, доченька моя... наша 
с тобой, Саша, доченька!

Все, нет больше сил, надо передохнуть. Только 
не садись в снег, потом не встанешь. Прислонись 
к дереву, вот так. Палку свою из рук не выпускай, 
глаза не закрывай, а то будет как у Н екрасова—улыб­
ка у бедной вдовицы играет на бледных губах, — а нам 
этого не надо, нам только передохнуть — и скакать 
дальше.

Ладно, считай до ста — и вперед! Главное — не 
сбиться со счету, не ставить после двадцати девяти 
снова двадцать, не жульничать, не выторговывать 
лишние десять секунд передышки.

А это что за звук? Низкий и протяжный, ни с чем 
не спутаешь. Да, зря ты, Нина, остановилась — так 
бы за хрустом снега и не расслышала волчьего 
воя, может, было бы не так страшно. А теперь — 
да, теперь придется прыгать еще быстрее, пото­
му что ты ж не деревенская, ты же не умеешь на 
слух определить, далеко волки, близко или вообще 
за соседним деревом, сидят, задрав морды к небу, 
воют и ждут, пока добыча сама прискачет, на пра­
вой ноге да еловой клюке.

А вот еще Алена говорила, был в соседней дерев­
не случай: жила у одной старухи выковырянная ce­

l l



мья, ну, так старуха свою внучку послала якобы им 
показать, где в лесу большой брусничник, а внучка 
их к лесу отвела, дорогу в самую глубокую чащу ука­
зала и бросила. Хорошо, встретился им случайно 
какой-то добрый человек, вывел к людям, а то съели 
бы всех волки, никто б и не понял, что случилось.

Нина, когда это услышала, рассмеялась: ладно, 
мол, Алена, это же сказка про мальчика-с-пальчик: 
завели в чащу и бросили, потому что есть было не­
чего! Что ты мне рассказываешь про соседнюю де­
ревню?

Алена еще обиделась, сказала: а ты думаешь, 
сказки откуда берутся? Вот так оно и бывает: как го­
лод, так тебе и людоеды, и в лес на верную смерть, 
и в бане заслоночку задвинуть, чтоб ты с дочень­
кой твоей поскорей угорела! Сама едва спаслась, 
а туда же — сказки!

Да, когда Нина вернется в Москву — если вернет­
ся, — она никогда не будет смеяться над сказками. 
Ложь, да в ней намек. Чем страшнее, тем правдивей. 
Вот и волчий вой вроде всё ближе и ближе. Похо­
жа ли ты, Нина, на Красную Шапочку? Только вме­
сто пирожка несешь брусничные листья, а вместо 
бабушки у тебя — девочка. Да и охотников — или 
дровосеков — поблизости не видать, все на фрон­
те, бьют проклятого немца, чтоб ему пусто было.

А у тебя, Нина, свой фронт, своя война. Ты да­
вай, прыгай — правая нога, еловая клюка, правая 
нога, еловая клюка — вот и доскачешь до опушки; 
пока хоть что-то видно, не собьешься с пути. Пото­
му что ты повторяешь, как волшебное заклинание: 
Ж еня, Ж еня, Ж еня. Тебя ждет Ж еня, твоя дочка, 
твой воробышек, птенчик твой.

12



Пусть ваш Саша смотрит на тебя с небес — он 
знает, тебе еще рано к нему. Давай, Нина, давай, 
осталось совсем немножко!

Она доскачет до опушки, когда уже стемнеет, и по­
том, в темноте, еще час будет ковылять, привола­
кивая опухшую, пульсирующую от боли левую ногу. 
Не постучит в первую избу, доберется до Алениной 
двери, рухнет прямо в сенях, и Ж еня подбежит 
к ней, причитая: мама, мама, ну наконец-то!

Да, на своей персональной, одинокой войне 
Нина выиграет этот бой, а наутро у нее начнется 
жар, она будет метаться, повторяя в бреду бессмыс­
ленные, бессвязные слова, обрывки стихотворных 
строчек, имена тех, кого давно нет, и через два 
дня умрет на руках у Алены. Перед самой смертью 
к Нине вернется сознание и она успеет сказать: 
Женя, Женечка, как же ты? Не оставляйте, не остав­
ляйте ее, она пропадет, пропадет одна! — а потом гла­
за ее замрут, неподвижно уставившись в далекую, 
невидимую точку, и маленькая Ж еня, сирота три­
надцати лет, горько зарыдает, вцепившись в осты­
вающую мамину руку.



1

Зимний свет падает из окна. Она стоит в дверях, 
и мужчина, сидящий за столом, выглядит темным 
контуром, почти тенью.

Спустя много лет она, как и многие старики, 
будет жаловаться на склероз и, возможно, не захо­
чет сознаться даже самой себе, что вот этот силуэт 
никогда не изгладится из памяти, словно выгра­
вированный намертво, и в тот день, когда Андрей 
пройдет на кухню, сядет спиной к окну и опустит 
коротко стриженную голову, старое воспомина­
ние опять вернется, неотвратимое, не желающее 
исчезать.

Наверное, виной всему зимний свет, зимний 
свет за окном или короткая стрижка, что бывает 
в моде лишь у тех, кому никогда не брили голову 
перед отправкой на фронт или в лагерь, лишь у по­
коления, не знавшего тифа и вшей.
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Много лет назад, тем самым зимним днем 
1947 года, она еще из прихожей услышала мужской 
голос, столь непривычный в квартире тети Маши. 
Впрочем, она говорила «тетя Маша» только про 
себя: Мария Михайловна настаивала, чтобы пле­
мянница обращалась к ней по имени-отчеству, хотя 
та всегда звала ее «тетя Маша», ну, раньше, когда до 
войны они приходили сюда, в этот странный бо­
гатый дом, в чудесную отдельную квартиру с двумя 
комнатами и кухней. Здесь было просторно, как во 
дворце, и, как во дворце, здесь жила своя принцес­
са: голубоглазая, светловолосая Оленька, красави­
ца в черных лакированных туфельках и шелковых 
платьях — нереальных, почти кукольных. Таким же 
кукольным было и Оленькино лицо: тонкие чер­
ты, фарфоровая белизна, легкий, словно нарисо­
ванный румянец и губки, с самого раннего детства 
сложенные в капризную гримаску, которая только 
иногда уступала место мимолетной игривой улыб­
ке, пробегавшей, точно случайная рябь по застыв­
шей воде дачного пруда. Оленькина улыбка была 
очаровательна и внезапна, и потому каждый раз 
она не сводила глаз с двоюродной сестры в надежде 
поймать миг, когда кукольное лицо озарится этим 
проблеском счастья — невозможного, почти недо­
стижимого.

Но была ли Оленька счастлива?
В том давнем довоенном мире она жила образцо­
вой советской жизнью девочки из привилегиро­
ванной семьи, не знавшей не только нищеты и го­
лода, но даже бытовой тоски коммуналок: через два 
года после того, как она появилась на свет в роддо­
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ме имени Грауэрмана, ее отец, Аркадий Дубровин, 
ответственный работник Наркомтяжпрома, полу­
чил отдельную квартиру в недавно построенном 
для офицеров академии Фрунзе поселке Усачевка. 
Это, конечно, была глухая московская окраина, но 
Оленькина мама — тетя Маша, Мария Михайлов­
на — все равно чувствовала, что ей несказанно по­
везло, и то и дело, как заклинание, повторяла доче­
ри: «Видишь, какие мы счастливые!»

Оленька в ответ складывала губки в то, что ка­
залось капризной гримаской, — ведь только этим 
она и могла скрыть смутную тревогу, почти с само­
го рождения поселившуюся в ее душе. По ночам, 
засыпая в своей детской, — немыслимая по тем 
временам роскошь! — Оленька покрепче зажмури­
валась, чтобы не видеть, как наползают из углов 
темные тени, как колышутся туманным занавесом 
между кроватью и окном, сгущаются призрачной 
фигурой на сундуке.

Откуда взялся этот страх, эта тревога? Зимой 
мама читала Оленьке книжки и водила в кино, 
весной папа ходил с ними в Парк культуры, летом 
отвозил к морю, в Крым. На Первое мая он сажал 
Оленьку на плечи, светлое платье плыло над тол­
пой, и девочке казалось, что она и сама парит вы­
соко в небе над головами демонстрантов, рядом 
с лозунгами и облаками, — она старалась улыбать­
ся, как дети на плакатах, но от высоты кружилась 
голова и сосало под ложечкой.

Мама говорила «видишь, какие мы счастливые», 
а папа называл «своей маленькой принцессой», 
хотя знал, что настоящие советские принцессы 
жили в Доме на Набережной и в Романовом пе­
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реулке, на тех недостижимых для него номенкла­
турных высотах, где гулял ледяной ветер ночного 
страха, от которого безнадежно сжимались сердца 
старых партийцев, стоило им в четыре утра услы­
шать шум одинокого мотора за окном. По всему вы­
ходило, что Аркадию Дубровину повезло: он стал 
привилегированным советским работником, а по­
том карьера его словно сама собой остановилась, 
и вот уже изгнали Льва Троцкого, разгромили пра­
вый уклон, с помпой провели процессы вредите­
лей и шпионов, посадили Ягоду, а потом и Ежова — 
но ничто не коснулось Оленькиного отца, ничто 
не задело, ничто не омрачило его благополучной 
жизни.

Возможно, спустя много лет, уже после хрущев­
ских разоблачений, Ольга Аркадьевна — бывшая 
Оленька — спросит себя, не была ли ее тревога 
слабым эхом страха, который задолго до преслову­
того 1937 года должен был поселиться в ее семье? 
Впрочем, вряд ли Ольга Аркадьевна задастся этим 
вопросом: ведь она навсегда запомнила отца вы­
соким, одетым с иголочки красавцем, любителем 
сшитых на заказ костюмов, белоснежных рубашек 
и дорогих галстуков... запомнила его широкие 
плечи и широкую улыбку и, если бы захотела, не 
вспомнила бы даже легкой тени, омрачавшей папи­
но лицо.

Возможно, именно поэтому Оленьке и было 
так стыдно за тревогу, которая слабо подрагивала 
в груди с самого раннего детства. Учителя говори­
ли, что Оленька должна быть счастлива, потому 
что живет в первой в мире стране рабочих и кре­
стьян, мама снова и снова повторяла: «Видишь, ка­
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кие мы счастливые» — вот Оленька и хотела быть 
счастливой, вот и пыталась стать счастливой, ста­
ралась изо всех сил, но сердце предательски зами­
рало от стыда и вины, когда она догадывалась, что 
не похожа на улыбающихся нарядных девочек из 
старых детских книжек, на лучезарных советских 
детей с красивых плакатов, украшавших город.

Оленька должна была быть счастливой, она поч­
ти что была счастлива — но всегда чуть-чуть недотя­
гивала до недостижимого идеала, до той принцес­
сы, которую хотели видеть родители, которой во­
ображала ее двоюродная сестра, редко приходив­
шая в гости и молча смотревшая из угла детской 
широко открытыми карими глазами.

Аркадий Дубровин пережил 1937 год и предво­
енные посадки, и его выросшая дочь никогда не 
спрашивала себя, было ли это слепой удачей, не 
спрашивала, чем заплатил отец за попытку превра­
тить жизнь своей семьи в сияющую картинку из 
советской книжки. Отрекался ли товарищ Дубро­
вин, выступая на партийных собраниях, от старых 
друзей и учителей? Подписывал ли расстрельные 
списки, писал ли доносы на приятелей и коллег? 
Ольга не спрашивала себя об этом: ей, как и мно­
гим выросшим советским детям, казалось, что от 
прошлого ее словно отделяет темный занавес, 
сквозь который не проникают вопросы, не про­
ходят ответы. По ту сторону остались довоенные 
годы, остались яркие, лучезарные воспоминания, 
осталось то, что никогда не вернется.

Осталось ее детство.
В октябре 1941 года ответственный работник 

Наркомтяжпрома Аркадий Дубровин проследил,
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чтобы жена и дочь благополучно эвакуировались 
в Ташкент, а потом отказался от брони и отпра­
вился на фронт, где погиб, как и множество других 
бойцов Красной армии, которой еще предстояло 
одержать победу в этой войне.

Вернувшись вместе с мамой из эвакуации, 
Оленька зашла в свою комнату и сразу вспомни­
ла наползавшие из углов ночные тени. Сказала 
себе, что это были предчувствия будущего — вой­
ны, эвакуации, папиной гибели. Сев на край сво­
ей кроватки, Оленька вспомнила, как папа нес 
ее на плечах, а внизу колыхались бугры людских 
голов, — и вдруг поняла, что ее детство в самом 
деле было счастливым: она была папиной малень­
кой принцессой, кукольной девочкой с картин­
ки из старой книжки, улыбающейся пионеркой 
с праздничного плаката. Она вспомнила, как папа 
хотел, чтоб она была счастлива, и пообещала, что 
обязательно будет счастлива, — в память о погиб­
шем папе, о далеком довоенном детстве, вдруг 
оказавшемся безмятежно-лучезарным, безоблач­
но-вымышленным.

Возможно, ее мама поклялась в том же: во вся­
ком случае, она сделала все, чтобы Оленькино от­
рочество было достойным продолжением детства. 
После рождения дочери Мария Михайловна не 
работала, но теперь с помощью друзей покойно­
го мужа устроилась на радио и получила хорошую 
категорию. Когда-то Аркадий Дубровин покупал 
жене шелковые наряды и золотые украшения — 
и теперь серьги и кольца уплывали в руки спеку­
лянтов, чтобы растущая Оленька не только не зна­
ла голода, но, как и хотел отец, оставалась прин­
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цессой — в трофейных лаковых туфлях и переши­
тых материнских платьях.

П ортрет Аркадия Дубровина в рамке с черным 
бантом стоял в Машиной спальне — и, когда мамы 
не было дома, Оленька приходила и смотрела на 
улыбающееся лицо отца, задаваясь вопросом, до­
статочно ли папа доволен ею, достаточно ли она 
счастлива.

Такие же фотографии погибших отцов стояли 
дома у Любы, Люси и Светы, трех одноклассниц, 
с которыми дружила Оленька. Они тоже избежали 
нищеты и голода, тоже носили перешитые шелко­
вые платья овдовевших матерей, тоже старались 
быть счастливыми и собирались поступать в хоро­
шие вузы — в пед, иняз и даже МГИМО.

Оленька хотела стать актрисой, и это никого не 
удивляло: из четырех подруг Оленька считалась 
самой красивой, а ее мама работала на радио и, ко­
нечно, должна была знать всех-всех в театральном. 
Но, возможно, дело было в том, что теперь, когда 
в Оленькиной памяти детство превратилось в че­
реду рисунков из детских книжек, ее будущее обер­
нулось картинками с киноафиш, сделав взрослую 
Оленьку подобием Любови Орловой, на которую 
она и так с каждым годом становилась похожа все 
больше: тонкая талия, волнистые светлые волосы, 
широко распахнутые голубые глаза. Казалось: кто 
устоит перед такой красотой?

Но на вступительных экзаменах Оленька про­
валилась, и от этого столкновения с реальностью 
видение ее счастливого будущего должно было по­
гибнуть, как Снегурочка при первых лучах солн­
ца, — но, порыдав неделю, Оленька заставила себя
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поверить, что трудности только укрепляют харак­
тер настоящей актрисы. Ну и ладно, сказала она 
себе, поступлю на будущий год, мне некуда спе­
шить — и пока бывшие одноклассницы засыпали 
на лекциях и сдавали первую сессию, она продол­
жала изображать перед зеркалом Любовь Орлову, 
отрабатывая серию очаровательных гримасок. 
Она не завидовала поступившим подругам и даже 
немного гордилась, что не тратит молодость на 
иностранный язык или чтение Макаренко, как 
Люба и Люся, поступившие в иняз и пед.

Все изменилось в первый день студенческих ка­
никул: вчетвером подруги отправились на каток, 
где оказалось, что только у Оли нет спутника. Мо­
лодые люди, красивые и спортивные, развлекали 
Любу, Люсю и Свету, а на несостоявшуюся актрису 
никто не обращал внимания — и Оленьке остава­
лось лишь одиноко скользить по льду, сохраняя на 
лице немного печальную, но такую кинематогра­
фичную улыбку. Коньки скрипели по льду, и Олень­
ка старалась не заплакать — ведь глупо плакать на 
морозе.

Впервые после возвращения из эвакуации ей 
показалось, что она взвалила на себя неподъемную 
ношу, — она никогда не сможет быть счастлива, на­
всегда останется одна, брошенная всеми, никому 
не нужная.

Оленька не знала, что через неделю, прозрач­
ным зимним днем, по дороге к остановке пятнад­
цатого трамвая ее увидит незнакомый взрослый 
мужчина и чуть замедлит шаг. Яркое зимнее солн­
це будет бить в глаза, Оленька скорее угадает, чем 
увидит его улыбку, но все равно улыбнется в от­
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вет, а потом предложит зайти — согреться и вы­
пить чаю.

Послевоенная Москва — город хулиганов, граби­
телей и бандитов, но Оленьке не придет в голову, 
что небезопасно приглашать чужого человека в пу­
стую квартиру. Возможно, она решит, что новый 
знакомец — не какая-нибудь шпана, а взрослый, серь­
езный мужчина, его нечего бояться... а может, мами­
ны усилия увенчались успехом — Оленька так и оста­
лась папиной маленькой принцессой, так и вырос­
ла, не замечая города, в котором жила, не зная стра­
ны, в которой родилась.

Морозным февральским днем на промерзшей 
московской улице она выглядит случайной гостьей 
из какого-то иного, хрупкого и зачарованного, 
мира: тонкая талия, светлые волосы, искрящиеся 
глаза.

Сказочное видение, заколдованная принцесса, 
эфемерная Снегурочка.

Той зимой Владимиру Дымову исполнилось три­
дцать. В начале войны завод «Каучук» дал молодо­
му инженеру бронь, но Володя воспользовался ею 
только чтобы организовать эвакуацию завода на 
Урал. Это был всего лишь один из переездов, со­
ставлявших канву его жизни, и убедившись, что на 
новом месте все работает не хуже, чем в Москве, 
Володя отправился на фронт.

Он вернулся в Москву только в конце 1946 года, 
когда опять настало время наладить работу завода 
на новом (точнее, старом) месте.

«Каучук» выделил Володе комнату в общежи­
тии. В ней жили еще пятеро фронтовиков, и каж­
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дый старался забыть грязь, кровь и смерть великой 
войны, используя проверенные тысячелетиями 
методы: дешевый алкоголь, беспричинное наси­
лие и короткие связи, которые трудно назвать лю­
бовными. Их шумная жизнь пахла блудом, потом 
и перегаром, и Володя предпочитал ночевать на 
заводе.

По ночам в цехах было тихо, думалось хорошо, 
Владимир Дымов покрывал формулами страницы 
толстой тетради, и временами ему казалось: он по­
нимает, что же поэты называют вдохновением.

Химия будущего была химией полимеров; Воло­
дя догадался об этом еще до войны, узнав, что в Ле­
нинграде академик Лебедев синтезировал дивини- 
ловый каучук. ДВК пока еще уступал натуральному 
в эластичности и клейкости, но Володя надеялся, 
что и эту задачу не так уж трудно решить. Возмож­
но, следует использовать для синтеза не бутадиен, 
а другие ненасыщенные углеводороды? Или внима­
тельнее присмотреться к экспериментам Гибсона 
и Фоссета, получившим из этилена и бензойного 
альдегида новый полимер, полиэтилен? Или разо­
браться в процессе получения буны в Германии?

Если не считать часов Selza, единственным тро­
феем, привезенным им с фронта, были две немец­
кие монографии по химии полимеров. Их-то Воло­
дя и читал ночами в пустом цехе «Каучука», изред­
ка заглядывая в толстый немецко-русский словарь 
Эрасмуса.

После бессонной ночи он возвращался с заво­
да. Снег сверкал мелкими ледяными кристаллами. 
Морозный воздух обжигал легкие, отправляя ато­
мы кислорода в путешествие по сложной системе
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кровеносных сосудов. В витрине на секунду вспых­
нуло зимнее солнце, и Владимиру показалось, что 
вопреки всем законам физиологии привычный 
голод и двухдневная бессонница каким-то чудом 
взаимоуничтожились. В этот момент он был почти 
счастлив — необъяснимо и беспричинно.

Навстречу шла девушка. Приталенное пальто 
с меховым воротником, бархатная муфточка, свет­
лый локон выбивается из-под шерстяного платка. 
В холодном свете зимнего солнца она предстала 
перед Владимиром пришелицей из полузабытого 
довоенного мира. Иней заблестел у нее на ресни­
цах, Владимир улыбнулся — и девушка ответила 
ему улыбкой, той самой, что когда-то, еще до вой­
ны, дарила Ж ене надежду на невозможное сча­
стье.

Ж еня не помнила своего отца—Александр Николь­
ский умер, когда ей было всего два года, — и пото­
му, пытаясь представить, как выглядел папа, всегда 
вспоминала его единственный снимок.

Фотографию сделали в ателье: инженеру Ни­
кольскому полагалось серьезно смотреть в объек­
тив, но, видимо, в последний момент его что-то 
насмешило, и смущенная мальчишечья улыбка на­
всегда застыла на лице сорокалетнего мужчины. 
Показывая этот снимок маленькой Ж ене, мама 
всегда добавляла, что Саша был самым красивым 
мужчиной, какого она встречала. Наверное, так 
оно и было — когда Ж еня выросла и смогла про­
верить арифметикой мамины рассказы, она поня­
ла, что Александр Никольский был старше своей 
жены на пятнадцать лет.
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Он умер в сорок два от сердечного приступа. 
Ж еня смутно помнила его мать, бабушку Мари­
ну, которая пережила сына на три года, а от папы 
осталась только фотография, но и та навсегда ис­
чезла вместе с фанерным маминым чемоданом, 
который незнакомый мужчина с колючими глаза­
ми вырвал из рук у Ж ени на переполненном полу­
станке, название которого девочка не запомнила. 
Секунду она колебалась, а потом все-таки не броси­
лась следом за вором, а вместе со всеми побежала 
к теплушке — поезд почти отходил от платформы. 
Ж еня ничего не ела уже два дня и все равно не до­
гнала бы похитителя, а поезд должен был привез­
ти ее в Москву, где остался последний родной чело­
век, мамина младшая сестра Маша, обитательница 
двухкомнатного дворца, мать Оленьки, маленькой 
светловолосой принцессы.

Ж еня позже не могла вспомнить, как добралась 
от вокзала до улицы Усачева, как вообще отыска­
ла дорогу, как дошла и не упала в гостеприимный 
московский снег, в котором так хорошо было бы 
уснуть, но ранним зимним утром 1943 года Мария 
Михайловна Дубровина открыла дверь и увидела 
на пороге девочку — исхудавшую, почти истаяв­
шую. На незнакомом лице распахнулись большие 
карие глаза, и девочка еле слышно сказала:

— Мама умерла в прошлый вторник.
Мария Михайловна кивнула:
— Заходи.
Спустя много лет, взрослой женщиной вернув­

шись в этот дом, Ж еня невольно задумается: что 
заставило Марию Дубровину принять неуклюжую 
девочку-подростка, сироту из голодной деревни?
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Память об умершей сестре? Боязнь потерять квар­
тиру, которую после гибели мужа вполне могли 
уплотнить, оставив Марии Михайловне с дочерью 
одну комнату и вселив во вторую какого-нибудь про­
летария? Или родственные чувства, никак не прояв­
лявшиеся в последующие годы? Но спрашивать об 
этом тепо Машу было уже поздно — да, собственно, 
и незачем.

Не задавая лишних вопросов, Ж еня навсегда 
осталась благодарна за тепло отдельной москов­
ской квартиры, за спасение от неотступного изну­
ряющего голода, за ночной покой, спускавшийся, 
когда, лежа на сундуке, Ж еня вслушивалась в дыха­
ние двоюродной сестры, спящей рядом в уютной 
постели.

Когда-то Ж еня мечтала жить в этом кукольном 
доме, но теперь мечта сбылась, и Ж еня видела, что 
ежедневная жизнь обитателей сказочного двор  
ца мало отличается от жизни коммуналки, где она 
провела детство. Мария Михайловна и Оленька 
точно так же стирали белье, мыли пол, чинили 
прохудившиеся чулки, стояли в очередях — и по­
степенно Ж еня взяла на себя все эти дела, такие 
привычные, напоминавшие о том времени, когда 
мама еще была жива. После двух лет в деревне это 
было совсем не трудно — и, в конце концов, только 
так она могла выразить благодарность тете Маше 
и Оленьке.

Казалось, Мария Михайловна не замечала Ж е­
ниных стараний — вероятно, до войны, пока еще 
был жив муж, она так же не замечала приходящую 
прислугу, — а вот Оленька не забывала поблагода­
рить сестру легким полунаклоном головы и той
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самой улыбкой, от которой по-прежнему вздраги­
вало Ж енино сердце.

Когда-то Ж еня мечтала быть похожей на Олень­
ку, но, живя с ней бок о бок, поняла, что мечта ее 
недостижима. Дело не в перешитых шелковых 
платьях, не в блестящ их туфлях, даже не в вол­
нистости светлых волос и фарфоровой красоте 
лица — Ж еня разглядела в Оленьке самое главное: 
какую-то неуловимую легкость, небрежность, уме­
ние принимать любые подарки судьбы как долж­
ное, будто ради них Оленька и появилась на свет. 
Ж ене казалось, что Оленька, эта юная жительница 
голодной, только что пережившей войну страны, 
обладала удивительным даром — она умела быть 
счастливой. Блеск летнего солнца в свежевымы­
тых московских окнах, желтые и багровые осенние 
листья на тротуарах, пушистый снег, повисший 
в воздухе, и трели птиц прозрачными весенними 
ночами — все это наполняло Оленьку радостью, 
и от этого весь окружающий мир оказывался лишь 
декорацией, подчеркивал Оленькину красоту и изя­
щество, которых в глазах Ж ени ничто не могло 
омрачить.

Ж еня любила Оленьку безответно и неутоли­
мо, как умеют любить только младшие сестры: 
приходя домой, она прислушивалась — дома ли? 
или ушла на каток, сбежала в кино, в гости к по­
дружкам? Чаще всего Ж еня находила ее в большой 
комнате перед зеркалом: Оленька репетировала, 
представляя Любовь Орлову. В такие минуты ее 
лучше было не трогать, и потому Ж еня садилась 
в уголок с учебником — готовиться к поступлению 
в медицинский, куда собиралась этим летом, после
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десятого класса. Только иногда, поднимая глаза от 
химических формул, она любовалась сестрой.

Ж еня привыкла прислушиваться, входя в квар­
тиру, и потому тем зимним днем 1947 года сразу 
поняла, что Оленька на кухне: переливчатый деви­
чий смех вторил мужскому голосу. Ж еня повесила 
на вешалку пальто (оно было маловато, как и почти 
все вещи, которые она донашивала после сестры), 
сняла валенки и повернула на кухню: она замерзла, 
и ей захотелось горячего чаю.

Зимний свет падал из окна. Она стояла в дверях, 
и мужчина, сидевший за столом, выглядел темным 
контуром, почти тенью.

Потом он поднял глаза и улыбнулся.
В Ж ениной жизни мужская улыбка была редко­

стью. Как все девочки ее поколения, после введения 
раздельного обучения она уже четыре года училась 
в школе, где не было мальчиков, а из-за войны не 
осталось даже учителей—одни учительницы. И маль­
чиков, и мужчин она встречала только на улице, где 
единственной мужской улыбкой была глумливая, 
кривоватая ухмылка, которая заставляет убыстрять 
шаг и прятать лицо, словно от ветра или от стыда.

Но эта улыбка была совсем иной. Стеснитель­
ная и вместе с тем открытая, она как бы говорила 
миру: «Вот он я, мог бы быть и получше, но уж ка­
кой есть». Именно таков редкий (и оттого еще бо­
лее обаятельный) тип классической русской улыб­
ки: в ней нет ни кокетства, ни иронии, ни скрытой 
угрозы. Пройдет много лет, и Ж еня узнает ее в хро­
никальных кадрах гагаринского триумфа — еще до 
того, как улыбка первого космонавта перейдет на 
бесконечные плакаты и открытки.
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Но это будет не скоро, а сейчас Ж еня смотрит 
на незнакомого мужчину, он улыбается ей, а потом 
говорит:

— Здравствуй, меня зовут Владимир.

Вот так зимнее солнце морозного дня сведет их 
вместе: неприкаянную послевоенную принцессу, 
вернувшегося с фронта солдата и бедную сиротку 
из старой сказки.

*  *  *

Аркадий Дубровин из-под черного банта смотрит, 
как его вдова, собираясь на работу, красит губы 
у трюмо. Видишь, Аркаша, как оно все получилось, 
беззвучно говорит Маша мертвому мужу, а я ведь 
старалась, делала что могла, Оленьку растила та­
кой, какой ты и хотел, — чтоб она была умной, кра­
сивой, счастливой. Нелегко, разумеется, но я же 
старалась, правда? И где я ошиблась, скажи?

Не скажет. Молчит Аркадий Дубровин, теперь — 
мертвая фотография, а когда-то — высокий широ­
коплечий красавец, улыбчивый блондин, уверен­
ный в себе сотрудник Наркомтяжпрома, сначала 
Машин ухажер, потом жених, а затем муж. Все 
Маше завидовали, все на Аркадия заглядывались — 
и подружки, и даже Нинка. Маша до сих пор дума­
ет, что Нинка и за Сашу своего замуж выскочила, 
только чтобы от младшей сестры не отставать. 
Тоже, учудила — муж на пятнадцать лет старше, 
считай — вышла замуж за старика. Хотя, если вот 
теперь подумать, — какой же Саша был старик? 
Сорок лет, через два года и самой Маше столько
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будет, нормальный, оказывается, возраст. Была 
бы одинокая женщина — от кавалеров бы отбоя не 
было, а так — кому она нужна, с двумя девчонками? 
Была бы одна Оленька — еще куда ни шло, но ведь 
и Ж енька тут же...

А ведь как Маша все хорошо рассчитала после 
Аркашиной смерти! Провела ревизию колец, бро­
шек и серег, выбрала что похуже... пересчитала 
платья, отложила что получше... устроилась на ра­
боту, получила хорошую категорию. Можно было 
не надрываться, всего хватило бы, чтобы дорас­
тить Оленьку до конца школы, а повезет — и до 
конца института. Кто же знал, что однажды утром 
на пороге появится замерзшая девочка — худющая, 
несчастная, незнакомая... вот только на костлявом 
лице — огромные карие глаза, те самые, Нинкины.

«Ну что, Аркаша, я могла поделать?» — спраши­
вает Маша мертвого мужа. Я даже и решить ничего 
не успела, губы сами сказали: заходи!— ну и все, не 
выгонять же ее потом? Я тогда страшно испугалась, 
ты помнишь, я тебе говорила. Думала про себя, 
что я умная, расчетливая женщина, а тут — даже 
мигнуть не успела, как взвалила на себя еще одно­
го ребенка. Пришлось и работать сверхурочно, 
и полторы ставки выпросить, и кольцо продать, 
которое ты мне на десять лет свадьбы подарил, — 
я страшно разозлилась, и на себя, и на Женьку, но 
больше всего — на Нинку. Вышла замуж за старика, 
без копейки, без перспектив, да еще, оказалось, 
с больным сердцем. Эвакуировалась, как дура, в ка­
кую-то глушь — и там умерла! Простудилась и умер­
ла. Тоже мне, старшая сестра! Никакой ответствен­
ности, никакой заботы о близких.
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А знаешь, Нинка, ты всегда такая была — толь­
ко о себе думала. А я вот дочку-то твою вырастила, 
не бросила. Я ее, может, в строгости держала — но, 
ты пойми, я ведь очень испугалась тогда, я от себя 
не ожидала, что так сразу ее в дом возьму, даже не 
спрошу — может, у Саши твоего родственники ка­
кие остались? А что в строгости держала — так, мо­
жет, оно и лучше, жизнь-то нынче не сахар.

Маша надевает блузку, потом жакет, осматри­
вает себя в зеркале. Ну, нормально, для работы 
сойдет — хотя на улице весна, хочется праздника, 
хочется одеться, как раньше одевалась, легкое пла­
тье, туфли на каблуке, и чтобы все мужчины обора­
чивались — ах! Но мужчин-то теперь мало осталось, 
и оборачиваются они вслед молодым, стали приве­
редливы, как была когда-то она сама... им теперь 
совсем девчонок подавай! — и тут она снова вспоми­
нает этого Володю, а ведь она и не забывала, ни на 
секунду не забывала, и когда про Нинкиного Сашу 
вспоминала, и когда про свое замужество — как тут 
забудешь, когда вокруг собственной дочки такой 
крутится... на двенадцать лет старше, фронтовик, 
без дома, без семьи. Маша так Оленьке и говорила, 
раз за разом: Он же взрослый мужик! Ты хоть понима­
ешь, что это значит ? Ты бы лучше со сверстниками гу­
ляла, а то принесешь в подоле -  что делать будешь ? — но 
Оленька только кривила губы презрительной те­
атральной гримаской: мол, мама, что за глупости, 
в самом деле! Какое в подоле — мы просто дружим, 
да и вообще, Ж енька все время с нами, мы и вдво- 
ем-то не остаемся, Женька, ну скажи ей, правда?

И Ж енька кивала, мол, да, Мария Михайловна, 
мы всюду втроем, мы только дружим.
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И каждый вечер Маша возвращалась с работы 
и уже из прихожей слышала, как они втроем разго­
варивают на их маленькой кухне, пьют чай и сме­
ются, — и впервые за эти годы радовалась, что 
когда-то взяла к себе Женьку, вот и хорошо, пусть 
теперь присматривает за сестрой, а то, неровен 
час, останется Оленька с этим Володей вдвоем — 
а дальше знамо что!

Но вот на календаре закончилась зима, потом 
на улицах растаял снег, появились первые зеленые 
ростки, москвичи вернулись на свои огороды, раз­
битые где попало во дворах и парках голодного го­
рода, а Оленька, Ж енька и Володя стали все чаще 
уходить из дома, и по вечерам Маша сидела одна 
и думала: что же он за мужик, что с двумя все время 
шатается? Вот ведь сколько вокруг одиноких деву­
шек! Нашел бы кого-нибудь себе по возрасту, в са­
мом, так сказать, соку, а Оленьку мою оставил бы 
в покое, сгинул куда-нибудь!

Но нет — никуда Володя не сгинул, все так же хо­
дит почти каждый день, пьет чай, смеется, расска­
зывает какую-то ерунду.

Маша вздыхает, бросает прощальный взгляд на 
фотографию мужа и выходит из комнаты.

Эх, Аркаша, думает она, был бы ты жив — может, 
ты бы этого Володю отвадил? А я... что я могу? Оди­
нокая женщина с двумя детьми и полутора ставка­
ми на работе — где сил взять?

С началом весны они в самом деле стали то и дело 
уходить из дома: могли сесть на двадцать третий 
автобус и поехать к Крымскому мосту, гулять там 
по Хамовнической набережной, глядя, как трещит
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лед, или, перейдя Москву-реку, отправиться в Парк 
культуры, — а могли ни на каком автобусе никуда не 
ехать, просто бродить по соседним улицам, глядя 
на еще сохранившиеся деревянные дома.

Теплой апрельской ночью Ж еня сквозь дрему 
вспоминает, как пару недель назад они втроем 
пошли в Новодевичий сквер, где недавно откры­
ли для богослужения Успенский храм; заходить, 
конечно, не собирались, но было интересно по­
глядеть на людей, которые на тридцатом году со­
ветской власти всё еще верят в Бога. Был ясный 
весенний день: Володя и Оленька о чем-то пере­
шептывались, а Ж еня смотрела, как, разминая 
ногами талый снег, тянутся ко входу в храм ста­
рики и старухи. Какое-то воспоминание шевель­
нулось в ее душе — словно она, Ж еня, однажды 
уже была тут, уже шла вместе с другими прихожа­
нами к распахнутым церковным дверям... но нет, 
с чего бы?

Наверно, просто померещилось — просто поме­
рещилось, а сейчас просто вспомнилось.

Ж еня уже почти засыпает, но тут Оленька окли­
кает ее:

— Ж енька, ты спишь?
— Неа, — отвечает Ж еня.
— А ты тоже заметила, что Володя в меня влюб­

лен?
Ж еня молчит, потом неуверенно отвечает:
— Не знаю... наверное, да. Иначе зачем он к нам 

все время ходит?
— Может, ему просто больше некуда пойти? — 

тревожно спрашивает Оленька. — Ходит, напри­
мер, чтобы погреться?
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— Да ладно тебе, — возмущается Ж еня, — сейчас 
уже тепло, какое там греться! Весна же!

Они молчат. Ж еня даже думает, что Оленька 
уснула, но та говорит:

— А знаешь, я, наверное, тоже в него влюбилась. 
Я каждый вечер засыпаю и представляю, как он 
завтра к нам снова придет. Глаза закрою — и вижу 
его лицо. Глаза там, брови, губы... как он улыбает­
ся, как щурится на солнце... как будто мне кино по­
казывают, представляешь?

Ж еня кивает в темноте, непроницаемой, как ее 
мысли. Значит, вот это и есть любовь, думает она. 
Та самая, о которой в книжках и в кино. О кото­
рой старенькая учительница литературы говори­
ла, что это счастье, которое не каждому достается 
в жизни.

Вот, значит, Оленьке досталось.
Только что она дальше будет делать с этой любо­

вью? Напишет Володе письмо, как Татьяна Онеги­
ну? А вдруг он ей ответит, как Онегин Татьяне?

Хотя нет, кто же так ей ответит, такой краси­
вой, такой счастливой?

— И я все время думаю, — продолжает Олень­
ка, — а он меня вспоминает у себя на «Каучуке» или 
там ночью в общежитии? Рассказывает про меня 
своим друзьям?

Она садится в кровати. Луна светит сквозь не­
плотно прикрытые шторы, и Ж еня думает, какой 
красивой парой они будут — Володя и Оленька. Как 
в кино.

— Знаешь, если бы он меня позвал, — говорит 
Оленька, — я бы за него замуж вышла. Вот прямо 
сразу, без всякого там, сразу бы сказала «да!» — и все!

34



Две девушки еще долго шепчутся, снова и сно­
ва вспоминая, что Володя сказал сегодня, или вче­
ра, или на прошлой неделе, — или что он мог ска­
зать, еще скажет или, наоборот, о чем промолчит, 
и в конце концов Ж еня засыпает под голос сестры 
и, закрыв глаза, видит Володино лицо... глаза, бро­
ви, губы... как он улыбается, как щурится на солн­
це... видит ясно, как в кино.

В кино они отправятся только летом — в «Удар­
нике» будут показывать «Весну», первый после­
военный фильм с Любовью Орловой. На этот раз 
главная звезда советского Голливуда сыграла сразу 
две роли — актрису Веру и женщину-ученого Ири­
ну. Володя сидел между девушками, но Ж еня все 
равно слышала особенный, заливистый Оленькин 
смех — Оленька всегда так смеялась, стоило ей ока­
заться рядом с Володей. Но когда Орлова запела 
о прохожем, которому и вешняя вода -  ерунда, засме­
ялся весь зал, кроме Оленьки, и тогда Ж еня скоси­
ла глаза и увидела, что белокурая головка сестры 
лежит на Володином плече, а его ладонь накрыва­
ет Оленькину руку. Весна идет, весне дорогу! — про­
пела Орлова, но Ж ене почему-то стало грустно, 
и, чтобы отвлечься, она стала повторять про себя 
экзаменационные билеты по химии. Еще недавно 
Ж еня представляла, как придет к Володе и задаст 
ему какой-нибудь заковыристый вопрос, но теперь 
это не казалось таким уж удачным планом, и она 
повторяла билеты механически, словно заученное 
наизусть надоевшее стихотворение.

«Все равно я никуда не поступлю», — со злостью 
думала Ж еня.
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Она ошибалась — не первый и не последний раз 
в жизни. Она сдала все экзамены и с трудом, но 
все-таки поступила, а вот Оленьку прокатили в те­
атральный второй год подряд, хотя это ее вовсе не 
огорчило: теперь все свободное время она прово­
дила с Володей, и, приходя домой, Ж еня старалась 
громче топать в прихожей, чтобы случайно не за­
стать целующуюся парочку в комнате или на кухне.

Похоже, даже Мария Михайловна смирилась 
с тем, что у ее дочери роман со взрослым мужчи­
ной: во всяком случае, уже несколько месяцев она 
не заговаривала об этом с дочерью, и Ж еня с горь­
ким облегчением перестала сопровождать сестру 
на прогулки. Сначала говорила, что надо гото­
виться к экзаменам, а потом уже Володя с Олень­
кой и сами перестали ее звать, и только в августе 
они все вместе отправились в Тушино, где в честь 
Дня Военно-воздушного флота проходил небес­
ный парад.

На летном поле стояли палатки с газировкой 
и пирожками, в голубой безоблачной выси один за 
другим появлялись самолеты, показывая фигуры 
высшего пилотажа... потом пронеслись звенья ис­
требителей, крыло к крылу, словно одна огромная 
птица. И наконец, реактивные истребители рас­
чертили летнее небо белыми полосами — прекрас­
ными и эфемерными, таявшими на глазах.

У Ж ени захватывало дух, и она все время на­
поминала себе, что эти военные самолеты — соб­
ственно, орудия убийства — служат сегодня делу 
мира, показывают нашу мощь и силу врагам Совет­
ской страны. И все равно с облегчением вздохну­
ла, когда в финале раскрылись сотни разноцвет­
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ных парашютов, словно кто-то высыпал на летное 
поле небесные цветы.

Когда они вышли с аэродрома, Оленька сказала, 
прижимаясь к Володе еще теснее:

— Все-таки, что ни говори, твой каучук — это со­
всем не интересно. А вот самолеты...

Володя рассмеялся:
— Знаешь, почему я не летчик? Потому что у них 

первым делом — самолеты, а у меня — девушки!
— Какие еще девушки? — с деланым возмущени­

ем сказала Оленька.
Володя засмеялся в ответ:
— Как какие? Вот вы с Ж енькой, — и левой ру­

кой обхватил Ж еню за плечи.
Сердце тут же сделало «бум!», кровь прилила 

к лицу, но, кажется, никто этого не заметил.
Потом они сидели на кухне, разговаривали обо 

всякой ерунде, дурачились и шутили, и даже сама 
Ж еня смеялась, наверное, потому, что ей понра­
вился праздник или просто вдруг на ровном месте 
стало прекрасное настроение, такое хорошее, ка­
кого уже давно не было, наверное, с самой весны.

Она наливала чай и любовалась на Володю 
с Оленькой. Ж еня всегда знала, что они красивые, 
но сейчас окончательно поняла, что они — кра­
сивая пара, будто сошедшая с афиши трофейной 
кинокартины в клубе завода «Каучук»: высокий 
стройный брюнет и светловолосая девушка с пыш­
ными плечами и грудью, рвущейся из выреза пла­
тья. Именно их долгим поцелуем должен завер­
шиться фильм, но вместо того, чтобы целоваться, 
Оленька и Володя просто смотрят друг на друга, 
а потом улыбаются, и их улыбки зажигаются одна
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от другой, как бенгальские огни, такие непохожие 
и такие счастливые.

Ж еня вспоминает, как в детстве ловила отблеск 
улыбки на лице сестры, а теперь эта улыбка оза­
ряет кухню ровным радостным светом, и Ж еня 
понимает, что Оленька выросла, она больше не де­
вочка-кукла, не сказочная принцесса... на смену за­
стывшему совершенству пришла томная кошачья 
грация, полусонное, тайное, скрытое от глаз, лени­
вое и мягкое потягивание. Ж еня переводит взгляд 
на Володю и видит, с каким напряженным внима­
нием он смотрит на Оленьку... она впервые заме­
чает в нем это напряжение, сжатое, как пружина.

Он как будто ждет чего-то, он все время начеку, 
все время настороже, вдруг думает Ж еня, а потом 
спрашивает себя: а может, они оба просто ждут, 
когда я уйду, чтобы опять броситься друг к другу?

И тут пробили часы — за стеной, в большой ком­
нате. Оленькина улыбка погасла, и она спросила 
обеспокоенно:

— Который час?
Володя посмотрел на циферблат трофейных 

Selza.
— Уже десять, — сказал он. — Чего-то твоя мама 

в самом деле задерживается — вроде она говорила, 
у нее нет вечерних смен на этой неделе.

Послевоенная Москва — город бандитов и на­
летчиков. В 1947 году их оставалось меньше, чем 
в 1945-м, да и Усачева с Хамовниками — не Марьина 
Роща и не Тишинка, но все равно — Мария Михай­
ловна никогда не возвращалась так поздно.

К счастью, тут во дворе зашумела машина, 
хлопнула дверца, раздался женский смех — Ж еня
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с Оленькой изумленно переглянулись, — а через 
пять минут ключ уже поворачивался в замке.

— Мама! — сказала Оленька, выходя в прихо­
жую. — Я уже волновалась, что ты так поздно! Что- 
то случилось?

— Ничего не случилось. — Мария Михайловна 
скинула туфли и босиком пошла на кухню. — Вы 
мне что, отчитываетесь, когда приходите черт-те 
когда?

— Мама, я же никогда не хожу одна... — начала 
Оленька, но мама махнула рукой:

— А с чего ты решила, что я одна? Я тоже не 
одна! — Она рассмеялась и опустилась на табурет­
ку. — И вообще, девчонки, брысь спать! Ночь уже! 
А вы, Володя, наоборот, не уходите! Я, может, хочу 
с вами поговорить как взрослый человек со взрос­
лым человеком!

— Пойдем, — сказала Ж еня и потащила Оленьку 
в их комнату.

Обращение «девчонки» ее удивило даже боль­
ше, чем позднее возвращение тети Маши и непри­
вычный запах вина.

Когда девушки ушли, Мария Михайловна закину­
ла ногу за ногу, рассмеялась и заговорила низким 
голосом, прерываемым редкими взвизгами смеха, 
нервного, искусственного, но все равно чем-то на­
поминавшего переливчатый Оленькин смех, так 
хорошо знакомый Володе. Разговаривая, Мария 
Михайловна чуть раскачивалась, иногда так накло­
няясь к столу, что Володя невольно отводил взгляд 
от ее глубокого декольте. Хотелось поскорее по­
прощаться и уйти, но он не мог перебить этот за­
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пинающийся поток слов и поэтому продолжал си­
деть, опустив глаза, стараясь не смотреть на собе­
седницу. А она говорила и говорила:

— Послушайте, Володя, мне скоро сорок. То 
есть как скоро? Через два года. Сорок лет. Вы 
представляете, что такое сорок лет для женщи­
ны? Вот вам сейчас, скажем, тридцать. Вы пони­
маете, у нас с вами разница в возрасте меньше, 
чем у вас с моей дочерью. Можно сказать, мы 
с вами почти сверстники. И при этом вы — моло­
дой мужчина, а я — женщина на излете. И от этой 
мысли никуда не деться. Вроде смотришь на себя 
в зеркало — и все ничего, все на месте... ну, вы 
понимаете, о чем я, да? А потом думаешь «сорок 
лет» — и все. Сразу понятно — ничего мне больше 
не светит. А я ведь, между прочим, совсем не чув­
ствую себя старухой. Мне, между прочим, многого 
еще хочется. И не в смысле всякого баловства, ну, 
вы понимаете, а внимания там, интереса. Чтобы 
подарки дарили. В театры приглашали. В ресто­
ран водили... я, между прочим, сегодня первый 
раз за семь лет в ресторан сходила. Зато в «Ме­
трополь»! Хотите, расскажу, что там было? Икра, 
рыба, американский джаз... А почему, Володя, вы 
не спрашиваете, откуда у меня такие деньги? Вы 
спросите, спросите, не стесняйтесь. Я вам отвечу: 
нет у меня таких денег! Это меня кавалер пригла­
сил. Ухажер. Даже можно сказать — хахаль, если 
вам так понятней. Роман Иванович зовут. Тоже не­
молодой человек. Но зато — при деньгах. Мог бы 
пригласить молодую, а пригласил меня. Значит, 
я ему чем-то приглянулась, правильно? Хотя мне 
уже сорок лет скоро, да! Выходит, как говорится,
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есть еще порох в пороховницах! Хотя вот, напри­
мер, вы, Володя... можно сказать, мой сверстник, 
а предпочитаете молоденьких. Вы вот с Оленькой 
моей гуляете, а случись что, кто отдуваться будет? 
Только не говорите мне, что женитесь! Куда вы 
на ней женитесь? В вашу общагу? Или, того хуже, 
ко мне в квартиру? Вот представьте — переедете 
вы сюда, Оленька ребеночка родит, и все это бу­
дет у меня на голове. Я и так никого к себе даже 
в гости привести не могу, а тут вообще... я же буду 
бабушка, все же об этом будут знать! А у меня, меж­
ду прочим, не так много времени осталось. Всего 
два года! Так что вы с Оленькой подождите с этим 
самым, ну, вы понимаете, о чем я, да? Что «Мария 
Михайловна»? Заладил тоже — Мария Михайлов­
на, Мария Михайловна! Я же сказала: мы с тобой, 
считай, сверстники. Зови меня просто «Маша», 
договорились?

В сентябре отмечали восьмисотлетие Москвы. 
Володя, Оленька и Ж еня шли в толпе, любуясь 
пышно освещенным городом. На площадях возвы­
шались танцевальные площадки, на которых поче­
му-то никто толком не танцевал.

— Мне кажется, — заметила Оленька, — здесь во­
обще почти нет москвичей. Ты посмотри на них: 
видно же, только из деревни приехали!

В самом деле, в толпе многие озирались испу­
ганно и взволнованно.

— Ну и что? — сказал Володя. — Почему на празд­
нике Москвы должны быть только москвичи? 
Страна большая, а столица одна на всех. Это об­
щий праздник.
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Когда стемнело, они вышли на Красную пло­
щадь. Праздничная иллюминация делала Истори­
ческий и Музей Ленина похожими на старинные 
сказочные терема — только в этой сказке их укра­
шали портреты Сталина и Ленина.

— Красиво! — сказала Оленька.
Володя промолчал.
Они шли сквозь толпу, и, чтобы не потеряться, 

Ж еня взяла Володю за руку -  и правильно сдела­
ла, потому что уже через несколько минут Олень­
ку оттерли, а толпа на переходе к улице Горького 
притиснула Ж еню с Володей друг к другу. Оглянув­
шись, Ж еня увидела сестру в нескольких метрах 
позади, и та махнула им рукой, мол, подождите 
меня.

Володя и Ж еня стояли, тесно прижавшись 
друг к другу, почти обнявшись. Ж ене показалось, 
что у нее кружится голова, — наверно, от того, 
сколько вокруг народу. Чтобы отвлечься, она 
спросила:

— Володя, а ты еще в школе решил быть хими­
ком?

Володя посмотрел изумленно.
— Нет, — ответил он после паузы, — в школе меня 

совсем не интересовала наука, я хотел стать... я хо­
тел заниматься другими вещами.

Не то в Володином голосе, не то в сильных ру­
ках, которыми он отгораживал Ж еню  от толпы, 
вдруг снова почувствовалось то напряжение, кото­
рое она уже не раз замечала. Но сейчас это была не 
просто сдерживаемая сила — скорее, скрытая тре­
вога, словно Володя вспомнил о чем-то опасном... 
может быть, о фронте, о войне?
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И, чтобы отвлечь его от грустных мыслей, 
Ж еня защебетала, словно какая-нибудь ф ифа из 
американского фильма:

— Ой, а мне всегда казалось, наука — это так ин­
тересно! Я даже когда учебники читаю, так волну­
юсь! Ученые — это люди, которые меняют мир!

— Наука — это интересно, — кивнул Володя, — но 
нам только кажется, что ученые меняют мир. А на 
самом деле мир меняют совсем другие люди — на­
пример, те, кто решает, как использовать наши от­
крытия и изобретения.

— Ты имеешь в виду... руководителей? — спроси­
ла Ж еня, все больше входя в роль игривой дурочки 
и от этого забыв слово «политики».

— Можно и так назвать, — ответил Володя. — На­
звания не важны, важно, что это люди, которые го­
товы принимать на себя ответственность за других 
людей. Люди, которые строят новый мир.

— И ты хотел быть таким человеком? — Тут тол­
па еще плотнее прижала ее к Володе, и сердце, как 
тогда в Тушино, отрывисто стукнуло в груди.

— Ну, поначалу да.
— А потом? — спросила Ж еня прерывающимся 

голосом.
— А потом перестал, — ответил Володя и попы­

тался отодвинуться, мягко и решительно повора­
чиваясь к пробивавшейся им навстречу Оленьке. 
Ж еня подумала, что это вовсе не была тревога, 
просто Володя боялся, что Оленька потеряется, 
а теперь они снова все вместе, Володя обхватыва­
ет Оленьку за плечи, и они начинают протиски­
ваться сквозь толпу, и, глядя на него, Ж еня думает, 
что Володе все-таки удалось стать человеком, кото­
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рый отвечает за других, пусть даже сегодня «дру­
гие люди» — это только Ж еня с Оленькой. Володя 
продолжает крепко держать Ж еню за руку, ей даже 
кажется, что он незаметно пожимает ее ладонь, 
и она тоже отвечает слабым пожатием.

Лишь когда они выбираются из толпы, Володя 
отпускает Ж енину руку, а потом поворачивается 
к Оленьке, и они целуются — впервые так откры­
то, на глазах у всех. У Ж ени внезапно портится на­
строение.

— Давайте пойдем домой, — говорит она, — а то 
я устала.

Хватит себя обманывать, думает Ж еня, лежа на 
сундуке, который с каждым годом все неудобнее, 
все меньше и жестче. Не говори этого никому, но 
скажи себе самой: я люблю Володю. Это глупо, не­
прилично и, может быть, даже подло, потому что 
он любит Оленьку и Оленька любит его. А Оленька 
мне сестра и даже, наверное, подруга. Они с тетей 
Машей приютили меня. Они все эти годы заботи­
лись обо мне, кормили и одевали — как же я могу 
влюбляться в Оленькиного жениха? Ведь на самом 
деле Володя — Оленькин жених. Я сама слышала, 
как они говорили, что если бы им было где жить, 
они сразу бы пошли и расписались, — значит, же­
них. А я в него влюбилась.

Ж еня прислушивается к ровному дыханию спя­
щей Оленьки. Представляет ее лицо с широкими 
скулами, резко очерченными губами, светлыми во­
лосами, разметавшимися во сне по подушке. Пред­
ставляет Оленькино тело, утопающее в мягкой пе­
рине, по-кошачьи ленивое, представляет крепкие,

44



как у Марики Рёкк, ноги и бедра, полные (как ска­
зал бы Лев Толстой, «роскошные») плечи, пышную 
грудь, которую подчеркивает любое платье. Как 
можно не влюбиться в такую девушку? Вот Володя 
и влюбился. Все справедливо.

Ж еня повторяет «все справедливо», пытаясь за­
глушить тихий, почти неслышный голос, который 
где-то глубоко всхлипывает, плачет, жалуется... ка­
кая же справедливость? У Оленьки есть свой дом, 
своя постель, да, у нее тоже нет отца, но она его 
хотя бы помнит! И мама ее жива, и Оленька живет 
со своей мамой, а не с чужими людьми, взявшими 
ее к себе из жалости, без любви. Почему же Олень­
ке достается все? Почему Володя, такой красивый 
и умный, выбирает ее? Ведь Оленька не умна, со­
всем не умна. Она и школу-то закончила с трудом, 
а в институт — в институт она никогда не поступит 
(теперь в голосе злорадство). Никогда! А я закон­
чила школу на одни четверки и пятерки, я по­
ступила, и не просто — а поступила, куда хотела, 
поступила в Первый мед! И почему Володя этого 
не видит? Почему не понимает, что ему не нужна 
Оленька, а нужна я, только я!

«Что ты говоришь!» — одергивает себя Ж еня. 
Володя — взрослый, умный мужчина. Он сам зна­
ет, кто ему нужен, и уж точно не мне это решать. 
И, если честно, мне ведь немного и надо: я не хочу 
обниматься с ним, не хочу целоваться... думаю, 
если бы Володя поцеловал меня, я бы просто умер­
ла на месте. О т ужаса или от счастья, но умерла 
бы. А Оленька — ничего, Оленька жива, значит, он 
правильно ее выбрал. И она такая красивая, такая 
счастливая. А я... я просто могу быть рядом, вот
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и все. Будем друзьями — мы же и так уже друзья, вот 
и будем дружить дальше, пока не состаримся и не 
умрем.

Ж еня улыбается и переворачивается на другой 
бок. Просто будем всегда вместе, повторяет она, 
и тут же все тело пронзает ледяной холод — как той 
зимой, в деревне, когда хоронили маму.

Мы не будем всегда вместе, понимает Ж еня. 
Рано или поздно Володя получит жилье от своего 
завода и они поженятся. Не в этом году, так в сле­
дующем. Не сейчас, так через пять лет. Он хоро­
ший инженер, ему быстро дадут хотя бы комнату 
в коммуналке, а если будет жена и ребенок, то, 
может, даже и две. А я останусь здесь, и мы будем 
видеться по праздникам — 1 Мая, 7 Ноября, день 
рождения....

Только я так не хочу, думает Ж еня. Не хочу.
Но что я могу поделать? Любовь — это не экза­

мен, к ней не подготовишься, ее не пересдашь.

14 декабря объявили: отменены карточки. Те­
перь все продукты нужно покупать в обычном 
магазине. Володя и Оленька, обнявшись, сидели 
на кухне, слушали радио и обсуждали, что будет 
с ценами.

— Понятно, что ниже, чем в «Особторге», — ска­
зал Володя, — но выше, чем были по карточкам. 
Так что многим придется туго.

— А я довольна, — сказала Оленька, теснее при­
жимаясь к нему. — Я всегда боялась, что мы карточ­
ки потеряем или их у нас украдут.

— Ну, так хотя бы у всех был гарантированный 
минимум, — пожал плечами Володя, — а теперь,
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если нет денег, то что же — с голоду подыхать, как 
при царе?

— Ладно тебе, — ответила Оленька, — вон у тебя 
есть деньги, у мамы есть... я вообще никогда не 
слышала, чтобы у человека совсем не было денег.

— Ты, наверно, и про голод этой зимой не слы­
шала, — сказал Володя, — а мне один парень на за­
воде такое про Молдавию рассказал — вспоминать 
не хочется. Говорит, даже хуже, чем в войну. Трупы 
ели, и все такое.

Оленька скривила носик. Это была одна из тех 
гримасок, которые она специально разучивала 
перед зеркалом, и теперь у нее получалось почти 
рефлекторно, мило и непосредственно — Володя 
сразу прекратил про голод и поцеловал ее в пере­
носицу.

Хлопнула входная дверь: вернулась с работы 
Оленькина мама.

— Я на самом деле и раньше знала, что дело к это­
му идет, — объявила она, входя в кухню. — Меня Ро­
ман Иванович предупредил. Еще спросил, сколько 
у меня денег на сберкнижке, потому что там будут 
один к одному менять, а наличные — один к десяти. 
Ну, у нас-то ничего в сберкассе давно не осталось, 
так что я даже предложила ему положить свои 
деньги на мой счет.

Недовольная гримаска пробежала по Оленьки- 
ному лицу: мамин ухажер был ей неприятен, хотя 
она и не видела его ни разу. Какой-то спекулянт, го­
ворила она Володе, что мама в нем нашла? Хотела 
добавить «особенно после папы», но промолчала: 
что уж тут говорить, жаль, что Володя с папой не 
был знаком.

47



Конечно, Оленька никогда не заговорила бы 
так при маме — Марии Михайловне хватило сейчас 
одной ее гримаски, чтобы прикрикнуть в ответ:

— Это еще что такое? Я к тебе по поводу твоих 
кавалеров не пристаю. Хотя могла бы!

Она метнула недовольный взгляд на Володю. 
Тот вздохнул и посмотрел на Selza: пора было идти 
на завод.

Спускаясь, он встретил на лестнице Женю: те­
перь, поступив в мед, она приходила домой совсем 
поздно, а уходила ни свет ни заря.

— Как дела у наследников Галена? — спросил Во­
лодя.

Ж еня устало улыбнулась в ответ. Совсем дев­
чонку замучили, подумал Володя и, поравнявшись, 
похлопал ее по плечу:

— Ты держись, Женька. Первый курс — всегда 
самый трудный.

— Спасибо! — ответила она и побежала вверх.
Хорошая девушка, подумал Володя, только за­

стенчивая очень. Трудно ей будет найти себе парня. 
Познакомить ее, что ли, с кем-нибудь подходящим?

Выйдя из подъезда, он привычно задумался 
о подборе катализаторов для синтеза полимеров 
и тут же забыл про Женю. Но, даже продолжая в е р  
теть в голове формулы, в глубине сознания — а мо­
жет, в глубине тела — помнил тепло Оленькиных 
кошачьих объятий, и оно согревало его морозным 
декабрьским вечером.

Володя открывает бутылку: пенная струя фонта­
ном бьет в зенит, женщины с веселым визгом от­
скакивают, спасая праздничные платья, пробка
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стукается о потолок и откатывается за диван, на 
долгие годы затерявшись овеществленным воспо­
минанием об этой ночи.

— Ну, с Новым годом! — кричит Володя, разли­
вая шампанское.

Они все знают: этот Новый год особенный. 
Впервые с 1930 года 1 января снова объявлено 
выходным. Целое поколение — поколение Ж ени 
и Оли — прожило детство без зимних праздников: 
у них не было ни Рождества, ни Нового года. Те­
перь праздник вернулся, а детство прошло. Так 
что же? Раз они взрослые, значит, можно налить 
им шампанского! Эх, жалко, удалось достать всего 
одну бутылку!

Следом за шампанским приходит черед водки, 
Володя и тетя Маша опрокидывают стопку за стоп­
кой. Неожиданно для себя Оленькина мама пьяне­
ет быстро — наверно, потому что злится на Романа 
Ивановича, который ни разу так и не позвонил по­
сле того, как забрал из сберкассы свои десять ты­
сяч, удачно обмененные по курсу три к двум вместо 
десять к одному.

— Он же на этом тысяч пять заработал, — гово­
рил Володя. — По совести, должен был поделиться!

Ж еня всегда считала, что совести у спекулянтов 
не бывает, поэтому, услышав про сберкассу, сразу 
подумала, что ухажера тетя Маша больше не увидит: 
наверняка раскидал деньги по нескольким довер­
чивым женщинам, потом собрал урожай — и про- 
сти-прощай! Конечно, Ж еня не стала говорить об 
этом тете Маше — рассказала только Оленьке. Та 
привычно сморщила носик — мол, я так и знала! — 
но Володи рядом не было, гримаска пропала зря,
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а Ж еня вернулась к своим конспектам и учебникам. 
Впрочем, Ж еня была уверена, что, сколько ни учи, 
сессию она все равно провалит и из меда вылетит.

После очередной стопки тетя Маша обхватыва­
ет Володю за шею и говорит ему:

— Володь, я дура, да? Надо было украсть у него 
эти деньги — и все! В милицию он бы точно не по­
шел, верно?

— Вы все правильно сделали, М ария Михай­
ловна, — отвечает Володя, осторожно высво­
бождаясь.

— Знаешь, когда тебе сорок, а денег нет, ты во­
обще никому не нужна! — продолжает тетя Маша. — 
Вообще! Вот скажи сам: ты умный, красивый, пер­
спективный — правильно? — и кого ты выбираешь? 
Мою дочку! Еще бы! Ей же восемнадцать лет! А во­
семнадцать — это тебе не сорок! А ты посмотри на 
меня, разве я хуже?

Тетя Маша встает, расправив плечи и выпятив 
грудь в разрезе декольте. Она плохо держится на 
ногах — не схвати ее Ж еня за локоть, упала бы.

— Спасибо, деточка, — говорит тетя Маша, — 
спасибо.

И снова плюхается на диван к Володе, не об­
ращая внимания на Оленьку, которая прижалась 
к нему с другого бока.

— Гони ее, Володь, — говорит тетя Маша. — В кон­
це концов, сегодня наш праздник. Эти-то даже и не 
знают толком, что такое Новый год!

Ж еня видит, как Оленька, схватив Володину 
стопку, резко ее опрокидывает. И на этот раз мор­
щится всем лицом — не только нос, но лоб, губы, 
даже щеки.
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— Перестань, — говорит Володя, и Ж еня не по­
нимает: это он Оленьке или тете Маше.

— Ничего я не перестану. — Тетя Маша снова 
пытается его обнять, и тут Оленька вскакивает и в 
слезах убегает к себе.

— Что? Не нравится? — кричит ей вслед тетя 
Маша, пытаясь подняться. — А ведь из-за тебя вся 
моя жизнь, вся моя жизнь впустую! Все из-за вас, 
из-за двух потаскушек! — Она тычет ярко накра­
шенным ногтем в Ж еню, и Ж еня смотрит с удивле­
нием: мол, меня-то за что? я-то тут при чем? А тетя 
Маша продолжает: — Как Аркаша на фронт ушел, 
так и жизни не стало никакой! Сначала одну расти, 
потом вторая приперлась на мою голову! Думала — 
вырастут, уберутся куда-нибудь! Так ведь нет! Ты 
зачем, дура, в мед поступала, если тебе там даже 
общ ежития не дали? Ш ла бы куда-нибудь еще, 
уехала бы в другой город, хоть на край света — 
лишь бы от меня подальше! И этих двух с собой за­
бери, чтоб я не видела их больше! Ненавижу, нена­
вижу вас всех, — шепчет тетя Маша и внезапно за­
ходится в судорожных пьяных рыданиях.

— Надо отвести ее в ванную, — говорит Володя, 
но Ж еня уже ничего не слышит, в ушах истошный 
крик: хоть на край света, лишь бы от меня подальше!— 
а й в  самом деле, чего уж там, если куда подальше, то 
прямо сейчас подойти, открыть окно и сигануть 
вниз, пока Володя и вернувшаяся Оленька успокаи­
вают тетю Машу в ванной. А что? Тоже выход, 
а другого, в сущности, и нет, потому что сессию 
она завалит, из меда с позором вылетит, ну и хоро­
шо, уедет к черту из Москвы, пускай тут Володя 
с Оленькой поженятся, пускай живут сами по себе,
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а она... она будет где-то далеко... но если она не мо­
жет жить без Володи, тогда зачем вообще жить?

Но едва Ж еня подходит к окну, Володя кричит 
из ванной: Женька, принеси еще полотенце! — и она 
бежит к комоду, открывает ящик, ищет что похуже: 
самой ведь потом отстирывать.

Сессию Ж еня все-таки сдала: хоть и с тройками, но 
с первого раза. В первый день каникул она стоит 
напротив витрины продуктового: сколько же все­
го появилось! Но по каким ценам! Кило сахара — 
пятнадцать рублей, кило кофе — семьдесят пять ру­
блей, кило гречки — двадцать один рубль. Может, 
и дешевле, чем было в «Особторге», но все равно — 
страшно дорого.

Вот так и выглядит моя жизнь, думает Ж еня, по­
ворачивая прочь от магазина: все, чего мне хоте­
лось бы, — рядом, но недоступно. Либо за стеклом, 
либо по цене, которую я не могу уплатить. А чего 
бы мне хотелось? Свой угол, свою семью, любимо­
го. А мне всё это показывают только на витрине: 
квартира, но не твоя, любимый, но не твой, мама — 
ну, какая-никакая, но мама, живая мама! — и та не 
твоя!

С тетей Машей после новогодней ночи Ж еня не 
обмолвилась и тремя словами; да, впрочем, Олень- 
кина мама и раньше была не слишком разговорчи­
ва с племянницей, а тут еще сессия, так что Ж еня 
была рада появляться дома пореже и сидеть в би­
блиотеке допоздна.

Зря я не выбросилась тогда в окно, думает она, 
но сегодня эта новогодняя мысль кажется глупой 
и детской.
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Ж еня открывает дверь, из кухни доносится 
громкий Володин голос, и сердце, в нарушение 
всех законов анатомии, сразу куда-то проваливает­
ся у Ж ени в груди, потому что она слышит, как Во­
лодя говорит:

— Мария Михайловна, я официально прошу 
у вас руки вашей дочери.

Кухни в конструктивистских домах плохо приспо­
соблены для бесед вчетвером, поэтому Ж еня так 
и осталась стоять в двери, пока Володя объяснял, 
что два месяца назад он написал в несколько раз­
ных мест и вчера ему пришел ответ из Куйбышев­
ского авиационного института, где работал кто-то 
из его однокурсников и где, конечно, тоже нужны 
химики, потому что какие же самолеты без топли­
ва и сплавов, а это все химия, хотя и не совсем его, 
Володи, специальность, но, видимо, однокурсник 
расхвалил его так, что Володю готовы взять на 
работу прямо со следующего семестра и даже вы­
делить служебную квартиру для него и — внима­
ние! — его молодой жены. И поэтому Володя хотел 
бы как можно быстрее покончить с формальностя­
ми и вместе с Оленькой переехать по новому месту 
работы.

— А ты, Оленька, — ты-то хочешь за него за­
муж? — спрашивает Мария Михайловна, и Оленька 
отвечает «да, конечно» как-то даже непривычно 
сухо, без гримас и без смешков, и тогда ее мама на­
чинает плакать — не как тогда, в новогоднюю ночь, 
с подвыванием и криками, а тихими, беззвучными 
слезами. Пока она плачет, все молчат, а потом Ма­
рия Михайловна достает носовой платок, вытира­
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ет мокрое лицо и говорит: — Оль, ты прости меня, 
дуру, за все, что я тут наговорила. Может, остане­
тесь лучше? Как-нибудь все вместе... в тесноте, да 
не в обиде?

И Ж еня тоже хочет сказать «оставайся», но зна­
ет, что это бесполезно, и к тому же в горле застрял 
ком, она вообще ничего не может сказать и только 
молча смотрит, как Оленька качает головой:

— Нет, мама, мы поедем. Не хотим тебе мешать.
Тетя Маша переводит взгляд на племянницу:
— Выходит, Ж еня, мы с тобой вдвоем останемся?
И Ж еня отвечает:
— Нет, Мария Михайловна, я тоже уезжаю. Пе­

реведусь в Куйбышевский мед. Вроде вполне не­
плохой, — отвечает, и сама не верит своим ушам, 
потому что еще минуту назад у нее и мысли не было 
о Куйбышевском меде, но теперь ей очевидно, 
что, каким бы неплохим он ни был, перевестись из 
Москвы в Куйбышев, должно быть, не так уж слож­
но. В крайнем случае потеряет год, вот и все. Но 
зато... зато они будут вместе.

— Ой, Ж енька, как здорово! — радуется Оленька 
и, подскочив, целует сестру в щеку. — А я-то еще ду­
мала: как я там без тебя буду?

Ж еня улыбается и вдруг понимает: пока мы жи­
вем в такой большой стране, у нас не может быть 
безвыходных ситуаций. Из любой найдется вы­
ход — уехать в другое место, унести свою ситуацию 
с собой и там, на новом месте, найти выход, кото­
рого не было здесь.

Впервые за много лет она вспоминает, как пла­
кала на маминой могиле, навсегда затерянной на 
чужом деревенском погосте. Ей было тринадцать,
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она стала круглой сиротой, и деревенские, стояв­
шие рядом, вряд ли могли ей помочь, хотя бы по­
тому, что им не хватало еды для своих детей. Ж еня 
проплакала всю ночь, а потом, собрав все, что 
у нее осталось, в фанерный чемодан, отправилась 
в Москву, к маминой сестре тете Маше, которую 
всегда побаивалась и никогда не любила. Ж еня по­
звонила в ее дверь — и осталась здесь на пять лет, 
а теперь ей снова пора уезжать, и она подходит 
к немолодой, неподвижно сидящей женщине, це­
лует в щеку, говорит: спасибо, что приняли меня, — и, 
поколебавшись, добавляет: тетя Маша.

Оформить документы и собрать вещи заняло чуть 
больше недели. Сумрачным февральским днем они 
прощались в просторной прихожей. Володя шу­
тил, что у них с Оленькой — настоящий медовый 
месяц, даже с путешествием. Молодая жена была 
непривычно молчалива — как-никак, в этой квар­
тире прошла вся ее жизнь. Тетя Маша выплакала 
все слезы в первые два дня и к прощанию сумела 
убедить себя, что только выиграла, избавившись 
от двух девиц, сковывающих ее по рукам и ногам.

Она обманывала себя: после отъезда дочери 
и племянницы она станет еще более одинокой. 
Впрочем, популярностью у мужчин Маша будет 
пользоваться много лет, куда дольше, чем рассчи­
тывала. Никто из кавалеров не захочет остаться 
с ней надолго, кроме разве что одного — немоло­
дого лысоватого бухгалтера, приехавшего с Ура­
ла в надежде осесть в Москве. Его Маша выгонит 
сама, узнав о романе с молоденькой сослуживицей, 
Оленькиной сверстницей. До конца жизни она бу­
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дет говорить, что бухгалтер хотел всего лишь про­
писаться в московской квартире, но именно этого 
мужчину она будет любить больше других — хотя 
даже ему не скажет ни про свой настоящий воз­
раст, ни про взрослую дочь в другом городе.

Ж еня попрощалась с тетей Машей и перед ухо­
дом еще раз заглянула на кухню. На этот раз небо за 
окном было затянуто тучами, и Ж еня подумала, что 
больше никогда сюда не вернется, никогда не замрет 
на пороге, глядя на холодный свет зимнего солнца.

В тот день Ж ене не было восемнадцати.
Сегодня Евгении Александровне восемьдесят 

с лишним, жизнь близится к концу, но вот зимнее 
солнце... оно все так же светит в окно той самой 
кухни. Старая женщина садится напротив Андрея, 
опустившего коротко стриженную голову, и со вздо­
хом спрашивает:

— Ну, рассказывай... что там у тебя случилось?

2

За всеми предотъездными хлопотами Оленька не 
забывала главное. Пакуя туфли и перешитые мами­
ны платья в довоенный чемодан, купленный еще 
отцом, уговаривая Женьку не брать с собой так 
много книг, всплакнув над детскими куклами, по­
следний раз засыпая в своей детской кровати, тай­
ком целуя фотографию в маминой комнате и про­
щаясь с мамой в прихожей, Оленька помнила: она 
уезжает из Москвы, чтобы стать еще счастливей. 
Ведь она теперь жена, она вышла замуж за самого 
лучшего на свете мужчину, за человека, который
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любит ее и которого любит она! Во всех фильмах 
именно в этом и заключался счастливый конец: 
любимые соединялись, сюжет прекращался, впе­
реди их ждало только безоблачное счастье, бес­
конечное, как вечность после финального титра. 
Зачарованная принцесса дождалась своего прин­
ца, еще немного — и он посадит ее на коня и увезет 
в свое далекое королевство.

Оленька ехала навстречу счастью — но когда они 
сели в плацкартный вагон, впервые заподозрила, 
что сбилась с пути: в мечтах она представляла, что 
они будут путешествовать в таком же купе, в каком 
она когда-то ехала с родителями в Крым. Оленька 
давно уже забыла дорогу в эвакуацию — она всегда 
старалась забывать то, что мешало быть счастли­
вой, — и железнодорожная поездка так и осталась 
для нее детским ожиданием каникул, предчувстви­
ем лета, моря и солнца: и вот плацкартный вагон, 
пахнущий застарелым потом, грязной одеждой 
и немытой чужой плотью, заставил померкнуть 
те картины безоблачной жизни, которые Оленька 
рисовала себе последние недели.

Тогда она еще не знала, что в Куйбышеве ей 
предстоят полтора месяца унизительных скита­
ний по общежитиям с их запахами забившейся 
канализации, сырости, плесени и неуюта; ей, ни­
когда не жившей в коммуналках, придется слушать 
ночные крики пьяных соседей, узнать, как выгля­
дит утренняя очередь в душ и туалет, и открыть 
для себя общую кухню, пахнущую прокисшей едой 
и медленно тлеющей сварой.

В этом мире Оленька не могла быть счастли­
ва — ее зарок не выдержал встречи с тем, что было
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повседневной реальностью для миллионов ее со­
граждан: ей показалось, что она спустилась в ад, 
где ее тоска и отчаяние только обострялись, пото­
му что все это происходило именно сейчас, во вре­
мя ее медового месяца, хотя она должна была быть 
счастлива как никогда.

Оказалось, что все Олино счастье осталось 
в Москве: для него не нужны были туфли и платья, 
для него не нужна была даже любовь — оно возни­
кало просто от того, что утром можно было, тол­
ком не проснувшись, побрести в одной ночнушке 
в ванную, плеснуть в лицо теплой водой, зевнуть 
и потом, никого не стесняясь, пойти на кухню... 
на свою собственную кухню! на кухню в отдельной 
квартире, где у Оленьки есть своя собственная 
комната, где есть своя ванная и свой туалет, куда не 
ходят чужие! Только это и было настоящим счасть­
ем, настоящей жизнью, которой ей, Оле, и было 
предназначено жить.

Когда-то, давным-давно, она обещала погибше­
му папе, что будет такой, какой он хотел ее видеть, 
умной и красивой, а главное — счастливой. Шесть 
лет она держала слово, но теперь, в самый неожи­
данный момент, ей было стыдно сознаться, что 
силы оставили ее. Но я ведь не виновата, шепта­
ла она, затыкая пальцами уши, чтобы не слышать 
ругань и скрип кровати за стеной, я не виновата, 
я по-прежнему хочу быть счастливой, но я не могу, 
я никогда не смогу быть счастлива здесь.

«Как же так получилось?» -  спрашивала себя 
Оленька и снова и снова вспоминала Новый год, 
когда в своей комнате она так же затыкала уши, 
чтобы не слышать маминых пьяных криков и этих
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страшных слов — хоть на край света, лишь бы от меня 
подальше!

Так был разрушен кукольный домик ее детства, 
так мама, ее собственная мама, изгнала Оленьку из 
волшебного двухкомнатного дворца, где она толь­
ко и могла быть счастлива, — и вот, давясь рыдания­
ми, Оленька клялась себе, что больше никогда, ни­
когда не вернется в Москву, не переступит порог 
дома, где ее так предали!

Оленька впервые жила в общежитии — и впер­
вые оказалась совсем одна: Ж еня устраивалась 
в Куйбышевский мед, а Володя, прибыв на место, 
выяснил, что для преподавания химии в авиацион­
ном институте нет даже самого необходимого. 
С утра до ночи он пропадал на работе: выбивал 
в бухгалтерии деньги на оплату реактивов, объяс­
нял стекольщикам, какая химическая посуда нужна 
ему для лабораторных, требовал от хозчасти обеспе­
чить нормальную работу вытяжки, а вернувшись 
домой, садился готовиться к лекциям, с каждым 
днем нервничая все больше.

Согласившись в свое время на предложение 
КуАИ, Володя даже не подумал, что все его пред­
ставления о работе преподавателя получены из 
глубины студенческой аудитории: он не знал, как 
спланировать лекцию, как распределить материал 
по семестру, не знал даже, как принимать зачеты 
или экзамены.

В ночь перед своим преподавательским дебю­
том он долго не мог уснуть. Выйдя покурить в ко­
ридор (Оленька запрещала дымить в комнате), он 
напряженно замер у темного окна и вдруг вспом­
нил свою первую атаку, предательскую дрожь пе­
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ред рассветом, волшебное и страшное опьянение 
многоголосого «ура!», когда твои ноги словно сами 
бегут по чавкающей глине, рот сам разевается 
в крике, а руки... руки сами делают важное дело — 
убивают себе подобных. Памятью о мелком оскол­
ке, встреченном где-то в Польше, заныла левая 
нога, и Володя, прихрамывая, вернулся в комнату.

Он совершенно успокоился: он как будто уже 
знал, что будет завтра.

И действительно, он вышел к доске, обвел 
взглядом лекторий, кашлянул, проверяя акустику, 
потом поздоровался, сказал: меня зовут Владимир 
Николаевич, я буду читать у вас курс органической хи­
мии — и внезапно ясно увидел каждого из полусот­
ни студентов, понял, что и когда должен сказать, 
чтобы удержать их внимание... возможно, понял 
даже, какую оценку поставит каждому в конце се­
местра.

Он улыбнулся, взял сырой крошащийся мел 
и начал лекцию.

Хотя привезенны е Ж еней  из М осквы докумен­
ты были в порядке, ректорат КМИ никак не мог 
взять в толк, почему москвичка из Первого меда 
хочет перевестись к ним в провинцию. В конце 
концов Ж еня сказала: «У меня сюда сестра пере­
ехала, а я с ней», — что было почти правдой и впол­
не устроило церберов, охранявших вход в мир про­
зекторских, операционных и моргов. Так Ж еня 
получила студбилет и даже место в общажной ком­
нате с тремя другими медичками, с подозрением 
смотревшими на серьезную большеглазую девушку, 
приехавшую из самой Москвы.
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На вахте общежития был телефон, и Ж ене каж­
дый раз надо было просить у вахтерши черный 
эбонитовый аппарат с крутящимся тугим диском. 
Набрав номер общежития КуАИ, Ж еня звала 
Олю или Володю из двести тринадцатой комна­
ты, и весь разговор слушали вахтеры двух общаг: 
немолодая оплывшая брюнетка из медицинского 
и хромой фронтовик, густобровый и вечно небри­
тый. Максимум, что можно было сказать: я к тебе 
зайду через часок? -  формальный и бессмысленный 
вопрос, Ж еня и так знала, что Оленька никуда не 
выходит, по-кошачьи свернувшись на продавлен­
ной койке и дожидаясь возвращения Володи, — 
и значит, можно было и без всякого звонка дойти 
до авиационной общаги. Но дорога в один конец 
отнимала почти час, март выдался снежным и хо­
лодным, занятия в институте оказались ничуть не 
легче, чем в Первом меде, и когда вахтерша стукну­
ла в дверь Ж ениной комнаты и позвала к телефо­
ну, Ж еня поняла, что не видела Володю и Оленьку 
уже две недели.

Она шла промозглым коридором, гадая, что же 
могло случиться — неужели просто так позвони­
ли? — и, только услышав сквозь треск довольный 
Володин голос, поняла, даже не разобрав слов, что 
на этот раз всё в порядке и сегодня новости если 
и есть, только хорошие. И тут, наконец, Володя про­
рвался через электростатику помех и прокричал:

— Квартира! Нам дали квартиру!

Квартира, выделенная семье Дымовых, распола­
галась в старом, еще прошлого века, доме. Под­
бежав к подъезду, Ж еня увидела рядом с Володей

61



и Оленькой невысокого седого мужчину: круглое 
лицо, очки в узкой оправе.

— Знакомьтесь, — сказал Володя, — это Валя, 
Валентин Иванович, он-то меня сюда и вытащил. 
А это — Ж еня, Олина сестра.

Валентин Иванович протянул руку, и, пожимая 
ее, Ж еня заметила, что верхняя фаланга указа­
тельного пальца неестественно искривлена влево. 
Ж еня поскорее отпустила ладонь, но все равно 
вдоль спины пробежала покалывающая гадливая 
дрожь.

Они поднялись на второй этаж, Валентин от­
крыл дверь и передал ключ Володе:

— Принимай жилье, хозяин!
От потертой казенной мебели квартира выгля­

дела официальной и нежилой, и Ж ене казалось, 
будто они все четверо пришли в приемную и ожи­
дают, пока их вызовут в кабинет, — точь-в-точь как 
ждала она, пока ректорат КМИ примет решение 
на ее счет.

Квартира была совсем небольшая — комната, 
кухня и санузел. Ж еня подошла к окну. Во дворе 
дети штурмовали снежную крепость — видимо, уже 
последний раз в этом году: на тротуарах блестели 
лужицы талой воды, в них отражалось мартовское 
солнце.

— Надо выпить, — сказал Валентин, доставая из 
портфеля чекушку, и Ж еня пошла на кухню, где на­
шла в буфете несколько рюмок (и сразу выбросила 
одну, треснутую, — плохая примета).

Валентин разлил, мужчины выпили. Олень­
ка с погасшим лицом опустилась на диван: то ли 
у нее уже не было сил радоваться, то ли она была
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разочарована тем, насколько новая квартира не 
похожа на ее московское жилье. Через пять минут 
Володя уже жаловался Валентину, что институт­
ские снабженцы никак не хотят принять у него 
заказ на новое оборудование, и Ж еня, не слушая 
мужской разговор, еще раз прошлась по квартире. 
Диван мы развернем, думала она, а стол поставим 
к окну, чтобы Володя за ним работал. Тот стул вы­
кинем — все равно он вот-вот развалится, не дай 
бог кто-нибудь шею себе свернет. Посуды еще ку­
пим, видела на барахолке совсем недорого. А вот 
сюда прибьем что-нибудь, пальто вешать... хотя бы 
гвоздь или крюк какой-нибудь... Ж еня ходила мяг­
ко, деловито, по-хозяйски, из комнаты на кухню, 
а потом назад в комнату, и постепенно под ее взгля­
дом квартира оживала: ведь это был первый имен­
но ее дом — не мамы с папой, не тети Маши, а ее, 
Ж енин. Теперь только она решала, что и как здесь 
будет, — и радость поднималась в ее душе мелкими 
шампанскими пузырьками. Лишь на секунду Ж еня 
замерла — постой, это ведь не твой дом, это дом Воло­
ди и Оленьки! — но тут же улыбнулась и поспешила 
дальше: ну и что, что Володи и Оленьки, не они 
же, в самом деле, будут его обустраивать? Володя 
весь день на работе, а Оленька... ну, я с ней пять 
лет в одной комнате прожила, она и в родном доме 
не знала, где тарелки стоят.

Ж еня не слушает разговора мужчин, но из ком­
наты доносятся реплики:

— ... настоящая утопия для настоящего ученого...
— ...это утопия, скрещенная с гетто...
— ...только так и может существовать настоящая 

утопия!
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Лишь через год Ж еня поймет, о чем говорили 
Володя и Валентин, а сегодня, когда они останут­
ся втроем, она будет рассказывать, что собирает­
ся передвинуть, что выкинуть, а что — купить. На 
кухне Ж еня покажет, где тарелки, а где приборы, 
что надо бы поменять при случае, а чего не хва­
тает уже сейчас — полотенце! на кухне должно 
быть полотенце! — и, уже завершая неожиданную 
экскурсию, кивнет на деревянную скамью у стены 
и скажет:

— А вот это прямо сегодня надо вынести, лучше 
еще пару табуреток купить.

— По-моему, нормальная скамейка, — возразит 
Володя, немного ошарашенный Ж ениным напо­
ром, но все же улыбаясь — той самой своей улыб­
кой.

— Нормальная, да, — кивнет Ж еня, — но мы сюда 
вечером раскладушку будем ставить.

— Зачем раскладушку? — удивится Володя.
В ответ Ж еня только пожмет плечами:
— Я буду на ней спать.

Пару лет назад Володины трофейные Selza внезап­
но остановились. Он отнес их к старому часовщи­
ку, который снял заднюю крышку, продул и почи­
стил внутренности. Часы затикали снова, а старик 
показал Володе скрытую внутри корпуса пружину, 
которая, скручиваясь и расправляясь, приводит 
в движение сложный часовой механизм.

С тех пор Володя часто думал, что такая же сжа­
тая пружина — пружина его тайной тревоги — дает 
ему силы и определяет его поступки. Он изучал хи­
мию в университете, выбирал себе специальность
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на старших курсах, искал работу, ехал в эвакуацию 
и на фронт, возвращался на завод и увольнялся 
с завода, — и внутри, подтверждая верность каждо­
го шага, пощелкивала взведенная пружина. Иногда 
по ночам, прислушиваясь к храпу попутчиков или 
соседей по общаге, Володя улавливал ее напряжен­
ную вибрацию и не мог уснуть от постоянной, не­
ослабевающей усталости.

Когда он увидел Оленьку впервые, она показа­
лась ему прекрасным видением, пришелицей из 
далекой, почти нереальной жизни, из тех времен, 
когда будущее казалось ясным и беспечным, когда 
ему не исполнилось и шестнадцати, он был маль­
чишкой, почти ровесником этой девушки, мечтал 
о славе и любви. Он стал приходить к Оленьке до­
мой, потому что рядом с ней тревога успокаива­
лась, он не чувствовал больше внутреннего напря­
жения своей пружины, словно Оленька заражала 
его своей легкостью, радостью и беспричинным 
счастьем. Володя глядел в ее бездонные голубые 
глаза, и впервые за много лет ему мерещилось, что 
он обрел покой.

Но длилось это недолго. Однажды ночью Воло­
дя проснулся, как просыпаются от кошмара: холод­
ный пот, бьющееся сердце, боль в грудной клетке. 
Он пытался вспомнить, что ему приснилось, но не 
смог — и лишь когда это повторилось на следую­
щую ночь, понял: никакого кошмара не было, это 
с утроенной силой вернулась тревога, и пружина 
в груди сжалась так, что больно дышать. Внутрен­
ний механизм, определявший жизнь Володи, раз­
ладился, и вместе с ним в любой момент могла раз­
ладиться и сама его жизнь.
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Надо перестать с ней видеться, подумал Володя, 
но на следующий день снова сидел на маленькой 
кухне и пил чай. В тот вечер он старался не встре­
чаться с Оленькой глазами и потому впервые об­
ратил внимание на Женю: неглупая и забавная, 
похожа на взъерошенную птицу, но в ее больших 
карих глазах скрывалась грусть, такая же бесконеч­
ная и беспричинная, как счастье, сквозившее в гла­
зах Оленьки. Стоило Володе встретиться с Ж еней 
взглядом, как его умолкший было внутренний ме­
ханизм заводил старую песню тиканья и щелч­
ков — и ночью к Володе приходил привычный не­
крепкий сон без всяких панических пробуждений.

Так Володя понял, что Ж еня словно нейтрали­
зует Оленьку, благодаря чему его тревога не исче­
зала, а лишь приглушалась и смягчалась. Глядя на 
Оленьку, Володя верил в возможность безмятеж­
ного счастья — переводя взгляд на Ж еню, снова 
вспоминал, что счастье недостижимо. Эти коле­
бания позволяли Володе ежедневно калибровать 
свой внутренний механизм, подбирая правильную 
балансировку, защищая от внезапных скачков, пре­
дотвращая выход из строя.

Все изменилось тем летом. Когда они познако­
мились, Оленька была еще девочкой, но за полгода 
любовь — или естественный процесс взросления — 
превратили ее в красивую молодую женщину, стат­
ную и соблазнительную. Холодную кукольную кра­
соту сменила теплая кошачья грация невинных 
ласк и девичьих поцелуев, и вот уже недавно обре­
тенное Володей радостное спокойствие уступило 
место жгучему желанию, желанию взрослого муж­
чины, давно познавшего плотскую любовь.
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Теперь он смотрел на Оленьку другими глаза­
ми: вместо призрачного видения перед ним была 
женщина из плоти и крови, женщина, не до конца 
осознающая природу своей новой красоты и отто­
го еще более притягательная и манящая. Каждое 
ее заурядное движение — полусонное, медленное 
и текучее — теперь казалось Володе слабым отбле­
ском грядущих ласк и объятий, обещанием той по­
следней близости, до которой он не допускал ни 
себя, ни ее. Будь они сверстниками, давно бы уже 
оказались в одной постели, но он был взрослый 
мужчина, а она — почти что ребенок, и потому Во­
лодя не делал даже попытки продвинуться дальше 
целомудренных объятий и поцелуев.

Так тревога снова вернулась к нему — и теперь 
это была тревога не только за себя, но и за Олень­
ку, может быть, даже и за Женю.

Володя знал, как непрочно то, что связывает 
двух людей, и, возможно, поэтому ему хотелось, 
чтобы их с Оленькой первый раз был исполнен 
торжественности и даже некой церемонности, ко­
торые навсегда выделили бы эту ночь из череды зау­
рядных дней человеческого бытия. Столетия назад 
для этого придумали венчание, но, отменив Бога, 
советская власть отменила и старые обряды, и нака­
нуне отъезда в Куйбышев Володя с Оленькой вместо 
свадьбы просто зашли в загс и быстро расписались. 
Было бы странно приурочить их первую ночь к та­
кому скучному бюрократическому событию, и Воло­
дя решил подождать, пока они приедут в Куйбышев, 
где их ждала отдельная, их собственная квартира.

Разумеется, их собственная квартира принадле­
жит не им, а КуАИ, да и вообще, частная собствен­
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ность на жилье, наверно, отомрет еще до полного 
построения коммунизма: Володя недавно услышал 
об этом, проходя мимо аудитории, где старый 
большевик Мензуев читал лекции по «Краткому 
курсу истории ВКП(б)», услышал и поморщился, 
поскольку уже считал эту еще не полученную квар­
тиру только своей, его и Оленьки.

Но как бы Володя ни хотел отсрочить их пер­
вую ночь до получения собственного жилья, месяц 
в одной комнате общежития оказался слишком 
большим испытанием: временами зов плоти быва­
ет почти неодолим (те, кто столетия назад приду­
мал венчание, много говорили и писали об этом), 
и потому однажды Володя и Оленька, возможно, 
сами того не желая, все-таки покинули террито­
рию поцелуев и объятий, обжитую за последние 
полгода.

Это случилось в пропахшей клопами и кваше­
ной капустой общаге авиаинститута, случилось уже 
давно, в начале второй недели их жизни в Куйбы­
шеве, случилось поспешно и торопливо, неловко 
и немного стыдно, совсем не так, как хотел Володя.

Конечно, потом, словно желая исправить упу­
щенное, они еще несколько раз занимались любо­
вью на скрипучей общажной кровати, но все рав­
но, сегодня особенный день, они впервые вместе 
в своей квартире, и вот Володя раздвигает тахту, 
осторожно стелет простыню, укладывает подушки 
и одеяла. Лежа в постели, смотрит, как раздевает­
ся Оленька: выскальзывает из шуршащего платья, 
скидывает туфли, спускает вдоль ноги фильдепер­
совые чулки (химик Володя, конечно, уже знает 
о появлении капрона, но пройдет десять лет, пре­
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жде чем он сможет преподнести жене упаковку 
чулок, сморщенных и невесомых, словно лягуша­
чья кожа из русской сказки). Она с чарующей не­
ловкостью тянется к застежке лифчика, замечает 
Володин взгляд и командует: Отвернись!— и теперь 
лишь фантазия подгоняет изображение под еле 
слышные звуки: вот заскрипела кровать — Володя 
тянется к Оленьке, но она ускользает из объятий: 
а свет выключить? — возвращается босыми ногами 
по рассохшемуся паркету, отодвигает край одеяла, 
ложится, прижимается... Хотя все равно в темно­
те ничего не видно, Володя открывает глаза и раз­
личает в сумраке ночной комнаты слабое сияние 
светлых Оленькиных волос.

Заскрипела кровать, пошлепали по рассохшему­
ся паркету босые ноги (погасла полоска света под 
закрытой дверью кухни), паркет опять отозвал­
ся на Олины шаги, снова скрипнула тахта, стало 
тихо, а затем скрип вернулся, сперва нереши­
тельный и слабый, потом резкий, ритмичный, 
ускоряющийся... Ж еня закрывает руками уши, 
но даже сквозь вспотевшие ладони по-прежне­
му доносится скрип-крип, скрип-крип, скрип-скрип- 
скрип — и тут вступает глубокий женский голос, 
выдыхает один лишь звук — ААААААА! -  и нако­
нец наступает тишина, финальная и окончатель­
ная, как в могиле.

Ж еня поворачивается на другой бок, раскла­
душка предательски скрипит, Ж еня закрывает гла­
за и уже почти засыпает, когда приоткрывается, 
чуть взвизгнув, кухонная дверь и Володя, стараясь 
не шуметь, подходит к раковине и наливает себе
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воды. Сквозь приоткрытые ресницы Ж еня видит 
в пробивающемся через ситцевые занавески све­
те уличного фонаря его фигуру: широкие плечи, 
мускулистая спина, черные сатиновые трусы, ма­
ленький шрам на левой ноге, которого Ж еня ни­
когда не видела раньше. Сейчас Володя кажется ей 
усталым и сытым хищным зверем — тигром? лео­
пардом? львом?

Володя ставит пустой стакан на стол и уходит, 
не взглянув на неподвижную Ж еню, которая так 
старательно притворяется спящей, что за эти две 
минуты у нее уже, кажется, затекло все тело.

Потом наступает тишина, все трое засыпают, 
почти одновременно.

*  *  *

Иногда бывает, что люди, посетившие мир в его 
минуты роковые, не замечают этого и испытывают 
блаженство совсем по другому поводу. В 1948 году 
случилась блокада Берлина и возник Израиль; 
историки вспомнят землетрясение в Ашхабаде, 
разгром советской генетики, борьбу с космопо­
литизмом (во всем) и формализмом (в музыке), 
но трое молодых людей, недавно переехавших 
в Куйбышев, почти не обращали внимания на эти 
исторические события. Конечно, в институтах до 
сведения студентов и преподавателей регулярно 
доводили последние новости — сессия ВАСХНИЛ, 
триумф Лысенко, постановление об опере «Ве­
ликая дружба», сталинский план преобразования 
природы, так что Володя должен был хотя бы об 
этом слышать, а Ж еня, скорее всего, даже умела
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пересказывать новости на политинформации или 
экзамене.

Но все равно главным событием 1948 года для 
всех троих стало ожидание: они ждали, пока год 
пройдет и наступит январь, тот самый месяц, 
на который седовласый старорежимный доктор 
с пергаментной пятнистой кожей и тихим голосом 
назначил роды.

— Восьмая неделя, — сказал он смущенной 
Оленьке. — Отсчитайте еще тридцать две, и будет 
вам искомая дата.

Они отсчитали — сначала на глазок («тридцать 
две недели — это восемь месяцев»), а потом уже по 
календарю, чтобы уж точно не промахнуться. По­
лучился январь 1949-го, и они стали ждать.

Оленька ждала ребенка так ж е, как изо дня в день 
ждала с работы Володю: сидела у окна и смотрела 
на улицу, точь-в-точь как сидят на подоконнике 
кошки, следя глазами за пролетающими птицами. 
Стаял снег, появились первые листочки, заряди­
ли весенние дожди, потом настало лето, душное 
и пыльное, к августу пожухла и повыгорела зелень, 
а потом ветви окрасились алым, желтым и багро­
вым — пришла осень, за ней — зима. Когда в ноя­
бре выпал снег, Оленька поняла, что они почти 
замкнули круг, еще немного — и пройдет год с тех 
пор, как они приехали в этот город, а еще через 
полтора месяца — год, как они живут в этой кварти­
ре, а потом наступит май, и тут уже будет год, как 
она узнала, что ждет ребенка. Столько маленьких 
юбилеев, умилялась Оленька. Но прежде, чем круг 
замкнется, случится главное событие, единствен­
ное, которое еще много-много лет они будут отме­
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чать каждый год, — день рождения ее ребенка, их 
ребенка. Сейчас остается только ждать, и Оленька 
сидела у окна и смотрела на улицу, словно ребенок 
мог прийти, как приходили домой муж и сестра.

Ж еня и Володя ждали иначе, хотя их жизнь 
была подвластна почти тем же сезонным ритмам. 
Шесть дней в неделю — лекции, семинары, практи­
кумы, затем воскресенье, следом все повторяется, 
пока не наступает время зачетов, а потом экзаме­
нов, и в конце концов в последнюю неделю июня 
перед ними вдруг оказывались два восхитительных 
летних месяца, непривычно выбивающиеся из их 
жизненного ритма. Володя принимал вступитель­
ные экзамены и прорабатывал в библиотеке два 
новых курса, которые собирался прочесть осенью, 
а Ж еня гуляла с Оленькой по набережной Волги, 
глядя, как старые, еще дореволюционные парохо­
ды лениво крутят колесами в теплой сонной воде. 
Они обсуждали, как назовут ребенка, уверенные, 
что придумают имя, а Володя сразу согласится. 
Спорили долго и наконец решили, что девочка бу­
дет Светой, а мальчик — либо, как хотела Ж еня, Ва­
лерой, либо, как хотела Оленька, Борисом.

Им казалось, у них еще много времени, чтобы 
решить окончательно, но однажды ноябрьским 
вечером, когда они втроем, как обычно, сидели за 
столом и Ж еня читала вслух Чехова, Оленька вдруг 
скорчилась, схватившись за не-такой-уж-огромный 
живот, — и вот уже «скорая» увозит ее в городскую 
больницу, а Ж еня и Володя переглядываются сму­
щенно и тревожно.

На следующий день Ж еня, размахивая студбиле- 
том мединститута, прорвалась к заведующей отде­
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лением. Сухая поджарая женщина в тяжелых рого­
вых очках недовольно буркнула:

— Прекратите истерику! Вы же будущий врач! 
Полежит у нас недель пять-шесть и родит как ми­
ленькая! Все будет нормально с вашей подругой!

— Она мне сестра, — зачем-то сказала Ж еня, и за­
ведующая в ответ пожала плечами: мол, и с сестрой 
тоже будет нормально, какая разница, кто она вам?

Возвращаясь домой, Ж еня впервые за все эти ме­
сяцы подумала: как мы будем жить вчетвером? Захо­
тят ли Оленька с Володей, чтобы я осталась? И этот 
младенец... вдруг он будет маленький, красный 
и орущий? Я ведь вообще-то не очень люблю детей.

Без Оленьки дома стало пусто. В первый же ве­
чер Ж еня по привычке приготовила ужин на тро­
их и теперь каждый день одергивала себя: нас же 
двое! Это было непривычно: в Москве она жила 
втроем с Оленькой и тетей Машей, в Куйбыше­
ве — с Оленькой и Володей. Когда она жила вдво­
ем? Еще до войны, когда была маленькой грустной 
девочкой, — с мамой в крохотной коммунальной 
комнатушке.

Теперь квартира кажется неожиданно простор­
ной, а по ночам Ж еня все вслушивается — не раз­
дастся ли сонное дыхание сестры, к которому она 
так привыкла за эти шесть лет?

Но нет, Оленька спит в больничной палате, и по 
ночам только восемь других беременных слушают 
ее посапывание, совсем им не нужное, ничего для 
них не значащее.

Впервые за много лет Ж еня жила с кем-то вдво­
ем; впервые в жизни — вдвоем с мужчиной. По ве­
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черам, ужиная, они рассказывали друг другу о том, 
что случилось за день, пар поднимался над стака­
нами сладкого чая, лампа под бумажным абажуром 
слабо качалась, и их тени скользили по протертым 
обоям, залезали на выщербленный стол, устало за­
мирали на полу.

Они и сами не помнили, кому первому пришла 
в голову идея к возвращению Оленьки сделать 
в квартире ремонт. Речь, конечно, не шла о насто­
ящем, серьезном ремонте — нет, хотя бы перекле­
ить обои, прибить у входа крюки для пальто, вы­
делить в комнате уголок, где будет стоять кроват­
ка. Несколько дней оживленно обсуждали план: 
вот представь, возвращается Оленька и — ух ты! 
Я  даже не узнаю нашу комнату! Когда это вы все успе­
ли? -впрочем , глупый вопрос, времени полно, еще 
несколько недель.

— Послушай, — волновался Володя, — а вдруг ей 
не понравятся новые обои?

— Понравятся, — отвечала Ж еня. — Я знаешь как 
давно с ней живу? Что я, вместо нее обои не выберу?

Выбирать, правда, было особо не из чего: 
в промтоварном было всего два вида обоев — си­
ние с ромбами и багрово-красные с вертикальны­
ми золотыми полосами, как праздничные знамена. 
Ж еня, разумеется, выбрала синие — к тому же они 
были и дешевле.

— Красивые, — кивнул Володя, рассматривая 
вечером развернутый на столе рулон. — Надеюсь, 
Оленьке действительно понравится.

— Понравится, поверь мне.
— Знаешь, — сказал Володя, помолчав, — мне 

иногда кажется, что она у меня сама — как ребенок.
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Может, это потому, что я все-таки ее старше, а мо­
жет, потому, что только мы стали жить вместе, как 
она и забеременела...

— Она всегда такая была, — сказала Ж еня. — 
Большой ребенок. Девочка, о которой надо забо­
титься. И возраст тут ни при чем — я ее вообще на 
год младше.

— Ну, ты — это другое дело! — Володя широко 
улыбнулся, и, как всегда от его улыбки, внутри 
у Ж ени что-то ёкнуло и расплылось теплым счаст­
ливым пятном. Она тоже слабо улыбнулась в от­
вет, и у нее сразу пропало желание рассказывать, 
с каким трудом она донесла до дома эти десять зло­
счастных рулонов, которые, как выяснилось, куда 
тяжелее, чем она думала в магазине.

Ремонт назначили на воскресенье. Тахту вытащи­
ли на середину комнаты, стол и стулья запихнули 
на кухню, тем самым отрезав себе путь к раковине. 
Володя снял с плиты кастрюлю с клеем, Ж еня рас­
стелила на полу первый рулон, завязала на голове 
цветастую косынку, вооружилась кистью и сама 
себе показалась похожей на какого-то пирата из 
кино.

— Начали! — скомандовала она.
Только начав клеить обои, они сообразили, что 

никогда даже не видели, как это делается. В конце 
концов все получилось, но до того полрулона обо­
ев было безнадежно испорчено, а Володя перепач­
кал в клее майку, и пришлось ее снять, так что те­
перь он ходит голый по пояс, будто они выбрались 
на пляж или собираются купаться. Ж еня то и дело 
поглядывает на Володю, видит, как он тянется
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вверх, чтобы выровнять верхний край, и под его 
загорелой кожей перекатываются крепкие мыш­
цы. Ж еня смотрит и любуется, хотя ей немного 
неловко, как всегда в те моменты, когда она долж­
на напоминать себе, что Володя — Оленькин муж, 
отец Оленькиного ребенка.

Я хотела жить с ними вместе — вот и живу, го­
ворит себе Ж еня, а большего мне и не надо, но 
тут Володя трогает ее за плечо, и Ж еня быстро 
опускает голову, чтобы Володя не увидел, как она 
краснеет.

Что же это такое, думает Ж еня. Мы живем поч­
ти год в одной квартире, а стоит ему меня коснуть­
ся, у меня кровь приливает к щекам и кружится 
голова. Это же просто невозможно, это глупо, это 
стыдно, но что же я могу поделать?

Что поделать? Ж еня знает ответ. Когда родится 
ребенок, я уйду, думает она. Никто даже ни о чем не 
догадается, всем понятно: здесь и для троих мало 
места, а вчетвером — совсем никуда. Вернусь в об­
щежитие, буду приходить в гости. Я смогу, я силь­
ная. Да и вовсе я не хочу жить в квартире с ребен­
ком, вообще не люблю детей.

Она приняла решение, и теперь ей гораздо лег- 
че. Ж еня еще раз проводит кистью по куску обоев 
и протягивает его Володе.

К обеду комната почти закончена. Ж еня проби­
рается на кухню разогреть вчерашние щи. Володя 
курит у открытого окна и рассказывает, что в бли­
жайшие годы химия наверняка предложит синте­
тический клей, точнее, много разных клеев для 
разных случаев жизни.
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— Скажем, обои он к стене приклеивает, а май­
ку — нет.

Ж еня смеется:
— Посмотрим-посмотрим, успеет ли твоя химия 

к нашему следующему ремонту.
— А когда у нас запланирован следующий ре­

монт? — интересуется Володя.
— Тут все от вас зависит, — отвечает Ж еня. — Как 

отправится Оленька рожать нам следующего ре­
бенка, так и будет нам следующий ремонт.

С большим трудом они втискиваются на застав­
ленную кухню, Ж еня разливает суп по тарелкам.

— А вот помнишь, — говорит она Володе, — ты 
в Москве все про синтетику рассказывал, говорил, 
что хочешь делать новые полимеры? Тебе в твоем 
институте удается?

Володя как-то мрачнеет.
— Знаешь, — отвечает он, — я решил завязать 

с наукой.
— Чего это? — удивляется Ж еня.
Володя некоторое время молча ест, потом гово­

рит:
— Вкусные у тебя щи.
После обеда они возвращаются в комнату. Я бы 

хотела, чтобы этот день никогда не кончался, ду­
мает Ж еня, жалко даже, что у нас такая маленькая 
квартира, — но тут Володя цепляет мокрым куском 
обоев свои штаны, деликатно ругается вот же 
черт!— и Ж еня говорит:

— Да уж, пока одни химики изобретают синте­
тический клей, другие только одежду пачкают!

Володя берет следующий кусок обоев и, прикла­
дывая его к стене, спрашивает:
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— Вот ты помнишь Валентина Ивановича?
— Твоего однокурсника?
— Не совсем, — говорит Володя. — Мы познако­

мились на химфаке, но он тогда уже закончил аспи­
рантуру, он лет на пять меня старше.

— Выглядит, будто на все пятнадцать, — вспоми­
нает Женя.

— Это потому... короче, потому, что у него та­
кая работа. Он мне рассказал, что, когда закончил 
химфак, его и группу других талантливых ученых 
специально отобрали для секретных работ... посе­
лили где-то под Казанью, и там они и работали — 
и до войны, и во время войны.

— А что они делали?
— Ну, я не спрашивал. — Володя пожимает 

плечами. — Понятно, что какое-то оружие. Если 
учесть, что сейчас Валентин занимается гидрида­
ми и окислителями, видимо, сам он делал топливо 
для наших «катюш» или других ракет.

— Понятно, — машинально отвечает Ж еня, хотя 
ей непонятно — ни что такое гидриды и окислите­
ли, ни, главное, почему у Володи такой напряжен­
ный голос. Он даже говорит тише, чем обычно, 
хотя вроде бы никаких секретов, обычный треп 
про знакомых.

— И Валя, когда мне это рассказал, объяснил, 
что, наверное, его снова туда скоро пошлют.

— Разве это не хорошо? — недоумевает Ж еня.
— Как тебе сказать... — отвечает Володя, продол­

жая прилаживать к стене все тот же несчастный ку­
сок обоев. — Он же там живет взаперти, на строго 
секретном производстве. Ни семьи, ни друзей, ни 
переписки.
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— А отказаться можно?
— Отказаться нельзя, — только и говорит Володя.
Ж еня смотрит ему через плечо и видит, что он

продолжает разглаживать обои на стене, раз за 
разом проводя рукой по одному и тому же месту, 
и с обоев уже слезает верхний слой бумаги.

— Эй! — восклицает она. — Ты что творишь-то? 
Давай, следующий кусок пора клеить — или этот от­
дирать, если ты в нем дырку проковырял.

Володя оборачивается.
— Ты не поняла, — говорит он. — Это был ответ 

на твой вопрос. Про науку.
— А как?.. — начинает Ж еня, но осекается: у Во­

лоди серое, незнакомое лицо.
— А вот так. Нет никакой разницы — гидриды 

с окислителями или синтетические материалы. 
Кто же знает, что им завтра понадобится? А мне 
так нельзя — у меня Оленька, у меня ребенок вот- 
вот родится. Как я там буду без них, взаперти? Вот 
я и решил — лучше останусь просто преподавать. 
Уж преподаватели нигде, кроме институтов, не 
нужны. Авось и пронесет.

— Я думала, тебе нравится преподавать.
— Мне нравится, но мне в жизни много что 

нравилось, да не всем, к сожалению, удается зани­
маться.

— Я помню, — вспоминает Ж еня. — Ты говорил, 
что в школе хотел быть не ученым, а...

— Тс-с-с! — Володя прикладывает палец к ее гу­
бам, и Ж еня понимает, что еще секунда — и она по­
целует этот палец, а потом, наверное, схватит Во­
лодю за руку и будет целовать ее, целовать, пока... 
но тут Володя убирает руку и совсем обыденно го­
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ворит: — Ладно, давай лучше обои доклеим, хватит 
уже, поговорили.

Господи, думает Ж еня, как хорошо, что я уже 
все решила. Еще пара недель — и все.

Пройдет много лет, и Ж еня увидит по телевизору 
знакомое круглое лицо, очки в тонкой оправе, а за­
кадровый голос сообщит о награждении крупного 
советского ученого Валентина Ивановича Глухов- 
ского очередным орденом за работы, связанные 
с освоением космоса и повышением обороноспо­
собности нашей страны. А еще через четверть века 
Андрей придет в богатую академическую квартиру, 
чтобы взять у патриарха советских ракетных войск 
интервью для глянцевого журнала, тщившегося ка­
заться военно-историческим. Валентину Иванови­
чу будет уже под девяносто, но он напористо и во­
одушевленно расскажет молодому журналисту, в ка­
кое время ему довелось жить, как ковался ракетный 
щит Страны Советов и как толково Лаврентий Пав­
лович организовал рабочий процесс. Интервью 
пройдет незамеченным, но лет через семь Андрей 
увидит анонс ток-шоу «Берия: кровавый палач или 
эффективный менеджер?», вспомнит свою статью 
и устыдится. К тому моменту сам Валентин Ивано­
вич уже пару лет как торжественно упокоится на 
Новодевичьем кладбище — хотя умри он двадцатью 
годами раньше, похороны были бы попышней.

Заведующая все-таки ошиблась: пяти-шести не­
дель Оленька не вылежала, родила через четыре, 
в самом конце декабря, — вполне, впрочем, здоро­
вого, крепкого малыша. Володе позвонили в учеб­
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ную часть, поздравили с сыном и строго-настрого 
наказали раньше завтрашнего дня не приходить: 
к роженице все равно не пустят, и даже к окну она 
сегодня не подойдет. Володя хотел было бежать 
искать Ж еню, но сообразил, что не знает, в каком 
корпусе мединститута у нее сейчас занятия. По до­
роге домой зашел в винный, долго выбирал между 
водкой и бутылкой фруктового вина; вспомнив, 
что Ж еня водку не пьет, взял вино.

Вечером они выпили эту бутылку, почти не заку­
сывая. Ж еня быстро опьянела и, только когда оста­
валось на самом донышке, вспомнила, что забыла 
сказать самый главный тост. Подняв стакан с буро­
ватой жидкостью, она торжественно произнесла:

— Ну а теперь — за здоровье маленького Бориса!
С лица Володи сбежала улыбка.
— Его не будут так звать, — сказал он.
— Почему? — спросила Ж еня и даже почти 

протрезвела от удивления.
— Потому что я не хочу. — И Володя поставил не­

допитый стакан на стол.
— Хорошо, — сказала Ж еня, — пусть тогда будет 

Валера. Это устраивает?
— Конечно, — ответил Володя и сам провозгла­

сил: — За Валеркино здоровье!
И когда они выпили остатки вина, Ж еня поду­

мала: да, она все решила, она не передумает, но все 
же как ей будет не хватать этих вечеров за круглым 
столом, особенно вот этих, последних, когда они 
с Володей вдвоем, только он и она.

Туманным декабрьским утром Ж еня и Володя стоят 
у окон горбольницы. Зябко, с неба крупными хло­
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пьями падает белый липкий снег. Время от времени 
Володя прикладывает руки ко рту и что есть силы 
орет: «ОЛЕНЬКА, ОЛЕНЬКА!» — но потом начи­
нает кричать просто «ОЛЯ! ОЛЯ!» — так короче, 
и сейчас в снегу он напоминает Ж ене белого мед­
ведя, добродушного белого медведя из какого-ни­
будь мультфильма; он кричит «ОЛЯ!» снова и снова, 
и наконец через полчаса Ж еня замечает за стеклом 
второго этажа какое-то движение, а потом створки 
распахиваются и появляется Оленька — осунувшая­
ся и сияющая от счастья новым, незнакомым Ж ене 
радостным светом. Оленька машет рукой, на мгно­
вение исчезает, а потом возвращается со свертком, 
тычет пальцем кудато вглубь намотанных пеленок, 
но тут прибегает нянечка, пытается закрыть створ­
ки, и вдруг до Ж ени доносится слабый мяв, будто 
в Оленькином свертке не мальчик, а котенок. Не 
сводя глаз с закрывшегося окна, Ж еня берет Володю 
за руку. Его ладонь — теплая и шершавая, и неожи­
данно Володя крепко, почти до боли, сжимает хо­
лодные Ж енины пальцы. Ж еня стискивает его руку, 
а в ее ушах все еще звучит слабый детский вскрик.

И вдруг она понимает, понимает пронзительно 
и обреченно: все уже случилось, случилось прямо 
сейчас, случилось, стоило ей услышать этот голос, 
жалобный и беззащитный. Да, она полюбила этого 
младенца, этого ребенка, этого мальчика, полюби­
ла сразу и навсегда.

Растерянная Ж еня стоит, стоит, держа за руку 
чужого мужа, под мягко опускающимся снегом, 
в белом больничном саду, стоит и повторяет: Ва­
лера, Валера, словно хочет поскорее привыкнуть 
к этому имени.
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Июльским днем 1949 года Ж еня и Володя сидели 
на берегу Волги. Володя нервно теребил в руках 
папиросу «Казбек», никак не решался зажечь. По­
том сунул обратно в мятую пачку (джигит на фоне 
горы — очевидно, Казбека), повернулся к Ж ене 
и снова заговорил. Ж еня никак не могла привык­
нуть к этому его новому голосу — вялому, тихому, 
слабому. Раз за разом он повторял, что он устал, 
что за семестр ни разу нормально не подготовился 
ни к единой лекции, что в сессию — ты представля­
ешь, Женька?— заснул, слушая ответ на экзамене по 
органической химии. Было очень стыдно, до сих 
пор стыдно... на секунду закрыл глаза — и все.

Ж еня слушала, кивая и не переставая покачи­
вать коляску — вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз. 
Валерик, слава богу, лежал тихо, возможно, даже 
спал, но Ж еня знала: стоит остановиться, и он тут 
же проснется, разрыдается, устроит концерт.

Я ведь не жалуюсь, говорил Володя, я ведь по­
нимаю, что и тебе, и, главное, Оле еще труднее! 
Но ничего не могу поделать — иногда такое отчая­
ние... а что мы будем в сентябре делать?

Ж еня кивала, баюкая Валерика: большая взъеро­
шенная птица машет головой. Ей казалось, она мо­
жет заснуть прямо здесь — слушая Володю, качая 
коляску. Последние месяцы ей постоянно хотелось 
спать... им всем постоянно хотелось спать.

Кроме Валерика.
Он почти не спал днем, а если засыпал ночью, 

то просыпался с зычным, требовательным воплем, 
и разбуженная Ж еня нет-нет да вспоминала тихий
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беспомощный голосок, донесшийся со второго 
этажа роддома. Может, думала она, младенца неза­
метно подменили? Вместо тихого подсунули гром­
кого, вместо спокойного — буйного? А может, он 
специально тогда так тихонечко мявкнул, чтобы 
подцепить на крючок ее, Женю? Теперь-то ей уже 
некуда деться, а ведь тогда она была готова уйти...

Это, конечно, глупости. Просто младенец ро­
дился слабым, силенок не было, а теперь вырос 
и окреп, ну и голос тоже — вырос и окреп. А все эти 
мысли — «подменили», «он это специально» и все 
такое прочее... — бред, конечно. Она же не Оля, 
чтобы повторять чушь? Хотя можно ли Олю ви­
нить? Сначала — четыре недели в больнице, потом 
роды, хоть и на пару недель, но все же преждевре­
менные. А затем первые две недели — ни капли мо­
лока! Оля совала сосок в рот рыдающему Валерику, 
теребила, сжимала и массировала большие груди, 
выпивала литр молока в день, но все напрасно.

Конечно, было специальное молоко из молоч­
ной кухни: его по утрам, еще до ухода на работу, 
приносил Володя. Медсестра, раз в неделю взве­
шивавшая Валерика, уверяла, что вес в пределах 
нормы, динамика у младенца хорошая, так что зря 
вы, мама, огорчаетесь. Для того и есть молочная 
кухня, чтобы такие, как вы... Договорить ей не уда­
лось: услышав «такие, как вы», Оля разрыдалась.

После родов Оля вообще стала часто плакать. 
Однажды, вернувшись с занятий, Ж еня застала се­
стру в слезах над маленьким зеркальцем.

— Что случилось?
— Не получается, — всхлипнула Оля.
— Кормить не получается? А зеркало зачем?
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— Да нет, какое там кормить. — Оля посмотрела 
в зеркало и дернула лицом. — Вот это не получает­
ся, ну, помнишь, я умела носом вот так делать?

Ж еня рассмеялась:
— Тоже мне, страш ная беда! А я уже испуга­

лась!
— Это тебе не беда, — с обидой сказала Оля, — 

потому что ты никогда так не умела. А я, между 
прочим, весь девятый класс на это потратила!

— Ладно, Оля, извини, — сказала Ж еня и вдруг 
поняла, что после рождения Валерика они больше 
не зовут Олю Оленькой, будто Володя, когда вызы­
вал жену к окну роддома, дал ей новое имя, кото­
рое лучше подходит женщине, которой та стала те­
перь, после переезда в Куйбышев, жизни в общаге, 
беременности и родов.

Молоко появилось только в конце января — да 
так, словно у Оли внутри включился молочный за­
вод, который весь этот месяц скрыто работал и на­
копил большой запас продукции. Теперь Оля кор­
мила Валерика каждый час, иначе грудь не удержи­
вала молока, и Ж еня то и дело замечала на платье 
сестры темные пятна.

— Я себя чувствую какой-то коровой, — жалова­
лась Оля. — Меня все время доят.

Медсестра посоветовала кормить младенца по 
расписанию, но Оля не выдержала больше одно­
го дня.

— Нужно мне их расписание, — объяснила она 
Ж ене. — Валерик орет, мне мокро, ну его!

Через две недели такой жизни младенец вошел 
во вкус и уже сам ежечасно требовал еды, почти не 
делая перерывов на сон. Оля пыталась класть его
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с собой в постель, чтобы Валерик ел, не просыпа­
ясь, но тут взбунтовался Володя.

— Пойми, — сказал он Оле, — я отлично могу по­
спать на полу, но вдруг ты задавишь его ночью? Ну, 
спросонья?

Оля, кажется, обиделась («Как это мать может 
задавить младенца, что еще за глупости?»), но 
брать Валерика в кровать перестала — и тогда пе­
рестали спать все трое: каждый час их будил дет­
ский крик — громогласный, исполненный мощи 
и уверенности в своих правах. Оля весь день сом­
намбулой ходила по квартире и что-то бормотала 
себе под нос. Она похудела, кошачья грация ис­
чезла, будто Оле вновь стало пятнадцать, но вме­
сто былой кукольной красоты она обрела какой-то 
странный декадентский надрыв: лицо осунулось, 
под глазами лежали черные круги.

Володя предложил спать по очереди, а вме­
сто груди давать Валерику бутылочку с детским 
питанием или сцеженным Олиным молоком, но 
Валерик, которы й совсем недавно легко выдувал 
по сто пятьдесят грамм молочной смеси, теперь 
наотрез отказывался брать бутылочку. Оле опять 
пришлось кормить его самой, а остальным — 
просыпаться каждый час от истош ного детского 
крика.

Когда студенческие каникулы закончились, 
Ж еня стала сразу после занятий бежать домой: ей 
казалось, пока Оля вдвоем с Валериком, с мальчи­
ком что-нибудь случится: она спросонья его уро­
нит или заснет и не услышит криков. Однажды 
Ж еня сказала об этом Володе, но он, приглушив 
свою привычную тревогу, только посмеялся: дума­
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ешь, легко его не услышать1? Ж еня ненадолго успоко­
илась, но однажды еще в подъезде была встрече­
на требовательным воем. Она влетела в квартиру: 
Оля с неподвижным лицом сидела у окна, Валерик 
надрывался в кроватке.

— Что случилось? — спросила Ж еня.
— Ничего, — ответила Оля, пожав худыми пле­

чами, — мне просто все это надоело. Покормила 
три месяца — и хватит. Пусть ест что хочет. Хоть из 
молочной кухни, хоть откуда. А я коровой больше 
работать не буду.

— Это как? — не поняла Ж еня.
— Очень просто. Не буду кормить — и все. Гово­

рят, через несколько дней молоко само пропадает.
Вечером Володя попытался Олю уговорить, но 

она дернула щекой и отвернулась к окну:
— Если хочешь, сам корми. Или вон пусть Ж ень­

ка покормит. У нее сиськи тоже есть, хоть и ма­
ленькие. Но, говорят, можно рассосать.

Ж еня почувствовала, как слезы приливают 
к глазам.

— Я бы рада... — начала она, но замолчала, что­
бы не разрыдаться.

Всю ночь Ж еня и Володя по очереди укачива­
ли истошно орущего Валерика. Оля лежала лицом 
к стене — наверное, тоже не спала, но виду не пода­
вала. Утром Ж еня прибежала к открытию молоч­
ной кухни и — о радость! — когда она вернулась, Ва­
лерик взял бутылочку.

— Я его переупрямила, — сказала Оля, по-преж­
нему глядя в стену.

В ее голосе Ж ене послышалось мрачное удов­
летворение, смешанное с каким-то непонятным
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отчаянием. Со спины Оля напоминала поломан­
ную куклу, брошенную в углу детской.

— Вот и хорошо, — сказал Володя ненатурально 
бодрым тоном, — теперь сможем дежурить посмен­
но и хоть немного высыпаться.

— На меня не рассчитывайте, — сказала Оля, — 
я свое отдежурила.

Ж еня рассмеялась: она хорошо знала Олины 
интонации и все-таки надеялась, что это шутка.

Но нет, Оля не шутила: она перестала подхо­
дить к Валерику и теперь весь день лежала лицом 
к стене, ковыряя пальцем узор на обоях. Диван 
стоял как раз напротив листа, испорченного Во­
лодей при ремонте. Дырка разрасталась с каж­
дым днем, и, глядя на нее, Ж еня думала, что надо 
было купить обоев про запас, чтобы не переклеи­
вать все.

Дни, когда она жила вдвоем с Володей, Ж еня 
старалась не вспоминать. Это было давным-давно 
и казалось вымыслом, почти сказкой. Целый ме­
сяц вдвоем с мужчиной, которого любила, почти 
как муж и жена. Это было чудо. Оно случилось од­
нажды — и больше никогда не повторится.

Как-то раз Ж еня задремала, кормя лежащего 
в кроватке Валерика, — совсем ненадолго, возмож­
но, всего на мгновение, но и этого мгновения хва­
тило, чтобы увидеть: они с Володей стоят посреди 
разложенных обоев, только на этот раз обнажена 
по пояс Ж еня, Володя тянется губами к ее соску, 
а она обхватывает руками его голову, изо всех сил 
прижимая к груди.

Валерик уронил соску и заплакал, Ж еня очну­
лась. Оля с дивана смотрела пристально, подозри­
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тельно, и на секунду Ж еня испугалась, что сестра 
увидела этот сон вместе с ней.

— Извини, Валерик, я тут вздремнула, — нервно 
улыбаясь, сказала она и поправила соску.

Оля молча отвернулась — она вообще теперь 
мало говорила.

Приближалась летняя сессия. В любую свобод­
ную минуту — то есть когда не спала и не нянчила 
Валерика — Ж еня открывала учебник, но обычно 
засыпала, не прочитав и полстраницы. Разрываясь 
между ребенком и институтом, она снова и снова 
винила себя за лень и слабоволие.

В апреле Ж еня заметила, что не всегда помнит, 
где была только что: так она догадалась, что ино­
гда засыпает на ходу. Дни проходили в тревожном 
сумраке между сном и явью, моменты осознанного 
бодрствования были редкими и внезапными, во 
время одного из них она увидела, что уже несколь­
ко минут тычет соской в раскрытый учебник ана­
томии, и тут же разрыдалась так громко, что Вале­
рик из кроватки посмотрел на нее с удивлением и, 
кажется, даже с уважением.

Но, может, почудилось.
С кухни прибежал Володя, обнял, погладил по 

взъерошенным волосам, спросил:
— Ты что, боишься не сдать сессию?
Ж еня кивнула, всхлипывая.
— Ну, так не сдавай, — сказал он, — возьми ака- 

дем. Зимняя сессия у тебя неплохая, объяснишь си­
туацию, все поймут. В крайнем случае — я позвоню.

— А так можно? — спросила Ж еня, боясь спуг­
нуть растекавшуюся по телу теплую спокойную 
волну.
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— Конечно, — пожал плечами Володя. — Изви­
ни, я раньше не догадался сказать. Тоже не высы­
паюсь, наверное.

За две недели Ж еня обо всем договорилась в де­
канате, и оттого, что больше не надо было думать 
об экзаменах, весь май ее переполняло счастье — 
немного неуместное, если учесть, что Володя до 
позднего вечера принимал зачеты и лабораторные 
и спали они по-прежнему несколько часов в день.

Потом наступила сессия, за ней — каникулы. 
Вдвоем справляться с Валериком стало куда легче, 
но Ж еня знает: осенью Володя вернется в свой ин­
ститут, и потому сейчас, когда он говорит «я про­
сто не понимаю, что мы будем делать в сентябре», 
Ж еня поднимается и отвечает:

— Пойдем домой. Нам Валерика через полчаса 
кормить.

Ей кажется: еще одно слово о сентябре — и она 
разрыдается.

Они идут вдоль берега Волги, левой рукой Во­
лодя катит коляску, а правой неожиданно берет 
Ж еню под руку.

— Спасибо тебе, — произносит он. — Я думал, 
если об этом не поговорю, то просто сойду с ума.

Последние недели Оля вела себя так тихо, что, 
вернувшись, они даже не сразу понимают, что ее 
нет дома: только старый халат валяется на диване, 
там, где обычно лежит она.

— 1Ъсподи, господи, — нелепо, по-стариковски 
причитает Володя, — куда она ушла, в чем же она 
ушла?

Ж еня открывает шкаф: все на месте, кроме са­
мых любимых Олиных туфель и купленного про­
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шлым летом шелкового платья, изумрудно-зелено­
го, с огромными красными маками.

— Господи, — растерянно повторяет Володя, — 
что ж она вырядилась, как в театр? Где нам теперь 
ее искать?

— Может, заявить в милицию, пусть помогут? — 
предлагает Ж еня.

— Нет, милиции не надо, — неожиданно спокой­
но отвечает Володя. — Только милиции нам и не 
хватало.

Надеть шелковое платье! Самые любимые туфли! 
Расчесать волосы, чтобы спадали на плечи светлой 
волной! Взять с собой только ключи, ни коляски, 
ни сумки... выйти на улицу, просто так, без цели.

Что может быть лучше!
Оля, бывшая Оленька, идет по городу, и ей ка­

жется — она в Москве. Вместо псевдорусских баше­
нок Драмтеатра она видит Исторический музей, 
вместо цилиндрического клуба имени Дзержин­
ского — клуб завода «Каучук», а скупые конструк­
тивистские плоскости превращают Дом Красной 
армии в ее дом на Усачевке.

Родная Москва прорастает сквозь Куйбышев, 
превращая город изгнания в вечный и неизмен­
ный город Олиной судьбы, город, где она была 
счастлива, беспричинно, безответственно счаст­
лива, не зная тогда, что будет изгнана, что будет 
мыкаться по общежитиям, не зная, что чужое су­
щество, по какой-то нелепой ошибке считающееся 
ее сыном, заявит права на ее тело и ее жизнь.

Оля вспоминает последние полгода — ей кажет­
ся, это был один безбрежный черный день, глухой,
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как беззвездная ночь, пронизанный отчаянием, 
прочерченный болью.

Но сегодня светит солнце, ветер развевает свет­
лые волосы, можно забыть прошлое и глазеть по 
сторонам. И вот шаг за шагом этот город, весь год 
казавшийся Оле нелепостью, недоразумением, ме­
стом добровольной ссылки, предстает перед ней 
таким, каким его любят местные: полузабытой, 
почти мифической Самарой, сквозь которую про­
рывается к будущему новый Куйбышев-град с его 
конструктивистскими зданиями, научными инсти­
тутами, промышленными производствами. Не го­
род купцов, а город ученых, рабочих, врачей. Тай­
ная, запасная столица СССР, не случайно приняв­
шая правительство во время войны.

Оля идет по набережной, прохожие улыбают­
ся, она улыбается в ответ. Когда-то, давным-давно, 
именно так она и познакомилась с Володей. Она 
была тогда совсем молодой и глупой; сегодня она 
бы ни за что не позвала незнакомца к себе домой.

Оля смотрит, как лучи заходящего солнца окра­
шивают багровым низкие облака, и вдруг понима­
ет: уже настал вечер. Пора возвращаться, говорит 
она себе и идет домой — небрежно и легко, словно 
юная девушка.

Оля открывает дверь: Ж еня кормит Валерика, Во­
лодя сидит за столом, подперев круглую голову ру­
ками, и встает, завидев Олю:

— Боже мой, где ты была?! Я полгорода обегал...
— Я просто гуляла, — улыбается Оля. — Давно ни­

куда не выходила, совсем забыла про время. Про­
сти, не сообразила, что надо было сказать...
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Володя подбегает к ней — на мгновение Оля пу­
гается: сейчас ударит! Но нет, он обнимает ее, при­
жимает к себе, тычется лицом в светлые вьющиеся 
локоны — и вдруг плачет, горько, навзрыд, почти 
как голодный Валерик.

— Так вот наш сын в кого! — Оля тоже обнимает 
Володю. — Не плачь, что ты. Все же хорошо, ниче­
го не случилось.

— Я так испугался, — сквозь всхлипы говорит Во­
лодя, — я думал, ты...

Ж еня, продолжая кормить Валерика, молча вы­
ходит на кухню. Володя и Оля опускаются на ди­
ван, не размыкая объятий.

— Мне просто хотелось погулять, — говорит 
она. — Я чувствовала себя такой никчемной послед­
нее время... а теперь все хорошо.

— Оленька, любимая, — отвечает Володя, выти­
рая лицо, — конечно, я так рад, что все хорошо, это 
здорово, что ты погуляла. Я просто хотел сказать, 
ну, что когда ты лежала здесь на диване, это тоже 
было хорошо, ты же была со мной, ты была с нами.

— Какая польза, что я была с вами? — вздыха­
ет Оля. — Я же видела, вы с Валериком убивались 
день и ночь, а я...

— При чем тут польза? — говорит Володя. — 
Разве от красоты должна быть польза? Какая нам 
польза от пения птиц? От заката? От синего неба?

— Но я же не небо и не закат, — улыбается Оля.
— Для меня ты — и птицы, и закат, и небо, — от­

вечает Володя. На лице его нет ни тени улыбки, 
а глаза серьезны и печальны. Он молча смотрит на 
Олю, потом добавляет: — Ты делаешь мою жизнь 
счастливей просто тем, что ты со мной.
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Ж еня сидит на шаткой кухонной табуретке, 
спиной к стене, чтобы не упасть. Одной рукой она 
держит Валерика, другой сует ему бутылочку. Вале­
рик сосет плохо, вертит головой.

Оказывается, очень неудобно кормить младен­
ца, сидя на табуретке.

Ж еня старается не слушать, но до нее все равно 
доносятся всхлипы и Володины слова про любовь, 
про счастье, про мне никого не нужно, кроме тебя. 
Что отвечает Оля, Ж еня не разбирает, да оно, на­
верное, и к лучшему.

Наступает тишина, младенец, выпустив соску, 
глубоко и сосредоточенно моргает, как всегда пе­
ред сном, и Ж еня тихонько его укачивает, но тут 
из-за стены доносится тот давний скрип-крип, скрип- 
крип, впервые за много месяцев, первый раз после 
рождения Валерика.

О казы вается, с младенцем на руках очень не­
удобно затыкать уши, понимает Ж еня и удивляет­
ся внезапному горклому вкусу во рту.

Но она не двигается с места и только укачивает 
Валерика, невольно все точнее попадая в такт зву­
кам из комнаты.

*  *  *

Когда ясным вечером 1954 года Ж еня вышла из мас­
сивных дверей мединститута, двое молодых людей 
ждали ее у подножия высокой лестницы. Один, не­
высокий кудрявый брюнет в легком парусиновом 
костюме и светлых сандалиях, ей помахал.

— Привет, мальчики, — помахала в ответ 
Ж еня, — как там ваши самолеты?
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— Первым делом, первым делом сдать зачеты, — 
пропел его спутник на мотив из «Небесного тихо­
хода», — ну а самолеты могут подождать.

— Без рифмы не смешно, — сказал брюнет.
— Тут есть рифма, просто она в первых строч­

ках, — ответил второй юноша. — Дай минутку, 
и я придумаю.

— Похоже, Игорю надо было идти в литератур­
ный институт, — сказала Ж еня.

— Если такой есть, — заметил брюнет.
— Точно есть, в Москве. Я слышала, когда там 

жила.
Ж еня легко произносит эти слова, но уже сама 

не верит, что когда-то жила в Москве. Это было 
давным-давно, с какой-то другой девушкой. У нее 
даже не осталось там никаких знакомых, если 
не считать тети Маши, с которой они исправно 
поздравляют друг друга с Новым годом и Днем 
Революции. Странная она: когда Ж еня написа­
ла, что у тети Маши родился внук, та не только 
не предложила приехать, но даже не попросила 
прислать фотографию  и ни разу за шесть лет не 
спросила, как у него дела. А могла бы, хотя бы из 
вежливости.

— Потому что мы с тобою не пилоты, нынче 
госы мы готовимся сдавать, — пропел Игорь, и его 
приятель тут же откликнулся:

— Первым делом, первым делом сдать зачеты, 
ну а самолеты могут подождать!

— Да мы с тобой просто как Лев Миров и Марк 
Новицкий, — рассмеялся Игорь.

— Как Тарапунька и Штепсель, — сказала Ж еня.
— Как Миронова и Менакер,—предложил брюнет.
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— Вот только зачеты мы уже сдали, — заметил 
Игорь, — да и госы тоже.

— Значит, Игорю придется сочинить куплеты 
про распределение, — сказала Ж еня, потому что не 
было уже сил обманывать саму себя: заседание ко­
миссии назначено на эту пятницу, и, выходит, все 
будет решено через два дня.

Она много раз представляла этот день: вот ко­
миссия объявляет распределение, Ж еня расписы­
вается в приказе, проходит длинным коридором 
мединститута, пытаясь вспомнить карту: далеко 
ли? Сколько часов на поезде? А на самолете? Ле­
тают ли туда вообще самолеты? — потом приходит 
домой и говорит: «Ну что, ребята, давайте про­
щаться? Меня распределили в...» — и называет ка­
кой-нибудь город, которого Оля не знает совсем, 
а Володя, даже если знает, не может вспомнить, 
где в Советском Союзе он затерялся.

Обычно, дойдя до этого места, Ж еня начинала 
жалеть себя так, что слезы щипали в носу, словно 
пузырьки от шампанского. И сейчас, предлагая со­
чинить куплеты про распределение, чувствовала 
себя очень смелой — вдруг скажет и тут же разры­
дается?

Но нет, она улыбалась, глядя, как Гриша хмурит 
лоб, крутит свои черные кудри и глядит вдаль, изо­
бражая Пушкина, именно в этой позе растиражи­
рованного в миллионах репродукций и тысячах 
фарфоровых статуэток.

В конце концов Гриша взмахнул рукой и торже­
ственно продекламировал:

— Оставьте распри и деление, нас ждет одно 
распределение.
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— Вот и неточно, — заметила Ж еня, — у каждого 
распределение свое.

— Но у каждого — одно, — возразил Гриша. — Как 
судьба: у каждого своя и у каждого одна.

Так, подшучивая друг над другом, они дошли до 
набережной.

— Ну, мне пора, — сказал Игорь.
Ж еня заметила, что Гриша легонько кивнул 

в ответ, но, улыбнувшись, только помахала Игорю 
рукой.

— Мои приветы Владимиру Николаевичу, — 
крикнул тот, удаляясь.

— Передам, — прокричала Ж еня и, повернув­
шись к Грише, спросила: — Ну и что ты его отослал?

Игорь и Гриша были Володиными студента­
ми, и Ж еня познакомилась с ними на новогоднем 
празднике, куда пришла с Володей и Олей. Она 
любила вечеринки авиаинститута — хотя бы за то, 
что именно там три года назад поняла, как любят 
Володю его студенты. В тот раз, на осеннем празд­
нике в КуАИ, посвященном тридцать четвертой 
годовщине Октябрьской Революции, Володя сто­
ял в плотном кольце третьекурсников, у которых 
в последнем семестре вел семинар по органиче­
скому синтезу. Затесавшись в их толпу, Ж еня сна­
чала испугалась, что они будут говорить только 
о химии, но оказалось, что студенты — они и есть 
студенты: обсуждали Утесова и Уланову, подшу­
чивали над каким-то Мензуевым — неизвестным 
Ж ене — и, конечно, друг над другом.

По дороге домой Ж еня спросила Володю:
— А почему они весь вечер вокруг тебя вились? 

У нас так делают, только если очень зачет нужен.
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— С зачетами у меня это не помогает, — ответил 
Володя, — в этих делах я строг. Так что, видимо, им 
просто со мной интересно.

— Мне тоже с тобой интересно, — сказала 
Ж еня, — но не уверена, что я бы это поняла, если 
бы при первых встречах мы говорили о химии.

— Мы, кстати, говорили, — встряла Оля. — Пом­
нишь, каучук и все такое?

Она обменялась с Володей полувзглядом-полу­
улыбкой: конечно, у них были общие, отдельные 
от Ж ени воспоминания.

— С тобой, может, и да, — сказала Ж еня, — а со 
мной точно нет.

— Так я же и с ними не говорю о химии, — отве­
тил Володя. — Я их учу. Это совсем другое дело.

— Но ты их учишь химии?
— Я преподаю химию, а учу я — мыслить, потому 

что это единственное, чему можно научить. Мож­
но преподавать физику, математику, немецкий 
язык, да хоть историю древнерусской литерату­
ры — тема не важна, важен метод и, как сказали бы 
немцы, рефлексия о нем. А поскольку для умного 
человека нет ничего интересней, чем мыслить, ум­
ным студентам со мной интересно. Вот и все.

— А меня ты тоже учишь мыслить? — спросила 
Оля. — Если да, мне кажется, у тебя не очень хоро­
шо получается.

— Я тебя не учу, — сказал Володя, — я с тобой 
живу, а это разные вещи.

Ж еня хотела спросить: а меня ? -  но промолчала, 
потому что если Володя и учил ее чему-нибудь, то 
лишь во время их редких полусекретных встреч, 
о которых, по негласному уговору, они никогда не

98



упоминали при Оле. Не упоминали, но никогда 
и не скрывали, что проводят время вдвоем.

Это началось, когда Валерка был совсем ма­
леньким: они выходили погулять, забирались 
в какое-нибудь тихое место, садились в беседку, 
на скамейку или просто на ступени. Ж еня качала 
коляску, а Володя рассказывал про институтские 
дела или о том, что недавно прочитал: он немного 
читал по-немецки, а в городском букинистическом 
магазине время от времени появлялись трофей­
ные книги. Видимо, какой-то библиофил привез 
из Германии, а теперь распродавал по одной.

Потом Валерка подрос (и незаметно для всех 
перестал быть Валериком, став именно что Валер­
кой, озорным и немного хулиганистым пацаном), 
и теперь Ж еня с Володей просто шли после рабо­
ты в одно из своих привычных мест. Ж еня сама не 
могла бы объяснить, как они догадывались, что им 
снова пора встретиться, — интервалы бывали от 
месяца до трех (и три, конечно, выпадали на зиму, 
когда все равно не ясно, где можно спокойно пого­
ворить).

Ж ене нравились эти встречи — еще и потому, 
что Володя никогда не жаловался на Олю. Конеч­
но, как и любая другая пара, Володя с женой вре­
мя от времени ссорились, и, живя с ними в одной 
квартире, Ж еня об этом знала, но, хотя она часто 
была на Володиной стороне, ей не хотелось обсуж­
дать Олю у нее за спиной: она ведь и с Олей не об­
суждала Володю. Пусть уж, говорила она себе, их 
ссоры будут только их, а меня не касаются.

Впрочем, одна из этих ссор Ж ене хорошо запом­
нилась: Оля хотела сшить себе платье (ей очень
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хвалили портниху), Володя возражал, что платье 
слишком дорого для его преподавательской зар­
платы. Оля наморщила носик — это умение давно 
к ней вернулось — и сказала, что вообще-то Володя 
видел, кого брал в жены. При жизни папы, добави­
ла она, мама ни дня не работала и у нее было бук­
вально все.

— Но и ты же знала, что я не в наркомате рабо­
таю, — ответил Володя.

— Да, но ты мог и дальше заниматься своей хи­
мией и стать, например, академиком, — сказала 
Оля. — А ты  почему-то решил сделаться преподава­
телем провинциального института.

Володя промолчал, но через несколько дней 
спросил Ж еню, как она думает, не нужен ли в мед­
институте преподаватель химии? Так Володя допол­
нительно взял полставки и стал приходить домой 
еще позже.

Зато Оля могла шить себе любые платья на свой 
вкус.

Кроме ссор с Олей была еще одна тема, которой 
Володя никогда не касался, хотя Ж еня несколько 
раз пыталась его разговорить. Ни разу за все годы он 
ни слова не сказал ни о своих родителях, ни о род­
ном городе... да и вообще — не вспоминал о том, 
что было до его поступления на химфак. Казалось, 
будто Владимир Дымов появился ниоткуда, соткав­
шись из летнего московского воздуха 1934 года.

Однажды Ж еня поняла, что в Куйбышеве он 
и о своем московском прошлом не говорит: кто-то 
из его студентов, придя в гости, искренне удивил­
ся, когда Ж еня сказала, что познакомилась с Воло­
дей в Москве.
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— А как вы там очутились? — спросил молодой 
человек.

— Мы там жили, — ответила Оля, — все трое.
Глядя на озадаченное лицо собеседника, Ж еня

не могла не рассмеяться — да и вообще, когда Во­
лодины студенты приходили в гости, ей часто бы­
вало весело. Так Ж еня и познакомилась с Игорем 
и Гришей, и вскоре, незаметно для себя, они подру­
жились: все трое студенты, примерно одного воз­
раста, с воспоминаниями о военном детстве и меч­
тами о грандиозном будущем. Гриша хотел строить 
космические ракеты, Игорь — разработать прин­
ципиально новый тип топлива, а Ж еня — всего-на­
всего стать великим детским врачом.

Они были молоды, им казалось, их ждет волну­
ющая, счастливая жизнь... и с каждым годом вос­
поминания о войне, голоде и смертях все реже 
и реже будили их по ночам. Им было легко вме­
сте, они много смеялись — и вот почему светлым 
вечером 1954 года Ж еня с удивлением смотрит на 
Гришу, непривычно сосредоточенного и серьез­
ного.

— Как ты думаешь, — говорит он, — куда тебя рас­
пределят?

— Понятия не имею, — отвечает она. — Скорее 
всего, в какую-нибудь провинцию. Надеюсь, что не 
в глухую деревню... туда все-таки обычно распреде­
ляют мальчиков. А тебя?

— Наверно, я могу выбирать, — отвечает Гри­
ша. — Я отличник и к тому же — комсорг курса.

— И что ты выберешь? Казань, правильно?
Ж еня горда, что вспомнила, где ведутся самые

главные ракетные разработки, но Гриша молчит,
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задумчиво глядя, как мимо них неспешно течет 
Волга.

— У тебя же распределение в эту пятницу? — 
спрашивает он.

— Ну да, — кивает Ж еня.
— А у меня — в понедельник.
— На два дня больше времени подумать?
Ж еня улыбается, но Гриша серьезно смотрит

вдаль, а потом говорит:
— Я выберу тот город, куда распределят тебя.
«Почему я считала, что люди признаются в люб­

ви словами, специально придуманными ради это­
го признания?» — спрашивает себя Ж еня. Зачем 
обязательно говорить эти три затертых слова — 
«я люблю тебя»? Сегодня Грише было достаточно 
сказать, что он поедет туда же, куда и я, — и вот 
я стою перед ним, дура дурой, словно он, напри­
мер, опустился передо мной на колено, как Онегин 
перед Татьяной. Мне все равно нечего ему сказать.

Гриша переводит глаза с реки на Ж еню, и, крас­
нея под его взглядом, она говорит:

— Спасибо.
— Ты знала?.. — спрашивает он.
— Это важно? — отвечает Ж еня, а сама думает: 

знает ли Володя, что я люблю его столько лет? 
И если знает, то когда догадался? Когда нас при­
жало друг к другу на восьмисотлетии Москвы 
и сердце чуть не выскочило у меня из груди? Когда 
я сказала, что поеду с ними? Когда осталась с ними 
жить, чтобы растить их ребенка?

— Я знаю, что ты любишь другого, — говорит 
Гриша, — и это тоже неважно. Важно, что я люблю 
тебя.
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А еще важно, что тот, кого я люблю, останется 
здесь и со мной не поедет, говорит себе Ж еня. 
Я давно знаю, что в этом году мы расстанемся, но 
стараюсь об этом не думать. Я училась здесь семь 
лет, и да, я знала, что потом должна буду уехать. 
Думала отработать распределение и вернуться 
через три года, но, может, уже хватит возвра­
щаться? Может, действительно уехать с Гришей? 
Валерке шесть, у Оли с ним все нормально, хотя 
я-то помню, что она выделывала первый год. 
А когда я говорила себе, что они не справятся 
без меня... так на самом деле я уверена — Воло­
дя справится. И с Олей, и с Валеркой — со всем 
справится.

А вот я... как я справлюсь без них?
Но тут Гриша обнимает Ж еню за плечи и мягко 

прижимается губами к ее губам.
Вот он, Ж енин первый поцелуй, — прозрачным 

летним вечером, на берегу великой реки, с чело­
веком, который готов отправиться с ней на край 
света.

Ж еня бы предпочла, чтобы это был человек, 
с которым на край света готова отправиться она. 
Но Гришины объятия так нежны, а губы так упруги 
и настойчивы, что Ж еня обхватывает его руками, 
закрывает глаза и отвечает на поцелуй.

Да, Ж еня много раз представляла себе этот день: 
комиссия, длинный коридор мединститута, сдер­
жанное прощание, слезы шибают в нос прокисшим 
новогодним шампанским. Она не раз разыгрывала 
эти сцены в воображении и уверена: реальность не 
принесет никаких сюрпризов.
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И вот он теперь, ее сюрприз, ждет у подножия 
лестницы, нервничает, жадно затягивается — и от­
брасывает папиросу, стоит Ж ене появиться.

Уже давно Гриша узнает Ж еню в любой толпе: 
быстрая подпрыгивающая походка, вечно взлох­
маченные волосы, острые коленки, локти торчат 
в стороны, словно Ж еня добавляет себе объема, 
хочет казаться больше. Кошка поднимает дыбом 
шерсть, воробей топорщит перья, а его любимая 
лохматит волосы и топорщит худые локти. Она 
сбегает навстречу, и Гриша спрашивает:

— Ну, куда?
— Грекополь, — отвечает Ж еня, привыкая 

к тому, что теперь на целых три года это будет ее 
адрес.

— Ну, хорошо... тепло, море.
Звучит немного растерянно, нет? Ж еня смо­

трит ехидно, улыбается:
— Похоже, ты надеялся услышать «Москва» или 

«Ленинград».
Конечно, она шутит... но если Гриша в самом 

деле собирается жить с ней — пусть привыкает.
— Нет, — отвечает он, — я надеялся услышать 

«Чукотка» или «Улан-Удэ». Если не распределят, 
я туда в жизни не попаду.

Они смеются, и на этот раз Ж еня первая тя­
нется к его губам, вот так, прямо у входа в инсти­
тут, где она училась семь лет! Теперь она взрослая 
свободная женщина, может целоваться где хочет 
и с кем хочет!

А внутри — никаких слез, никакой жалости 
к себе. Выходит, поцелуи хороши даже без любви... 
интересное медицинское наблюдение, надо бы ис­
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следовать... но только практически, практически, 
без теоретической зауми, лучше вот как сейчас... 
И тут Гриша скользит поцелуем по ее щеке, подни­
мается к уху и шепчет: «Я люблю тебя»...

Да, все-таки трудно обойтись без этих слов, дума­
ет Ж еня и молча закрывает Гришин рот поцелуем.

Оля выглянула в окно: ш естилетний Валерка 
вместе с соседским Пашей по-прежнему ковы­
рялся в большой куче песка. Он, конечно, хотел 
убежать вместе с другими ребятами купаться на 
Волгу, но Оля ему запретила, мол, подрасти еще 
да научись как следует плавать. К тому же Люська 
говорила, что после того, как у Ставрополя нача­
ли строить плотину, все течения Волги измени­
лись и даже опытные пловцы иногда попадают то 
в водоворот, то в омут, которых раньше отродясь 
не было. Оля Люське верила, не зря же та обши­
вала не только актрис из Драмтеатра, но и всех 
горкомовских жен — одним словом, была в курсе 
всего.

Из ванной, до пояса завернутый в полотенце, 
вышел Володя. Капли воды стекали по груди — го­
лову он почему-то никогда не вытирал. Оля подо­
шла и прижалась к мужу, влажному после душного, 
жаркого воздуха ванной. Володя поцеловал Олю 
в макушку, туда, где расходились светлые вьющи­
еся пряди, осторожно обнял рукой за плечи. Ему 
казалось, что в такие моменты в глубине Олиного 
тела раздается тихое урчание или мурлыканье — 
короче, звук, который издает довольный котенок, 
когда легонько почешешь ему то местечко на шее, 
где шерстка гуще всего. Володя прислушался, но,
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как всегда, ничего не услышал. Они еще постояли, 
обнявшись, а потом он сказал:

— Ну, давай я оденусь, а то Ж еня скоро придет.
Ж еня пришла через полчаса, и двигалась она

как-то по-особому легко, быстро, счастливо. Даже 
волосы, густые и черные, как беззвездная ночь, 
были растрепаны сильней, чем обычно. Хотя, ка­
залось бы, куда сильней? Оля и так в глубине души 
была уверена, что вокруг Ж ени вечно дует какой-то 
особый, только ей предназначенный ветер, — 
у всех девушек нормальные прически, а у Ж ени... 
стоит ей причесаться, как через десять минут бук­
вально не пойми что, смотреть стыдно.

— Ну как? — спросил Володя. — Распределили?
Ж еня счастливо улыбнулась, и Оля подумала:

«Неужели в Москву?» За все эти годы сама она так 
ни разу даже не съездила в гости: сначала Валерка 
был маленький, потом, хотя Володя и работал на 
двух работах, не было денег... а может, сама Оля бо­
ялась этой поездки. Да и где бы она остановилась: 
у подружек, с которыми только и общего, что но­
вогодние открытки? У мамы? Но до сих пор при 
одном воспоминании о том самом Новом годе что- 
то скреблось внутри, словно просыпался какой-то 
мерзкий зверек, обычно дремавший, — не то мышь, 
не то крыса.

— Распределили, — кивнула Ж еня. — В Греко- 
поль.

— О, прекрасный город, — с деланой бодростью 
откликнулся Володя. — Тепло, море...

На море Оля не была еще с «до войны», когда 
папа возил их с мамой на Черное море, в санато­
рий Наркомтяжпрома. Олю — маленькую, пухлую,
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светлокожую — вечно загоняли в тень под большие 
зонты, но она все равно норовила убежать и пле­
скаться в полосе прибрежной пены, куда равно­
мерно, как стрекот ходиков, накатывали волны — 
маленькие, как раз по пояс. А вот Ж еня, вспомни­
ла Оля, кажется, на море вообще не была.

— Море — это здорово, — сказала она. — Даже за­
видую тебе немножко!

— Так приезжайте в гости! — Ж еня снова улыб­
нулась. — Квартиры мне сразу не обещают, но, 
говорят, там всегда можно снять комнату на неде- 
лю-другую.

— А может, действительно? — Оля посмотрела 
на Володю. — Возьмем Валерку и поедем вот прямо 
в августе, а?

— Боюсь, дороговато выйдет, — сказал Володя.
Он явно не хотел сейчас об этом говорить.

Спрошу еще раз вечером, подумала Оля, и тут Ва­
лерка застучал в квартиру — до звонка он еще не до­
тягивался, поэтому, вернувшись со двора, просто 
колотил кулачками и коленками в дерматиновую 
дверь. Дерматин кое-где уже лопнул, из дыр выпи­
рала вата неприятного желтого оттенка.

Ж еня, как всегда, первой побежала открывать. 
Оля услышала, как она ойкнула.

— Ну ты и поросенок! Где же ты нашел такую 
лужу?

Валерка, перемазанный жидкой грязью весь, от 
сбитых коленок до оттопыренных ушей, пустился 
в путаные объяснения: если он и испачкался, то не 
нарочно, и вообще, он спасал... еще не придумал 
кого, но точно спасал... из той самой лужи! Но пока 
спасал, он совсем не испачкался, а вот уже потом
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его встретили хулиганы и бросили в другую лужу, 
точно такую же, но еще глубже и грязнее, поэтому 
во второй раз... но тут Ж еня наконец загнала его 
в ванную, так и не услышав конец истории.

— Как Валерка без тебя будет? — спросила Оля. — 
Он же тебя с рождения знает!

— Уж как-нибудь, — ответила Ж еня, и Оля впер­
вые подумала: а я-то как?

Голодная и исхудавшая Ж енька появилась у них 
на пороге как раз в тот день, когда у Оленьки слу­
чились первые месячные. В отличие от многих 
сверстниц, испугаться она не успела: стоило ей 
закричать, заметив кровь на простыне, как при­
бежала мама и объяснила, что это нормально, что 
теперь Оленька почти взрослая, и та даже преис­
полнилась тайной гордости, сидела на диване тор­
жественно и неподвижно, словно была драгоцен­
ной хрустальной вазой или дорогой фарфоровой 
куклой, какую она однажды, еще до войны, видела 
у одноклассницы Люси. А тут как раз появилась 
Ж еня — и больше не исчезала, всегда была рядом. 
Если бы Оля верила в ангелов, она бы сказала, что 
ангел-хранитель послал ей Ж еню, чтобы та сопро­
вождала ее, Олю, в настоящей, полной взрослых 
опасностей жизни. Впрочем, Оленька поняла это 
не сразу: вот еще, какая-то девчонка будет спать 
у меня в комнате! Это же моя комната, а мама 
меня даже не спросила! Да и потом, бывало, она 
шипела на Ж еню, а здесь, в Куйбышеве, та време­
нами доводила Олю до истерики своей аккуратно­
стью: чуть встанешь из-за стола — а она уже здесь, 
с мокрой тряпкой. Чуть выйдешь из кухни — уже 
шуршит веником. Даже удивительно, что такая
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женщина не может уследить за собственными во­
лосами!

Володя что-то сказал про моряков, а Ж еня отве­
тила, что ее, скорее всего, ждут не моряки, а при­
ехавшие на курорт дети, до волдырей сгоревшие 
на солнце и до поноса объевшиеся черешни, она 
все-таки педиатр, а не корабельный врач.

— Когда уезжаешь? — спросил Володя.
— Через две недели, — ответила Ж еня.
«Две недели!» — ахнула про себя Оля. Две неде­

ли — и все? И будем видеться только в отпуске? Как 
же так? Но вслух сказала только:

— Что же так быстро...
— Ну, у меня вещей немного. — Ж еня по-прежне­

му улыбалась, словно ее вовсе не печалила эта раз­
лука, вдруг ставшая не просто неизбежной, а ре­
альной, уже почти случившейся. — Помнишь, мы 
из Москвы как быстро собрались? А там, считай, 
всю жизнь прожили.

Да, из Москвы они собрались быстро, но из Мо­
сквы их прогнала Олина мать, из Москвы они бе­
жали... а откуда бежит Женя? И зачем?

— Какая все-таки глупость это распределение! — 
сказал Володя. — Будто здесь не нужны детские 
врачи! В поликлинике каждый раз очередь на два 
часа: посадили бы еще пять человек — сразу стало 
бы полегче!

Ж еня начала было объяснять, что в Куйбы- 
шеве-то каждый хочет работать, а врачи нужны 
всюду, не только в больших городах, и тут при­
ятный холодок пробежал у Оли между лопаток, 
как бывало в те редкие минуты, когда в голову ей 
приходила стоящая, по-настоящему интересная
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идея. Она задержала дыхание, а потом осторож­
но спросила:

— А вообще — что там есть, в этом Грекополе?
— Ну, военно-морская база, — сказал Володя, — 

порт.
— А какие-нибудь вузы?
— Не помню, — пожал плечами Володя. — Хотя, 

кажется, кто-то говорил, что года два назад там от­
крыли филиал Одесского политеха.

Оля еще раз вдохнула, а потом спросила хитро 
и улыбчиво:

— А как ты думаешь, химики там нужны?

Они гуляли, обнявшись, сначала под старыми дуба­
ми в Загородном парке, потом вышли на набереж­
ную и, глядя на медленно плывущий пароход, пыта­
лись представить себе Грекополь, военные корабли 
на рейде, пенные барашки волн и блеск жаркого 
южного солнца. Было жарко, но Ж ене все равно 
было приятно тепло мужского тела, прижимавше­
гося к ней. Наверное, это и называется «быть влюб­
ленной», думала она и была счастлива, как никогда 
в жизни, потому что все складывалось как в сказке, 
лучше, чем она могла даже мечтать. Она представ­
ляла, как они обустроятся на новом месте: Володе 
и Оле наверняка дадут квартиру, а у нее с Гришей 
буцет своя комната в коммуналке, они станут ходить 
друг к другу в гости, по вечерам, как и прежде, си­
деть за столом и по очереди читать вслух Чехова или 
Тургенева, только теперь с ними будет Гриша, и по 
выходным они все вместе побегут купаться на пляж.

Она так ясно видела череду этих картинок — вот 
они впятером пьют чай, а вот Валерка лезет в море
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и Оля кричит ему: «Постой! Куда? Утонешь!», а вот 
они с Гришей обнявшись возвращаются от Оли 
с Володей к себе домой... неужели у нее появится 
свой дом? Не дом, конечно, комната, но все-та- 
ки... хотя, если она хорошо себя проявит, может, 
ей предложат остаться? И даже дадут им с Гришей 
квартиру как молодой семье? Тем более, если у них 
будет ребенок... а ведь у нас наверняка будет ребе­
нок, подумала Ж еня и тут же спросила:

— А когда у нас будет ребенок, ты кого хочешь — 
мальчика или девочку?

Гриша взглянул удивленно, потом засмеялся, по­
думав: «Вот ведь, правду говорят, стоит поцеловать 
девчонку, она уже прикидывает, сколько у нас бу­
дет детей!» — но говорить вслух не стал, а ответил:

— Девочку. Чтобы на тебя была похожа. Малень­
кая и взъерошенная.

— А я, наверно, мальчика, — подумав, сказала 
Ж еня. — Мальчики мне как-то понятней. А может, 
я просто с Валеркой привыкла. Я тебе не рассказы­
вала? До года Оля болела, почти им не занималась, 
я ему, можно сказать, вместо нее была. Поэтому 
и год пропустила.

— Будешь скучать по нему? — спросил Гриша.
— Почему? — удивилась Ж еня и тут же спохва­

тилась: — Ой, главного же я тебе не сказала! Воло­
дя с Олей, они тоже едут в Грекополь! Там новый 
институт два года назад открылся, Володя уже зво­
нил, ему сказали, что такие преподаватели, как он, 
там нужны до зарезу и они его готовы взять прямо 
со следующего семестра. Даже квартиру обещали, 
двухкомнатную, ну, из-за Валерки! Мы, наверное, 
все вместе поедем...
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И тут Ж еня замолкает, потому что видит, как 
с каждым словом меняется Гришино лицо, сначала 
застывает улыбка, потом что-то происходит с гла­
зами, они будто смотрят сквозь нее, а потом губы 
собираются в узкую щелочку и даже рука соскаль­
зывает с Ж ениной талии.

— Он тоже едет? — спрашивает Гриша.
— Так я же говорю — да! — отвечает Ж еня, 

по-прежнему глядя на него изумленно, стараясь 
приглушить радость в голосе.

— Тогда ты будешь жить с ними, а не со мной.
— Да нет, почему? — Ж еня пожимает плечами. — 

Нам же дадут комнату.
— Да неважно! — говорит Гриша. — Ты все рав­

но будешь с ними! Я никогда тебя не видел такой 
счастливой, как сегодня, даже удивился сначала, 
а теперь я понял — просто Владимир Николаевич 
тоже едет, вот и все.

— Да, и он, и Оля, и Валерка. — Ж еня все еще 
делает вид, будто не понимает, но с каждым словом 
злится все больше. — И что?

— А то, что ты любишь его, а не меня!
Гриша кричит, теперь они стоят друг напротив 

друга, Ж еня вздергивает остренький носик и сно­
ва повторяет:

— Ну и что? — на этот раз громче, резче, злее. — 
Тебе же это было неважно еще в среду?

— Было неважно, потому что он оставался здесь! 
А теперь — важно, потому что он будет с нами!

— При чем тут вообще Володя? — спрашивает 
Ж еня. — Оля — моя сестра, мы с ней вместе с три­
надцати лет, ее мать меня спасла в войну, мы вы­
росли вместе! У меня, может, вообще никого бли­
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же Оли нет на свете! Конечно, я рада, что мы не 
расстанемся! Это, кстати, была ее идея! Они с Во­
лодей — моя семья, и если ты собираешься меня 
ревновать...

— Они — не твоя семья! — Гриша хватает ее за 
плечи. — Они — своя собственная семья, а ты, ты 
живешь у них как приживалка, как бедная род­
ственница!

— Не смей так говорить! — Ж еня сбрасывает 
его руки. — Откуда ты только слов таких набрался! 
«Приживалка»! Идиот!

Они стоят молча, и Ж еня ждет, что Гриша опять 
закричит или скажет что-нибудь обидное, тогда 
она повернется и уйдет, да, уйдет сама, но Гриша 
вдруг отвечает ей тихо и очень ровно:

— Ты просто не понимаешь. Ты не видишь 
себя со стороны, а я, еще когда первый раз при­
шел к Владимиру Николаевичу, сразу понял. Ты 
когда на него смотришь — у тебя лицо меняется. 
Как будто внутри, я не знаю, лампочку включают. 
Не на его жену, не на их сына — на него. Если они 
поедут с тобой — ты никогда и никуда от них не 
денешься. Ты всю жизнь так и проживешь — их 
тенью.

— Но, может, я так и хочу? — говорит Ж еня. — 
Почему ты решаешь за меня, как мне жить?

— Потому что я не могу смотреть, как девушка, 
которую я люблю, гробит свою жизнь! — отвечает 
он. — И я не хочу ехать с тобой и смотреть на это 
каждый день.

— Значит, ты не хочешь ехать со мной? — спра­
шивает Ж еня.

— А ты — хочешь ехать со мной?
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— Да! — говорит Ж еня. — Да, я — хочу!
— Тогда скажи им, чтоб они остались здесь!
Ж еня смеется:
— Ты с ума сошел! Они взрослые, самостоятель­

ные люди, едут куда хотят! Как я скажу «оставай­
тесь»?

— А вот так, как я собирался завтра сказать «я не 
поеду в Казань».

— Собирался? — спрашивает Ж еня. — А теперь 
уже не собираешься?

— А теперь уже — нет, — говорит Гриша. — Если 
ты хочешь ехать с ними, поезжай без меня.

И когда он говорит эти слова, Ж еня понимает: 
все кончилось, все кончилось, не успев даже на­
чаться, — новая прекрасная жизнь, жизнь, где она 
ходила обнявшись, целовалась на глазах у всех, где 
она была прекрасна, желанна и любима.

Она смотрит на Гришу и отвечает чужим голо­
сом, холодным и спокойным:

— Значит, я поеду без тебя.

4

Дорога домой — вязкая, асфальтовая, дымящая­
ся от жара — вела в гору. Над ней поднимался те­
плый воздух, от которого колебались городские 
дома на горизонте и кипарисы вдоль обочины. 
Папа говорил, что похоже устроен мираж в пу­
стыне, вспомнил Валерка и тут же стал сам себе 
придумывать историю  про отважных путеше­
ственников, караваны верблюдов и призрачные 
оазисы — сюжет, вполне подходящий и для такой
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жары, и для того, чтобы дорога от моря не каза­
лась долгой.

Валерка лизнул плечо — здорово, соленое 
по-прежнему. Ему нравилось, что, даже высохнув, 
он уносит с собой частичку моря, и поэтому он так 
не любил, когда тетя Ж еня загоняла его в ванную. 
Казалось, смывая соль, он предает море, избавля­
ется от него. Если бы Валерка догадался рассказать 
об этом папе, Володя объяснил бы, что соль, смы­
тая в душе, как раз возвращается в море, — самому 
Валерке эта мысль пришла в голову только через 
несколько лет, когда море интересовало его куда 
меньше медовокосой и круглопопой Зиночки из 
дома напротив.

Валерка вошел в подъезд, от толстых обшар­
панных стен дохнуло хоть и слабой, но прохла­
дой. Между первым и вторым этажом он запустил 
руку в узкую щель под подоконником выходивше­
го на улицу окна, подцепил головку ключа и вы­
тащил его с ловкостью, давшейся целым летом 
практики: еще весной Валерка догадался прятать 
ключ в подъезде, чтобы не таскать с собой на 
море. Если бы кто-нибудь узнал, Валерка объяс­
нил бы, что боится потерять ключ или не хочет, 
чтобы его украли хулиганы, пока он будет пла­
вать, но на самом деле ничего Валерка не боялся, 
а вот мысль, что у него есть собственный тайник, 
приятно грела — или, учитывая погоду, приятно 
охлаждала.

Вприпрыжку он взлетел еще на два этажа и, сколь­
зя ладонью по отполированным мальчишескими 
попами перилам, повернул на последний лестнич­
ный марш — и остановился.
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На ступеньках перед их квартирой сидел незна­
комец. Был он коротко, почти налысо пострижен, 
одет в великоватый, видавший виды костюм и стоп­
танные, почти развалившиеся ботинки. Он сидел, 
широко расставив ноги и чуть наклонившись впе­
ред, упираясь локтями в колени и переплетя пальцы.

Увидев эти пальцы, Валерка остановился. Они 
были страшные — корявые и покрытые коростой. 
Незнакомец посмотрел на мальчика из-под спутан­
ных седых бровей, и Валерка увидел, что и глаза 
у него тоже страшные, совсем выцветшие, почти 
прозрачные и очень холодные.

— Проходи, не бойся, — сказал мужчина, и от 
этого «не бойся» у Валерки ледяной холодок заер­
зал туда-сюда вдоль позвоночника, не давая дви­
нуться с места.

Валерка лихорадочно соображал, что делать: 
пройти мимо, будто он идет на другой этаж (а что 
потом? опять спускаться мимо страшного незна­
комца?), или все-таки рискнуть и попробовать как 
ни в чем не бывало войти в квартиру, а потом за­
переться на замок, засов и цепочку и ждать папу. 
Мужчина, все так же глядя на Валерку, спросил:

— Ты не знаешь, мальчик, Владимир Дымов не 
в этой квартире живет?

— Я... я не знаю, — пролепетал Валерка и на вся­
кий случай добавил: — Я не здесь живу, я подъездом 
ошибся!

Он бегом припустил вниз и остановился, только 
пробежав два пролета, — прислушаться, не гонит­
ся ли за ним незнакомец. На лестнице было тихо, 
лишь в ушах что-то грохотало. Валерка перевел ды­
хание и спустился во двор.
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Во дворе было пусто, и Валерка, с опаской по­
глядывая на дверь подъезда, задумался, что же ему 
теперь делать. Мужчина — наверняка шпион; кем 
же еще мог быть такой страшный человек в при­
граничном городе? Высадился ночью на берег 
моря и теперь пришел, чтобы... чтобы что? Валер­
ка еще раз лизнул плечо (все еще соленое) и сразу 
сообразил: чтобы похитить папу. Папа работает 
в институте и точно знает кучу секретов, которые 
шпион хочет у него выведать. Все бы у шпиона по­
лучилось, но он, Валерка, оказался начеку: сейчас 
он найдет милиционера, с ним вместе они аресту­
ют шпиона, спасут папу, а Валерке даже дадут ор­
ден за бдительность и мужество.

Валерка уже собирался бежать на поиски мили­
ционера, но тут сообразил: а что, если папа вернет­
ся домой, пока его не будет? Ш пион застанет его 
врасплох! Значит, никуда бежать не надо, надо за­
таиться, дождаться папу и предупредить. А дальше 
они вместе позовут на помощь.

Размышляя, положена ли ему будет медаль, если 
они поймают шпиона вместе с папой, Валерка 
спрятался за кустами жасмина, сел на корточки 
и стал ждать. Если бы незнакомец вышел, он бы не 
увидел Валерку, а самому Валерке в щелочку меж­
ду густых, пряно пахнущих листьев хорошо были 
видны тяжелые, крашенные коричневой краской 
двери подъезда.

К счастью, папа появился совсем быстро. Валер­
ка стрелой вылетел к нему из-за куста.

— О, кто это у нас тут? — сказал папа, но Валерка 
приложил палец к губам и зашептал:

— Говори тише, папа! У нас дома — засада!
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— Какая еще засада? — Папа нагнулся к нему 
и сказал серьезно: — Ну, расскажи мне!

Валерка и рассказал: и про незнакомца, и что 
тот спрашивал о Владимире Дымове — о тебе, 
папа! — и о том, что надо бежать искать милици­
онера, арестовать этого человека, который навер­
няка шпион.

— Ну, ты напридумывал! — рассмеялся папа. — 
Пойдем теперь, посмотрим твоего шпиона.

— Ты что, без милиции нельзя! Вдруг он воору­
жен?

— Нет, в милицию мы не пойдем, — сказал 
папа. — Да и зачем? Мы же с тобой двое сильных 
мужчин, я вон почти всю войну прошел. Что мы, 
с одним каким-то хилым шпионом не справимся? — 
И он подмигнул.

Валерка предпочел бы все-таки поискать мили­
ционера, но решил, что, если они задержат шпио­
на вдвоем, тогда им точно дадут по ордену.

Папа вошел в подъезд и начал подниматься, 
крепко взяв сына за руку. Валерке показалось, под­
нимались они целый час, если не дольше, но вот 
наконец третий этаж, еще один марш, и...

Незнакомец все сидел под дверью, даже позы 
не поменял. Но теперь, увидев папу, он поднялся 
(«Сейчас как прыгнет!» — подумал Валерка), раз­
вел в стороны страшные руки и вдруг очень тихо 
сказал:

— Володька? Не узнаешь?
И тут папа сначала стиснул Валеркину руку, а по­

том, наоборот, отпустил и произнес каким-то не­
знакомым, почти механическим голосом: Борька!.. 
Ты! — а затем, отпихнув Валерку, бросился вверх.
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Там он схватил незнакомца за плечи и еле слышно 
сказал:

— Ж ивой! Борька, живой!

Еще девочкой Оля замечала, что мужчины на улице 
смотрятш. нее иначе, чем на ее подруг. Оленька сжи­
малась под этими липкими и зачарованными взгля­
дами и поскорей спешила домой, но к своим двадца­
ти восьми она привыкла к этим взглядам, даже об­
рела в них источник пьянящей бодрости. В легком 
платье проходя по южным, прокаленным солнцем 
улицам, она всей загорелой кожей впитывала стру­
ящийся вслед сладкий трепетный эфир невесомых 
мужских взглядов. Оля научилась распознавать тон­
кие вкусовые оттенки: когда она была с Володей, 
зависть, обращенная на него, привносила легкую 
нотку горечи; от толпы одиноких курортников нес­
ло адреналином охотничьего азарта, а сейчас, ми­
новав двух стариков, сморщенных и почти дочерна 
высушенных временем и солнцем, Оля на мгнове­
ние ощутила слабый аромат увядающих цветов.

Год назад, чтобы не сидеть весь день дома, она 
пошла работать. Валерка подрос и уже не требо­
вал постоянного присмотра, бытовые хлопоты 
по-прежнему брала на себя Ж еня, и Оля устрои­
лась в регистратуру одного из приморских сана­
ториев, где отдыхали красивые мужчины в фор­
ме и при погонах. Иногда Оля представляла: будь 
папа жив, она могла бы выйти замуж за одного из 
этих блистательных молодых офицеров. Это была 
приятная, дразнящая мысль, но все равно из всех 
мужчин Володя оставался для Оли самым желан­
ным, самым умным и единственным — любимым.
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В Грекополе Володя, казалось, обрел второе 
дыхание. Он как-то легко и почти незаметно за­
щитил диссертацию, но главное, он не то чтобы 
нашел ответы на вопросы, которые когда-то его 
волновали, — как объяснить материал? как удер­
жать внимание аудитории? как спланировать 
курс? — но эти ответы вдруг стали неважны. Курс 
был сбалансирован, аудитория внимала, учебный 
материал сам ложился студентам в голову. Как Во­
лодя объяснил когда-то Ж ене, он не учил химии — 
он показывал, как устроено научное знание, как 
работает человеческое мышление. На его лекции 
стали приходить студенты с других факультетов; 
молодые коллеги, которых с каждым годом вокруг 
становилось все больше, все чаще обращались за 
советом. Володю выдвинули в методсовет инсти­
тута; он отказался, не желая разрушить волшеб­
ство своей работы грубым анализом. Увидев, что 
он не спешит делать карьеру, руководство поли­
теха потеряло к нему интерес. П остепенно и сам 
Володя стал держаться с коллегами подчеркнуто 
вежливо, но отстраненно. Зато все студенты зна­
ли, что он никогда не отказывался быть научным 
руководителем ни на курсовых, ни на дипломах 
и делал эту неблагодарную работу на совесть, 
разбираясь в расчетах, указывая на теоретиче­
ские огрехи и практические ошибки. Оля давно 
уже привыкла, что студенты и аспиранты ходят 
к ним без предупреждения: возвращаясь домой, 
она привычно прислушивалась, не раздается ли 
чей-нибудь молодой голос, говорящий ее мужу не­
понятные слова на странном птичьем языке. Она 
быстро научилась распознавать в потоке речи от­
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дельные термины — например, «катализатор» или 
«абсорбция», — но не пыталась понять, что они 
значат. Ей казалось, понимание разрушит волшеб­
ство, благодаря которому химические термины 
превращались в заклинания, а Володя возвышал­
ся до мага и кудесника.

Оля привыкла к неожиданным гостям, но се­
годня, войдя в квартиру, остановилась в недоуме­
нии: на столе стояла початая бутылка, а Володин 
собеседник — крепкий жилистый старик с густы­
ми бровями и седой щетиной — совсем не походил 
на студента. К тому же ее муж, обычно сдержан­
ный и корректный, то и дело норовил хлопнуть 
старика по плечу и называл не иначе как Борькой. 
Увлеченные выпивкой и беседой мужчины не за­
метили Олиного появления, и, устав стоять в две­
рях, она в конце концов сказала: Я  пришла! -  по­
старавшись, чтобы это прозвучало саркастично 
и даже угрожающе: мол, я пришла, а вы что тут 
делаете?

Володя, однако, сарказма не заметил. Ш ироко 
улыбаясь, он поднялся и, помахав Оле, предста­
вил ее:

— Это Оля, моя жена.
— Борис, — сказал старик, чуть приподнявшись.
— Очень приятно, — холодно ответила Оля.
— Это мой брат, — пояснил Володя, — он пока по­

живет у нас. Я думаю, положим его в Валеркиной 
комнате.

Оля заторможенно кивнула и пошла на кухню. 
Достала колбасу, нарезала и положила на тарел­
ку. Н екоторое время постояла неподвижно, а по­
том позвала Володю: мол, помоги мне здесь. Ког­
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да он пришел, Оля заговорила тихим, шипящим 
шепотом:

— Ты с ума сошел? Какой еще брат? Я о нем во­
обще впервые слышу! Я с тобой десять лет живу, 
ты мне никогда ничего о своей семье не рассказы­
ваешь, и вдруг — нате! — это мой брат, он у нас по­
живет! А завтра у тебя сестра объявится или мама 
и тоже будут жить с нами?

— Нет у меня никакой сестры, — раздраженно 
ответил Володя, — а мама давно умерла. Через пол­
года после Бориного ареста.

Оля оцепенела.
— Так твой брат что, из этих? Из... репрессиро­

ванных?
— Ну да, — сказал Володя, — я потому и не говорил.
И, подхватив тарелку с колбасой, направился

в комнату.

Ч ерез час пришла Ж еня, и сразу оказалось, что 
в доме есть нормальная еда. Дымилась вареная 
картошка, сверкали свежевымытыми боками 
помидоры, пупырчатые огурцы сами просились 
в рот.

— Похоже, я твоего пацана напугал немного, — 
сказал Борис. — Он, когда меня первый раз увидел, 
знаешь как стреканул!

— Он решил, что ты шпион, — пояснил Воло­
дя, — и собираешься меня похитить, чтобы выпы­
тать Военную Тайну.

— Ш пионом я уже был, — мрачно кивнул Бо­
рис. — Кажется, японским, сейчас и не помню.

— Расскажи лучше, как ты все-таки меня нашел? — 
спросил Володя. — Ты же не знал моей фамилии!
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— О, хорошая история. — Борис хрустнул огур­
цом и одобрительно подмигнул Ж ене. — В три­
дцать девятом, после второй посадки, мне повезло: 
где-то на полгода я попал на шарашку. И там, в би­
блиотеке, в каком-то журнале по органической хи­
мии увидел знакомую рожу. Победитель конкурса 
студенческих работ или что-то в этом роде. Тог­
да-то я и понял про мамину фамилию — это ты хо­
рошо придумал!

Борис даже не захохотал, а страшновато заухал 
в ответ.

— А где шарашка была? — спросил Володя. — Под 
Казанью?

— Нет, в Тушино, — ответил Борис. — А что?
— Да знакомый у меня под Казанью был, Валя 

Глуховский, Валентин Иванович. Не встречал?
Борис задумался.
— Молодой такой, да? — сказал он. — В очках? 

Ему еще пальцы на следствии сломали.
— Точно! — Володя стукнул ладонью по столу.
Ж еня ясно, как будто не прошло стольких лет,

увидела кривой уродливый палец Валентина Ива­
новича, вспомнила гадливую дрожь, пробегавшую 
вдоль позвоночника. Сломали на следствии... вот 
оно, значит, как.

— А ты, я гляжу, профессором стал, — сказал Бо­
рис, накладывая себе картошки. — Папа бы гордил­
ся, я тебе точно говорю!

— Ну, я пока не профессор, — ответил Володя, — 
только преподаватель. До профессора еще надо 
поработать немножко.

— А помню, когда ты мальчишкой был, — про­
должил Борис, — ты все хотел строить новый мир.
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Мировая революция и прочий троцкизм. Надо ста­
вить крупные задачи! Стремиться к грандиозным 
целям!

Володя скривился:
— Молодой был, глупый. А знаешь, когда мне рас­

хотелось строить новый мир? В пять утра 14 марта 
1933 года. Помнишь дату?

— Такое не забывается, — кивнул Борис. — 
Выпьем за нашу удачу! Как-никак, оба живы оста­
лись — большое дело по нашим временам.

— Я предпочитаю малые дела, — ответил Воло­
дя, — но за удачу — выпью.

Они выпили, и потом еще, и засиделись за пол­
ночь, так что Ж еня отправилась домой, а Валерка 
с Олей ушли спать. Водку братья допили, но все 
равно продолжали спорить.

— Малые дела, — говорил Володя, — вот что реаль­
но изменит мир. Достаточно революций, довольно 
террора. Только воспитание людей, только мелкие 
перемены. Шаг за шагом, медленно, но верно.

— А скажи мне, — усмехался в ответ Борис, кивая 
на трофейные Selza на запястье брата, — ты ведь 
был на фронте, правда? Не отсиживался за спина­
ми товарищей, ходил в атаку, воевал, да?

— Все так, — кивал Володя, — и в атаку ходил, 
и воевал.

— Но ты же там, на фронте, не верил в мелкие 
перемены, шаг за шагом? Ты знал, что есть враг 
и нужно его уничтожить.

— Так то на фронте!
— Здесь то же самое. Мы знаем, что есть враг. 

И знаем, что это — наша война. Мы можем дезерти­
ровать, но нельзя говорить, что дезертировать —
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это правильно. Если мы не сражаемся — это зна­
чит, мы струсили. Нас просто сломали.

Они говорят всю ночь, и всю ночь Валерка не 
спит, вслушиваясь в каждое слово. Он знает, это 
очень важный разговор, его надо запомнить на 
всю жизнь.

Наутро дядя Боря уже не казался Валерке страш­
ным — может, потому, что надел папину рубашку 
с коротким рукавом и папины же полотняные 
штаны.

— Тебе, Борька, в твоем костюме нельзя здесь на 
улицу выходить, — сказал папа. — Люди шарахаться 
будут.

После завтрака тетя Ж еня сказала строгим то­
ном, как всегда не допускающим возражений:

— Валерка, отведи нашего гостя к морю, покажи 
ему, где ты с мальчишками купаешься, а мы потом 
вас догоним, у нас дела по дому.

Валерка покорно кивнул: он давно понял, что 
спорить с тетей Ж еней бесполезно, а до переход­
ного возраста, когда захочется испытать это зна­
ние на прочность, оставалось еще года четыре.

И вот они вдвоем идут знакомой дорогой, 
море виднеется где-то вдалеке, между вершин ки­
парисов.

— Дядя Боря, — говорит Валерка, — а почему вы 
раньше к нам не приезжали?

— А я, Валера, жил очень далеко. Долго ехать 
было. И адреса не знал.

— А вы путешественник? — спрашивает Валер­
ка с надеждой, потому что если дядя путешествен­
ник, то все становится на свои места: он побы­
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вал в страшных переделках, сражался с дикарями 
и пиратами, и немудрено, что вчера Валерка не­
много напугался и даже принял родного дядю за 
шпиона.

— Можно и так сказать, — отвечает дядя. — Уж во 
всяком случае, поездил я по свету немало.

— А в Москве были?
— В Москве тоже был. Совсем недавно.
— Это как в песне, знаете? — И Валерка поет:

Я по свету немало похаживал,
Жил в землянке, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо,
Но всегда возвращался к Москве.

Из-под лохматых бровей дядя удивленно смотрит 
на Валерку:

— Откуда ты все знаешь? Это ж про меня пес­
ня! И про землянки, и про тайгу, и про два срока! 
В окопах только не довелось, но это твой папа за 
меня выполнил.

— А в Турции вы были?
— В Турции не был.
— А она совсем близко, вон там! — Валерка пока­

зывает в сторону моря. — Этот берег наш, а тот — 
турецкий.

— Да, близок локоть, да не укусишь, — загадочно 
говорит дядя.

— Почему не укусишь? — спрашивает Валерка. — 
Я могу!

Выгнув руку, он кусает себя за локоть — увы, ни­
какой соли уже не осталось. Ну ничего, еще немно­
го — и в море!
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— А ты путешественником хочешь быть? — спра­
шивает дядя.

— Нет! Я хочу быть химиком, как папа! — Валер­
ка выкрикивает это с гордостью и сразу жалеет: 
может, все-таки путешественником?

— Химиком — это хорошо, — кивает дядя, — а еще 
лучше знаешь кем?

— Летчиком? — пытается угадать Валерка. — Или 
моряком?

— Нет. — Дядя нагибается к Валеркиному уху. — 
Лучше всего быть врачом. Как твоя тетя.

— Врачо-ом... — разочарованно тянет Валерка. — 
Но это скучно.

— Нет, не говори, — уверенно отвечает дядя. — 
Врачи всегда нужны, где бы ты ни был. В землян­
ках, в окопе, в тайге. В любом, как ты их называ­
ешь, путешествии.

— И какие у нас дела по дому, ради которых мы 
в субботу утром не пошли на море? — спросил Во­
лодя, когда Валерка и Борис ушли.

Ж еня посмотрела на него сурово. За три года 
жизни в Грекополе она окончательно утверди­
лась хозяйкой в доме, то есть стала человеком, 
который не только стирает, готовит и гладит, но 
и решает, что и как мы будем делать. В ее голосе 
появилась мягкая, бархатная уверенность, черты 
потеряли былую резкость, плечи, руки и колени 
округлились. Угловатую девушку-подростка смени­
ла хорошенькая молодая женщина: похоже, в ее 
жизни, как и в жизни всей страны, голодные годы 
наконец сменились тучными, а может, просто по­
могли южное солнце, морской воздух и свежие
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фрукты. Впрочем, волосы у нее так же стояли ды­
бом, растрепанные невидимым ветром.

— А ты как думаешь? — сказала она Володе. — Са­
дись, рассказывай. Мы с тобой десять лет живем, 
а, выходит, ничего о тебе не знаем.

— Что рассказывать-то? — спросил Володя, но 
послушно сел, куда указала Ж еня. — Я ж вроде вче­
ра все сказал.

— Все рассказывать. С самого начала. Где родил­
ся, кто родители были. Как когда анкету заполня­
ешь — всю правду.

— Ну, в анкетах-то я правды отродясь не писал, — 
усмехнулся Володя, — но чего уж теперь...

И он рассказал — с самого начала.

Володя Карпов родился осенью 1917 года на Вы­
боргской стороне в Петрограде. Его мать окон­
чила Бестужевские курсы, преподавала в частных 
гимназиях математику и естествознание. Ее недо­
учившиеся ученики уходили в бомбисты, а Надежда 
продолжала верить, что долгожданные перемены 
принесет просвещение. Октябрь 1905 года, каза­
лось, подтвердил ее правоту: на выборах в Государ­
ственную думу она голосовала за энесов и вместе 
с ними ратовала за общинные начала русской жиз­
ни и отвергала политический террор.

Третье июня 1907 года стало для нее ударом: 
вера в возможность мирных перемен была почти 
потеряна. Надя уволилась из гимназии, но после 
двух летних месяцев, прозрачных, как ее отчаяние, 
приняла решение. Августовским утром 1907 года 
она отправилась на Выборгскую сторону, в школу 
для детей рабочих Механического завода. Взрос­
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лым, сказала она себе, уже ничем нельзя помочь. 
Остаются только дети.

Следующие семь лет каждое утро Надя прихо­
дила в трехэтажный дом на Нюстадской улице, 
открывала дверь в класс и рассказывала о тайнах 
математики и загадках естествознания. За ней сле­
дили десять-пятнадцать пар глаз — мальчишечьих 
и девчачьих. В огромные прямоугольные окна лил­
ся тусклый северный свет, конические плафоны 
покачивались на длинных проводах под высокими 
потолками.

Тут же, в рабочем поселке, Надя познакомит­
ся с молодым инженером Колей Карповым. Они 
поженятся в начале 1909 года, а в декабре у них 
родится сын Борис. Володя будет четвертым ре­
бенком, но двое средних братьев умрут еще до его 
рождения, от них ему достанутся только расплыв­
чатые дымные фотографии — как и от отца, всего 
через год после Володиного рождения ушедшего 
защищать новую власть. Пулеметная очередь на­
смерть прошьет Николая Карпова в одной из мел­
ких стычек на юге Украины, он так и не узнает, 
что спустя восемь месяцев жена родит наконец 
дочку и что вскоре маленькая Маша умрет от «ис­
панки».

— Возможно, это и к лучшему, что он погиб 
тогда, — объясняет Володя Ж ене с Олей. — Мама 
всегда говорила: отец был скорее анархистом, чем 
большевиком. Ему бы не понравилось, что получи­
лось.

Итак, они остались втроем. Борис был старше на 
восемь лет, и именно он поселил в душе брата тоску 
по мировой революции. Вернувшись с московской
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конференции КСМ, Борис с восторгом пересказы­
вал шестилетнему Володе речь Троцкого:

— Наша задача — учиться и учить других! Мы 
должны объединить советский коллективизм и аме­
риканскую технику! И вообще, надо ставить перед 
собой грандиозные цели, стремиться решать по-на­
стоящему крупные задачи!

Борис был прирожденный агитатор — младший 
брат слушал как зачарованный. Через несколько 
лет Володя уже точно знал, кем хочет быть, когда 
вырастет: он вступит в комсомол, поедет делегатом 
на съезд, станет секретарем... одним словом, повто­
рит путь Бориса. Едва научившись читать, Володя 
изучал Маркса, Ленина и Бухарина. С энергий и ра­
ботоспособностью, хорошо знакомыми Ж ене, он 
имел все шансы сделать прекрасную карьеру и в 
двадцать лет сгинуть в мясорубке Большого Терро­
ра. Как мотылек на свет электрической лампы, Во­
лодя двигался навстречу своей судьбе, но в марте 
1933 года молодой и подающий надежды выпускник 
Института красной профессуры Борис Карпов был 
арестован, обвинен в троцкизме и осужден на пять 
лет лагерей.

Шестнадцатилетний Володя был потрясен. Лест­
ница, по которой он долго поднимался, вдруг обо­
рвалась: под ногами больше не было ступенек, толь­
ко пустота. Он не знал, куда идти, — оставалось 
только падать.

Неделю Володя сидел в углу комнаты — наверно, 
так же летом 1907 года сидела его мать, — и за эту 
неделю тревога на долгие годы угнездилась в его 
груди сжатой пружиной, которая и подсказала ему 
первое самостоятельное решение: он не повторит
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ошибок брата. Н е будет вступать в партию, не будет 
ставить грандиозных задач, не будет менять мир. 
Он выберет что-нибудь простое и надежное — та­
кое, где существует правда и ложь, где вчерашние 
истины не могут сегодня оказаться преступными.

Наука выглядела подходящим решением. Мате­
матика казалась слишком далекой от реальности, 
биология и физика тоже не привлекали, и Володя 
выбрал химию.

Мать умерла через полгода после ареста стар­
шего сына, но незадолго до смерти, вспомнив, как 
строится конспиративная работа, выправила себе 
и Володе новые паспорта, прибегнув к помощи од­
ного из своих бывших учеников-рабочих. В этих 
паспортах они оба были записаны под ее девичьей 
фамилией — Дымовы.

— Это меня и спасло, — говорит Володя. — Когда 
в 1937-м забирали всех, кто хоть как-то был связан 
с троцкистами, меня было уже не найти, а то отпра­
вился бы я следом за Борькой. Но все равно все эти 
годы я боялся, что меня разоблачат, разорвал связи 
с Питером, переехал в Москву, даже вам не гово­
рил... да и что бы я сказал? Я был уверен, что Бори 
уже нет. А он, гляди-ка, выжил...

Ж еня смотрит на Володю. Вот почему он не дал 
назвать сына Борей. Это имя было бы вечным на­
поминанием о брате — о том, что жизнь может из­
мениться в один день.

— Знаешь, — говорит она, — я все эти годы ча­
сто вспоминала наш с тобой разговор, ну, еще 
в Москве. Я тогда спросила, всегда ли ты хотел за­
ниматься наукой, а ты сказал, что хотел изменить 
мир, а теперь уже не хочешь.
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Володя кивает:
— Да, я и Борьке то же самое вчера сказал. А по­

том подумал... вроде, получается, я и сейчас мир 
меняю.

— Это как? — удивляется Оля.
— Учу студентов, — говорит Володя, — уже десять 

лет скоро. Посчитай сама, сколько их у меня было. 
Может, когда-нибудь все вместе они изменят мир.

Ж еня кивает. Да, десять лет. Десять лет они 
вместе. Значит, Володе в этом году исполнится 
сорок. Ж еня смотрит на него и видит, как в Во­
лодином лице, словно на фотобумаге под струей 
проявителя, проступают черты старшего брата — 
проступают предсказанием, отпечатком грядущей 
старости.

Папа говорит, что камни на берегу круглые, потому 
что море обточило их, убрало все лишнее. Валерка 
скидывает сандалии и босыми пятками бежит по 
обжигающим камням. Вода у берега вскипает бе­
лой бархатной пеной.

— Дядя Боря, идите купаться! — зовет Валерка, 
по колено стоя в солоноватой, прохладной, счаст­
ливой воде Черного моря.

Борис неподвижно стоит там, где его оставил 
Валерка. У ног — скомканная майка и два сандали­
ка, один упал кверху подошвой, другой боком.

— Иди, пацан, поплавай, — говорит Борис, — 
я тут посижу. Я моря четверть века не видел, тебе 
не понять.

Четверть века — это двадцать пять лет, считает 
Валерка, ныряя в зеленоватую прозрачную воду. 
Ого сколько!
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Надо будет к этому привыкнуть, думает Борис. 
К тому, что сам решаешь, куда идти, когда ложить­
ся и когда вставать. К солнцу. К теплу. К морю. 
К женщинам.

Он нагибается и аккуратно ставит сандалики друг 
к другу, складывает Валеркину майку и садится. Пе­
ред ним — Черное море, над ним — южное солнце, 
под ним — круглые камни, обточенные этим морем, 
прокаленные этим солнцем. Вокруг него — люди, 
и он чужой среди них. Единственный одетый на всем 
пляже. Дети бегают голышом, мужчины — в одних 
черных сатиновых трусах. Девушки... девушки в ку­
пальниках, почти голые. Борис не знает, что через 
десять лет ткани станет еще меньше, загорелой жен­
ской кожи — еще больше... он и сейчас отводит глаза.

Нет, думает Борис, к женщинам невозможно бу­
дет привыкнуть. Как вчера старался не смотреть 
на Вовкину жену и эту, вторую, черненькую, краси­
вую. Смотрел в стол, прятал глаза.

Ну да, любая испугается этого голодного взгляда.
Они отняли у меня не просто половину жизни, 

думает Борис, нет, они отняли девушек, которых 
я мог любить, жену, которой у меня не было, детей, 
которых у меня не будет.

Он смотрит на море — текучее, зеленое, голу­
бое, покрытое рябью волн, гребешками пены. Ва­
лерка машет ему рукой, но на таком расстоянии 
Борис различает разве что черное пятно — голову 
купальщика.

Я выжил, потому что не думал об этом, говорит 
себе Борис. Потому что забыл, что на свете есть 
синее море, теплые камни, жаркое солнце.

Может, не стоило и вспоминать?
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Когда Валерка вылезает на берег, Борис все так 
же сидит рядом с его одеждой, словно охраняя. 
Вытрясая воду из ушей, Валерка прыгает на одной 
ноге, потом на другой... и тут слышит знакомый го­
лос:

— Эй, Валерка, а родители где?
Вот так штука: совсем рядом с Борисом сидит, 

разложив покрывало, дядя Леня, Леонид Буров- 
ский, папин студент, много раз заходивший в гости 
и приносивший Валерке разные вкусности — то тя- 
нучую конфету, то сушку, то просто кусок сахара.

— Здрасте, дядя Леня. — Валерка опускается ря­
дом с Буровским. — Родители еще дома.

— Сколько раз говорил тебе — зови меня просто 
Леня. В крайнем случае — Леонид, как спартанско­
го царя.

— Хорошо, — кивает Валерка, с трудом сдержи­
ваясь, чтобы не добавить «дядя Леня». — А вы уже 
плавали сегодня? Море — отличное!

— Плавал, плавал. — Буровский кивает. — Я се­
годня, как Эдмон Дантес, проплыл от замка Иф до 
острова Монте-Кристо.

— Расскажите! — просит Валерка, устраиваясь 
поудобней.

Как-то раз Буровский пересказывал ему «Остров 
сокровищ», а в этот раз принимается за изрядно 
забытого «Графа Монте-Кристо», которого читал 
лет пятнадцать назад, еще в эвакуации.

Классно дядя Леня рассказывает, думает Валерка, 
куца интересней, чем всякая тягомотина, которую 
тетя Ж еня читает вслух по вечерам. Классика! Фу!

Слушая, Валерка складывает башню из камеш­
ков-голышей. Пусть это будет замок И ф, решает
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он, а там, внутри, сидят Эдмон Дантес и аббат 
Фариа.

Валерка мог бы слушать Буровского без конца, 
но тут над ухом раздается голос тети Ж ени.

— Ну-ка быстро в тень, — командует она. — Ты 
что, тепловой удар хочешь получить?

Надо же, все уже пришли, а он и не заметил! Ва­
лерка неохотно — чем же дело-то кончилось? — ухо­
дит. Поздоровавшись — Добрый день, Владимир Ни­
колаевич. -Добрый день, Леня! -  Буровский с разбега 
прыгает в море.

Володя садится рядом с братом.
— Искупался? — спрашивает он.
— Неа. Слушал, как тот парень твоему пацану за­

ливал. Кто он будет?
— Этот? Мой студент, Леня Буровский.
— Годный парень, — одобрительно кивает Бо­

рис. — Складно лепит. Если сразу не убьют, в лагере 
романы будет тискать.

*  * *

Через несколько дней Борис уедет обратно в Си­
бирь. Володя будет просить брата остаться, но тот 
откажется — мол, у вас слишком жарко, я от такого 
отвык.

В следующий раз Валерка увидит дядю через де­
вять лет. К тому времени они переберутся в Энск, 
крупный город на юге Сибири: Володе неожидан­
но предложат кафедру в недавно открывшемся там 
университете...

После солнечного Грекополя холодный Энск 
не понравился Валерке. Два выпускных класса он
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провел, изучая с местными пацанами различные 
техники уличных драк, и к середине десятого клас­
са наконец добился их уважения, но не хороших 
отметок в аттестате.

Глухим зимним вечером, когда фонари не могут 
рассеять тьму за окном, Володя в последний раз 
попробовал поговорить с сыном.

— Ты же понимаешь, что никуда не сможешь по­
ступить? — поинтересовался он.

Валерка закатил глаза к блочному потолку — шов 
разрезал комнату ровно пополам:

— Я-то все понимаю, — сказал он устало, — но 
есть такие вещи, папа, которые вот ты никогда не 
сможешь понять.

— Какие же? — спросил Володя, не в силах со­
противляться неумолимой логике беседы отца 
и сына-подростка.

— Например, то, что не всем людям нужно выс­
шее образование. — Валерка кинул на отца быстрый 
взгляд и, недовольный результатом своих слов, доба­
вил: — Я понимаю, ты не можешь это принять, пото­
му что тогда твоя жизнь полностью потеряет смысл.

На этот раз должный эффект был произведен: 
Владимир Николаевич вышел, хлопнув дверью.

Позже, когда он пересказал этот разговор Ж ене, 
она вдруг разрыдалась. Володя растерялся: они си­
дели в молодежном кафе «Интеграл», полупустом 
в это время, но было ясно, что уже завтра весь уни­
верситет станет судачить, что завкафедрой Дымов 
довел до слез какую-то женщину, наверное, бро­
шенную любовницу.

Он потянулся через стол и похлопал Ж еню по 
руке.
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— Ладно, успокойся, — сказал он. — Чего ты, в са­
мом деле?

— Так Валерка же в армию пойдет! — всхлипнула 
Ж еня. — Ты об этом подумал?

— В армию — так в армию, — пожал плечами 
Володя. — Войны, слава богу, нет, пусть послужит, 
может, научится чему-нибудь. У меня на кафедре 
полно отслуживших ребят, ничего в этом нет за­
зорного.

Ж еня вытерла салфеткой глаза — тушь немного 
размазалась по щеке — и сказала:

— Что ты говоришь? Это ведь наш Валерка, а не 
какие-нибудь ребята с кафедры! — Помолчав, доба­
вила: — Но ты же его сможешь устроить в универ­
ситет?

Внезапно Володя почувствовал: не хватает воз­
духа, что-то легло на грудь незримой, невыноси­
мой тяжестью. Может, это годы, нелепо подумал 
он, тяжелые годы, все пятьдесят без малого. Он 
судорожно вдохнул и с трудом поднес ко рту чаш­
ку с горьким кофе, черным как жизнь, лишенная 
надежды.

Володя молчал. Звериное чутье, подпитыва­
емое все эти годы тайной тревогой, никогда не 
обманывало: вот и сейчас он знал — у него нет 
выбора. Много лет назад он попался на приманку 
покоя и счастья, которые обещала юная Оленька, 
попался — и полюбил ее, а потом сам не заметил, 
как оказался в ловушке, стал мужчиной, который 
отвечает не за себя, а за двух женщин и ребенка, 
и уже много лет главная Володина тревога — не 
о себе, а о них, уже много лет именно страх за этих 
троих раз за разом заводит его часовой механизм,
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и теперь одна из этих женщин сидит напротив 
и говорит, что он должен сделать, чтобы спасти их 
ребенка, но Володя ничего не может для них сде­
лать, поскольку — и он понял это лишь сейчас — за 
годы преподавания в его жизни появилось что-то, 
кроме страха и тревоги.

Он сделал глоток — и горечь кофе обожгла губы.
— Я не смогу, — сказал он. — То есть, наверно, 

я и административно не могу, но главное, если 
я так поступлю, я больше не смогу преподавать. 
Никогда.

— Ну и что? — шепотом сказала Ж еня, нагибаясь 
к столу. — Почему ты считаешь, что это мне важно? 
Я восемнадцать лет растила этого ребенка. Не ты, 
не Оля — я его растила! Кормила из соски, следила, 
чтобы не заболел, и сидела рядом всю ночь, когда 
он все-таки болел, делала с ним уроки, когда он не 
справлялся, от всех нас выбирала подарки на день 
рождения и Новый год, и ты думаешь, мне важно, 
сможешь ли ты преподавать, если он отправится 
в армию? Так вот, мне неважно, можешь потом хоть 
уйти из университета, но сначала спаси моего сына.

Володя внимательно, словно впервые за мно­
го лет, посмотрел на Женю. Морщины пролегли 
в уголках ее глаз, кожа потеряла молодую упру­
гость, седина тронула корни волос, словно серый 
иней. За последние годы Ж еня располнела, но 
сейчас черты лица вновь заострились; как когда-то 
в молодости, она опять походила на птицу, на этот 
раз — не на взъерошенного воробья, скорее на во­
рона, готового клюнуть.

— Это и мой сын, — сказал Володя, — и неужели 
ты не знаешь, что я сделаю для него все возможное?
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— «Все возможное» — это мало, — прошептала 
Ж еня. — Сделай больше, чем можешь.

Володя покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Прости меня, Ж еня, но 

все-таки — нет.
Они больше никогда не возвращались к этому 

разговору и ничего не сказали о нем ни Оле, ни Ва­
лерке, тем более он через неделю попросил Олю 
передать отцу — последний месяц они не разгова­
ривали, — чтобы тот и не надеялся помочь сыну 
с поступлением в свой университет. Валерка все 
равно не подаст туда документы; попробует по­
пасть в какой-нибудь другой институт, а провалит­
ся — ну, пойдет в армию.

Вот и хорошо, подумал Володя с облегчением, 
на смену которому тут же пришел стыд, говорив­
ший с Володей чужими, бессмысленными словами: 
будь я хороший отец, все было бы иначе.

Но жене Володя ответил только:
— Ну, значит, пойдет в армию.
Так и получилось. И вот через полгода Валера 

Дымов сидит за большим столом вместе с другими 
призывниками. Они навеселе, но еще не пьяны. 
Кто-то берет гитару и поет:

Этап на Север — срока огромные,
Кого не спросишь — у всех «Указ».
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые, 
Взгляни, быть может, в последний раз.

Борис, у которого, вероятно, с этой песней связа­
ны собственные воспоминания, мрачно смотрит 
из-под седых бровей, все таких же густых. За про­
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шедшие годы он еще больше высох, отрастил во­
лосы и бороду. Волосы не доставали даже до плеч, 
зато с бородой, косматой и спутанной, он стал по­
хож на лешего из сибирских лесов. В Энск он при­
ехал с маленькой худощавой девушкой, черноволо­
сой и узкоглазой. Они были женаты уже шесть лет, 
ее звали Алла, но в письмах, которые Борис не­
сколько раз в год аккуратно писал брату, он ничего 
о ней не рассказывал. Володя даже не знал, сколь­
ко Алле лет, но, увидев, подумал, что она, должно 
быть, моложе Бориса раза в два.

В Энске у Аллы жила мать, с которой она, как 
заключил Володя, почти не общалась: во всяком 
случае, за два года Алла появилась в Энске впервые 
только сейчас, когда мать умерла. Борис приехал 
с женой и невольно оказался на проводах племян­
ника.

Мебель сдвинули к стенам, достали проигры­
ватель, начались танцы. Все медляки Валера тан­
цевал с полногрудой, рано созревшей шатенкой. 
Отличница и школьный комсорг, Наташа только 
что поступила в Энский университет, тот самый, 
где преподавал Володя, и все не могла взять в толк, 
как может загреметь в армию мальчик «из такой 
семьи». Вероятно, именно это любопытство, сме­
шавшись в нужной пропорции с Валериной славой 
хулигана и Валериным юным напором, запустило 
реакцию, естественную для восемнадцати лет: две 
недели тому назад Наташа поняла, что втюрилась 
в Валеру по уши. Но у влюбленных оставалось 
слишком мало времени, и хотя они доводили себя 
до изнурения поцелуями и ласками, последний На­
ташин бастион оставался неприступен.
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Ночью, когда почти все призывники уже не дер­
жались на ногах, Валера затащил Наташу в пустую 
комнату и предпринял последний решительный 
бросок, оказавшийся столь же бесплодным, как 
и все предыдущие.

— Давай сначала поженимся, — проговорила На­
таша.

— Уже не успеем, — отвечал Валера, тиская ее 
сквозь платье.

— Я тебя дождусь, — сказала Наташа, — обещаю.
Борис наблюдал эту беззвучную для него сцену

с балкона: он вышел покурить и не успел вовремя 
вернуться.

П ри прощании Оля разрыдалась, Ж еня сто­
яла с окаменевшим, заострившимся лицом, бес­
сильно уронив руки. Володя, успевший все-таки 
помириться с сыном, обнял Валеру на проща­
ние и вдруг вспомнил, как много лет назад такие 
же мальчишки прощались с родными, уходя на 
фронт.

— Береги себя, — попросил он, сам чувствуя не­
лепость своих слов.

— Да ладно, пап, — ответил Валера, — все будет 
нормально, через три года вернусь.

Зря он так, внезапно подумал Борис, никто не 
знает, когда вернется.

Наташа бросилась Валере на шею, стиснула 
в объятиях, а потом закричала вслед:

— Я буду тебя ждать! — и это прозвучало так теа­
трально и напыщенно, что почти никто не удивит­
ся, когда следующим летом Наташа выйдет замуж 
за своего однокурсника, мальчика из хорошей ака­
демической семьи.
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Валера узнает об этом последним — даже не от 
Наташи, а от приятеля, которого успел завести 
в Энске. Валера проплачет всю ночь и еще неделю 
будет обдумывать, как украдет автомат и не то за­
стрелится, не то убежит, чтобы добраться до Энска 
и восстановить справедливость. Потом его злость 
найдет новую мишень — он вспомнит, как Наташа 
удивлялась, что папа не поступил его к себе. Валера 
уже забудет, что сам отказался подавать документы 
в университет, и потому в его глазах родители ста­
нут единственными виновниками его бедствий.

Ж еня знала, что Валера не вернется в Энск. Они 
оба не любили этот город — холодный, вымерз­
ший, чужой. Она никому не говорила, но знала: по­
сле армии Валера отправится куда угодно, только 
не домой. А раз так, говорила она себе, то и мне 
здесь нечего делать.

Ж еня была хорошим врачом и не сомневалась, 
что легко устроится педиатром где-нибудь на юге, 
в том же Грекополе, через несколько лет получит 
квартиру, обживется, а потом и Валере напишет, 
пусть, мол, приезжает, если хочет. С каждым днем 
этот план нравился ей все больше, и потому че­
рез полгода после проводов Валеры она написала 
в грекопольскую больницу, где когда-то работала. 
Через несколько месяцев бывшая начальница от­
ветила, что после Нового года у них освобождает­
ся ставка и для Ж ени даже есть небольшая ведом­
ственная квартира, так что, если она в самом деле 
хочет вернуться, пусть поскорее подтвердит.

Теперь, когда она действительно могла уехать, 
Ж еня засомневалась. Попросила у грекопольцев
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еще неделю: надо хотя бы поговорить с главвра­
чом поликлиники, где работает.

А еще надо сказать Оле и Володе.
Ж еня знала, что будет тянуть до последнего: ведь 

она уезжала не из города, она уезжала от них, уез­
жала, потому что злилась на Володю — впервые за 
все эти годы. Ж еня была уверена, что, если бы не 
Володино глупое упрямство, Валера не пошел бы ни 
в какую армию, остался бы в Энске, может, женился 
бы на своей Наташе, даже, небось, нарожал им вну­
ков. После той беседы в «Интеграле» Ж еня больше 
никогда не заговаривала с Володей о Валере, в отли­
чие от Оли, которая не скрывала, что считает мужа 
виноватым в том, что их сын на три года загремел 
в армию, и не упускала случая об этом напомнить.

Очередной случай представился в конце неде­
ли, которую Ж еня положила для принятия оконча­
тельного решения. Они ужинали на кухне, и Воло­
дя с возмущением рассказывал, что коллега с дру­
гой кафедры попросил его поставить зачет своему 
племяннику, который ни разу за семестр даже не 
появился в лаборатории.

— И что ты? — спросила Оля.
— Конечно, отказал, — ответил Володя. — В рез­

кой форме.
— Ну и дурак. — Оля пожала плечами. — Тебе жал­

ко, что ли? Может, он в какой-нибудь другой химии 
гений, а не в твоей органике?

— Бездельник он и лодырь, а не гений. — Володя 
зло блеснул глазами.

— Впрочем, — продолжала Оля все так же спо­
койно, — ты ведь и родному сыну не помог, что уж 
там — чужой племянник.
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Внезапно Володя стукнул кулаком по столу. Бря­
кнули приборы, и несколько капель борща багро­
выми кляксами шлепнулись на скатерть.

Ж еня изумленно посмотрела на Володю:
— Это еще что такое?
— Извини, — сказал Володя своим обычным 

сдержанным тоном, — я просто совсем устал от этих 
разговоров. Давайте я вам последний раз объясню, 
и мы больше никогда не будем об этом говорить.

— Ну хорошо, — согласилась Оля, — объясни. 
Если тебе есть что сказать нового.

Вот и все, подумала Ж еня, вот он объяснит, 
и я скажу, что уезжаю.

Володя пожал плечами:
— Не знаю, нового или старого... вы просто по­

слушайте. Я преподаю в университете. Это — моя 
работа, как у Ж ени — лечить детей. Если я буду 
считать, что не имеет никакого значения, кто по­
ступает в университет или за что студенты получа­
ют зачет, я не смогу преподавать. Я мог бы сказать, 
что для того, чтобы Валера к нам поступил, нам 
пришлось бы не брать какого-то другого абитури­
ента, который лучше его, — но дело даже не в этом. 
Просто, если отметки, зачеты или поступление не 
связаны со знаниями, не имеет смысла ни учиться, 
ни учить. Поставить зачет по знакомству — значит 
оскорбить всех, кто нормально готовился к этому 
зачету. Это значит признать: все, чем я занима­
юсь, — какое-то надувательство, обман, фальшь. 
И мне надо немедленно уволиться, а лучше — пой­
ти и утопиться.

— Это просто значит, что тебе дороже твоя ра­
бота, чем наш сын, — ответила Оля. — Вот и всё.

144



Я, собственно, так и считала, ничего нового ты не 
сказал.

Володя снова пожал плечами, поднялся и вы­
шел из кухни.

— Я его просила, — сказала Ж еня после долгой 
паузы. — Еще до того, как Валера отказался посту­
пать в университет.

— Я тоже, — кивнула Оля, — так что у нас обеих 
не получилось.

Ну, вот сейчас, подумала Ж еня и, решительно 
вздохнув, начала:

— Знаешь, я хочу уехать из Энска. Нечего мне 
тут делать. Меня вот в Грекополь зовут... вернуть­
ся... квартиру обещают.

Оля посмотрела куда-то в сторону и попросила:
— Не оставляй меня.
Один раз ты уже не дала мне уйти, с неожидан­

ной злостью подумала Ж еня, если бы не ты, у меня 
был бы свой ребенок и свой муж.

— У тебя есть Володя, — сказала она.
— Я тоже должна тебе сказать одну вещь. — 

И Оля, перегнувшись через стол, шепотом добави­
ла: — У меня, наверное, рак.

Ж еня замерла:
— Где?
— Там. — Оля указала рукой куда-то под стол. — 

Опухоль яичника. Моя гинеколог обнаружила, 
почти случайно.

— А она уверена, что это рак?
— Нет, — покачала головой Оля, — но я почти 

уверена. У меня такое чувство, что я скоро умру.
— Не валяй дурака, — отрезала Ж еня. — Если это 

ранняя стадия, тебя прооперируют, и все будет хо­

145



рошо. И к тому же, возможно, это вовсе доброкаче­
ственная опухоль.

— Я в это не верю, — сказала Оля, — но ты, глав­
ное, Володе не говори. И Валере не говори. И не 
уезжай.

И Ж еня осталась.

Через два года Ж еня убедится, что не ошиблась 
насчет Валеры. На третьем году службы он пере­
станет злиться на родителей, но после дембеля так 
и не сможет придумать, зачем ему возвращаться 
в Энск. Если б они жили в Грекополе, он бы при­
ехал, но в Энск? Что он там забыл?

Борис оказался прав: никто не знает, когда вер­
нется.

Валера пришлет отцу телеграмму: «уезжаю М о ­

скву зпт поступать инст физ тчк», а через месяц 
вдогонку другую, в одно слово: «поступил».

Месяц Володя будет ходить гордый, рассказы­
вая всем, что его Валерка теперь учится на физи­
ка в Москве. Потом придет долгожданное письмо, 
и Володя поймет: его сын стал студентом не инсти­
тута физики, а института физкультуры.

5

Спустя много лет, таким же дымным, жарким ле­
том, в предсмертном бреду И ре будет казаться, что 
она снова в родительской квартире, на поскри­
пывающем бордовом диване, потная, уставшая, 
счастливая... размыкает объятия, открывает глаза, 
глядит поверх мужского плеча в окно — и вместо
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синего неба видит серую мглу и теряющийся в ней 
алый зрачок солнца.

А начиналось все в июне, дыма еще не было, но 
карминовый столбик в термометре за окном уже 
поднялся выше цифры тридцать. «В Москве всегда 
так жарко летом?» — спрашивала И ра отца, и тот, 
торопливо допивая утренний кефир, бурчал в от­
вет что-то про рекордную жару и антициклон. Ты 
что, телевизор не смотришь, что ли ? Ну да, точно, ки­
вала Ира, с нетерпением ожидая, когда же наконец 
уйдут родители и можно будет выйти на балкон, до­
стать запрятанную пачку «Явы» и сделать первую 
утреннюю затяжку.

Вот так она и стояла над знойной горячей сто­
лицей — худая, в цветастом халате на голое тело, 
с дымящейся сигаретой между длинными пальца­
ми, копной нечесанных с ночи светлых волос... 
красивая, молодая, семнадцатилетняя, вся в ожи­
дании чудес, которые должно было принести ей 
первое московское лето.

Впрочем, Москва сама по себе была чудом, жи­
вой картинкой из телевизора, ожившей открыт­
кой, точнее, открытками, которые вдруг оказа­
лись пригнанными друг к другу, разложенными 
одна к одной, словно карты в пасьянсе. Оказалось, 
Красная площадь и Большой театр совсем рядом, 
а до Большого Каменного моста, откуда так хоро­
шо виден Кремль, еще идти и идти, глядя по до­
роге на старые торжественные здания, которые 
почему-то никогда не попадали в телеобъектив, 
а может, просто не запомнились Ире. И конечно, 
чудом было метро — мозаики, колонны, барелье­
фы...
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В вестибюле И ра долго изучала схему, водила 
пальцем по карте, отслеживая пересадки... сего­
дня она впервые едет одна. На ней серое кримпле- 
новое платье с огромными ромашками, новые ма­
мины туфли на платформе, розовая, в цветах, па­
нама от солнца. Может, снять в метро? А куда деть? 
В руках держать глупо, в сумку — помнется. Ира 
решает оставить все как есть, но в поезде снимает 
и начинает обмахиваться — жарко. Надевает толь­
ко на выходе из метро и жалеет, что нет зеркаль­
ца, — проверить, насколько красиво выбиваются 
из-под панамы светлые густые волосы, от которых 
так жарко этим летом, но не стричь же их, правда?

Потом они спускаются к реке, и она понимает, 
что, когда вчера Валера сказал давай на пляж сходим, 
искупаемся, он не шутил: набережная Москвы-реки 
заполнена людьми — толстые женщины, суетливые 
дети, мужчины, прикрывшие головы газетой. Ва­
лера достает из сумки подстилку, с трудом находит 
свободное место, расстилает и вопросительно гля­
дит на Иру:

— Ну чего ты? Раздевайся!
Она стягивает платье через голову (панама, ко­

нечно, падает), еле заметно поправляет верх от 
купальника на крошечной груди и садится. Валера 
складывает рядом брюки и рубашку, смотрит на де­
вушку сверху, весь освещенный жарким солнцем, 
и Ира внезапно замирает, как замирала на Крас­
ной площади или у Большого театра: перед ней, 
над ней — еще одна ожившая картинка, еще одна му­
зейная статуя. Ш ирокие плечи, рельефный живот, 
мускулистые руки, длинные крепкие ноги.

— Купаться пойдем? — говорит Валера.
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— Купаться... — повторяет растерянно Ира.
Она обводит глазами берег: кабинок для пере­

одевания нигде нет. Что же ей, так и идти домой 
в мокром купальнике? Надеть сверху платье и... 
она так и представляет два небольших темных 
влажных пятна спереди и одно, побольше, сзади... 
и в таком виде идти по Москве?

— Нет, мне не хочется, — говорит она, — я лучше 
просто позагораю.

— Ну а я окунусь. — Валера пожимает плечами... 
пожимает широкими, сильными, будто высечен­
ными из камня... И ра все еще подбирает про себя 
эпитет, а Валера уже бежит к реке и с плеском вре­
зается в воду, поднимает фонтан брызг и плывет, 
ровно взмахивая руками и то и дело, как профес­
сиональный пловец, опуская в воду голову.

Ира поднимает панаму и водружает ее поверх 
растрепанных волос. Она распрямляет плечи 
и старается, как учила мама, выставить грудь впе­
ред — хотя чего уж там выставлять с ее размерами?

Потом они сидят рядом, и мокрый Валера на 
глазах высыхает — стремительно, как все, что он 
делает. Он достает пачку «Космоса», И ра просит 
у него сигарету и с независимым видом выдыхает 
в жаркое, плотное небо струйку горького сизого 
дыма.

— А куда ты пойдешь после института? — спра­
шивает она.

— Не знаю. — Валера пожимает плечами, для 
которых И ра так и не подобрала определения. — 
Я уже было договорился пойти в одну классную 
школу, да там разогнали всех.

— Как «разогнали»? — удивляется Ира.
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— Обыкновенно. Прислали две комиссии, по­
том еще четыре, потом еще восемь. Уволили сна­
чала директора, потом всех учителей. Ну, или на­
оборот, я не помню уже.

— А как же дети?
— Детей пока оставили. — Валера криво усмеха­

ется. — Хотя они теперь, небось, сами разбегутся. 
Они туда со всего города ездили, это была специ­
альная физико-математическая школа, для самых 
умных. Будущие академики и все такое.

— А почему же там всех... разогнали?
— Для того и разогнали, чтобы не были самые 

умные, — отвечает Валера. — Непонятно разве? 
Умные нынче не нужны, они не те мысли думают, 
вредные.

Ира хочет спросить, что значит «вредные мыс­
ли», но лишь кивает, мол, да, конечно, я все поня­
ла, зачем я вообще такую глупость брякнула?

Потом Ира спрашивает, ходил ли Валера на кон­
курс балета, видел ли Надю Павлову, говорят, она 
потрясающе танцует, хотя ей всего пятнадцать! 
Нет, на балет Валера не ходил и даже по телевизору 
не смотрел, а вот Олимпиаду в августе точно будет 
смотреть, интересно, кто кого, мы американцев 
или они нас? «Конечно мы!» — уверенно говорит 
Ира, а Валера в ответ принимается рассказывать 
про Спасского и Фишера, которые вот-вот должны 
начать матч в Рейкьявике.

Неудивительно, что он так много знает о спор­
те, догадывается Ира, он же учится в Институте 
физкультуры. Интересно, зачем он туда поступил? 
Хотя с такой-то фигурой — конечно, только спор­
том и заниматься.
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И она снова и снова рассматривает Валеру, буд­
то он — еще одна московская достопримечатель­
ность, и замечает, что в его движениях есть что-то 
хищное, и даже думает — что-то волчье, — но это Иру 
не пугает, ей скорее нравится.

Через несколько часов они проголодаются, Ира 
снова наденет платье — да, можно было и искупать­
ся: купальник бы сто раз высох, вот я дура! — Вале­
ра засунет в сумку подстилку, и они пойдут на запах 
шашлыка к прилавкам, где толпятся другие голод­
ные граждане. Потом Ира будет объедать горячее 
мясо с шампура, и струйка бараньего сока оставит 
жирную дорожку на сером кримплене платья, Ира 
всплеснет руками — ой, что теперь делать! — Ва­
лера предложит постирать прямо в реке, а Ира 
скажет, что лучше уж дома, с мылом, как следует, 
и тогда Валера поедет ее провожать, поднимется 
с ней в квартиру, почти пустую после недавнего 
переезда, и там, когда Ира снимет платье, чтобы 
застирать, все наконец и случится.

Только в Москве Валера по-настоящему понял, кем 
был его отец. Ему всегда казалось, что папа — не­
удачник, скучный преподаватель, сутками пропа­
дающий на работе, вечно занятый проверкой кур­
совых и дипломов. Конечно, Валера его любил, но 
не уважал, не восхищался. В отце не было энергии, 
задора, риска... не было даже энтузиазма и страст­
ной веры в науку, знакомой Валере по фильмам 
вроде «Девяти дней одного года». Даже не уче­
ный — так, преподаватель, ничего интересного.

Но в свой первый институтский год Валера об­
наружил, что Москва полна бывшими отцовскими
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студентами. Откуда они узнали, что сын Владимира 
Николаевича учится в Институте физкультуры, Ва­
лера так и не понял: на прямые вопросы никто не 
отвечал, только пожимали плечами или отшучива­
лись: мол, по радио передавали, ты что, не слышал?

Как правило, они оставляли сообщение на вах­
те общаги, обычно имя, адрес и время. Валера на­
девал свою лучшую рубашку, широкие клешеные 
брюки и отправлялся куда-нибудь в район метро 
«Университет» или, наоборот, в Сокольники, где 
его принимали как почетного гостя, усаживали 
за стол и расспрашивали про учебу так, словно 
он в самом деле изучал какие-нибудь науки, а не 
зубрил сто лет как устаревшие нормативы ГТО. 
Потом они начинали его кормить — ужин по буд­
ням, обед по выходным, но, в общем, одно и то же: 
борщ, картошечка, иногда — куриная ножка или 
крылышко, неизменно — немного водочки, грамм 
по сто на брата. Первый год Валера говорил себе, 
что ходит к отцовым студентам только ради еды, — 
все-таки на стипендию не разгуляешься, да сту­
денту и положено быть бедным и голодным, — но 
потом навострился разгружать вагоны, с деньгами 
стало полегче, однако Валера уже привык к этим 
людям, иногда почти ровесникам отца, а иногда — 
чуть старше самого Валеры. Он уносил от них 
бледно-голубые номера «Нового мира», перепле­
тенные подшивки старой «Юности» и «Иностран­
ки», узнавал о тех редких фильмах, которые надо 
было увидеть, или выставках, куда нужно было 
пойти. Там, в фойе кинотеатров и в музейных оче­
редях, он знакомился с молодыми людьми, такими 
же студентами, только учившимися в университе­
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те, МАИ или физтехе, и с девушками, изучавшими 
иностранные языки, филологию и другие вещи, 
ненужные в реальной жизни. Постепенно у него 
появились новые друзья, компании, где его счита­
ли «своим», хотя и посмеивались над его будущей 
профессией, впрочем, вполне беззлобно. Вслед за 
журналами пришел черед перепечатанных на ма­
шинке стихов, а потом — с опаской передаваемых 
папок с лагерными воспоминаниями. Читая их, Ва­
лера каждый раз вспоминал дядю Бориса и думал, 
что надо узнать у отца его адрес и написать, но все 
время забывал, да и неудивительно: домой он писал 
редко, дай бог чтобы пару раз в год. Он почти не 
вспоминал детство и оставленную в Энске семью, 
лишь иногда ему снилась пыльная дорога от моря 
до их грекопольского дома, и тогда он просыпался 
счастливый, со вкусом морской соли на губах.

Впрочем, Валера был счастлив и безо всяких 
снов: кажется, впервые за много лет он жил той 
самой жизнью, о которой мечтал мальчишкой, — 
в окружении необычных людей и красивых де­
вушек, в вечном ожидании новых приключений 
и с легкой будоражащей дрожью риска, мурашками 
пробегавшей вдоль спины, когда вечером он воз­
вращался в общагу с очередной запретной папкой. 
Он почти не вспоминал дом, но помнил, что по 
большому счету всем этим обязан отцовским сту­
дентам, и, хотя теперь заходил к ним все реже, сра­
зу откликнулся на звонок неизвестного Игоря, при­
гласившего в гости «когда-нибудь после сессии».

Игорь учился у отца еще в Куйбышеве и окончил 
институт вскоре после Валеркиного рождения. Он 
успел жениться, родить дочь, объездить полстра­
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ны и вот недавно получил место в Москве — до­
вольно неплохое, судя по тому, что ему сразу дали 
отдельную квартиру. Валера ничего не ждал от 
этого вечера и, в сущности, не ошибся. Все, что он 
запомнил, — капли пота на намечающейся лысине 
Игоря: в Москве стояло удивительно жаркое лето, 
а до появления кондиционеров оставалось не 
одно десятилетие, так что хозяева дома мучились 
от жары, а Валера утешал себя воспоминаниями 
о грекопольском лете. Диван, на котором они си­
дели, при каждом движении поскрипывал, Игорь 
что-то рассказывал о тяготах переезда и потерян­
ных по дороге вещах, его жена Даша, замученная 
разборкой вещей, духотой и готовкой, почти не 
принимала участия в беседе. Дочь, насупившись, 
сидела в углу, она была такая худая и угловатая, что 
Валера сначала принял ее за школьницу-подростка 
и только потом, когда Игорь сказал, что этим ле­
том они решили никуда документы не подавать, 
а годик осмотреться, сообразил, что ей, наверно, 
лет семнадцать.

— Может быть, вы покажете И ре Москву? — 
спросил Игорь уже в прихожей, и Валера вежливо 
согласился, но, вместо того чтобы вести девушку 
в Третьяковку или Пушкинский музей, сказал:

— Давай на пляж сходим? Искупаемся!
Так они оказались сначала на Ленинских горах, 

потом — на Андреевской набережной, а в конце 
концов — на поскрипывающем диване, где Валера 
два дня назад просидел за ужином весь вечер.

Позже они много раз обсуждали, как это случи­
лось. И ра раздевалась, и Валере показалось, что 
она улыбнулась, прямо перед тем как ее светлые
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волосы исчезли внутри платья, снимаемого через 
голову, — и поэтому он подхватил ее на руки и по­
нес в комнату, а потом уже все получилось само... 
но И ра говорила, что вовсе она не улыбалась, про­
сто снимала платье, а когда сняла, уже так расте­
рялась, что ее куда-то несут, что, кажется, поце­
ловала Валеру первой еще до того, как он стащил 
с нее верх от купальника, а может, и после. Коро­
че, все попытки восстановить ход событий приво­
дили к тому, что они опять начинали целоваться 
или пытались, как в театре, разыграть ту сцену 
снова и в результате то и дело даже не доходили 
до комнаты, а оказывались где-то на полу, едва ли 
не в прихожей — там было жестко, зато ничего не 
скрипело.

Конечно, за время учебы у Валеры было не­
сколько романов, все — с однокурсницами: худож­
ницы, переводчицы и филологини нравились ему, 
но почему-то с ними он робел решительных дей­
ствий. Бывает, юная девушка в окружении взрос­
лых и опытных мужчин приписывает все знаки 
внимания своей молодости и красоте, тогда как ей 
хочется признания себя достойной собеседницей 
и мыслящим существом. Так и Валера, бодро бесе­
довавший с молодыми физиками и математиками 
о Кафке и Булгакове, смущался заговорить с ка­
кой-нибудь инязочкой, у которой за душой не было 
даже хорошего произношения, не говоря уже о на­
стоящем понимании литературы.

Однокурсницы-спортсменки были покладисты­
ми и деловитыми, Валера знал, что им не в новин­
ку ни его атлетическая фигура, ни физическая си­
ла — они и раньше в основном спали со студентами
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Института физкультуры. Конечно, с этими дев­
чонками было особо не о чем говорить, и потому 
Валера довольствовался совместными физкультур­
ными упражнениями, не включенными ни в какую 
программу, — вероятно, потому, что здесь природа 
и юность были лучшими преподавателями.

Его подружки были крепкими, сильными и вы­
носливыми; И ра — слабой и хрупкой. Рассмотрев 
ее первый раз обнаженной, Валера даже испугал­
ся: вот сейчас обнимет чуть крепче — и что-нибудь 
поломается. Но слабость была обманчива — на вто­
ром свидании И ра оказалась резкой, неутомимой 
и жадной. Он хорошо запомнил ее силуэт на фоне 
окна: встав с дивана, она курила, выпуская дым 
в открытую форточку.

— Не показывалась бы ты голая соседям, — ска­
зал Валера, потный и уставший, как после часовой 
тренировки.

— Они примут меня за мальчика, — ответила 
Ира, показывая на свою грудь, в самом деле почти 
мальчишечью.

— А волосы?
— Так сейчас у всех такие. — И она засмеялась.
Впрочем, скоро Валера перестал бояться, что

ее увидят: густой дым заполнил Москву, из Ири­
ного окна нельзя было различить соседнего дома, 
а значит, и оттуда никто не разглядел бы Иру.

Этим летом они встречались почти каждый 
день. Валера приезжал через час после того, как 
Ирины родители уходили на работу, — в распоря­
жении влюбленных было часов восемь, и в конце 
августа Валера настолько обжился в Ириной квар­
тире, что, когда началась Олимпиада, стал вклю­
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чать телевизор — все-таки в цвете все выглядело 
совсем иначе.

— Ты меня любить приходишь или свой спорт 
смотреть? — смеялась Ира.

Она вообще много смеялась тем летом — воз­
можно, больше, чем за все годы, что они прожи­
ли вместе. Так же, смеясь, она сказала Валере, что 
у нее задержка.

В тот день Марк Спитц как раз получил седьмую 
золотую медаль, поэтому Валера не сразу понял, 
что И ра имеет в виду.

— Что? — переспросил он.
— Я беременна, — сказала Ира.
Валера отвернулся от телевизора и посмотрел 

на нее. Она улыбалась, и он улыбнулся в ответ.
— Вот и хорошо, — сказал он, хотя и сам не знал, 

хорошо это или плохо.

* *  *

Ж ене казалось, она ясно помнит эту квартиру, 
большую и светлую, но теперь стены проросли 
ненужными вещами, старыми и дряхлыми уже 
в момент своего появления, отъедающими про­
странство, источающими пыль и запах неизбеж­
ной смерти. Квартира съежилась, иссохла, словно 
кусок кожи в старом французском романе, стала 
тесной и маленькой: Ж еня дважды споткнулась по 
дороге от прихожей до своей бывшей комнаты — 
теперь спальни тети Маши.

И хозяйку квартиры Ж еня тоже не узнала: в по­
стели, укрытая под самый подбородок, лежала су­
хая морщинистая старушка. Редкие седые волосы,
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глубоко запавшие серые глаза, слабый шелестящий 
голос, такой тихий, что Ж еня нагнулась, пытаясь 
разобрать хоть слово.

— Ты приехала, — шепчет тетя Маша, — Оля, до­
ченька.

Ж еня замирает, склонившись над ней, медлит 
секунду и говорит:

— Это я, Ж еня. — И потом добавляет: — Изви­
ните.

Когда тетя Маша засыпает, Ж еня выходит на кух­
ню. Те же ненужные старушечьи вещи, столь не­
уместные в конструктивистском интерьере, тот 
же запах тлена и распада. Это как человек, думает 
Ж еня. Пухлый, весь в перетяжках младенец пах­
нет мамой и молоком, в нем нет ничего лишнего, 
он совершенен, а потом жизнь иссушает его тело, 
покрывает морщинами кожу, забивает воспомина­
ниями мозг... столько лишнего! И в конце концов 
это использованное жизнью тело забывает запах 
материнского молока и пахнет так же, как эта квар­
тира, —невозвратностью, неизбежностью, скорым 
завершением.

Тетя Маша уже в конце пути, думает Ж еня, да 
и я сама — сколько уже прошла?

Стоя в дверях кухни, она вспоминает, как вп ер  
вые увидела здесь Володю: круглая голова, темный 
силуэт, зимний заоконный свет.

А потом он поднял голову и улыбнулся.
Четверть века прошло, считай, вся жизнь.
Как всегда, Ж еня ошибается в своих оценках: 

двадцать пять лет — это не вся жизнь, в ее случае — 
даже не половина, так, меньше трети.
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Но пока Ж еня этого не знает. Она подходит 
к телефону, достает из кармана записную книжку 
и набирает номер. Сначала — длинные гудки, по­
том — резкий женский голос:

— Аллё!
— Добрый день, — здоровается Ж еня, — будьте 

добры, позовите, пожалуйста, Валеру.
— Щас!
В трубке тишина, далекие шорохи. С каждой 

секундой Ж еня все больше боится услышать Вале­
рин голос. Все-таки семь лет прошло, был мальчик, 
а сейчас уже стал мужчина. Вдруг и его не узнает, 
как не узнала тетю Машу? Замерев, Ж еня стоит 
перед черным телефонным аппаратом и, чтобы 
не смотреть на рассыхающуюся кухню, закрывает 
глаза.

И тут из темноты раздается: Алле!— и Ж еня сра­
зу улыбается: да, конечно, как она могла подумать, 
этот-то голос она узнает всегда!

— Валерка, — говорит она, — сынок, это я, тетя 
Ж еня, узнаешь меня?

Так первый и последний раз Ж еня назвала Вале­
ру сыном, но, кажется, он даже не заметил, а изум­
ленно спросил в ответ:

— Тетя Ж еня, вы где? Всё в порядке?

Стоит Ж ене войти в прихожую, она сразу чувству­
ет знакомый запах, не сразу даже догадывается, 
откуда он так знаком, а потом понимает: это запах 
счастья и молодости.

Валерка выходит ей навстречу: ух какой стал 
красавец! не узнать! Хотя нет, конечно же, узнать! 
Всюду, везде Ж еня узнает своего мальчика!
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А он обнимает, ведет на кухню... какая большая, 
метров восемь, наверное, будет!.. Уже и стол на­
крыт, а за столом — молодая блондинка, это, конеч­
но, Ирочка, а рядом с ней... батюшки-светы!

— Игорь!
— Женька!
Они обнимаются, хотя, конечно, удивительно, 

что Ж еня его узнала: постарел, полысел, потол­
стел.

— А вы знакомы? — изумляется Валерка.
— Конечно. Игорь же Володин студент.
Валерка хлопает себя по лбу: да, как я мог за­

быть! — и тут же наливает себе и Игорю водки, 
а Ж ене — красного вина.

— Мне тоже налей немножко, — капризно гово­
рит Ира.

Валерка достает еще бокал, наливает едва ли 
четверть.

— Ну, за встречу!
Чокаются, выпивают.
— Ну, Игорь, расскажи — сам ты как?
— А ты не видишь, Женька? — он поводит ру­

кой. — Отлично все. Хватит, наездился по всяким 
медвежьим углам, наподнимал советскую науку. 
Я уже лет пять как по партийно-хозяйственной ли­
нии пошел. Видишь, в Москву перевели, квартиру 
дали... а я и детям еще кооператив купил! Пусть 
живут в своем доме, верно? Что им со стариками?

Ух ты! Ж еня восторженно оглядывается.
— Да Валерка не рассказывает ничего, — гово­

рит она. — Не пишет, не звонит. Я только знала, 
что жену И ра зовут, а что она твоя дочка, не говоря 
уже про квартиру...
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Ж еня машет рукой, Игорь смеется, И ра молча 
выходит из кухни.

— А как Гриша? — спрашивает Ж еня.
Она надеется, что голос ее не выдает. Сразу 

хотела спросить, первым же делом, ничего ведь 
о нем не слышала с того самого дня, как они рас­
стались в Куйбышеве.

— Гришка? — переспрашивает Игорь. — Ну, нор­
мально так. Инженер на заводе в Казани, даже, 
наверное, главный инженер. Ж енился, конечно... 
попозже меня, но все равно — давно. Двое детей, 
а у меня, кстати, только одна, тут он меня обскакал, 
паршивец. Девчонка и пацан у него... или два паца­
на? Не помню.

Игорь задумывается, и, словно воспользовав­
шись паузой, Валерка тоже выскальзывает из кухни.

— А, не, два пацана, точно! — восклицает 
Игорь. — Евгений и Игорь. Я думаю, в нашу с тобой 
честь.

Игорь смеется, Ж еня пытается улыбнуться в от­
вет, не получается. Да, в самом деле, в их честь. 
Значит, где-то в Казани живет мальчик Ж еня, Ев­
гений Григорьевич, живая память о давней любви 
его отца.

Это мог быть мой сын, думает она.
— А вот внуков у Гришки нет, — продолжает 

Игорь. — Тут я его сделал, первый дедом стал, здо­
рово, правда?

Ж еня механически кивает и тут же смотрит из­
умленно:

— И давно?
— Ну, как давно? — Игорь пожимает плечами. — 

Две недели уже. Только не говори, что тебе Валер­
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ка не написал. Ты ведь внучатого племянника по­
смотреть приехала?

Запах, понимает Ж еня. Это не запах молодости 
и счастья, это просто младенческий запах. Как во 
многих счастливых молодых семьях.

Она поворачивается к двери: на пороге стоит 
Валерка, И ра прижимается к его плечу, а в руках 
у него сверток, и оттуда раздается тоненький писк, 
жалобный и беззащитный, и Ж еня сразу вспоми­
нает — двор горбольницы, теплая и шершавая Во­
лодина ладонь в ее руке, Оля в окне второго этажа, 
сверток у нее на руках — и такой же слабый, трога­
тельный младенческий голос из глубины свертка.

Ж еня переводит взгляд на Иру. Та стоит, при­
жавшись к Валеркиному плечу, уставшая и сон­
ная...

— Ну, тетушка, возьмите племянника! — говорит 
Игорь, и И ра почему-то смеется. Валера протяги­
вает сверток Ж ене, а та медлит и только спраши­
вает:

— Как вы его назвали?
— Андрей, — отвечает Валера, но в ушах у Ж ени 

все раздается И рин смех, неуловимо знакомый, 
молодой Оленькин смех.

Ж еня берет младенца из рук Валеры и краем 
глаза видит, как И ра обхватывает мужа руками 
и снова смеется.

В такой же позе они стоят на единственной со­
хранившейся у Андрея родительской фотографии, 
только мама в свадебном платье, а папа — в нелов­
ко сидящем костюме. Андрей найдет ее, разбирая 
вещи после смерти матери, и оставит себе. Он 
очень любит этот черно-белый снимок, любитель­
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ский, чуть недодержанный, где вокруг новобрач­
ных все словно залито прозрачным молочно-бе­
лым светом, светом молодости, любви и счастья... 
Он будет часто рассматривать старое фото, но все 
это — спустя много лет, а сейчас Ж еня прижима­
ет к себе маленькое тельце и беззвучно повторяет: 
все уже случилось, все снова случилось само.

Теперь у меня опять есть ребенок.
Она глядит в красное сморщенное личико, слу­

шает Ирин смех, думает: из Иры такая же мать, как 
из Оли. Такая же, если не хуже.

И на этот раз не ошибается: через два с поло­
виной года И ра уйдет к знаменитому футболисту, 
оставив Андрея мужу. В самом деле, кому нужна мо­
лодая жена с ребенком? Ира еще не раз выйдет за­
муж и не раз разведется, но детей у нее больше не 
будет, Андрей останется единственным.

— Хорошее имя, — говорит Ж еня и повторяет: — 
Андрей... или Андрейка?.. Андрюша?..

Не обращая на нее внимания, Валера целует 
Иру, и только Игорь смотрит на Ж еню, неожидан­
но трезво и грустно.

*  *  *

Сначала Валера не узнал голос — возможно, по­
тому, что Андрейка за спиной заливался на руках 
у Иры нервическим смехом, грозящим вот-вот пе­
рейди в повизгивающие рыдания. Простите, кто 
говорит?— спросил Валера, вжимая в ухо красный 
динамик телефонной трубки. Мембрана вздрогну­
ла в ответ, сквозь аккуратные дырочки обдав зна­
комым хохотом.
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— Дядя Леня?
— Какой я тебе дядя! — довольно засмеялся Бу- 

ровский. — Я еще в Грекополе тебе говорил: зови 
меня просто Леонид...

— Как спартанского царя, — закончил Валера.
Он улыбнулся. Из трубки словно повеяло утрен­

ним бризом, захотелось даже лизнуть микрофон, 
как когда-то собственное плечо, — вдруг на крас­
ной пластмассе VEFa проступит морская соль из 
грекопольского детства?

И пока Буровский рассказывал, как он, совсем 
случайно, узнал, что Валера, оказывается, дав­
ным-давно в Москве, тот так и стоял, улыбаясь, — 
и тут Андрей наконец разрыдался на руках у Иры.

— Ты это с кем? — спросила она, неприязненно 
глядя на телефон.

Валера обернулся: всем видом жена показыва­
ла, что он мог бы и взять орущего ребенка вместо 
того, чтобы трепаться. Похоже, Буровский услы­
шал крик, потому что резко оборвал фразу — слов­
но порвалась пленка, натянутая между двумя боби­
нами «Яузы».

— Запиши мой номер, — сказал он. — А хочешь, 
просто приходи в пятницу вечером, я тебя заодно 
со всеми нашими познакомлю.

— Ага, — сказал Валера и потянулся за каранда­
шом, — давай сразу адрес, я приеду.

На кухне у Буровских накурено так, что, входя, 
хочется руками раздвинуть колышущиеся занаве­
си табачного сизого дыма, словно задние кулисы 
в студенческом театре. Сходство усиливают апло­
дисменты, которыми встречают Валеру. Он огля­
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дывается смущенно — может, надо раскланяться? — 
и с облегчением замечает сидящего на широком 
подоконнике рыжеволосого бородача с гитарой — 
тот, судя по всему, только что допел. Слава богу, 
хлопали не мне, думает Валера.

Большеносая женщина с черной челкой и бы­
стрыми глазами вскакивает, говорит «Садитесь!», 
Валера отказывается, но Буровский, обхватив за 
плечи, приземляет его на табуретку.

— Это Мила, моя жена, — шепчет он.
Бородач поет следующую песню. Сначала Вале­

ра смотрит, как бьют по струнам длинные сильные 
пальцы, чуть тронутые рыжеватым пушком, и толь­
ко потом начинает вслушиваться в слова: одино­
кий мужчина с рюкзаком идет от деревни к дерев­
не, в каждой деревне видит нищету и запустение. 
«Куда я иду, и долго ли мне идти?» — спрашивает он 
в припеве. «А чего пошел, если не знаешь куда?» — 
думает Валера, который не любит ни туристов, ни 
походную песню, но тут рыжеволосый добирается 
до деревни, посреди которой стоит заброшенная 
церковь. Он входит в распахнутые двери и слышит 
звон давно исчезнувшего колокола.

— Я опускаюсь на колени, — ударяет по струнам 
бородач, — я долго шел... и я пришел домой!

Все снова аплодируют, Валера тоже хлопает не­
сколько раз. Ему неловко: шел в гости к старому 
знакомому, а попал на концерт.

— Ох, Марик, как я люблю эту твою песню, — го­
ворит певцу Мила. — Прямо вот за сердце берет, 
особенно в конце.

— На самом деле я тут ничего не придумал, — 
отвечает Марик, — все вот так и было. Только я не
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один, конечно, был, это когда мы с ребятами в про­
шлом году в Карелию ходили...

— Но это, наверное, все равно такая аллего­
рия? — спрашивает невысокий мужчина лет соро­
ка, сидящий справа от Валеры.

— Ну конечно, Витя, это аллегория, — вздыхает 
Мила. — Это же песня о поиске веры...

— Это я понял. — Витя пожимает плечами. — 
Я просто все время забываю, что есть люди, кото­
рым надо искать веру. Для меня вера — самая есте­
ственная вещь на свете.

— Ну, Витьке повезло. — Певец откладывает ги­
тару. — Он у нас вообще как птичка небесная — не 
пашет, не сеет...

— Так ведь и было завещано. — Витя чуть замет­
но улыбается.

Мила разливает чай, ставит на стол вазочку 
с сушками. Валера рассматривает гостей: все они 
старше него, да и, пожалуй, чуть постарше Бу- 
ровского. Одеты в вязаные свитера и ношеные 
ковбойки, человек, наверное, десять-двенадцать, 
мужчины и женщины. Заметив Валерин взгляд, 
Буровский, спохватившись, представляет его го­
стям: это сын моего любимого институтского научного 
руководителя, профессора Дымова, я вам о нем расска­
зывал.

Гости называют свои имена, выясняется, что 
большая часть работает с Буровским в одном ин­
ституте или где-то еще занимается химией; протя­
гивая руку, они докладывают Валере о сфере своих 
научных интересов, решив, видимо, что он уче­
ный, как и его отец. Только Витя молча стискивает 
Валерину кисть.
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— А вы чем занимаетесь? — спрашивает Марик.
— Я — учитель физкультуры, — отвечает Вале­

ра, чуть дернув подбородком. Он думает, что это 
выглядит немного высокомерно, такой жест был 
бы уместен после слов «я — космонавт» или «я — 
академик», поэтому добавляет, пожав плечами: — 
В обычной школе, ничего такого.

— Как интересно! — восклицает Наташа, округ­
лая розовощекая блондинка. — Я всегда хотела ра­
ботать в школе!

— Это советская школа, — перебивает ее Витя, — 
в ней слишком много лжи.

— Даже на физкультуре?
— Ну, в партию-то все равно надо вступать, — от­

вечает Витя, затягиваясь.
— Я пока не вступил, — говорит Валера, — но во- 

обще-то в партию приходится вступать, где бы ты 
ни работал.

— А я нигде официально не работаю, — сообща­
ет Витя. — Я считаю, это единственный способ не 
участвовать в преступлениях нашей безбожной 
власти.

— А хлеб в булочной ты тоже не покупаешь? — 
спрашивает Буровский.

— При чем тут хлеб?
— А он такой дешевый, потому что большевики 

ограбили крестьянство и продолжают грабить се­
годня.

— Ну, в любом случае я не покупаю хлеб, — от­
вечает Витя. — Мне его обычно приносят другие 
люди.

— Ты так живешь просто потому, что у тебя нет 
детей, — говорит Мила.
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— Если бы у меня были дети, — возражает Витя, — 
Бог дал бы мне денег и на них. Но вообще, тот, кто 
действительно хочет идти путем праведника, дол­
жен уметь отказываться от всего лишнего. В том 
числе — от детей.

— И от женщин? — спрашивает Наташа, и ее ро­
зовые щеки становятся алыми.

— И от женщин, — твердо говорит Витя. — Если 
есть стремление к подлинной жизни, от всего мож­
но отказаться.

Валера пожимает плечами: его жизнь и так до­
статочно подлинная, ни от чего отказываться он не 
собирается. Он забудет Витины слова и вспомнит 
только через полгода—неожиданно для самого себя.

В те выходные Андрейка, как всегда, будет 
у тети Ж ени, и Валера с Ирой останутся дома вдво­
ем. Проснувшись, Валера увидит, что жены нет 
в постели, окликнет, не услышит ответа, встанет 
и, выйдя на кухню, увидит Иру: она будет сидеть 
за столом, уронив голову на скрещенные руки. Ва­
лера поцелует ее в трогательно выступающий на 
худой шее позвонок и уже было скользнет рукой 
к груди, но тут И ра встряхнет головой, сбрасывая 
его поцелуй, как назойливого слепня, обернется 
и посмотрит на него красными, сухими глазами.

— Что случилось? — спросит Валера, а она отве­
тит незнакомым голосом, чужим и дрожащим:

— Ничего. Разумеется, ничего не случилось. Всё 
как всегда. Ты даже не замечаешь, что я за эти два 
года постарела на десять лет!

— Ну что ты! — Валера попытается ее обнять, но 
И ра ударит его в грудь крепко сжатым худым ку­
лачком:
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— Ты мне ни одной новой вещи не купил за все 
это время! Я так и хожу в обносках! И от тебя — ни­
какой благодарности, ты меня только лапать го­
разд! А ты даже не представляешь, от чего я ради 
тебя отказалась!

И вот тут-то Валера и скажет: ну, если любишь -  
от всего можно отказаться! -  скажет даже быстрее, 
чем поймет, что переиначивает вроде бы давно за­
бытые Витины слова. Услышав это, И ра застынет, 
и Валера сразу пожалеет, что так сказал, — еще до 
того, как Ира разрыдается.

Пройдет месяц, прежде чем она заведет первого 
любовника, и полгода — прежде чем уйдет от мужа. 
Но Валера всегда будет помнить: их развод начался 
тем самым воскресным утром, начался со слов «от 
всего можно отказаться».

*  *  *

Будильник, как всегда, звонит в семь. По привыч­
ке Валера тянет руку к изголовью, где должна быть 
тумбочка, — рука проваливается в пустоту и уже 
у самого пола прерывает механическую трель. 
Ну да, опять забыл, что спит не в своей кровати, 
а в кухне на раскладушке.

Валера включает электрическую плиту — пусть 
нагреется — и идет в душ. Хорошо, что Алла не 
встает так рано, можно спокойно ходить по квар­
тире в одних трусах, как привык, а иначе было бы 
неловко, вдруг подумает, что он хочет ее соблаз­
нить?

Валера горько усмехается — И ра оставила его 
полгода назад, и он даже ни разу не подкатывал
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к другим девушкам. Ж ивет в полном воздержании, 
почти как в армии.

Валера ставит на плиту сковородку, разбивает 
два яйца. Вот и завтрак — дешево и сердито. А по­
обедает, как всегда, в школе.

Ставит грязную тарелку в раковину, заливает во­
дой... думает: помою вечером, хотя, конечно, знает: 
когда вернется, все уже будет вымыто.

Алла вообще сразу навела в доме порядок. То 
есть Валере казалось, что у него и так был порядок, 
но выяснилось, что мужской и женский порядок 
различаются, как инь и ян.

П ро инь и ян Валера прочитал в очередной ма­
шинописи, которую дал ему Буровский: приезжая 
из своего Чертанова, он каждый раз привозил не­
сколько папок с самиздатом; в этот раз вместо уже 
поднадоевших книг о сталинских репрессиях он 
принес полученную от розовощекой Наташи тем­
но-синюю папку с несколькими ксероксами и сле­
пой копией переведенной с английского книги 
про восточную мистику, которую Валера полистал 
в первый вечер, а потом отодвинул до лучших 
времен... впрочем, кое-что ему запомнилось. Как 
минимум он узнал новые слова: вот, скажем, инь 
и ян.

Валера входит в школьный двор, весь усыпанный 
оранжевыми и желтыми листьями. Пожалуй, золо­
тая осень — самое любимое время года в Москве, 
этом бессмысленном городе без моря. Иногда Ва­
лера спрашивал себя: почему я не уезжаю в Греко- 
поль? Там наверняка тоже нужны учителя физкуль­
туры. Но вообще-то он знал ответ: слишком много
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друзей живет в Москве, вряд ли в провинциальном 
южном городе можно найти им замену.

Осеннее солнце косыми лучами пробивает­
ся сквозь ало-желтую листву, Валера взбегает на 
крыльцо и почти сразу же останавливается: на вер­
шине лестницы возвышается Александра Петров­
на Воронцова — несокрушимая, словно дозорная 
башня.

— Добрый день, Александра Петровна.
Валера делает еще шаг ей навстречу. Ноги пре­

дательски дрожат, будто он — школьник, опаздыва­
ющий на первый урок.

— Здравствуйте, Валерий Владимирович, — от­
вечает Воронцова. — Вы ведь вчера опять не были 
на собрании?

— Так я же не член партии, — пытается улыб­
нуться Валера. — Я разве должен?..

Серые глаза Воронцовой, увеличенные линзами 
очков, смотрят на него сверху, прозрачно и холодно:

— Должны, конечно. Это общее собрание. Вы 
ведете себя вызывающе и неуважительно, посто­
янно прогуливая общественно значимые меропри­
ятия, и мы поэтому решили поручить вам к следу­
ющему разу подготовить доклад о международном 
положении.

Он поднимается еще на ступень — теперь они 
с Воронцовой стоят почти вровень. Он видит, как 
луч солнца на мгновение вспыхивает в стеклах оч­
ков, словно собеседница ему подмигнула.

— Боюсь, я опять не смогу прийти, — говорит Ва­
лера. — У меня очень много работы. Надо изучить 
новые методические указания, вы же понимаете? 
Нормативы, все такое...
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Воронцова уже не смотрит на него; задрав трой­
ной подбородок, озирает окрестности, выискивая 
новую жертву. Валера проскакивает в дверь за ее 
спиной.

По дороге в спортзал Валера заходит в учитель­
скую — поздороваться с коллегами. Ему нравится, 
что он работает в хорошей английской спецшколе, 
и, хотя дети иногда попадаются излишне заносчи­
вые, он рад, что на перемене всегда можно переки­
нуться с другими учителями парой слов про послед­
ний фильм Тарковского, обменяться впечатления­
ми от выставки на Малой Грузинской или обсудить, 
как Давид Тухманов использует на своей модной 
пластинке стихи полузапретных Волошина и Ах­
матовой. Сегодня Валера пришел рано — в учитель­
ской только «англичанин» Константин Миронович 
Грановский, один из немногих мужчин в школе.

Они здороваются, и Грановский говорит:
— Давно хотел вас спросить, Валерий Владими­

рович, как вам «Дом на набережной»?
Роман Трифонова про Дом Правительства на­

против Кремля вышел еще в январе, номер «Друж­
бы народов» был нарасхват, и многие прочитали 
его только недавно. Валере, впрочем, еще в марте 
принесли ксерокс, так что сейчас он уже успел его 
подзабыть.

— Хорошая книжка, — говорит он, — но вы же 
сами понимаете, в этой теме есть писатели и по­
сильнее.

— Вот-вот, — кивает Грановский, — я то же самое 
сказал. Но сам факт, что это напечатали... по-мое­
му, это положительная тенденция. Если вы пони­
маете, о чем идет речь.
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Валера тоже кивает. Конечно, интеллигентные 
люди понимают друг друга без слов.

Во время уроков Валера нет-нет да вспоминает: 
Алла уезжает завтра. Все-таки за три недели он 
привык к ней, хотя и соскучился без Андрейки.

Она позвонила в тот вечер, когда Буровский 
принес от Наташи папку с переводным самизда­
том. Валера с Леней пили водку и говорили о Сол­
женицыне.

— Ж ить не по лжи — прекрасный лозунг, — объ­
яснял Буровский, — но он никогда не будет рабо­
тать. Это не цель, а попытка самоутешения. Мы все 
знаем, что бывает ложь во спасение, значит, мож­
но жить и по лжи, и не по лжи. Главное — знать, для 
чего ты живешь, а потом уже решать — как. А если 
человек не знает «зачем?», никакому «не по лжи» 
он следовать не будет. Все это — в пользу бедных, 
хотя, конечно, очень привлекательно.

Валера хотел возразить, что если «зачем?» тре­
бует лгать, то это какое-то странное «зачем?», но 
тут как раз зазвонил телефон, и, услышав в труб­
ке незнакомый женский голос, Валера не сразу 
сообразил, что говорит с дядиной вдовой. Алла 
собиралась в Москву и спрашивала, нельзя ли 
остановиться у Валеры. Тот ответил «конечно», 
а наутро сам себя ругал: зачем мне в доме посто­
ронняя женщина? Я даже не помню ее толком: 
виделись-то всего раз, на проводах в армию. Ка­
жется, она была намного моложе дяди Бориса, 
а юная девушка и старик всегда вызывали в памя­
ти картину «Неравный брак», где богатый седой 
сановник с прямой спиной покровительственно
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смотрит на невесту, с трудом держащую в руках 
горящую свечу. Впрочем, сообразил Валера, вы­
шедший из лагеря дядя был гол как сокол, поэтому 
вряд ли Алла польстилась на его деньги.

Так или иначе, делать было нечего: на эти три 
недели Андрей переехал к тете Ж ене, Алла посе­
лилась в спальне, а Валера — на кухне. Как-нибудь 
перетерплю, сказал он себе, а вот терпеть и не при­
шлось, и теперь Валера жалеет даже, что Алла уез­
жает завтра: она оказалась отличной соседкой, и не 
только потому, что сразу навела в квартире женский 
порядок, — вдобавок Алла обладала удивительным 
даром деликатности. Когда Валера хотел побыть 
один, Алла исчезала, но стоило ему подумать «что- 
то давно ее не видно», она появлялась — то с пол­
ной сумкой неведомо где купленных огромных спе­
лых яблок, то с билетами в ближайший кинотеатр.

Ей было лет тридцать пять, и, значит, когда она 
вышла замуж, дядя Борис был старше ее почти 
в два раза. Он умер три года назад, и Алла приехала 
в Москву, надеясь добыть из недр КГБ дело реаби­
литированного мужа, — то самое, на котором долж­
но быть написано «хранить вечно». Валера сразу 
сказал, что шансов фактически нет, но Алла отве­
тила: ну и ладно, почему бы ей не провести часть 
отпуска в приемных и архивах?

Отпуск заканчивался через два дня, и, разумеет­
ся, никакого дела Алле так и не выдали. Ну, глав­
ное, чтобы ее саму не арестовали, говорила по 
этому поводу тетя Ж еня, подобно всем людям ее 
поколения, боявшаяся, «как бы чего не вышло».

Сама Ж еня жила в квартире на Усачева, куда по­
сле смерти Марии Михайловны помог ей пропи­
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саться Игорь Станиславович. После Валериного 
развода она сильно помогала ему с Андрейкой.

— Я думал, ты вернешься в Энск, к папе и маме, — 
сказал ей однажды Валера, но тетя Ж еня только 
пожала плечами: мол, с чего ты взял, мне и тут хо­
рошо.

Этот жест остался у Валеры в памяти, и только 
вечером, уже засыпая, он понял, в чем дело: пожа­
тие плеч получилось у Ж ени каким-то деланым, 
ненастоящим. Эта фальшь так удивила Валеру, что 
о родителях он с Ж еней больше не заговаривал.

Сама она тоже никогда не упоминала Володю 
и Олю.

В прихожей Валера сразу чувствует пряный за­
пах — Алла готовит. Все это время он удивляется, 
как из самых обычных продуктов, которые есть 
в любом магазине, можно готовить все эти яства — 
не то восточные, не то южные. Алла говорит, весь 
секрет в специях, которые она привезла с собой, 
но Валера думает, что она просто знает какие-то 
тайные бурятские рецепты.

Так и есть: на кухонном столе — десяток глубо­
ких тарелок, нежные облачка пара дрожат в воз­
духе. Алла достает из холодильника «Столичную» 
и сдирает крышечку.

— О, мы сегодня выпиваем? — говорит Валера.
— Последний день, — отвечает Алла, — как же 

без этого?
Выпивают по первой, Валера тащит в рот ку­

сок... кстати, кусок чего?
— Это курица? — спрашивает он.
— Не скажу.
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Алла часто улыбается, но это слабая, еле замет­
ная улыбка: губы чуть-чуть растягиваются, а глаза 
становятся еще уже.

— Спасибо, что приютили меня, — говорит она.
— Жалко, что у вас ничего не вышло, — вздыхает 

Валера. — Но я предупреждал: гэбэшники секрета­
ми не делятся.

— Я была к этому готова, — отвечает Алла. — Зато 
хорошо провела время, посмотрела Москву.

Валера кивает.
— Дядя Борис был для меня очень важным че­

ловеком. Когда первый раз его встретил, сначала 
испугался... принял за шпиона.

— Не вы первый, — без улыбки замечает Алла. — 
Его уже принимали за шпиона. Кажется, за япон­
ского. Я не запомнила, а в дело заглянуть не уда­
лось. Там-то наверняка все написано.

«Не курица. И не утка. Может быть, свинина? 
Или рыба? Есть ли вообще в Бурятии рыба?» — 
спрашивает себя Валера и продолжает вспоми­
нать:

— А потом я услышал его разговор с отцом, и Бо­
рис сказал: где бы мы ни оказались, мы должны бо­
роться. Не надеяться на медленные перемены, как 
мой папа, а сражаться, как на фронте. Я был маль­
чишка, мне это очень запомнилось. Наверное, 
я тогда и решил, что не должен идти, ну, проторен­
ными тропами, — и не стал учиться ни на химика, 
ни на врача, чтобы не быть похожим ни на папу, ни 
на тетю Женю. Сейчас иногда думаю, что это все 
какая-то глупость.

— Ну, зато ваши тропы — только ваши, — улыба­
ется Алла, — и они вполне нехоженые. А если гово­
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рить про борьбу — надо знать, за что бороться или 
хотя бы против чего.

— Для меня, — отвечает Валера, — это прежде 
всего внутренняя борьба. Я пару раз читал «Хрони­
ку текущих событий», и вот вся эта война с совет­
ской властью... нет, это не для меня. Много чести 
этой власти, чтобы я с ней воевал. Я предпочитаю 
ее не замечать.

— Борис считал иначе, — отвечает Алла, — но 
у вас же свой путь. И если он проходит так, что вы 
можете не замечать советскую власть, то вам очень 
повезло. Но, боюсь, если вы работаете в школе, 
вам это недолго будет удаваться.

— Я всего-навсего учитель физкультуры, — пожи­
мает плечами Валера. — Кому я нужен?

— Всем тем, кто замечает советскую власть. 
Рано или поздно они захотят, чтобы вы ее тоже за­
метили.

— Я отобьюсь, — усмехается Валера.
— На то, чтобы отбиться, уходит очень много 

сил, — говорит Алла. — И в любой битве страдает 
слишком много невинных.

Валера кивает:
— Да, мой тесть тож е так говорил. Мол, за твое 

желание жить не по лжи платит твое начальство, 
которое должно тебя прикрывать. Поэтому луч­
ше вступить в партию  и вообще играть по пра­
вилам.

Алла качает головой:
— Лучше уйти, не вступая в битву.
— А куда уйти-то? — пожимает плечами Вале­

ра. — Помню, один парень говорил, что не уча­
ствует в преступлениях советской власти, пото­
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му что нигде не работает. А Буровский его спро­
сил: а хлеб, мол, ты тож е не покупаешь? Потому 
что...

— Уйти надо не для того, чтобы не участво­
вать, — перебивает его Алла, — а чтобы идти своей 
личной дорогой. Главное только знать — куда.

Вот о том же и Буровский говорил, вспоминает 
Валера. Пока не знаешь, зачем живешь, не имеет 
смысла обсуждать — как.

— Я как-то не спрашивал себя, куда иду, — про­
износит он. — Думаю, если я избежал легкого пути 
и не участвую во лжи, которая всюду вокруг, это 
уже хороший результат.

— Это хороший результат, — соглашается Алла. — 
Хороший промежуточный результат.

Она поднимает рюмку и говорит:
— Ну, за то, чтобы мы знали, чего хотим, и зна­

ли, как этого достичь!
Выпив, Валера цепляет вилкой что-то бордовое 

и желеобразное, отправляет в рот и тут же сгибает­
ся вдвое, кашляя и едва не плача. Рот пылает, слов­
но туда влили стакан кипятка.

Алла смеется — тихим и шелестящим смехом:
— Простите, надо было предупредить. О, у вас 

даже слезы выступили! Это очень хорошо для ва­
шего организма, хотя немножко больно.

— Немножко? — Валера с трудом переводит ды­
хание.

— Я сейчас вам помогу. — Алла встает и, обойдя 
стол, подходит к Валере. Положив ладони ему на 
щеки, она наклоняется совсем близко и, закрыв 
глаза, целует Валеру в полуоткрытые губы, пылаю­
щие от приправ.
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Голый, Валера идет на кухню и, нагнувшись над 
раковиной, делает несколько глотков холодной 
воды. Обернувшись, видит Аллу на пороге. Ее гру­
ди смотрят на него сосками, как второй парой глаз.

— Что это было? — спрашивает Валера хрипло.
— Кажется, теперь это называют словом 

«секс», — отвечает Алла.
— Тогда я неуверен, что раньше занимался сексом.
— Вы ни в чем не уверены, — говорит Алла, — по­

тому что не знаете, чего хотите и куда идете. Вы 
хороший человек, но нельзя прожить всю жизнь, 
стараясь только избегать чужих дорог. Надо найти 
свою.

— А это связано с тем, чем мы занимались?
Алла, раздвинув ноги, садится на табуретку. Ва­

лера отводит глаза.
— Все связано со всем, — говорит она. — Вот по­

смотрите. Последние десять лет вы работали со 
своим телом: тренировали его в армии и в инсти­
туте, а сейчас поддерживаете в хорошей форме...

— Ну, это моя работа.
— И вместе с тем, — продолжает Алла, — вы хо­

дите на выставки, читаете книги, смотрите филь­
мы... и про все это то и дело думаете и говорите. 
И эти две части вашей жизни никак между собой 
не связаны.

— А должны?
— Конечно. Вот когда вы занимаетесь сексом — 

что это? Это про тело, про знание или про душу? 
Или про все сразу?

— Мне кажется, и тело, и душа участвовали, ког­
да мы были с Ирой, — отвечает Валера. — Это пото­
му, что я ее любил.

179



— Я не уверена, что вы любили свою жену, — за­
мечает Алла. — Вы думали, что любите, но на са­
мом деле любили девушку, которую сами себе со­
чинили. Вам показалось, что она веселая и хруп­
кая, потому что она так себя вела и так выгляде­
ла. Но, возможно, она была грустная и прочная, 
а вы не заметили. И возможно, поэтому она от вас 
и ушла.

— Она ушла, потому что хотела денег и легкой 
жизни. И не хотела заниматься ребенком.

— Может быть, — кивает Алла. — А может быть, 
нет. Я же ее никогда не видела, что я  могу вам ска­
зать?

Валера допивает остатки водки. В голове шумит.
— Вы раньше развивали свое тело, — говорит 

Алла, — а теперь должны слить с ним свой дух. Ваш 
друг принес вам много книг, часть — ерунда, но 
часть стоит прочесть. Там есть неплохие упражне­
ния.

— Я не люблю всякую восточную мистику, — от­
вечает Валера, — я западный человек. А вы, напро­
тив, — с Востока.

Алла смеется:
— Вы думаете, это меня мудрые старики буряты 

научили? Да я никогда не жила с бурятами, я роди­
лась в ссылке. Мой отец, с которым я выросла, был 
из Петербурга, а мать-бурятка умерла, когда я была 
совсем маленькой. Все это я узнала от других ссыль­
ных, они были вполне западные люди — москвичи, 
петербуржцы. Просто они до революции читали 
не те книги, что читают сегодня, — и не забыли их, 
и пересказывали мне. Вот и все, никакой восточ­
ной мистики.
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— Хорошо, — кивает Валера. — Я почитаю, что 
там принес Леня.

— Потом почитаете, а теперь лучше идите ко 
мне: по-моему, вы уже отдохнули.

Они лежат, обнявшись, Валера глядит за окно: вос­
ходящее солнце понемногу золотит осенние ли­
стья маленькой рощи.

— Светает, — говорит он, — как жаль.
— Я люблю рассвет. Мое бурятское имя Алтан- 

туя, Золотая Заря.
— Мне жаль, что ты уезжаешь, — говорит Валера.
— Это хорошо, что я уезжаю, — отвечает Алла. — 

Так я останусь для тебя загадкой. А у меня просто 
своя жизнь, и в ней свой смысл, о котором ты 
ничего не знаешь. Может, если бы ты узнал меня 
по-настоящему, ты бы понял, что я обычная, такая 
же, как все.

— Но я же вижу — ты не такая, как все.
— Я просто читала хорошие книги, и у меня 

были хорошие учителя, — отвечает Алла и, помол­
чав, добавляет: — Поэтому я могу помочь тебе.

Валера целует ее в губы — и тут на кухне звонит 
будильник.

После уроков Грановский заглянул в тренерскую.
— Есть минутка, Валерий Владимирович?
— Конечно! — Валера снял с шеи свисток и повесил 
в шкафчик.

— Я по поводу вашего доклада на собрании... на 
той неделе.

Валера посмотрел на Грановского с изумлением:
— Я не собираюсь туда идти.
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Тяжело вздохнув, Грановский опустился на ска­
мейку.

— Послушайте, Валера, — начал он. — Я вам ска­
жу, как человек старше и опытней вас. Вы непра­
вильно себя ведете. Нельзя противопоставлять 
себя всему коллективу, да еще так вызывающе. 
В конце концов, мы отчитываемся о посещаемо­
сти этих бессмысленных мероприятий...

— Пусть поставят за меня крестик.
— То есть вы лично не хотите врать, но предла­

гаете это делать другим? Так сказать, взять на себя 
ваш грех?

Не спавший этой ночью Валера вдруг услы­
шал голос Аллы, повторявший вчерашнее «в лю­
бой битве страдает слишком много невинных», 
и, вспомнив прошедшую ночь, на миг забыл и про 
Грановского, и про будущее собрание.

— Так что, Валера, не валяйте дурака. Приго­
товьте доклад, расскажите нам про визит Каддафи 
к Бокассе или еще про что-нибудь, а лучше — про­
сто вступайте в партию, будьте как все.

— То же самое мне говорил мой тесть, — вспом­
нил Валера. — Точнее, бывший тесть, хотя это и не­
важно.

— Похоже, ваш бывший тесть умный человек, — 
сказал Грановский, вставая. — Подумайте над его 
словами и сделайте правильный выбор... — На по­
роге он обернулся и добавил с улыбкой: — Вы же 
понимаете, о чем идет речь.

Квартира непривычно пуста. Ее чистота еще хра­
нит память об Алле, но Валера знает — день за днем 
эта память будет стираться. Раскладушка убрана
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в коридор, кровать застелена, на кухонном столе — 
связка ключей и раскрытая темно-синяя папка. Ва­
лера садится и переворачивает листки, почти не 
глядя. Похоже на сборник упражнений по гимна­
стике.

Звонит телефон.
«Может, Алла?» -  думает Валера, хотя знает: ее 

поезд ушел три часа назад.
— Валера, привет! — Он даже не сразу узнает го­

лос тестя. — Ирка тебе не звонила?
— На прошлой неделе, кажется, — отвечает Ва­

лера. — А что, опять сбежала куда-то?
Игорь вздыхает:
— Да, уже два дня ни слуху ни духу.
— Не волнуйтесь, Игорь Станиславович, — успо­

каивает Валера. — Найдется, как в прошлый раз, 
где-нибудь в Сочи...

— Да звонил я уже в Сочи!
— Ну, не в Сочи, так в Коктебеле. Это же не пер­

вый раз она так... чудит.
— Как мы ее с Дашей упустили, ума не прило­

жу, — снова вздыхает Игорь Станиславович. — Та­
кая была хорошая девочка, а выросла какая-то ..., 
прости за грубое слово.

«Ничего страшного», -  хочет сказать Валера, 
но, спохватившись, отвечает:

— Ну зачем вы так, Игорь Станиславович. — 
И вдруг неожиданно для самого себя выпалива­
ет: — А я увольняюсь из школы.

— Вот те на! — В голосе тестя — искреннее изум­
ление. — Тебе же так нравилось!

— Хорошая работа, — соглашается Валера. — Но 
помните, вы мне говорили, что за мое чистоплюй­
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ство отдуваются другие? Я этот разговор хорошо 
запомнил.

— Валер, ну я же ровно в другом смысле! — воз­
мущается Игорь Станиславович. — Ты меня не по­
нял, что ли?

— Конечно, я вас понял, Игорь Станиславо­
вич, — отвечает Валера, продолжая листать пап­
ку. — Но я вот решил ровно в этом смысле.

Пожалуй, стоит разобраться, думает он, рассма­
тривая схематичные изображения человеческих 
тел, с трудом различимые на слабом ксероксе.

— И чем же ты будешь заниматься? — спрашива­
ет Игорь Станиславович.

— Что-нибудь придумаю, — отвечает Валера, — 
пока не знаю еще.

Но на самом деле он уже знает, только не может 
выразить словами.

6

Ж еня не слышала этот смех уже много лет, но те­
перь, переливчатый и журчащий, он то и дело 
вспыхивал резкими, высокими нотами, словно 
позаимствованными у тети Маши. И  все равно 
это был Олин смех — тот самый, который Ж еня 
услышала, едва войдя в квартиру... в тот день, 
когда Володя впервые пришел к ним, давным-дав­
но, двадцать пять, нет, двадцать шесть лет назад.

Казалось, Оля навсегда утратила свой смех по­
сле рождения Валерки, но вот сейчас рассмеялась 
один раз, потом другой, снова и снова. Что ее так 
насмешило? Неужели дурацкий Костин анекдот?
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Костя Мищенко был белобрысый, невысокий, 
улыбчивый. Очки придавали ему сходство с Шу­
риком из «Кавказской пленницы», а розовые, кру­
глые торчащие уши — с трогательной пластмассо­
вой зверюшкой из детского магазина. Он учился на 
четвертом курсе, собирался писать диплом у Вла­
димира Николаевича и часто заходил в гости по ве­
черам — не то обсудить будущую тему, не то утолить 
студенческий голод нажористым профессорским 
ужином. Иногда Володя доставал мерцающий мно­
жеством граней графин со спиртовой настойкой. 
После первой же рюмки Костя краснел, и смешные 
уши вспыхивали, словно кто-то его за них оттаскал, 
как в детстве. В такие минуты он не знал, о чем го­
ворить, и потому принимался натужно, неумело 
шутить или рассказывал анекдоты, мучительно 
подбирая приличные, избегая политических тем 
и боясь затронуть даже Хрущева, давно уже отча­
лившего со страниц газет и учебников. Чукчи ока­
зались последним его пристанищем, хотя анекдо­
ты про них были неумными и неумелыми, а Ж ене 
вдобавок казалось пошлым и неправильным рас­
сказывать анекдоты про национальности, будь то 
чукчи, евреи или грузины. Она отлично помнила: 
несколько лет назад у Володи был аспирант с Чу­
котки, нормальный парень, даже и поумнее Кости, 
если присмотреться.

А Оле анекдот показался смешным — и она рас­
смеялась, легко и переливисто. Володя только раз­
двинул уголки губ.

— Смешно, — ровно сказал он, — хотя, конеч­
но, несправедливо. У меня вот лет пять назад был 
аспирант...
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Теперь улыбнулась Ж еня — когда им с Володей 
приходили в голову одни и те же мысли, она всегда 
думала, что не зря всю жизнь прожила рядом с ним: 
человека ближе она никогда не встречала. Всего 
один раз они не сошлись во мнениях — из-за Валер­
ки, семь лет назад, но, может, Володя и был прав: 
вроде Валера в Москве и пишет, что все у него хо­
рошо — институт закончил, женился...

— Не занудствуй, — сказала Оля и надула губки 
позабытой гримаской, отрепетированной чет­
верть века назад. — В самом деле ведь смешно. — 
И снова хихикнула.

Костя выскочил Ж ене навстречу, тяжелая дверь 
подъезда хлопнула за его спиной, и розоватая краска 
разлилась по щекам, точно звуковая волна от хлопка 
визуализировалась на лице нелепым румянцем.

— Здрасте, Евгения Александровна, — буркнул 
он и поспешил прочь, не дожидаясь ответного 
приветствия.

Стоя на ступеньках подъезда, Ж еня долго смо­
трела ему вслед: на побеленном снегом тротуаре 
их следы переплетались, как две пунктирные ли­
нии, проведенные дрожащей — вероятно, от сму­
щения — рукой. Костя удалялся поспешным, то­
ропливым шагом, и по спине его было видно, что 
он изо всех сил пытается не оглянуться, опасаясь 
увидеть, как она, Ж еня, глядит ему вслед. Когда он 
исчез в арке, Ж еня вошла в подъезд и поднялась на 
третий этаж, стараясь не думать, что означает эта 
неожиданная встреча.

Утром Оля позвонила ей в поликлинику. Она по­
лучила телеграмму из Москвы, от одной из подруг
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тети Маши — еще довоенной и потому знавшей, 
что у той где-то есть дочь.

— Пишет, что мама больна, — сказала Оля. — 
Сильно больна.

Голос ее почти не дрожал, но Ж еня все равно 
отпросилась после обеда с работы, чтобы поехать 
к сестре. Перед уходом из поликлиники она позво­
нила, но Оля не сняла трубку. Наверное, вышла 
в магазин, подумала Ж еня и усомнилась: может, 
зря я так? — но главврач уже отпустил, и было бы 
глупо возвращаться в кабинет: ее больных все рав­
но перенаправили к Ритке на третий этаж.

Ж еня открыла дверь своим ключом, крикнула: 
Эй! Это я! — и, не дождавшись ответа, повесила на 
вешалку тяжелое влажное пальто, сняла разбухшие 
сапоги и пошла в комнату.

Оля выскочила ей навстречу — точь-в-точь как 
Костя несколько минут назад. О т нее пахло дет­
ским мылом, распаренным женским телом и еще 
какой-то трудноуловимой, почти незнакомой сла­
достью. Оля стояла на пороге ванной в облаке 
свежего тумана, в блекло-голубом, в крупных цве­
тах халате, распахнутом, накинутом на голое 
тело.

— Ой! — сказала она, увидев Ж еню, и запахну­
лась медленно и томно.

А потом рассмеялась переливчато.
— Ты меня напугала, — сказала она, улыбаясь. — 

Я вот в душ сходила, а тут ты...
Ж еня стояла перед ней — с растрепанными, как 

всегда, волосами, в темно-синем кримпленовом 
платье, в чесучих шерстяных рейтузах, в сношен­
ных гостевых тапках. Внезапно ей стало жарко,
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пот выступил под мышками, тонкой струйкой спу­
стился по спине.

— Костя, — шепотом сказала она. — Костя был 
у тебя.

Ж еня думала, что Оля начнет запираться, как 
в детстве, передернет плечами, скажет: ты что? 
с чего ты взяла?-и  смотрела ей прямо в глаза, что­
бы сразу распознать предательский блеск лжи 
в глубине зрачка, и Оля действительно передер­
нула плечами, но потом снова улыбнулась и ска­
зала:

— Ну да. А что?
Несколько лет назад они втроем ходили в парк 

аттракционов, где гигантские качели с каждым 
колебанием все выше возносили к небесам отды­
хающих, и те взвизгивали то ли от счастья, то ли 
от головокружения. Когда горизонт стал дыбом, 
Ж еня зажмурилась — и сейчас тоже на мгновение 
прикрыла глаза, потому что коридор внезапно кач­
нулся... она попятилась, вспотевшей ладонью на­
щупала стену и прошептала:

— А как же Володя?
Оля шагнула ей навстречу. Ж еня снова ощутила 

непривычный сладкий запах и вдруг поняла: это 
запах счастья, запах удовлетворенной, довольной 
женщины.

— Глупая, — сказала Оля, — при чем тут Володя? 
Володя сейчас на работе, он ничего не узнает.

Обхватив сестру за плечи, Оля повела ее в ком­
нату, и Ж еня шла, как сквозь сон, как через туман, 
сотканный из пара ванной и испарений талого 
апрельского снега. Продолжая обнимать, Оля уса­
дила Ж еню  на диван. На столике стояли два бока­
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ла — на дне сладкие и вязкие лужицы, на краю од­
ного — ярко-красные отпечатки. Ж еня смотрела 
на следы помады, наслаивающиеся друг на друга, 
и это было единственное яркое пятно в тумане, 
из которого доносился Олин голос, говоривший, 
что каждая женщина, между прочим, имеет право 
на счастье, а она все-таки женщина, хотя ей и вы­
резали яичник, и кто-кто, а Ж еня прекрасно зна­
ет, как она тяжело болела и как тяжело пережи­
вает из-за операции, а еще ей скоро сорок пять, 
и она, между прочим, могла бы быть актрисой, 
а вместо этого всю жизнь промоталась в какой-то 
провинции, и, между прочим, иметь молодого 
любовника — это нормально, вот, кстати, знаешь 
анекдот? женщина идет, подняв голову, потому 
что имеет любовника, женщина идет, опустив 
голову, потому что имеет любовника, и вообще, 
если женщина имеет голову, она имеет любов­
ника — и Оля снова рассмеялась, и в этом смехе 
стали еще слышнее резкие взвинченные нотки ее 
матери. Ж еня вспомнила, как тетя Маша говори­
ла Володе: «Мне скоро сорок, и мы с вами почти 
сверстники, но вы — молодой мужчина, а я — жен­
щина на излете». А теперь Володе пятьдесят пять, 
Оле нет и сорока пяти, а тетя Маша — Ж еня вдруг 
ясно это поняла — тетя Маша умирает в Москве, 
в той самой квартире, где Ж еня когда-то встрети­
ла Володю.

— А как же Володя? — повторила она. — Ты со­
всем его не любишь?

— Дурашка, — сказала Оля, — почему не люблю? 
Люблю, конечно... ну, как любят мужа. А Костя... 
Костя — это другое.
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Оленька полуприкрыла глаза. Блуждающая, 
мечтательная улыбка скользнула по ее лицу сла­
бым проблеском счастья.

— Но так же нельзя... — проговорила Ж еня.
— Почему нельзя? — ответила Оля. — Можно. 

Все можно, если любишь.
Ж еня отпихнула сестру и сказала с неожидан­

ной злостью:
— Нельзя — потому что это предательство.
— Ах, вот как? — с досадой спросила Оля. — Пре­

дательство? Да ты просто ничего не понимаешь 
в любви. У тебя ведь и мужчины никогда не было, 
правда? Старой девой ж ила—старой девой умрешь. 
Ты, наверное, и не любила никого — только себя.

Внезапно туман рассеялся, словно кто-то навел 
Ж енин взгляд на резкость. Безжалостно и четко 
она увидела комнату во всех деталях: обои в мелкий 
цветочек, отходящие от стен по швам, тусклая ла­
кированная дверца шкафа, исчерченная царапина­
ми, скрипучий паркет, истоптанный поколениями 
Володиных студентов, серо-зеленоватый, уже те­
ряющий форму диван... немолодая женщина с по­
красневшим носом, редеющими волосами, морщи­
нами, разбегающимися от уголков рта и глаз, слов­
но паутина, норовящая захлестнуть все лицо.

Ж еня улыбнулась, дико и торжествующе.
— Это я никого не любила?! — воскликнула она. — 

Да я всю жизнь люблю одного мужчину! Всю жизнь 
живу с ним! Это же всем понятно, только ты, как 
всегда, не в курсе.

Стоя под горячими струями воды, смывая запах 
своего любовника, Оля сохраняла то мурлычу­
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щее, сонное, счастливое тепло, что пригрелось 
в глубине ее тела. Даже выйдя из ванной и нос 
к носу столкнувшись с незваной гостьей, она до 
последнего надеялась не расплескать это непри­
вычное чувство — и, даже обнимая сестру и гово­
ря милые глупости, которые слабые люди всегда 
говорят в свое оправдание, она то и дело примур- 
лыкивала, словно хотела поделиться с Ж еней 
своей сытой кошачьей радостью. Оля была рас­
паренная, расслабленная, разнеженная, и пото­
му неосторож ные Ж енины  слова вошли в нее 
легко — так нож, соскользнувший при резке ово­
щей, отхватывает кусок пальца нерадивой зазе­
вавшейся хозяйке. Ж енины  слова полоснули 
Олю, хотя она и не сразу сообразила, где надрез, 
откуда сочится внезапная острая боль понимания, 
от которой двадцать пять лет жизни скользят ку­
да-то во тьму, словно посуда с накренивш егося 
подноса в руках у нерадивого официанта. Тарел­
ки, бокалы, стаканы еще не оторвались от мель­
хиоровой поверхности, но уже нет никакой на­
дежды их спасти, через мгновение они превра­
тятся в груду осколков и черепков, можно уже 
бежать за веником, чтобы смести их в кучу, выне­
сти на помойку.

Вся моя жизнь, думала Оля, вся моя жизнь была 
ложью. С того самого момента, как эта сука пришла 
в мой дом, пришла отобрать у меня мать, отобрать 
у меня мужа... ненавижу ее, всегда ее ненавидела... 
ноги ее больше здесь не будет.

Сквозь боль и ярость Оля все же заставила себя 
улыбаться. Протянула руку, похлопала по плечу се­
стру, окаменевшую от собственных слов.
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— Ну, если так, Ж енечка, — сказала она, — нам 
надо что-то придумать. Ты же понимаешь, оно так 
больше продолжаться не будет.

Что было дальше — хорошо известно. Через три 
дня Ж еня уедет в Москву, ухаживать за умирающей 
Олиной матерью. Она ведь спасла меня в войну, ска­
жет она Володе, но не упомянет, что они с Олей до­
говорились: Ж еня постарается прописаться в тет­
киной квартире, унаследует ее и останется в Москве 
навсегда.

Про Олину измену Ж еня тоже не скажет ни 
слова.

Так Ж еня переехала в Москву.
В поезде, который увозил ее из Энска, она, сжав су­
хие губы, поклялась себе ни о чем не жалеть. Мно­
го лет назад она решила быть рядом с Володей — 
и рядом с ним она была счастлива все эти годы 
и никогда не жалела о том, как сложилась ее судьба. 
И вот теперь, когда она, возможно, навсегда с ним 
разлучена, Ж еня сказала себе, что двадцать шесть 
лет счастья — это гораздо больше, чем выпадает на 
долю обычного человека. Ж изнь ее была озарена 
теплым, мягким светом любви. Его слабого отбле­
ска, который сохранит память, хватит, чтобы осве­
тить сумерки Ж ениной жизни. Этого достаточно, 
большего не надо.

Но Ж еня знала: в конце концов она предала 
свою любовь — и потому она запрещала себе даже 
думать о возвращении в Энск. И в Москве, увидев 
маленького Андрея, Ж еня поняла: это знак, это 
благословение. Взамен мужчины, которого она 
потеряла, судьба посылает ребенка, о котором она
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должна заботиться. Возможно, Ж еня так верила, 
что Андрей — еще один ее ребенок, что невольно 
вытолкнула Иру с того места, которое мать долж­
на была бы занимать в жизни сына: из мамы Ира 
превратилась в бабушку — именно она баловала 
мальчика и не брала на себя никакой ответствен­
ности за его жизнь, превратив их редкие встречи 
в праздники непослушания. Впрочем, Ж еня никог­
да об этом не задумывалась.

Что же касается Володи и Оли, то она трижды 
в год — на День Победы, октябрьские праздники 
и Новый год — посылала им поздравительные от­
крытки со стандартными, словно чужими поже­
ланиями здоровья и счастья. Лишь в тех двух-трех 
строчках, где она писала про маленького Андрей­
ку, звучал ее голос — немного уставший, счастли­
вый, полный любви.

После смерти тети Маши Ж еня осталась жить 
на улице Усачева. Вокруг еще сохранились дово­
енные дома, напоминавшие Ж ене о молодости. 
Ближайшая детская поликлиника охотно взяла 
на полставки опытного педиатра. Новая станция 
«Спортивная» была в пяти шагах от Ж ениного 
дома, до новостройки, где жил Валера, Ж еня доез­
жала меньше чем за полчаса. Одним словом, рядом 
были и работа, и Андрейка, а если у Ж ени остава­
лось свободное время, она шла гулять по берегу 
Новодевичьего пруда.

Ж еня глядела на колыхавшуюся воду, на бе­
ло-красные стены монастыря, на золотые купола, 
увенчанные крестами. Покой окутывал ее сердце, 
словно оно, как птенец, выпало из гнезда, а теперь 
его подняли с земли и положили в теплую, добрую
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ладонь, которая ласково убаюкивает, обнимает, по­
качивается в такт движениям облаков в небе. Но 
даже в этой ладони, исполненной мира и покоя, 
птенец помнит, что он разлучен со своим гнездом, 
разлучен навсегда.

Где у Ж ени гнездо? Здесь, в Москве, в ее одино­
кой квартире? Или за тысячи километров, в Эн- 
ске, где остались те, кого она любила? Каждый раз, 
когда она вспоминала о Володе и Оле, ей станови­
лось мучительно, непереносимо стыдно. Ж ене ка­
залось, что, признавшись Оле в своей любви, она 
предала себя и предала Володю, — наверняка Оля 
все поняла неправильно и теперь уверена, что Во­
лодя изменял ей, как она — ему. И эта измена была 
вторым слоем стыда: Ж еня должна была сказать 
Володе про Костю, но промолчала. Все-таки Оля — 
ее сестра, они прожили вместе всю жизнь, и пре­
дать ее... предать ее тоже было невозможно.

Оля изменила мужу, а Ж еня предала свою лю­
бовь и предала Володю — и эти три предательства 
сливались в памяти в один липкий, постыдный 
ком, уже не разберешь, кому принадлежит та или 
другая вина, и потому все угрызения достались 
Ж ене.

Лучше бы я уехала, когда Валерка пошел в ар­
мию, думала Ж еня. Не дала бы Оле напугать меня 
своим раком, который при ближайшем рассмотре­
нии оказался запущенной фибромой. Тогда я бы не 
предала Володю и могла бы вспоминать его с радо­
стью, безо всякой вины.

«Неужели только вину я и заслужила за двадцать 
шесть лет нашей общей жизни?» — иногда спраши­
вала она во время одиноких прогулок вдоль бере­

194



га Новодевичьего пруда. Лишь здесь Ж еня и мог­
ла задать себе этот вопрос — почему-то здесь боль 
и стыд воспоминаний чуть-чуть отступали.

Однажды светлым весенним днем, в ту пору, 
когда снег только сошел, а на деревьях тут и там 
раскрывались ярко-зеленые почки, Ж еня зашла 
во двор бывшего монастыря. Ей нравилось думать 
о монашках, когда-то живших здесь, — их судьба 
была ей близка. Возможно, оттого, что они, как 
и Ж еня, заранее отказались от семьи и детей, за­
живо заточив себя ради любви? Но, в отличие от 
Ж ени, у монашек не было сомнений в ответной Бо­
жественной любви, а она так и не знала, любил ли 
ее Володя хоть когда-нибудь.

Не спеша Ж еня вышла к вратам красно-белого 
Успенского храма и с изумлением поняла, что хо­
чет войти. Ж еня не ходила в церковь ни в Куйбы­
шеве, ни в Грекополе, ни в Энске; дома они никогда 
не отмечали ни Пасху, ни Рождество, ни Троицу... 
но сегодня, ясным весенним днем, Ж еня не могла 
противиться.

Она толкнула дверь и вступила в церковный по­
лумрак. Было тихо и пусто, Ж еня прошла к алтарю 
и вспомнила, как когда-то считала, будто в цер­
ковь ходят только старые, еще дореволюционные 
люди. А теперь она сама довольно старая — хоть 
и не дореволюционная, но все^гаки довоенная.

Ж еня оглянулась — она по-прежнему была одна. 
Торопливо Ж еня опустилась на колени перед алта­
рем. «А дальше что?» — спросила она себя, и тут же 
с губ сами сорвались слова: Богородице Дево, радуйся, 
Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословенна Ты 
в женах и благословен Плод чрева Твоего, яко Спаса роди­
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ла ecu душ наших... «Откуда я все это знаю? — удивля­
ется Ж еня. — Прочитала у Толстого или еще в ка­
ком-нибудь классическом русском романе?

Нет, при чем тут Толстой? Наверно, все-таки 
давным-давно, задолго до войны, бабушка брала 
меня в церковь, и я запомнила эту молитву. Бабуш­
ка Марина, папина мама, которую я совсем не пом­
ню, наверняка была верующей. А может, она даже 
крестила меня тайком от родителей?» — думает 
Ж еня, и от этой мысли птенец в груди благодарно 
затихает, будто наконец вернулся в родное гнездо.

*  *  *

Когда Валерка был маленький, Ж еня всегда пом­
нила, что он ей не сын. Но для Андрея — Андрей­
ки, Андрюши — она стала бабушкой. Тем более что 
настоящей своей бабушки мальчик никогда не ви­
дел: в Энск Валера не собирался. Он говорил: если 
уж ехать, то в Грекополъ, там море, там хорошо... вот 
поднакопим денег и съездим с Андрюшей в отпуск! — но 
денег накопить никак не удавалось, и каждое лето 
они проводили в Москве. Ж еня гуляла с Андрей­
кой по большому парку у метро «Проспект Вернад­
ского», гуляла и радовалась — так здорово, когда 
в десяти минутах от дома зелень и свежий воздух!

Спустя много лет, соблазняемый ностальги­
ей, Андрей зайдет в парк, сохранивший название 
«Парк пятидесятилетия Октября», словно в па­
мять о советском детстве целого поколения маль­
чишек и девчонок. Боюсь, подумает Андрей, сего­
дняшним детям это название кажется бессмыслен­
ным: октябрь бывает каждый год, как может быть
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«пятидесятилетие Октября»? А что с большой бук­
вы, так никто и не заметит, подумают — написали 
в подражание Америке: в английском-то все меся­
цы с большой буквы.

Он увидит, что молодые люди, гуляющие в пар­
ке, прямо из горлышка пьют «Клинское» и «Балти­
ку», и подумает, что в годы его детства их назвали 
бы алкашами. Потом он сядет на влажную распа­
ренную землю и будет заторможенно смотреть, как 
солнце пробивается сквозь изумрудную листву, как 
трава полыхает яркой краткосрочной зеленью, об­
реченной пожухнуть от загазованного московско­
го воздуха.

Андрей так и не поймет, словил ли он трепет 
узнавания, догнал ли, подобно герою не читанно­
го им Пруста, утраченное время, но зато внезапно 
перед его глазами возникнет позабытая сцена из 
детства, яркая и отчетливая, хотя вовсе не связан­
ная с этим парком.

Обычно папа будил его, чтобы отвести в детский 
сад, но в тот день Андрей проснулся сам. В папи­
ной кровати было пусто, и Андрей, вдев ноги в тап­
ки, пошел на кухню. Наверное, дело было поздней 
весной — утреннее солнце ярко освещало кухню, 
так что даже по оконной стене плясали зайчики, 
отразившиеся не то от кастрюль, не то от стенно­
го зеркала. По меркам семидесятых кухня была 
огромной — между обеденным столом и плитой ме­
тра два.

Сейчас на этих двух метрах был расстелен ков­
рик, а на коврике стоял на голове папа. Как обыч­
но по утрам, на нем были только тренировочные
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штаны, и маленький Андрей видел напряженные 
мышцы пресса. Папины ноги были вытянуты к по­
толку, руки сцеплены за головой, борода опрокину­
лась на лицо, почти дотягиваясь до носа. Длинные 
волосы разлетелись по коврику, словно тонкие 
лепестки огромного цветка, из которого папа вы­
растал гигантской перевернутой Дюймовочкой 
или огромной ракетой, готовой к запуску в космос.

Спустя много лет, вспомнив в парке эту карти­
ну, Андрей подумает: это же фаллический символ! — 
и некоторое время будет размышлять, можно ли 
считать этот случай первичной сценой, — в прошлом 
месяце он сдал в один модный глянцевый журнал 
статью про Лакана и все никак не отойдет от пси­
хоаналитических ассоциаций, которые даже ему 
кажутся пошловатыми и устаревшими.

К счастью, тем майским утром Андрей ничего 
не знал о Фрейде, не говоря уже о Лакане, поэтому 
только прошептал зачарованно «ух ты!» — и папа 
сразу перевернулся, встал и сказал: что-то ты рано 
сегодня, брат! — после чего отправился готовить 
глазунью, а Андрей еще долго гордился, что его 
папа умеет стоять на голове, хотя осмотрительно 
не рассказывал об этом ребятам в детсаду: все рав­
но бы никто не поверил.

Через несколько лет Андрей пошел в школу 
и там никому не рассказывал о папиных упраж­
нениях уже по другой причине: он перестал удив­
ляться. К тому же выяснилось, что папа умеет не 
только стоять на голове, но может, поджав ноги 
к груди, удержать равновесие на руках, да и вооб­
ще принимать самые необычные позы — асаны, — 
названные в честь животных и индийских богов.

198



В глубине души мальчик считал, что все родители 
именно так проводят время по утрам, — до тех пор, 
пока не принес домой дневник с записью хулиганил 
на уроке физкультуры.

— Я не хулиганил, папа! — оправдывался он. — 
Я только хотел показать им «собаку мордой вниз»!

Валера расписался в дневнике — мол, с замеча­
нием ознакомлен, приму меры — и задумчиво по­
глядел на сына.

— Ты вообще знаешь, Андрюш, что про йогу не 
надо рассказывать профанам? — спросил он. («Кто 
такие...» — начал мальчик.) — Ну, то есть непосвя­
щенным. Тем, кто не собирается ее изучать. Коро­
че, не надо об этом говорить в школе. У них своя 
физкультура, у нас — своя.

Андрей кивнул.
Это был первый урок конспирации в его жизни.

В многочисленных интервью, которые Валера 
давал в пору своей славы, он охотно рассказывал 
историю своей первой подпольной группы, но ни 
интервьюеры, ни ученики, ни даже Андрей не зна­
ли, что случилось с Валерой снежной февральской 
ночью в 1977 году.

Валера не соврал Игорю: он в самом деле уво­
лился из школы. Алла рассказала ему притчу про 
мастера боевых единоборств. Когда его спросили, 
что он будет делать, если враг за километр при­
целится в него из ружья с оптическим прицелом, 
он ответил: я не появлюсь в этом прицеле. Так и надо 
жить, пояснила Алла, надо уметь просто исчезать.

И Валера решил исчезнуть, затеряться, скрыть­
ся с глаз тех, кто мог потребовать от него участия
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в партийной или любой другой общественной жиз­
ни. Он знал, что волка ноги кормят, а в городе креп­
кий мужик всегда найдет работу, и, действительно, 
через неделю устроился грузчиком на полставки 
в соседний магазин. Валера таскал огромные фля­
ги с еще не разбавленной сметаной, разгружал 
грузовики, привозившие картофель и капусту с со­
седней овощебазы, и развешивал на крюках в хо­
лодильнике замороженные мясные туши, невидан­
ные в стране повального дефицита.

Уложив сына, Валера перелистывал на кухне 
желтоватые страницы, вчитываясь в тусклые — 
четвертая копия — буквы. По утрам он стал под­
ниматься на два часа раньше, чтобы выполнить 
ежедневный набор упражнений (в йоге они назы­
вались асаны) и оставить время для медитации, 
которая никак ему не давалась. Узнав об этом, Бу- 
ровский посоветовал Валере поговорить с Ната­
шей — она дольше всех его знакомых увлекалась 
эзотерическим самиздатом.

Наташа была мать-одиночка и вдвоем с десяти­
летней Зоей жила в однокомнатной у метро «Ка­
лужская». Валера захватил с собой бутылку «Киндз- 
мараули», российского сыра, палку финского сер­
велата и — венец всего! — свежую говяжью вырезку. 
Все это было побочным результатом работы в ма­
газине, неписаной премией, которой Валера ча­
стенько пренебрегал. Когда он выложил дары на 
кухонный стол, розовые Наташины щеки залились 
малиновым: она вообще легко краснела, и, глядя, 
как девушка прикрывает пухлыми ладошками вне­
запную улыбку, Валера понял, что у него будет еще 
много возможностей увидеть ее румянец.
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Той зимой они встречались несколько раз в не­
делю — вопреки обещаниям Буровского, позна­
ния Наташи оказались невелики, зато у нее был 
весь базовый набор самиздатовской эзотерики, 
от самоучителей по йоге до переводов Рамачара- 
ки, Ошо, Гурджиева и Блаватской. Вскоре Валера 
познакомился с Наташиными друзьями, которые, 
как и он сам, перебивались случайными заработка­
ми. Новые знакомые принесли новую музыку и но­
вый облик: вместо катушек Окуджавы и Визбора 
на полках у Валеры появились поскрипывающие 
записи «Битлз» и «Роллинг Стоунз», а к Новому 
году он отрастил длинную бороду и забрал волосы 
в конский хвост, отчего стал похож на рок-звезду, 
восточного гуру или главного героя рок-оперы 
«Джизус Крайст Суперстар».

Валера сразу понял, что Наташины друзья про­
чли в десятки раз больше него. Они без запинки 
объясняли, чем отличается хатха-йога от раджа- 
йоги, и могли часами спорить об Атлантиде или 
о влиянии индийской философии на раннее христи­
анство, но в том, что касалось физических упраж­
нений, были совершенно беспомощны. Обычная 
утренняя зарядка требовала от них предельного 
напряжения моральных и физических сил — неуди­
вительно, что простейшие асаны они выполняли 
с трудом, отдуваясь и пыхтя.

В конце 1976-го Валера, чередуя упражнения 
и медитацию, практиковался по пять-шесть часов 
в день и понемногу стал ощущать в теле новую, не­
обычную легкость, какой не давали старые физиче­
ские нагрузки. Он научился удерживать концентра­
цию и знал наизусть дюжину мантр, но мистические
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состояния духа, о которых он так много читал в по- 
лустершихся машинописных копиях, так и не при­
ходили. Временами Валере казалось, что его усилия 
пропадут впустую, — он навсегда останется обыч­
ным крепким парнем с дипломом Института физ­
культуры и неоправданными амбициями йога, но 
потом на смену отчаянию приходили злость и азарт. 
Они только подстегивали Валеру, и после Нового 
года он увеличил время ежедневной медитации на 
час, а физических упражнений — на полтора.

— Я верю, что рано или поздно у меня все полу­
чится, — однажды сказал он Наташе.

Поздним январским вечером они сидели на ее 
маленькой кухне, через тонкую стену слабо доно­
силось сонное Зоино сопение. Наташа вздохнула.

— А у меня ничего не получается, — сказала 
она. — Хотела актрисой стать, поступала во ВГИК 
пять раз — не приняли, Зойкин отец меня бросил, 
Витя вот тоже уехал куда-то... в Сибирь. Все пото­
му, что я — жирная корова и даже голодать не могу 
себя заставить.

— Зачем тебе голодать? — спросил Валера. — 
Если хочешь похудеть, лучше бегать по утрам. Вон, 
у тебя лес рядом. Хотя, по-моему, ты и так красивая 
женщина.

Наташа ожидаемо зарделась.
— Да нет, при чем тут бегать, — сказала она. — 

Ученые же установили, что голодание — вообще 
лучшее лекарство.

— От чего лекарство? — спросил Валера.
— От всего, — обиженно ответила Наташа. — Что 

ты, в самом деле, придуриваешься? Ты что, Брэгга 
не читал?

202



Валера покачал головой, и Наташа принесла 
очередную папку — на этот раз зеленую, — в кото­
рой лежал самиздатовский перевод «Чуда голо­
дания». Валера прочел книгу за одну ночь и уже 
на следующей неделе попробовал сначала суточ­
ное, а потом и тридцатишестичасовое голодание. 
Утром второго дня во время медитации ему впер­
вые показалось, что он парит в воздухе. Чувство 
было непривычным и кратковременным, и потому 
Валера решил попробовать десятидневный пост.

Огромные хлопья летели вниз из черной выси. Не­
видимые в непроницаемой небесной тьме, они на 
несколько мгновений появлялись в желтых кону­
сах фонарного света, а потом опять исчезали, по­
глощались огромными бесформенными сугробами 
или сливались с заснеженной дорогой, скрипящей 
под подметками прохудившихся зимних ботинок. 
Поднимавшийся от земли холод, от которого не 
спасали даже две пары шерстяных носков, щекотал 
стопы, и поэтому Валера шел быстро, так что еще 
немного — и он бы уже побежал. Через несколько 
десятилетий именно этот способ физической на­
грузки будет считаться самым здоровым, оставив 
позади «бег от инфаркта», джоггинг и велотрена­
жеры, но сейчас Валеру подгоняет ночной февраль­
ский холод, обостренный восьмидневным голодом.

Конечно, думает Валера, надо было остаться 
дома. Позвонить Наташке, извиниться и никуда 
не ходить. А то вот ведь что получилось — сидели, 
как обычно, разговаривали то про всякую ерунду, 
то про Андрейку с Зоей, то про Витю с Иркой и не 
заметили даже, что уже пол второго, метро закры­
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лось, на такси жалко денег, а до дома всего час бы­
стрым шагом, считай, приятная прогулка, почему 
бы не пойти, тем более что Наташка так смотрит, 
краснеет и вздыхает, если оставаться, придется 
в самом деле оставаться, а Валера откуда-то знает, 
что вот этого сейчас совсем не надо, не для того 
он голодал целую неделю. Так что короткое про­
щание, тесная прихожая, модное двубортное паль­
то, прохудившиеся кожаные ботинки — и вперед. 
Нормальная должна была получиться прогулка, не 
будь, конечно, так холодно.

А ведь это не холод, думает Валера, это — голод. 
Обычно-то я зимой не мерзну, а сейчас — прямо 
дрожь пробирает. Да и то, что почти до двух ночи 
засиделись, — это тоже неспроста, значит, что-то 
происходит с темпоральным чувством, время, вы­
ходит, то сжимается, как пружина, то тянется, как 
резиновый жгут. Кажется, я иду уже целый час, 
а не прошел даже половины дороги. Зато понима­
ешь, как устроено время... примерно как мышца — 
растягивается и сжимается, этим и производит ра­
боту... работу чего? Наверно, работу пространства. 
Пространство — тело, а время — мышца, приводя­
щее его в движение. Все очень просто.

Дует ветер, кружатся недолетевшие до земли 
хлопья, носятся туда-сюда в свете фонаря, словно 
огромные молекулы в космическом броуновском 
движении. Валера вспоминает школьную физику 
и улыбается. Папа бы порадовался, что я еще не 
все забыл, да. Хотя зачем мне физика и химия, мне 
нужна метафизика и алхимия, подлинные, настоя­
щие науки о человеке. Этот летящий снег, он ведь 
не как гигантские молекулы, он как люди, как все
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мы. Нас тоже носит ветром истории... или нет, ве­
тром наших желаний и страстей, что не дает нам 
ни пристать к земле, ни взлететь к небесам.

Люди — те же молекулы! В хаотическом движе­
нии они образуют единую общность — Игорь, Ира, 
Алла, Наташа, Витя, Буровский — вот такой кос­
мический хоровод моей жизни. И конечно, мама, 
и папа, и тетя Ж еня, и Андрей — мы все связаны 
друг с другом и не можем расцепиться, а в конце 
концов упадем, сольемся с землей, исчезнем.

Но на самом деле — нет, мы останемся частью 
бесконечного круговорота. Как снежинки раство­
ряются в сугробе, чтоб вместе с ним растаять вес­
ной и снова вознестись к небесам, превратившись 
в пар, так и мы будем вечно падать, распадаться 
и опять возгоняться ввысь.

На мгновение Валере кажется, что он и сам 
взлетает над землей, словно подхваченный верти­
кальным порывом ветра. С космических высот он 
видит светящуюся пунктиром фонарей натянутую 
нитку улицы Обручева, видит перекрестки, выши­
тые крестиками на белой, снежной ткани города, 
видит ползущие огни редких машин, видит оди­
ноких черных муравьев — замерзших прохожих, 
спешащих по домам. Один из них — он сам, непо­
движно стоит, запрокинув голову в черную непро­
ницаемую небесную высь, откуда на него смотрит 
его собственный, отделившийся от тела взгляд.

Теперь Валера понимает Витины слова: от всего 
можно отказаться -  это значит, не только от женщи­
ны или ребенка, это значит — можно отказаться от 
собственного тела, от туловища, головы, рук и ног. 
Можно взлететь ввысь, свободно и независимо, от­
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казавшись от земного притяжения, отказавшись от 
еды, отказавшись в конце концов от себя самого.

Это и есть путь аскезы, думает Валера. Воздержа­
ние, пост и отказ. Аскету не нужно ничего, кроме 
его Пути: ни имя, ни деньги, ни одежда. Замерзши­
ми руками Валера пытается расстегнуть пальто — 
долой покровы, долой уродливые одеяния, кото­
рые все равно не спасают от холода и ветра. Надо 
убрать все барьеры, слиться с морозным ночным 
воздухом, стать его частью, раствориться, как сне­
жинка в придорожном сугробе, но пальцы не слу­
шаются, пуговицы не поддаются, мир вокруг вне­
запно снова становится таким же чужим, каким был 
всегда, — бесконечным, холодным, враждебным.

Валерино тело, вновь ставшее Валерой, бьет 
крупная дрожь. Он понимает, что неподвижно сто­
ял уже несколько минут, — часов? дней? — и, огля­
девшись, волчьей рысью бежит к дому, все быстрее 
и быстрее, все больше согреваясь, пронзая ночную 
мглу теплой человечьей стрелой.

Никогда Валера не будет больше держать не­
дельный пост; никогда не захочет ментальных 
потрясений; никогда не призовет откровений 
и озарений. Он навсегда запомнил снежную фев­
ральскую ночь, когда он чуть было не потерял себя 
в безбрежной космической тьме.

Он будет объяснять своим ученикам, что цель 
их занятий — не безумие, не взлом блейковских 
врат восприятия, нет, напротив, они должны стре­
миться к успокоению ума, и потому их цель — не 
экзальтация и экстаз, а умиротворение и покой.

— А если вы хотите потрясений, ищите себе дру­
гого учителя, уходите отсюда! — будет говорить им
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Валера строго и сурово, чтобы не осталось сомне­
ний: он все всерьез, все это очень важно. Но, ска­
зав «уходите отсюда!», он вдруг улыбнется, лишь на 
мгновение, — и, увидев его открытую, унаследован­
ную от отца улыбку, ни один ученик не покинет зал.

Зимой 1977 года снежная ночь говорила с Вале­
рой. Ее предостережение было услышано — а Ва­
лерины ученики услышат и запомнят его предосте­
режения.

Возможно, потому за двадцать без малого лет 
Валера ни разу не столкнется с ученическими пси­
хозами, самоубийствами и безумием, проклятыми 
спутниками всех наставников, начинавших свою 
работу в глухом советском подполье.

Уже весной Валера начал помогать Наташиным 
друзьям с практическими занятиями. Он оказался 
отличным учителем: то ли пригодились институт­
ские педагогические навыки, то ли помогла отцов­
ская наследственность, но вскоре желающие уже 
не умещались у Валеры в квартире. Осенью кто-то 
из восторженных учеников договорился с ЖЭКом, 
готовым несколько раз в неделю предоставлять по­
мещение под занятия «восточной гимнастикой». 
Официально все было бесплатно, но председатель 
Ж ЭКа раз в месяц должен был получать неболь­
шую мзду, так что ученики начали скидываться, 
и скоро Валера смог покинуть бригаду грузчиков: 
у него появилась новая работа.

Однажды на исходе второго месяца этой работы 
Валера вместе с Буровским возвращался после заня­
тий. В тот день в классе было трое новичков: рыже­
волосая девушка с белой прозрачной кожей, словно
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испачканной веснушками, полный мужчина лет со­
рока пяти и худенький мальчик, дай бог чтобы лет 
восемнадцати, — увидев его, Валера еще подумал, 
что скоро придется ввести ограничения по возра­
сту. Ну, для начала посмотрим, как этот пацан будет 
заниматься. Толстяк, небось, не задержится, а ры­
жая... хорошо бы, чтоб снова пришла. Красавица.

На занятии Валера то и дело поглядывал на де­
вушку: она оказалась гибкой, с хорошей, почти как 
у гимнастки, растяжкой. Валера надеялся, что она 
подойдет к нему в конце, но девушка ушла одной из 
первых, даже ничего не сказав на прощание. Боль­
ше не придет, с грустью думал Валера, мрачно гля­
дя себе под ноги. Буровский пнул его в бок:

— Выше нос, звезда московского андерграунда.
— Какой еще, на фиг, андерграунд? — ответил 

Валера, оторвавшись от созерцания грязного сне­
га. — В андерграунде у нас кто? Поэты, художники, 
диссиденты. В крайнем случае — катакомбные хри­
стиане или евреи-отказники, у нас в бригаде был 
такой один. А я — простой безработный учитель 
физкультуры, который помогает друзьям.

Буровский рассмеялся:
— Люди андерграунда живут так, будто совет­

ской власти не существует, и занимаются чем хо­
тят — как ты.

— Ладно дразниться, — сказал Валера. — Ты тоже 
занимаешься чем хочешь, скажешь, нет?

Сумерки сгущались вокруг. Новостройки-дома, 
неотличимые друг от друга, были разбросаны по 
микрорайону, словно гигантские кубики.

— В общем, да, — согласился Буровский. — Про­
сто я хочу заниматься химией ароматических со­
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единений, а это невозможно без лаборатории. Но 
к лаборатории прилагается партком, собрания, 
политинформации и прочее.

— Не ходи на собрания, — предложил Валера.
— Не могу, — вздохнул Буровский. — Парторг — 

нормальный парень, что я его подводить буду? Ему 
кворум нужен.

В вечернем небе пронеслась невидимая в сумер­
ках стая ворон; их выдавало только карканье, зву­
чавшее эхом слова «кворум».

Валера подумал: когда я ушел из школы, я не 
знал, чем буду заниматься и на что жить. Может, 
уйди Буровский из своего НИИ, он бы через год 
выяснил, что любит не только ароматические со­
единения? Но вслух сказал только:

— Да не завидуй ты: мне просто повезло.
Буровский снова вздохнул. Красная буква «М»

горела впереди, указывая им путь, хотя они и так 
знали дорогу.

Валера подумал: эх, жалко, рыженькая больше не 
придет! — но ошибся: она вернулась на следующей 
неделе и прилежно ходила по средам и пятницам.

Ей Валера первой и предложил индивидуальные 
занятия по его собственной, специально разрабо­
танной программе, которая через несколько лет 
прославит его даже больше, чем курсы йоги. Но пре­
жде эта программа изменит жизнь его сына Андрея.

Воспитанием Андрея занимались папа и бабушка 
Ж еня: маму Иру, бабушку Дашу и дедушку Игоря 
он видел не очень часто. С папой было интересно 
и весело — жаль только, папа все время был занят. 
Бабушка учила с Андреем буквы и цифры, расска­
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зывала древние мифы и читала вслух сложные, не­
понятные стихи Лермонтова и Пушкина. Она не 
была похожа на обычную бабушку — не дарила по­
дарков, не покупала сладостей и вовсе не баловала. 
По большому счету Андрея не баловал никто — до 
тех пор, пока в доме одна за другой не стали появ­
ляться девушки, красотой напоминавшие фей или 
других сказочных — а возможно даже, ни в каких 
сказках не описанных — существ. Вообще-то девуш­
ки приходили к папе, но папа иногда отправлял то 
одну, то другую погулять с Андреем, и эти прогулки 
запоминались надолго. Девушки кормили Андрея 
желтоватым, оставлявшим на подбородке сладкие 
потеки мороженым; вместе с Андреем пускали по 
талой воде хлипкие бумажные кораблики, осенью 
собирали разноцветные осенние листья, а зимой 
катали из влажного липкого снега большие шары, 
годившиеся и на крепость, и на снеговика. Они 
изо всех сил старались понравиться Андрею, но 
менялись слишком часто, и мальчик их не запоми­
нал. В памяти осталась только высокая худая брю­
нетка с острыми чертами лица, которая однажды 
схватила его и принялась целовать. От нее пахло 
неестественной сладостью духов, маленький Ан­
дрей испуганно замер и вдруг увидел прозрачные 
шарики слез, застывшие на длинных, густо по­
крытых тушью ресницах. Он вырвался и убежал, 
девушка нагнала его, взяла за руку и сказала стран­
ным, словно простуженным голосом:

— Извини, пожалуйста. — А потом добавила: — 
Только папе не говори, хорошо?

Андрей, конечно, ничего не сказал ни тогда, ни 
много лет спустя, когда, уже в девяностые, они си­
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дели у отца в квартире. Валера хвастался недавно 
купленным «Панасоником».

— Смотри, — говорил он сыну, тыча в инструк­
цию. — Семьдесят восемь сантиметров в диагонали 
и небывалая яркость цветов.

Он щелкнул пультом, и реклама тут же пообеща­
ла им вечернее ток-шоу, посвященное сексуальной 
революции в России.

Валера хмыкнул:
— Это у вашего поколения сексуальная рево­

люция?
Андрей смущенно кивнул.
— Ну тогда скажи мне, революционер, сколько 

у тебя было женщин?
Андрей, сдерживая гордость, назвал двузнач­

ное число, совсем немного завышенное за счет не­
скольких особо интенсивных петтингов.

Отец рассмеялся:
— Ну, у меня больше, намного больше. И скажу 

тебе — хотя это и нельзя проверить, — наш секс 
был еще и гораздо лучше.

Андрей пожал плечами и поймал себя на том, 
что пытается сосчитать, сколько лет родители 
прожили вместе.

— Ты вот «Камасутру» читал? — спросил Валера.
— По диагонали. Не очень интересно.
— А зря! Там, например, расписан целый ме­

сяц, от новолуния до новолуния. Кто из вас готов 
подчинить двадцать восемь дней своей жизни 
распоряжениям древнего индийского трактата? 
А я делал это как минимум дважды! Потому что 
секс в стране, где нет секса, требует полной само­
отдачи. Не как сейчас — трахнулись-разбежались,
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нет, оба партнера стремились доказать друг другу, 
что в самом деле чего-то стоят, что мы не такие, 
как обычные советские граждане. Мы занимались 
сексом всерьез, как сегодня не занимаются даже 
бизнесом.

Андрей взял завернутый в хрустящий полиэти­
лен пульт и перещелкнул программу.

— В самом деле, небывалая яркость цветов, — за­
метил он.

Некоторое время они молча смотрели на экран, 
потом Валера сказал:

— Зря ты так. Я же не просто с ними трахался — 
у меня с каждой была любовь. Хоть маленькая, но 
любовь.

*  *  *

За несколько лет Валера стал известен в москов­
ском эзотерическом подполье под прозвищем 
«гуру Вал». Людей приходило все больше, и ком­
натка Ж ЭКа давно перестала вмещать желающих: 
Валера теперь принимал новых клиентов только 
по предварительной договоренности или если 
внезапно освобождалось место.

Сегодня без записи пришел крепкий спортив­
ный мужчина. Валере такие нравились: он и сам за­
кончил физкультурный институт, поэтому обрадо­
вался, когда выяснилось, что для новичка нашлось 
место — не пришел один из учеников.

На тренировке мужчина прилежно исполнял 
команды, после долго укладывал форму, помыл 
руки и снова начал перепаковывать сумку, дожида­
ясь, пока они с Валерой останутся вдвоем.
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— Интересное у вас занятие, Валерий Владими­
рович, — сказал он.

— Спасибо, — ответил Валера, пытаясь вспом­
нить имя новичка.

Тот заметил Валерино замешательство и пред­
ставился:

— Если что, меня зовут Геннадий Николаевич, — 
и тут же вынул из кармана бордовую книжицу 
размером со студбилет. Раскрыв, показал Валере 
и убрал так быстро, что пришлось пояснить: — Ко­
митет государственной безопасности.

Валера приподнял бровь. Сердце учащенно за­
билось. Если придут с обыском, подумал он, мне 
кранты. Но ведь они не домой пришли, а сюда, на 
тренировку...

— Давайте побеседуем, — сказал Геннадий Нико­
лаевич. — Присаживайтесь.

Валера вспомнил недавнюю распечатку, где учи­
ли, что не надо вести с гэбэшниками бесед: хотят 
допросить — пусть вызывают повесткой. Отказаться 
от разговора? Но что тогда подумает о нем этот Ген­
надий? Вдруг он ничего серьезного и не спросит? 
Зачем же сразу нарываться, тем более когда дома 
самиздата килограмм пять как минимум. Пусть не 
самая махровая антисоветчина, но все равно — лег­
ко дадут по году за кило. Нет, надо быть посговор­
чивей.

И Валера сел, куда указали.

Назавтра в одиннадцать утра Валера вызвал Леню 
с проходной. Буровский вышел через пять минут.

— Ну, чего случилось? — спросил он.
— Пойдем, в сквере поговорим.
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Они сели на влажную, пахнущую затяжными 
осенними дождями скамейку, и Валера стал расска­
зывать о вчерашнем разговоре.

— Он сказал, что прямо сейчас может меня по­
садить за извлечение нетрудовых доходов, но во- 
обще-то они ничего не имеют против йоги и, как 
он выразился, «прочей китайской премудрости». 
Но они не хотят, чтобы это происходило бескон­
трольно, подпольно.

Буровский кивал: Валерина история его не изу­
мила и не напугала — все-таки в Н ИИ был свой пер­
вый отдел, и Лене регулярно приходилось беседо­
вать с коллегами вчерашнего Геннадия.

— И что хочет твой крокодил Гена?
Грозовые тучи, темные, как мысли о неведомом,

наползали на небо. Валера фыркнул:
— Крокодил! Тоже скажешь!
— А чего? — усмехнулся Буровский. — Крокодил 

Гена — вполне гэбэшный тип. Кожаное пальто и рабо­
тает в зоопарке, то есть в пенитенциарной системе.

Валера посмотрел на Буровского. Тому было уже 
за сорок, за последние годы он отяжелел, в густых 
«брежневских» бровях появилась седина, но ино­
гда в шуточках проглядывал молоденький студент, 
который на грекопольском пляже пересказывал 
маленькому Валерке «Графа Монте-Кристо».

— Он хочет, чтобы я был официально оформ­
лен и вел секцию в каком-нибудь вузе.

Наверху громыхнуло, словно предложение Ген­
надия заслуживало небесной овации.

— Секцию йоги? — спросил Буровский.
— Зачем? Восточной гимнастики. Как-нибудь 

еще можно назвать.
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— А что взамен? — спросил Буровский, раскры­
вая большой черный зонт.

— Ничего, — сказал Валера. — Как я понимаю, 
они просто хотят за нами приглядывать. Но мы не 
собираемся ничего антисоветского делать, мы же 
не диссиденты.

Капли дождя выбивали дробь у них над головой. 
Буровский кивнул:

— И ты согласился?
— Сказал, что подумаю. Это ведь ты считаешь, 

что я — звезда московского андерграунда.
— Да-да. А ты простой учитель физкультуры, ко­

торому повезло не замечать советскую власть.
Где-то над домами сверкнула молния, вскоре до­

несся раскат грома. Левый рукав куртки уже про­
мок, и Валера придвинулся ближе к Буровскому.

— Ну вот, пришлось заметить.
— Знаешь, — сказал Буровский, — если согла­

сишься, мы с тобой будем в одинаковом положе­
нии. В обмен на несколько часов сидения на со­
брании я получаю оборудование и лаборантов, 
а ты в обмен на отказ от неофициального статуса 
получишь гарантии безопасности и просторное 
помещение. Сдается мне, это хорошая сделка: воз­
можность заниматься любимым делом в обмен на 
выполнение каких-то смешных ритуалов.

— В обмен на участие во лжи, — ответил Валера.
— Ну, это зависит от того, как широко ты пони­

маешь ложь, — сказал Буровский. — И знаешь, мне, 
конечно, хочется жить не по лжи, но заниматься 
любимым делом хочется больше.

Под черным куполом зонта они сидели, прижав­
шись друг к другу, почти обнявшись. Стена небес­
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ной воды отделяла их от голых мокрых деревьев. 
Капли срывались с веток, как перезрелые ягоды, 
которым пришел срок. Каждый из нас делает свой 
выбор, подумал Валера и проговорил:

— Если йога — это про гармонию тела и души, 
то, отравляя душу, ложь отравит и тело.

— Или тело очистит душу от лжи, — ответил Бу- 
ровский. — Если хочешь делать свое дело, жить 
не по лжи ты не сможешь. По крайней мере у нас, 
в Союзе. Можно, конечно, уехать, но кто поручит­
ся, что там не ждет другая ложь? Война во Вьетна­
ме уж точно не лучше разгрома Пражской весны.

Валера кивнул: что-что, а уезжать он не соби­
рался.

— Помнишь, — продолжил Буровский, — ты гово­
рил, что тебе просто повезло? Ну а теперь переста­
ло везти. Будешь жить как все, ничего страшного.

Не как все, подумал Валера. Йога — это не хи­
мия ароматических соединений. Ради химии я бы 
на компромисс не пошел.

Дождь прекратился так же внезапно, как и начал­
ся. Буровский сложил зонт, они поднялись и молча 
направились к проходной. Они шли рядом и каза­
лись зеркальными отражениями друг друга: у Валеры 
промок левый рукав, у Буровского — правый. Когда 
они прощались, выглянуло солнце. Хорошая приме­
та, подумал Валера, но, подняв глаза, увидел тусклый 
осенний диск. Он не сулил никаких перемен к луч­
шему в ближайшие четыре месяца, до весны.

Когда-то Алла научила меня, что можно не сра­
жаться, а уйти, избежав битвы, подумал Валера. 
Однажды я так и поступил, но должен ли я снова 
и снова бросать все и начинать сначала?
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Троллейбус, подойдя к остановке, обдал Валеру 
фонтаном брызг: теперь промок и правый рукав.

Когда придет настоящий дождь, от него не 
спрячешься под зонтом, подумал Валера и грустно 
улыбнулся.

А еще Алла говорила, что главное — знать, куда 
идешь. Тогда Валера не знал, а теперь знает. И, может, 
когда понимаешь это, все остальное не так уж важно?

В подъезде он вытащил из почтового ящика 
телеграмму. Прочитал ее в лифте и, войдя домой, 
бросился к телефону, даже не сняв ботинок: мо­
крые следы отпечатались на паркете, а пока он 
говорил, с плаща натекла лужица дождевой воды, 
мутной и непрозрачной, как будущее.

Заслышав телефонный звонок, Ж еня отложила 
«Каштанку». В трубке она услышала Валерин го­
лос, но, не разобрав слова, переспросила:

— Кто приезжает на Ярославский?
— Мама и папа, я же говорю. Только что получил 

телеграмму. Послезавтра в три двадцать, поездом 
из Энска.

Положив трубку, Ж еня опустилась в кресло.
— Бабушка, что дальше было? — спросил Андрей.
Ж еня не сразу ответила: на нее обрушились мыс­

ли, которые она шесть лет запрещала себе думать. 
В голове они превратились в хрупкие зубчатые 
шары — перекатывались, цеплялись друг за друж­
ку, раскалываясь с треском. Ни одну мысль нельзя 
было ни вычленить, ни додумать до конца. Ж еня 
махнула рукой, из последних сил выдавила: я вече­
ром почитаю, иди поиграй, — и в голове стало мень­
ше хотя бы на одну мысль («что дальше было?»).
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Зачем они приезжают? Надолго? Где будут жить? 
Если у меня, то почему телеграмму прислали Вале­
ре, а если у него — у него они просто не поместят­
ся. Что я скажу Оле? А Володя... узнал ли он про 
Костю? Или после Кости были другие? Что я скажу 
Володе? А Валера... он ведь их не видел... сколько 
лет?., тринадцать! А вот Андрюша — никогда... но 
Андрюшу я заберу к себе, если будут жить у Вале­
ры, а если у меня, то почему не прислали мне теле­
грамму? Неужели Оля до сих пор злится? Что она 
Володе наговорила?

И вообще — что теперь будет?

Через два дня они втроем стоят на Ярославском 
вокзале, у начала платформы, куда прибывает эн­
ский поезд. Валера бурчит под нос: почему нельзя 
было сообщить номер вагона! Андрей крепко держит 
Ж еню за руку, оглядывается растерянно, в голове 
почему-то вертится песенка про нерадивого учени­
ка: даром преподаватели время со мною тратили -  и тут 
состав, громыхающий змей, пахнущий нагретым 
железом, медленно и неотвратимо приближается, 
шипит тормозами, останавливается, и Ж еня ви­
дит в окне машиниста — молодого, черноволосого, 
с бессонными мешками под глазами.

Кто-то бежит по перрону, машет руками, кричит: 
я тут, я тут! — открываются двери, поезд высы­
пает пассажиров, словно грибы из опрокинутого 
лукошка. Чемоданы, узлы, рюкзаки, снующие тут 
и там носильщики, радостные крики, чей-то счаст­
ливый визг, объятия, поцелуи, голоса: давай я поне­
су! -  нет, я  сам, я сам! — детский смех, возмущенный 
возглас: пропустите! Толпа чуть не сминает Ж еню
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и Андрея, Валера едва успевает оттащить их в сто­
рону, закрывая широкой спиной, обхватив руками.

Схлынула первая суетливая волна, на перроне 
остались те, кто поспокойней, поуверенней, кто 
не привык торопиться, кого не встречают крикли­
вые родственники. Ж еня всматривается в людей, 
идущих навстречу, нет, она не видит ни Володи, ни 
Оли. Думает с облегчением: может, это была шут­
ка !—и  тут замечает.

Они идут вдвоем, поддерживая друг друга, но­
сильщик катит перед ними тележку, багаж навален 
в три слоя, поэтому Ж еня их и не увидела сразу, 
да и сейчас чемоданы и узлы не дают разглядеть... 
но к ним уже бежит Валера, отталкивает тележ­
ку, раскидывает руки и, кажется, кричит: Мама! 
Папа!— и Ж еня переводит взгляд с Володи на Олю, 
с Оли на Володю.

Володя совсем поседел; белые, коротко стри­
женные волосы, да еще очки, теперь он похож не 
то на постаревшего циркового медведя, не то на 
профессора, не настоящего, а из растрепанной 
детской книжки — добрый доктор Айболит, ну 
или какие бывают в детских книжках профессо­
ра-химики? Но улыбка... улыбка все та же. А Оля... 
Оля располнела, еще больше располнела, даже 
идет с трудом, наверно, ноги больные, бедная... 
куда делись ф арф оровая кукольная стройность 
и кошачья гибкость? Н ичего не осталось, ниче­
го... и тут Ж еня понимает, что уже не злится на 
сестру, а лишь стоит растерянная, всклокочен­
ная, стоит, не в силах склеить в единый образ 
тонкую летящую девочку с перетянутой осиной 
талией и эту немолодую грузную женщину, от од­
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ного вида которой перш ит в горле и перехваты­
вает дыхание.

И тут Андрей дергает Женю за руку и спрашивает:
— А это — моя третья бабушка?

— Игорь Станиславович, — обиженно говорит Ва­
лера, — но хотя бы мне вы могли сказать? По-род­
ственному, а?

По большому счету они не родственники уже че­
тыре года, с тех пор, как Ира пустилась во все тяж­
кие, бросив и ребенка, и мужа. Игорь Станиславо­
вич тогда сказал, что подаренная на свадьбу квар­
тира должна остаться Андрею, а значит, и его отцу, 
раз мать который год шляется не пойми где. Вале­
ра был так благодарен и смущен, что боялся лиш­
ний раз позвонить бывшему тестю: вдруг подумает, 
будто Валере что-то от него нужно? Бабушка Даша 
иногда еще заезжала поиграть с ребенком, а вот 
Игоря Валера видел раз в год, на день рождения 
Андрея, потому и не узнал, что Игорь по просьбе 
Валериного отца организовал обмен энской двуш­
ки на однокомнатную в Москве.

— Я же на пенсию вышел, — объяснил Владимир 
Николаевич. — Что мне в Энске делать? Да и Оля 
замучила, все говорит — вернемся в Москву, вер­
немся в Москву. Вот и вернулись, спасибо Игорю.

Пока не приехали вещи, квартира выглядит пу­
стой, гулкое эхо перекатывается из комнаты на 
кухню и обратно. Из мебели — только кровать, та­
буретки и кухонный стол, на котором нарезанный 
кружочками финский сервелат из продуктового 
заказа Игоря, спешно наструганный салат, «Кубан­
ская» и «Киндзмараули».
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— Ну, за встречу! — говорит Владимир Николае­
вич. — Или сразу уж и с новосельем?

— Ну нет, — смеется Игорь, — новоселье зажать 
не удастся. Знаете, сколько ваших студентов к вам 
придет? Человек двадцать как минимум, если не 
все пятьдесят!

— Точно-точно, — вторит Валера. — Ты, пап, не 
представляешь, сколько здесь твоих студентов! 
Они меня в Москве десять лет опекают!

— Плохо опекают, — говорит Владимир Никола­
евич. — Занимаешься черт знает чем!

— Вот и нет, — отвечает Валера. — Я на той неделе 
выхожу на работу. Буду вести секцию восточной гим­
настики в одном из лучших московских институтов.

— Ну, тогда молодец, что тут сказать!
Выпили за встречу, закусили финским деликате­

сом, мужчины вышли покурить на балкон.
— Тепло у вас здесь, — говорит Владимир Нико­

лаевич, глядя на желтый шар солнца и прислуши­
ваясь к перестуку талой воды, капля за каплей па­
дающей на жестяной отвес.

— Так весна уже, — усмехается Игорь. — И это 
тебе Москва, а не Сибирь!

Он возвращается в комнату, и Валера впервые 
за день остается вдвоем с отцом.

— Здорово, пал, что ты приехал, — говорит он. — 
Я скучал по вам с мамой.

— А чего не писал, обормот? — спрашивает Вла­
димир Николаевич.

— Так я же не писатель, — смеется Валера. — 
Я физкультурник, ты же знаешь.

«А чего я не писал, в самом деле?» — думает Ва­
лера. Сначала обиделся как дурак, а потом было
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неловко. Что тут напишешь? Прости, папа, что 
я тебе толком не писал? Хочешь, расскажу тебе 
про йогу и Блаватскую? Про то, как у меня гости­
ла вдова твоего брата? Про тренировки в Ж ЭКе 
и дружелюбного гэбэшника? Или лучше уж сразу — 
про тренинги восточного секса и девчонок, кото­
рые записываются ко мне в очередь?

Нечего было писать-то.
— Здорово, что ты приехал, — повторяет Валера.
Случайная весенняя капля падает на кончик си­

гареты, и та гаснет с легким шипением.

Ольга Аркадьевна не узнавала Москвы. Конеч­
но, что-то осталось на своих местах, например, 
Большой театр или Красная площадь, несколько 
старых станций метро — «Парк культуры», «Кро­
поткинская», «Проспект Маркса», — но сам город 
изменился, стал чужим. Почему-то все эти годы ей 
казалось, что стоит вернуться — и она снова ока­
жется хрупкой принцессой в голодной полуразру­
шенной послевоенной Москве. Но Москва отстро­
илась, выросла вширь и ввысь, снесла бараки, про­
рубила широкие проспекты, протянула метро на 
далекие окраины, а Оленька... а Ольга Аркадьевна 
росла только вширь, с каждым годом набирала по­
немножку и за тридцать лет раздулась, как дири­
жабль, только, ох, без его летящей легкости.

Она давно уже потеряла след своих школьных 
подруг, знала только, что Люся закончила пед, 
Люба осталась на кафедре английского в инязе, 
а Света... кажется, лет пять назад Оля увидела ее на 
первой странице «Правды», сбоку на фотографии 
с визита Брежнева в одну из западных стран. Све­
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та стояла рядом с высоким подтянутым мужчиной, 
точь-в-точь артист Ножкин из «Судьбы резидента». 
И главное, Света совсем — ну, почти совсем — не 
изменилась... насколько, конечно, можно судить 
по фотографии, размытой тусклой газетной печа­
тью. Но не потолстела, это точно.

Ольга Аркадьевна поднимается по эскалатору. 
Метро «Спортивная»! Надо же! Назвали в честь ста­
диона в Лужниках, а до стадиона этого — идти и идти. 
Вот улица Десятилетия Октября, почти не измени­
лась, только половину домов снесли. Но дорога все 
равно знакомая, пять минут — и дома. Хотя нет, не 
пять, все десять медленным старческим шагом.

Когда-то меня здесь все знали, думает Ольга Ар­
кадьевна, а сейчас меня все забыли. Я должна была 
прожить свою жизнь здесь, а я поругалась с мамой 
и уехала неведомо куда. Всю жизнь провела по чу­
жим городам, как бродяга. Я обещала папе, что буду 
счастливой, а прожила скучную, заурядную жизнь. 
Я должна была стать актрисой, а кем я стала? Не­
опрятной, никому не нужной старухой.

Оля знает, что врет сама себе, но не может оста­
новиться. Она бы никогда не стала актрисой, это 
была всего лишь девичья фантазия, нежная, как 
ночной цветок, сгорающий под первыми лучами 
солнца. Да и жизнь она прожила счастливую — бла­
гополучную, сытую, без сумы и тюрьмы, рядом 
с человеком, который любил ее, с человеком, ко­
торого уважали всюду, где бы он ни жил, и уважали 
так, что отсвет этого уважения падал и на нее, жену 
профессора Дымова. А что касается Люси, Любы 
и Светы, возможно, увиденные вблизи, их жизни 
вовсе не показались бы такими безоблачными.
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Ольга Аркадьевна поднимается на третий этаж, 
некоторое время молча стоит у знакомой двери. 
Обивку, конечно, давно сменили, но все равно — 
под слоем дерматина и ваты прячется память 
о звонком хлопке, с которым маленькая Оленька, 
прекрасная мамина принцесса, когда-то закрывала 
тяжелую дверь.

Она нажимает кнопку звонка — надо же, тот са­
мый звук! Слышен шелест шагов, потом скрипит 
замок, дверь открывается.

— Заходи, — говорит Ж еня.
Ольга Аркадьевна заходит. Квартира, где она 

прожила все свое детство. Квартира, которая пом­
нит папу. Квартира, где умерла мама.

Краем глаза Оля видит: в комнате все по-друго­
му. Она идет на кухню — да, вот здесь почти ничего 
не изменилось, встроенная мебель вся на местах. 
Она садится за стол, смотрит вокруг помутневшим 
взглядом.

— Все как было, — говорит она, — как когда-то. 
Помнишь?

— Конечно, — отвечает Ж еня и осторожно са­
дится рядом. — Я почти ничего здесь не меняла по­
сле смерти твоей мамы.

— Ты никогда не писала мне, как она умерла.
— Во сне, — отвечает Ж еня, — легко, без мучений.
Только Ж еня знает, правда это или нет, — и толь­

ко Ж ене решать, рассказывать ли правду сестре.
— Я должна была быть с ней, — говорит Оля, — 

но мне не хотелось уезжать из Энска. Мне было 
там хорошо в тот год.

Тень знакомой улыбки пробегает по ее лицу, 
и Ж еня сразу вспоминает дурной сладкий запах
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чужого счастья. Она выходит в соседнюю комнату 
и возвращается с поблекшим мужским портретом 
в рамке. Оленька протягивает к нему руку — как 
непривычно видеть его без черного банта! — осто­
рожно гладит стекло, пытается вспомнить широ­
кие папины плечи, синее небо над головой, крас­
ные лозунги в этом небе...

— Если что, — говорит ей Ж еня, — это твоя квар­
тира. Я записала на себя, как ты просила, но если 
хочешь...

— Зачем? Нам есть где жить. Все равно я не хочу 
больше сюда возвращаться, — отвечает Оля, а про 
себя добавляет: потому что никуда нельзя вернуть­
ся. Потому что мне не восемнадцать, а пятьдесят, 
потому что жизнь прошла — и прошла не так, как 
я хотела, когда жила здесь.

Ж еня накрывает ладонью Олину руку, и они 
сидят молча. Оля рассматривает сестру — волосы 
поседели, но все так же стоят дыбом, как хохолок 
у птички. Оля вздыхает и произносит:

— Все равно — спасибо, что предложила. И ко­
нечно, приходи к нам в любое время, как раньше.

— Значит, мир? — спрашивает Ж еня.
Оля поворачивается и смотрит сестре в глаза.
— Дура ты все-таки, Ж енька, — говорит она вне­

запно помолодевшим голосом. — Конечно, мир. 
Почти всю жизнь вместе прожили, что нам остает­
ся на старости лет, кроме мира?

— Я так рада, — улыбается Ж еня, а потом зами­
рает, словно собираясь с силами, и продолжает: — 
Я только хотела... потому что мне это важно... 
просто чтобы ты знала... я никогда не спала с Во­
лодей.
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И тогда Оля передергивает плечами, строит по­
забытую детскую гримаску и говорит:

-  Ну и дура.

Она умрет через девять месяцев, в конце декабря. 
В их доме поломается лифт, и, возвращаясь из мага­
зина, Ольга Аркадьевна решит подняться пешком. 
На последнем марше ей станет плохо, но, хватая 
ртом воздух и цепляясь за стену, она все-таки дой­
дет до двери, все-таки успеет позвонить. Володя 
и Ж еня перенесут ее в кровать; телевизор на кухне 
сообщит о вводе в Афганистан ограниченного кон­
тингента, а они вдвоем будут сидеть рядом с Олей, 
держать ее за руки, звать по имени, просить до­
ждаться врача.

Но Оля не услышит. Голоса — как сквозь снег, 
сквозь густой снег, падающий на город, на площади, 
переулки и улицы. Снег падает на город, а по городу 
идет хрупкая юная девушка, послевоенная принцес­
са, летящая Снегурочка — приталенное пальто с ме­
ховым воротником, бархатная муфточка, светлый 
локон из-под шерстяного платка, иней на ресницах. 
Оленька идет, не зная куда, но знает, что там, впере­
ди, ждут те, кто любит ее... там, впереди, ждет пре­
красная, неведомая, счастливая жизнь.

7

На похоронах Валера не плакал. Разумеется, не по­
тому, что в результате многолетних практик изжил 
в себе земные привязанности, — он знал, что с при­
вязанностями у него все без особых изменений.
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Скорее, его смущала однозначность предписанной 
ему роли. Людей было немного — папа, тетя Ж еня, 
несколько бывших папиных студентов да три ма­
мины одноклассницы, о которых Валера даже не 
слышал никогда, но все они, казалось, глядели 
на него, ожидая, когда наконец он проявит свою 
скорбь. Он вспомнил роман Камю, которого ни­
когда не любил, устыдился своего сходства с Мер- 
со, но заплакать все равно не смог.

Возвращаясь домой, Валера смотрел в окно 
троллейбуса. Москва в ожидании Нового года была 
пышно иллюминирована, над улицей сверкали 
пятиконечные звезды, кое-где у метро высились 
огромные елки, все в лампочках гирлянд. Вале­
ра ехал сквозь тьму, глаза его были горячи и сухи, 
в зрачках отражались вспышки праздничного све­
та. Он думал, что его мама сейчас затеряна во тьме 
еще глуше, и огни, являющиеся там, скорее вызовут 
у нее страх или отвращение, чем вселят надежду.

Валера знал, что существуют священные тексты, 
которые надо читать над телом умершего, но мама 
не была ни буддисткой, ни христианкой, и потому 
ни Тибетская книга мертвых, ни Псалтирь ей бы 
не помогли. Во что она верила? Верила ли она хоть 
во что-то?

Валера не знал.
«Почему я не поговорил с ней, пока она была 

жива?» — думал он. У меня было девять месяцев. 
За это время я успеваю обучить чужих людей так, 
что вся их жизнь меняется, но даже не попробовал 
объяснить хоть что-нибудь собственной матери. 
Почему? Смущался? Считал, что сыну не пристало 
учить мать? Боялся, что она не поймет?
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Он вышел на остановке и быстрым волчьим ша­
гом пошел мимо темных спящих прямоугольных 
домов, где на каждом этаже горело одно-два окна. 
Вот еще окно, где опять не спят, вспомнил Валера. 
Каждый из нас должен давать свет, быть как маяк 
в ночи. Если в жизни будешь таким светом для близ­
ких, возможно, после смерти они узнают свет боже­
ственной любви и не испугаются его в своих мытар­
ствах — пусть ничего и не знали о Боге при жизни.

Я — плохой светильник, сказал себе Валера. 
Даже ученикам я даю лишь малую толику света — 
и ничего не даю ни Андрею, ни тете Ж ене, ни отцу. 
И я не сумел ничего дать своей матери. Писем не 
писал, слов не сказал. Ничего.

Он входит в подъезд, нажимает кнопку лифта. 
В шахте тихо, никакого движения. Вздохнув, Вале­
ра направляется к лестнице. На последнем проле­
те перед квартирой темно — перегорела лампоч­
ка. Вот так и мама поднималась, думает Валера, 
вступая во тьму. Будь я рядом, я бы помог, хотя бы 
сумки донес. Ничего не надо было спрашивать, ни 
о чем не надо было говорить, ничем не надо было 
светить, вдруг понимает он, просто помочь доне­
сти тяжелые сумки из магазина, вот и все.

И тут, не дойдя полмарша до своего этажа, Вале­
ра останавливается, садится на ступеньку, закрыва­
ет лицо руками и в спасительной темноте, никем 
не видимый, одинокий, осиротевший, плачет.

Когда на вокзале Ж еня поняла, что Володя и Оля 
приехали в Москву не в отпуск, а жить, она не обра­
довалась и не испугалась... она оторопела. Теплый 
весенний воздух, наполненный предчувствием пер­
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вой зелени и запахом талого снега, сгустился вокруг 
нее плотным и вязким желе, прозрачным, но не да­
ющим пошевелиться. Маленький Андрейка дергал 
за руку, Валера что-то возбужденно и беззвучно го­
ворил, а Ж еня стояла, не в силах пошевелиться, 
и глядела на Володину улыбку — ту самую, давнюю, 
полузабытую, незабвенную.

Этого она не ожидала.
Прошло шесть лет с тех пор, как Ж еня поки­

нула дом мужчины, которого любила всю жизнь, 
с которым бок о бок прожила четверть века. Она 
запретила себе думать о возвращении в Энск, 
но теплый свет давних воспоминаний озарял ее 
жизнь, как она и надеялась когда-то. Четверть века 
они жили втроем — Володя, Оля и Ж еня. Это была 
счастливая жизнь, но она закончилась и больше 
никогда не повторится — даже если они и увидятся 
снова. Так бывший студент, с ностальгией вспоми­
ная годы молодости, знает, что эти годы не вернут­
ся, даже если он снова придет в свой институт. Вот 
и Ж еня была уверена, что никогда уже не будет 
жить с Володей и Олей в одном городе, и потому, 
оправившись от первого потрясения и услышав 
от Оли «приходи к нам в любое время, как рань­
ше», она не сразу смогла заставить себя приезжать 
к ним домой. Неделю за неделей Ж еня сокращала 
дистанцию, словно дрессировщик, приручающий 
недавно пойманного дикого зверя, — только она 
сама была и зверем, и дрессировщиком. Сначала 
приходила лишь вместе с Валерой и Андреем, по­
том — с одним Андреем, потом стала забегать «на 
минутку» (но не чаще раза в неделю), потом од­
нажды осмелела и просидела у них целый вечер.
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Ж еня словно боялась, что Оля опять прогонит 
ее, и потому не обсуждала с ними, как расставить 
привезенные из Энска вещи (каждая отзывалась 
в Ж ене острой болью воспоминания), не помога­
ла в поисках дефицитной кухонной мебели (эту 
проблему без особых усилий решил Игорь Стани­
славович) и вообще старалась не вмешиваться 
в обустройство московского жилья семьи Дымо­
вых. Все прежние квартиры — в Куйбышеве, Гре- 
кополе и Энске — Ж еня сама превращала в уютный 
дом, куда ей всегда было приятно приходить. Дом, 
который она построила, Ж еня покинула шесть лет 
назад — и теперь боялась построить новый, боя­
лась привыкнуть к нему, боялась нового изгнания.

Потребовалось почти девять месяцев, чтобы 
установилось некое подобие графика: Ж еня при­
ходила раз в неделю, немного помогала Оле по хо­
зяйству, вместе с ней готовила ужин, втроем они 
садились за стол, а после того, как была помыта 
последняя тарелка, Ж еня прощалась и уезжала, 
немного гордясь, что возвращается к себе задолго 
до последнего поезда метро, не засидевшись до не­
приличия.

В новом доме Володи и Оли Ж еня хотела оста­
ваться гостьей: она боялась, что снова захочет там 
жить, снова захочет вернуть прошлое, повторить 
ушедшее. Воспоминание о чужой измене и о соб­
ственной лжи девять месяцев удерживало Ж еню 
в стороне, и теперь, после Олиной смерти, рас­
терянность снова парализовала ее, как в первый 
день на перроне Ярославского вокзала.

Накануне похорон Валера остался с отцом, 
а Ж еня заночевала в Валериной квартире (она бы
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забрала Андрея к себе, но мальчику нужно было 
утром в школу). Лежа без сна в непривычной кро­
вати, Ж еня вдруг испугалась: почти никогда она не 
оставалась с Володей вдвоем — даже если они бы­
вали наедине, в их мыслях и разговорах незримо 
присутствовала Оля. И вот теперь Оли нет — смо­
жет ли Ж еня говорить с Володей, сможет ли снова 
быть с ним вместе?

Фары проезжавших машин расчерчивали све­
товыми конусами блочный потолок шестнадцати­
этажки. Ж еня удивлялась, что не может думать об 
умершей. В той части сознания, где всю Женину 
жизнь помещался образ сестры, теперь возникла 
подрагивающая пустота, Ж енины мысли скользи­
ли мимо этой пульсации, не проникая внутрь. Так 
иногда на краю зрения появляется какое-то тревож­
ное пятно... человек все время ощущает его при­
сутствие, но стоит повернуть голову или скосить 
глаза, как оно ускользает. Это пятно невозможно 
увидеть — и точно так же невозможно поверить, 
что Оли больше нет.

И потому всю неделю после Олиной смерти 
Ж еня не чувствовала скорби, печали или грусти — 
только растерянность. Второй раз за год она спра­
шивала себя: как же я буду жить?

Теперь ничто не разделяло ее и Володю, но 
Ж еня боялась к нему приблизиться.

Валера навещал отца почти каждый день: все 
сорок дней после Олиной смерти он не работал, 
благо они совпали с сессией и каникулами. Ж еня 
радовалась близости, наконец-то возникшей меж­
ду Володей и его сыном, но понимала, что рано 
или поздно Валера выйдет на работу и ежеднев­
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ные встречи прекратятся. Она попыталась заве­
сти разговор об обмене — может, вам лучше съе­
хаться, что ты будешь жить один? а так поможешь 
с Андрейкой... — но Володя резко ответил: никуда 
я отсюда не поеду, не так уж долго мне осталось, 
наездился уже!

Ж еня не решилась сказать, что в случае Воло­
диной смерти они просто потеряют его квартиру, 
хотя и подумала, что этот довод мог бы поколебать 
его решимость. Она думала, не сказать ли все-таки 
Володе об этом, но через несколько дней он сам 
предложил Валере прописать у него Андрея — что­
бы жилплощадь не пропала, если что.

Так Ж ене стало ясно, что Володя не хочет уез­
жать из квартиры, где умерла Оля. Возможно, 
он хочет побыть один, говорила она себе, но все 
равно не могла не думать о том, что мужчины со­
вершенно не способны к ведению домашнего хо­
зяйства (взять хотя бы Валерку!), так что Володе, 
конечно, нужна помощь, и поэтому Ж еня стала 
заезжать к нему раз в несколько дней, привозила 
полные сумки продуктов и готовила еду. О на не 
знала, рад ли ей Володя: говорил он мало, а если 
что и обсуждал, то только новости, услышанные 
по телевизору, — благо той зимой было что об­
суждать. Однажды Ж еня спросила Володю, как 
они с Олей жили эти шесть лет, без нее и без Ва­
лерки.

— Ну, мы скучали, — ответил Володя, — но у меня 
были студенты. Они к нам заходили и вообще... по­
могали.

Он стал называть имена и фамилии, и Ж еня, 
услышав «Костя Мищенко», с горечью подумала,
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что никогда не узнает, сколько среди их помощни­
ков и гостей было Олиных любовников.

Она ни о чем больше не спрашивала, но продол­
жала приезжать и к лету поняла, что бывает у Во­
лоди почти каждый день, как когда-то в Грекополе 
или Энске.

Спустя много лет, поселившись в опустевшей 
квартире, Андрей примется за разбор дедовых бу­
маг и найдет несколько неотправленных писем, 
адресованных Оле. Поборов первую неловкость, 
он их все-таки прочтет: безыскусные послания, 
написанные, вероятно, когда бабушка Оля была 
в каком-то санатории или доме отдыха. Большей 
частью письма состояли из рассказов о том, что 
происходит в жизни бывших студентов профессо­
ра Дымова, упоминался Валера и маленький Ан­
дрейка. В конце дед неизменно спрашивал, не ску­
чает ли Оленька, появились ли у нее новые подру­
ги и не забыла ли она своего Володю. Письма не 
были датированы, и, только прочитав фразу: 
«Помнишь, год назад, когда мы переехали в Мо­
скву...» Андрей понял, что дед писал их уже после 
смерти жены.

Любовь сильнее смерти, подумал Андрей, и не­
приятный игольчатый холод покалывающей вол­
ной прокатился вдоль спины. На секунду Андрею 
показалось, что он в квартире не один. Он сказал 
в пустоту: извини, дедушка! — убрал письма в папку 
и больше никогда ее не открывал.

Последнее письмо датировалось сентябрем 
1980 года — в нем Володя мельком упоминает, что 
Леня Буровский попросил его подтянуть по химии
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племянницу его жены: девочка собиралась посту­
пать в Первый мед.

Все лето Леня Буровский, заходивший к бывшему на­
учному руководителю раз в месяц, с тревогой наблю­
дал, как Владимир Николаевич все больше и больше 
замыкается. Однажды, душным послеолимпиадным 
августовским вечером, они сидели на кухне, и Буров­
ский как бы между делом предложил устроить быв­
шего профессора на полставки в их институт.

— У нас как раз сейчас расширение, — сказал 
он, — а вы все-таки знаменитость. Я думаю, если мы 
с ребятами попросим, дирекция пойдет навстречу.

Нагнув большую голову, Владимир Николаевич 
задумчиво посмотрел на Буровского.

— Знаменитость! — фыркнул он. — Я же, Леня, 
не ученый.

— Не скромничайте, Владимир Николаевич! 
В одном нашем институте десяток ваших учеников 
работает. Мы-то отлично знаем вам цену!

— Не знаете вы мне цены. Мне как ученому цена 
ноль без палочки. И знаешь почему?

Буровский замер, как много лет назад замирал, 
услышав сложный вопрос на семинарах профессо­
ра Дымова.

— Потому что я не ученый, — услышал он, — 
я преподаватель. Пускай очень хороший, но толь­
ко преподаватель.

— Так, может, вам устроиться куда-нибудь в МГУ? 
Или в Менделеевский? — спросил Буровский.

— Не возьмут, — покачал седой головой быв­
ший профессор, — там своих пенсионеров девать 
некуда.
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Буровский задумчиво кивнул. Через две недели 
он позвонил, умоляя Владимира Николаевича вы­
ручить его по старой памяти.

— Понимаю, это не ваш уровень, — проникно­
венно говорил он в трубку, — но девчонка совсем 
пропадает, вообще ничего, простите, не петрит. 
А ей экзамен в мед сдавать, туда без химии — никак. 
Помогите, а? Позанимаетесь пару раз, самые осно­
вы объясните, а дальше уж она сама как-нибудь.

— Ну, если ты так просиш ь,—ответил профессор 
Дымов внезапно помолодевшим голосом, — и если 
всего пару раз... Присылай сюда твою двоечницу!

Парой раз дело не ограничилось, еще через две 
недели Владимир Николаевич сам позвонил Бу- 
ровскому.

— Нормальная девчонка эта твоя Зоя, — сказал 
он, — только стеснительная очень — краснеет то 
и дело. А так умненькая, просто в школе химию во­
обще не умеют преподавать. По их дурацкому учеб­
нику я бы сам ничего не выучил. Вообще, даже не 
думал, что все так запущено. Ну, я тут немножко по­
сидел, разобрался... кажется, теперь знаю, как все 
школьные знания уложить в эту юную прелестную 
головку. Пусть еще приходит, если не боится.

Зоя не боялась; через месяц она привела подруж­
ку, которой тоже нужно было подтянуть химию. 
Они прозанимались весь год, в мед не поступили, 
но по химии обе получили пятерки.

Через месяц, в сентябре, у Владимира Николае­
вича было уже девять учеников.

Эту книжку Андрей нашел у мамы: на серовато-си­
ней обложке — просвечиваю щ ий сквозь крупно­
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ячеистую золотистую сеть красный круг. Вероятно, 
солнце, подумал Андрей и открыл книжку в сере­
дине. Он сразу попал в начало рассказа о человеке, 
который всю жизнь искал чудесный сад, случай­
но увиденный им в детстве за волшебной дверью 
в стене. Дочитать Андрей не успел: мама вернулась 
с кухни. В ладони у нее лежала горстка разноцвет­
ных таблеток, она быстро отправила их в рот, за­
пила водой из стакана.

— Пойдем ужинать, — сказала она.
— А что на ужин? — спросил Андрей.
— Макароны по-флотски, — улыбнулась мама.
Андрей закричал «ура!» и побежал на кухню,

подпрыгивая, как заводная игрушка. На самом 
деле мама всегда готовила макароны по-флотски — 
это было ее, как она говорила, фирменное блюдо. 
Ни папа, ни бабушка готовить их не умели, и пото­
му каждый раз, когда Андрей был у мамы, он спра­
шивал «что на ужин?», мама отвечала «макароны 
по-флотски», он кричал «ура!» и бежал есть. Оба 
понимали, что вопрос и ответ — лишь часть игры, 
которая, как всякая игра только для двоих, дарила 
им невидимое другим удовольствие.

Андрей любил эту игру еще и потому, что бы­
вал у мамы куда реже, чем у бабушек и дедушек. 
Бабушку Ж еню он видел несколько раз в неделю, 
к дедушке Володе приходил раза два в месяц, а у де­
душки Игоря и бабушки Даши жил летом на даче. 
А вот мама появлялась нечасто, наверное, всего не­
сколько раз в год. Пару лет назад Андрей спросил 
папу, почему так редко видит маму, но папа буркнул 
что-то невнятное, и Андрею пришлось самому при­
думать объяснение: он решил, дело в том, что мама
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очень часто переезжает — почти никогда он не был 
дважды в одной и той же квартире. Однажды спро­
сил ее, почему она не живет на одном месте, как 
все остальные, и мама ответила:

— Это потому, что я — путешественница.
— Но ты же можешь жить у своих мамы и папы, — 

сказал Андрей. — У них ого-го какая большая квар­
тира! На всех места хватит. И видеться мы чаще 
будем, — добавил он.

Мама встряхнула светлыми длинными волосами 
и рассмеялась:

— Я уже взрослая жить у родителей. Ничего не 
хочу от них брать. Они — сами по себе, я — сама по 
себе, понял?

Андрей кивнул. Ж алко, конечно, что с мамой 
они так редко видятся, но все равно у нее лучше 
всех! Конечно, он любил бабушку Ж еню и теперь, 
когда ему было десять, даже начал понимать книж­
ки, которые она ему читала. Особенно ему нравил­
ся Пушкин — про дуэль и черешни или про капи­
танскую дочку. Не Дюма, конечно, но все равно 
интересно.

А вот дедушку Володю он немножко побаивал­
ся. Дед смотрел насупленно из-под седых бровей 
и расспрашивал про уроки. Оживился он только 
один раз, когда Андрей сказал, что в школе они 
проходили устройство атома. Дед попросил нари­
совать, и Андрей с удовольствием изобразил ядро, 
вокруг которого, как планеты вокруг солнца, вра­
щались крошечные электроны.

— Все не совсем так, — сказал дед, подумал и до­
бавил: — Но сейчас ты не поймешь, придется пару 
лет подождать.
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— Я уже взрослый! — возразил Андрей, но дед 
усмехнулся и ответил:

— Взрослый-взрослый, да не совсем, — так что 
Андрей обиделся и просидел надутый весь вечер, 
пока папа не приехал его забирать.

На кухне у мамы работал телевизор. Лысый 
мужчина в очках говорил о чем-то непонятном. 
Андрей узнал его, это был Андропов, который 
полгода назад стал вместо Брежнева, который 
умер. Взрослые тогда обсуждали, что теперь из­
менится, изменится к лучшему или нет, но Ан­
дрей ничего не понял из этих разговоров. Толь­
ко папа сказал: жалко, что Брежнев умер, такие 
анекдоты были хорош ие, пока еще про Андропо­
ва сочинят, но дядя Буровский тут же сказал, что 
у Андропова висит в кабинете портрет Пушки­
на, и даже процитировал какую-то пушкинскую 
строчку, которую Андрей уже слышал от бабушки 
Ж ени.

Мама вывалила в тарелку сероватые макароны, 
перемешанные с кусочками провернутого мяса, 
напоминающими червячков. В старших классах, 
посмотрев в «Иллюзионе» «Броненосец “Потем­
кин”», Андрей подумает, что макароны по-флотски 
назвали в честь хрестоматийного эпизода, но не 
решится сказать об этом маме: даже не потому, что 
она обиделась бы, а потому, что Андрей подозре­
вал, что фильма Эйзенштейна она не знала.

В тот день Андрей забрал с собой книжку с крас­
ным кругом на обложке; начатый рассказ он дочи­
тал в метро, а все остальные не так уж ему понра­
вились. Но еще много лет по дороге в школу он 
воображал, что, если пойти другой дорогой, мож­
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но найти волшебную дверь, за которой ждет чудес­
ный сад с добрыми зверями и ласковой женщиной, 
похожей на маму.

К 1985 году Валерина известность давно уже вышла 
за пределы Москвы: на Гауе олдовые хиппи расска­
зывали о нем системщикам-пионерам, имя «гуру 
Вала» было известно посетителям концертов Ле­
нинградского рок-клуба и еще больше — завсегда­
таям «Сайгона», которые, потягивая свой малень­
кий двойной, спорили, правда ли, что девушки, об­
ученные техникам тантрического секса, в постели 
просто улет или это все слухи и полная лажа.

В этом году Валере исполнилось тридцать 
семь — возраст, прославленный Высоцким как 
точный срок, отмеренный истинным поэтам. Ва­
лера, пожимая широкими плечами, говорил, что 
он не поэт, а простой учитель физкультуры, но 
день рождения отметил с размахом, позвав к себе 
человек десять старых друзей и два десятка уче­
ников и учениц. Когда разошлись все, кроме двух 
девушек, оставшихся мыть посуду, Леня Буровский 
вышел с Валерой на балкон. Валера достал пачку 
и протянул сигарету.

— Ого! — присвистнул Буровский. — «Мальборо»?
— Подарили, — ответил Валера, чиркнув спич­

кой.
Огонек на секунду осветил его лицо: морщины 

были почти не заметны, а вот в бороде и длин­
ных волосах то тут то там мелькала седина, слов­
но серебряны е нити, вплетенные в шерстяную 
пряжу.

— Ты доволен? — спросил Буровский.
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— Днем рождения?
— Нет, вообще — тем, как все идет.
Валера помолчал. Где-то проехала одинокая ма­

шина, сверкнув фарами и жалобно взвизгнув на по­
вороте.

— Не знаю. Наверное, не стоит быть всем до­
вольным, — сказал он. — Истинно мудрый не оце­
нивает, ты же знаешь. Но если оглянуться, то за 
десять лет мне кое-что удалось сделать и понять. 
Помнишь, мы когда-то обсуждали, можно ли у нас 
делать свое дело и при этом жить не по лжи?

Буровский кивнул.
— Вот я за эти годы понял ответ. Главное — вы­

городить себе территорию , свое собственное ме­
сто. Тогда ложь остается за его пределами. Ты не 
пускаешь ее внутрь, и она даже укрепляет границы 
твоей территории. Например, как бы тебя ни за­
ставляли врать на собрании в твоем НИИ, тебя не 
заставляют подделывать результаты эксперимента 
или соглашаться с антинаучными теориями, как 
при Сталине и Лысенко. Точно так же и я: по штат­
ному расписанию я преподаватель физкультуры, 
мои курсы называются восточной гимнастикой, 
но никто не рассказывает мне, как я на самом деле 
должен учить людей йоге.

— А как там, кстати, твой крокодил Гена? Дав­
ненько про него не слышал. Не беспокоит?

— Не очень. Пару раз появлялся.
— Про учеников расспрашивал?
— He-а. Я ему сразу сказал, что стучать не буду. 

Интересовался, какие книжки читаю, что сейчас 
в моде в наших, так сказать, кругах. Только одна­
жды, когда я каратэ хотел заняться, сказал, чтобы
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я не лез, это, мол, серьезное дело. По-моему, пере­
страховался — все как занимались, так и занимаются.

— А про свою территорию... ты уверен, что тебе 
всегда удастся ее защищать?

— Не знаю, — пожал плечами Валера. — Истинно 
мудрый ничего не знает про «всегда», вот и я тоже 
не знаю. Но ты посмотри — все больше людей вы­
гораживает себе свой загончик. Мне на прошлой 
неделе новый альбом «Аквариума» принесли — ты 
их не любишь, но все равно понятно, что Гребень 
и иже с ним вполне построили себе зону свободы 
и независимости. В тюрьму не сажают, деньги зара­
батывать не мешают...

— Ну, для этого надо быть рок-звездой, — сказал 
Буровский.

— Да нет, просто у каждого свое дело. У тебя 
свое, у меня свое, у «Аквариума» тоже свое. Даже 
у моего отца свое — и, обрати внимание, совсем 
уже неофициальное, никакого прикрытия, ни ка­
федры физкультуры, ни рок-клуба: просто опытный 
профессор натаскивает школьников на экзамены 
по химии. Да, наверное, если бы мы жили в другой 
стране, это был бы типа бизнес, но почему-то мне 
кажется, что так, как есть, его больше устраивает.

— Если бы мы жили в другой стране, твой отец, 
возможно, прожил бы другую жизнь, — ответил Бу­
ровский.

За их спинами раздалось тихонькое позвякива- 
нье — обернувшись, Валера увидел, что одна из де­
вушек постукивает пальцем по стеклу. Он кивнул ей.

— Мы закончили, — сказала она, приоткрыв бал­
конную дверь.

— Спасибо, — сказал Валера, — мы сейчас придем.
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Девушка, улыбнувшись, исчезла.
— Мне, пожалуй, пора, — сказал Буровский. — 

Еще в Чертаново пилить.
— Да ладно, оставайся, — предложил Валера. — 

Опять же — девиц две, на всех хватит.
— Да не, — Буровский покачал головой, — у меня 

Милка.
— Ну и что? — сказал Валера. — Сейчас во всем 

мире сексуальная революция, фри лов и все такое, 
сам знаешь.

— Ничего я не знаю, — ответил Буровский. — 
Я дальше Бреста не был. Может, на самом деле на 
Западе происходит вовсе не то, что мы думаем? 
Я вот на конференциях встречал коллег из Шта­
тов и из Англии... как-то непохоже, что они прак­
тикуют свободную любовь.

— Значит, нам удается здесь больше, чем им, — 
ответил Валера. — Хотя вряд ли: я последние годы 
по-английски много читаю, так что там, поверь 
мне, действительно другая жизнь.

— Джеймса Бонда читаешь? — усмехнулся Буров­
ский.

— Нет, зачем? Сейчас Кастанеду читаю.
— Кто это?
— Ученый. Антрополог. Мне когда-то Алла его 

пересказывала — про то, как исчезать в оптиче­
ском прицеле... короче, что-то вроде Ричарда 
Баха, тоже человек, который ищет духовные пути.

— Ну да, — кивнул Буровский, — профессиональ­
ная литература, понимаю. Как для меня — химия.

— Про химию там тоже есть, кстати, — сказал Ва­
лера, — у Кастанеды в особенности. Но, думаю, это 
не наш путь.
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Он щелчком отправил окурок в забалконную 
тьму. Прочертив в ночи сверкающую параболу, тот 
погас где-то на уровне первых этажей.

Вот тоже, падучая звезда, подумал Валера. Мо­
жет, кто увидел — и желание загадал, выходит — 
и вечер не зря прошел.

— Ладно, пора уже, — сказал Буровский, откры­
вая дверь. — Тебя девчонки заждались, а мне домой 
надо.

Через несколько дней Валера приехал к отцу в го­
сти. Все эти годы он заезжал на «Коломенскую» 
примерно раз в месяц. Обычно Ж еня готовила 
ужин, потом они немного выпивали, отец расска­
зывал об учениках, Валера пытался слушать, но 
никак не мог запомнить ни имен, ни проблем этих 
школьников, которых никогда в жизни не видел.

— Ты знаешь, пап, — сказал он однажды, — мы же 
с тобой коллеги. Я тоже преподаватель, как и ты.

— Какой ты преподаватель, — рассмеялся Влади­
мир Николаевич, — ты физкультурник. А я все-таки 
учил людей тому, на чем держится современный 
мир, — науке.

Валера вспомнил, как в десятом классе сказал 
отцу, что его жизнь потеряет смысл, если он со­
гласится с тем, что высшее образование нужно не 
всем. Дурак я тогда был, подумал он, не понял, что 
для отца главное — не образование, а наука.

— Мне кажется, — сказал он, — это было раньше, 
лет тридцать-сорок назад, когда ты был молодым 
и только начинал преподавать. Тогда только сдела­
ли бомбу, и всем казалось, что и дальше наука будет 
двигать горы. Потом еще в космос полетели, но все
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это было давно. Наука имеет дело только с мате­
рией, как физкультура имеет дело только с телом. 
А в какой-то момент я понял — важен только дух. 
Материя или тело — просто инструмент, с помо­
щью которого мы должны решать духовные про­
блемы. Вероятно, Эйнштейн и прочие это хорошо 
понимали, а насчет твоих студентов я не уверен.

— Это какой-то идеализм, — недовольно буркнул 
профессор Дымов, — прошлый век, несерьезный 
разговор.

— А что прошлый век? — неожиданно разозлил­
ся Валера. — И в том веке были люди, которые все 
правильно понимали. Их, правда, почти всех по­
сле революции извели, но книжки-то остались. Хо­
чешь, принесу почитать?

Владимир Николаевич пожал плечами: мол, хо­
чешь — приноси. Валера в самом деле в следующий 
раз дал отцу Бердяева и Шестова, не самых своих лю­
бимых философов, зато не нуждавшихся в переводе. 
Впрочем, когда он зашел к отцу в гости через не­
сколько дней после своего дня рождения, Владимир 
Николаевич вернул ему книги, недовольно морщась.

— Не понравилось? — спросил Валера.
— Нет, совсем не понравилось, — покачал седой 

головой отец, — слишком сложные вопросы. Я ду­
маю, они потому такие сложные вопросы задава­
ли, что жизнь у них была простая.

— Не была у них простая жизнь, — с обидой отве­
тил Валера. — Бегство из России, эмиграция, бед­
ность.

— Ну, жизнь, может, и нет, а детство у них было 
простое, — не сдавался Владимир Николаевич. — 
Человек, выросший во время Гражданской вой­
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ны и разрухи, никогда не будет задаваться такими 
сложными вопросами. Он будет искать простых 
ответов. Когда-то я хотел построить новый мир, 
потом — развивать науку, а потом понял, что могу 
только учить тех, кто будет строить новый мир 
и совершать открытия.

— И какие открытия, например, совершает 
Игорь? — спросил Валера.

Отец погрозил ему пальцем:
— Не цепляй Игоря. Он хороший человек, всем 

нам помогает, это уже немало. И если ты веришь 
в какое-то там, то в твоем там ему это зачтется.

Валера рассмеялся:
— Согласен, согласен. Пусть там ему зачтется то, 

чем он помогает людям, а не то, чем занимается на 
работе.

Сказав эти слова, Валера вспомнил свой ноч­
ной разговор с Леней. Выходит, Игорь в той же 
ситуации, что мы все, подумал он. Своей вечной 
партийной ложью на работе он выгораживает тер­
риторию, на которой может беспрепятственно 
помогать моему отцу, мне и, наверно, множеству 
других людей. Никогда не приходило в голову так 
посмотреть на бывшего тестя.

Да и вообще, внезапно подумал Валера, почему 
же папа считает, что учил их всех науке? Может, на 
самом деле он своим ученикам показывал что-то 
другое? Как заботиться о тех, за кого отвечаешь? 
Как быть честным перед самим собой?

Валера вспомнил бывших папиных студентов — 
да, пожалуй, у всех них было что-то общее.

Владимир Николаевич разлил водку по рюмкам. 
Глядя на него, Валера вспомнил слова Буровского:
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«Если бы мы жили в другой стране, твой отец, воз­
можно, прожил бы другую жизнь». Он выпил и, по­
ставив рюмку на стол, спросил:

— Папа, ты вот сказал, что хотел строить новый 
мир, а потом хотел заниматься наукой, но в конце 
концов выбрал просто учить студентов химии. Ты 
не жалеешь?

Отец помолчал, пристально глядя на Вале­
ру. Тетя Ж еня вошла, поставила на стол горячее 
и присела рядом.

— Ни о чем я не жалею, — сказал отец. — Я не 
менял мир и не занимался наукой, зато на моих 
руках нет крови. И я не провел полжизни в лаге­
рях, как мой брат. И я не делал ни атомную бомбу, 
ни баллистические ракеты. И в шарашке не си­
дел. И в 1948 году оказался в университете, где не 
было ни одного еврея, — мне даже не пришлось 
разоблачать своих коллег и учителей. О чем мне 
жалеть?

Валера видит, как тетя Ж еня с нежностью накры­
вает руку отца ладонью, и думает: они выглядят как 
счастливая семейная пара, как люди, которые про­
жили вместе всю жизнь... а потом улыбается и мыс­
ленно поправляет себя: почему «как»? Они ведь в са­
мом деле вместе почти всю жизнь. Какая разница — 
семейная пара или просто старые друзья?

*  *  *

Бабушка Ж еня открыла дверь:
— Ты, гляжу, молодец, я уж думала — опоздаешь, как 
всегда!

— Не, ба, я же понимаю, — ответил Андрей.
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Сегодня он впервые приехал к дедушке Володе 
не как внук, а на занятия химией. В конце восьмо­
го класса химичка с трудом натянула ему четвер­
ку, папа так и сказал, поглядев в дневник: готовь­
ся, осенью к деду отправлю! — и Андрей даже не 
стал объяснять, что четверка (а на самом деле, ко­
нечно, заслуженная тройка) вовсе не потому, что 
он не понимает химию, просто вокруг слишком 
много всего интересного, чтобы размениваться 
на учебу. Андрей, разумеется, и самиздат читал, 
и рок-музыку слушал, но одно дело дома, тайком, 
а другое — когда в ДК «МЭЛЗ» на премьере «Ассы» 
живьем выступают БГ, Цой и «Бригада С». Какая 
уж тут химия!

Вот и пришлось в первую же субботу сентября 
ехать к дедушке на «Коломенскую». Сняв ботинки 
в прихожей, Андрей направился в комнату, открыл 
дверь, сказал: Привет, дедушка! - и  осекся. За столом 
вместе с дедом сидела незнакомая девушка.

Нет, Андрей не влюбился в нее с первого взгля­
да, не оцепенел на пороге, не сказал смущенно до­
брый день -  нет, он довольно развязно кивнул, про­
бормотал привет! -  и сел на пустой стул, напротив 
деда, рядом с гостьей.

— Это Аня, она будет месяца два с тобой зани­
маться, — сказал дед. — Она вообще-то в мед соби­
рается, так что ей нужно за год всю программу вы­
учить, но самые азы я вам вместе объясню.

Андрей кивнул: он смутно припоминал, как дед 
рассказывал когда-то — мол, родители, дураки, 
возмущаются, что он отказывается брать их детей 
поодиночке: за такие бешеные деньги — и в груп­
пе! А я, говорил дед, им объясняю , что индиви­
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дуальные занятия на порядок менее эффектив­
ны — лучше, когда учатся двое или трое, больше 
азарта, увлеченности, лучше результат.

Андрей представился, протянув руку. Аня руку 
не то чтобы пожала — скорее прикоснулась. Паль­
цы у нее, заметил Андрей, были холодные.

Во время этого урока он то и дело разглядывал 
соседку краем глаза. Вязаная шерстяная кофта, 
темно-каштановые волосы, крупный нос, густые 
брови... хорошенькая, решил Андрей.

Впрочем, в пятнадцать лет любая девушка ка­
жется хорошенькой, особенно если она старше на 
год и сидит рядом, иногда задевая твою ногу но­
ском туфли.

Но нет, Андрей вовсе не влюбился в тот день, 
хотя изо всех сил старался произвести впечатле­
ние, пока они с Аней шли до метро, а потом ехали 
до «Площади Свердлова» — оттуда Андрей поехал 
домой, а Аня в другую сторону, до «Сокольников». 
Он небрежно рассказал, что весной запорол хи­
мию, потому что был на премьере «Ассы», и тут же 
выяснилось, что Аня тоже фанатка «Аквариума», 
и Андрей, конечно, пообещал записать ей пару не­
достающих альбомов, благо у него был двухкассет­
ник и даже несколько чистых кассет.

Через неделю он принес «Табу» и «Синий аль­
бом», а Аня пообещала ему запись новой звезды, 
Саши Башлачева из Сибири. Настоящий русский 
рок, сказала она, немножко картавя.

Весь сентябрь они менялись кассетами, между 
делом обсуждая демонстрации в Эстонии, погро­
мы в Нагорном Карабахе и недавно опубликован­
ные книжки. Некоторые из них Аня, как и Андрей,
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читала еще до того, как перестройка сделала все­
общим достоянием тайные сокровища избранных. 
Наши секреты стали шрифтом по стенам, процити­
ровала она БГ, и фраза, сказанная лет семь назад, 
лучше всего описала ту смесь разочарования и вос­
торга, которую испытывали они оба.

В начале октября Андрей между делом сказал, 
что папа недавно купил корейский «GoldStar», мож­
но как-нибудь зайти, посмотреть видео. В ответ Аня 
рассмеялась глубоким, гортанным смехом и сказа­
ла, что видик у ее родителей тоже есть, теперь мож­
но обмениваться и фильмами. Видеофильмов Вале­
ра достать еще не успел, но Аня пообещала: если ро­
дители разрешат, она принесет Андрею что-нибудь 
посмотреть просто так, не на обмен.

Это был жест доверия: в 1988 году видеофильмы 
всё еще оставались редкостью, и владельцы видео­
магнитофонов обычно менялись кассетами, а не 
давали смотреть. Андрей это знал и не слишком на­
деялся, что Аня чего-нибудь принесет, но в следую­
щую субботу в лифте дедушкиного дома она протя­
нула кассету, спрятанную в пустой пластиковый па­
кет из-под молока: размер подходил один в один, 
поэтому их часто использовали вместо футляров.

— Что это? — шепотом спросил Андрей.
— «Забриски-пойнт», — ответила Аня. — Такой 

американский фильм про хиппи, клевый. И Pink 
Floyd таи играют.

Сам не зная почему, Андрей не стал рассказы­
вать папе про фильм. Дождавшись вечера поне­
дельника, когда Валера ушел на тренировку, он 
с замиранием сердца сунул кассету в видеомагни­
тофон.
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Фильм ему понравился, но больше всего пора­
зил эпизод, где посреди пустыни множество моло­
дых людей занимались сексом — или, как уже стали 
говорить, трахались. Андрей посмотрел эту сцену 
несколько раз, уверяя себя, что просто слушает му­
зыку Pink Floyd, и каждый раз пытался представить, 
как смотрела ее Аня (только лет через десять, ког­
да уже появится интернет, он узнает, что как раз 
здесь играет Джерри Гарсиа и Grateful Dead).

Но главный сюрприз ждал Андрея после титра 
«конец»: на кассете оставалось еще десять минут, 
и там был дописан кусок из настоящего эротиче­
ского фильма. Без перевода, но все и так понят­
но — парень приходил к девушке в гости, они сна­
чала разговаривали по-французски, потом девушка 
раздевалась, опускалась перед парнем на колени — 
и тут кассета закончилась.

В следующую субботу Андрей вернул кассету, 
сказал, что фильм просто потрясающий и Pink 
Floyd очень круто играют, а потом, не сдержав­
шись, все-таки спросил:

— А ты знаешь, что там в конце дописано?
Аня тряхнула густой каштановой гривой и отве­

тила со смехом:
— Порнуха какая-то. Или эротика. Я не разобра­

лась толком.
Это прозвучало так естественно, так просто, 

что Андрею ничего не оставалось, как рассмеяться 
в ответ и сказать что-то вроде: да, да, я тоже не разо­
брался, но именно в этот момент он влюбился, гово­
ря по-английски, fell in love, упал в любовь, и даже не 
упал, а провалился, как проваливается под лед не­
опытный путник, решивший пересечь только что
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замерзшую реку. Руки хватаются за край полыньи, 
ледяная вода заливает легкие, намокшая одежда 
тянет на дно — все, он пропал, ему не спастись.

Так и случилось с Андреем. Простившись с Аней 
на «Проспекте Маркса», он долго смотрит ей вслед, 
погружаясь все глубже и глубже, с каждой минутой 
теряя надежду когда-нибудь снова подняться на по­
верхность. Перед глазами вспыхивают круги, слов­
но Андрей действительно тонет, и он не успевает 
заметить, как Аня входит в свой вагон и двери за 
ней захлопываются.

Как я устал, думает Владимир Николаевич Дымов, 
71 год, солдат, ученый, профессор, репетитор, муж, 
отец, дед, как же я устал, думает он, катился-катил- 
ся и устал, и остановился, ведь была такая сказка, 
сказка такая была, мама рассказывала, и брат мой 
Боря тоже рассказывал, сказка про колобок, что 
сперва катился, а потом остановился, как часы, ког­
да закончился завод и разжалась пружина, стоп-ма­
шина, вот Бог, вот порог, а вот колобок, что от всех 
ушел, от бабушки, от дедушки. Дедушка — это я, я — 
тот колобок, ушел от дедушки, ушел от себя, ушел 
от бабушки, ушел от волка и от зайца, от медведя, от 
медведя-прокурора, от всех подразделений наших 
доблестных органов, органов охраны правопоряд­
ка, что охраняют наш мирный сон назло врагам 
мира и социализма, которые путаются... с кем пута­
ются? все путается, пусть путается, мы не сдаемся, 
мы куем броню, куем новые кадры, мы кузнецы, дух 
наш молод, куем ключи от счастья, и что такое сча­
стье, каждый понимает по-своему, и вот, по-моему, 
счастья нет, но есть покой и мир и воля и представ­
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ление. И представление! И представление... начи­
нается, играйте туш, поднимите занавес, выходите 
все, выходите по одному, руки за голову, шаг влево, 
шаг вправо считается, шаг вниз и шаг вверх не счи­
тается, и вот, кстати, моя считалка: аты-баты, шли 
солдаты, аты-баты, шли солдаты, четыре года шли, 
пока не дошли до Берлина, а оттуда их повезли на­
зад, повезли в поездах, на север, срока огромные, 
кого ни спросишь — никто не отвечает, хотя вопрос 
совсем простой, так что вижу я, вы прогуляли все 
мои лекции, вы всё прогуляли, и не видать вам за­
чета, бездельники, лодыри, тунеядцы, отвечайте, 
как может происходить процесс окисления в пол­
ной пустоте, в вечной мерзлоте, в вечности, где те, 
эти и те, служили во флоте, в пехоте, в последней 
роте, во вражеском дзоте, в дзете и в эте, в сигме 
и в омеге и в альфа-нитрозо-бета-нафтоле, говоря 
об Оле, Оле, Оле, Оля, Оля, отзовись, где ты, куда 
ты ушла? я же говорил: смотрите, вот моя Оля, вот 
моя жена, жена-Женя, Ж еня, Ж еня, где ты куда ты 
солдаты виноваты не виноваты агрегаты и аппа­
раты и муфельные печи и доменные печи и стали 
слышны речи пора пора пора...

Когда Ж еня вошла в квартиру, она сразу его уви­
дела: он лежал на пороге кухни, глядя в потолок 
широко открытыми, совершенно неподвижными 
глазами. Она закричала Володя! и бросилась к нему, 
уже зная, что он умер, что поздно вызывать «ско­
рую», что все кончено.

Ж еня ошиблась: ничего не было кончено, это 
было только начало, Володя был жив и проживет 
еще три года, прикованный к кровати, бессловес­
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ный, парализованный, не реагируя на слезы, сло­
ва, молитвы, на звук и свет, на все явления внеш­
него мира.

Валера поставил на уши Москву, собрал лучших 
врачей, а потом — лучших экстрасенсов, лучших 
народных целителей, но все они ничем не могли 
помочь, Владимир Николаевич Дымов все так же 
лежал, и ему исполнялось семьдесят два, а потом 
семьдесят три года, и все это время Ж еня была ря­
дом с ним. Валера нанял сиделку, пообещав медсе­
стре из Первой градской в пять раз больше ее зар­
платы, и та согласилась, потому что уже наступило 
время, когда деньги решали все, точнее — почти 
все, ведь никакие деньги не могли оживить омерт­
вевшее тело Владимира Дымова.

Когда сиделка уходила, Ж еня мыла его сама. Она 
впервые увидела обнаженным мужчину, которого 
любила всю жизнь, и, промывая складки пожелтев­
шей дряблой кожи, смущалась, потому что знала: 
Володя не хотел бы, чтобы она увидела его таким — 
парализованным, неподвижным, бессильным.

Когда сиделка уходила, Ж еня становилась на ко­
лени и молилась, чтобы Господь даровал исцеление 
рабу Божьему Владимиру. Исцеление все не насту­
пало, и тогда Ж еня думала, не позвать ли батюшку, 
чтобы он соборовал Володю, а потом каждый раз 
говорила себе, что ее Володя всю жизнь прожил 
атеистом, пусть и умрет атеистом, а Господь отпу­
стит ему этот грех и вознаградит за все его правед­
ные дела.

Когда сиделка уходила, Ж еня сидела рядом с Во­
лодей, держала за руку, на запястье которой тика­
ли неизменные Selza, и говорила все, что не могла
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сказать все эти годы. Сейчас Володино молчание 
давало ей силы говорить, и она снова и снова рас­
сказывала, как впервые увидела его на кухне, осве­
щенного зимним солнцем, как плакала по ночам, 
ревнуя к Оле, как поехала с ними вместе в Куйбы­
шев, а потом в Грекополь, в Энск, как не могла за­
снуть, слушая, как по ночам они с Олей любят друг 
друга, как была счастлива, когда была с ним вдво­
ем, как растила Валерку, а потом Андрейку, как 
уехала в Москву, ничего не сказав Володе про Олю 
и Костю, как жила шесть лет, стараясь не вспоми­
нать, но все равно вспоминая почти каждый день, 
как помертвела, когда поняла, что они оба верну­
лись и снова будут жить с ней в одном городе, как 
они с Олей простили друг дружку, но она, Ж еня, 
боялась снова превратить их дом — в свой и как 
в конце концов все-таки стала приходить сначала 
раз в неделю, а после смерти Оли — почти каждый 
день. Ж еня плакала и обещала, что не оставит ни 
Валерку, ни Андрея, позаботится о них, пока будут 
силы, а потом рассказывала, как Андрей сдавал эк­
замены после десятого класса, рассказывала, как 
Валерка сделал Андрею в военкомате белый би­
лет — за взятку, потому что наступило время, ког­
да деньги решают если не все, то почти все, и это 
очень удобно, когда деньги есть, и совсем страш­
но, если их нет. Она говорила про павловскую ре­
форму, про то, как исчезли сахар, мыло и сигаре­
ты, про то, как снова появились талоны, а потом 
рассказывала про Нагорный Карабах, Сумгаит, 
Тбилиси и Вильнюс, про XIX партконференцию, 
про первый съезд народных депутатов, про Ель­
цина и Лигачева, про шестую статью конститу­
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ции, про стотысячные митинги на улицах. Ж еня 
держала Володю за руку и повторяла, что любит, 
всегда любила, всегда будет любить, и однажды ей 
показалось, что Володины пальцы чуть дернулись, 
слабым эфемерным пожатием на мгновение сда­
вив ее ладонь, и тогда она заплакала, заплакала от 
счастья, потому что свершилось чудо, паралич от­
ступил, сегодня ожила левая рука, а завтра, может, 
зашевелится правая, а потом в один прекрасный 
день Володя снова заговорит и скажет, что он слы­
шал все, что она рассказывала эти три года, и что 
он тоже любит ее, давно уже любит, просто никак 
не мог ей в этом признаться. Ж еня плакала и сжи­
мала Володину руку, а потом вытерла слезы и поня­
ла, что рука уже совсем холодная.

Андрей стоит у гроба, который через несколько 
минут опустится в никуда, отправится навстречу 
очистительному огню крематория. Он так давно 
готовился к этому дню, что ничего не чувствует — 
ни скорби, ни печали, ни грусти. Для него деда не 
стало три года назад, юношеский максимализм не 
оставил Андрею никакой надежды, и, пока Валера 
бегал по врачам, экстрасенсам и телепатам, Андрей 
в пустой квартире оплакивал дедушку Володю — 
и вместе с ним свою потерянную любовь: когда он 
наконец решился спросить телефон девушки, с ко­
торой вместе занимался, бабушка Ж еня не смогла 
вспомнить ни Аниного лица, ни имени — и уж тем 
более не знала, откуда Аня появилась и кто пореко­
мендовал ей Владимира Николаевича.

Три года назад Андрей выплакал все слезы и сей­
час, стоя у гроба, думает: как странно, что дед про-
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жил семьдесят четыре года, как советская власть, 
и последние годы, как и она, бессильно лежал и уми­
рал. Для пущего символизма он должен был умереть 
в августе, но дожил до осени. Почему-то Андрею 
приятно, что, из последних сил отхватив несколь­
ко месяцев жизни, дед избежал навязчивой сим­
метрии, превращения в символ, умер, как и жил, 
обычным человеком, а не метафорой или притчей.

Андрей обводит глазами тех, кто пришел на по­
хороны. Человек пятьдесят, не меньше. Он почти 
никого не знает. Начинается прощание, один за 
другим они подходят к гробу, целуют мертвый хо­
лодный лоб, те, кто постарше — бывшие дедовы 
студенты, кто помоложе — наверно, их дети или 
те, кого дед учил химии уже в Москве. Кто-то хочет 
сказать последнее слово... незнакомый пожилой 
мужчина говорит о верности усопшего советской 
науке и педагогике, Андрей плохо различает сло­
ва, они звучат глухо, будто он лежит в кровати, на­
крывшись с головой одеялом... лишь внезапно про­
резается: ...как и все студенты, мы за глаза называли 
Владимира Николаевича Профессором, но сейчас я хочу 
в этот последний момент назвать его тем настоящим 
именем, для которого он был создан. Пауза, а потом 
мужчина говорит тихо и скорбно: Умер Учитель. Веч­
ная ему память.

Люди один за другим приближаются к гробу 
и уходят прочь, Андрей не различает лиц, но вдруг 
на мгновение ловит пронзительный взгляд карих 
глаз... вздрагивает и успевает заметить, как взлета­
ет в воздухе волна густых каштановых волос.

Пронзительно, до боли отчетливо он понима­
ет — Аня! — хочет шагнуть навстречу, но тут кто-то
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хватает его за плечо, Андрей оборачивается: это 
его отец.

Вцепившись левой рукой в сына, Валера стоит, 
закрыв правой рукой лицо. Плечи его вздрагивают, 
слезы блестят между растопыренными пальцами.

Андрей понимает: он впервые видит, как отец 
плачет. Повернувшись к Ане спиной, Андрей обни­
мает отца за плечи и шепчет туда, где перехвачены 
резинкой седеющие волосы: папа, папа...

8

Зима 1991 года сочилась тревогой. Даже тем, кто 
вовсе не думал о политике, было ясно, что СССР не 
оправится после августа. На полках все еще было 
пусто, но кооперативные рестораны и магазины ра­
ботали вовсю. К этой зиме все давно научились ис­
пользовать слова «коммерсант», «рэкетир» и «пута­
на», но самые продвинутые уже догадались, что пора 
учить слова «брокер», «дилер» и «дистрибьютор».

Морозный воздух веял предчувствием небывало­
го и страшного: голода, погромов, гражданской вой­
ны. Время располагало к решительным действиям, 
завтрашний день был скрыт в тумане. Проще было 
считать, что он вообще не наступит, и потому никто 
не загадывал наперед: все, что должно было случить­
ся, должно было случиться сегодня — или никогда.

Но этой зыбкой тревожной зимой, пропитан­
ной холодом и страхом, Андрей и Аня приближа­
лись друг к другу медленно и бережно. Дождавшись 
Андрея у выхода из крематория, Аня дала ему свой 
номер, но Андрей позвонил только через неделю.
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Месяц они перезванивались, аккуратно, словно 
прощупывая почву, рассказывали друг другу о себе. 
Аня в конце концов пошла не в мед, а на биофак, 
поступила со второго раза и сейчас училась на вто­
ром курсе. Андрей окончил школу и уже год под­
рабатывал переводами — за быстро переведенный 
макулатурный американский роман очень даже не­
плохо платили.

Они не сразу заметили, что разговаривают по 
телефону часами и никак не могут повесить труб­
ку. Каждый разговор заканчивался бесконечным 
«ты клади!» — «нет, ты клади!», пока однажды они 
не придумали считать: «раз, два, три!» — и бросать 
трубку одновременно.

В начале декабря они наконец решились встре­
титься. Два часа гуляли по заснеженным буль­
варам, сначала выдерживая дистанцию в метр, 
постепенно сближаясь так, что их руки то и дело 
случайно соприкасались, хотя сквозь шерстяные 
варежки можно было только догадываться об этом 
легком и эфемерном контакте.

В тот день Андрей проводил Аню до дома и, рас­
ставаясь, неловко ткнулся побелевшими от моро­
за губами в ее щеку. В следующий раз Аня в ответ 
чмокнула воздух у самого его лица, но только через 
месяц их губы соприкоснулись в слабом подобии 
прощального поцелуя.

Все эти недели и месяцы оба они знали, что 
медленными, осторожными шажками движутся 
к неизбежному достижению последней близости, 
близости ненасытных поцелуев и бесстыдной наго­
ты, прикосновений и проникновений; знали с того 
момента, как снова встретились в Донском крема­
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тории. Достаточно было малейшего знака, легкого 
признака нетерпения, прямого вопроса или пред­
ложения — и они бросились бы друг другу в объя­
тия. Оба это знали, но продолжали свой бережный, 
неспешный танец — возможно, потому, что хотели 
сберечь, сохранить, пусть ненадолго, ту трепетную, 
непрочную связь, которую впервые почувствовали 
три года назад и не забывали, даже когда не знали, 
встретят ли друг друга снова. За прошедшие годы 
оба сроднились с этой легкой вибрацией невиди­
мой нити и теперь не хотели разменять тайную 
дрожь на то, что могло оказаться заурядным рома­
ном, банальным сексуальным приключением.

Все случилось только весной. Андрей еще в ян­
варе переехал в дедушкину квартиру, где развесил 
по стенам плакаты Pink Floyd и The Doors, перевез 
с собой один из отцовских двухкассетников, но, 
как он ни пытался обжиться в новом доме, одино­
кими ночами ветхое постельное белье и поблек­
шие обои неуловимо пахли смертью и тленом. Ан­
дрей воевал два месяца, однако призраки печали 
и безнадеги были изгнаны, лишь когда властно за­
явил свои права запах Аниной наготы.

Андрей не мог определить этот запах: иногда 
ему чудилась смесь мускуса, яблока и корицы; ино­
гда главенствовала одинокая и резкая нота имби­
ря; временами Аня, как ни странно, пахла молоком 
и медом. В очередной раз уловив этот запах, Ан­
дрей сказал ей об этом, и она рассмеялась:

— Это потому, что я как бы твоя персональная 
обетованная земля.

В тот год ко всем словам стали добавлять «как 
бы»: мир вокруг был зябким, неустойчивым, нена­
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дежным; казалось, все явления и предметы поте­
ряли смысл и суть, и потому «как бы» можно было 
безошибочно ставить перед любым словом: «я как 
бы люблю тебя», «мы будем вместе как бы всегда», 
«как бы мы как бы будем как бы вместе».

Весной они виделись почти каждый день, ино­
гда встречались на несколько часов днем, иногда 
Аня оставалась ночевать на «Коломенской», хотя 
оттуда и было далеко ехать до университета. Они 
сделали паузу на время сессии: оба понимали, что 
иначе Аня не сдаст ни одного экзамена, да и Ан­
дрея поджимали сроки очередного перевода. По­
лучив шесть троек, Аня вздохнула с облегчением 
и фактически переехала к Андрею.

В начале следующего тысячелетия они попы­
таются вспомнить это лето, но, соглашаясь друг 
с другом в том, что это было самое счастливое лето 
их жизни, не вспомнят ни одной подробности. 
Что они делали тогда? Гуляли по новой Москве, по 
этому городу недолговечных ларьков, фальшивых 
попрошаек и напуганных до полубезумия старух, 
продающих в переходах хлеб и молоко? Ездили за 
город, где оставались старые дачи, еще не выкуп­
ленные и не перестроенные? Сутками не выходи­
ли из дома, неутомимо и ненасытно исследуя экс­
татический потенциал человеческого тела? Оба 
ничего не могли вспомнить, но оба помнили день, 
когда резкая вспышка боли чудовищным цветком 
раскрылась в сердцевине их удвоенного счастья.

Они лежали на полу, и Аня, за провод подтянув 
к себе телефон, сказала:

— Я позвоню маме, мы уже, кажется, неделю не 
говорили.
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Андрей уткнулся лицом чуть ниже Аниного пуп­
ка — отец как-то сказал ему, что именно там и нахо­
дится душа, или центр силы, или просто какая-то 
важная чакра, — и так увлеченно впитывал запах 
Аниной кожи, что не сразу заметил, как останови­
лась перебиравшая его волосы рука, прохладная, 
как всегда. Он поднял голову, точно котенок, требу­
ющий ласки, — мол, что это ты прекратила, давай 
гладь дальше! — но так и застыл, нелепо вывернув 
шею: Аня молча прижимала к уху трубку, лицо ее 
было неподвижно как маска, а по щекам катились 
неестественно крупные слезы. Наконец она очень 
тихо прошептала:

— Да, мама, я поняла. Конечно. Я тебе перезво­
ню, — и выронила трубку на ковер.

— Что случилось? — спросил Андрей.
— Мы получили американскую визу.
— И что?
— Это значит, что через полгода мы уедем. 

Я обещала родителям, когда мы подавались, что, 
если получится, я поеду с ними.

— Я могу поехать с тобой, — сказал Андрей, 
сам удивляясь, с какой легкостью принял это ре­
шение.

— Ты не можешь,—покачала головой Аня.—Если 
мы не муж и жена, ты не можешь со мной ехать. 
А если мы поженимся, всем нам придется подавать 
заново. Мама не согласится, я точно знаю.

— Все равно что-нибудь можно придумать, — воз­
разил Андрей делано бодрым голосом. — Сколько 
у нас есть времени?

— Где-то полгода, — ответила Аня, — может, даже 
больше. Я думаю, мы уедем только весной.
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И в этот момент Андрей услышал тихое пощел­
кивание — в тот день оно не прекращалось ни на 
секунду, что бы они ни делали. Только под утро он 
понял: это включился его внутренний секундомер, 
отсчитывая, сколько осталось до разлуки.

Валерию Дымову перестройка принесла славу — 
как и многим другим андерграундным звездам. 
В отличие от Гребенщикова или Цоя, он не со­
бирал ревущих стадионов, но «Московский ком­
сомолец» и «Юность» печатали с ним интервью, 
а в начале девяностых «СПИД-инфо» сделала 
большой материал про подпольную школу тантри­
ческого секса. На ф отографии была изображена 
гологрудая красотка, которую Валера впервые ви­
дел. Сначала он устыдился своей забывчивости, 
а потом с облегчением рассмеялся, сообразив, 
что девицу просто пересняли из какого-то запад­
ного журнала.

Задолго до этой публикации, осенью 1989 года, 
Геннадий Николаевич стал настойчиво уговари­
вать Валеру заняться политикой, основать, напри­
мер, какую-нибудь партию.

— Сейчас важный исторический момент, — гово­
рил, затягиваясь «Мальборо», Геннадий. — Те, кто 
сейчас подсуетится, завтра будут управлять страной.

— Не интересуюсь, — сухо ответил Валера. — 
Хотелось бы сначала научиться собой управлять, 
а потом уже — страной.

— Зря вы так, Валерий Владимирович, — отве­
тил Геннадий, то и дело потирая сухие, желтова­
тые ладони (этой привычки Валера раньше за ним 
не замечал), — если не вы, то набегут мошенники,
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жулье всякое. А ведь Россия сейчас нуждается в ду­
ховном учителе, в человеке, который поведет ее 
новым путем.

Валера усмехнулся: он вспомнил ночную беседу 
в Грекополе. Много лет назад его отец тоже хотел 
куда-то вести Россию, но арест брата остановил 
его. Этот Геннадий за дурака меня, что ли, держит? 
Дешевая провокация, подстава, сам организует — 
сам и посадит. Дудки!

— Это пусть Михал Сергеич с Борис Николаи­
чем разбираются, кому куда Россию вести, — сказал 
он, — а я другим здесь занимаюсь, вы же знаете.

Похоже, Валерин куратор все понял, про поли­
тику больше не заговаривал, но время от времени 
предлагал разное: поездку в Питер, где директор 
какого-то ДК давно мечтал организовать гастро­
ли для гуру Вала, интервью в программе «Взгляд», 
встречу с американскими студентами, искавшими 
в голодной перестроечной Москве не то новой ду­
ховности, не то старого доброго света с Востока. 
Иногда Валера отказывался, иногда соглашался, 
и к весне 1991 года у него установились с крокоди­
лом 1еной вполне партнерские, в чем-то даже дру­
жеские отношения.

Светлым весенним вечером они сидели в коо­
перативном ресторане «У Пиросмани». Валера 
глядел в окно, где над зеленеющими кронами жел­
тый луч солнца трогал золотые купола Новодеви­
чьего монастыря. 1еннадий увлеченно разделывал 
крупный грузинский пельмень, то и дело макая его 
в аджику. Пять минут назад они выпили на брудер­
шафт, и Валера все еще жалел, что не смог отбаза- 
риться.
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— Хорошие пельмени, Валер, — сказал Генна­
дий, — хочешь попробовать?

— Ты же знаешь, я не очень по мясу, — ответил 
Валера. — Стараюсь не забивать попусту каналы, 
если ты меня понимаешь.

— Понимаю, понимаю, — закивал Геннадий, вы­
тирая рот салфеткой, на которой выступали жир­
ные пятна, похожие на контуры стран, которым 
еще предстояло обрести независимость. — А мне 
вот, по моим каналам, намекнули, что пора бы тебе 
легализоваться.

Валера изумленно поднял брови.
— Ну, кончать вот эту подпольщину с секциями 

в институтах. Сделать нормальную фирму, деньги 
получать открыто... это раньше нельзя было, а те­
перь — только приветствуется.

— Да ну, — сказал Валера, — на фиг надо? И во­
обще, я люблю независимость. Помнишь, у Айт­
матова: если у собаки есть хозяин, то у волка есть 
Бог.

— В своей фирме ты сам себе хозяин, — сказал 
Геннадий.

— Да какой из меня фирмач? — пожал плечами 
Валера.

— Уж получше, чем из Артема Тарасова, — усмех­
нулся Геннадий. — Да ты не боись, мы тебе с оформ­
лением поможем. И помещение я уже подходящее 
присмотрел, оформим аренду — и вперед!

Валера задумчиво ткнул вилкой в хрусткие ро­
зоватые листья гурийской капусты. Он знал, что 
надо отказаться, но не мог придумать — как.

— Так рэкетиры  же набегут, — сказал он на­
конец.
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Геннадий рассмеялся:
— Рэкетиры? Да какой рэкетир сунется, когда 

у тебя в учредителях — майор КГБ? Это сейчас ты 
лакомый кусочек: подстерегут у двери, грохнут по 
башке, отберут ключ и вынесут из квартиры все 
твои видики, телевизоры и кассеты. Ты же сей­
час — никто и звать никак. А будем вместе рабо­
тать — другое дело.

Геннадий улыбался, за окном в обнимку прошли 
девушка в сетчатых колготках и парень в вареных 
джинсах, молодая весенняя зелень переливалась 
в лучах солнца, купола притягивали глаз золотым 
блеском, словно обещая богатство и удачу.

Валера по-прежнему молчал, и тогда Геннадий 
засмеялся: да ладно, я тебя не заставляю, ты подумай, 
это только предложение! -  и стал разливать остатки 
вина, мурлыча себе под нос. Мурлыкал он старую 
мелодию Нино Рота — когда-то Андрей, услышав ее 
на кассете, сказал отцу, что в школе пацаны поют на 
этот мотив «зачем Герасим утопил свою Муму, я не 
пойму, я не пойму...», но Валера всегда знал, отку­
да она, а недавно кто-то из учеников принес и сам 
фильм.

Валера посмотрел на Геннадия, и тот, встретив 
его взгляд, запел громче и отчетливей — тра-та-та- 
та, тра-та-та-та! — и улыбнулся.

«Это только предложение», — повторил про 
себя Валера.

Ну да, предложение, от которого нельзя отка­
заться.

Он тоже улыбнулся в ответ и поднял бокал:
— Ну, Гена, за сотрудничество! За наш общий 

бизнес!
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Аня ошиблась в расчетах: они уехали только че­
рез год, в сентябре 1993-го. Возвращаясь из Ш ере­
метьева в душном, пахнущем потом и усталостью 
автобусе, Андрей пытался представить, как где-то 
высоко в бездушно-синем небе летит самолет, уно­
сящий прочь его любовь. Он почти физически 
ощущал, как все сильнее натягивается невидимая 
нить. Оба знали — в какой-то момент Аня будет 
слишком далеко, и эта нить лопнет. Зажатый между 
пассажирами, Андрей прислушивался и ждал это­
го прощального звука, но, видать, их любовь была 
слишком крепка. Андрей вышел у «Речного вокза­
ла», спустился в метро, доехал до «Коломенской» 
и поднялся в свою опустевшую квартиру. Обхва­
тив голову руками, сел на диван, где еще вчера они 
с Аней любили друг друга.

Сегодня утром Андрей сказал ей:
— Помнишь про рассказ Уэллса, где человек все 

искал свою дверь в райский сад? Быть с тобой — 
это как быть в том саду.

— Я твоя как бы дверь в стене. Я твой как бы рай­
ский сад, — очень серьезно ответила Аня. — Мы как 
бы расстаемся как бы навсегда.

Сейчас, обхватив голову руками, Андрей сидел 
неподвижно, пока не услышал слабый пинг!, вовсе 
не похожий на звук в постановках «Вишневого 
сада».

Андрей посмотрел на часы: Аня летела где-то да­
леко над Европой. Я уверен, подумал Андрей, она 
тоже слышала, тоже почувствовала.

Ему казалось, это очень важно: последнее, что 
они могли разделить друг с другом, — момент, когда 
лопнула соединяющая их нить.
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Андрей прислушался. Секундомер смолк, звеня­
щая дрожь исчезла. Внутри было пусто и гулко. Он 
разделся, залез в кровать и заснул.

Пробудился он только следующим вечером. 
Подойдя к столу, включил компьютер. До сдачи 
перевода очередной книги оставалось меньше ме­
сяца — если он хочет успеть, надо спешить. К тому 
же работа, подумал он, — единственное, что может 
заполнить внутреннюю пустоту.

В следующие три недели Андрей выходил из 
дома только дважды — пополнить запас пиццы 
в морозильной камере, — а телевизор не включал 
вовсе. Поэтому он не заметил короткой граждан­
ской войны, предчувствием которой была напол­
нена та зима, когда они с Аней сближались осто­
рожно и неторопливо, еще не зная, что их любви 
в этом городе отмерено всего два года.

*  *  *

Новая секретарша Лика была похожа на лисичку — 
правда, не рыженькую, а белую, видимо, полярную 
снежную лису: пышный хвост из светлых густых 
волос, остренький носик, игривая улыбка. Просту­
чав каблучками, она подошла и тихо сказала:

— Валерий Владимирович, к вам посетитель. 
Говорит, что он ваш сын, зовут Андрей.

Она улыбнулась, как бы желая сказать «я пони­
маю, у вас много детей, вы всех не помните по име­
нам».

— Да, пусть заходит, я его жду, — сказал Валера.
Лика, чуть покачивая бедрами, направилась

к дверям. «Почему они все считают, что секретар-
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ша должна вести себя как шлюха?» — подумал Вале­
ра. Шлюх и без того полно, зачем деловому челове­
ку еще одна, на рабочем месте? Может, организо­
вать обучающий семинар для девушек, которые хо­
тят стать секретаршами? Назовем «Интим не пред­
лагать» и дадим рекламу в «МК» и «СПИД-инфо»...

— Папа?
— Привет, привет. — Валера протянул руку через 

столешницу, потом сам рассмеялся возникшей не­
ловкости и кивнул на кресла в гостевой зоне каби­
нета.

— Ты неплохо устроился, — сказал Андрей, уса­
живаясь.

— Да ты просто у меня здесь не был, — улыбнулся 
Валера. — Мы же уже год как переехали. Весь особ­
няк, считай, наш. В подвале зал для тренировок, 
здесь кабинеты и комнаты отдыха, наверху сдела­
ем зимний сад. Будем круглый год подпитываться 
органической энергией земли.

— Органической энергией, — скривился Ан­
дрей. — Слышал бы тебя дедушка!

Валера махнул рукой:
— Ну, Андрюш, не валяй дурака! Не в том смыс­

ле органической, разумеется! Посмотри лучше, 
какие мы визитки заказали. — И он протянул сыну 
плотный прямоугольник.

ООО «Валген» переезжало почти каждый год. 
Сначала — подвал в ветшающем доме где-то в арбат­
ских или кропоткинских переулках, потом — быв­
шее здание райкома КПСС, оставшееся бесхозным 
после августа 1991 года, теперь — приватизиро­
ванный особняк, скрытый густой зеленью от глаз 
праздных прохожих. Этими делами занимался, ко­
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нечно, Геннадий, и он же получал в банках льгот­
ные рублевые кредиты, чудесным образом превра­
щавшиеся в защищенные от инфляции доллары. 
Валера не вникал, они сразу так договорились: он 
занимается привлечением новых клиентов, разра­
боткой обучающих программ и набором тренеров, 
а Гена — финансами и безопасностью.

Впрочем, в последнее время Гена стал претен­
довать на общее стратегическое руководство Цен­
тром духовного развития. На днях он два часа убе­
ждал Валеру, что необходимо идти в регионы, созда­
вать какой-то Межрегиональный центр. Сколько 
Валера ни повторял, что для такого расширения 
у него нет и еще долго не будет обученных трене­
ров, Гена твердил, что не бывает бизнеса без экс­
пансии и надо либо расти, либо сдохнуть.

В ответ Валера только пожимал плечами, а по­
том, устав спорить, сказал, что налагает вето на 
идею региональной экспансии. Гена вздохнул и от­
стал, но Валера знал, что так легко от него не отвя­
заться.

— Скажи лучше, как твои дела, — говорит Валера 
сыну.

— Нормально, — отвечает Андрей, вертя в руках 
отцовскую визитку, — без изменений.

— Денег не подкинуть?
— Нет, пап. — Андрей качает головой. — Мне хва­

тает.
— Ну, как хочешь...
В последние годы Валера замечал, что старые 

знакомые внезапно поделились на тех, кто хотел от 
него денег, и тех, кому хотел дать денег он. Эти два 
класса людей, казалось, никогда не пересекались.
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Впервые он это понял, когда Буровский рассказал, 
что в их НИИ не выплачивают зарплату последние 
три месяца. «Так я тебе дам денег!» — воскликнул 
Валера, но Буровский отстранился, словно увидел 
паука или еще какое неопасное, но противное на­
секомое. Нет, сказал он, я как-нибудь сам...

Валера вспоминал этот жест, когда возвращался 
тем вечером из Чертаново, — пришлось поехать 
вместе с Буровским, один бы тот поперся на метро, 
как Валера ему ни объяснял, что шофер у него рабо­
тает круглосуточно, — так они договорились. Отки­
нувшись на кожаное сиденье трехлетнего — то есть 
почти нового — «мерседеса», Валера с сожалением 
думал, что Буровский, как и многие друзья, остался 
в прошлом — в уютном и ненавистном советском 
прошлом, где не надо было думать о деньгах и мож­
но было целиком посвятить себя ароматическим 
соединениям, или эзотерике, или выращиванию 
кабачков на даче. Я-то всегда полагался только на 
себя, думал Валера, глядя в бритый затылок свое­
го шофера (кстати, бывшего «афганца» и мастера 
спорта по дзюдо), вот потому-то мне и легко сей­
час. А Буровский... жалко его, но чем ему помо­
жешь? Тот, кто не хочет быть спасен, не спасется.

С тех пор они почти не виделись с Буровским, 
зато в память о старых временах самиздата Валера 
уговорил Наташу возглавить созданную при «Вал- 
гене» библиотеку эзотерической литературы. За 
прошедшие годы Наташины щеки потеряли свой 
розовый цвет, пожелтели и обвисли, но красне­
ла она все так же горячо и стремительно. Валера 
обнаружил это, однажды встретив Наташу у себя 
в приемной.
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— А я тебя здесь жду, — сказала она. — Можно?
Секретарша Настя — предшественница Лики —

принесла травяной чай, Наташа опять вспыхнула 
и сказала, что на той неделе из Сибири приезжает 
Витя и очень хочет повидаться с Валерой: все эти 
годы он учился у сибирских шаманов, теперь соби­
рается открыть в Москве школу шаманизма и дума­
ет, что Валере должно быть интересно.

Валера грустно улыбнулся:
— Этот человек когда-то объяснял, что идущий 

по пути праведника должен отказаться от всего, 
а теперь придет ко мне и будет просить у меня де­
нег. Знаешь, я, наверное, не хочу это видеть. Это 
разрушит его образ.

Но и без Вити в просторном Валерином кабине­
те побывало множество малознакомых людей из 
его прошлой жизни, которые мнили себя художни­
ками, философами или писателями и считали, что 
Валера своими деньгами должен их поддержать... 
или хотя бы организовать выставку, оплатить тираж 
нового романа, издание интеллектуального журна­
ла. Через полгода таких визитов Валера с удивлени­
ем обнаружил, что внутри у него окрепло то самое 
неэмоциональное спокойствие, в котором нет ни 
гнева, ни привязанностей и о котором он столько 
читал. Он улыбался посетителям, предлагал чаю 
или коньяку, кивал, выслушивал безумную похваль­
бу и столь же безумные планы и, не переставая 
улыбаться, говорил, что ничем не может помочь. 
Когда дверь за гостями закрывалась — а чаще раз­
драженно захлопывалась, — Валера о них забывал. 
Эти люди были как облака, плывущие по небу, и как 
облака не могут скрыть от истинно мудрого бес­
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крайнее небо, так и эти люди не могли помешать 
Валере созерцать переменчивое течение времени, 
бурный поток исторических событий.

— Мы стоим на пороге перемен, — объясняет он 
сыну, — все то, что ты наблюдаешь в политике или 
в экономике, — это только внешнее проявление 
сложных внутренних процессов, носящих, по сути, 
духовный характер. Главное — видеть силовые ли­
нии, по которым движется этот мир. И тогда у тебя 
открывается возможность даже не влиять на это дви­
жение —я не так самонадеян, — не влиять, но влиться 
в этот поток... если ты понимаешь, что я имею в виду.

Андрей кивает. Он сидит, глубоко утонув в крес­
ле, перекинув ногу на ногу. В дырке кроссовки вид­
неется большой палец, но Валера этого не замечает.

— Новые возможности, — продолжает он, — не 
для меня — для всех нас. То, что мы делаем... то 
Учение, которое мы несем людям, оно ведь уни­
версально, оно едино для России, Америки, Ин­
дии. На следующей неделе я лечу в Калифорнию, 
у меня там встреча с одним из учеников Кастане­
ды. Мы будем делать совместные программы, при­
несем Тенсегрити в Россию. В Англии меня обеща­
ли свести с теми, кто получил передачу напрямую 
от Ордена Золотой Зари, и мы...

Услышав впервые про Золотую Зарю, Валера 
сразу вспомнил Аллу: когда-то она сказала ему, что 
ее бурятское имя Алтантуя означает Золотая Заря. 
Валера увидел в этом знак и уже несколько лет ис­
кал наследников Кроули, Мейчена и Йейтса.

Алла позвонила три дня назад — впервые за во­
семнадцать лет, впервые с тех пор, как уехала из 
Москвы. Поэтому Валера и позвал Андрея.
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— Ну ладно, хватит обо мне, — прерывает он 
себя. — Я вот что хотел сказать. На той неделе из Ка­
захстана приезжает твой двоюродный брат Илья, 
сын дяди Бориса. Его мама просила помочь парню, 
а я, как назло, улетаю в Штаты. Хотел тебя попро­
сить, можно? Пусть он у тебя поживет недельку, по­
кажешь ему Москву, ладно?

Андрей безразлично пожимает плечами.
— Можно, — говорит он. — Я как раз закончу 

перевод к понедельнику... все равно хотел пере­
дохнуть.

— Вот и славно. — И Валера добавляет с улыб­
кой: — Только денег возьми, хорошо? Чтобы, ну, вы 
нормально отдохнули.

Валера подходит к столу и вытаскивает из ящи­
ка пачку долларов. Отражение глядит на него из 
полированной глубины, прищурившись, как кро­
кодил Гена. Деньги дают свободу, вспоминает Ва­
лера слова своего бывшего куратора, нынешнего 
партнера. Он тогда ответил моя свобода всегда со 
мной, но с тех пор нет-нет да задумывался... что ни 
говори, с деньгами-то свободы побольше.

Андрей сует деньги в карман замызганной 
куртки.

— Этот Илья... он мне позвонит? Или как?
— Да, конечно, — говорит Валера, — я дам ему 

телефон и адрес. Когда будешь уходить, попроси 
Лику зайти ко мне... ну, мою секретаршу...

Андрей кивает. Ему девушка в предбаннике во­
все не показалась похожей на лисичку: в его глазах 
длинные ноги придавали ей сходства с цаплей, 
хищным и цепким взглядом выискивающей в боло­
те лягушек, обреченных на заклание.
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Выходя из кабинета, Андрей замечает, что все 
еще держит в руках визитку. Сначала хочет выки­
нуть, но потом все-таки засовывает в задний кар­
ман джинсов. Выкину на улице, думает он.

Лишь после ухода Андрея Валера понимает, что 
не давало ему покоя уже несколько дней: ни Алла, ни 
папа никогда не говорили, что у дяди Бориса был сын.

Илья звонить не стал, просто появился рано утром, 
разбудив Андрея визгливой трелью домофона. Пока 
он поднимался на лифте, Андрей успел плеснуть 
себе в лицо водой и влезть в джинсы. Так и открыл 
дверь — голый по пояс, небритый и сонный.

Илья оказался невысоким худым пареньком 
восточного вида, чем-то похожим на Виктора Цоя 
и Брюса Ли. Черная кожаная куртка, потертые 
темно-синие джинсы, большая сумка Adidas через 
плечо.

— В ванную можно? — спросил он, расшнуровы­
вая тяжелые ботинки.

— Конечно, — ответил Андрей, — я пока чего-ни­
будь поесть соображу.

— Поесть — это хорошо, — сказал Илья. — Я по­
стараюсь недолго.

«Недолго» превратилось минут в сорок. С то­
ской поглядев на остывшую глазунью, Андрей 
стукнул в дверь ванной:

— Ты скоро?
— Не знаю, — ответил Илья. — Да заходи, чего 

ты херней страдаешь?
Андрей передернул плечами и вошел. В ванной 

было влажно и туманно, Андрей не сразу уловил ка­
кой-то незнакомый резковатый запах.
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Илья полулежал в ванне, высунувшись из воды 
по плечи. В правой руке он держал папиросу, во 
влажном воздухе дымок не струился, а едва стлался 
над водой.

— Хочешь? — спросил Илья.
— У меня свои, — ответил Андрей. — И, кстати, 

Илья, у меня не курят в ванной.
Илья хихикнул и загасил окурок.
— Прости, я не знал. И вообще, — добавил он, — 

можешь звать меня Ильяс.
— Хорошо, — Андрей пожал плечами.
— По-арабски это значит «любимец Аллаха».
— Ты мусульманин? — поколебавшись, спросил 

Андрей.
— Нет, ты что? Просто в Казахстане вырос. — 

Илья засмеялся. — А так я, конечно, и мусульманин, 
и буддист, и атеист, и даже христианин немножко.

— Понятно, — кивнул Андрей. — Я хотел сказать, 
что пока ты здесь плаваешь, яичница уже совсем 
остыла.

— О, тогда надо спешить! — И Илья еще глубже 
погрузился в ванну, так, что снаружи торчала толь­
ко черная макушка. Потом резко вынырнул, фырк­
нул и, расплескивая воду, вылез на коврик.

Андрей мог хорошо его рассмотреть. Илья был 
худощав и мускулист, на теле, если не считать лобка, 
ни одного волоса, и двигался он с небрежной точно­
стью — перекинул ногу через бортик, оперся на но­
сок, встряхнулся, затем вылез целиком. Движения 
его были быстры, и вместе с тем он никуда не спе­
шил. Он постоял перед Андреем, удивленным не­
принужденностью этой чужой наготы, а потом лег­
ким, кошачьим движением потянулся к запотевше­
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му зеркалу и тыльной стороной ладони стер с него 
матовую вуаль. Лицо, осененное мелкими каплями, 
на мгновение проступило из глубины амальгамы, но 
почти сразу же утратило резкость черт — влага снова 
осаживалась на поверхности, затеняя изображение.

Андрей глядел в зеркало через плечо Ильи, 
и лицо гостя напоминало старую фреску — смутную, 
не до конца восстановленную, исчезающую на гла­
зах. Этот тающий недолговечный образ — широкие 
скулы, прямые мокрые волосы, хищные ноздри, уз­
кие глаза — был исполнен печальной красоты.

— Полотенца не найдется? — спросил Илья, 
обернувшись.

Андрей кинул свое — другого все равно не было. 
Илья сначала вытер голову и только потом, обмо­
тав полотенце вокруг бедер, прошлепал, оставляя 
лужицы воды, на кухню.

— Завтрак придется повторить, — сказал он. — 
Я зверски голоден, а твою яичницу я проплавал.

И он улыбнулся — эта же улыбка много лет назад 
заворожила Ж еню. Андрей улыбнулся в ответ и по­
лез в холодильник за яйцами.

После завтрака выяснилось, что показывать Мо­
скву Илье не нужно.

— Слушай, — сказал он, наливая себе вторую 
чашку зеленого чая, — мне тут надо с несколькими 
людьми встретиться... можно они сюда приедут?

Андрей задумался. Аня уехала уже девять месяцев 
назад, и с тех пор он выходил из дома только по ра­
боте либо чтобы купить еду или десяток новых ви­
деофильмов. В глубине души Андрей гордился тем, 
как живет: в суетном, суматошном мире он выбрал
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внутренний покой. Пока одноклассники и бывшие 
друзья пытались заработать денег или хотя бы закон­
чить институт, он сидел на обочине столбовой доро­
ги, безо всякого интереса наблюдая, как мимо про­
ходят караваны «челноков», груженные клетчатыми 
сумками, как перебегают, тревожно оглядываясь, 
мелкие группки лихих, коротко стриженных парней, 
как ковыляют старики и старухи, потерявшие дом 
и пропитание. Вместе со всеми шли дедушка Игорь 
и папа Валера, они тащили на себе иномарки с шо­
ферами, большие кабинеты с селектором и секре­
таршами, похожими на хищных цапель... приватизи­
рованный завод, когда-то построенный советскими 
зэками... Центр духовного развития, созданный из 
ничего бывшим офицером КГБ... оба они гордились, 
что подняли такой большой вес. Но кто бы ни были 
эти люди, все они пытались совпасть со временем, 
выжить в нем, преодолеть нарастающий хаос, а на 
самом деле они-то и были этим временем и этим ха­
осом. Чтобы не походить на них, Андрей ограничил 
круг своих интересов вышедшими в перестройку по­
этическими сборниками, американскими романами 
двадцатилетней давности и старыми фильмами, о ко­
торых когда-то мог только читать в советских газе­
тах. Даже Аню он постарался забыть, приучив мысли 
не ходить теми тропами, которые могли привести 
к воспоминаниям о ней; лишь однажды, открыв слу­
чайно Бродского на старом стихотворении «Проро­
чество», он вздрогнул, прочитав: И  если мы произведем 
дитя, то назовем Андреем или Анной. Чтоб, к сморщенно­
му личику привит, не позабыт был русский алфавит. Он 
захлопнул книжку и с тех пор старался по возможно­
сти читать только англоязычную литературу.
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За девять месяцев Андрей выключил себя из 
постсоветской жизни, как когда-то Валера исклю­
чил себя из жизни советской. Но, в отличие от 
отца, Андрей жил одиноко: он давно уже не ходил 
в гости и никто не приходил к нему, а все контакты 
сводились к звонкам нескольким издателям, пла­
тившим ему за переводы.

Андрей смотрел, как его гость подносит к губам 
старую, еще дедовскую чашку. Его жесты были тор­
жественны и небрежны, и в каждом движении чу­
дилась дикая врожденная грация.

— Придут сюда? — переспросил Андрей. — Ну по­
чему нет? Пусть приходят.

— Я позвоню тогда, хорошо?
Андрей кивнул и стал мыть посуду. Когда через 

десять минут он вошел в комнату, голый по пояс 
Илья лежал на ковре и лениво диктовал адрес. За­
тем, буркнув «пока!», набрал следующий номер:

— Привет, это я, Ильяс! Я в Москве, надо бы 
встретиться. — Он замолчал, слушая невидимого 
собеседника, потом со смешком сказал: конечно, 
а как же!— и снова принялся диктовать адрес.

Потом опять «пока!», новый номер, привет, это 
я, Ильяс, я в Москве... после десятого разговора Ан­
дрей понял, что и сам теперь сможет звать брата 
только Ильясом.

Закончив со звонками, Ильяс лег на спину и за­
думчиво уставился в потолок.

— Прости, а полиэтиленовая пленка у тебя 
есть? — спросил он. — Или фольга? Ну, как для го­
товки? Но пленка лучше.

— Фольга вроде есть, — удивился Андрей. — А за­
чем тебе?
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Ильяс встал и, потягиваясь, вышел в прихожую. 
Через пол минуты вернулся, неся на плече сумку 
Adidas, из которой выкинул на ковер пару мятых ру­
башек и большой сверток, туго затянутый скотчем.

— Зачем фольга? — переспросил он. — Товар па­
ковать будем, вот зачем.

Когда спустя много лет Андрей расскажет эту исто­
рию Заре, она ужаснется:

— И ты согласился, чтоб у тебя дома устроили 
пункт продажи наркотиков?

Да, в 2006 году Андрей сам будет удивлять­
ся: как это он согласился? Почему не испугался 
ментов? Или, наоборот, конкурирующей нарко­
мафии? Он же видел кучу фильмов и знал, что 
бывает, когда новичок лезет торговать на чужой 
территории!

— Не знаю, — ответит он, — мне как-то даже не 
пришло в голову, что это опасно. Закон? Да в то 
время вообще никто не задумывался, что у нас по 
закону, а что нет! Ты знаешь, что статью за прода­
жу валюты отменили лет через пять после того, как 
доллары начали покупать и продавать на каждом 
углу? Да, и я тоже, конечно. А как бы я иначе жил, 
с такой инфляцией? Получил рубли — купил баксы. 
Пошел в магазин через два дня — продал баксы. 
Рублей сразу стало больше.

Зара будет слушать недоверчиво: в начале девя­
ностых она была слишком маленькой, чтобы бес­
покоиться о деньгах.

— То есть вот реально: в ваше время нормаль­
ный человек мог так взять и устроить у себя дома 
пункт продажи травы? — спросит она еще раз.
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— Ну, мне показалось, что это нормально, — отве­
тит Андрей. — Подумай сама: приехал брат, привез 
траву, надо помочь ему продать. А что я мог сделать? 
Выгнать его на улицу? Велеть спустить все в унитаз? 
Так унитаз бы забился, знаешь, сколько там было?

На самом деле ни Андрей, ни сам Ильяс не зна­
ли сколько. Весов не было, отмеряли стаканами или 
спичечными коробками. Проданную траву Ильяс 
ловко заворачивал в фольгу и вручал покупателю. 
Покупатели, правда, не спешили уйти: попросив 
беломорину, они ложились тут же на ковер и про­
веряли качество товара.

До этого Андрей курил траву только однажды — 
в перерыве между двумя фильмами Гринуэя в ки­
нотеатре «Мир» какой-то шапочный знакомый дал 
затянуться пару раз. В результате второй фильм 
казался заметно лучше первого, но Андрей по­
считал это его, фильма, внутренним свойством и, 
когда речь заходила о наркотиках, гордо говорил, 
что один раз пробовал и его не вставило. Поэтому 
и сейчас он раз за разом отклоняет предложенный 
косяк, но на пятый день, когда рыжий длинново­
лосый хиппи в очках под Джона Леннона протяги­
вает ему беломорину, Андрей все-таки решает, что 
проще из вежливости затянуться хотя бы разок, 
тем более что и трава его не берет... ну а где один 
разок, там и второй, и через полчаса Андрей уже 
сидит, сосредоточенно рассматривая узор ковра, 
и мысли переплетаются в голове, как нити, из ко­
торых этот ковер соткан.

Андрей думает, что ковер живой, линии узора 
движутся, сливаются, разбегаются снова, дышат. 
Андрей думает, что закодировали в этом рисунке
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неведомые ткачи, что хотели они передать ему, Ан­
дрею. На самом деле ковер у Андрея фабричной вы­
делки, он об этом даже знает, но сейчас это неваж­
но, потому что он воображает этих ткачей, иногда 
они напоминают Мойр, а иногда — Ильяса. Андрей 
думает про Ильяса, который похож на Виктора Цоя 
(«Цой жив!») и на Брюса Ли, который, конечно, 
тоже не умер. Андрей думает о том, что смерти нет.

Он думает об Ане. Впервые за несколько меся­
цев. На этом ковре они последний раз занимались 
любовью, не зная о неизбежной разлуке. Этот ко­
вер помнит Аню, помнит их счастье. С внезапной 
ясностью Андрей понимает, что где-то далеко Аня 
тоже вспоминает его — в этот самый миг. Он хочет 
посчитать, что сейчас в Америке, день или ночь, 
но не может справиться с цифрами. Прибавить 
или вычесть? Впрочем, какая разница: времени-то 
нет! Папа всегда говорил, что время иллюзорно, 
как и пространство, и все, с чем мы имеем дело. 
Объяснял, что глубинная медитация раскрывает 
эту истину, а оказывается, не нужно никакой ме­
дитации, нужно всего-навсего затянуться несколь­
ко раз, и ты понимаешь то, о чем тебе говорили 
все детство... каждый из нас един с космосом... 
надо только уловить движение невидимых энер­
гетических потоков... очистить каналы...

Андрей пытается сесть в лотос и выпрямить спи­
ну, как учил Валера. Он закрывает глаза, и смех Илья­
са взрывается в темноте яркими всполохами света.

Откуда-то издалека доносится голос рыжего: 
ну и ганджа у тебя, брат! -  а потом переливчатая 
трель, будто играют на чудесных неведомых музы­
кальных инструментах... на каких-то индийских...
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всплывает слово «ситар», хотя нет... ситар — это 
что-то струнное, а тут, скорее, колокольчики... зво­
ночки... звонки — и тут Андрей понимает, что зво­
нят в дверь.

— О, как тебя вштырило, — говорит Ильяс. — 
Ну сиди, я открою тогда.

Андрей слышит шорох шагов в коридоре, щел­
канье замка, скрип петель, и каждый звук достав­
ляет ему наслаждение, и, открыв глаза, он даже не 
удивляется, что комната наполнилась людьми, оде­
тыми в какую-то прикольную маскарадную форму, 
и лишь когда ему заламывают руки за спину, пони­
мает: кажется, что-то пошло не так.

Окончательно Андрея отпустило только через час, 
уже в отделении. Через решетку он смотрел, как 
менты заполняют протокол и обсуждают, как лучше 
оформлять банду наркоторговцев. В обезьяннике 
были только они трое: Ильяс сидел, полуприкрыв гла­
за, флегматичный и невозмутимый, как всегда, а ры­
жеволосый хиппи раскачивался из стороны в сторо­
ну и бормотал: вот влипли так влипли, спаси нас Джа, 
что будет-то, ой, что будет, только бы папе не позвонили, 
и в это мгновение Андрей понял, что надо делать. Он 
сунул руку в задний карман — отцовская визитка была 
на месте. Улыбаясь, он постучал по прутьям.

— Чего тебе? — спросил мент.
— Я имею право на звонок, — сказал Андрей. — 

Думаю, мы сможем договориться, но сначала мне 
надо позвонить.

— Договориться? — хмыкнул мент. — Дорого 
тебе будет стоить договориться. Ну, попробуй, 
если хочешь.
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Он отпер решетку и подвел Андрея к телефону. 
Тот набрал номер Центра духовного развития.

— Лика, милая, будь добра, найди мне Гену Се­
дых, — сказал он, удивляясь собственной нагло­
сти. — Что значит «кто»? Это Андрей Дымов, ты 
меня что, не узнала?

Через три часа Андрей, Ильяс и рыжий хиппи 
стояли на крыльце отделения. На плече у Ильяса 
болталась все та же сумка Adidas — задержанных 
не только отпустили, но и, порвав протоколы, 
вернули все изъятое на квартире, включая деньги 
и остатки травы.

— Я чего-то вообще не понял, что это было, — 
поразился рыжий.

— Расслабься, Феликс, — похлопал его по плечу 
Ильяс. — Просто скажи спасибо своему Джа и дру­
зьям Андрея.

— Это не мои друзья, — буркнул Андрей.
— Ну, раз помогли, значит, друзья, — отчеканил 

Ильяс и, оглядевшись, спросил: — Где здесь тачку 
поймать? Неохота на метро тащиться.

Почти вся трава была уже распродана—пару ста­
канов, которые вернули менты, Ильяс решил оста­
вить, сказав «нам же тоже надо что-то курить!», — 
и потому следующие две недели слились в памяти 
Андрея в одну галлюцинаторную поездку, пронося­
щуюся сквозь редкие ночные огни... из сквота — на 
квартиру, из квартиры — в клуб, из клуба — в ноч­
ной бар, оттуда — снова в сквот.

Оказалось, за пять дней Ильяс перезнакомил­
ся с половиной Москвы, запомнил имена, адреса 
и даты вечеринок. Они переезжали с места на ме­

283



сто, и всюду им были рады, наливали, предлагали 
дунуть (от «дунуть» Андрей наотрез отказывался), 
знакомили с новыми людьми, которые почему-то 
не побывали у них дома в те пять дней; звали на 
новые и новые вечеринки. Все это совсем рядом, 
изумлялся Андрей, а я чуть было не пропустил!

Новые знакомые, как и он, не хотели ни зараба­
тывать, ни учиться. Они тоже сидели на обочине, 
наблюдая течение жизни, но, в отличие от Андрея, 
не отделяли себя от хаоса — напротив, радостно 
впускали хаос в свою жизнь, наполняли им легкие, 
открывали перед ним двери сквотов и квартир, 
приветствовали как дорогого гостя. Они так и го­
ворили: главное -  видеть силовые линии, тогда ты смо­
жешь плыть без всяких усилий, плыть по течению, и, гля­
дя из окна случайной, пойманной в ночи машины на 
силовые линии  московских огней, Андрей плыл по 
течению— без всяких усилий, без напряжения.

Так прошло две недели, а затем Ильяс засоби­
рался домой. В последнюю ночь они устроили 
огромную вечеринку, позвав всех, с кем успели по­
знакомиться. Кто-то принес вина, кто-то — травы 
и таблеток, в колонках играл регги, было накурено 
и весело. Андрей лежал на ковре и смотрел, как две 
девушки, одна худая, а другая пухленькая, танцуют 
вокруг Ильяса, невозмутимо сидевшего на стуле. 
Рыжий Феликс подсел к Андрею:

— Ты читал Кастанеду?
— Нет.
— Это великая книга! Я тебе сейчас все рас­

скажу...
Феликс начал рассказывать—дон Хуан, пейотль, 

места силы, два пальца ниже пупка, и чем дольше
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он говорил, тем отчетливее Андрей понимал, что 
уже слышал это и, кажется, не один раз. И ведь точ­
но: он был в восьмом классе, должен был уехать на 
выходные к бабушке Ж ене, но она внезапно забо­
лела, и он остался дома. Папа сказал, что вечером 
придут ученики и Андрей может посидеть с ними, 
только тихо, и Андрей сидел тихо и слушал, а папа 
рассказывал именно это: дон Хуан, пейотль, места 
силы, два пальца ниже пупка... На следующий день 
Андрей задал папе вопросы, которые стеснялся за­
давать при других взрослых, и папа объяснил ему 
еще раз, подробней и понятней. Так что да, Ан­
дрей не читал Кастанеду, но знал о нем задолго до 
первого русского перевода.

— Очень круто! — сказал он Феликсу, а сам в ко­
торый раз за последние дни задумался, что же ска­
жет папа, когда вернется из Штатов.

Валера, впрочем, так и не расскажет Андрею, 
чем ему придется расплатиться с партнером за 
освобождение сына и его друзей, но уже через 
три месяца будет объявлено, что Ц ентр духовно­
го развития запускает региональную программу 
и открывает отделения во всех городах-миллион- 
никах.

Сейчас Андрей засыпает прямо на ковре, 
а утром, когда просыпается, в квартире уже только 
он и Ильяс, который грохочет посудой на кухне.

— Сегодня моя очередь делать завтрак, — гово­
рит он. — Последний наш с тобой завтрак.

Андрей смотрит, как Ильяс сбивает в миске 
яйца и молоко, и пытается вспомнить что-то важ­
ное, о чем он догадался вчерашней ночью. Ах да, 
Кастанеда...
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— Ты знаешь, — произносит он, — я вдруг понял, 
что эти люди — ну, они ведь только повторяют какие- 
то вещи, которые мой папа говорил мне лет десять 
назад. И про видеть силовые линии, и про плыть по 
течению, и про место силы и прочего Кастанеду.

— Да, — соглашается Ильяс, — твой папа крутой, 
мне мама говорила.

— Да не в этом дело, — возражает Андрей. — Про­
сто я вдруг понял, что все, о чем они говорят, все, 
о чем мы говорили эти две недели, — такой набор 
общих мест, новых банальностей... примерно как 
то, что нам говорили в школе.

Ильяс выливает пузырящуюся солнечную смесь 
на раскаленную сковороду и оборачивается к Ан­
дрею:

— Ну и что? А ты хочешь найти что-то лучше ба­
нальностей?

Андрей молчит. Папа всегда утверждал, что 
нельзя ходить проторенными тропами, думает 
он, а ведь это и значит — избегать банальностей. 
Я забился в угол, потому что не хотел быть как все, 
а Ильяс выбил меня из моего угла. Мне показалось, 
что с его друзьями я заживу настоящей жизнью, 
жизнью по ту сторону волшебной двери, но и эта 
жизнь — всего лишь набор старых клише. Ильяс 
разбудил меня, и я не могу жить так, как жил по­
следние полгода. Но и жить, как его друзья, тоже 
не могу, потому что папа так жил еще в советское 
время. И теперь я не знаю: что же мне делать?

Ильяс раскладывает омлет по тарелкам.
— Вот омлет — не банальность? — говорит он. — 

Но если он хорош, неважно, сколько таких омле­
тов было и сколько будет.
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— Но я хочу найти что-то другое, — отвечает Ан­
дрей.

Ильяс смеется:
— Ну, если так, у меня для тебя есть совет. Не 

хочешь быть как твой отец — пойди и сделай то, 
чего он не делал никогда. Пойди и сделай сам. Не 
переводи, не пересказывай — сделай сам и свое. 
Не отгораживайся от хаоса и не сливайся с ним — 
постарайся структурировать хаос, постарайся по­
строить из него что-то.

— Что я могу построить? — спрашивает Андрей.
— Понятия не имею, — отвечает Ильяс, — но вот 

тебе на прощание еще одна банальность: если пра­
вильно загадать желание, оно всегда сбывается.

Наверное, желание было загадано правильно: че­
рез неделю Андрею позвонила девушка, заметив­
шая его в сквоте, где стоящий в углу телевизор 
показывал «Кабинет доктора Калигари». Андрей 
тут же соорудил вдохновенную лекцию о немец­
ком экспрессионизме, включив туда Вине, Ланга 
и Мурнау, и так увлекся, что даже изобразил, как 
Макс Ш рек в «Носферату» поднимается из трю­
ма. Благодарная зрительница уже месяц работала 
в новом глянцевом журнале, претендовавшем на 
элитарность и интеллектуальность, и когда в по­
следний момент перед версткой у них слетели три 
полосы рекламы, вспомнила об Андрее, решив, 
что такой человек сможет что-нибудь быстренько 
накропать на любую тему.

Через два месяца Андрей уже стоит в кабинете 
главного редактора. Немолодая полноватая брю­
нетка смотрит на него задумчиво.
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— Дымов, Андрей Валерьевич? — спрашивает она.
Юноша кивает.
Да, мальчик-то вырос, думает брюнетка. Инте­

ресно, узнал он меня? Впрочем, спрашивать не 
буду, вот еще не хватало.

Но все равно при взгляде на Андрея внутри раз­
ливается какое-то щемящее тепло, нежное, трепет­
ное воспоминание юности...

— Ладно, — говорит она, — возьмем на испыта­
тельный. Приступайте завтра, Андрей.

Ух ты, думает Андрей, выходя из кабинета. Как 
просто! Я и не думал, что так легко можно сюда 
устроиться.

Уже на следующей неделе Андрей поймет, что 
ему нравится работать в редакции: беспечные и яз­
вительные коллеги, свобода в отборе материала 
и выборе тем... и самое главное — строгий уют офи­
са, с фиксированными рабочими часами, недопу­
стимостью прогулов и неизбежностью выходных. 
Это был островок порядка в бесконечном море 
хаоса. Ж елание Андрея в самом деле сбылось — 
он, как и загадал, пошел своей дорогой, рутинной 
скучной дорогой ежедневной офисной работы. 
Это была его дорога и его выбор.

Уж во всяком случае, говорил себе Андрей, кто- 
кто, а папа никогда не ходил на службу каждый 
день. Хотя бы этим я на него не похож.

В журнале Андрей проработает почти год и все 
это время по нескольку раз в неделю будет бесе­
довать с главным редактором, но так и не узнает 
в ней ту отцовскую ученицу, что когда-то напугала 
его, во время прогулки бросившись к нему с поце­
луями.
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Потом он уйдет в другой журнал и вовсе забудет 
о ней, так и не узнав, что ученица отца помогла 
сбыться его желанию, как когда-то студенты Влади­
мира Николаевича помогали найти свой путь сыну 
их бывшего профессора.

Андрей проработал в различных журналах до 
середины нулевых. Иногда он встречал людей, 
которые покупали у них с Ильясом траву, но сам 
никогда не курил, да и от остальных наркотиков 
держался подальше, и, в отличие от многих кол- 
лег-журналистов, не подсел ни на кислоту с гриба­
ми, ни на стимуляторы или на сменившие их бли­
же к концу десятилетия опиаты. Можно сказать, 
Андрей не заметил психоделической революции 
девяностых, но, возможно, именно поэтому бы­
стро сделал неплохую карьеру.

Движимый каким-то самому ему непонятным 
чувством, он держался подальше от дизайнерских 
молодежных журналов типа «ОМа», «Матадора» 
и «Птюча», а когда десятилетие сменилось — и от 
«Афиши». Наверно, Андрея раздражали моло­
дые, уверенные в себе журналисты, вечно пере­
возбужденные, модно одетые, знающие всех в го­
роде. Они казались ему фальшивками, и потому 
он с радостью узнавания прочитал в пелевинском 
«Поколении “П ”» саркастический портрет Саши 
Бло, который описывал изысканные кокаиновые 
оргии, живя в панельной пятиэтажке с таракана­
ми и неисправной стиральной машиной.

А возможно, Андрею была неприятна аудито­
рия этих журналов — люди, которые желали ка­
заться новым андерграундом, но всего-навсего 
гнались за модой, создаваемой кем-то другим. Мо­
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лодежным журналам Андрей предпочитал то, что 
должно было стать новым мейнстримом, — изда­
ния для людей, которые не пытаются быть ради­
кальными, а остаются обычными потребителями, 
воспринимая книги, кино и одежду как еще один 
товар.

Именно этим людям — тем, кого позже назовут 
«офисным планктоном», — Андрей и рассказывал 
о том, что узнал из американских книжек и филь­
мов. Он никогда не сознался бы в этом коллегам, 
но в глубине души считал, что таким образом по­
могает своей стране выйти на новый путь, преодо­
леть наследие совка.

Только спустя много лет Андрей осознал, что в том 
году, когда Ильяс познакомил его со всей Москвой, 
он, Андрей, выбрал свое будущее. Выбрал это, 
а ведь мог выбрать совсем другое.

Он мог остаться в сквоте анархистов, через три 
года вступить в НБП, днями и ночами торчать 
в «Бункере» на Фрунзенской, пожимать руку Эдуар­
ду Лимонову, декламировать «Да, смерть!», проры­
вать омоновские кордоны на митингах, участвовать 
в акциях прямого действия, многократно задержи­
ваться сотрудниками Центра «Э» и в конце концов 
погибнуть в 2009 году во время нападения хулига­
нов, которое так никогда и не будет расследовано.

Он мог затусоваться с молодыми художника­
ми и рейверами, стать завсегдатаем «Птюча», 
красить волосы в кислотные цвета, ходить на 
оупенэйры, легко различать дип-хаус, дрим-хаус 
и прогрессив-хаус, начать с травы, кислоты и та­
блеток, а в конце десятилетия все-таки подсесть
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на кокаин и встретить новый век в реабилитаци­
онной клинике в состоянии паранойяльного пси­
хоза... в двухтысячные ему оставалось бы только 
повторять «если вы помните девяностые, вы в них 
не жили», потому что сам он не помнил бы почти 
ничего.

Он мог выбрать соблазнительный путь больших 
денег, легких контрактов, растаможки и фальши­
вых благотворительных фондов, дешевых креди­
тов и рейдерских захватов, путь, который, возмож­
но, через десять лет привел бы его в кресло чинов­
ника, но, скорее всего, куда раньше закончился бы 
на кладбище.

В те дни, когда Ильяс был в Москве, все эти 
возможности открылись перед Андреем, но он вы­
брал другое.

В его выборе не было жажды подвига и страсти 
к саморазрушению, не было азарта и больших ста­
вок, не было никакого геройства — если, конечно, 
не считать геройством самоуверенную убежден­
ность в том, что рассказывать на глянцевых стра­
ницах о новых американских фильмах и француз­
ских модных показах — это и значит приближать 
так называемую «достойную жизнь»... разрушать 
так называемые «информационные барьеры»... 
способствовать превращению России в так назы­
ваемый «цивилизованный мир».

Андрей мог погибнуть, но выбрал другой путь 
и потому останется жив. Он останется жив, но сно­
ва и снова будет спрашивать себя, верный ли вы­
бор сделал тогда.

Ильяс больше не приезжал в Москву, не позво­
нил ни разу, даже не нашелся на сайте «Однокласс­
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ники»; казахский брат давно уже представлялся Ан­
дрею странным видением, однажды промелькнув­
шим на краю его мира и бесследно исчезнувшим.

9

Первые годы после Володиной смерти Ж еня не 
видела его во сне. Наяву она почти без усилий 
могла представить себе Володю кем хотела — мо­
лодым фронтовиком, Оленькиным ухажером, пре­
подавателем КуАИ, отцом маленького Валерика, 
уважаемым профессором в Грекополе и в Энске, 
почтенным патриархом в Москве. Она легко вы­
зывала из небытия любой год из тех сорока без 
малого лет, что они прожили вместе. Но все эти 
воспоминания казались странно неподвижными, 
словно сквозь них просвечивал последний Во­
лодин облик — парализованное тело в ожидании 
неизбежной смерти. Возможно, поэтому Ж еня на­
деялась, что приди к ней Володя во сне, она сно­
ва обретет его таким, каким он был когда-то. Не 
то чтобы она верила в загробную жизнь, откуда 
он мог бы подать ей сигнал, нет, конечно, просто 
ей хотелось еще раз увидеть Володю без усилий, 
увидеть как бы случайно, встретить в ландшафтах 
сновидения, как ненароком встречают на улице 
доброго знакомого. Но Володя никогда не снился 
ей, и только однажды, примерно через полгода 
после похорон, во сне она снова увидела, как зев 
Донского крематория поглощает гроб с Володи­
ным телом. Там, внизу, бурлили языки подземно­
го пламени, и в последний миг Ж ене показалось,
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будто Володя пошевелился на своем последнем 
ложе, — она проснулась от собственного крика, ле­
денящего и пронзительного, и до рассвета лежала 
в душной ночной тьме, слушая частые, сбивчивые 
удары сердца.

Ж ене приснились похороны — и, возмож­
но, она сама хотела умереть. Дети, которых она 
растила, наконец выросли; сверстники, которых 
она любила, умерли — Ж еня уже не знала, что 
держит ее среди живых. Первый год после смер­
ти Володи прошел в зыбком смутном тумане, где 
не различались ни весна, ни лето, где даже ред­
кие появления Валеры (и еще реже — Андрея) 
не могли служить вехами, по которым одинокий 
путник — собственно Ж еня — сумел бы вспомнить 
пройденную дорогу. Казалось, с исчезновением 
Оли и Володи жизнь лишилась примет, преврати­
лась в ровный серый поток, где один день неотли­
чим от другого, а у всех встречных одно и то же 
лицо — ровное, лишенное черт. Ж еня и сама на­
деялась затеряться в этом монотонном пейзаже, 
в один прекрасный день совпасть с бесцветным 
ничто, раствориться в густой нескончаемой взве­
си, но этого не случилось.

Неожиданно позвонила Люся, позабытая Оли­
на одноклассница. У ее мужа умирал отец, и она, 
откуда-то услышав, что Ж еня три года ухаживала 
за парализованным Володей, хотела узнать, не 
даст ли та телефон сиделки. Телефона Ж еня не 
знала, но сказала, что, пока Люся не нашла сидел­
ку, она может помочь с больным.

Сиделку так и не нашли, и Ж еня осталась с уми­
рающим до конца, а после его смерти ее почти
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сразу пригласили помочь с еще одним лежачим 
больным, а потом — с другим, с третьим. Ж ене 
было шестьдесят с небольшим, медицинское обра­
зование, она брала немного денег, потому что ей 
хватало и Валера все равно каждый месяц прино­
сил ей несколько непривычных зеленовато-серых 
купюр — одну всегда можно поменять, если деньги 
заканчивались.

Да, конечно, на свою новую работу Ж еня ходила 
не из-за денег, просто ее жизнь рядом с умирающи­
ми стариками вновь приобрела смысл, утраченный 
со смертью Володи. Чтобы не было пролежней, 
она переворачивала тяжелые неподвижные тела; 
она вымывала нечистоты из складок сухой кожи, 
покрытой пигментными пятнами; она ставила ка­
пельницы в ломкие ускользающие вены; она слуша­
ла крики, исполненные боли, ярости, ужаса, и сама 
удивлялась своему спокойствию. Ж енина врачеб­
ная карьера описала круг: много лет она была пер­
вой, кто приветствовал новорожденных, — теперь 
стала последней, кто провожал умирающих.

Ж еня сидела, держа больных за руку, и говорила 
с ними. Иногда передавала им новости о родных, 
но чаще рассказывала про собственную жизнь, 
почти так же, как когда-то рассказывала Володе. 
Она не знала, слышат ли ее, но ей хотелось ве­
рить, что история чужой жизни поможет умираю­
щим выстроить в глубине собственного безмолвия 
историю своей. Месяц за месяцем она перебирала 
встречи и расставания, вспоминала послевоенную 
Москву, далекие Куйбышев, Грекополь, Энск. По­
степенно вся Ж енина жизнь приобрела закончен­
ность, словно была написана для кого-то и этот кто-
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то прочитал ее вслух Ж ене, а той осталось лишь 
выучить слова наизусть и повторять раз за разом.

Так прошло шесть лет.

Евграф Ильич умер в декабре, незадолго до Но­
вого года. Это был маленький усохший старик 
с длинной белой бородой, в стиле Льва Толстого. 
Ж ена запрещала ее стричь, и Ж еня раз в день рас­
чесывала бороду старым, еще дореволюционным 
костяным гребнем. По вечерам, в сумерках, Ев­
граф Ильич кричал страшно и протяжно, и Ж ене 
иногда казалось, что это где-то далеко гудит поезд, 
подавая сигналы бедствия, взывая о помощи. Ни­
кто не знал, как добраться в это «далеко», никто не 
знал, чем помочь, — и самой темной декабрьской 
ночью старик замолчал навсегда, так и не дав рас­
шифровать потаенные сигналы.

Прошло девять дней, и сорок, и два месяца, 
а Ж ене никто не звонил. Она не знала, почему 
о ней забыли: может, слишком стара, а может, на­
конец-то появилось достаточно молодых профес­
сиональных сиделок. Так она снова осталась одна, 
но в середине марта — влажного и мерзлого меся­
ца, только случайно относимого к весне, — Ж еня 
наконец увидела во сне Володю.

Они снова были в куйбышевской квартире и, по­
хоже, опять затевали ремонт, во всяком случае, вся 
мебель была отодвинута от стен, а старые обои сви­
сали клочьями. Володя держал в руке рулон бумаги 
и смотрел на Ж еню с щемящей нежностью, кото­
рой ей никогда не доставалось, пока он был жив.

— Эх, Ж енечка, — сказал он, — как же мы одним 
рулоном обклеим все стены? Нам ведь не хватит
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обоев... — И Володя улыбнулся той улыбкой, кото­
рую Ж еня так хорошо запомнила полвека назад.

— Мы уж как-нибудь, Володя, — ответила она 
и тут же проснулась, счастливая и удивленная этим 
счастьем.

Ж еня лежала в кровати, укутанная утренним 
сумраком, и улыбалась. Она не понимала, что мог 
значить этот сон, но не хотелось его разгадывать — 
просто приснился, вот и все.

Она почистила зубы и умылась, приготовила 
себе кофе и засунула куски хлеба в тостер (пода­
рок Андрея на прошлый день рождения), и все 
это время улыбалась. Наконец тостер отсалюто­
вал победным щелчком — и тут же зазвонил те­
лефон. Ж еня бросила золотистые поджаристые 
гренки на тарелку и нажала кнопку на беспровод­
ной трубке (подарок Валеры на позапрошлый 
Новый год).

Звонил Игорь — сколько лет, сколько зим! Ка­
жется, не слышала его лет восемь, с тех пор как Ан­
дрей стал отмечать день рождения с друзьями, а не 
с бабушками и дедушками. Хотя, конечно, Игорь 
наверняка был на похоронах, но никаких воспоми­
наний об этом не осталось... конечно, не до него 
было... так, значит, здравствуй, здравствуй, чему 
обязана?

Оказывается, зовет в гости в пятницу вечером. 
Захотелось, говорит, вспомнить молодость.

— Я еще, Ж енька, тебе сюрприз приготовил! — 
смеется в трубку. — Так что обязательно приходи!

Ну, сюрприз так сюрприз, почему же не прий­
ти? Только адрес напомни, и ровно к семи буду 
у тебя.
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Хотела спросить напоследок, все ли живы, всё 
ли в семье хорошо, но удержалась, а то мало ли 
что. В пятницу приду — все узнаю.

Накрытый стол, крахмальная скатерть, хрусталь­
ные салатницы, даже приборы, кажется, из сере­
бра. Игорь открывает бутылку бордо, наливает 
себе, Ж ене и Даше, поднимает бокал:

— Ну, за встречу!
Ж еня делает несколько глотков — терпкий, не­

привычный вкус. Кажется, всю жизнь прожила, 
а бордо пробую впервые. Что там еще осталось, из 
литературы? «Вдова Клико» из Пушкина? Анжуй­
ское, как в «Трех мушкетерах»?

Разумеется, первая тема — Андрей: как-никак, 
общий внук.

— До сих пор не могу поверить, что мы с тобой 
породнились! — восклицает Игорь. — Ну, расскажи, 
давно видела? Заходит к тебе хоть иногда?

Если честно, очень иногда, но разве Ж еня бу­
дет позорить Андрейку? С другой стороны, и хва­
статься неприлично, поэтому отвечает уклончиво, 
переводит разговор на новый глянцевый журнал, 
где Андрей стал главным редактором. Пока делают 
пилотный нюмер (Ж еня гордится, что знает такие 
слова), а вот осенью должны запуститься. Говорит, 
во всех киосках будет.

— Вряд ли, конечно, мы там что-нибудь пой­
мем, — замечает Даша.

За эти восемь лет она страшно располнела, дума­
ет Ж еня. Когда я в Москву приехала, была вполне 
ничего, примерно Олиной комплекции. Пухлень­
кая, но хорошая. То, что называлось «аппетитная».
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А теперь даже не на стуле сидит, а на кресле — да, 
мне кажется, что стул под ней мог бы и развалить­
ся. Наверно, с обменом что-то, думает Ж еня, не 
может же человек просто так взять и разжиреть?

- Н у ,  это ты  про себя говори, — замечает 
Игорь. — Я вот регулярно Андрюшины статьи 
читаю, и в общем и целом прим ерно понятно, 
о чем это.

— Он говорит, новый журнал будет для поколе­
ния сорокалетних, — поясняет Ж еня. — Не для нас, 
но и не для его сверстников.

Игорь кивает. В отличие от жены, он, скорее, по­
худел: кожа висит складками, морщины, как у древ­
него старика. Плохо это, когда люди так сильно 
худеют, думает Ж еня. Может, намекнуть ему, что­
бы проверился? Меня-то никто не спрашивает, но 
я вот Андрею скажу, пусть он с дедом поговорит.

Выпивают еще по бокалу — за Андрюшу, за вну­
ка, потом Ж еня рассказывает про Валеру, как он 
много работает и мало бывает дома, то за грани­
цей на каком-нибудь конгрессе, то в России откры­
вает филиал своего Центра или проводит показа­
тельные тренинги.

— Честно говоря, я так и не поняла, чем он зани­
мается, — говорит Даша, обмахивая раскрасневше­
еся лицо сложенной вчетверо салфеткой. — Я ду­
мала сначала, что это такая йога, а послушала его 
однажды по телевизору — вообще запуталась.

Игорь пускается в длинные занудные объясне­
ния, Ж еня кивает, хотя, если честно, сама не очень 
понимает, что там Валера делает в своем Центре. 
Дождавшись паузы, спрашивает:

— А как ваша Ира?
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В ответ — неловкое молчание. Ж еня переклады­
вает из салатницы оливье и, не меняя тона, говорит:

— Как ты, Даша, все-таки прекрасно готовишь! 
Я вот даже по твоим рецептам никогда не могла 
так повторить!

Игорь смеется:
— Да это вообще из кулинарии! Тут у нас непода­

леку супермаркет открылся, так там готовые сала­
ты продают, оливье вот очень удачный.

— Ну, зато горячее я сама делаю. — Даша подни­
мается с кресла. — Пойду, кстати, посмотрю, как 
оно там.

Она уходит на кухню, и Игорь, нагнувшись 
к Ж ене, шепотом говорит:

— Не хотел при ней про Ирку, огорчается она 
очень, того гляди плакать начнет.

— А что с Ирочкой? — спрашивает Ж еня.
— А кто ее знает. — Игорь быстро подливает себе 

вина. — Видим мы ее редко, по телефону тоже... раз 
в две недели.

— Так, может, все и ничего?
— Какое там! Мужика нет, точнее, есть, но все 

время новые. Выглядит так, что краше в гроб кла­
дут, как эти... анорексички... кожа да кости!

— Ну, это модно сейчас, — примирительно гово­
рит Ж еня.

— Модно, тоже скажешь! — возражает Игорь. — 
Я вот в журнале у Андрея читал про... как его, «ге­
роиновый шик». Даже беспокоюсь — может, Ирка 
подсела на что-нибудь... наркотическое? С нее, 
дуры, станется!

— Нет, ну такого не может быть, — уверенно го­
ворит Ж еня. — Ирочка — хорошая девочка, и вос­
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питали вы ее нормально, а наркоманы — это же 
всякие...

Но тут звонят в дверь. Игорь поднимается, идет 
открывать.

— Кто это? — спрашивает Ж еня.
— Обещанный сюрприз. — Игорь даже притан­

цовывает от возбуждения. — Закрой глаза и считай 
до десяти.

Ж еня покорно выполняет. Раз, два... может, 
смухлевать? А, ладно!.. Восемь, девять, десять!

Перед ней — пожилой мужчина с бородкой кли­
нышком, кудрявыми седыми волосами, за стекла­
ми очков — внимательные серые глаза. Смотрит 
прямо на нее, словно что-то вспоминая, а потом 
произносит растерянно: Женя?.. — и тут она тоже 
узнает его, потому что голос-то, голос почти не из­
менился.

— Гриша, ты?
— Я, конечно, кто же еще!
Бежит к ней, едва не опрокидывает стол, Ж еня 

тоже вскакивает — мгновение, и они уже обнима­
ются. Гриша прижимает ее к себе что есть сил, да, 
точь-в-точь как сорок лет назад, разве что сил оста­
лось поменьше.

Даша приносит свинину, запеченную в сыре; 
раскладывают по тарелкам, нахваливают (теперь 
уже — не кулинария, слава богу! Надо же было так 
сглупить!). Гриша рассказывает, что приехал в ко­
мандировку, а Игорь — что уже наездился, когда 
несколько лет назад приватизировал один неболь­
шой завод в провинции. Теперь вот стал домосе­
дом, Дашка не отпускает, говорит, я там по бабам 
пойду, хотя какие в нашем возрасте бабы?
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Гриша не поддерживает тему, вместо этого рас­
сказывает, как вчера ходил смотреть на строящий­
ся храм Христа Спасителя:

— Вроде и правильно, что восстанавливают, 
и все равно — смотрю, а что-то не то. Нет такого 
чувства, как в по-настоящему намоленном месте.

Ж еня кивает. Ей приятно, что Гриша тоже пра­
вославный и, похоже, не из этих, неофитов, кото­
рым лишь бы попышнее да побольше, а такой же, 
как она, с пониманием.

Она повторяет свой рассказ про Валеру, Гри­
ша в ответ рассказывает про своих двоих, Игоря 
и Женю. Оба молодцы, крепко стоят на ногах. 
Игорь бизнесом занялся, а Ж еня — на том же заво­
де, где и Гриша. Были, конечно, задержки с выпла­
той зарплаты, но сейчас, слава богу, прекратились.

И пока Гриша говорит, Ж еня не спускает с него 
глаз, пытается представить: что было бы, если бы 
тогда Оля не предложила Володе поехать с Ж еней 
вместе в Грекополь? Уехали бы они вдвоем с Гри­
шей, прожили бы всю жизнь, и сейчас это был бы 
ее любимый муж... ну, может, и не так уж любимый, 
мало ли что за сорок лет случится... но, по крайней 
мере, живой.

Увлеченная этими мыслями, Ж еня не заметила, 
как Игорь и Гриша стали обсуждать Ельцина и Бе­
резовского.

— Ты поверь мне, старик не при делах, там все 
Татьяна его решает, — говорит Игорь, а Даша пере­
гибается через ручку кресла и шепчет Ж ене: ох, му­
жики! Им только дай про политику!— а Ж еня смотрит 
на Гришу и думает, что борода ему, конечно, идет, 
правильно он ее отрастил. Вид сразу такой солид­
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ный, а ведь в институте был — охламон охламоном, 
даром что с красным дипломом закончил. И очки 
тоже идут, да и морщины вокруг глаз скрывают.

На самом деле он до сих пор красивый, и когда 
Ж еня это понимает, в груди ее разливается счаст­
ливое тепло, а к глазам подступают горькие слезы 
сожаления.

Они еще долго обсуждают отставку Черномыр­
дина и забастовки шахтеров, болтают о всякой ерун­
де, затем Игорь выходит на кухню помочь Даше за­
грузить посудомойку — и Ж еня с Гришей остаются 
вдвоем.

Минуту они молчат, а потом Гриша трогает 
Ж еню за плечо:

— Я скучал по тебе.
— Я тоже, — отвечает Ж еня.
И ведь действительно — не часто, но скучала.
И тогда Гриша тянется к ней и целует, как много 

лет назад, и Ж еня отвечает на поцелуй, хотя Гри­
шины губы вовсе не такие упругие, как ей запом­
нилось.

А ведь это единственный мужчина, с которым 
я целовалась, думает Ж еня. И сложись все иначе, 
был бы мой единственный мужчина, отец моих 
детей.

— Мы же могли быть вместе,—словно прочитав ее 
мысли, говорит Гриша, с трудом переводя дыхание.

— Но ты не захотел.
— Ты не захотела, — с легким раздражением. — 

Ты больше хотела быть вместе с Владимиром Ни­
колаевичем...

— Так я и была вместе с ним, — отвечает Ж еня, — 
до самой его смерти. И, знаешь, я ни о чем не жалею.

302



«В самом ли деле — ни о чем?» — думает Ж еня, 
и перед ее глазами свитком разворачивается вся ее 
жизнь, все то, что она шесть лет рассказывала уми­
рающим старикам...

— Ни о чем? — переспрашивает Гриша.
— Да, ни о чем, — отвечает Ж еня уже твердо. — 

Помнишь, ты сказал, что это не моя семья, а их? 
Так вот, сейчас я осталась одна и точно могу тебе 
сказать: это была моя семья. Моя семья тоже. 
Я любила их, а они любили меня. Были, конечно, 
и сложности, но у кого их нет? Так что я ни о чем 
не жалею и никогда не жалела.

Гриша вздыхает:
— А я — жалел, много лет жалел. — И, помолчав, 

добавляет: — Пока не встретил Машу.
И тут он оживляется, лезет в карман пиджака за 

бумажником, достает оттуда фотографию:
— Вот, смотри, это мы с Машей, а это маленький 

Игорь, а вот это Ж еня, только что родился.
Ж еня глядит на фото — старое, потертое, вы­

цветшее. Молодая женщина прижимает к груди ку­
лек, похожий на всех новорожденных сразу, маль­
чик лет пяти тянет ее за подол платья, а мужчина 
смотрит на них такими влюбленными глазами, что 
ни время, ни дефекты фотоэмульсии не сотрут эту 
любовь.

У Ж ени внезапно щиплет в носу. «Чего это 
я так расклеилась?» — думает она, но уже знает от­
вет. Она только что поняла: у нее нет ни одной 
фотографии, где она была бы снята вместе с Воло­
дей и Олей.

Ж еня задерживает дыхание, чтобы не распла­
каться, и возвращает Грише фото.
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— Красивая у тебя Маша, — говорит она чужим, 
деревянным голосом, старается улыбнуться, но не 
может.

За два месяца до этого, 15 января 1998 года, 1енна- 
дий Седых вышел из своей квартиры и, как всегда 
кивнув охраннику на площадке, подошел к окну. За 
спиной шумел мотор приближающегося лифта, 
а Геннадий уже который раз подбивал итоги про­
шедшего года. Итоги были хороши, и потому их 
приятно было подводить снова и снова. Межре­
гиональный центр, на открытии которого он на­
стоял, отлично работал. Международный отдел 
Центра духовного развития развернулся во всех 
основных странах русской диаспоры — Германия, 
Израиль, США, в ближайших планах — Франция 
и Великобритания. Активы перерегистрированы 
на нужных людей, документы оформлены так, что 
комар носа не подточит. Все идет как надо, даже 
лучше.

Подъехал лифт, охранник заглянул, проверил 
кабину. Геннадий вошел следом. Все хорошо, про­
должал думать он, пока лифт нес его вниз, на под­
земную парковку. Все хорошо, разве что Валера не­
много беспокоит. Слишком всерьез воспринима­
ет эзотерическую часть их работы. А зря, в таких 
делах, как и в любых других, главное — маркетинг 
и финансы, а вовсе не духовные поиски клиентов. 
Духовные поиски, усмехнулся 1еннадий, — это та­
кое дело, как проверишь, хорошо они идут или 
плохо?

Дверь лифта открывается, охранник выгляды­
вает — все чисто, можно выходить.
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Как проверишь, да. Вот на прошлой встрече Ва­
лера целый час рассказывал, что ждет нас после 
смерти, как к этому подготовиться и как можно 
достичь спасения сразу после гибели физического 
тела. Тибетская книга мертвых, Египетская книга 
мертвых, еще какая-то книга мертвых... Геннадий 
чуть не сказал ему, что это гениальная идея: про­
давать продукт, на который покупатель не сможет 
подать рекламацию. Кто там знает, что после смер­
ти случится, верно? Хорошо, что удержался, Вале­
ра таких шуток не понимает.

Охранник включает «мерседес» с брелка, откры­
вает дверцу, заглядывает в салон, машет рукой — мол, 
все в порядке, — и в этот момент раздается щелчок, 
и взрыв разносит в клочья машину и охранника, 
а у Геннадия Седых есть ровно одна секунда пора­
доваться, что он стоит достаточно далеко, а может, 
даже меньше одной секунды, потому что отброшен­
ный взрывом обломок рессоры насквозь пробивает 
ему грудную клетку, и вот уже бывший офицер КГБ 
СССР, один из создателей ООО «Валген», россий­
ский коммерсант и международный бизнесмен, 
а сейчас просто Геннадий Николаевич Седых, пя­
тидесяти восьми лет, корчится на бетонном полу 
гаража, кровь толчками покидает тело, и он едва ли 
успевает пожалеть, что так невнимательно слушал 
Валерины объяснения про посмертные мытарства, 
ничего он не помнит, никак не сможет воспользо­
ваться верным рецептом... да ничего он не успева­
ет: багровая тьма поглощает его без остатка.

В это самое время в аэропорту Хьюстона объяв­
ляют посадку на рейс до Сан-Франциско. Высокая
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рыжеволосая женщина берет со стойки русскую 
газету «Наш Техас». В конце семидесятых она уеха­
ла в Израиль, открыла там курсы йоги, вышла за­
муж и уже десять лет как переехала в Америку. На 
третьей полосе — портрет немолодого мужчины 
с длинными волосами и седой бородой. «Неужели 
он?» — удивляется женщина и читает подпись: Ва­
лерий Дымов, знаменитый гуру Вал, рассказывает на­
шим читателям о секрете своего успеха. Вот ведь прой­
доха, а! И ведь теперь-то ясно, что в йоге он вооб­
ще ничего не понимал, думает она. Хотя секс... да, 
секс с ним был прекрасен.

И на ее лице появляется счастливая кошачья 
улыбка, такая, что импозантный мужчина, стоя­
щий рядом в очереди бизнес-класса, задерживает 
на ней взгляд и думает: «Эх, хороша!»

Через три дня после убийства Геннадия Валера си­
дит на кухне у Лени Буровского, а на столе перед 
ними бутылка водки и закуска из ближайшего су­
пермаркета. Последний раз Валера с Леней виде­
лись несколько лет назад, и Буровский удивился, 
услышав в телефоне почти забытый голос. Валера 
просил о срочной встрече, и это было так на него 
не похоже, что Буровский тут же сказал: «Да при­
езжай прямо сейчас!» — и через полчаса, впустив 
Валеру в квартиру, понял, что не ошибся.

Уже несколько лет назад седина, смешавшись 
с остатками природной черноты, придала Валери­
ным волосам и бороде сдержанный и аристокра­
тичный серый оттенок — а сейчас все его лицо та­
кого же цвета, выделяются только темные линии 
морщин.
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Буровский наливает ему водки, и, выпив вторую 
рюмку, Валера рассказывает: после смерти Гены 
выяснилось, что компания давно перерегистриро­
вана и ему, Валере, не принадлежит ровным сче­
том ничего — так, во всяком случае, объяснил ему 
адвокат Гениной вдовы Марины.

— Но ведь все знают, что Центр духовного раз­
вития — это ты? — говорит Буровский.

Валера горько усмехается:
— Да, все знают. Но юридически все имуще­

ство Ц ентра и даже торговая марка принадлежат 
О ОО «Валген». А я к нему не имею теперь никако­
го отношения, там теперь хозяйка — Марина.

— Но она же не сможет... без тебя?
— Сможет, Буровский, все она сможет. Она 

у меня три года училась и еще три года наблюда­
ла, как я работаю. Гена даже предлагал поставить 
ее ответственной за регионы, и я даже почти со­
гласился... а теперь разве что она меня может глав­
ным по регионам назначить, но это вряд ли.

Буровский наполняет стопки:
— Ну, за то, чтобы все обошлось!
Как все-таки страшно стареть, думает Буров­

ский. Ведь я Валерку мальчишкой помню, а те­
перь — совсем старик. И при этом я понимаю, что 
и сам выгляжу не лучше, но внутри-то мне по-преж­
нему лет тридцать, сорок от силы.

— А говорить ты с ней не пробовал, с Мари­
ной? — спрашивает он.

Бледные Валерины губы раздвигаются в кривой 
усмешке:

— Она меня на порог не пустила. Велела охра­
не аннулировать мой пропуск. И ведь самое обид­
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ное — я же ее с Геной и познакомил! Она у меня в се­
минаре по тантрическому сексу занималась, и мы 
однажды...

Буровский не может сдержать смех:
— То есть эта Марина — твоя бывшая? Может, ты 

ее обидел чем?
Валера разводит руками:
— Ты думаешь, я помню? Это же давно было, она 

уже три года как за Геной замужем!
Буровский вздыхает.
— А если серьезно, — говорит он, — что ты по­

терял? Имя у тебя есть, накопления тоже кое-ка­
кие найдутся... поднапряжешься, откроешь новый 
Центр... кто к этой Марине пойдет, когда есть жи­
вой гуру Вал?

Валера допивает водку и задумчиво говорит:
— Нет, не буду. Мне кажется, это все к лучше­

му. Помнишь, ты когда-то сказал, что я — человек 
андерграунда? Я тогда отмахнулся, а ведь ты был 
прав! Все семидесятые я так прожил, и хорошо 
получалось, а потом появился Гена и стал выта­
скивать меня на поверхность, сначала — сделать 
секцию, потом — фирму, потом — транснациональ­
ную корпорацию. И я повелся, потому что мне 
самому захотелось масштаба, захотелось возмож­
ностей, которые дает публичность, а надо было 
и дальше оставаться в тени. Я сейчас вспомнил, 
как Алла мне Кастанеду пересказывала: если на 
тебя направлено ружье с оптическим прицелом, 
надо просто исчезнуть. А ведь на нас всегда это ру­
жье направлено — и в советское время, и сейчас. 
И даже оптический прицел больше не метафора, 
а такая... повседневная реальность. А я, как дурак,
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сколько уже лет изо всех сил лез туда, где меня луч­
ше видно.

— Может, так и надо? — отзывается Буровский.
— Вот ты, например, — продолжает Валера. — 

Ты как занимался своей химией ароматических со­
единений, так и продолжаешь все эти годы. СССР 
распался, промышленность развалилась, институт 
твой десять раз с кем-то слили и укрупнили, а ты 
делаешь все то же, невзирая ни на что.

— Так я больше ничего и не умею, — говорит Бу­
ровский.

— Не в этом дело. Ты просто сохраняешь вер­
ность себе, вот как это называется. То есть из нас 
двоих по пути воина шел ты, а вовсе не я. Такие 
дела, — добавляет Валера, помолчав.

Буровский смотрит на него и думает: вот отпра­
вят меня через год на пенсию -  и будет мне путь воина, 
но Валере, конечно, ничего не говорит. Что, в са­
мом деле, лезть к человеку со всякой ерундой, ког­
да у него по-настоящему серьезные проблемы?

По-настоящему серьезные проблемы начались у Ва­
леры только в феврале, когда оказалось, что часть 
кредитов, взятых когда-то ООО «Валген», были 
оформлены как личные кредиты, выданные Вале­
рию Дымову. Несмотря на инфляцию, превращав­
шую выданный пять лет назад кредит почти что 
в ноль, общая задолженность была такова, что 
с учетом пеней набегало около тридцати тысяч дол­
ларов. Еще месяц назад Валера легко погасил бы 
этот долг, но теперь, лишенный доступа к активам 
созданного им Центра, он остался один на один 
с группой кредиторов, предъявивших к оплате вну­
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шительный пакет документов. Валера попытался 
перевести стрелки на Марину, но разговор не сло­
жился. Подпись твоя? Твоя. Долг твой? Твой. Тебе 
и платить.

Валера сразу понял, что проиграл. Прикинув, 
он предложил расплатиться, продав квартиру, ко­
торая досталась ему после развода с Ирой. Финаль­
ную часть переговоров он провел довольно удач­
но, выторговав месячную отсрочку, чтобы вывез­
ти вещи, и право забрать все, что останется после 
продажи квартиры и оплаты долга. Он рассчиты­
вал на четыре или даже на шесть тысяч долларов: 
район, где он жил, по-прежнему считался престиж­
ным, и цены там были немногим ниже, чем внутри 
Садового. На эти четыре (или шесть) тысяч впол­
не можно было протянуть полгода, а там, глядишь, 
еще что-нибудь придумается. Но первым делом 
надо было понять, куда Валере отправиться после 
продажи квартиры, и промозглым мартовским 
вечером он звонил в дверь квартиры на Усачева, 
удивляясь, куда это тетя Ж еня могла подеваться.

Они засиделись допоздна, Гриша, конечно, хотел 
ее проводить, но Ж еня представила неловкую, 
словно подсмотренную в дурном кино сцену про­
щания на пороге ее квартиры, все эти бесконеч­
ные уйди -  нет, останься! — и твердо сказала, что 
доберется сама.

В пустом полночном вагоне она еще как-то дер­
жалась, но, поднявшись из метро в слякотную мар­
товскую морось, разрыдалась, едва выйдя из вести­
бюля «Спортивной». Снег, смешиваясь со слезами, 
таял на щеках, и Ж еня думала, что сейчас в Гриши­
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ном бумажнике могла бы лежать не Машина, а ее 
фотография. Ее и их детей.

Ночь обступила Женю; влажная, промозглая 
ночь сочилась слезами и отчаянием. Посреди тем­
ной и пустой улицы Ж еня вспомнила, как зимой 
1943 года приехала в Москву, приехала именно 
сюда, чтобы найти дом тети Маши. Потерянная, 
она брела по этой самой улице. И что же? Круг 
замкнулся. Она была одинока тогда — и одинока 
сейчас. Прожив всю жизнь, она вернулась туда, где 
была.

Если бы Ж еня встретила сейчас ту девочку-под- 
ростка, что бы она сказала ей, о чем бы предупре­
дила? Не ходи в чужой дом? Не влюбляйся в чужого 
мужа? Забудь про свою любовь и создай свою семью?

Только вряд ли молодая Ж еня стала бы слушать 
Ж еню старую. И потому предостережения лучше 
оставить при себе, а советы... что советы? У Ж ени 
есть только один совет, и она может его дать пря­
мо сейчас, самой себе, без всяких чудес и машин 
времени.

Вот этот совет, един в трех частях: никогда не 
жалей о том, что уже нельзя изменить, никогда не 
думай о том, что больше не повторится, и наконец, 
никогда не плачь о невозвратном.

Но, несмотря на все советы, Ж еня еще плачет, 
войдя в свой подъезд. Только поднявшись на ли­
фте на третий этаж, она увидит сидящего на сту­
пеньках Валеру и поймет: что-то случилось, и серд­
це екнет от предательского всплеска счастья — она 
больше не одна, больше не одинока, она все еще 
кому-то нужна.

Сейчас она снова узнает, зачем ей жить.
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Андрей мог вступить в НБП, затусовать в «Птюче» 
или заняться бизнесом, но стал журналистом.

Когда ты революционер, психонавт или ком­
мерсант, легко измерить успех или неудачу: по­
бедила ли революция, достиг ли ты химического 
просветления или хотя бы инсайта, заработал ли 
свой миллион. В деле превращения России в ци­
вилизованную страну и создания достойной жиз­
ни для ее граждан никогда нельзя быть уверенным 
в успехе, поскольку никто не знает, что такое до­
стойная жизнь и что такое быть «цивилизован­
ным». Не говоря уже о том, что никто не знает, хо­
чет ли Россия быть цивилизованной по-западному 
и как видят достойную жизнь те, кому ты хочешь 
ее принести.

И вот постепенно журналистская сверхзадача 
отходит на второй план, а остается только жела­
ние не прозомбить дедлайн и избежать ляпов в тек­
стах. Борьба за лучшую жизнь сменяется войной за 
рекламодателя и битвой за тираж — в этой борьбе 
можно хотя бы измерить успех.

В начале двухтысячных молодые журналисты ста­
ли говорить Андрею Дымову: «О, мы учились на 
ваших текстах!» Слышать это было приятно, но 
Андрей и без того знал себе цену: уже несколь­
ко лет его опыт и квалификация обеспечивали 
ему позицию главного редактора, на которой он, 
впрочем, не особо задерживался. Когда-то, в кон­
це девяностых, журналы, которые он возглавлял, 
убивал общий кризис или финансовые проблемы
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учредителей, а последние годы причиной уволь­
нения обычно служили конфликты с издателями. 
Поэтому слова молодых журналистов звучали горь­
ким напоминанием о давно прошедших временах, 
о золотой эпохе бури и натиска, когда всепроника­
ющий «формат» еще не разъел ни дорогой глянец, 
ни пестрые молодежные журналы, — о времени, 
когда Андрей знал: у него есть возможность гово­
рить с аудиторией о том, что считал важным, и тем 
языком, который считал подходящим. Сегодня те­
мы и язык все чаще определяли издатели и реклам­
щики — Андрей ругался с ними, но с каждым годом 
ему все труднее было отвечать себе, зачем он про­
должает эту борьбу, обреченную на поражение. Год 
за годом он дрейфовал в поисках приемлемого ба­
ланса денег и свободы и в начале 2006 года оказал­
ся главным редактором малоизвестного глянцево­
го журнала — из тех, которые раскладывают в ма­
газинах, банках или самолетах, связанных с изда­
телями деловыми и партнерскими связями. Такие 
журналы не особо ищут рекламодателей: большая 
часть рекламных полос занята теми самыми друже­
ственными банками и магазинами, и благодаря это­
му Андрей получил некое подобие независимости.

Это была стабильная и скучноватая работа, 
но в новом тысячелетии Андрей уже не хотел от 
работы ни удовольствия, ни развлечения — как, 
собственно, и от жизни в целом. В свои тридцать 
с лишним он не обзавелся ни близкими друзьями, 
ни постоянной девушкой. Конечно, у него было 
множество знакомых: как всякий часто меняющий 
место работы журналист, Андрей хранил в запис­
ной книжке своего мобильного почти тысячу но­
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меров, в том числе людей, которых давно не мог 
вспомнить. Телефон звонил весь день... коллеги, 
приятели и даже как-то доставшие его номер не­
знакомые люди. Его приглашали на вечеринки, 
премьеры и праздники, фрилансеры искали зака­
зы, а недавно уволенные журналисты — вакансии. 
Утром Андрей ехал на работу, вечером — на оче­
редную презентацию, модное пати, в «Маяк» или 
в «Проект О.Г.И.», домой возвращался ближе к по­
луночи, пьяный ровно настолько, чтобы уснуть 
быстро, но не страдать от утреннего похмелья. Раз 
в месяц-другой он привозил к себе какую-нибудь 
знакомую; секс был в меру страстным и в меру тех­
ничным, но девушки почти никогда не перезвани­
вали Андрею, и он им тоже. Через месяц Андрей 
встречал ночную гостью на очередной вечеринке, 
она улыбалась и говорила с ним так нейтрально­
доброжелательно и светски, что временами он пу­
гался — не подошел ли он по ошибке не к той де­
вушке, запутавшись в крашеных блондинках, начи­
нающих бизнесвумен и светских львицах второго 
эшелона. Впрочем, несколько раз, проявив настой­
чивость, Андрей получил подтверждение ночному 
визиту — «ой, сегодня никак не могу, давай в другой 
раз...», — и в конце концов ему пришлось признать, 
что ни его мимолетные подружки, ни он сам про­
сто не хотят продолжения.

Так оно и шло, пока летом 2006 года Андрей не 
встретил Зару.

Все начиналось как обычно: они были шапочно 
знакомы уже года два, а сейчас зацепились языка­
ми на презентации и потом, заскучав, отправились 
сначала в соседний бар, а ближе к ночи — к Андрею
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на «Коломенскую». Целовались в такси и лифте, 
трахаться начали едва ли не в прихожей, но закон­
чили все-таки в спальне, на большой кровати, ко­
торую Андрей купил еще в кризис девяносто вось­
мого, спасая деньги с корпоративной карточки.

Потом они лежали в полусумраке, не зная, о чем 
говорить. Сплетни про знакомых, новости медиа­
индустрии или индустрии моды — короче, все темы 
сегодняшнего вечера — были как-то неуместны. 
Андрей механически гладил мягкое Зарино плечо 
и понимал, что вот-вот выключится, как все чаще 
и чаще выключался на скучных летучках. Нужно 
было что-то сказать, и он спросил, успела ли Зара 
уже съездить в отпуск. Она была у мамы в Ростове, 
а в июне — в Питере, смотрела белые ночи — никог­
да раньше не видела.

— Белые ночи — это классно, — без всякого вы­
ражения сказал Андрей. — «Сижу, читаю без лампа­
ды...».

— В смысле? — спросила Зара.
Андрей посмотрел на нее: не, не шутит, в самом 

деле не поняла — какая лампада, при чем тут?
- Н у , это Пушкин, — сказал Андрей. — Типа 

вот так: сижу, читаю без лампады, и ясны спящие 
громады каких-то улиц, и светла Адмиралтейская 
игла. Здесь, не пуская тьму ночную на голубые не­
беса, одна заря сменить другую спешит, дав ночи 
полчаса.

— Круто! — с искренним восторгом сказала 
Зара. — То есть ты реально всего Пушкина наизусть 
помнишь?

Андрей смутился: бабушка Ж еня не только по 
десять раз прочла с ним всю русскую классику, но
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и считала, что интеллигентный мальчик должен 
учить стихи наизусть, чтобы исполнять по перво­
му требованию в присутствии многочисленных 
гостей. Вступление к «Медному всаднику» Андрей 
выучил еще лет в восемь и в глубине души считал 
общим местом, этаким common knowledge, похвалять­
ся знанием которого немного стыдно.

— Ну, не всего, конечно, — сказал он, — но кое- 
что знаю.

— Почитай еще, — попросила Зара, поворачива­
ясь на бок и целуя Андрея в плечо, — у тебя хорошо 
получается.

Сев в кровати поудобней, он целиком прочитал 
«На берегу пустынных волн...», а потом еще пять 
стихотворений из своего детского набора, про 
которые был уверен, что помнит без существен­
ных ошибок. Зара слушала восхищенно и просила 
продолжать. Когда в запасе оставалось одно «Лу­
коморье», Андрей пошел к дедовскому книжному 
шкафу, отворил тяжелую дверь и нашел старый 
трехтомник, к счастью, довольно быстро. Зажег 
в спальне свет, сел в кресло и, заглядывая в книжку, 
читал едва ли не час.

После хрестоматийных стихов о море и осени 
он с опаской прочел: «Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем...» — Зара, с ее порывами пылких ласк, 
описывалась скорее в первой строфе, — а добрав­
шись до «Я помню чудное мгновенье...», почувство­
вал себя бессовестным манипулятором. Но Зара 
умиротворенно кивала в такт первому стихотво­
рению, а на гения чистой красоты только счастливо 
улыбнулась — наверное, потому, что в самом деле 
была красива и знала это.
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Возможно, лет через десять-пятнадцать Зара, 
как многие восточные женщины, растолстеет 
и расплывется, но сейчас, в двадцать пять... гу­
стые черные волосы, гладкая смуглая кожа, ши­
рокие бедра и неистовый сексуальный темпера­
мент. Андрей любовался ею, поглядывая поверх 
книги, а в конце концов закрыл Пушкина и вер­
нулся в кровать, где через час они уснули чутким 
сном, наполненным касаниями, объятиями и по­
целуями.

Прощаясь утром, Андрей немного жалел, что 
и эту ночь придется списать как очередной one 
night stand, но в обед Зара прислала ему эсэмэску, 
спросив, что он делает вечером.

Так они начали встречаться, и хотя о том, чтобы 
съехаться, речь еще не шла, проводили вместе поч­
ти каждую ночь. Инициатива всегда принадлежала 
Заре, и поначалу Андрей недоумевал, пытаясь най­
ти какую-нибудь корыстную причину страстности 
и напора, так ему непривычных. Но Зара не хотела 
от любовника ни денег, ни подарков, ни рекламных 
публикаций, так что месяца через два Андрей, ос­
мелев, спросил, чем же не особо успешный журна­
лист привлек девушку на десять лет моложе. Зара, 
смеясь, ответила, что той ночью почувствовала 
себя, как Кэрри Брэдшоу в гостях у героя Михаила 
Барышникова, а это очень круто. Андрей улыбнул­
ся и кивнул, хотя сравнение со знаменитым танцо­
ром его обескуражило: «Секс в большом городе» 
он не смотрел, поэтому не совсем понял, что Зара 
имела в виду.

Вот так Андрею и пришлось поверить, что про­
сто он впервые за много лет встретил девушку,
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которая в него влюбилась. Ну что же, говорил он 
себе, если о таком рассказывают в книгах и в кино, 
почему это не может случиться со мной?

В том году Москва переживала небывалый эко­
номический подъем. На месте снесенного «Воен­
торга» построили новый, с подземной парковкой, 
трехэтажной мансардой и круглым куполом. Рос­
ли цены и зарплаты. Банки все охотней выдавали 
ипотеку на квартиры и кредиты на машины, и вот 
результат — теперь дорога на работу занимала час 
с лишним. Стоя в пробке, Андрей думал: если даль­
ше так пойдет, придется снять что-нибудь в цен­
тре, наверное, уже вместе с Зарой. Небо, низкое 
и серое, нависало над ним, бабье лето отменили, 
золотые листья в одночасье облетели, и зарядили 
дожди. На работе коллеги с тоской глядели в окно 
и обсуждали, что надо бы сдать квартиру и уехать 
в 1оа до весны, а то и подольше: там солнце, там 
тепло.

Тем воскресным утром Андрей проснулся и не 
мог понять, который час: сумерки в комнате, мо­
рось за окном. Он потянулся за «нокией»: всего-на­
всего десять, можно еще поспать. Вернув мобиль­
ник на тумбочку, он обернулся к Заре: она спала, 
подложив кулачок под круглую смуглую щеку, и спя­
щей казалась еще моложе. Девочка, почти ребенок. 
Сейчас ее полные губы, густые брови и крупный 
нос вызывали у Андрея необъяснимую грусть. Он 
любил, когда судорога желания и страсти искажа­
ла Зарино лицо, но утренние мгновения, когда ее 
черты были смягчены сном, наполняли его тихой, 
задумчивой нежностью.
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Дождь монотонно стучал за окном, Андрей осто­
рожно встал и, пройдя на кухню, включил ноутбук. 
Пока загружается, сварю кофе, подумал он. Разбу­
жу Зару минут через десять, романтично принесу 
кофе в постель, вот только почту посмотрю.

Он залил коричневый порошок холодной во­
дой и поставил турку на огонь. Есть две минуты 
глянуть в компьютер, главное, не зачитаться, а то 
кофе убежит.

И вот Андрей подходит к компьютеру, откры­
вает Outlook, сразу видит два письма по работе, 
пять — спама и шестое не пойми от кого с сабджек- 
том Privet и уже собирается отправить его в корзи­
ну, но тут рука замирает, а потом указательный па­
лец медленно нажимает на кнопку мыши, и, пока 
открывается письмо, ему хочется зажмуриться, 
потому что Андрей уверен: он давно забыл эту фа­
милию, а имя... мало ли на свете женщин с именем 
«Anna»?.. Но нет, он не забыл и не ошибся, и вот 
он смотрит на пять строчек транслитом и даже не 
сразу понимает все слова, а потом раздается ши­
пение, квартира наполняется запахом горелого 
кофе, Андрей никак не может встать, и только ког­
да Зара кричит из комнаты: у тебя что, кофе убежа­
ло! — захлопывает ноутбук резко, словно заметая 
следы преступления.

В Чикаго — глубокая ночь, но Anna Lifshitz, Аня 
Лифшиц, не может уснуть. Спит под боком устав­
ший муж Саша, спит в соседней комнате девятилет­
няя Леночка, а вот Аня ворочается с боку на бок, 
и ортопедическая подушка то горяча, то холодна, 
и в комнате не то холодно, не то нечем дышать.
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В конце концов Аня встает и уходит на кухню. Что 
это я так разнервничалась? — спрашивает она себя, 
хотя, конечно, знает ответ.

В Ш ереметьеве она держалась до последнего 
и заплакала, только когда Андрей ее уже не видел. 
Таким она и запомнила его: в старой кооператив­
ной куртке и драных джинсах, худой, взъерошен­
ный, он тянет руку и машет, машет, и вот уже только 
его ладонь мелькает над головами провожающих. 
Аня плакала, когда они шли длинным коридором 
к посадке на самолет, и аэрофлотовская стюардес­
са спросила: Что же вы плачете? Вы же навсегда уле­
таете из этой страны! — и Аня ей ничего не отве­
тила, а продолжала плакать, пока самолет набирал 
высоту, пролетал над границами, которых не было 
еще два года назад, над новыми независимыми го­
сударствами, над бывшими странами социалисти­
ческого лагеря... а потом вдруг перестала, словно 
у нее кончились слезы или что-то оборвалось вну­
три. В этот момент в Своей московской квартире 
Андрей услышал тихий пинг, звук лопнувшей стру­
ны, а Аня неподвижно сидела, глядя перед собой 
сухими невидящими глазами, а потом повернулась 
и стала смотреть в иллюминатор, где далеко внизу 
оставались облака, похожие на ноздреватые сугро­
бы или пену, опадающую в чашке капучино.

Прошло много лет. Собственно, прошла жизнь. 
Аня окончила университет, вышла на работу, вы­
шла замуж, родила Лену, Саша получил место в Чи­
каго, они взяли ипотеку, переехали в собственный 
дом в субурбе, Лена пошла в садик, Аня снова вы­
шла на работу, Саша получил повышение, Лена 
пошла в школу... и все эти годы Аня не вспомина­
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ла про Андрея, изо всех сил не думала о нем, вот 
просто никогда, буквально ни разу, и не рассказы­
вала даже мужу (а она ничего от Саши не скрыва­
ла), не рассказывала даже подружкам (а у нее были 
близкие подружки, и русские, и американки), не 
рассказывала даже шринку (а она полгода ходила 
к шринку, перед тем как уговорить Сашу снова от­
пустить ее на работу), не рассказывала никому, по­
тому что зачем рассказывать? Это было так давно, 
что Аня давно забыла, насколько давно это было.

Когда в Чикаго шел снег, Аня не вспоминала, 
как вдвоем с Андреем бродила по заснеженной Мо­
скве; не вспоминала Андрея, когда видела на кам­
пусе худых и взъерошенных восточноевропейских 
подростков; не вспоминала, когда в аэропорту 
взлетала над головами провожающих мальчише­
чья ладонь, трепещущая от любви и отчаяния. Аме­
рика была хорошей страной, отличной страной, 
много лучше, чем монструозный Советский Союз, 
лучше, чем непонятная независимая Россия, — за­
чем портить любовь к этой стране? Ане и без того 
поначалу было здесь трудно, она столько усилий 
приложила, чтобы стать здесь своей, — зачем же 
отравлять счастливую жизнь, к которой она так 
долго шла?

Неделю назад, пройдя по случайной ссылке, 
Аня попала в какой-то нелепый русскоязычный 
блог, a Russian Style New Age Blog, как она сказала бы 
своим американским подружкам. Автор смешивал 
Кастанеду, йогу и тантру, то есть вещи, к которым 
Аня была полностью равнодушна. Вдобавок блог 
не был частью Ж Ж , как все остальные русские бло­
ги, а на американский манер жил на отдельном до­
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мене, и вот Аня, уже собираясь закрыть страницу, 
вдруг увидела в строке Safari адрес сайта.

Почему-то стало очень холодно, руки онемели, 
перед глазами пополз белый туман. С трудом Аня 
нашла в меню раздел «Обо мне», щелкнула мышью 
и рассмеялась с облегчением — с фотографии смо­
трел седобородый старик, и звали его вовсе не Ан­
дрей, а Валерий. Наверно, однофамилец, подума­
ла Аня и тут же поняла, что, конечно же, нет, не 
однофамилец, а отец.

Нельзя быть такой истеричкой, сказала она 
себе и в приступе внезапной храбрости вбила 
в Google те самые имя и фамилию. По первой же 
ссылке открылась старая статья Андрея, ф ото­
графии автора не было, но был e-mail, и Аня не 
стала его даже записывать, потому что запомнила 
с первого раза, и еще неделю перекатывала в па­
мяти, надеясь, что он, как шар в лузу, рано или 
поздно попадет в дальний угол, в запертую кла­
довку без ключа, куда свалены ее московские вос­
поминания. Но непослушный адрес все катался 
туда-сюда до самого субботнего вечера, когда Аня 
вернулась с вечеринки веселая и чуть пьяная, по­
тому что сегодня была Сашина очередь вести ма­
шину и было бы глупо не выпить, правда? Правда, 
правда, согласился Саша и добавил: иди уже спать, 
а сам пошел в душ, но Аня не стала спать, а откры­
ла свой «мак», вбила адрес и написала Privets теме 
письма, потому что у нее в первые годы эмигра­
ции не было русской клавиатуры и даже теперь 
по старой привычке она иногда пользовалась 
транслитом, — и вот ведь странная вещь, стоило 
Ане нажать кнопку Send, как этот чертов e-mail сра­
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зу пропал из памяти. Вот и хорошо, подумала она 
и закрыла крышку ноутбука, теперь я могу спать 
спокойно.

Но Аня не спит уже четвертый час, и даже чте­
ние New Yorker не помогает, и тогда она берет ком­
пьютер, тащит на кухню и опять проверяет почту. 
Два письма спама — и больше ничего.

Аня глядит на часы и думает: что ж такое? В Мо­
скве уже пол-одиннадцатого, не может же он так 
долго спать, даже в воскресенье!

Ответ пришел только на следующую ночь: Андрей 
написал его в понедельник, придя на работу, и Аня 
ответила утром своего понедельника, так что ее 
имейл свалился в Inbox, когда Андрей уже собирал­
ся уходить. Настоящее письмо, два экрана русских 
букв, не пять строчек транслита, — Андрей прочи­
тал дважды, но не успел ответить, потому что Зара 
уже третий раз звонила сказать, что ждет в кафе 
рядом с офисом, они ведь собирались вечером 
в кино, и если Андрей не поторопится, они точно 
опоздают, потому что пробки. Андрей выключил 
компьютер и весь вечер сочинял письмо, которое 
сможет написать только завтра утром, раньше всех 
придя в офис.

Так они начали переписываться — им нужно 
было много друг другу рассказать. Сначала разо­
брались с официальными биографиями — заму­
жем, работаю, дочке девять; не женат, детей нет, 
был переводчиком, теперь журналист, — и когда 
Аня спросила: «А ты живешь все в той же кварти­
ре?», они ступили на шаткий, рискованный путь 
воспоминаний. Он раскачивался, как веревочный
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мост над пропастью, у них кружилась голова, они 
изо всех сил цеплялись за хлипкие перила, но шли 
вперед, шаг за шагом, и не могли остановиться.

Помнишь, как ты увидел меня первый раз? 
А порнушку в конце «Забриски-пойнт»? А похоро­
ны твоего деда? А как мы потом гуляли всю зиму? 
И шел снег, да, конечно, помню, и я тоже. И вот на­
конец дошло дело до «помнишь, как мы поцелова­
лись первый раз?», и следом одна за другой всплы­
ли подробности, вспомнился их особенный язык, 
язык двух влюбленных подростков, трогательный 
и щенячий, казавшийся когда-то чудесным и непо­
вторимым. Как ты называл мою pussy ? Как ты назы­
вала мой член?

Первый поцелуй, первый секс, первые откры­
тия неисчислимых комбинаций двух влюбленных 
тел — на это ушла целая неделя, и даже ненасыт­
ная Зара удивлялась внезапному напору своего 
возлюбленного так, что, зажав в угол единствен­
ную в офисе подружку, горячо шептала ей в розо­
вое ушко, украшенное тройным пирсингом: «Ты 
не представляешь! Мой Андрей! Пять раз за ночь! 
Три дня подряд! Я думала, так только в порнухе бы­
вает!» — а ее Андрей в это время писал уже третью 
страницу ежедневного письма, и с каждой строч­
кой все ближе и ближе был момент, когда Аня 
спросит: «А помнишь, как ты махал мне в Ш ере­
метьеве?» — и Андрей напишет: «Когда ты прошла 
погранконтроль, я вдруг услышал, как ты плачешь. 
Ты правда плакала, да?» — и она ответит, что ры­
дала несколько часов и перестала только где-то 
над Веной, и тогда Андрей спросит: «Ты скучала 
обо мне?» — и тут оборвутся веревки, рассыплется
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настил, доски одна за другой полетят в пропасть, 
и следом за обломками моста рухнут они оба.

За столом в своем кубикле Аня написала: «Да, 
я скучала по тебе!» — и вдруг поняла, как же она ску­
чала, как скучала каждый раз при виде падающего 
снега, нескладных лохматых студентов, прощаль­
ных взмахов в аэропортах. Воспоминания нахлы­
нули, нахлынули и сбили Аню с ног волной ее соб­
ственных слез, и она сидела, вжавшись в дорогое 
офисное кресло, закрыв лицо руками, изо всех сил 
стараясь если не сдержать рыдания, то хотя бы не 
всхлипывать так громко.

«Я тоже скучал!» — отвечает Андрей, и вечером 
уже не будет ни пяти раз, ни одного, так что Заре 
останется только гадать, что же случилось с ее пар­
нем на прошлой неделе или, наоборот, на этой, 
и в конце концов она решит, что не зря говорят — 
у мужчин тоже бывают критические дни, вот, на­
верное, и все объяснение, шепчет она подружке, 
пожимая округлыми плечами под полупрозрачной 
блузкой в тот самый момент, когда Андрей читает 
новое Анино письмо, где та рассказывает, как на 
последнем курсе встретила Сашу, рассказывает, 
чтобы получить от него в ответ: «Ты влюбилась 
в него? Сразу? Как в меня? Или сильнее?»

Дурак, отвечает она. Не как в тебя и не сильнее. 
Вы совсем разные, и у нас с ним все по-другому. 
И вообще, можно подумать, у тебя не было деву­
шек все эти годы.

«Почему не было?» — пишет Андрей. Конечно, 
были. У меня даже сейчас есть подружка.

Расскажи мне о ней, просит Аня, и Андрей спер­
ва начинает писать, что ее зовут Зара, она пиарщи-
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ца в большой конторе, первое постсоветское поко­
ление, совсем не интересуется политикой, одно­
временно очень открытая и очень циничная, хотя, 
наверно, это связанные вещи, а потом ошарашен­
но смотрит в монитор и перечитывает только что 
написанные слова «она похожа на тебя». «Неужели 
это я написал?» — удивляется Андрей и понимает: 
да, в самом деле похожа — такие же полные губы, 
густые брови, большой нос, только кожа смуглее 
и фигура другая, и этой ночью они снова занима­
ются с Зарой любовью, а потом она, откинувшись 
на подушку, мокрая и счастливая, смеясь, говорит 
ему: Уф! А я уж подумала, ты меня разлюбил! — и Ан­
дрей ничего не отвечает, только молча целует, 
а завтра утром пишет: «Аня, скажи: ты все еще лю­
бишь меня?» — и стирает, и снова пишет, и снова 
стирает, и ставит в конце письма Р. S. и предлагает: 
«У тебя есть скайп? Давай как-нибудь созвонимся?»

И так проходит еще дней десять, потому что 
Зара проводит у Андрея почти каждую ночь, а ког­
да однажды остается у себя, у Ани в ее office schedule 
стоят впритык два совещания, и они снова перено­
сят разговор, и, чтобы хоть как-то сбавить напряже­
ние, Аня рассказывает про Леночку — такая умная 
и красивая девочка, по-русски говорит почти без 
акцента, вот только совсем не читает. «А она счита­
ет себя русской?» — спрашивает Андрей, и Аня не 
задумываясь отвечает: «Конечно. О на считает себя 
Russian-Jewish-American» — и вот, наконец, на следую­
щей неделе все получается, Андрей сидит в темной 
ночной квартире, Аня запарковалась рядом с кафе, 
где дают Wi-Fi, от которого она знает пароль, по­
тому что специально зашла пару дней назад как бы
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выпить кофе, она сидит и пытается пристроить 
«мак» на руле, а потом догадывается перелезть на 
пассажирское сиденье. Я здесь ерзаю, как школь­
ница, которая собирается трахаться в родитель­
ской машине, думает она и сама над собой смеет­
ся, потому что, когда она была школьницей, у них 
не было машины, а когда появилась машина, уже 
было где трахаться по-нормальному, так что, выхо­
дит, это у нее первый раз, и опять — с Андреем.

И вот они смотрят друг на друга. Прошло три­
надцать лет, ты представляешь?

Он повзрослел, думает Аня, хотя все такой же ху­
дой и взлохмаченный, а Андрей думает: «Господи, 
какая же она красивая!» — и сначала они неловко 
смеются, потом сверяют часы («У тебя совсем уже 
ночь, да?» — «Ну, какая ночь, так, ранний вечер. 
А у тебя, дай-ка посчитаю, час тридцать пять?») и го­
ворят о всякой ерунде, а потом Аня говорит: «Ты 
совсем не изменился», а Андрей отвечает: «А ты 
стала еще красивей», и Аня просит пройти с ноут­
буком по квартире, Аня ее хорошо помнит, навер­
няка ведь что-нибудь осталось, и да, действительно, 
вот дедовский книжный шкаф, и комод в прихожей, 
и вот эта фарфоровая статуэтка, бабушка говорит, 
бабушка Оля ее очень любила, и Аня смеется, пото­
му что всегда путалась в бабушках Андрея: «У тебя 
же их три? Как будто ты родился в семье двух лесби­
янок от знакомого гея-донора... знаешь, здесь такое 
случается», и видно, как Аня пугается собственной 
шутки, наверно, думает, что мы все здесь в России 
дремучие гомофобы, — ну уж нет! — и Андрей весе­
ло смеется, показывая, что оценил шутку и совсем 
не считает ее обидной ни для своих родных, ни для
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себя самого, белого гетеросексуального мужчины, 
а потом они некоторое время молчат, и Аня гово­
рит: «А можешь отойти, чтобы я увидела тебя це­
ликом?» — и Андрей делает круг перед ноутбуком, 
стараясь не выходить из поля зрения камеры и чув­
ствуя себя не то моделью на подиуме, не то собакой 
на выставке. «Ну как? — спрашивает он. — Какой 
мой балл? И когда я увижу тебя в полный рост?» — 
«Как-нибудь», — отвечает Аня и улыбается кокетли­
во — незнакомая улыбка взрослой женщины. Они 
сидят молча, а потом Андрей говорит: «Приезжай 
в Москву», и Аня снова отвечает: «Как-нибудь» — уже 
без улыбки, и тут же, смутившись, объясняет, что 
давно хотела, но сначала не было денег, потом появи­
лась Леночка, а теперь еще и работа, а отпуск всего 
две недели, и Саша в Москву не хочет ни в какую.

— Ж алко, — говорит Андрей, — но я буду ждать.
— А ты, — спрашивает Аня, — никогда не думал 

уехать в Америку?
— К тебе?
— Нет, просто, ну, как все уезжают. Найти рабо­

ту или там лотерея грин-кард...
— Ну что я там буду делать? — отвечает Андрей. — 

Я же не еврей.
И сам смеется — надо же, какую глупость я ска­

зал, — но он действительно никогда не думал уез­
жать: Москва — его город, Россия — его страна, 
к тому же еще недавно здесь было так интересно, 
появлялось так много нового, можно было так мно­
го сделать, и он рассказывает, что значило быть 
журналистом в девяностые, какая это была крутая 
и увлекательная работа и почему он считает, что 
тем, что делал, он приближал лучшее будущее,
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и Аня слушает его, внимательно кивая, хотя не со­
всем понимает, что Андрей имеет в виду и почему 
он об этом заговорил.

И вот так за разговорами проходит почти це­
лый час, обеденный перерыв давно закончился, 
Ане надо на работу, они начинают прощаться и ни­
как не могут нажать отбой, и вспоминают, как ког­
да-то говорили по телефону, и, словно пятнадцать 
лет назад, хором считают «раз, два, три!», и еще 
секунду Аня смеется, а затем ее лицо исчезает.

Андрей не двигаясь сидит перед компьютером, 
потом протягивает руку и гладит потухший экран, 
ласково, бережно и осторожно.

— А что ты собираешься делать на Новый год? — 
спрашивает Зара.

Пятница, вечер, они только что вернулись до­
мой, до этого поужинали в ресторане, затем пошли 
в кино, и там Зара немного шалила в темноте, а Ан­
дрей вел себя как девушка и сердито шептал: «Не 
мешай смотреть!»

Что делать на Новый год — странный вопрос 
для конца декабря: все билеты уже распроданы, 
а оставшиеся стоят столько, что подумать страш­
но. Тем более Зара давно сказала, что, как всегда, 
поедет на праздники к маме в Ростов, и Андрей 
ответил, что он тогда останется один в Москве, 
здесь очень здорово в начале января, ну, по край­
ней мере, не должно быть пробок. И вот теперь, не 
пойми с чего, этот вопрос.

— У меня просто есть одна идея, — говорит Зара, 
снимая высокие черные сапоги. — Может, поедешь 
со мной?
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— Куда? — спрашивает Андрей и проходит сле­
дом за ней в комнату.

Зара садится в кресло и, подтянув повыше и без 
того короткую юбку, перекидывает ногу на ногу, 
улыбается и смотрит на Андрея специальным 
взглядом, который кажется ей игривым и кокетли­
вым и, может, в самом деле иногда таким и являет­
ся, но только не сегодня или только не для Андрея.

— Ну, в Ростов, — говорит Зара. — Я же туда еду.
— А что я там буду делать? — удивляется Андрей.
— Я тебе город покажу, — предлагает Зара, — 

с мамой познакомлю.
— Не, — говорит Андрей, — не очень соблазни­

тельно, прости. Да я уже настроился пожить один.
Зара надувает губки — и у нее это получается 

куда лучше, чем гримаска, которую много лет назад 
тренировала перед зеркалом Оля.

— Я буду по тебе скучать, — говорит она, — а я не 
хочу. Поехали вместе. Если не нравится, можешь 
с мамой не знакомиться, поживешь в гостинице, 
будешь у нас инкогнито.

— Не поеду, — говорит Андрей. — Да и вообще... 
я хотел с тобой поговорить.

В общем-то, это неправда: Андрей вовсе не хо­
чет говорить с Зарой, он бы с радостью оставил 
все как есть, потому что Зара — молодая, краси­
вая и влюбленная, с ней круто приходить на пати, 
и трахается она просто потрясающе, а после того, 
что Андрей собирается сказать, у них больше не бу­
дет ни пати, ни секса, это он отлично понимает, но 
все равно у него вырываются эти слова — «я хотел 
с тобой поговорить», и когда в ответ Зара недо­
уменно поднимает густые округлые брови (как бы
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приглашая давай уж, говори!), он подходит к ней, 
садится на широкий подлокотник, обнимает за 
плечи и, глядя в сторону, говорит, словно ныряя 
в ледяную воду:

— Я люблю другую женщину. Прости.
Когда он начинает рассказывать, Зара сбрасыва­

ет его руку с плеча, а чуть позже встает и ходит по 
комнате, а Андрей сидит на подлокотнике пустого 
кресла, говорит сбивчиво и путано, а сам думает, 
что главное ему сейчас не разрыдаться, и даже не 
потому, что мальчики не плачут, — глупости все 
это, — а просто не он должен плакать сегодня ве­
чером, не его любовь отвергли, а Зары, и, сам себя 
перебивая, он говорит, какая Зара на самом деле 
прекрасная и дело вовсе не в ней, и она так резко 
машет рукой — прекрати! — и Андрей снова расска­
зывает про Аню, про их переписку, разговор по 
скайпу, что он все время о ней думает и что Зара 
достойна мужчины, который будет любить ее так, 
как она этого достойна, и от двух «достойна» в од­
ной фразе у самого Андрея сводит скулы, хотя тут 
уж не до стилистических тонкостей, особенно если 
учесть, что его колотит, он сидит весь бледный 
и жалкий, на лбу сверкают капли пота, шея нелепо 
вывернута, будто Зара все еще сидит рядом и он бо­
ится на нее посмотреть. И когда Андрей в третий 
раз говорит: я чувствую себя таким виноватым перед 
тобой, Зара обходит его, обнимает сзади, прижи­
мается всем телом, унимает его дрожь и шепчет:

— Успокойся, я все поняла. Пойдем, потрахаем­
ся напоследок.

Господи, какая она все-таки сильная, восхи­
щенно думает Андрей, я бы так не мог. И вот они
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идут в спальню, Андрей хочет включить свет, но 
Зара говорит: не надо, и они раздеваются в темно­
те, а потом, почти без всякой прелюдии, начина­
ют заниматься любовью, и это очень странный 
секс: Андрей знает, что это — в последний раз, 
и его наслаждение только сильнее от стыда и го­
речи, сильнее и болезненней; и Зара тоже знает, 
что это — в последний раз, и потому трахается ис­
ступленно и яростно, словно хочет напоследок 
взять все, что ей причитается, но когда Андрей 
тянется ее поцеловать, она раз за разом отвора­
чивается, и он тыкается в густые спутанные во­
лосы, а когда пытается повернуть ее голову, Зара 
ударяет его по щеке, и дальше Андрей уже позво­
ляет ей делать все, как она хочет, и только в са­
мом конце, перед финальным содроганием, нава­
ливается всем телом, все-таки добирается губами 
до лица и понимает: оно все соленое от слез.

Потом они лежат, обессиленные и несчастные, 
и Зара говорит:

— Помнишь, ты мне в первую ночь читал стихи?
Ее голос звучит так нежно, что кажется Ан­

дрею чужим, почти незнакомым. Он молча кивает 
в темноте.

— Почитай еще — в последний раз, на прощание.
Он встает, зажигает свет, достает томик Пуш­

кина... лежит там, куда Андрей его бросил в их 
первую ночь, все эти месяцы ни разу не открыл. 
Пролистывает содержание, находит то, что хотел, 
начинает: Я  вас любил: любовь еще, быть может, в душе 
моей угасла не совсем — и, подняв глаза, видит, что 
Зарино лицо каменеет, пропадает мягкость конту­
ров, исчезает плавность черт, в глазах вспыхивает
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сухой блеск... кажется, я промахнулся со стихо­
творением, думает Андрей, но все равно не может 
остановиться. И вот наконец, после финального 
...любимой быть другим Зара отворачивается и гово­
рит холодно и безразлично:

— Спасибо. А теперь вызови мне, пожалуйста, 
такси.

Много лет Аня верила, что если не сможет забыть 
свою детскую любовь, то никогда не полюбит но­
вую жизнь, которая ей предстоит. Той зимой она 
поняла, что все эти годы ошибалась. Даже теперь, 
после того как она полтора месяца непрестанно 
думала про Андрея, написала ему сорок с лишним 
писем и, закончив разговор по скайпу, полчаса 
прорыдала на парковке, для нее ничего не изме­
нилось: Америка оставалась лучшей страной на 
свете, ее дом — лучшим домом, Лена — ее любимой 
девочкой, а Саша... а Саша, наверное, по-прежнему 
был самым прекрасным мужем.

На каникулы они поехали в Вермонт кататься 
на горных лыжах. В их комнате, как всегда в аме­
риканских гостиницах, стояло две кровати, таких 
больших, что Леночка терялась в складках одеяла 
и утром ее приходилось выкапывать, как машину 
из-под снега. Ночью Саша шептал на ухо: я хочу 
тебя! Давай попробуем совсем тихонько? Аня  шипела: 
нет, не хочу тихонько! -  и отодвигалась на край, бла­
го места в кровати хватало.

Они вернулись после Нового года, и в первую 
же ночь Аня первой потянулась к мужу. Сашино 
тело привычно откликалось на прикосновения, он 
делал все, как любила Аня, но впервые за эти годы
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она не смогла ни возбудиться, ни кончить. Имити­
ровать оргазм всегда казалось Ане унизительным 
и для нее, и для партнера, но в этот раз она все-та­
ки несколько раз застонала, скорее обозначая, 
чем изображая возбуждение. Когда Саша дернулся 
последний раз, Аню охватили стыд и апатия. На­
деюсь, он ничего не понял, подумала она, а если 
понял — ну что я могу поделать?

В первый день после каникул, проезжая мимо 
заснеженных домиков субурба, Аня сказала себе: 
я обычная женщина, никакого модного полиамо- 
ри. Я не могу любить двух мужчин одновременно, 
это ненормально.

Но ведь я не люблю Андрея. Я любила его ког­
да-то, я помнила его все эти годы, но сейчас я лю­
блю Сашу. Он мой муж, отец моей дочери, самый 
лучший, самый нежный и заботливый мужчина 
в моей жизни. Андрей — просто призрак из про­
шлого, blast from the past, я не должна... он не должен 
разрушить мою семью и мою жизнь.

Приехав на работу, она не стала отвечать на 
имейл Андрея сразу, как в прошлом году, а дожда­
лась следующего дня и написала очень светлое, дру­
жеское письмо, рассказав, как они втроем с Сашей 
и Леночкой прекрасно провели время в горах. Сле­
дующий ее ответ тоже задержался, и на этот раз там 
не было ничего, кроме обсуждения фильма, кото­
рый они с Сашей посмотрели на выходных. Фильм, 
с ее точки зрения, Андрею обязательно понравится!

Так раз за разом она увеличивала промежутки 
между письмами. Сперва отвечала через день, по­
том — через два, к концу февраля писала раз в не­
делю, по вторникам или средам. Игнорировала
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любые воспоминания и не реагировала на повто­
ряющиеся раз за разом «я люблю тебя», «ты все 
еще меня любишь?», «я скучал все эти годы», зато 
подробно рассказывала о Леночкиной учебе, Са­
шиных успехах и своих проблемах на работе. По­
степенно Андрей принял новые правила: вместо 
приглашений к скайп-коллу и признаний в любви 
он теперь присылал легкие и остроумные зарисов­
ки современной московской жизни, для Ани зага­
дочной и непонятной.

Постепенно они стали обмениваться письмами 
раз в месяц: чаще, чем старые друзья, но все-таки, 
как однажды удовлетворенно заметила про себя 
Аня, куда реже, чем любовники, даже потенциаль­
ные. Она успокоилась, и хотя по-прежнему ждала 
имейлов Андрея и радовалась, их читая, эта пере­
писка уже не таила для нее никакой угрозы.

В сентябре 2007 года, доедая ланч в китайском 
ресторанчике рядом с работой, Аня неожиданно 
для себя поняла, что воспоминания об этой любви 
больше ее не пугают. Этот юношеский роман уже не 
был незаживающей раной, к которой страшно при­
коснуться, — он стал частью прошлого, одним из тех 
sweet-and-sour memories, которые есть почти у каждого.

Так Аня приручила свою детскую любовь, но, 
возвращаясь после работы домой и вспоминая, как 
ловко она все проделала, Аня вдруг осознала: весь 
год, кроме той январской попытки, они с Сашей 
ни разу не занимались сексом.

Удивительно, что я раньше не обратила внима­
ния, подумала она. Надо теперь что-то делать...

Она была спокойна, потому что знала: она найдет 
какое-нибудь решение. Как и положено взрослой
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ответственной женщине, для начала все обсудит 
с Сашей, а потом, если понадобится, они вдвоем 
пойдут и к семейному терапевту.

Ане было нечего стыдиться и нечего скрывать: 
у нее не было от мира никаких секретов.

Осенью 2007 года Андрей заметил, что ему почти 
не удается сосредоточиться. Любая мелочь отвле­
кает внимание, слова собеседников проскакивают, 
почти не оставляя в сознании следа.

Все чаще и чаще в конце редакционной летуч­
ки, которую он же и вел, Андрей понимал, что не 
помнит даже повестки дня, а однажды в дымном 
и пьяном пятничном «Маяке» он, выйдя на минут­
ку отлить, так и не вернулся к столику, из туалета 
сразу выскочив на улицу ловить машину (в поне­
дельник пришлось извиняться перед коллегами, 
ссылаясь на внезапную мигрень). В другой раз во 
время редкой телефонной беседы с отцом он по­
нял, что стоит у компьютера и механически чита­
ет заголовки, раз в минуту перезагружая главную 
страницу малоизвестного новостного сайта. Но 
чаще всего Андрей ловил себя на том, что в курил­
ке он на двадцать минут застывал у окна с потухшей 
сигаретой и глядел на соседские машины, тут и там 
запаркованные на газоне.

Ж изнь его стала спокойной и одинокой. Он 
отвечал только на рабочие звонки; работа не до­
ставляла удовольствия, но и не раздражала. Редкие 
Анины письма нагоняли тоску, ни одна девушка — 
знакомая или незнакомая — не вызывала желания 
даже пригласить ее к себе, не говоря уж о том, что­
бы сойтись поближе.
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Наверное, это старость, думал тридцатичеты­
рехлетний Андрей. Немного преждевременная, 
но что поделать? Зато молодость была увлекатель­
ной и интенсивной.

Полгода назад, дождливым и хмурым весенним 
днем, он набрал номер Зары, звонок сбросили, 
и после пятой попытки Андрей запоздало догадал­
ся, что Зара не хочет с ним разговаривать. С горе­
чью Андрей подумал, что, наверное, никогда боль­
ше ее не увидит.

Впрочем, он ошибся: они встретятся через не­
сколько лет на одном из московских митингов 
2012 года. Зара будет катить коляску с закреплен­
ным на ней плакатом, по-хипстерски остроумным. 
Андрей подойдет и поздоровается, Зара улыбнет­
ся, он скажет, что меньше всего ожидал увидеть ее 
здесь: тебе же никогда не было дела до политики. Зара, 
пожав пополневшими плечами, ответит: ну, теперь 
у меня ребенок, ему в этой стране жить. К ним подой­
дет ее муж, молодой парень с модной ухоженной 
бородой. Глядя на них, Андрей отметит, что они не 
просто красивая, но и по-настоящему влюбленная 
пара, и, значит, Зара, как он ей и пожелал, получи­
ла большую любовь, которой была достойна.

Жалко, что у нас ничего не получилось, поду­
мает Андрей, уходя. Что ни говори, а такой потря­
сающей любовницы у меня никогда не было. Му- 
жу-хипстеру можно только позавидовать.

*  *  *

Ж еня не любила зиму. Когда-то ее радовали разно­
цветные радуги в кристалликах льда, сверкающие
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белые сугробы и заиндевевшие ветки деревьев, 
но сначала почернел снег, а потом куда-то исчезли 
дворники, и улицы перестали убирать. Несколь­
ко раз Ж еня видела, как падали на льду пожилые 
люди, — и скоро сама стала бояться поскользнуть­
ся. Хотя дворники недавно появились снова, страх 
не прошел — наверно, решила Ж еня, дело в возрас­
те, а не в состоянии тротуаров. Все-таки через не­
сколько лет мне будет восемьдесят, пора поберечь 
себя. Подумав так, Ж еня почти перестала выхо­
дить зимой на улицу — слава богу, в магазин ходил 
Валера, а пенсию Ж еня забирала раз в два месяца: 
денег ей хватало. Но вот на Рождество и Креще­
ние она просила Валеру отвести ее в церковь. Там 
он послушно стоял рядом, благообразный, седой, 
крестился вместе со всеми и подпевал «аминь» 
в конце молитв. Как-то раз по дороге домой Ж еня 
спросила, не хочет ли он креститься. Валера посмо­
трел на нее с изумлением и сказал, что, при всем 
его уважении к христианской культуре, особенно 
в ее средневековой версии, в таинства он все-таки 
не верит. Точнее, верит, но не так и не в те. Ж еня 
быстро сказала: ладно-ладно, поняла, потому что во­
все не поняла, о чем он, и давно поняла, что бесе­
довать с Валерой на такие темы — только тратить 
время.

Ж еня вообще старалась с Валерой не спорить 
и жизни не учить: взрослый уже, сам разберется. 
Только однажды, в самом начале их совместной 
жизни, когда он рассказал ей историю своих отно­
шений с Геннадием, она заметила, вздохнув:

— Зря ты с отцом не посоветовался.
— О чем? — удивился Валера.
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— Про твоего Геннадия. Володя ведь всегда 
знал, что с такими людьми лучше дела не иметь. 
Он из науки ушел, чтобы такие, как этот Гена, на 
него глаз не положили. С такими нельзя работать 
и договориться с ними нельзя, от них нужно толь­
ко убегать и прятаться. Слава богу, страна большая. 
Хороший человек всегда найдет где укрыться. Так 
что не надо было тебе с ними связываться.

— Я уже понял, — раздраженно ответил Вале­
ра. — Ж аль, что твои советы несколько запоздали.

— Да не вини ты себя, — сказала Ж еня. — Ты же 
всего этого не знал, поэтому не успел ни убежать, 
ни спрятаться. Слава богу, хоть жив остался и на 
свободе.

Валера мрачно кивнул и ушел к себе, но через 
несколько дней сказал Ж ене, когда они по обык­
новению завтракали на кухне приготовленной им 
глазуньей:

— Знаешь, теть Ж ень, мне-то всегда казалось, 
что я стараюсь держаться подальше от государ­
ства, а похоже, недостаточно далеко я держался.

— Как ты у нас в стране будешь подальше от го­
сударства? — ответила Ж еня. — Тут главное — не по­
дальше от государства, а подальше от успеха.

— Подальше от успеха? — переспросил Валера. — 
Что мне, своих учеников надо было плохо учить, 
что ли? — Он замолчал, и больше они никогда не 
возвращались к этому разговору.

Но в остальном они жили дружно. Вскоре после 
того, как Валера переехал, Ж ене снова предложи­
ли работать сиделкой — она не задумываясь отказа­
лась, объяснив, что устала, сил нет и возраст уже 
не тот. В этот момент она и поняла, что просто не
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хочет уходить из дома, потому что после того, как 
в ее жизнь вернулся Валера, ей снова стало легко 
жить: она знала, что нужна ему. К тому же она не­
ожиданно оказалась богаче племянника: за долгие 
годы у нее накопилось тысяч десять долларов, из 
тех самых денег, которые Валера ей когда-то давал.

Шли годы, и в Ж ениной жизни ничего не про­
исходило. Подумав, она пришла к выводу, что так 
и должно быть: видимо, Бог, в которого Ж еня 
всегда верила в глубине своего сердца, освободил 
ее от хлопот, дав время подготовиться к последне­
му путешествию. Все земные дела закончены — ну, 
почти все, конечно: умри она — что будет с Вале­
рой и Андреем? Они, конечно, голодать не будут, 
не те времена, но Ж ене кажется, если б не она, 
отец с сыном вовсе бы не встречались, созванива­
лись бы раз в полгода, и все. А это неправильно. 
Своих детей у Ж ени не было, родители умерли 
давным-давно, но она всегда знала, что дети и ро­
дители должны держаться вместе. Она вспомина­
ла тетю Машу и Олю, вспоминала, что Валера мно­
го лет прожил вдали от родителей, даже не писал 
им, — все это было неправильно. Теперь они умер­
ли: тетя Маша, Володя, Оля — умерли, и ничего не 
исправишь. Даже если Господь, даруя вечную 
жизнь, дает возможность тем, кто любил друг дру­
га, увидеться снова, родители и дети могут разми­
нуться, если не были близки при жизни. И это, ко­
нечно, тоже неправильно: хотя бы там, на небесах, 
мы все должны снова оказаться вместе: Ж енины 
мама и папа, тетя Маша с мужем, Оля и Володя, его 
брат Борис и их родители, которых Ж еня даже не 
знала.
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Поэтому Ж ене было рано умирать. Если бы не 
она, Андрей вовсе прошляпил бы главное событие 
года. Хорошо, что Ж еня позвонила еще в сентя­
бре, спросила, какие у него идеи насчет отцовско­
го юбилея.

— Ему что, в этом году шестьдесят? — спросил 
Андрей и растерянно добавил: — Как я мог забыть? 
Чего-то в последнее время память ни к черту.

— Рано тебе еще на склероз жаловаться, — при­
крикнула на него Ж еня, — забывает он! Записывай 
тогда, если забываешь!

Вряд ли Андрей стал записывать, но, похо­
же, после Ж ениного звонка наконец-то взял себя 
в руки и включился в подготовку юбилея, да так, 
что Ж ене самой и делать ничего не пришлось: Ан­
дрей нашел подходящий ресторан, договорился 
с директором, которого, оказывается, давно знал, 
сам обзвонил всех гостей, выяснил, какая у кого 
диета, и согласовал меню. Валере оставалось толь­
ко проверить список приглашенных и сказать, не 
забыли ли кого Андрей с Ж еней. Списком Валера 
остался доволен, попросил только вписать Иру.

— Позвони ей, сынок, — сказал он Андрею, — 
тебе, небось, не откажет. А у меня, наверное, по­
следний такой юбилей, хотелось бы всех повидать.

— Чего уж там — последний? — разозлилась 
Ж еня. — Рано помирать-то собрался!

— Что ты говоришь! — возмутился Валера. — 
Я вовсе не про помирать! Ты свои семьдесят лет 
как отмечала? Дома с нами! Вот и я через десять 
лет вряд ли захочу большой праздник.

Ж еня с сомнением покачала головой: у нее-то 
к семидесяти почти никого из друзей в Москве не
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было — одни умерли, другие остались в Куйбыше­
ве, Грекополе или Энске. Проживи она всю жизнь 
на одном месте, как Валера, была бы совсем другая 
история. А Володя всю жизнь убегал, переезжал из 
города в город, и она вместе с ним. Хорошо прятал­
ся, никто не пришел его арестовать, смерть всех 
опередила, к ней, Ж ене, тоже скоро придет. Пусть 
только Бог даст ей время завершить начатые дела, 
а так-то она уже готова, хоть сегодня в путь.

Но сначала — Валеркин юбилей!

Валера тоже ждал юбилея. Десять лет назад, когда 
ему исполнилось пятьдесят, было не до праздни­
ков: едва он успел выпутаться из истории с долга­
ми, доставшимися от ООО «Валген», как грянул 
дефолт, а за ним — кризис. Всю осень Валера си­
дел у компьютера, перезагружая страницу РБК со 
свежими котировками доллара, — к зиме немного 
отпустило, но людей по-прежнему видеть не хоте­
лось. Что тут отмечать? Двадцать лет он был звез­
дой — сперва звездой андерграунда, легендарным 
гуру Валом, потом президентом Центра духовного 
развития, которого интервьюировали Все газеты 
и даже показывали по телевизору. А теперь он кто? 
Одинокий немолодой человек, живущий в кварти­
ре своей тети. Позор, да и только!

Теперь все по-другому. Во-первых, шестьдесят — 
хорошая цифра, полный круг жизни по восточно­
му гороскопу. Во-вторых, мужчина, в шестьдесят 
лет живущий со старой женщиной, которая его 
фактически вырастила, — не неудачник, а заботли­
вый, ответственный человек. Тут нечего стыдить­
ся, даже наоборот.

342



Но главное, конечно, то, что Валера снова чув­
ствовал себя звездой, на этот раз — звездой интер­
нета.

По большому счету он открыл для себя всемир­
ную паутину только в 1998 году. Конечно, до этого 
у него был имейл — точнее, имейл был у ООО «Вал- 
ген», и пользовалась им преимущественно оче­
редная Настя или Лика, а сам президент Центра 
духовного развития в интернет даже не загляды­
вал. Но в кризис Валера присоединил к интернету 
спасенный от кредиторов ноутбук, чтобы вживую 
наблюдать, как растет рублевое выражение его не 
таких уж больших долларовых накоплений. Так, 
начав со страницы РБК, Валера постепенно обна­
ружил, что почти всю информацию, собранную 
им за годы эзотерических поисков, можно найти 
за пять-десять минут. Он стал проводить в сети все 
больше времени, оставляя ехидные комментарии 
на форумах и заводя себе новых друзей и врагов. 
Он застал зарю Ж Ж  и даже завел себе там аккаунт, 
но потом решил, что серьезно работать можно 
только на собственной площадке. К этому време­
ни у Валеры уже созрел план персонального блога, 
объединявшего юмор, эротику и ту часть эзотери­
ки, которой он был готов поделиться с непосвя­
щенными. В Ж Ж  он встретил одну свою бывшую 
ученицу и, догадавшись из ее комментариев, что 
она работает в IT, попросил помочь с технической 
частью. На то, чтобы завести домен, поставить на 
него движок и научиться им пользоваться, ушло 
несколько месяцев, и зимой 2002 года Валера Ды­
мов запустил свой блог, который оставался почти 
никому не известным, пока на него не наткнулся

343



случайно один популярный блогер. Когда он пере­
постил оттуда текст, объясняющий эзотерический 
смысл японского хентая, Валерин блог на целую 
неделю возглавил топ «Рамблера» в разделе «Ми­
стика и эзотерика». Так Валера обзавелся неболь­
шой, но верной до фанатизма группой постоянных 
читателей, для которых еще через год запустил на 
своем сайте специальный закрытый раздел, где пу­
бликовались материалы, не предназначенные для 
широкого распространения.

Теперь Валера проводил в интернете по десять- 
двенадцать часов в день. Постепенно на сайт стали 
стягиваться старые ученики гуру Вала, помнившие 
его еще с начала восьмидесятых, а также посетите­
ли Центра духовного развития, уже несколько лет 
как бесславно прекратившего свое существование. 
Никто из посетителей не знал, сколько на сайте 
закрытых разделов, и однажды на форуме Валера 
прочитал, что их должно быть двадцать два, по 
числу старших арканов Таро. Идея ему понрави­
лась, и, решив ее реализовать, он вот уже полгода 
придумывал систему онлайн-инициации, позволя­
ющей разделить адептов на группы, каждой из ко­
торых будет дан доступ к одному или нескольким 
из двадцати двух секретных разделов. Все было 
почти готово, Валера решил объявить об обновле­
нии системы в свой юбилей, — и это была еще одна 
причина его ждать.

Поздравить юбиляра пришло человек сорок. Огля­
дывая полный зал, Валера с усмешкой думал, что 
ресторан не вместил бы желающих, объяви он 
адрес на сайте. Но сегодня здесь почти нет уче­
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ников, только старые друзья — действительно, 
кстати, старые, если учесть, что многих он пом­
нит с раннего детства. Вот Валерин бывший тесть 
Игорь Станиславович, как-то осунувшийся за по­
следние годы, но, как всегда, в дорогом костюме, 
кожаных туфлях и с золотыми часами на запястье. 
А вот Леня Буровский, совсем седой, но с тем же 
пони-тейлом и в тех же линялых джинсах, словно 
постаревший калифорнийский хиппи. А кто это 
с ним рядом? Наташа, Наташа, иди сюда, ты разве 
не хочешь меня поздравить?

Наташа подходит, одной рукой опирается на 
палку, в другой несет пластиковый пакет. Видно, 
что каждый шаг дается ей с трудом, и она краснеет 
от натуги, как в молодости краснела от смущения.

Андрей просит тишины, дважды хлопнув в ладо­
ши. Повернувшись к Валере, Наташа говорит:

— Господин президент, достопочтимый гуру Вал, 
милый Валера, дорогой друг! Мы знакомы с тобой 
уже столько лет, что можно считать — знакомы 
с прошлой жизни! Сегодня, когда ты завершаешь 
свой шестидесятилетний круг, я хочу сделать тебе 
подарок, который напомнит о том, с чего началось 
твое восхождение к вершинам тайного знания.

Наташа с трудом лезет в пакет и достает оттуда 
темно-синюю папку. Не может быть, неужели та са­
мая?

— Да, это тот дурно переведенный самоучитель 
по йоге, который Леня Буровский взял у меня 
тридцать с лишним лет назад. Он принес его тебе, 
и с этого, как мы помним, все и началось.

Все аплодируют. Валера берет папку, развязыва­
ет тесемки — да, так и есть! Боже, до чего ж слепой
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шрифт, как он это вообще читал, а? Уму непости­
жимо!

Валера подходит к Наташе, обнимает ее и целу­
ет в обе щеки.

— Ладно тебе, — говорит она, — поцелуй уж 
по-нормальному, старый негодник, я этого, может, 
тридцать лет ждала!

Они целуются, и сквозь восторженные крики 
Андрей слышит недовольной пфф! и следом — от­
рывистый, лающий кашель. Обернувшись, он ви­
дит маму. И ра стоит чуть в стороне, держась обеи­
ми руками за спинку стула.

— Мама! — говорит Андрей. — Спасибо, что ты 
пришла!

И ра пожимает плечами и нервно смеется:
— Не за что. Я думаю, здесь и без меня шлюх 

хватает.
Один за другим гости произносят тосты, кто-то 

вручает Валере подарки, большинство просто же­
лают «еще столько же» и вспоминают минувшее.

— Ты что-то плохо выглядишь, — говорит Ан­
дрей матери. — У тебя все в порядке?

— Когда у меня все было в порядке? — отвечает 
И ра и снова кашляет. — У меня все как обычно, ни­
чего особенного.

— Сходила бы ты к врачу, — говорит Андрей. — 
А то я за тебя волнуюсь.

И ра опять пожимает плечами.
Подходит Леня Буровский, благодарит Андрея 

за то, что всех собрал, и вообще — за прекрасный 
праздник.

— Да я-то что? — отвечает тот. — Мне кажется, 
папа объявил бы — пол-Москвы бы тут было.
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— Ну, пол-Москвы — это ты хватил, — смеется Бу- 
ровский, — но народу бы еще больше пришло, это 
точно.

На мгновение Андрей задумывается, а потом, не 
удержавшись, произносит:

— Дядя Леня, вот давно хотел спросить... Вы 
папу знаете почти всю жизнь. Вот эта вся фигня, 
которой он занимается, — это серьезно или так, 
шарлатанство?

Буровский смеется:
— Отличный вопрос для юбилея, ничего не ска­

жешь!
Андрей виновато улыбается — мол, извините, 

вырвалось, давайте забудем. Но, отсмеявшись, Бу­
ровский говорит:

— Да нет, мне кажется, это у него серьезно. И не 
только потому, что он сам в это верит, — я кучу лю­
дей встречал, которым он сильно помог своими 
практиками. И со здоровьем, и вообще...

— Спасибо, — кивает Андрей, но все уже расса­
живаются, не обращая внимания на заготовленные 
таблички. Андрей оказывается за столом напротив 
импозантного седовласого мужчины.

— Марк Семенович, — представляется тот. — 
А вы, как я понимаю, Андрей? Читал ваши статьи 
когда-то, очень интересно и талантливо.

— Спасибо. А вы, простите, чем занимаетесь? 
Ну, или чем занимались? — поправляется он.

Марк Семенович смеется:
— Нет-нет, все нормально, я еще не на пенсии! 

А занимался я много чем, был и геологом, и бар­
дом, и физиком, даже бизнесом занимался, а те­
перь вот директор школы.
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— Очень интересно, — говорит Андрей. — А как 
это вас в школу занесло, простите за вопрос?

— Ну, в начале девяностых мы с друзьями решили 
проверить несколько наших образовательных идей, 
с этого все и пошло, а потом, конечно, затянуло, не 
оторваться. Уже пятнадцать лет директорствую.

Кто-то стучит вилкой по бокалу. Андрей извиня­
ется и пытается взять управление в свои руки:

— Тише, тише!
В дальнем конце стола поднимается бабушка 

Даша.
— Дорогой Валерик, — говорит она, — мне нече­

го тебе пожелать, все у тебя есть... впрочем, нет, 
кое-чего не хватает, и не только тебе, а всем нам. 
В этот торжественный день я желаю тебе поско­
рей стать дедом!

Аплодисменты, хохот, краска заливает щеки Ан­
дрея — скорее от злости, чем от смущения.

— Ну, это не от меня зависит, — отзывается Ва­
лера, — это к Андрюше. Сынок, что же это такое: 
девушки у тебя есть, а внуков у меня нет? Как же 
так? Может, кто на подходе, а ты скрываешь?

Последние два года, после Зары, у Андрея не 
было ни одной девушки, поэтому он отвечает, 
с трудом сдерживая раздражение:

— Знаешь, папа, есть такая штука — презерва­
тив. Против СПИДа и заодно — против детей.

— Сынок, — говорит Валера, — как хорошо, что 
ты рассказал мне об этом только сейчас! Узнай 
я раньше — тебя бы здесь не было!

Зал взрывается хохотом. Очень смешная шут­
ка, думает Андрей. Ответить, что ли, — мол, если 
так, страшно представить, сколько у меня братьев
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и сестер, учитывая твой, папа, образ жизни? Лад­
но, не сегодня... все-таки праздник.

Все разойдутся поздно вечером, Андрей заплатит 
по счету, довезет отца и бабушку Ж еню  до дома 
и отправится к себе в Коломенское. Перед ним — 
река красных огней, над ней — редкие новогодние 
украшения. Вот кризис добрался и до нас, подума­
ет Андрей, доллар на неделе опять скакнул. Впро­
чем, сбережений у него нет, бояться нечего.

Он придет домой за полночь, нальет себе виски, 
кинет в стакан лед, включит компьютер. Ну, еще 
один день закончен, вот и слава богу.

В папке Inbox будет два письма, одно по работе, 
другое от Ани. Когда-то Анины письма сводили его 
с ума, а сейчас... Андрей сделает глоток и, помед­
лив, откроет имейл. Все как всегда: новости амери­
канской политики, подробный пересказ Сашиных 
планов на Кристмас, жалобы, что Леночка совсем 
не хочет читать по-русски... и только в самом кон­
це Аня напишет: «Милый Андрей, возможно, это 
глупо, но мне пришла в голову одна идея. Ты не 
согласишься хотя бы пару раз в месяц позанимать­
ся с Леночкой по скайпу? Ты всегда так интересно 
рассказывал про книги, вдруг тебе удастся увлечь 
ее русской классикой?»

Вот еще, подумает Андрей, потом допьет виски, 
поставит на стол пустой стакан и откинется на спин­
ку кресла. Сколько лет этой Леночке? Одиннадцать? 
Двенадцать? Какую, спрашивается, русскую класси­
ку можно читать в этом возрасте? Разве что Харм­
са... да и тексты у него как бы простые, читается лег­
ко... интересно, интересно... а если XIX век? Ну-ка,
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ну-ка... сам-то я что читал? Надо бабушку Женю 
спросить, хотя, может, и так вспомню...

Андрей встает и идет к дедовскому книжному 
шкафу.

— Что у нас тут? — спрашивает он и открывает 
тяжелые дверцы.

Он уже знает, что согласится.

11

Пасмурным мартовским днем Ира, которую те­
перь все чаще называют Ириной Игоревной, идет 
между полок супермаркета, толкая перед собой 
тележку: бутылка итальянского вина «Монтепуль- 
чано», круглая коробка французского сыра камам- 
бер, упаковка испанской ветчины хамон. Магазин 
заполнен радостно гомонящей, возбужденной тол­
пой: то ли закупаются к праздничному уикенду, то 
ли готовятся отмечать сегодня вечером всем офи­
сом — у одной Иры нет никаких планов, ни гостей, 
ни вечеринок, уж точно — никаких отмечаний на 
работе: никогда она не хотела ходить на службу, да 
никогда, собственно, и не ходила.

Какая еще служба, какая работа? Некогда было, 
жизнь ведь такая быстрая, стремительная, зима на 
Домбае, лето в Сочи, бархатный сезон в Коктебе­
ле... редкие наезды в Москву, а там только и пом­
нишь ночные такси, ресторан ЦДЛ, «Метрополь», 
«Националь», мастерские художников, гримерки 
театров, орущие трибуны на бегах, хрусткие купю­
ры в кассе... только успеваешь бросать в чемодан 
платья, джинсы и широкие свитера, переезжая из
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квартиры в квартиру, сбегая от одного мужчины 
к другому. Галерея лиц застойной Москвы: знаме­
нитый центрфорвард, способный молодой актер, 
эстрадный гитарист из «Москонцерта», компози­
тор, входящий в моду, пройдошистый антиквар, 
известный фарцовщик... В семидесятые и вось­
мидесятые Ира знала всю Москву, она гуляла, пила 
и спала с теми, кого сегодня иногда вытаскивает 
из полутьмы полузабвения «Караван историй», — 
и на страницах журнала глаз цепляется за тусклый 
любительский черно-белый снимок: фирменный 
прикид, который некому уже оценить, дурашливые 
улыбки, счастье давно прошедшей молодости, муж­
ская рука уверенно лежит на бедре худощавой свет­
ловолосой красотки, обозначенной на подписи как 
«... и неизвестная девушка».

Порвав с очередным любовником, приезжала 
к отцу, он качал головой, повторял: «Ира, Ира, что 
же ты с собой делаешь! Ты же ребенка совсем забро­
сила! А мальчику ведь нужна мать!» — а она передер­
гивала худыми плечами, кривила яркие губы, гово­
рила: «Да я его видела в прошлом месяце, все у него 
хорошо, дай мне лучше денег, я себе квартиру сниму, 
не буду же я с вами жить!» И отец, вздохнув, уходил 
в кабинет и возвращался с пачкой купюр — а куца бы 
он делся, когда он ее, Ирину, квартиру подарил Ва­
лерке, а тот устроил там свой притон! Вот никогда 
Ира не могла понять, как так вышло: Валера спал со 
всеми подряд, а родители все равно считали шлюхой 
ее? Мама так и говорила: «Из-за того, что ты ведешь 
себя как шлюха, у папы могут быть неприятности!»

Неприятностей не случилось — случилась пере­
стройка, и всем стало без разницы, чья дочь с кем
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спит. Похоже, даже слово «шлюха» перестало зву­
чать оскорбительно, и во время Ириного очередно­
го вынужденного визита в родительскую квартиру 
мама сказала: «Знаешь, может, ты и правильно жила 
все эти годы... я вот твоему отцу никогда не изме­
няла — и что теперь?» А что теперь? Папа зачем-то 
занялся бизнесом, приватизировал на себя какой-то 
завод в провинции, пропадал там неделями, ну и по­
нятно, что мама себе представляла: бани, девки... 
«Да отцу седьмой десяток пошел, что ты себе выду­
мываешь, какие бани!» — отвечала Ира, хотя, конеч­
но, знала: мужики и на седьмом десятке все такие же 
кобели, как на третьем или четвертом. Но папа, кста­
ти, никогда не был по этой части — наверно, в самом 
деле мама зря себя растравляла, лучше бы следила за 
собой, а то растолстела так, что смотреть страшно.

А вот И ра в свои сорок оставалась худой, поджа­
рой, загорелой... и, несмотря на заполнивших Мо­
скву жадных провинциалок с длиннющими ногами 
и пятым размером, всегда находились мужчины, 
которые прежде всего ценили в женщине стиль, 
а Ира умела присесть у стойки с сигаретой, зажа­
той между тонкими пальцами, небрежно переки­
нуть ногу на ногу, выпустить из ярко-алых губ полу­
прозрачную струйку... а потом ночное такси уноси­
ло ее в следующий клуб, только недавно открытый 
кем-нибудь из старых знакомых. «Эрмитаж», «Бе­
лый таракан», «Пилот»... Хорошее было время!

Длинная очередь в кассу, перед Ириной Игорев­
ной — двое молодых парней, темные в полоску ко­
стюмы, тележка до краев набита едой и бухлом.

— Главное — не забывать им подливать, — гово­
рит один.
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Второй кивает:
— Помнишь, на Новом году?..
Оба смеются.
Новое поколение, офисные клерки. И ра смо­

трит неприязненно. Похоже, у них не было моло­
дости, сразу отправились штурмовать карьерные 
лестницы госкорпораций, нефтяных компаний 
и юридических фирм. Те, кто постарше, успели 
позажигать в First и «Дягилеве», но два года назад 
кризис крепко прошелся по московским клубам, 
так что вот этим не достанется настоящего весе­
лья... даже когда они наконец разбогатеют.

Ира надсадно кашляет, закрывая рот ладонью. 
Молодые люди оборачиваются:

— Ж енщина, проходите, мы вас пропустим, — 
предлагает тот, который вспоминал Новый год.

И ра сдержанно улыбается. Как так случилось, 
что она теперь не знает — ее пропускают потому, 
что хотят познакомиться, или потому, что считают 
старухой? Ну да, когда ей было тридцать, женщи­
ны за пятьдесят тоже казались ей старыми.

Похоже, коротко стриж енная блондинка-кас­
сирш а заранее приготовилась к празднику: пух­
лые губки обведены темной помадой, накладные 
ресницы почти достаю т до бесцветных тонких 
бровей, расписанные ногти такой длины, что 
непонятно, как она только попадает по клави­
шам... а, неудивительно, что касса зависла. П ре­
красно!

Ира раздраженно вертит в руках кредитку. 
И долго еще тут стоять?

— Можно побыстрее? — спрашивает она и отры­
висто кашляет.
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Кассирша привстает и кричит: «Оля, Оля, 
опять!» Перед глазами Иры мелькает белесая по­
лоска незагорелой кожи, колечко в пупке... теперь 
у любой козы в супермаркете пирсинг, тьфу!

— Не надо тогда карточки, — говорит Ира, — вот, 
возьмите кэш, потом пробьете, я же не буду стоять 
здесь весь день!

— Не кричите на меня, женщина! — огрызается 
блондинка, — я не могу вас обслужить без чека!

И Ира, перекрикивая собственный кашель, от­
вечает, что еще как можно без чека, и не надо мне 
хамить, тоже мне, развели здесь совок, вот, вот 
вам, и сдачу можете себе оставить! — и она пихает 
купюры кассирше, девушка отталкивает их и орет 
куда-то в сторону выхода: Леша, давай сюда, здесь ка­
кая-то чокнутая! — а Ира швыряет деньги прямо 
в размалеванное лицо, и полный мужик в камуфля­
же, охранник Леша, уже бежит, и покупатели рас­
ступаются перед ним, а кассирша воет: она меня уда­
рила!— хотя вовсе Ира не хотела ее ударить, только 
задела, когда пихала купюры, но пухлые губки дей­
ствительно вздуваются кровоподтеком, что, сучка, 
отпраздновала Восьмое марта? прощай-прощай 
твой праздничный вид! — и тогда Ира отталкивает 
тележку, хочет выйти — да я вообще ничего не буду 
покупать в вашем гребаном магазине! — и охранник 
хватает ее за локоть: женщина, покиньте магазин, 
пожалуйста! — а Ира стряхивает его руку — я и так 
ухожу, не трогайте меня! — и гордо шествует прочь, 
и тут предательски звонит телефон, она отвечает: 
аллё! -  и голос в трубке спрашивает: «Ирина Игорев­
на, вам удобно сейчас говорить?» — спрашивает с та­
ким участием, что Ира сразу понимает: сейчас ей
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скажут то, о чем она и сама давно знала, просто не 
хотела, не хотела, не хотела, чтобы это оказалось 
правдой.

Когда Андрей думал о Леночке Лифшиц, он пред­
ставлял себе молодую Аню, которую встретил 
у деда два десятилетия тому назад. Конечно, она 
на четыре или пять лет младше, но Андрей пред­
ставлял те же густые брови, каштановые волосы 
и мягкие, плавные черты лица. Простые компью­
терные программы позволяют состарить фотогра­
фию, создавая портрет человека через десять или 
двадцать лет, и в голове Андрея работала такая же 
программа, омолаживавшая на пять лет юное лицо 
его первой и единственной любви.

Свою будущую ученицу Андрей называл про себя 
Леной Лифшиц, хотя знал, что никакой Лены Лиф­
шиц не существует, девочку, с которой ему предсто­
яло заниматься, звали Ellen Shchegknr. Аня еще в са­
мом начале их переписки рассказала, что хотя сама 
и отбилась от Сашиной фамилии, не смогла спасти 
дочку от невнятного шипения русского «щ» и четы­
рех согласных в английском спеллинге: эс-эйч-си- 
эйч... простите, так эс-эйч или си-эйч? А, и то и дру­
гое! О ’кей, а как это произносится? Шчеглов?

Эллен Щеглов оказалась нескладным американ­
ским подростком. Густые каштановые волосы в са­
мом деле присутствовали, но черты лица выдавали 
генетический вклад Аниного мужа, а манера пожи­
мать плечами и кривить губы свидетельствовала 
не то о независимом американском характере, не 
то об обычном подростковом протесте, которые 
Андрей не успел застать у ее матери. Впрочем, во­
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преки опасениям, русский у девочки был вполне 
сносный, акцент почти не ощущался, и даже все 
определения правильно согласовывались с суще­
ствительными по роду и числу.

Как и планировал Андрей, они начали с Хармса. 
Когда-то Леночка читала его детские стихи и с лег­
ким презрением ожидала получить еще одну пор­
цию милых историй про кошек, летающих на воз­
душных шариках, или мальчиков, которым не доста­
ется чая из самовара. Вместо этого Андрей атаковал 
ее странными «Случаями» и пугающими стихами 
о голоде, а потом добил жутковатой «Старухой», 
прозвучавшей для растерянной Леночки гимном 
отчаянию и безнадежности. Сопротивление учени­
цы было сломлено, и тогда Андрей смог приступить 
к настоящей работе. Не имея опыта преподавания, 
он на ходу изобретал собственную методику: чере­
дуя творческие задания («опишите жизнь вашего 
города в том стиле, в котором Хармс описывал Ле­
нинград») и подробные экскурсы в тексты, повлияв­
шие на Хармса или с ним связанные, Андрей за не­
сколько занятий развернул перед своей ученицей 
завораживающую панораму мировой литературы, 
в центре которой возвышались знакомые горные 
хребты школьной классики, а ближе к горизонту 
клубился первозданный хаос и пропадала зыбкая 
грань, отделяющая абсурдные и бессмысленные тек­
сты от мистических откровений.

Вероятно, морально готовясь к первому уроку, 
Лена думала, что с ней будут говорить о России, 
русской культуре и русском языке. Из любви к ро­
дителям она готова была потратить сколько-то вре­
мени на изучение их heritage, культурного наследия, но
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Андрей бросил ее в мир литературы — не русской 
литературы, а литературы вообще. Этот мир ока­
зался куда интересней, чем Лена считала раньше: 
после нескольких месяцев занятий Аня написала 
Андрею, что слышала, как дочка объясняла одно­
классницам, что какое-то фэнтези очень крутое, по­
тому что основано на «Потерянном рае» Мильтона.

Андрей к тому времени заметил, что к нему вер­
нулось то, за что он любил журналистику своей юно­
сти: он рассказывал о том, что было ему интересно, 
вскрывал связи между разрозненными явлениями 
и текстами, учился говорить на языке, который по­
нимал его собеседник. Но тут результат был виден 
сразу: иногда Лена загоралась и предлагала идею за 
идеей, иногда внимательно слушала, иногда вежли­
во скучала, и через несколько недель Андрей понял, 
что с нетерпением ждет очередных онлайн-встреч.

Постепенно они добрались до классической рус­
ской литературы, той самой, которую проходят в шко­
ле и которую Ж еня читала ему в детстве. Выяснилось, 
что Андрею проще говорить о Хармсе, Зощенко или 
Платонове, чем о Пушкине или Толстом: русские клас­
сики всегда были для него частью внутреннего ланд­
шафта, он не открыл их, будучи взрослым, а получил 
так, как дети получают родной язык, — в том счастли­
вом и невинном возрасте, когда все новое усваивается 
легко, без усилий и рефлексии.

Теперь ему предстояло передать этот дар девоч- 
ке-подростку, выросшей в другой стране и другой 
культуре, и, значит, самому надо было заново ос­
мыслить то богатство, которым он обладал почти 
с рождения. Простым решением было бы самостоя­
тельно пройти краткий курс филфака, проштуди­
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ровав два десятка классических работ Эйхенбаума, 
Тынянова, Томашевского и других, но в глубине 
души Андрей по-прежнему гордился тем, что умеет 
выбирать нехоженые тропы, и потому одной ве­
сенней ночью 2009 года он исследовал онлайн-со­
общество «Литература в школе». Здесь родители 
замученных учителями подростков пытались хоть 
как-то разобраться, чего же требует от их детей 
школьная программа: они выкладывали сканы со­
чинений, израненных красной учительской руч­
кой, сравнивали списки дополнительной литера­
туры и обсуждали сравнительные характеристики 
литературных героев. Андрей не мог оторваться, 
это было очень страстное чтение: родительские 
посты сочились кровью, желчью и слезами. «Как 
запомнить все стихотворные размеры русского 
стиха?», «Неужели нужно прочесть все книги, упо­
мянутые в “Евгении Онегине”, чтобы получить 
пятерку?», «Что означает Расставьте главы “Героя 
нашего времени” в хронологическом порядке? А в каком 
порядке они стоят у Лермонтова?» — и, наконец, 
вопль матерей всех времен: «Кто-нибудь может 
объяснить, что она хочет от моего сына?»

Так прошла вся ночь, наступил холодный весен­
ний рассвет, а Андрей все еще яростно выстукивал 
комментарии. Выяснилось, что он не просто знал 
почти все ответы, — он понимал внутреннюю ло­
гику вопросов. Временами логика эта казалась Ан­
дрею странной и дикой, временами чем-то напо­
минала пресловутый журналистский «формат», но 
она была прозрачной, как воздух за окном.

В шесть утра, с трудом оторвавшись от компью­
тера, Андрей вышел на балкон. Щелкала и клекота­
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ла неизвестная птица. Пустой двор был залит при­
зрачным утренним светом. Андрей, перевозбужден­
ный и не спавший всю ночь, увидел повешенную на 
толстой ветви тополя женскую фигуру. Она была 
закутана в белый саван, покрытый черным бисером 
слов, и струйки крови — или красных учительских 
чернил? — стекали по ее голым мертвым ногам.

Это был труп русской классики, до смерти заму­
ченной на школьных уроках.

Андрей тряхнул головой — видение, как и поло­
жено видению, исчезло.

Дрожащей рукой Андрей прикурил сигарету. 
«Знаю ли я теперь, как говорить с Леной о Пушки­
не?» —спросил он себя и ответил: кажется, не совсем.

Зато этой ночью Андрей узнал другое: то, что 
делали с русской литературой в школе, — чудо­
вищное преступление, и это знание заставило его 
все-таки обратиться к Эйхенбауму, Тынянову и дру­
гим. Но прежде чем Андрей успел прочитать все, 
что сам себе наметил, на него посыпались просьбы 
от участников «Литературы в школе»: они проси­
ли помочь подготовиться к ГИА девятиклассни­
кам, опрометчиво выбравшим литературу. Поко­
лебавшись, Андрей ответил, что не готовит к экза­
менам, но в сентябре готов попробовать научить 
детей понимать и любить русскую классику.

В конце концов, если у меня получается с Леной 
по скайпу, подумал он, почему не получится с жи­
выми учениками? Если, конечно, найдутся дети, 
которым нужно не сдать экзамен, а понять и полю­
бить литературу.

Такие дети нашлись. Сначала их было трое, по­
том пятеро. Когда Андрей первый раз усадил их за
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тот самый стол, за которым дед когда-то пытался 
учить химии его и Аню Лифшиц, ему показалось, 
что в темном вечернем стекле промелькнула дедо­
ва улыбка — воздушная и невесомая, как у Чешир­
ского Кота. Старик заметил и благословил, усмех­
нулся про себя Андрей укороченной цитатой. Глу­
боко вдохнул и начал рассказывать, как устроена 
«Шинель» Гоголя.

Сезон 2009-2010 года был, наверное, самым счаст­
ливым временем в жизни Андрея за много лет. 
Налаженная работа в журнале почти не отнима­
ла ни сил, ни времени, зато, продолжая учить Ле­
ночку и других, Андрей заново открывал для себя 
русскую литературу XIX века. Раньше филологи­
ческие работы его не интересовали, но теперь, 
когда он знал, что каждую можно так или иначе 
приспособить к преподаванию, он глотал их одну 
за другой, как в детстве — приключенческие рома­
ны. Покончил с русскими формалистами и надолго 
погрузился в московско-тартуские семиотические 
исследования, изредка выныривая, чтобы глотнуть 
спасительного воздуха традиционного литературо­
ведения.

Так прошел весь год — в радостном возбуждении, 
в давно позабытом счастье открывать новое и де­
литься своими открытиями с другими. На волне нео- 
фитского филологического восторга Андрей сумел 
убедить коллег посвятить июньский номер журнала 
классической русской литературе. Несколько эссе 
написали бесстрашные современные авторы, не по­
боявшиеся поставить свои имена рядом с именами 
знаменитых предшественников; светские девушки
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сфотографировались в образах Натальи Николаев­
ны, Марины Ивановны и молодой Анны Андреев­
ны, а Сергей Шнуров объяснил, что строчка про по­
кой и валю-это намек на Шопенгауэра... и заодно от- 
рекламировал бар «Синий Пушкин». Колонка глав­
ного редактора в этот раз завершалась словами: 
«Если отобрать у нас нефть, только литература 
и останется. Так что этот номер — наш вклад в то, 
чтобы Россия слезла с нефтяной иглы».

Сигнальный экземпляр доставили в последнюю 
пятницу мая. На обложке русские классики были 
изображены в виде модных хипстеров — Пушкин 
перекинул через плечо скейтборд, бороды Толсто­
го и Достоевского выглядели словно только что из 
барбер-шопа, усы Гоголя и Лермонтова стали гуще. 
Пойти, что ли, в бар, отметить удачный номер, ду­
мал Андрей, разрывая целлофановую обертку. Он 
грустил: ставший для него за этот год таким при­
вычным распорядок жизни — от субботы до суббо­
ты — был нарушен: на прошлой неделе ученики по­
прощались до сентября.

Зазвонил офисный телефон — секретарь попро­
сил подняться в кабинет Главного Издателя, мини­
олигарха, финансировавшего журнал. «Хочет по­
смотреть номер?» — думал Андрей в лифте. Или 
скажет, что летом мы не будем выходить, потому 
что мало рекламы и надо резать косты?

Про косты Андрей угадал, про остальное ошиб­
ся: Главный Издатель с видимым сожалением объ­
явил, что вынужден закрыть журнал. Я хотел еще 
два месяца назад все прихлопнуть, сказал он, вертя 
в желтоватых длинных пальцах сигнальный экзем­
пляр последнего — в самом деле последнего! — но­
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мера, но мне ваша идея про русскую литературу 
понравилась. По-моему, стильно получилось. До­
стойный финал.

Андрей кивнул почти радостно. Так с облегче­
нием вздыхает разоблаченный жулик, которому 
больше не надо прикидываться знаменитым пу­
тешественником или королем в изгнании. И пока 
Издатель рассказывал, какое щедрое выходное 
пособие он запланировал всей редакции, Андрей 
прикидывал, сколько времени у него освободилось 
и как его лучше потратить: прочесть комментиро­
ванный набоковский перевод «Онегина» или, как 
было давно задумано, заняться XVIII веком.

Но первым, тоже давно запланированным, делом 
был визит к Ире. Андрей не видел маму с прошло­
го лета. Месяц назад позвонил поздравить с днем 
рождения, мамин голос показался усталым, и Ан­
дрей пообещал — скорее себе, чем ей, — что обяза­
тельно зайдет на днях. Затянул, конечно, безбожно, 
но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Ирина Игоревна снимала просторную двушку в ти­
хом московском центре. Андрей знал, что за кварти­
ру платит дед и он же оплачивает дочери водителя 
и медицинскую страховку. Наличных денег Игорь 
Станиславович старался Ире по возможности не 
давать, и потому Андрей предложил маме помощь, 
но Ира, передернув худыми плечами, отказалась.

— Мне хватает, — сказала она и закашлялась.
Мамин кашель давно уже не нравился Андрею. 

Он хотел отвести ее к врачу, но так увлекся своим 
преподаванием, что просто взял с матери обеща­
ние обязательно сходить в страховую поликлини­
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ку, к которой она была приписана. И вот сейчас, 
слушая из-за двери надсадный кашель, Андрей со 
стыдом думал, что даже не спросил маму, сдержала 
ли она слово.

Ира открывает, Андрей шагает в темную прихо­
жую. Мамин худой силуэт выделяется на фоне ярко 
освещенного проема большой комнаты. По-моему, 
мама еще больше похудела, думает Андрей, идя сле­
дом, и только в гостиной видит: не только похуде­
ла, вся осунулась, кожа неприятно пожелтела.

— Что-то ты плохо выглядишь... — говорит он, 
а И ра садится в кресло, нервно закуривает и пере­
дергивает плечами, но этот жест, такой знакомый, 
сегодня получается как-то жалобно и жалко. Ан­
дрей качает головой: — Ты к врачу-то ходила?

И ра кашляет и прижимает ко рту платок. Ском­
кав, прячет в карман, но Андрею кажется, он раз­
личает на ткани неприятные бурые пятна.

— Что это с тобой, мам?
Ира опять дергает плечами и потом все-таки от­

вечает:
— Да ничего особенного. Ерунда какая-то... — 

И после паузы добавляет:—Но вообще-то рак легких.
Андрей вскакивает, кричит:
— Мама, что же ты не говорила! Это же надо бы­

стро что-то делать! Ты хоть знаешь, какая у тебя 
стадия? У тебя есть хороший врач? Если нет, я най­
ду, я всех в Москве знаю! Или даже не в Москве... 
можно отправить тебя в Германию, в Израиль...

Он стоит посреди гостиной, машет руками, 
а мама раз за разом дергает плечом, кусает сухие 
губы и говорит только:

— Четвертая.
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— Что «четвертая»? — переспрашивает Андрей 
и холодеет. — Четвертая стадия ?

И ра кивает, и Андрей опускается перед ней на 
пол, берет за руки — такие желтые и сухие, это что 
же, метастазы в печени, что ли? — и шепчет:

— Мам, ну почему ты мне раньше не сказала?
И тут Ира вцепляется ему в ладонь и тихо отве­

чает:
— А зачем? Ты-то мне чем поможешь?
— Ну, я же говорю... врачи, лечение... обезболи­

вающее, в конце концов... у тебя что-нибудь болит?
Боже мой, вспоминает Андрей, я же читал, что 

сейчас какие-то сложности с лекарствами, наверня­
ка их не выписывают нормально, надо будет как-то 
доставать... никогда не думал, что это меня коснется.

— Ничего у меня не болит, — отвечает Ира, 
и нервная улыбка раздвигает углы ее рта. — Чего-че­
го, а хороший стаф я всегда в Москве найти умела.

— В каком смысле? — спрашивает Андрей, Ира хи­
хикает в ответ, и он внезапно замечает, что зрачки 
у нее совсем крошечные. Он начинает: — Мам, но ведь 
это же не... — и осекается: в самом деле, какая разни­
ца — обезболивающее или какие-нибудь наркотики, 
если уж четвертая — боже мой, четвертая! — стадия.

Но все равно зуд брезгливости пробирается вдоль 
по позвоночнику: надо же, все девяностые как мог 
избегал наркоманов, а тут собственная мать...

— Мы что-нибудь придумаем, — говорит он твер­
до, но сам себе не верит: что тут можно придумать?

От матери Андрей сразу едет к деду. С их послед­
ней встречи Игорь Станиславович еще больше по­
худел, лысый череп обтянут морщинистой кожей.
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Даже вечером, дома, он в костюме и при галстуке. 
Дождавшись, пока бабушка Даша, с трудом перева­
ливаясь с боку на бок, уйдет ставить чай, Андрей 
шепчет ему: мама... рак легких... четвертая стадия.

Глаза у Игоря Станиславовича вспыхивают.
— Доигралась! — гремит он.—Ты слышишь, Даша?
Потом они сидят на огромном кожаном диване,

бабушка плачет, а дед чеканит:
— Никаких лекарств, никакой химии! Только не­

традиционная медицина. У меня есть контакты од­
ного мужика из Сибири — по телевизору показыва­
ли, он знаешь сколько людей вылечил? Травяные 
настои и молитва! Это — лучшие лекарства! Наши 
предки никакой химии не знали, а жили до ста лет!

— Что ты несешь? — вмешивается бабушка. — Ты 
же сам химик! Что значит — химии не знали? А что 
они знали? Алхимию? Астрономию?

Дед кричит что-то в ответ, и Андрею больше все­
го хочется убежать, но он еще битый час объясня­
ет, что надо срочно показать маму нормальным вра­
чам, может, отправить в Германию или Израиль, но 
в результате так и уходит ни с чем и по дороге до­
мой разворачивается и едет к бабушке Ж ене и папе, 
хотя уж если даже дед начал про молитву и травя­
ные настои, от папы точно не приходится ждать 
ничего осмысленного. Но как раз наоборот, Валера 
ни слова не говорит про шаманские практики или 
Карлоса Кастанеду, а очень деловито роется в за­
писной книжке и находит телефон своего ученика, 
очень хорошего онколога, и, конечно, Андрюша, 
еще не поздно ему звонить, по такому-то поводу! — 
и уже на следующий день Андрей везет маму в он­
коцентр, захватив все выписки и результаты анали­
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зов, а до этого он всю ночь просидел в интернете 
и поэтому уже знает, что «карбоплатин» или «цис- 
платин» надо комбинировать с «паклитакселом», 
«этопозидом» и прочими препаратами, но лучше 
все-таки лекарства нового поколения — «бевациз- 
умаб», «цетуксимаб» или «гефитиниб», и вот про 
них надо обязательно не забыть спросить, сколько 
бы они ни стоили, благо с деньгами у Андрея сейчас 
все нормально, спасибо Главному Издателю.

Деньги, на самом деле, все равно дает Игорь 
Станиславович, за одну ночь счастливо распро­
щавшийся с идеями нетрадиционной медицины. 
Впрочем, И ра в самом начале первого курса хи­
миотерапии устраивает истерику, а потом, внезап­
но успокоившись, твердо говорит, что она лучше 
умрет на пару месяцев раньше, чем будет травить 
себя этой гадостью.

— Ну мама, — спрашивает Андрей, чуть не пла­
ча, — хоть что-то я могу для тебя сделать? Если хо­
чешь, я договорюсь в хосписе, говорят, там...

И ра накрывает его руку своей, худой, желтой 
и страшной.

— Андрюша, — говорит она, — не нужно мне 
никакого хосписа. Мои лекарства мне домой при­
возят. Я не была тебе хорошей матерью и сейчас 
ничего не хочу у тебя брать.

— Мам, ну что ты говоришь! — восклицает Ан­
дрей, а сам думает: «Это все дед, он вечно ее этим из­
водил!» — Ты прекрасная мать, мне другой не надо!

— Никакая я не прекрасная мать, — повторяет 
И ра,—я отлично это знаю. Я плохая мать, но я ведь ни 
о чем не жалею. Я всегда жила свою жизнь так, как 
хотела. Сама свою жизнь прожила — и сама свою
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смерть встречу. Мне в этом помощи не надо. — 
И в лицо Андрею смотрят эти жуткие нечеловече­
ские глаза: почти исчезнувший зрачок, черные круги.

А потом черный дым накроет Москву, как тридцать 
восемь лет назад, и, надсадно кашляя, Ира будет 
глядеть на дневную мглу за окном и гнать от себя 
мысль, что, возможно, она никогда больше не уви­
дит солнца. Пошатываясь, в ночной рубашке, бол­
тающейся на совсем исхудавших за последние меся­
цы плечах, она попробует выйти на балкон и, толь­
ко дойдя до окна, вспомнит, что в этой квартире 
никогда и не было балкона. Балкон — большая про­
сторная лоджия — остался в родительской трешке, 
той самой, где когда-то она, перед тем как стянуть 
платье, успела улыбнуться молодому и красивому 
спортсмену, выпускнику Института физкультуры, 
ее первому проводнику по чудесной Москве, горо­
ду ее жизни. Да, тогда она выходила на этот балкон 
голой, затягивалась табачным дымом и шутила, что 
у нее такая маленькая грудь, что можно не стыдить­
ся соседей, они все равно примут ее за мальчика, 
длинноволосого, по моде тех лет. Но на самом деле 
соседи просто не увидят ее, потому что над Мо­
сквой стоит горький торфяной дым и не различить 
ни прохожих на улице, ни соседних домов, и навер­
няка старушки говорят, что это предвестие конца 
света, и люди спешат в церковь, чтобы успеть ис­
поведаться в грехах и помолиться о спасении, и Ан­
дрей приходит на службу вместе со всеми, повторя­
ет за священником непонятные слова на старосла­
вянском, а потом, когда все закончено, опускается 
на колени где-то в боковом приделе, выбрав место
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потемней, посекретней, словно стыдясь своей мо­
литвы. Он думает о маме, а Ира возвращается в кро­
вать и делает себе еще один укол, и теплая волна 
подхватывает ее и несет, как когда-то Валера под­
хватил и понес, и они начали целоваться, кажется, 
еще до того, как он стянул с нее лифчик от купаль­
ника, под которым, если честно, вовсе нечего было 
прятать, с ее-то нулевым размером, и вот Ира вы­
тягивается на кровати и, закрыв глаза, ждет, когда 
Валера поцелует ее снова, когда его крепкие руки 
обхватят ее трогательные худые плечи, и она зовет 
его: ну, где же ты? Ты меня не слышишь?

Услышь меня, Господи, шепчет Андрей, я редко 
прихожу к Тебе и редко говорю с Тобой, но я стара­
юсь жить так, как Ты велел. А если я не молюсь, так 
это только потому, что не хочу беспокоить Тебя пу­
стыми просьбами, потому что вообще-то я счаст­
лив в той жизни, которую Ты подарил мне и ко­
торую я стараюсь жить достойно. А что я грешил, 
так мои грехи никому, кроме меня, не причинили 
вреда, но даже если это не так и я недостоин Твоей 
милости, а заслужил лишь наказание за свои гре­
хи, то ведь сегодня я пришел просить не за себя, 
Господи, а за рабу Божью Ирину, мою мать. Я был 
плохим сыном, Господи, но я всегда любил ее. Ког­
да я был мальчишкой, мне было весело с ней, мне 
ни с кем не было так весело. Когда я вырос, я стал 
стыдиться ее, это время было такое... несколько 
раз мы встречались в ночных клубах, и она была... 
ну, она была пьяная и нелепая, и сейчас не надо 
вспоминать об этом, но Ты же все равно знаешь 
обо всем, поэтому я говорю: сегодня мне стыдно, 
что я когда-то стыдился собственной матери.
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И когда Андрей произносит эти слова, он вдруг 
отчетливо вспоминает, словно и не прошло деся­
ти с лишним лет: танцпол в «Пилоте», отплясы­
вающая толпа, и тут луч света выхватывает не­
молодую худую женщину, мини-платье в обтяжку, 
совсем мини, почти микро, видна даже кружевная 
резинка чулка, сапоги до колена, высокий каблук, 
сигарета в длинных пальцах... как же мне было 
весело, как было хорошо, думает Ира, и все му­
жики смотрели на меня, хотя там было полно мо­
лодых девчонок, длинные ноги, большие сиськи, 
но я была самой желанной, потому что у меня был 
стиль, потому что мне никогда ничего не нужно 
было от моих мужчин: ни денег, ни подарков — ни­
чего, только любовь, только чтобы он меня обнял, 
чтобы я уткнулась носом в его грудь и ощутила гу­
бами, как перекатываются его мышцы, и каждую 
из них он знал по имени — дельтовидная, большая 
грудная, клювовидно-плечевая — их учат этому 
в физкультурном институте, вот как здорово! — 
а потом я высуну голову и поверх его плеча буду 
смотреть, как клубится за окном торфяная тьма, 
и старый бордовый диван будет скрипеть под 
нами, и я закрою глаза, и меня унесет далеко-да­
леко...

Она умирает, Господи, шепчет Андрей. Раба Бо­
жья Ирина умирает, тело ее изъедено изнутри, пе­
чень ее разрушена, одно легкое уничтожено, дру­
гое справляется с трудом. Тело ее умирает, Госпо­
ди, но душа ее стремится к Тебе. Она грешила, но 
не делала никому зла, она была самая добрая, самая 
красивая, она всегда вредила только самой себе, 
и вот теперь она умирает, Господи, и я прошу Тебя
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только об одном: пожалуйста, пожалуйста, пусть 
она уйдет мирно, пусть ей не будет больно и страш­
но и пусть там, по ту сторону, ее встретят Твои ан­
гелы, встретят и принесут ей прощение. Я прошу 
Тебя за свою маму, но я даже не знаю, была ли она 
крещена, думаю, что да, наверняка она крестилась 
лет двадцать назад, как и я, как много, много дру­
гих, и, может быть, моя мама была лучшей христи­
анкой, чем я, может, она не забывала приходить 
к Тебе и молиться Тебе... Боже мой, к чему я все это 
говорю, я же разговариваю с Тобой, а Ты лучше 
меня знаешь все, что случилось с моей мамой и что 
происходит с ней сейчас, и поэтому я ничего боль­
ше не буду рассказывать, я только прошу Тебя, по­
жалуйста, пожалуйста, пусть моя мама уйдет мир­
но, пусть ей не будет больно и страшно, я очень 
Тебя прошу...

И тут Ира закрывает глаза, и сперва под ее века­
ми клубится заоконная тьма, а потом где-то в глу­
бине зарождается светлое пятнышко, и постепен­
но все вокруг заливает этот прозрачный, молоч­
но-белый свет, словно на старом недодержанном 
любительском снимке, и вот уже из этой белизны 
проступают две фигуры — стройный мужчина в ко­
стюме, так неловко на нем сидящем, и худенькая 
девушка в белом сияющем платье, и она обнимает 
его и смеется, а сильные мужские руки сжимают 
ее хрупкие плечи так, что перехватывает дыхание 
и она больше не может вдохнуть, не может ды­
шать, нет, не может, но, конечно, вовсе не потому, 
что у нее уже почти не осталось легких, нет, — при 
чем тут это? — просто ей семнадцать лет, она счаст­
лива и любима.
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Зимний свет падает из окна. Ж еня стоит в дверях, 
и мужчина, сидящий за столом, выглядит темным 
контуром, почти тенью.

Она смотрит на склоненную коротко стрижен­
ную голову Андрея, и старое воспоминание опять 
возвращается, неотвратимое, до последнего со­
противляясь небытию.

Как он похож на Володю, думает Ж еня, а может, 
всему виной зимний свет за окном, такой же, как 
шестьдесят пять лет назад...

Она стоит на пороге кухни, и годы, разделив­
шие эти два холодных и прозрачных зимних дня, 
кажутся набором смазанных картинок... а Ж енина 
жизнь описала полный круг и вернулась туда, отку­
да все началось в январе 1947 года.

Значит, вот для чего Господь задержал меня на 
этой земле, думает Ж еня, а мне-то, дуре, казалось — 
уже давно пора...

Ж еня никогда не любила Иру. С первого взгляда 
поняла: эта худая нервная девушка будет неверной 
женой и плохой матерью, да уж, довольно неудач­
ный вариант для Ж ениных сына и внука, за что же 
ей такую любить? После развода на редких семей­
ных встречах Ж еня не скрывала своей неприязни 
к Ире и даже на шестидесятилетии Валеры сказала: 
«Зачем ты только ее позвал? Весь вечер простояла 
в углу и только злобно кашляла», — но полтора года 
назад, когда серый дым, в который превратилось 
И рино тело, растворился в нависшем над Москвой 
смоге горящих торфяников, Ж еню кольнула тре-
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вога: неправильно, когда молодые умирают рань­
ше стариков, а ведь И ре всего пятьдесят пять, это 
ей, Ж ене, восемьдесят! Самые близкие Ж ене 
люди, Володя и Оля, давно упокоились в земле 
Донского кладбища, а сама Ж еня бессовестно 
и беспричинно задержалась среди живых.

И тогда она начала готовиться к смерти. Каждую 
неделю ходила на воскресную службу, исповедова­
лась и причащалась, а потом молила Бога, когда при­
дет время, указать ей путь, а если время еще не при­
шло — раскрыть, зачем Он так долго держит ее здесь.

Через полгода после Ириной смерти, так и не 
оправившись, умерла Даша, а следом за ней, спу­
стя три недели, ушел Игорь — последний человек, 
знавший Ж еню в Куйбышеве, помнивший ее моло­
дой. Возможно, где-то в Казани еще остался Гриша, 
но уже много лет Ж еня ничего не слышала о нем, 
так что, даже если он жив, вряд ли они увидятся.

Раз Бог не забирает меня к себе, значит, у него еще 
есть на меня планы, думала Ж еня и смотрела вокруг.

Валера? После ее смерти ему станет только лег­
че, не придется заботиться ни о ком и можно бу­
дет не отвлекаться от интернет-жизни, неведомой 
и непонятной Ж ене.

Андрей? Ж еня слышит его по телефону раз в не­
делю и видит раз в несколько месяцев. После ее 
смерти в его жизни ничего не изменится.

Когда-то она мечтала о правнуке, но если даже 
у Андрея появится сын, у Ж ени больше нет сил полю­
бить его так, как она полюбила его отца и деда, и тем 
более нет сил растить его так, как она растила их.

Ж еня пристально вглядывалась, ища знак, кото­
рый подскажет, зачем она все еще жива, ц поэтому,
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воскресным днем вернувшись из церкви, услышав 
голос Андрея и потом увидев его склоненную ко­
ротко стриженную голову, она сразу поняла: жизнь 
совершила круг, Господь задержал ее среди живых, 
чтобы привести сюда, на эту залитую холодным 
зимним светом кухню.

И потому Ж еня садится напротив Андрея и со 
вздохом спрашивает:

— Ну, рассказывай... что там у тебя случилось?

Полтора года назад, возвращаясь с похорон мате­
ри, Андрей вспоминал свой последний с ней раз­
говор. Тогда И ра сказала, что всегда жила свою 
жизнь так, как хотела, и сейчас, похоронив ее, Ан­
дрей внезапно понял, что эти слова — единствен­
ное наследство, которое мама оставила ему.

«Так как я хочу жить? — спросил он себя. — Что 
я хочу делать?»

Конечно, Андрей знал ответ, но ответ этот был 
таким нелепым, что даже себе Андрей не сразу 
смог сознаться.

Он хотел учить детей.
Последние двадцать лет не было в России рабо­

ты печальнее и унизительнее, чем учительство. Ни­
щенские зарплаты девяностых, бесконечные и бес­
смысленные реформы двухтысячных... переквали­
фицироваться из журналистов в учителя — трудно 
найти выбор нелепее и жальче. Даже модное слово 
«дауншифтинг» выглядело в этом контексте излиш­
не оптимистичным: дауншифтеры хотя бы уезжа­
ют в теплые страны, и уменьшение их дохода пря­
мо пропорционально длине белоснежных песча­
ных пляжей, где они проводят образовавшееся
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у них свободное время, — а свободное время учите­
лей полностью поглощает заполнение классных 
журналов и бюрократическая волокита.

Да и есть ли вообще люди, которые уходят в учи­
теля из журналистов, дизайнеров, маркетологов, 
из новых профессий, еще недавно модных и все 
еще высокооплачиваемых?

Стоило Андрею задать себе этот вопрос, всплы­
ло воспоминание... на отцовском юбилее он сидел 
за одним столом с пожилым, но бодрым мужчи­
ной... бывший физик и бизнесмен, а теперь — ди­
ректор школы. Вот кто ему нужен!

Андрей достал мобильный и набрал отца. Вале­
ра сразу откликнулся:

— Это же Марик! Я его сто лет знаю, еще с тех 
пор, когда он песни под гитару пел! Да, кажется, 
он все еще директор в этой своей школе. Сейчас 
договорим, найду его телефон и пошлю тебе эсэм- 
эской. Смело звони и ссылайся на меня — я уверен, 
он тебя помнит.

— Спасибо, пап, присылай, — ответил Андрей, 
а сам подумал: «Ну, я ведь могу и не звонить», — но 
через два дня уже сидел в кабинете у Марка Семе­
новича, а с первого сентября вышел на полставки 
учителем литературы старших классов.

В тот день на торжественной школьной линей­
ке Андрей стоял вместе с другими учителями. Ни­
кто здесь его не знал, кроме директора, и Андрей 
чувствовал себя не в своей тарелке. Неуверенно 
оглядывался по сторонам, словно не веря, что он 
в самом деле больше не журналист, а учитель.

Ученики толпились во дворе, вовсе, похоже, не 
собираясь строиться в шеренги, привычные Анд­
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рею по его школьным годам. Марк Семенович, 
неформально одетый в джинсы и легкий свитер, 
поднялся на крыльцо и произнес короткую речь 
о традициях и новаторстве. Ближе к концу он 
представил Андрея и сказал:

— Как и у многих из нас, ваших учителей, путь 
Андрея Валерьевича в эту школу был извилист 
и нелегок, но мы знаем, что часто именно из 
таких людей получаются настоящие новаторы. 
Пожелаем же ему на этом прекрасном поприще 
удачи.

Все захлопали, Андрей улыбнулся и помахал ру­
кой. Несколько старшеклассников ему ответили.

— Ну а теперь, — продолжал Марк, — еще не­
сколько слов о традициях. Наш лицей — полно­
стью светский, и здесь учатся дети самых разных 
религиозных взглядов — и даже атеисты! — Тут 
он воздел палец, а по двору прошелестел тихий 
смех. — Но, несмотря на это, в нашем светском 
лицее с самого его основания есть традиция: учеб­
ный год начинается с благословения. Я, как право­
славный человек и как учитель, считаю, что шко­
ла должна быть отделена от Церкви, но эту тради­
цию нам бы хотелось сохранить. Отец Владимир, 
пожалуйста!

Невысокий лысоватый священник вышел впе­
ред, и, глядя на него, Андрей вспомнил, как месяц 
назад молил Бога о безболезненной кончине для 
рабы Божьей Ирины.

Мама, прошептал он, я надеюсь, ты сейчас ви­
дишь меня. Если так, я знаю, что ты радуешься: 
я поступил, как ты велела, и теперь я снова живу 
свою жизнь именно так, как хочу ее жить.
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Работа в лицее оказалась для Андрея настоящим 
счастьем. Он уже знал радость преподавания, но за 
последние десять лет забыл, какое наслаждение — 
работать не одному, а с людьми, которыми ты 
восхищаешься и у которых можешь учиться. Не­
сколько раз в начале его журналистской карьеры 
ему выпадала такая удача, но Андрей давно уже не 
рассчитывал, что это повторится.

За двадцать лет работы лицея Марк Семено­
вич, или Марик, как называли его за глаза, сумел 
создать уникальный педагогический коллектив, одну 
из лучших рабочих команд, которые Андрей ви­
дел в жизни. Здесь до сих пор работали люди, ре­
шившие на исходе перестройки изменить систему 
детского образования и построить новую школу 
на основе принципов открытости и демократии. 
Разумеется, проект не реализовался полностью — 
прежде всего потому, что эти принципы были не 
слишком востребованы в окружающем мире, — 
и с каждым годом на лицей все сильнее давили из­
вне, а школьная жизнь все больше регулировалась 
распоряжениями РОНО. От лицея давно бы ниче­
го не осталось, если бы следом за энтузиастами не 
пришли профессионалы старой закалки, блестяще 
знавшие свой предмет и готовые работать в рамках 
любой педагогической системы — демократически 
открытой, по-советски идеологизированной или 
нынешней, бюрократически усложненной и не­
предсказуемой. Были, наконец, молодые учителя, 
большей частью выпускники лицея, вернувшиеся 
в альма-матер после своих университетов.

Сам Андрей не примыкал ни к одной из групп. 
Ему импонировал идеализм Марика и его друзей-
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основоположников, он восхищался опытом и зна­
ниями учителей-профессионалов, ну а к молоде­
жи он был ближе по возрасту, к тому же среди них 
нашлись те, кто помнил его старые статьи времен 
бури и натиска. Среди них, к изумлению Андрея, 
был рыжеволосый очкарик Феликс, в свое время 
попавший к ментам вместе с Андреем и Ильясом. За 
прошедшие годы Феликс расстался с длинным хай- 
ром, но сохранил верность круглым очкам, вызы­
вавшим теперь ассоциации не с Джоном Ленноном, 
а с Гарри Поттером. В лицее он преподавал матема­
тику, и весь сентябрь они делали вид, будто только 
что познакомились, пока, наконец, не выдержав, 
Андрей не сказал, прощаясь у метро: Джа Растафа- 
рай, брат!

Феликс засмеялся:
— А я думал, ты меня в самом деле не узнаешь!
Андрей работал на полставки и поэтому иногда 

мог прийти на уроки своих коллег. Так, слушая дру­
гих учителей, он продолжил свое педагогическое 
образование, начатое чтением теоретических ра­
бот. Довольно быстро он понял, что для его рабо­
ты недостаточно хорошо знать литературу — надо 
уметь удержать внимание аудитории, завоевывать 
авторитет и выстраивать отношения как с классом 
в целом, так и с отдельными учениками.

Первые месяцы Андрей не понимал, насколько 
удачно справляется. Спрашивал коллег, но те отма­
хивались и говорили, что ему нужна не их оценка, 
а оценка учеников. «Как же я ее узнаю?» — недо­
умевал Андрей, но в конце первого семестра всем 
школьникам раздали анкету, в которой они долж­
ны были оценить работу преподавателей. Это
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была еще одна лицейская традиция, сохранившая­
ся с первых лет. Основоположники гордились ею, 
учителя-профессионалы считали популистским за­
игрыванием, а молодежь воспринимала как нечто 
само собой разумеющееся.

Результаты оглашались на новогоднем празд­
нике в присутствии всех учителей и учеников. Вы­
пускной класс поставил Андрею четверку с мину­
сом, зато десятый вывел его в топ из трех самых 
высокооцененных учителей. Андрей и радовался, 
и недоумевал — почему так различаются оценки?

— К разным классам нужны разные подходы, — 
пожал плечами Марик. — С кем-то получается, 
с кем-то нет. Многие вообще считают, что эти от­
метки ничего не измеряют на самом деле, а важно 
только, как ученики усвоили материал. Я так не ду­
маю, конечно, но... Да и вообще, четверка — тоже 
хорошая отметка, для первого года так просто пре­
восходная. Продолжай работать — и все получится.

Андрей так и поступил, и в конце концов ему 
удалось исправить свой «минус»: в финальном май­
ском опросе одиннадцатиклассники поставили ему 
твердую четверку.

Так прошел первый год в лицее, еще один счаст­
ливый год в жизни Андрея Дымова.

Наступила осень 2011 года, за ней пришла зима.

Несмотря на загрузку в лицее, весь прошлый год 
Андрей по субботам продолжал занятия со своей 
группой. Осенью 2011 года его ученики перешли 
в выпускные классы, поэтому в мае Андрей сказал, 
что хорошо поймет, если они решат сконцентри­
роваться на подготовке к ЕГЭ и экзаменам. К его
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радости, осенью их покинул только один ученик, 
так что удалось сохранить вполне рабочую группу 
из четырех человек: три девочки и один мальчик.

Этот год Андрей решил посвятить русской ли­
тературе второй половины XX века, в том числе 
книгам, которые они с Аней еще до перестройки 
читали в самиздате. Первый семестр разбирали 
лагерную прозу — Шаламов, Солженицын, Дом­
бровский, после Нового года Андрей планировал 
перейти к литературе семидесятых, и здесь у него 
буквально разбегались глаза.

В первую субботу декабря Андрей разделил 
группу надвое, устроив диспут: участники должны 
были собственными доводами подтвердить пози­
ции Ш аламова и Солженицына в их споре о том, 
может ли лагерь нести в себе позитивный опыт.

Поначалу все шло хорошо, Андрей, который лю­
бил исследовать связи русской и мировой литерату­
ры, радовался, что Света привлекла к дискуссии 
«1984», а Егор — «Чуму» Альбера Камю, но где-то 
в середине дискуссии он понял, что заболевает: 
в ушах шумело, глотать с каждой минутой станови­
лось все больнее. С трудом дослушав диспутантов 
и присудив символическую победу сторонникам 
Солженицына и Камю, Андрей проводил ребят 
и рухнул в кровать. Он надеялся, что утром встанет 
здоровым, но посреди ночи проснулся от острой 
боли в горле. Не в силах даже говорить, он написал 
в школу имейл и три дня провалялся в полубреду, 
образы которого были, очевидно, вдохновлены не­
давней дискуссией: важной частью кошмара было 
даже не то, что в нем фигурировали крысы, а то, 
что Андрей никак не мог понять, из «Чумы» эти

379



крысы или из «1984». Во вторник он сообразил, что 
вряд ли придет в рабочую форму к субботе, и напи­
сал своим ученикам, отменив ближайшее занятие.

Однако чудесным образом уже на следующий 
день болезнь пошла на спад. В пятницу Андрей, 
хотя и сипел по-прежнему, чувствовал себя здоро­
вым, с понедельника собирался выйти на работу. 
«Зачем же я отменил завтрашнюю группу?» — с до­
садой думал он, хочется все-таки до Нового года по­
кончить с лагерной прозой. Решив, что попробует 
собрать свою четверку, Андрей позвонил Егору. 
Все еще сипло сообщил, что выздоровел и готов 
завтра встретиться, если, конечно, у Егора нет дру­
гих планов. Мальчик немного смущенно ответил, 
что, к сожалению, другие планы есть.

— Давайте сделаем так, — предложил Андрей. — 
Я позвоню девочкам, и, если они могут, мы один 
раз позанимаемся втроем, а с вами я как-нибудь 
встречусь отдельно. Идет?

— Понимаете, Андрей Валерьевич, — запинаясь, 
ответил Егор, — у девочек, я думаю, тоже другие 
планы.

— Хорошо, я узнаю, — сказал Андрей и собирал­
ся попрощаться, когда вдруг услышал:

— Мы вообще подумали — вы специально напи­
сали, что заболели, ну, чтобы освободить нам всем 
субботу.

— В каком смысле «освободить субботу»?
— Ну, мы подумали, что у вас те же другие пла­

ны, что у нас.
— Если бы я не заболел, у меня и были бы те же 

планы, что у вас, — заниматься. А так мои планы 
были болеть. Какие планы у вас четверых, я не знаю.
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— То есть вы правда болели? — изумленно спро­
сил Егор. — И в интернет не заходили, и «ВКонтак­
те» или там ваше Ж Ж  не читали?

— Нет, — удивился Андрей. — А что я там должен 
был прочесть?

— Так революция же! — крикнул Егор. — Как же 
вы не знаете!

Пока мальчик, захлебываясь от волнения, пере­
сказывал события прошлой недели, Андрей вклю­
чил компьютер и быстро проглядел новости.

— Я не уверен, Егор, что вам надо туда идти, — ска­
зал он. — Судя по всему, это может быть небезопасно.

— Это наверняка будет небезопасно, — услышал 
он в ответ, — поэтому мы туда и пойдем!

— Я как-то не разобрался до конца, — медленно 
проговорил Андрей, — но не уверен, что это вообще 
имеет смысл. Ну выйдет несколько тысяч человек, 
половину пересажают, как... э-э-э... во вторник на 
Триумфальной. Вряд ли от этого что-то изменится.

— Андрей Валерьевич, — обиженно сказал 
Егор, — что вы говорите! Мы же с вами только 
в прошлую субботу обсуждали, что чуму надо ле­
чить, даже если нам неизвестно лекарство и мы 
рискуем сами заразиться и умереть.

Вздохнув, Андрей сказал:
— Слушайте, Егор, у меня есть еще одна идея.

Он хорошо понимал своих учеников: в 1991 году, 
будучи не сильно старше, Андрей несколько раз 
ходил на запрещенные антикоммунистические ма­
нифестации. Спустя двадцать лет было уже трудно 
вспомнить, против чего конкретно протестовали, 
но Андрей не забыл чувство полной никчемности,
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не покидавшее его, пока он в плотной толпе демон­
странтов шел от Краснопресненской к Манежной. 
Он видел, что многие вокруг испытывали эмоцио­
нальный подъем, — и знал, что есть люди, которые 
панически боятся толпы. С ним не происходило ни 
того ни другого. Ему было просто скучно, ему каза­
лось, что он попусту тратит время. Вместо этого, 
думал Андрей, я мог бы печатать листовки или де­
лать еще что-то нужное и уникальное, а здесь, в тол­
пе, я всего лишь единица, такая же, как другие.

Неудивительно, что после распада СССР Ан­
дрей ни разу не был ни на одном митинге, а если 
бы не его ученики, не пошел бы и на Болотную. 
Возможно, не сошлись Егор на Камю, Андрей 
остался бы дома, но, представив четверых детей 
в митингующей толпе, понял, что придется идти 
с учениками. С Егора, думал Андрей, станется по­
играть в революцию. Да и без него, небось, найдут­
ся желающие. А в интернете пишут, что в Москву 
ввели внутренние войска и, значит, могут устроить 
провокацию и разогнать митинг. Или даже разо­
гнать без всяких провокаций.

Как известно, митинг 10 декабря прошел без экс­
цессов. Андрей встретил учеников у метро «Парк 
культуры», дошел до «Октябрьской», а потом вме­
сте с толпой отправился на Болотную. В толпе он 
то и дело замечал знакомых — Зару с мужем и ре­
бенком, Леню Буровского, а также Феликса, изоб­
ражавшего Гарри Поттера с плакатом «Тот-ко- 
го-нельзя-назвать, к нам не приходи опять!»

— Имеется в виду воскрешение Волан-де-Морта 
и третий срок Путина, — пояснил он. — Такая двой­
ная шутка, понятно?
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Света воскликнула: вау! -  и сделала фото, кото­
рое потом, превратив в демотиватор «Гарри Пот­
тер с нами!», выложила во «ВКонтакте».

Егор уходил с площади мрачный и надутый: 
было понятно, что революции не случилось, ми­
тинг закончится ничем. Андрей, напротив, был 
доволен — все целы-невредимы, ни провокаций, ни 
винтилова.

Ближайшие кафе были забиты, и Андрей уго­
ворил голодных ребят поехать к нему — все-таки 
очень не хотелось пропускать занятие.

В понедельник Феликс подошел к Андрею:
— Ты молодец, что привел учеников. Надо будет 

в следующий раз у нас в лицее тоже ребят органи­
зовать.

Андрей рассмеялся:
— Да ну, я на самом деле во все это не верю. Что, 

они все реально хотят революции?
— А ты нет? — удивился Феликс.
— Я — нет, — ответил Андрей, — и ты тоже нет.
Феликс удивился:
— Да ладно! Это же как двадцать лет назад: 

«Асса», перемен требуют наши сердца, все такое... 
как можно этого не хотеть? Бабилон падет, старый 
мир опять будет разрушен, ангел задует в трубу, 
и под эту музыку мы все пойдем танцевать!

— Что ты несешь? — с раздражением спросил 
Андрей. — Мы же учителя, мы должны верить в об­
разование, а не в революцию. Сам же знаешь: где 
революция — там насилие, кровь и регресс.

— Мы живем в новом веке, — сказал Феликс. — 
Двадцать первый век — век бескровных, цветных 
революций.
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Андрей снова рассмеялся, не приняв его слова 
всерьез, и вспомнил этот разговор только через 
неделю, когда Феликс вывесил в школьном вести­
бюле плакат, призывающий школьников и учите­
лей 24 декабря выйти на проспект Сахарова.

И вот Андрей сидит на кухне, пьет обжигаю­
щий чай (хотя предпочел бы, конечно, выпить 
водки) и рассказывает бабушке Ж ене о том, как 
буквально за месяц уникальный педагогический кол­
лектив оказался на грани раскола: М арик сорвал 
плакат, вызвал к себе Феликса и объяснил, что 
своей, как он выразился, выходкой тот подстав­
ляет весь лицей.

— А что будет, если кто-нибудь из детей послуша­
ет тебя, дурака, и пойдет на митинг? А там с ним 
что-нибудь случится? Ты забыл, что наш приори­
тет — это безопасность учащихся!

— Я-то был уверен, что наш приоритет — это от­
крытость и демократия, — ответил Феликс. — Вы 
же сами всегда говорили, что мы должны воспиты­
вать свободных людей! То есть тех, кто сам может 
принять решение, идти на митинг или нет.

Когда после уроков Марик собрал учителей 
и объявил, что уволит любого, кто будет призы­
вать школьников к участию в уличной активности, 
Феликс и еще несколько молодых учителей сказа­
ли, что готовы быть уволены и не собираются под­
чиняться распоряжениям дирекции.

— Понимаешь, Марик и другие основатели счи­
тают, что главное — сохранять лицей, — объясняет 
Андрей Ж ене, — старые учителя говорят, что по­
литике, как, например, религии, не место в школе,
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а Феликс и часть молодых учителей — что в такой 
переломный для страны момент мы должны широ­
ко открыть двери лицея для политических дискус­
сий... Короче, слушая его, я чувствовал себя вну­
три фильма Годара про 1968 год.

Андрей отпивает чаю, раздумывая, знает ли ба­
бушка Ж еня, что такое 1968 год, а она тем време­
нем спрашивает:

— И что случилось 24 декабря?
Андрей усмехается:
— Все случилось до 24 декабря. Марик на следу­

ющий день объявил детям на общем собрании, что 
если хотя бы один пойдет на митинг и будет там 
задержан, лицей закроют. Поэтому он призывает 
всех проявить ответственность и никуда не хо­
дить. Ну и никто не пошел, насколько я знаю.

— А лицей правда закрыли бы?
— Могли закрыть, а могли и не закрывать, — по­

жимает плечами Андрей. — Откуда я знаю? Никто 
же не пошел.

— Но если все обошлось, — спрашивает Ж еня, — 
почему ты сидишь здесь такой убитый?

Андрей вздыхает:
— Понимаешь, бабушка, на самом деле ничего 

не обошлось. Четвертого февраля будет еще один 
митинг, и ко мне уже приходили дети из моего лю­
бимого одиннадцатого и сказали, что пойдут в лю­
бом случае. Более того, они сказали, что пойдут 
именно потому, что полтора года читали со мной 
русскую литературу и мои уроки убедили их, что 
они должны противостоять злу и не позволять со­
бой манипулировать.

— А ты учил их, что...
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Андрей всплескивает руками:
— Ну разумеется, я учил их, что люди должны 

противостоять злу и не позволять собой манипу­
лировать! Но я же не знал, что кто-то решит, будто 
противостоять злу надо в форме массовых выступ­
лений, а манипуляцией окажется то, что говорит 
им Марик!

— То есть ты хочешь понять, как теперь убедить 
их никуда не ходить? — спрашивает Ж еня.

— Да нет, — вздыхает Андрей. — Во-первых, их 
нельзя убедить, они упрямые, как все подростки. 
Во-вторых, с чего я должен их убеждать? Я знаю, 
что это небезопасно, да. Но вся литература гово­
рит нам, что люди должны быть готовы риско­
вать и жертвовать собой ради того, во что верят. 
Как я могу одновременно преподавать литерату­
ру и призывать их сидеть дома? Не один Егор та­
кой умный, они все скоро прочтут Камю или еще 
что-нибудь столь же героическое, и поди их тогда 
останови. Да и кроме того, я не могу больше оста­
ваться в лицее. Я восхищался тем, какую Марик со­
брал команду, а теперь я вижу, что все это — колосс 
на глиняных ногах.

Бабушка Ж еня вздыхает:
— И ты пришел поговорить об этом — со мной?
Андрей смущенно улыбается:
— Если честно, я пришел поговорить с папой. 

Мне казалось, у него должен быть большой опыт 
в этой области.

Зимой 2012 года Валерий Владимирович Дымов 
неожиданно для себя достиг точки равновесия. 
Это было то самое состояние центра циклона, про
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которое он так любил говорить своим ученикам: 
глубокий, незамутненный покой. Не буддийское 
просветление — Валера совсем не чувствовал в себе 
безграничного сострадания и желания заботиться 
о благе всех живых существ, — но все равно инте­
ресное новое чувство. Впервые за всю свою жизнь 
он перестал строить планы и куда-то стремиться.

Когда Валера был молод, он вожделел всех кра­
сивых девушек. Прочитав несколько дурно пере­
веденных книг по эзотерике, он захотел познать 
свои пределы, выйти за них и обрести иное бытие, 
и однажды ночью это желание чуть его не погуби­
ло. С тех пор он хотел простых вещей: когда на­
чал преподавать йогу, ему нужно было все больше 
учеников; во времена ООО «Валген» — все больше 
славы и денег. Даже смерть партнера и собствен­
ное разорение ничему не научили Валеру: несколь­
ко лет назад, запуская сайт, он все равно хотел еще 
больше трафика, еще больше посетителей... одним 
словом, хотел популярности.

И вдруг эти желания покинули его. Возможно, 
он исчерпал их все, полностью удовлетворив свое 
стремление к славе, как когда-то сумел насытить 
свою похоть. В одной книге он читал об этом мето­
де —любую, даже самую безграничную жажду можно 
победить, влив в человека бочку воды. Учителя древ­
ности считали этот метод действенным, но опас­
ным: если вовремя не остановиться, вода разорвет 
человека изнутри. Но, видимо, Валере повезло.

Было, конечно, и другое объяснение: желания 
исчезли, потому что Валера устал желать, — у него 
просто закончились силы. Всю жизнь он рвался 
вперед, стремился к экспансии; недаром крокодил
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Гена сумел в нем разглядеть — и использовать в сво­
их целях — эту готовность к безграничному расши­
рению. А вот теперь, на седьмом десятке, Валера 
больше не может расширяться, и потому желания 
покинули его и он обрел покой.

Сайт приносил небольшой, но верный зарабо­
ток, но еще раньше, в тот самый момент, когда Ж е­
нины сбережения и деньги, оставшиеся от продажи 
квартиры, почти закончились, появились какие- 
то бывшие ученики, сделавшие себе имя в бизне­
се или политике. В их подношениях Валере были 
важны не столько деньги, сколько то, что, огляды­
ваясь на свою жизнь, он мог сказать, что хорошо 
поработал: у него было немало учеников и многие 
до сих пор ему благодарны. Что может быть лучше 
для человека, которого называли гуру?

Все чаще Валера чувствовал себя старым му­
дрым волком, который сидит в своем логове и не 
видит смысла в охоте: ему и так приносят добычу.

И вот ясным январским днем Андрей ворвался 
в этот мир, наполненный покоем и умиротворени­
ем. Валера внимательно выслушал: он хорошо по­
нимал сына — в конце концов, Валера и сам некото­
рым образом всю жизнь работал учителем.

— Учитель не может не учить, — сказал он Ан­
дрею. — Ищи возможность учить так, чтобы избе­
жать опасности, которая тебя беспокоит.

— Папа, — скривился Андрей, — перестань изо­
бражать М астера Иоду и говорить банальности. 
Скажи мне лучше, что бы ты сделал на моем ме­
сте?

Валера с равнодушным интересом отметил, что 
ехидное сравнение с героем «Звездных войн» не
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вызвало в нем ни обиды, ни злости, ни раздраже­
ния. Он кивнул:

— Я же не знаю, что тебя беспокоит на самом 
деле. Поэтому не могу ответить, что бы я делал на 
твоем месте.

— Тогда скажи, что ты сделал на своем. Я же пом­
ню, ты тоже работал в школе, а потом ушел. Как 
это случилось? Из-за чего?

— Мы тогда с Леней Буровским обсуждали, что 
значит «жить не по лжи». Каждый выбрал свое: 
Буровский определил для себя допустимый уро­
вень лжи и старался его не превышать, а я решил 
построить свою жизнь так, чтобы по возможно­
сти лжи избежать полностью. При этом я не хо­
тел быть диссидентом, не хотел сидеть в тюрьме. 
Я просто решил, что лучший способ — это свести 
к минимуму контакты с государством. Ведь если 
нет государства, кто заставит меня лгать?

Андрей кивнул.
— И на этом пути я для начала уволился из шко­

лы, потому что школа—это всегда часть государства. 
Дальше ты знаешь: пять лет я зарабатывал частны­
ми уроками йоги, а потом пришел Геннадий и рас­
крутил меня на эту историю с Центром духовного 
развития, миллионными кредитами, транснацио­
нальной корпорацией и тому подобным. Когда все 
это рухнуло, я долго думал: может, надо было сразу 
отказаться? Но тогда я бы рисковал сесть, а это со­
всем не то, чего я хотел. Если бы я не исключал для 
себя вариант тюрьмы, я бы сразу стал диссидентом.

— И какая же мораль в твоей истории? — спро­
сил Андрей. — Ты все делал правильно или допу­
стил ошибку?
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Валера пожал плечами:
— Мораль в том, что в нашей стране честный че­

ловек не может избежать государства, но все время 
должен держать с ним дистанцию.

— Это как костер, — согласился Андрей. — К нему 
надо быть не слишком близко, чтобы не сгореть, 
и не слишком далеко, чтобы не замерзнуть.

— Вот именно! — кивнул Валера. — Ты все пра­
вильно понял.

Андрей усмехнулся:
— Только это не я, это еще Эзоп говорил. И, кста­

ти, это значит, что не только у нас все так хреново 
устроено.

— Я и не говорил, что только у нас, — ответил Ва­
лера и, подумав, добавил: — Вот, кстати, и решение 
твоей проблемы: ищи такое место, чтобы быть не 
слишком близко и не слишком далеко от источни­
ка опасности.

Андрей изобразил руками намаете и церемонно 
склонился перед отцом:

— Благодарю вас, о достопочтимый, за ваш му­
дрый совет.

Валера в ответ только улыбнулся.

Кухня залита ясным зимним светом. Сделав по­
следний глоток, Андрей отодвигает пустую чашку.

— И чем это тебе не совет? — спрашивает Ж еня.
— Тем, что это набор верных, но пустых слов, — 

отвечает Андрей, — а мне бы практическое руко­
водство. Знаешь анекдот про мышей, которым 
нужно было стать ежиками?

Ж еня анекдот не знает, но кивает с понимани­
ем. Ей и без анекдота понятно, что сказать.
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— Ты же знаешь: твой дед отказался и от поли­
тической, и от научной карьеры, чтобы, не дай 
бог, не попасть в лагерь или в шарашку. Поэтому 
вместо того, чтобы создавать нового человека или 
синтезировать новые вещества, он решил просто 
учить людей. Учить тому, что знал, и я уверена, что 
это было куда больше химии.

— И что же это было? — спрашивает Андрей.
Ж еня задумчиво смотрит на него.
— Например, он учил быть такими, как он, быть 

честными и ответственными, а это уже немало.
— Я тоже учу детей быть честными, — говорит 

Андрей. — Потом из-за этого они выходят на ми­
тинги, а там их бьет ОМОН или винтят менты.

— Ну, — вздыхает Ж еня, — ты же их не учишь 
ходить на митинг. Ты учишь их быть честными 
и думать. В том числе — думать о своих родителях, 
о своем будущем. Если ты хорошо научишь их ду­
мать, они сами будут принимать решения и сами за 
них отвечать.

— Феликс тоже так считает, — отзывается Ан­
дрей, — но они еще дети, они не могут сами отве­
чать за такие решения. Ответственность все равно 
на мне, на других учителях... на родителях, в конце 
концов.

Ж еня молчит. Прожитые годы разворачивают­
ся перед ней, как бумажная спиралька серпантина.

— Знаешь, у твоего деда был еще один хитрый 
трюк. Он считал, что пока мы живем в такой 
большой стране, у нас не может быть безвыход­
ных ситуаций, — говорит Ж еня, забыв, что это 
была ее собственная мысль, которой она никог­
да не делилась с Володей. — Он знал, что из лю­
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бой ситуации найдется выход, потому что мож­
но уехать в другое место, унести свою ситуацию 
с собой и там, на новом месте, найти выход, ко­
торого не было здесь. Поэтому Володя все время 
переезжал — из П итера в Москву, из Москвы — 
в Куйбышев, оттуда — в Грекополь, в Энск, потом 
обратно в Москву.

— И что случится, если я уеду из Москвы?
— Я думаю, твоя проблема временно исчезнет. 

В провинции никто не ходит на митинги. А если 
выйдут, значит, будет совсем другое время, все ми­
тинги разрешат, как разрешили в перестройку.

— Понимаю, — медленно говорит Андрей. — 
Уехать в провинцию, найти обычную школу, с обыч­
ными учениками и обычными учителями, без вся­
кого уникального педагогического коллектива, без веры 
в то, что лучше этой школы нет ничего на свете... 
и спокойно учить детей, надеясь, что им прежде 
времени не подвернется случай стать героями 
и они просто вырастут честными людьми.

— Ну да, — соглашается Ж еня. — Мне кажется, 
это и делал Володя.

Андрей снова низко склоняет голову над сто­
лом, но что-то уже изменилось — может, поза, мо­
жет, угол солнечных лучей. Теперь Ж еня видит 
только своего внука, сидящего у нее на кухне, вот 
и все, ничего особенного, никаких воспоминаний.

Ж еня снова вздыхает, и тут Андрей поднимает 
голову. На лице его — та самая, давняя Володина 
улыбка.



Эпилог

Когда-то будущего было много; собственно — вся 
жизнь, но с каждым годом оно сжималось, как вы­
сыхающая губка, забытая в темном углу кухни, ску­
коживалось, как осенний кленовый лист, засушен­
ный между страниц книги, пряталось в свою рако­
вину, как испуганная улитка-высуни-рога, только 
тронешь, и — хоп! — уже нет, скрылась, завернулась 
в известковую спираль, только что было — а вот 
уже и нет.

Когда-то можно было лежать, укрывшись оде­
ялом, ждать, пока придет сон, представлять, что 
с тобой будет завтра или через год, через десять, 
двадцать лет, а потом постепенно, шажок за шаж­
ком, не осталось двадцати лет, не осталось десяти, 
а потом и насчет года становилось все сомнитель­
ней, даже не потому, что можно умереть раньше, 
а просто через год тебя не ждет ничего интерес­
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ного — будет такой-то месяц, такой-то день, мож­
но примерно угадать, какая будет погода, вот, соб­
ственно, и все, а остальное — как сегодня, как за­
втра, как вчера и как полгода назад.

Будущее исчезает не когда ты чувствуешь при­
ближение смерти, а когда дни становятся неот­
личимы друг от друга, когда оно перестает таить 
в себе неизвестность, перестает будоражить во­
ображение. Сколько бы ни прожила, будешь жить 
в этой квартире, спать на этой кровати, даже на­
девать по утрам будешь ту же одежду, потому что 
зачем покупать новую — не так уж долго осталось 
носить ту, что есть.

Сколько бы ни прожила, больше не встретишь 
новых людей, а если встретишь — не запомнишь. 
Твой мир, твое настоящее сжимается: всего-то тебе 
осталось две комнаты и кухня, лестница и лифт, 
двор и дорога до магазина, да и те — лишь когда 
сойдет снег, то есть, возможно, уже и никогда. 
Записная книжка — если бы еще сохранились на­
стоящие записные книжки — тоже становится все 
тоньше, все меньше людей звонят тебе, все мень­
ше людей, которым тебе хочется позвонить. И это 
не говоря о тех, кто навсегда убыл, о тех, встречу 
с кем тебе не надо будет предварять телефонным 
звонком, если, конечно, не считать тот самый, 03, 
по которому позвонит Валера, когда тебе придет 
время отправляться к тем, кого больше нет.

Записная книжка сжалась до двух телефонных 
номеров, Валера и Андрей. Валеру ты видишь каж­
дый день, а вот Андрея не видишь почти никогда 
с тех пор, как он, послушавшись твоего совета, 
уехал учителем в Тулу. Что до других людей, то ког­
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да-то у Валеры бывали гости, ты их встречала, ста­
раясь одеться покрасивей, но теперь из гостей — 
одна Наташа, молодая еще женщина, шестьдесят 
с небольшим. Когда они сидят вдвоем, ты из ком­
наты ни шагу, мало ли чем они там заняты?

Вот и все твое настоящее: две комнаты и кухня, 
из-за стены бурчание и бульканье соседского теле­
визора, да еще из окна виден занесенный снегом 
дальний угол двора, где почему-то никогда никто 
не ходит, разве что рано утром или поздно вече­
ром, когда все равно на улице зимняя тьма и не 
видно ни зги.

Вот и все твое настоящее: Валера и Наташа, 
да еще Андрюша, который так далеко, что день 
за днем все больше превращается из настоящего 
в прошлое, благо прошлого у тебя очень много, на­
копилось за восемьдесят четыре года, и теперь пе­
ред сном можно, как в детстве, лежать, укрывшись 
одеялом, в той же самой комнате, где ты засыпала 
семьдесят лет назад, только вместо будущего пере­
бирать прошлое, потому что будущего у тебя поч­
ти нет, да и настоящего так мало, что и то и другое 
скопом не жалко обменять на прошлое, где оста­
лись все фантазии и мечты, все несбывшиеся ва­
рианты будущего, счастливые концы для грустных 
историй, исполнение надежд, исцеление печалей.

Вот ты стоишь, молодая и прекрасная, в длинном 
белом платье, в прозрачной фате, то ли на красной 
дорожке в загсе, то ли под венцом в церкви. Вот, тя­
жело дыша, ты поднимаешься по крутой лестнице, 
опустив глаза, глядя на свой живот, такой огром­
ный, что ты придерживаешь его снизу руками, под­
нимаешься и только на верхней ступени бросаешь
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куда-то вбок быстрый, лучащийся счастьем взгляд. 
А вот ты вынимаешь из лифчика большую, нали­
тую молоком грудь, и крошечный разинутый в кри­
ке ротик вдруг находит сосок, и сразу наступает ти­
шина, нарушаемая младенческим причмокиванием 
и твоим глубоким дыханием.

Вот оно, будущее-в-прошедшем, то, что могло 
с тобой случиться, но так и не сбылось, и вот по­
тому эта дремотная кинолента, эти движущиеся 
картинки составлены из фрагментов чужих жиз­
ней — чужая свадьба и чужое венчание, чужая бере­
менность, подсмотренная на лестнице куйбышев­
ского меда, воспоминания о маленьком Валерике 
и кормящей Оле.

Ты лежишь в темноте, по самый подбородок 
укрытая одеялом, прошлое омывает тебя, как 
скользящая вода, и вместе с ним ты скользишь 
вниз по течению все дальше и дальше...

Вот Валерик и Андрюша сидят за столом, рас­
красневшиеся, довольные, оба громко смеются, 
широко разевая рты и откидываясь на стуле, на­
верное, над чем-то страшно неприличным, потому 
что, когда ты входишь на кухню, они тут же сму­
щенно замолкают, и Валерик даже прикрывает рот 
ладонью, а Андрей еще раз хихикает, уже тихо, 
и Валерик прыскает в ответ, а потом оба с серьез­
ной миной отворачиваются друг от друга, смотрят 
на тебя, и Валерик говорит: «Теть Ж ень, поужина­
ешь с нами?»

Вот снег хрустит под ногами, стая черных ворон 
проносится на фоне ультрамаринового неба, и на 
этом же фоне — темные ветви замерзших деревьев, 
янтарные купола Новодевичьего, ты идешь осто­
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рожно, чтобы не упасть, и вдруг кто-то подхваты­
вает тебя под локоть: бабушка, позвольте, я помогу! — 
незнакомый парень в дутой куртке, неужели тоже 
в церковь? Значит, нам по пути, вот и хорошо, вот 
и славно.

Вот Володя неподвижно лежит на спине, знако­
мый профиль, неизменный все эти годы. Ты осто­
рожно гладишь его седые, когда-то черные волосы, 
потом спрашиваешь: хочешь, я тебе стихи почитаю? -  
и, не дожидаясь ответа (какой уж тут ответ!), идешь 
к книжному шкафу, открываешь тяжелые дверцы, 
вынимаешь томик Тютчева, садишься рядом, выби­
раешь почти наугад: Сияй, сияй, прощальный свет /  
Любви последней, зари вечерней... -т в о и  губы продол­
жают произносить знакомые слова, и ты все смо­
тришь на Володин профиль, пытаешься вспомнить 
его улыбку... — пускай скудеет в жилах кровь, но в сердце 
не скудеет нежность... - и  тут твой голос обрывается, 
ты закрываешь книжку и вдруг целуешь Володю 
в щеку — быстро и воровато.

...Твое прошлое... о, твое прошлое так огромно, 
а вот настоящее сжалось до размеров комнаты, где 
ты лежишь в темноте и никак не можешь уснуть, 
и только волны невидимой реки несут тебя дале­
ко-далеко...

Вот резной кленовый лист, багрово-желтый, 
по краям чуть опаленный дыханием первых замо­
розков, парит в воздухе, плавно опускается к зем­
ле, и Андрейка тянет к нему маленькую руку и уже 
почти что уцепился за оранжевый черешок, но, 
подхваченный ветром, лист снова взлетает и толь­
ко потом медленно планирует прямо на голый, об­
летевший кустарник, оттуда его уже точно не до­
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стать, но в последний миг Андрюшины пальчики 
все-таки ловят эту огромную ускользающую осен­
нюю бабочку. Ты радостно смеешься, а мальчик 
гордо поднимает к небу свой трофей — вот и умни­
ца, вот и молодец!

Вот волны одна за другой окатывают вас белой 
пеной, чудом не сбивают с ног, а вы все бежите 
вдоль берега, Володя несется впереди, и Валерик 
сидит у него на плечах, заливается счастливым 
смехом, а Оля, смешно выбрасывая вбок полно­
ватые голени, бежит следом и кричит: осторожно, 
осторожно, только не урони! — и ты видишь, как ве­
тер развевает ее волосы, и закатное солнце светит 
сквозь них, и ты уже почти догоняешь ее, и тянешь 
руку, и кричишь: Оля, Оля!

...И ты никак не можешь закрыть глаза и все 
смотришь в темноту своей детской комнаты, оде­
яло натянуто под самый подбородок, и ты лежишь 
на спине, словно плывешь в Черном море, словно 
отдыхаешь, без единого движения, погруженная 
в прошлое, чувствуя на губах его соленый вкус...

Вот шелковый подол изумрудно-зеленой волной 
разлетается по гладильной доске. Ты накрываешь 
его белым хлопковым платком, двумя руками бе­
решь тяжелый утюг. Теперь главное — не задеть 
шелк, гладить только через хлопок, как тебе объ­
яснила тетя Маша. Ох, не хватало еще испортить 
Олино парадное платье! Ты задерживаешь дыха­
ние, и тут луч солнца вспыхивает между изумруд­
ными складками шелка, словно перед тобой не гла­
дильная доска, а пригорок, покрытый зеленой тра­
вой, словно вновь настало лето, словно нет и не 
было никакой войны.
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И вот ты бежишь по широкой, очень широкой 
желтой дороге, и твои сандалики топают и подни­
мают в воздух облачка пыли, и над головой — яркое 
оранжевое солнце и яркое голубое небо, и большой, 
красивый мужчина гдето высоко держит тебя за 
руку, но ты вырываешься и бежишь вперед, туда, 
где сидит на корточках красивая добрая женщина, 
и ты с разбегу налетаешь на нее, и она ловит тебя 
и шепчет прямо в розовое ушко: вот и хорошо, вот 
и славно, вот и умница, вот и молодец, а ты в ответ по­
вторяешь одно слово — мам, мам, мам! -  и никак не 
можешь, не можешь остановиться.

...И вот ты лежишь в темноте, и чей-то мужской 
голос эхом доносится из соседней комнаты: мам, 
открытие Олимпиады! Будешь смотреть ?

Как он тебя назвал? Мама? Вот и хорошо, вот 
и славно. Постарайся в ответ улыбнуться, хоть 
чуть-чуть, хотя бы уголками губ. Получилось? Вот 
и умница, вот и молодец.

Ну что, теперь уже все, теперь ты можешь нако­
нец закрыть глаза, можешь наконец уснуть.

*  *  *

Андрей приехал из Тулы на следующий день. Зер­
кала в доме были завешены черным; полная крас­
нощекая женщина открыла Андрею дверь и сразу 
обняла, прижала к груди: он сначала отпрянул, 
потом узнал тетю Наташу, давнюю папину подругу. 
Спросил: как папа?-Н аташ а ответила: держится.

Хоронили бабушку Ж еню через два дня, на Дон­
ском кладбище. Похоронный агент договорился 
обо всем заранее, Валера только подписывал бу­
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маги, одну за другой, все происходило отлаженно 
и скоро, но Андрей никак не мог избавиться от 
мысли, что в следующий раз старшим уже будет он 
сам, и прикидывал, глядя на отца, думает ли тот, 
что после смерти Ж ени он теперь крайний в чере­
де семейных похорон?

Андрей боялся, что на кладбище никто не при­
дет, но народу собралось столько, что поминки 
пришлось отмечать в специальном кафе — посове­
товал агент. Андрей почти никого не знал, кроме 
разве что дяди Лени Буровского, но из разговоров 
понял: это все бывшие ученики деда и отца.

Потом сидели дома втроем, Андрей, Валера 
и Наташа.

— Я досмотрел Олимпиаду, — уже в который 
раз за последние дни повторяет Валера, — захожу 
в комнату, а она лежит, такая спокойная, мирная... 
глаза закрыты. Я даже не сразу понял, а потом меня 
как будто что-то дернуло — подошел, потрогал 
лоб... а он холодный. И я стою над ней — и не верю, 
что ее больше нет. Ты вот всю жизнь ее бабушкой 
звал, а я — только тетей Ж еней, но ведь все равно — 
она мне как мать была, и не только сейчас, когда 
мы с ней вместе жили, но даже когда я мальчишкой 
еще был, в Грекополе...

Андрей кивает, в кармане джинсов брякает теле­
фон — пришло сообщение на мессенджер, Андрей 
думает: наверное, соболезнования.

Уезжая из Тулы, Андрей написал про смерть 
бабушки в «Фейсбук» и «ВКонтакте» и с тех пор 
все время получал соболезнования от учеников, 
коллег, даже от бывших коллег-журналистов, о ко­
торых давно забыл. В школе его, слава богу, сра­
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зу отпустили, и, хотя были выходные, Андрей на 
всякий случай отпросился на неделю: мало ли что, 
вдруг придется побыть с отцом, он все-таки с ба­
бушкой Ж еней прожил последние пятнадцать, что 
ли, лет, как он теперь один будет?

— Я вот, папа, думаю, — начинает Андрей, — мо­
жет, мне остаться, пожить у тебя?

— Зачем? — поднимает брови Валера. — У тебя же 
школа, ученики... ты на каникулы приезжай лучше.

— Ну, чтобы ты не один был, — говорит Андрей, 
а отец улыбается:

— Да я и не один, — и показывает на тетю Ната­
шу, а та заливается молодым застенчивым румян­
цем.

Ах вот оно что, думает Андрей. А я и не понял.
— А, ну ладно тогда, — говорит он, и Валера до­

бавляет:
— Да ты не волнуйся за меня. У меня учеников 

пол-Москвы, не пропаду. И деньгами помогают, да 
и так не забывают.

Андрей кивает — мол, ну хорошо тогда — и вы­
ходит в туалет. Там машинально глядит в телефон 
и видит сообщение от Ани: «Прими мои соболез­
нования, я знаю, ты очень ее любил. И еще. Я по­
нимаю, что это может быть не совсем уместно 
сегодня, но если хочешь, мы можем встретиться: 
я сейчас в Москве».

Они сидят в итальянском ресторане, большие 
столы, много свободного места, цены в меню та­
кие, что охота зажмуриться. Андрей чуть было не 
назвал одно из мест, куда ходил когда-то, — «Жан- 
Жак», «Квартира 44», «Маяк», — но потом сообра­
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зил, что только толпы знакомых ему сегодня и не 
хватало, поэтому просто выбрал по карте, побли­
же к Аниной гостинице: ну, вот и сидит теперь 
прикидывает, вся ли его учительская зарплата 
уйдет на этот ужин.

Хорошо еще, что живет Андрей на деньги за 
аренду московской квартиры, — если честно, с та­
кими деньгами в Туле можно и вовсе не работать... 
но он, конечно, и не ради зарплаты работает.

Аня рассказывает, что прилетела в Москву по делу, 
всего на несколько дней, никому не хотела говорить, 
чтобы никто не обиделся, а то начнется — с кем-то 
встречалась, а с кем-то нет, но потом увидела, что Ан­
дрей как раз приехал, пусть и по такому скорбному 
поводу, решила написать, вдруг получится?

Да, получилось. И вот они сидят друг напротив 
друга, всматриваются. Если не считать того разго­
вора по скайпу, первый раз видятся за двадцать лет. 
Изменились? Конечно. Была юная девочка, а стала 
женщина, взрослая, красивая. Та же мягкость черт, 
густые брови, каштановые волосы, только теперь 
коротко стриженные, уложенные в прическу и, на­
верное, крашеные. Андрей смотрит на ее руки, ле­
жащие на столе... бесцветный маникюр, два коль­
ца, одно из них — обручальное.

Он рассказывает про Тулу, про то, как понача­
лу было трудно привыкнуть к маленькому городу... 
хотя не такой уж маленький, пол миллиона жите­
лей, Андрей проверял — примерно как Бостон или 
Вашингтон.

— Просто никто не живет в Бостоне и Вашинг­
тоне, — говорит Аня. — Все живут в субурбе, в ма­
леньких городах-пригородах мегаполиса.
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— Да, у Тулы с этим похуже, — улыбается Ан­
дрей. — В общем, потом я привык, нормально там 
живется.

И тут он рассказывает про школу, про то, как бо­
ялся, когда туда ехал, что не найдет общего языка 
с учениками, что дети будут без всякого интереса 
к литературе, но оказалось, дети всюду одинако­
вые, особенно если пятый-шестой класс, ну, как 
тогда с твоей Леной, им все можно объяснить, всем 
увлечь. К тому же выяснилось, что в Туле отличные 
традиции, там всегда были сильные школы, мы 
просто в Москве ничего об этом не знаем, пример­
но как вы в Америке ничего не знаете про Москву.

Аня обижается: как это не знаем? Мы же читаем 
интернет, всякие новости, я даже помню, куда ты 
ходил выпивать, когда здесь жил... что-то француз­
ское... «Жан-Клод»? Нет, «Жан-Жак», как Руссо. 
Почему мы, кстати, не там сидим? Уже не модно?

Андрей пожимает плечами: что значит «не мод­
но»? Там все пьяные просто, не дадут поговорить 
спокойно, а мы сто лет не виделись, ты расскажи, 
ты-то как?

И Аня тоже рассказывает: про то, как Леночка 
учится в своей хай-скул и какие у нее новые подруж­
ки, а скоро пойдут и мальчики, вот это будет ого-го, 
Аня, кажется, к этому не готова еще, ну ничего, 
как-нибудь справится. Рассказывает, что сама она 
теперь преподает биологию в медицинской школе 
Чикагского университета, и это очень круто, и во­
обще, ты же помнишь, я сама хотела быть врачом 
когда-то, потому к твоему деду и попала.

Там мы и познакомились, говорит Андрей, и они 
замолкают — наверное, оба вспоминают тот день,
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когда Андрей вошел в комнату, а рядом с дедом сиде­
ла незнакомая девочка в вязаной шерстяной кофте.

— Мне кажется, я помню твою бабушку, — гово­
рит Аня. — Она открывала дверь, когда я приходи­
ла. Такая худая старушка, вся аккуратная, только на 
голове чертоге что творилось.

Андрей смеется: да, точно, волосы всегда были 
в беспорядке, так непривычно, что в гробу она 
нормально причесанная.

— Я знаю, ты ее очень любил.
— Она меня вырастила, — кивает Андрей. — 

Я деда и его жену до шести лет вообще не видел, 
они в Энске жили.

— А бабушка была первой женой Владимира Ни­
колаевича? — спрашивает Аня.

Андрей удивляется: надо же, до сих пор помнит 
дедово имя-отчество! — и отвечает:

— Нет, она была сестрой его жены, бабушки 
Оли. В том поколении не особо-то разводились. — 
И, видя Анино недоумение, поясняет: — Ж еня мне 
не биологическая бабушка, я просто ее так назы­
вал. Она жила с дедом и его женой, когда мой папа 
родился, и фактически его воспитала.

Аня сочувственно кивает:
— Какое все-таки несчастное поколение! Снача­

ла война, потом нищета... она, наверное, потому 
и жила с ними, что ни жилья, ни работы не было... 
Когда оглядываешься на все это сейчас, видишь, 
какой ужасной была их жизнь!

— Не знаю, — отвечает Андрей, — бабушка Ж еня 
никогда не казалась мне несчастной.

— Ты просто мужчина, — говорит Аня, — тебе 
трудно понять. Но она же на самом деле оказа­
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лась лишена собственной жизни — ни детей, ни 
семьи.

Приносят пасту, Аня с интересом смотрит в та­
релку Андрея, он смеется:

— Ну да, спагетти в чернилах каракатицы с крас­
ной икрой. У вас в Чикаго такого нет?

— Может, и есть, — отвечает Аня, — но для меня, 
прости, это слишком вульгарно, по-нуворишски.

— У нас просто икра дешевая, — парирует Ан­
дрей.

Они обсуждают итальянскую кухню и сколько 
в Москве появилось ресторанов за эти двадцать 
лет, Андрей хвастается, что в этом смысле даже 
в Туле все гораздо лучше, чем он предполагал: зря, 
то есть, москвичи думают, что за МКАДом живут 
люди с песьими головами.

Аня смеется и заговаривает о том, как важно для 
страны развитие провинции, как это в конечном 
итоге работает на демократию. Андрей не хочет 
про демократию, да и про политику вообще: при­
дется объяснять, почему он не верит в революции, 
бархатные, цветные, какие угодно, а потом, неро­
вен час, дойдет до Pussy Riot, хорошо, конечно, что 
их выпустили, два года — это зверство, но и ниче­
го хорошего в их перформансе Андрей никогда не 
находил, поэтому уж точно не готов обсуждать все 
это с Аней: как у всякой либеральной американки, 
у нее на эту тему должны быть — вспомним Набоко­
ва — strong opinions.

Итак, Андрей не хочет говорить про политику 
и поэтому снова рассказывает про Тулу (где, кста­
ти, никто о политике не говорит, вот уж ему, Ан­
дрею, радость), про Тулу и школу, где он учитель­
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ствует, и, может, это итальянское вино так легло на 
поминальную водку, а может, только про учитель­
ство Андрею сейчас и интересно, но рассказывает 
он долго и все не может остановиться, и, лишь ког- 
да приносят десерт, говорит:

— Помнишь мой любимый рассказ Уэллса про 
дверь в стене? Теперь-то понятны все его, так ска­
зать, коннотации — и Уильям Блейк, и наш когда-то 
любимый Моррисон, и все такое, — но главное, 
знаешь, я сейчас подумал, что в этой тульской шко­
ле я попал именно в тот самый зачарованный сад...

Эта мысль и впрямь только что пришла ему в го­
лову, Андрей сам не знает, почему так подумал. Ни 
Тула, ни школа совсем не похожи на волшебный 
уэллсовский эдем с красивыми девушками и панте­
рами... Андрей смотрит на Аню и думает, что ей, на­
верное, этим садом видится Чикагский университет 
или даже вся Америка... и тогда ее «дверь в стене» — 
тот самый погранконтроль в Ш ереметьеве, где они 
когда-то расстались, как думалось — навсегда.

Приносят счет, Андрей достает деньги, Аня 
кредитку, они препираются — я тебя пригласил... 
я привыкла сама за себя платить... ты здесь в го­
стях, заплатишь за меня в Чикаго... — тут официант 
извиняется, что сегодня карточки не принимают, 
наличных у Ани нет, Андрей платит за двоих; одев­
шись, они выходят в снежную московскую ночь, 
молча идут сквозь метель к Аниной гостинице, бла­
го совсем недалеко.

В холле Аня оглядывается, кивает на бар, гово­
рит: я бы еще выпила, если ты не...

Андрей не. Аня заказывает бокал итальянско­
го красного, Андрей берет сто грамм водки, они
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опять говорят про тульскую школу, Аня удивляет­
ся, что Андрей так внезапно стал учителем; «у тебя 
ведь даже диплома нет?» — спрашивает она, а он 
смеется:

— Почему нет? Я же человек девяностых, я его 
себе купил, тоже проблема!

Аня качает головой то ли изумленно, то ли 
осуждающе:

— А вообще... с чего ты решил стать учителем?
Андрей хочет ответить, что все из-за Леночки,

но вместо этого говорит:
— Знаешь, когда читаешь русскую классику, во­

лей-неволей думаешь, как устроены разные семьи. 
Не в том смысле, что все несчастны по-своему, — 
нет, я не о том. Просто понимаешь, что есть раз­
ные семьи. Есть семьи, которые преследует злой 
рок, такие проклятые семьи, как у Гофмана и про­
чих романтиков. Или, я не знаю, Атрей, Фиест, 
Эдип, все такое. Есть семьи, погруженные в забве­
ние, которые не знают и не хотят знать, что с ними 
происходит, — ну, там, где память семьи даже не 
дотягивается до бабушек и дедушек. Таких семей 
очень много в России — наверно, из-за репрессий 
и войн, вообще из-за травм истории. Еще есть се­
мьи, лелеющие свои несчастья, из-за тех же травм. 
Разные, то есть, бывают семьи.

Теперь Аня слушает внимательно и серьезно. 
Андрей отпивает из стопки маленький глоток 
и продолжает:

— А я недавно понял про свою семью. Мы же 
все время делаем одно и то же, я никогда не заме­
чал, а тут сообразил. Мы — учителя. Моя прабабка 
была учительницей в рабочей школе, еще до рево­
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люции, дед, сама знаешь, профессор химии, отец, 
конечно, йог, искатель духовных путей и русский 
Кастанеда, но звали-то его всегда «гуру Вал», то 
есть, опять же, «учитель Валерий». И со мной те­
перь тоже все ясно. А если у меня будут дети, я по­
нимаю, чем они займутся.

Аня кивает, вино окрашивает ее губы тем­
но-красным, она говорит:

— Красиво получается. Это как будто вы в семье 
разыгрываете всю историю. Прабабушка — просве­
титель, наследник XIX века. Дед — человек того 
времени, когда наука была главной силой, спасени­
ем и соблазном. Твой отец — образцовый шестиде­
сятник, русский нью-эйдж, все такое.

— А я? — с улыбкой спрашивает Андрей. — Я же не 
компьютерам учу и не маркетингу, а классической 
литературе, самому несовременному, что есть.

— А ты, — вдохновенно продолжает Аня, — а ты 
тоже воплощение России сегодня. Когда все соци­
альные утопии захлебнулись, ни коммунизма, ни 
капитализма, ни либерализма... когда Россия не 
знает, куда идти, ты отправляешься в провинцию, 
чтобы учить детей подлинным основам русской 
культуры. Потому что только в этом спасение.

— Никогда не думал о своей работе в терминах 
спасения, — пожимает плечами Андрей. — По-мо­
ему, мне просто нравится учить детей в одной 
отдельной школе и вовсе не хочется думать про 
судьбы страны. Страна у нас такая, какая есть. Вот 
бабушка Ж еня в ней всю жизнь прожила и не жало­
валась, а я чем лучше?

— А это все потому, — говорит Аня, — что ты не 
знаешь важного принципа, который мне объясни­
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ли в Штатах: think global, act local To есть думай о гло­
бальном, а действуй на местном уровне.

— Я вообще-то понимаю по-английски, — замеча­
ет Андрей, но Аня продолжает:

— Иными словами, все большие вещи делают­
ся в мелком масштабе. Скажем, я всегда стараюсь 
ходить в независимые магазины, а не в торговые 
сети, потому что... ну, неважно... а ты, короче, 
учишь детей, и это твой вклад в глобальное буду­
щее страны, твой политический акт.

— Знаешь, — отвечает Андрей, — мне не очень 
интересно про политику. И главное, я не очень 
чувствую, что у меня есть выбор. Просто в жизни 
каждого из нас может наступить момент, когда ты 
совпадаешь со своей судьбой, и у меня этот мо­
мент, похоже, настал. Тебе, наверно, в терминах 
судьбы странно, ты, я думаю, для этого слишком 
американка...

И тут Аня протягивает руку через столик и на­
крывает кисть Андрея ладонью — бесцветный ма­
никюр, два кольца, одно из них обручальное.

— Я хотела тебе сказать спасибо, — говорит 
она. — Вот именно за это, за то, что я «слишком 
американка». Когда я уехала, я много лет мечтала 
стать именно что настоящей американкой, граж­
данкой своей новой, извини за пафос, родины... 
а по-настоящему получилось только несколько лет 
назад, когда я тебя нашла и мы переписывались 
пол го да...

Она осекается, и Андрей думает: интересно, что 
я должен ответить? «Не то чтобы я этого хотел»? 
«Рад, что тебе помог»? «Ну, это случайно вышло»? 
Может быть, «поздравляю»?
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Он кладет руку поверх Аниной, смотрит в ее 
темные глаза, спрашивает тихим шепотом:

— Проводить тебя до номера?
Аня качает головой:
— Мне кажется, это не очень удачная идея. Я от­

лично найду дорогу.

Они сидят еще час или полтора и, поскольку все 
уже сказано, говорят о всякой ерунде, типа, как 
изменилась Москва, какие книжки читали, какие 
фильмы смотрели последние два года, когда Ан­
дрей почти выпал из переписки, уехав в Тулу... а по­
том, осмелев, вспоминают те годы — девяносто 
первый, девяносто второй, девяносто третий — их 
годы, когда они были молоды и были вместе, про­
гулки под снегом, поцелуи и объятия, и телефон­
ные разговоры, когда ни один не мог первым пове­
сить трубку, и тот звонок Аниной маме, с которого 
включился обратный отсчет, начался долгий путь 
к Ш ереметьево, к расставанию, про которое они 
много лет считали, что это навек, а потом им вдруг 
показалось, что нет, а сейчас да, сейчас обоим уже 
ясно, что все-таки навек, сколько ни переписывай­
ся, ни перезванивайся и ни встречайся. И они целу­
ются на прощание, легко, в одно касание, а потом 
Аня уходит, оглядывается только у лифта и видит: 
Андрей стоит, перекинув куртку через локоть, и, 
заметив, что она обернулась, чуть улыбается и ма­
шет ей небрежно, совсем не так, как много лет на­
зад, и Аня тоже машет, и двери лифта открывают­
ся у нее за спиной, она делает шаг назад и уезжает.

Андрей выходит в московскую ярко освещен­
ную тьму. Падает снег, точь-в-точь как той ночью
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тридцать семь лет назад, когда его отец не остался 
у влюбленной в него женщины и ушел, не зная, что 
им двоим суждено прожить последние годы жизни 
вместе.

Андрей идет по Москве, идет сквозь Москву, 
прикидывая, что от Тверской до Усачева где-то час 
ходу: Газетный, Большая Никитская, бульвары, 
Пречистенка, Большая Пироговка... если свер­
нуть в Малый Кисловский, можно зайти в «Маяк», 
а мимо «Жан-Жака» идти по-любому, если, конеч­
но, не перейти на ту сторону, к «Детям райка»...

Невозможно поверить, думает Андрей, я ведь 
когда-то жил в этом городе. Я помню его... помню 
те два десятилетия, которые Аня пропустила. Пом­
ню, как со дна голодного, веселого и страшного ха­
оса поднимались островки какой-то новой жизни, 
нам казалось — западной, цивилизованной жизни, 
все эти ночные клубы и рестораны, ярко освещен­
ные магазины с мерцающей цифрой «24», первые 
супермаркеты с охранниками у входа... я помню, 
как кризис девяносто восьмого накатил разруши­
тельным цунами, но когда волна отхлынула, мы 
увидели, что она всего лишь смыла безумие, драйв 
и ужас уходящего десятилетия, и тут уж кофейни 
стали открываться одна за другой, рестораторы 
летом выставляли столики на улицу, и пока офис­
ные клерки, которых еще не называли планкто­
ном, учили своих девушек разбираться в сортах 
кофе, богема, студенты и журналисты напивались 
в «Проекте О.Г.И.», где нам пел Шнур, которого 
тогда никто и представить не мог на газпромов­
ских корпоративах. Но тут нефть рванула вверх, 
заработала лужковская машина уничтожения, деве­
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лоперы прошлись по городу, разрушая и властвуя, 
и вот уже в знакомом переулке ты обнаруживал 
хайтековский кусок какого-то сраного Лондона и по­
началу даже не знал, восхищаться тем, что вот он, 
вожделенный цивилизованный мир, или ужасаться 
неуместности этого хрома, стекла, открытых тер­
рас, но потом-то, конечно, стало ясно — ужасаться, 
только ужасаться, потому что ты перестал узнавать 
свой город, где только невиданные десять лет на­
зад иномарки стоят в нескончаемых пробках, жи­
лье дорожает за год в полтора раза, а зарплаты опе­
режают даже бешеный рост цен в элитных супер­
маркетах, открывающихся один за другим. Тут-то 
наконец ты и понял, что у каждого свой предел, од­
ним — «Ваниль», «Дягилев» и «Симачев», а тебе — 
«Жан-Жак», «Квартира 44» и «Дети райка», и вод­
ка льется рекой, и кризис 2008 года кажется сущим 
пустяком, особенно по сравнению с тем, что было 
десять лет назад. Но постепенно, через пару лет, 
даже тебе становится понятно, что на этот раз 
было не цунами, а что-то вроде глобального потеп­
ления, вода все прибывает и прибывает, и каждый 
год приходится строиться заново, уходя все даль­
ше и дальше вглубь материка, но в это время ты 
уже учишь детей литературе в лицее у Марика, ты 
перестал быть журналистом и радуешься, что оста­
лись в прошлом полуночные прогулки по кабакам, 
и еще не знаешь, что через год-другой хипстеры, 
пришедшие на смену гламуру, потребуют себе пра­
во голоса — вы нас даже не представляете! — а через 
несколько месяцев отхлынут, предоставив своей 
судьбе несколько десятков болотных узников да 
и всех остальных жителей страны. Вот этими про­
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тестными митингами, нестрашно бухнувшими хо­
лостыми выстрелами хипстерского гнева, и закон­
чится твоя Москва, двадцать лет назад возникшая 
из многолюдных и отчаянных перестроечных ма­
нифестаций.

Я же любил этот город, думает Андрей. Все эти 
годы я любил его, но я больше здесь не живу, это 
больше не мой город, он остался в прошлом, сги­
нул, исчез, как исчезли буря и натиск первых жур­
налистских лет, корпоративная скука редакцион­
ной работы и два первых лицейских класса, кото­
рые я учил литературе. В пятницу умерла бабушка 
Ж еня, Аня завтра улетит в свой Чикаго, тетя Ната­
ша переедет к папе — у меня не осталось в Москве 
дел, меня ничто здесь не держит. Если у меня были 
долги, я их заплатил.

Снег падает на город, огромные хлопья несутся 
из черной выси, ветер кружит их, не дает долететь 
до земли, гоняет туда-сюда хаотически и неостано­
вимо. Андрей идет сквозь безумный танец снежи­
нок, сквозь влажную февральскую метель, сквозь 
чужую московскую ночь, идет туда, где три дня на­
зад умерла Ж еня, туда, где она когда-то встретила 
свою судьбу, туда, где два года назад на кухне, зали­
той холодным зимним светом, она говорила с ним, 
Андреем, вот он и уехал, уехал туда, где сейчас ждут 
ученики, ждет дело, для которого он создан, кото­
рого никто не сделает, кроме него.

Он достает мобильный и, закрывая экран от 
снега, смотрит расписание, прикидывает: если 
купить билет на утренний поезд, как раз успею за­
брать у отца сумку, а потом — в метро и на вокзал, 
буду к четвертому уроку. Всего полтора дня пропу­
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стил, даже толком не отстал от плана занятий, все 
быстро наверстаю.

Андрей еще раз смотрит на часы и прибавляет 
шаг: ему есть куда спешить.

*  *  *

Ясным зимним днем 1947 года трое молодых людей 
встретили свою любовь. Они были молоды, и впе­
реди у них была жизнь, длинная и удивительная.

И вот теперь эта жизнь прошла.
Если в такой же ясный зимний день прийти на 

Донское кладбище, то, сверяясь с указателями, 
легко найти скромную могилу: никакого памятни­
ка, только надгробная плита. Стряхнув варежкой 
снег, прочтешь три строки, выбитые на ней:

Ольга Аркадьевна Дымова (1929-1979) 
Владимир Николаевич Дымов (1917-1991) 

Евгения Александровна Никольская (1930-2014)

Если долго стоять, глядя, как белые хлопья кон­
трастными пятнами оседают на черный мрамор, 
увидишь, как исчезает надпись и не остается ниче­
го: ни букв, ни цифр, ни дат, ни имен, только бе­
лый, искрящийся на солнце снег, только снежинки 
с небес — одна за другой, одна за другой.
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