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Н е ж илец этих мест, 

не мертвец, 
а какой-то посредник... 

Иосиф Бродский

Часть первая

Я стою на пределе Европы. Здесь каждый об­
рыв над океаном обнажает желтую кость камня и 
охряную, рдяную, схожую с плотью почву; кость 
крошится под ударами волн, плоть почвы пожи­
рает прилив.

Океан же столь велик, что глаза не могут ох­
ватить его; кажется, он наваливается на смотря­
щего и вот-вот выдавит зрачки, как иллюминаторы, 
хлынет внутрь, целиком затопит разум. И только 
редкие мысли, словно острые вулканические пи­
ки Мадейры и Канарских островов, еще будут 
возвышаться над водами; это мысли о великом 
тяготении отсутствия, о пустоте горизонта, зову­
щих преодолеть их, воображением поднять из 
вод, словно Атлантиду, новый материк, где все 
неведомо, где пространство не знает компаса и 
циркуля картографа.

Здесь кончается Европа; берег убывает, слов­
но континент съеживается, и ты впервые чувст­
вуешь, что Мировой остров — не выдумка по- 
английски романтичных геополитиков начала 
минувшего века; ты ощущаешь его границу, сов­
падающую с линией берега.
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Сергей Лебедев

Ты прибыл сюда из тайги и тундры, чтобы 
увидеть Геркулесовы столбы, узнать мир, поро­
дивший атлантов, которые держат сумрачный 
небосвод твоей родины, вдохнуть из уст Гибрал­
тара животворящий воздух легких Средиземно­
морья, — но встретил не средостение этого ми­
ра, а его край: для родившегося в России здесь 
по-прежнему предел ойкумены, как то полагали 
древние греки.

Этот предел заключает в себе вызов: только за 
подобными смерти безликими водами океана ле­
жит новая, иная жизнь; суша, земля — постепен­
ность, а океан означает перерыв постепенности, 
требует духовного усилия, великой цели, ради 
которой можно отрешиться от привычной твер­
дости земли и ступить на зыбкую палубу.

Я стою на черте, с которой, казалось бы, мож­
но шагнуть вперед, но для этого нужно было 
выйти на нее с легким сердцем и свободной ду­
шой. А мои душа и сердце полны памятью про­
странств, тяготеющих к Полярному кругу, полны 
их немоты, страждущей слова, полны выедаю­
щей глаза белизны снегов — белизны неприкос­
новенного листа — и черноты, подобной глянце­
витой, ждущей претвориться в жар пламени чер­
ноте угля, — черноты ночи, черноты шахты, где 
воздух обеднен дыханием и не знает рассвета.

Поэтому для меня, вышедшего на край света, 
цель лежит не впереди, а позади: мне предстоит 
вернуться. Мое путешествие закончилось, и дол­
жен начаться обратный путь — в слове.
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ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

Я ощущаю — это ощущение внезапно, хотя 
вызрело оно давно, — что я в большей степени 
европеец, чем жители этой страны, смотрящей в 
Атлантику, как балкон — на улицу.

Я был на другом краю Европы, который об­
рывается скальными уступами в болота Запад­
ной Сибири; видел темные задворки европей­
ского континента, его финно-угорские чуланы, 
его тыл, его основание; я стоял в заполярных го­
рах Уральского хребта, где сходятся Европа и 
Азия: на европейском склоне там растет лишь 
низкая, крученная ветрами полярная березка, а 
на азиатском — высокие, мощные, ломающие 
корнями камень кедры, и в небе над горами 
схлестываются грозовые фронты с двух великих 
равнин.

Именно там, где жизненная сила Европы сла­
беет, где ее хватает только на ягель и лишайник, 
а из-за хребта грозит перелиться азиатское гус­
толесье, густотравье — я впервые ощутил себя ев­
ропейцем. В медленных, текучих схватках обла­
ков я внутренне был с теми, что пришли с запада, 
со стороны Инты и Печоры; шов миров — Ураль­
ский хребет — научил меня узнавать свое и чу­
жое, ведь на шве, на стыке обостряются чувство­
вания, случаются не только духовные, но даже и 
физиологические озарения: ты гортанью, желуд­
ком, всей протяженностью кишок узнаешь, что 
пьешь сейчас неродственную тебе воду азиатской 
реки, и эта чужая вода не смешивается с той, ко­
торая уже есть в твоем теле.
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Сергей Лебедев

Там, на средине хребта, размышляя или раз­
говаривая, пробуя что-то записать, вдруг пони­
маешь: ты вышел на край языка. На азиатской сто­
роне уже приходится прилагать некое усилие, что­
бы называть предметы; они словно уклоняются от 
поименования. Или иначе — между именем и ве­
щью возникает тонкая и тугая пленка сродни той 
«рубашке», которой окружен младенец в животе 
матери; здешние вещи как бы еще не родились для 
того языка, на котором ты говоришь. Язык может 
управлять ими, может вменять им названия, и они 
подчинятся, но тот, кто чувствует, жива или мертва 
речь, увидит, что это лингвистическая колониза­
ция. Пихта и сосна будут для тебя пихтой и со­
сной, но эти имена останутся чуждыми их сущ­
ности, которая требует каких-то иных созвучий 
и гармонично откликается только на них.

Край языка, окраина европейскою мира; даль­
ше — только плоскость болот Сибири. Здесь уз­
наешь, что такое действительная немота: ты мо­
жешь говорить, но мир не отзывается речи. И ты 
понимаешь, что твоя родина — твой язык; его 
достоинства, его ущербность — твои неотъемле­
мые достоинства и твоя ущербность; вне языка 
тебя не существует.

Я вспоминаю, как ранней, морозной весной 
был в одной деревне: избы, задавленные слежав­
шимся, серым снегом, отвердевшие следы валенок 
и полозьев на дороге; неохотное пробуждение по­
сле зимы — в воздухе дома еще растворены косма­
тые, отдающие известкой и войлоком зимние сны.
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ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

В деревне недавно закрыли школу, там было 
слишком мало учеников. Здание, старый особ­
няк, заколотили досками. Школа стояла на при­
метном взгорке, и деревня несколько месяцев 
жила с видом на покинутый, словно при отступ­
лении, бывший помещичий дом.

В школьном палисаде торчал памятник космо­
навту, словно тот приземлился здесь и за ненадоб­
ностью в хозяйстве был поставлен на пьедестал, 
выкрашен серебристой, в тон скафандру, краской. 
В школе, несмотря на стужу, вымораживающую за­
пахи, пахло сырыми обоями и мышами. У печи в 
коридоре сидел на табуретке сторож — человек из 
валенок, ватных штанов, телогрейки и ушанки; по­
ловицы скрипели, и казалось, что это мел скрипит 
по затертой доске; в замочные скважины можно 
было разглядеть парты и стулья — неуклюжие, тя­
желые, под стать ученическим ранцам; на одной 
из парт лежала чертежная линейка, словно учи­
тельница забыла ее и еще придет.

Сторож сидел у печи; у стены лежали стопки 
истрепанных, изрисованных, сменивших много 
рук учебников — «Родная речь», четвертый класс. 
Сторож брал по книге, раздирал переплет, сминал 
страницы, чтобы лучше занялись в пламени, и 
бросал в печку. «Школу закрыли, — сказал он. — 
Дров не дают. Вот так и топим, разморозить-то 
нельзя. Библиотека большая, до апреля хватит».

Печь в закрытой школе топили русским язы­
ком. Как ненавидел ты в детстве эти книги, эти 
«вопросы к тексту», отчеркнутые параграфы
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«проверь себя», этот увеличенный, нестрогий, за­
кругленный, — как углы школьных парт, чтобы 
дети не поранились, — шрифт! И ты готов был 
рыдать, потому что теперь все это не имело ни­
какого значения, как обида не имеет значения 
перед настоящим горем.

Там, в приволжской деревне, среди покрытых 
березовым подростом полей, я узнал, что значит 
для человека его родной — уже без кавычек, без 
школьной наставительности родной язык

Березы, снег, дрова, небо, дорога, огонь, дым, 
мороз — я повторял про себя слова, которые 
помнил чуть меньший срок, чем помнил себя. Бе­
резы, снег, дрова, небо, дорога, огонь, дым, мо­
роз — слова разрастались, слова были матери­
альны, как материальна энергия; слова звучали 
симфонически, одно сквозь другое, но не смеши­
вались, и мороз был морозен, огонь — огнен, 
дым — дымен; слова становились просвечиваю­
щимися, чуть плоящимися, как чистое пламя, их 
фонетические оболочки теряли затверженную 
четкость, и взгляду представало чистое вещество 
значений — как пузырек воздуха в драгоценном 
камне, по-иному преломляющий свет.

Пузырек воздуха, который на мгновение, но 
старше самого камня — воздух уже был, когда 
минерал еще не возник Вот этот малый вдох 
старшего воздуха, неотъемлемая душа слова — 
он и делал слово настоящим, причастным жизни 
и смерти, — так я увидел и почувствовал тогда, в 
заснеженной деревне, где белая крыша школы

Сергей Лебедев
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покрылась пятнами книжного пепла — учебники 
горели дымно и грязно, и пепел был металличе- 
ски-сальным от густой типографской краски.

Я узнал, что русский язык — моя родина, мое 
отечество; те, кто населяет русский язык — мои 
сограждане, мои товарищи. И то, что я теперь 
пишу, я пишу не по праву памяти, а по праву язы­
ка; язык живет тем, что должно быть на нем ска­
зано. Я вижу и вспоминаю; эти строки необходи­
мы мне, как пианисту нужно коснуться клавиш, 
проверяя податливость тишины, прежде чем иг­
рать; за ними я слышу звук идущих из темноты 
букв.

Здесь, на пределе Европы, я вижу на пляже 
людей, прекрасных, как нереиды или дриады 
греческой мифологии, сращивавшей человека с 
животным или растением, чтобы получить бес­
смертное существо. В сугубо человеческой кра­
соте есть уязвимость, предчувствие умирания, 
которые и определяют ее индивидуальность. А в 
красоте растения или животного нет трагиче­
ской ноты, родовое заменяет в ней индивидуаль­
ное. И купающиеся на пляже ближе к дельфинам 
или орхидеям: движение, цветение, покой, нега, 
отдохновение. Но едва скрывается солнце, они 
уходят и никогда не узнают, что в сумерках пляж 
слишком похож на помпейский прах — прилив 
разглаживает остывающий песок, смывая отпе­
чатки бедер, локтей, ступней.

Я вижу игроков в гольф, бесконечно повто­
ряющих урок Декартовой геометрии, урок арти­
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Сергей Лебедев

куляции пространства, уловления его в сетку ко­
ординат. Я представляю их посреди тундры с мя­
чом и клюшками — и мне кажется, они застынут, 
пораженные: бывает столько пространства, что 
им нельзя обладать даже в воображении; они ос­
тавят свою игру, пойдут в разные стороны, чтобы 
убедиться, что видимое ими — не декорация, и 
никогда больше не сойдутся вместе, потому что 
там, где на квадратный километр, по данным ста­
тистики, приходится меньше одной сотой чело­
века, они расщепятся на эти сотые, тысячные, ста­
нут погрешностью, затеряются, как третьи или 
четвертые цифры после запятой, которыми мож­
но пренебречь в расчетах.

Я вижу кафе у океана, где каждый вечер креп­
чающий бриз спутывает обрывки разговоров на 
десяти языках, играет ими, словно синхронист- 
переводчик на конференции, включающий на 
громкую связь то французскую, то немецкую, то 
польскую речь, — и вспоминаю кладбище ссыль­
ных, где так же смешивались разноязычные име­
на, которые произносил человек, по собственной 
воле ставший там сторожем. Не было ни крестов, 
ни оград, ни могил, только едва заметные рови­
ки, заплывшие влажной весенней землей, над ко­
торыми он на память проговаривал имена. Чуж­
дые этим местам созвучия падали в землю как се­
мена, и казалось, будто это молитва, сложенная 
единственным выжившим, почти утратившим па­
мять и разум, чтобы вместить тех, кому не было 
иного приюта в мире.

12
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Я вижу ровный асфальт шоссе — и вспоми­
наю северный тракт, который вел на золотые 
прииски. По нему катили вахтовые «Уралы» и 
«КамАЗы», вездеходы, бульдозеры, обочины его 
напитались солярным выхлопом, заветрились до 
маслянистой корочки, хрустящей под сапогом. 
Мощные машины шли поодиночке и каравана­
ми, из высокой кабины было видно, как разбега­
ются от шума моторов тундровые зайцы, взлета­
ют куропатки, уходит, буровя воду, рыба вверх по 
ручьям; казалось, что низинная, рождающая 
лишь чахоточные деревья, эта местность замира­
ла при виде рубчатых колес и лоснящихся буль­
дозерных ножей, готовых растоптать мхи и ягод­
ники, вспороть тонкую почву.

Но вдруг за крутым спуском открывалась Царь- 
Лужа — так ее называли все шоферы. Одни гово­
рили, что это место проклято шаманами, мстив­
шими за то, что в священной горе пробили 
штольни на золото, другие — что здесь был оле­
ний мор, третьи — что в пургу тут замерз целый 
этап, несколько сот арестантов, которых гнали 
на прииски в сороковые годы. Вообще-то шоферы 
были народ тертый, несуеверный, не верящий ни 
в Бога, ни в черта, но человеческий разум и в са­
мом деле не мог справиться со зрелищем Царь- 
Лужи: казалось, что это место отмечено особой 
печатью, у него есть свой страшный и мститель­
ный характер, спящий зимой и в летнюю сушь, 
но просыпающийся, когда тает снег или идут за­
тяжные дожди.
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Сергей Лебедев

Объехать Царь-Лужу было невозможно: длин­
ная полоса заболоченной земли, напитанной во­
дами тающей вечной мерзлоты, тянулась между 
двумя грядами холмов на сотню километров. 
И когда машины тормозили, не доезжая до края 
Царь-Лужи, взгляду представала драма места: 
земля окрест будто ходила ходуном, все было за­
лито гниющей, ржавой водой, из которой торча­
ли измочаленные гусеницами, растерзанные в 
щепу бревна и доски, исцарапанные железом 
камни, раздавленные бочки саперных понтонов, 
которыми кто-то пытался замостить Лужу, исче­
зающие островки гравия и песка — следы попы­
ток сделать насыпь через земляную прорву. В сто­
роне выступал из болота теряющий последнюю 
краску череп тракторной кабины, высилась по­
гнутая стрела подъемного крана. А по берегам 
Лужи рос диковинный лес: десятки вбитых в зем­
лю  железных труб и бетонных свай, часть из ко­
торых была выворочена, — на них набрасывали 
петли лебедок с застрявших машин. Тут же валя­
лись разлохмаченные, каждый с десятком узлов, 
лопнувшие тросы, не выдержавшие мертвой хват­
ки Лужи. Если подойти ближе, ступая осторожно, 
чтобы сапог не ушел в подсохшую клейкую жи­
жу, можно было увидеть остатки малых драм, от­
чаянных попыток переправиться, когда на при­
исках вставала работа; нужны были топливо, 
взрывчатка, еда, а в аэропорту непогода прижи­
мала к бетонке вертолеты, и начальство снаряжа­
ло в путь две-три машины, суля шоферам все, что

14



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

те попросят, лишь бы груз был доставлен по на­
значению.

Так возникла среди шоферов каста знатоков 
Лужи, северных авгуров, гадавших по уровню во­
ды, по звериным следам на поверхности Лужи — 
считалось, что лось или косуля выберут самый 
сухой путь; одни уезжали в сторону, чтобы риск­
нуть в новом месте, их машины долго потом тя­
нули тракторами на берег; большинство же про­
бовали переправиться по старой колее. Следы 
этих переправ и были видны с края Лужи: рассы­
панные консервы, вдавленные колесами ватники, 
доски с бортов машин, жесть, которой обивались 
вахтовые фургоны, скамьи, печки — все броса­
лось в колею, чтобы машина шла, и все неустан­
но поглощала Лужа. Иногда Лужу вспучивало, на 
ее поверхности появлялись истлевшие, перева­
ренные соками земли вещи-мертвецы; словно 
подавившись, Лужа исторгала из себя брезент, 
шифер, буровые трубы, прикипевшие друг к дру­
гу, спаявшиеся в гигантские подобия выкорче­
ванных пней, выплевывала мусор, выкинутый в 
нее, бутылки, пакеты, выдавливала с комом земли 
скелет лисы, польстившейся на объедки, и снова 
за день или за два заглатывала исторгнутое.

Когда караван подходил к Луже, шоферы дол­
го курили, а пассажиры расходились по сторо­
нам: Лужа странно притягивала к себе, заставляла 
смотреть и смотреть, как извергающийся вулкан 
или водопад. Влажное, зыбучее, приимчивое ес­
тество земли открывалось в ней; глотка без рта,
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распаханное отверстое лоно, Лужа не смотрела 
на людей, а, наоборот, вбирала взгляды, как вби­
рала человеческие усилия и труд машин. Каза­
лось, у Лужи нет дна, иначе на ее месте давно уже 
возникла бы гора бревен, песка и гравия. И там, в 
глубине, медленно двигались в течениях жидкой 
земли утонувшие тракторные гусеницы, колеса 
машин, бочки, тросы, домкраты, доски, лопаты, 
ломы, шланги насосов, промасленные телогрей­
ки и рукавицы — целый погребенный космос 
предметов, в чьей строгой форме человеческий 
разум воплотил все, что мог противопоставить 
отрицающей форму стихии Лужи, воплотил; бро­
сил в бой — и отступил в бессилии, а утроба Лу­
жи лишь разбухла от проглоченного.

Я вижу овчарку, которую мужчина ведет на 
поводке по набережной; псу жарко, он неловко 
ступает по горячим каменным плитам, ошалело 
дышит, высовывая розовый, с лиловыми прожил­
ками язык; он жалок, этот пес, перекормлен и 
стар, привычен к ошейнику, равнодушен к об­
рюзгшим голубям, ищущим крошки в стыках 
плит, но мне его не жалко: я помню других овча­
рок, помню тягучую, густую слюну, повисающую 
на верхних клыках, розовеющее, ребристое, как 
разрубленная туша на прилавке, нёбо в пасти, 
помню лай, в котором уже нет ничего собачьего.

Обычно звук лая, каким бы остервенелым он 
ни был, напоминает о городском сквере или де­
ревенской улице — по дальним отзвукам собачь­
ей свары, слышным в лесной, болотной ночи, по­
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нимаешь, что где-то близко жилье, люди, ночлег. 
Но лай конвойных овчарок — не лай перебран­
ки, схватки, бега, охоты. За арестантом не нужно 
гнаться, он отдан в полную власть собаке, однако 
в закатившихся от натуги глазах, в комках звуков, 
рвущихся из глотки, комках, похожих на сдав­
ленные зародыши слов, есть такая степень нена­
висти, в которой животное восходит уже до че­
ловеческого чувствования; человеческая — по 
природе чувства — ненависть, привитая псу, ока­
зывается больше и сильнее его самого, и он дол­
жен выместить ее на арестантах: если он не успе­
ет это сделать, ненависть разрушит слабый ра­
зум, разорвет голосовые связки, сведет челюсти. 
И оттого лай конвойных псов, даже если он не­
громко разносится в дальнем углу железнодо­
рожной станции, где по коридору выстроенных 
в две шеренги солдат с собаками перегоняют из 
машины в вагон зэков, — лай этот сразу напоми­
нает о желтоватых, словно прокуренных, клыках, 
о ненависти, разделяющей человека и животное 
глубже, чем человека и человека, потому что жи­
вотное идет в ней до конца, до самоутраты, до 
хруста сухожилий и позвонков; о ненависти, вы­
плеснутой с лаем в воздух тысяч мест, никуда не 
девшейся, живущей в собачьем и человечьем по­
томстве, впитанной со скудным молоком, с моз­
гом разгрызенных костей.

Я вижу рыбаков, кончики их больших спин­
нингов светятся в сумерках, словно они ловят на 
это зеленоватое свечение летучих рыб; после
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ловли рыбаки идут в ресторанчик на берегу, вы­
пивают пива или вина, пока рыбу потрошат и 
чистят на кухне; особенно хорошо идет к ней 
местное белое вино в бутылках из голубоватого 
стекла, чистое и легкое, чуть горчащее; это вино 
не опьяняет, не будоражит, не тяжелит, а словно 
омывает чувства.

Ты делаешь глоток этого вина, и женщина, ко­
торую ты встретил и полюбил здесь, мягкие путы 
постельного белья, дважды соленый — от морской 
воды — пот, рыжая пыльца бесстыдных пальмовых 
соцветий на ее коже — все это отдаляется, и само 
желание вдруг становится почти бесполой нежно­
стью, ощущением, что она — лишь сосуд своей 
жизни, недоступной для тебя. Ты смотришь уже не 
на нее, а на то, как живет в ней ее жизнь, незнако­
мая, может быть, и ей самой; как отливает и при­
ливает кровь, брезжит румянец, курчавятся волосы. 
Эта повседневность ее тела становится для тебя 
драгоценна и необходима; хочется взять ее за руку, 
чтобы почувствовать пульс: биение сердца, заро­
дившегося в теле ее матери, возникшего из ничего, 
из нескольких клеток

Ты знаешь, что ближе, чем она, у тебя никого 
не было; но и она — не близка. Приносят рыбу, 
ей — дораду, тебе — рыбу-меч, потому что мясо 
рыбы-меч не похоже на рыбье; у него крупные 
волокна, оно выглядит как выбеленная говядина, 
и только поэтому ты можешь его есть. И ты мог 
бы рассказать ей, почему ты отводишь взгляд от ее 
тарелки, пьешь вино и глядишь в океан, и она —
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чувствующая, понимающая — почувствовала бы 
тебя и поняла бы, но все равно это был бы лишь 
рассказ; есть та конечная определенность опыта, 
которую невозможно разделить.

Поэтому ты следишь за рыбаками на берегу, 
смотришь, как дрожат и гнутся спиннинги, когда 
они тянут рыбу на берег, и в этих изогнутых тон­
ких хлыстах угадываешь так же гнущиеся ветви 
дикой смородины на берегу северной реки, отя­
гощенные бледными, розоватыми на просвет, во­
дянистыми ягодами; в каждой ягоде, пронизанной 
белесыми жилками, зреют слабые зерна, а лист 
смородины уже вянет, хотя еще зелен. Речная во­
да купает листья и грозди в стремнине, дальше 
прозрачность переходит в темноту и в объем цве­
та: там омут, вода кружит медленно, густо, и на ее 
поверхности держатся, словно следы от капель, 
упавших в отвердевающий расплав стекла, легкие 
круги — хариусы хватают насекомых.

Лето течет под уклон, крепнет ранняя темь, 
холодеют утра, и ветер бросает легкокрылых 
стрекоз на воду, словно выметает сор — чешуй­
ки, крылья — из проема между оконных рам; ха­
риус — рыба смерти, речной охотник — глотает 
мух, комаров, стрекоз, чтобы вскоре уйти вниз 
по течению, забиться в донные ямы, замереть в 
снулом сне до весны; радужные крылья всплески­
вают, и сквозят в воде радужные рыбьи тела.

Привал. На шесте исходит паром котелок, го­
товится уха; хариус нежен, его нельзя варить 
долго. И как деликатес — свежее рыбье мясо, пе­
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ретертое с солью и перцем, протомленное под 
гнетом, отдающее сок. Но потом вы идете мар­
шрутом вдоль реки, тропа перескакивает с берега 
на берег, и на одной из переправ кто-то наступает 
ногой на человеческий череп, застрявший среди 
камней, поросший осклизлой зеленой тиной.

Череп. Череп в воде. А выше по течению — 
подмытый обрыв, черная торфяная туша. В тор­
фе — еще черепа, кости, полуистлевшая, дряблая, 
как пролежавшая зиму под снегом клюква, плоть; 
лагерное кладбище, которое начало размывать, 
когда река сменила русло и ушла в новую прото­
ку. И тебя рвет съеденной рыбой, в мясе хариу­
са — эта плоть, и ты уже — людоед, и все вы — 
людоеды, потому что ели эту рыбу, пили эту воду, 
в которой растворены умершие. Тебя тошнит, но 
нечистота не проходит, она в твоем теле, в твоей 
крови навсегда.

И ты проклинаешь спиннинг, леску и насадку, 
в твоей губе теперь торчит крючок с «бородкой», 
ты проглотил блесну, разрывающую кишки. Ры­
бьи скелетики, выброшенные в реку, и человече­
ские кости — ты вдруг осознаешь, что всегда был 
звеном в цепи поглощений, память твоя служила 
орудием убийства: в ней было слишком много те­
бя самого, и своей жизнью, полнокровной, силь­
ной, ты как бы настаивал, что нет скорби, нет 
урона бытию — жизнь все превозможет, все из­
гладит.

И тогда ты понимаешь, что смертное причас­
тие принято тобой сейчас не случайно. Через не­
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го, как через вновь обретенный дар зрения, ты 
видишь свое тело, свою память, свою судьбу как 
предуготовление: наследство крови, наследство 
воспоминаний, наследство чужих жизней — все 
жаждет слова, ищет речи, ищет до-исполниться, 
случиться до конца, быть узнанным и оплакан­
ным.

Ты видишь и вспоминаешь; и этот текст — как 
памятник, как стена плача, если мертвым и опла­
кивающим негде встретиться, кроме как у стены 
слов — стены, соединяющей мертвых и живых.



Часть вторая

Летние дни, долгие, просторные, как анфила­
да светлых комнат; дни, когда в природе ни в чем 
нет убытка, сон краток, а пробуждение наступает 
с рассветом — летние дни, лето жизни!

Осенняя память вбирает угасание природы, 
переход от объема листвы к пустоте облетевших 
лесов, и это развоплощение продолжается в ней, 
словно ее силы подточены болезнью.

Темнота зимних дней умножает лакуны памя­
ти, оставляя ей круг света настольной лампы; от 
одного воспоминания до другого нужно идти, 
словно по снегу от деревни к деревне, увязая, 
сбиваясь с дороги, только слухом улавливая путе­
водную нить — гудение проводов.

Память весны робка, не уверена в себе самой, 
похожа на сны выздоравливающего, ломкие, как 
лед утренних заморозков, не подкрепленные еще 
силами тела.

И только память лета говорит: запоминай, все 
это было с тобой и уже не повторится, но в вос­
поминании всему найдется место; запоминай — 
вот синяя гроздь дельфиниума, клонящаяся от 
густоты цвета, вот дымчато-сизые ягоды можже­
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вельника, пахнущие смолой, чистым древесным 
потом, вот бабочка-поденка, летящая безвольно, 
словно ветер несет клочок белой ткани; запоми­
най — и это будешь ты: дельфиниум, можжевель­
ник и бабочка, они станут оснасткой твоих 
чувств и мыслей, помогут тебе, когда чувство бу­
дет искать слова, а мысль — образа. Запоминай — 
в полноте присутствия в жизни, и эта полнота 
сохранится в тебе, большее возродится через 
меньшее — бабочку, можжевельник, дельфиниум.

Август — месяц твоего появления на свет; ты 
был рожден в лето, и мир предстал тебе летним. 
Была жара, градусник тянулся к отметке трид­
цать шесть и шесть; тепло тела совпало с темпе­
ратурой воздуха, и ты, наверное, почувствовал, 
что мир принимает тебя.

Тот младенец, что смотрит на фотографиях 
из коричневой и желтой, в клетку, коляски, смот­
рит, еще не принадлежа целиком жизни, — такое 
выражение лица бывает у зрителей в кино, под­
давшихся впечатлению, но не могущих участво­
вать в происходящем на экране, — тот младенец, 
думаю, помнит первые мгновения бытия с 
благодарностью. Они стали чувственной осно­
вой любого другого воспоминания, привнося­
щей в него, каким бы оно ни было, уверенность, 
что жизнь все-таки обращена к человеку светлой 
стороной, что он ей небезразличен. И даже если 
он оставлен ею — это как морской отлив, когда 
притяжение небесных тел уже взращивает за го­
ризонтом волну прилива.
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Август — в августе ты упал, взобравшись на 
ручку коляски, рухнул вместе с ней на камень; 
кровь брызнула из разбитых губ, рот обратился 
раной, молочные зубы выкрошились, ты ощутил 
боль, которая на годы вперед обернулась косно­
язычием, металлическими дужками брекетов, 
хранящими железный привкус крови; боль, ис­
коверкавшую, парализовавшую речь, будто лю ­
бое слово протискивалось через прутья ее ре­
шетки. Однако увечье не превратило тебя в из­
гоя, как это часто бывает среди детей; наоборот, 
благодаря ему ты стал старше своих сверстни­
ков. Но причиной тому были не боль, не перене­
сенные страдания, которые иногда делают взрос­
лее.

Не выговоренные, не прозвучавшие тогда, ко­
гда их хотелось произнести, слова накаплива­
лись в тебе; другие дети собирали машинки или, 
кто постарше, почтовые марки, а ты стал коллек­
ционировать слова. И как прямоугольник марки 
означал для кого-то обещание иной жизни, в ко­
торой есть другие страны, слава и свершения, на­
столько великие, триумфальные, что лицо героя, 
излучающее в пространство его портрет, запе­
чатлелось и на марках, на самых малых частях 
мозаики мира, — так ты в любом слове ощущал 
отсвет той большей жизни, из которой оно при­
шло.

Именно этот, настоящий и глубокий, возраст, 
сокрытый под внешним возрастом детства, воз­
раст молчания и жизни среди слов, разговоров —
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со словами, сделал возможными все те понима­
ния, которыми двигалась в детские годы моя 
судьба.

На моем рождении настоял человек, которого 
я буду звать Второй дед — так я про себя звал его 
в детстве; разумеется, у него были имя, отчество 
и фамилия, но они несущественны; детское вос­
приятие точно уловило прикрытую вежливостью 
чрезвычайную отчужденность этого человека. Он 
не то чтобы держался отстраненно, был замкнут, 
дело было не в поведении и характере; он был 
отчужден от жизни почти что в юридическом 
значении слова и лишь вследствие этого отчуж­
ден и от людей. Все, что происходило в настоя­
щем времени, происходило не с ним, а по каса­
тельной к нему — но не от отсутствия восприим­
чивости, а оттого, что он как бы уже прожил 
жизнь, существование оказалось длиннее судьбы, 
и ни одно событие не могло теперь его затро­
нуть; на всех событийных чертежах его фигура 
была как бы выпущена, словно он был наказан — 
оставлен — отрешен.

Второй дед был слеп. Слепца трудно описать 
внешне, незрячие глаза не просто лишают чело­
века одной из привычных деталей облика — они 
создают ощущение, что изъян этот больше, чем 
изъян во внешности и в органах чувств, что сле­
пой недееспособен и в каком-то ином, чем ори­
ентация в пространстве, отношении.

Глаза — что-то невероятное для гладкого, 
плотного, непроницаемого, как стена, человече­
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ского тела; они кажутся сгустками энергий дру­
гого рода, чем те энергии, что обретаются в кро­
ви и мышцах. Там — кровяные тельца, формулы 
расщеплений и превращений; в глазах — что-то 
на порядок более тайное при всей их очевидной 
открытости. Время есть свет, как говорят физики, 
свет входит в человека через глаза; может быть, 
они есть орган времени.

Тот же, кто слеп, как бы потерян во времени, не 
совсем определенно присутствует в каждом мгно­
вении; и эта потерянность делает несколько сма­
занными внешние его черты, будто человек дви­
нулся, когда его фотографировали.

Поэтому Второй дед не задерживался в сет­
чатке смотрящего, просачивался сквозь нее, ос­
тавался смутным силуэтом; ты скорее запоминал 
его профиль, чем фас, он всегда словно оказы­
вался повернут боком, чем-то заслонен, находил­
ся будто бы в толпе, среди кого-то, даже если был 
один; запоминалась одежда, может быть, разво­
рот плечей, что-то из походки, но все это не соз­
давало цельного портрета.

Сейчас, пытаясь представить его лицо, я вижу 
какие-то моменты воспоминаний, в которых оно 
обязательно должно быть, вижу фотографически 
точно, но лица там нет; оно словно засвечено. 
Я могу перечислить внешние приметы — средне­
го роста, худощавый, седоволосый, но ключ к 
описанию лежит не в них; скорее — в том слое 
восприятия, где впечатление уже не связано на­
прямую с тем, что мы видим.
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Второй дед — только так; когда ты произно­
сил его настоящее имя, тебе казалось, что ты 
бросаешь записку через вспаханную следовую по­
лосу, какие опоясывают границу, но записка всег­
да не долетает, падает на полдороге; ты зовешь 
человека по имени, но звук этого имени не поро­
ждает между вами никакой сцепки, никакой бли­
зости; анонимное числительное — Второй дед — 
отвечало действительному твоему ощущению.

Второй дед не был мне родственником; сосед 
по дачному участку, слепой старик-садовод. Всю 
прошлую жизнь будто бы стянутый жестким кон­
туром армейского или какого-то другого кителя, 
он носил теперь только мягкие, следующие воль­
ности тела льняные ткани; он ослеп давно, за де­
сятилетия до моего рождения; он как бы прошел 
сквозь свою незрячесть, сквозь привычки, зака­
баляющие слепца в его слепоте, и был свободен в 
неспособности видеть; он свел свою жизнь к не­
скольким маршрутам, главный из которых был 
из дома на дачу и обратно, в быту положился на 
домработницу — и с годами на слухе и осязании 
сотворил в голове образ того усеченного про­
странства, которое отвел себе для обитания.

По сути, он жил на нескольких островах, где 
была твердая почва знакомых звуков, запахов, 
осязательных ощущений; он жил, можно сказать, 
среди этой почвы, воспринимая ее всем телом, 
опираясь на нее, и в этом смысле его положение 
было даже устойчивее положения зрячего. Един­
ственное, что для него было опасно — новизна.
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Новый мосток через канаву, новая дверь в подъ­
езде, сменившаяся остановка автобуса разрушали 
тот муляж, который Второй дед вылепил из зву­
ков и телесных впечатлений; для зрячего это раз­
рушение незаметно именно как разрушение, он 
видит лишь перемену, а слепой ближе к истин­
ному пониманию вещей: новизна — это смерть, 
обновление — убийство; и поэтому, хотя и не 
только поэтому, Второй дед относился к про­
шлому серьезнее, чем другие люди.

Кем был Второй дед раньше, никто не знал; 
на дачных участках уже почти не осталось старо­
жилов, которых можно было бы расспросить. 
Дачная жизнь располагает к знакомствам, к кол­
лекционированию биографий и местных знаме­
нитостей, — а это дача такого-то! — но Второй 
дед всегда существовал вне этих расследований.

Он казался привлекательно неинтересным: на 
его фоне каждый казался кем-то чуть более зна­
чительным, чем был на самом деле; Второй дед 
представлял собой идеальную выгородку, размы­
тый задник сцены, апофеоз незаметности — не 
скромности, не умения остаться в тени, а именно 
незаметности; скромность и умение не выпячи­
вать себя — отличительные черты, а он как раз 
не имел отличий.

Не мимикрия, не маскировка, а всеядность су­
ществования, полная ко всему приимчивость, не­
заметность как производная от неспособности 
или нежелания хоть как-то обозначить себя, че­
рез слово или поступок проявиться в определен­
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ности собственных черт. Второй дед словно бы 
жил так, чтобы никогда не обратить на себя вни­
мание жизни, и достиг в этом почти монашеско­
го совершенства.

Старший бухгалтер какого-нибудь треста; оста­
ток привычки управлять проявлялся в нем, но уже 
совсем слабо, когда он по-особому важно садился 
за стол, взвешивал в пальцах ручку, чтобы распи­
саться на квитанции; казалось, что глаза его за 
дымчатыми очками съела цифирь. И только кое- 
кто из деревенских стариков — дачи стояли там, 
где когда-то была грибная опушка леска за дерев­
ней — говорил, что Второй дед вовсе не бухгалтер. 
Деревня дает другое зрение на людей, другую чут­
кость к судьбам, чем город, там по-другому чувст­
вуют причастность человека к государству, будь он 
в прошлом лишь почтальон или лесничий, — и 
старики считали, что Второй дед «с душком»; «ка­
зенным сапогом пахнет». Впрочем, деревенские 
далеко в своих предположениях не шли — мили­
цейский счетовод или хозяйственник; казенный 
сапог, по их мнению, пах слабовато.

Но дачники судили мерками не города даже, а 
дачной жизни. Обладание дачей в те времена и 
среди тех людей воспринималось как своего ро­
да амнистия, отпущение прошлого, каким бы оно 
ни было; не мнимых или действительных грехов, 
а прошлого как такового.

Прошедшая жизнь становилась угощением, 
которое можно подать как нечто необремени­
тельно вкусное к чаю, к вечерней беседе; на да­
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чах поселялись жить, чтобы пересмотреть па­
мять, в ретроспективном взгляде переустроить 
ее, тщательно и разборчиво увериться в доброка­
чественности прожитого. Дачники чувствовали 
неопределенное сходство судеб, сродство отно­
шения к жизни; оказавшись в соседстве друг с 
другом, они внезапно обнаружили себя как общ­
ность: им всем было что забывать, что подчис­
тить в прошлом; и дачное существование в этом 
смысле воспринималось как другая — следующая 
за уже прожитой и отдельная от нее — жизнь.

Вряд ли среди того, о чем они хотели бы не 
помнить, были нравственно непоправимые по­
ступки. Нет, скорее само положение средней руки 
начальства, предполагавшее чуть большую нравст­
венную конформность, чем та, которую человек 
может проявлять, не вступая в объяснения с самим 
собой, — вынуждало их теперь приосаниться, пре­
образиться в моложавых стариков, которые неиз­
вестно как стали стариками, — стариков пустых, 
от которых веяло чрезмерным вниманием к телес­
ному, какое бывает у атлетов. Они были теми абст­
рактными «пожилыми людьми», которым надо ус­
тупать место в электричке и автобусе, картинкой к 
соответствующей строке в правилах проезда.

И конечно, вопрос, кем когда-то был Второй 
дед, просто не мог прозвучать в этом кругу — 
звук не встретил бы воздуха; там все были при­
личными людьми, и это словосочетание — при­
личный человек, не достойный, не хороший, а 
именно приличный — было высшей дачной по­

30



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

хвалой. В сущности, это и объединяло всех дач­
ников: они сумели выйти из непростого времени 
приличными людьми — то есть людьми, о кото­
рых в силу разных причин никто не скажет ни­
чего дурного.

На первый взгляд дачи были оазисом, остров­
ком умиротворения, спокойствия, дружествен­
ности. Но дети — дети чувствовали, что все это 
показное, напускное: нас слишком жестко и рев­
ностно воспитывали, не зная ни прощения, ни 
пощады в нравственных вопросах. В головах у 
взрослых была четко очерченная область затме­
ния, и если это затмение наступало — украл, сол­
гал, не выполнил обещания, то наказание было 
столь несоответствующим — не по жестокости, а 
по готовности отказаться от сына или дочери, 
мгновенно стать им чужими людьми, — что каза­
лось, будто это не ребенок, а враг, обманом про­
никший в семью, подменыш из роддома.

Родные разыгрывали целую сцену: наш ли это 
сын? наша ли это дочь? И я помню, как один мой 
товарищ, восьми лет от роду, не выдержав этих 
вопросов, — разбиралось дело о краже слив, — 
вдруг подступил к своим родителям и стал гром­
ко, в голос, твердить: я ваш сын! я ваш сын! я ваш 
сын! — и они отступили, они не знали, что де­
лать с мальчиком, трясшимся, потерявшим рас­
стегнувшуюся сандалию, кричавшим без злости, 
без упрямства, с внезапной твердостью слабого: 
я ваш сын! я ваш сын! я ваш сын! — они, взрослые, 
боялись в этот момент восьмилетнего ребенка,
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стояли, мать, отец и хозяин сада, пока мальчик 
не сник, не забрался в канаву и не заплакал.

Детей словно бы готовили для жизни, в кото­
рой каждый проступок плох не сам по себе, а по­
тому, что он бросает тень на родных, заставляет 
присмотреться к ним — кто вырастил ребенка 
таким? — а родные очень не хотели бы, чтобы к 
ним присматривались; в результате возникала 
выморочная нравственность, и все пропиталось 
взаимным корректным двуличием: призыв не 
лгать, сопровожденный страхом, только умножа­
ет ложь и заставляет ухищряться в ней.

Детство на тех дачах — их давно уже нет, они 
стали пригородом, поменялись дома, обновились, 
стали глухими заборы, — детство было школой 
двоедушия; я не могу в полной мере отнести это 
к своей семье, к семьям некоторых из моих това­
рищей — но общее поле отношений было таким. 
Каждый из нас, дачных детей, в той или иной 
степени вел двойную жизнь; и речь не о потай­
ных проказах, нарушении запретов, умолчаниях 
и вынужденной скрытности. Мы — каждый по- 
своему — были преданы родными, слишком ясно 
видевшими каких-то других детей, которыми мы 
не были, но должны были стать.

Впрочем, я-то благодарен детству; если бы не 
усиленная почти до шизофрении наука раздвое­
ния личности на того, кто был сыном, внуком, 
племянником, сыном друзей, мальчиком-с-участ- 
ка-напротив, и на себя самого, я бы не стал тем,
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кем я стал; и уж конечно я бы не смог разглядеть, 
уловить настоящую натуру Второго деда.

Однажды — я забегаю вперед — я понял, на­
ивно, по-детски, что взгляд — это зеркало; мы ви­
дим не людей, а то, как люди отражаются в нас; 
мне казалось, что я открыл тайну и оставалось 
только уяснить, как же пройти за собственный 
взгляд, как увидеть то, чего, по идее, ты видеть не 
можешь.

И вот, обдумывая это, я начал играть со своей 
тенью: старался встать так, чтобы по ней нельзя 
было узнать, что ее отбрасываю именно я; подхо­
дил к яблоневому пню, бочке, пугалу, втягивал го­
лову в плечи, прятал руки, стараясь, чтобы моя 
тень повторяла их тени; играл несколько дней, 
выбирая время вечером, когда тени четче, гуще и 
длиннее, играл бездумно, не замечая времени. 
И вдруг, уже устав и только дурачась, обернул­
ся — и замер: у меня была не моя тень. Я упустил 
момент подмены и теперь стоял, боясь двинуть­
ся: а что, если и движение не поможет, если эта 
чужая тень повторит его, оставаясь чужой? Одна­
ко замер я очень неудобно, переступил ногами, 
едва успев зажмуриться, а когда открыл веки, уви­
дел, что тень — моя.

Игра приобрела теперь опасный смысл: я соз­
нательно искал то состояние возбужденного за­
бытья, в котором настолько заигрался, отдался 
движениям, последнему солнечному свету, что на 
мгновение потерял сознание и оказался чужд 
сам себе; обрел не свою тень.
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Правда, больше я этого состояния не испытал; 
тогда я стал изучать тени взрослых — это было 
уже не забавой, не игрой, а неким ходом познания. 
Мне казалось, что тени их различны не только по 
очертаниям: тень отца была много больше его, и 
когда он гасил свет в комнате, пожелав спокойной 
ночи, мне чудилось, что тень осталась здесь, рас­
творенная в темноте, разросшаяся и грозная, она 
следит, вправду ли я сплю. Тень матери была теку­
чая, музыкальная в очертаниях, казалось, коснись 
ее — она отзовется певуче, как виолончель; бабуш­
кина — мелькающая, как шерстяная пряжа, как вя­
зальные спицы, — добрая тень.

Но тень Второго деда я так и не смог прочувст­
вовать; она не отозвалась воображению, сколько я 
ни старался что-то уловить в ней; нельзя сказать, 
чтобы она была заурядной, обыкновенной, не со­
держащей зацепки для фантазии; мне казалось, что 
Второй дед знает, какова его тень, управляет ею, 
следит, чтобы она не сказала о нем лишнего, по­
стоянно поддергивает ее, как длинную полу плаща.

Впрочем, это сюжет на опережение; мне нуж­
но было лишь пояснить обстоятельства детства и 
всю завязку дальнейшей истории — истории по­
степенного вхождения Второго деда в нашу се­
мью, моего рождения и моих с ним отдельных и 
особых отношений.

Дачный участок моей семьи соседствовал с 
участком Второго деда; ограды между ними не 
было, заменой ей служила труба водопровода, и 
как-то сразу получилось, что люди, продавшие
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нам дачу, передали с ней и добровольную обя­
занность заботиться о Втором деде. Вся разделен- 
ность дачных участков, отсоединенность соседей 
держится на зримых приметах — на изгородях, 
на трубах, как то было у нас; что же спросишь с 
незрячего? Так и вышло, что преграда не срабо­
тала, и отношения со Вторым дедом переступили 
грань соседства.

Насколько я могу судить, очевидного интере­
са в сближении для Второго деда не было; слуша­
телей он не искал, в товариществе не нуждался; 
все произошло будто само собой, Второй дед да­
же тонко делал вид, что вынужденно уступает со­
седской общительности. Теперь я думаю, что для 
Второго деда сближение было пробой: он деся­
тилетия жил замкнуто, отживая прошлое, и впер­
вые рискнул близко сойтись с незнакомыми людь­
ми, чтобы их глазами, их чувствами поверить, 
насколько хорошо упрятано все, что должно бы­
ло быть упрятано.

Впрочем, это слишком простое объяснение; 
причин было больше. Здоровье Второго деда бы­
ло прекрасным; природа, отняв зрение, словно 
на долгое время исчерпала этим причитающий­
ся ему телесный ущерб, и возрастные хвори ми­
новали его; только кости ломило к непогоде — 
когда-то он, видно, обморозился, и теперь орга­
низм загодя упреждал о холодах; однако Второй 
дед искал — и нашел в моей семье — людей, сре­
ди которых он мог бы умереть; и искал он в пер­
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вую очередь не надежности, не помощи «в случае 
чего*, а щепетильности к чужим секретам.

Он выстраивал отношения — но не для жиз­
ни, а для отложенной пока смерти; этот ракурс, 
этот поворот дела было сложно заметить изнут­
ри отношений, и я могу судить о нем лишь в па­
мяти. Второй дед не то чтобы вошел в семью, не 
то чтобы навязался в иждивенцы — наоборот, он 
старался не быть в тягость, не напрашиваться на 
близость, и все это без подчеркнутости, без ис­
кусственности, без упора на жалость. Но была в 
этом какая-то наигранная достоверность теат­
ральной роли, когда актер не допускает даже ма­
лейших отступлений от избранной методы.

Конечно, так может вести себя и человек, бе­
зукоризненно благородный в помыслах; однако 
он был бы естественен в своем благородстве, а 
поступки Второго деда всегда казались несколь­
ко оторванными, отъединенными от него само­
го: ими управляло только намерение, а не внут­
ренняя невозможность поступить иначе.

Впрочем, это ремарка из последующего време­
ни — тогда так никто не думал; наоборот, насколь­
ко я могу судить, в семье говорили о Втором деде 
как о человеке искреннем, пусть и замкнутом.

Второй дед умел быть полезен — взвешенным 
советом, нужными сведениями; с ним появлялось 
то ощущение добротности жизни, которое воз­
никает, когда рядом человек, многое испытав­
ший, приноровившийся существовать среди труд­
ностей. Оба моих родных деда погибли в войну,
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и Второй дед постепенно занял место старшего 
мужчины в семье, хотя сам себя к семье открыто 
не причислял; он не претендовал на это место, 
не старался вытеснить память о родных дедах, на­
оборот, относился к ней уважительно. Медленно, 
годами он притирался: давал саженцы для участ­
ка, учил прививать деревья, выбирать самый жиз­
нестойкий черенок, сращивать его со стволом, 
обмазывать варом, ухаживать в первые годы — и 
сам постепенно сращивался, присоединялся, буд­
то знал про долгую силу времени, которая не 
терпит поспешности, а допускает только малое 
каждодневное усилие, — так пишутся тексты, так 
разрешаются невозможности и противоречия в 
отношениях, — малое усилие, создающее и нара­
щивающее поле; поле, которое сначала прираста­
ет количественно, а с какого-то момента начина­
ет обладать собственными качествами, созидаю­
щими новые связи, новые, прежде невозможные, 
события, случаи, мысли и поступки.

В конце лета на даче варилось варенье — Вто­
рой дед помогал, мыл медные тазы; заготавлива­
лись соленья — он подносил ошпаренные кипят­
ком банки. Крыжовник, смородина, яблоки — 
летняя плодовая влага, летний сок уваривался, 
густел, летнее плодоносное время закупоривали 
до зимы, до холода и темноты; летние душистые 
травы ложились в банки с огурцами, помидорами 
и патиссонами, ими перестилали соленые грибы 
в ведрах, пускавшие пузырчатый, младенчески 
слюнявый сок
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Семью составляет общность отношений со 
временем у разных людей, и Второй дед был по­
степенно принят в этот круг, принят сначала как 
не чужой, а потом и как свой. Ему читали вслух 
романы, журналы и газеты — домработница его 
читала деревянно, без интонаций, книга не пус­
кала ее в себя, — а он рассказывал что-то из про­
шлого, очень обрывочно, как бы все время наты­
каясь на границы некой области, о которой он 
положил себе молчать, и у моих родных склады­
валось предположение, что там, в его прошлом, — 
драма, несправедливость, может быть, арест, ссыл­
ка, срок. Второй дед любил настольные игры, ло ­
то, карты, только кто-то должен был сидеть ря­
дом с ним, касаниями руки подсказывая, как хо­
дить, и дачные вечера под тряпичным абажуром 
благодаря ему становились очень правильными — 
такими, какими должны быть вечера на даче, где 
собрались люди разных возрастов, где нет про­
бела в поколениях, где все добросердечно связа­
ны друг с другом, потому что есть тот, чья не­
мощь опрятна и не причиняет неудобств, кому 
легко и просто помогать; катились по столу пуза­
тые бочонки лото, ложились на скатерть карты, 
вечерело, и было, наверное, даже слишком хоро­
шо ощущать, что вечер к кому-то ближе, от кого- 
то дальше; вечер жизни.

Так — единственно силой постепенности — 
Второй дед вошел в нашу семью. Впрочем, в дела 
сугубо семейные он никогда не вмешивался; если 
при нем обсуждалось что-то важное, он устраи­
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вался на стуле так, чтобы было понятно, что он 
считает себя вправе присутствовать, а вот права 
голоса не имеет; с каждым годом в таких случаях 
он садился на стул все увереннее, миллиметр за 
миллиметром приближаясь к той позе, в которой 
сидят не друзья дома, а домашние; он стал кем-то 
вроде нотариуса, и его уже специально звали, ко­
гда предстоял серьезный разговор.

Но вот однажды, когда моя мать была мной бе­
ременна, врачи сказали, что роды для нее чрезвы­
чайно рискованны, и прямо посоветовали аборт; 
разумеется, это не обсуждалось за столом, но вся 
семья знала и переживала. Нерожденный, я как бы 
уже был среди людей, уже бабушка искала по сун­
дукам старые пеленки и шерсть — вязать чепчик 
и носки; но все колебалось, все двоилось, и до­
машние — с опозданием — постарались быть 
сдержаннее в словах, укоротили, подобрали взгля­
ды; решалась жизнь, и никто не хотел ненароком 
опустить книзу не ту чашу весов.

Все ждали, что решение созреет и разродится 
само собой; все существование дома исказилось, 
набухло, как живот беременной, налилось мут­
ными водами ожиданий. Мать твердо думала ро­
жать, но в доме уже скопилось слишком много 
невысказанных опасений, незаконченных вопро­
сительных фраз. И чем ближе подступал день, по­
сле которого аборт уже делать было нельзя, тем с 
большим испуганным и брезгливым удивлени­
ем, — как перед склянками кунсткамеры, — часть 
родных, считавших, что рожать не нужно, наблю­
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дали, как новая жизнь, пока еще целиком при­
надлежащая физиологии и в этом схожая с бо­
лезнью, с опухолью, готовится появиться на свет 
ценой возможной смерти носящей ее.

Все старые разлады между двумя ветвями се­
мьи, материнской и отцовской, проявились в тот 
момент; встретились две крови, две наследствен­
ности, и то, что я — еще никто, еще только плод 
во чреве — готовился родиться именно так, че­
рез смертную опасность, проявило давние про­
тиворечия; кровь шла на кровь, род на род.

В отце — убывающая, слабеющая кровь дав­
ней дворянской династии; трое моих двоюрод­
ных дедов по отцу пропали без вести в войну — 
пустивший корни в восемнадцатый и девятна­
дцатый века, род погибал, попав в чужеродное 
для себя время, как погибает организм в чуждых 
условиях, и судьбы принадлежавших ему были 
гибельны ровно в той степени, в которой чело­
век нес в себе родовое.

В матери — кровь южной семьи, где детей в 
каждом поколении рождалось не меньше десят­
ка, где они всегда были во множественном числе 
и каждый ребенок был в большей степени чей-то 
брат или чья-то сестра, чем он сам; где — если 
собиралась вся семья — столы накрывали в саду; 
где были крепки телом, погибали, но не пропада­
ли без вести, как будто соединенность родствен­
ными связями, — по прямому родству, двоюрод­
ному, троюродному, — никого не оставляла без 
пригляда, никому не давала пропасть без следа;

40



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

будто кровь этого рода в известном смысле пре­
небрегала отдельным человеком, и новые побеги 
всходили, как трава после покоса — втрое гуще.

Две крови, две родовые судьбы скрестились 
во мне; два прошедших времени искали во мне 
глагола будущего. И две родственные мне, но не 
родственные друг другу силы, род матери и род 
отца, непримиримо сошлись между собой: каким 
мне быть, в кого пойти, и каждая готова была и 
ценою смерти не допустить, чтобы верх взяла 
другая. А люди стали только орудиями этих сил, 
данниками крови.

И я знаю, что эта непримиримость, столь же 
объективная, как несовместимость белков, не­
примиримость двух не противоположных, а как- 
то иначе различных и потому не могущих сой­
тись в единстве начал и сегодня составляет про­
тиворечие моей жизни. Две любви, две ненавис­
ти, два страха — по матери и по отцу. И чувство 
разъединено в себе самом, и желание раздвое­
но — два разных желания одного и того же, спо­
рящие и соревнующиеся; и страх умножается на 
два. Вдвое больше сил, чтобы утишить, утолить, 
насытить; вдвое меньше уверенности, основа­
тельности, твердости; две крови — жизнестой­
кость и беззащитность, жадность к жизни и от­
крытость гибели, — две крови, два взаимоисклю­
чающих наследия. И еще тогда, когда мать была 
беременна мной, они схватились между собой, 
завязав узел отложенного события — грозящих 
смертью родов.

41



Сергей Лебедев

В ту пору к нам домой приехал Второй дед. 
Лишенный возможности видеть то напряжение 
скрытого конфликта, которое проявляется во 
взглядах, жестах, позах, динамически выстраива­
ет общее поле движений, он, однако, всегда как- 
то иначе узнавал о ссоре или разладе. В тембрах 
голосов, в изменившихся звуках дома, — что зна­
ем мы о том, сколько может сказать слепому рез­
кий и дробный стук вилки о фарфор, натужный 
скрип дверных петель, вода, слишком обильно и 
громко, против обыкновения, льющаяся из крана 
на кухне, — Второй дед улавливал (как животные 
загодя слышат землетрясение, слышат шум буду­
щего, ведь всякая катастрофа еще и катастрофа 
времени, нарушающая плавность его течения), — 
улавливал в изменившихся звуках некую парти­
туру разлада. Молчание и тишина для слепого ве­
щественные явления, для него молчат, стихают 
предметы, и край стула или стола есть острый 
угол тишины; Второй дед узнавал перемены в 
молчании мебели, штор, люстры, дверей, парке­
та; узнавал — и будто инженер, композитор ста­
ли и бетона, чувствующий, что конструкция где- 
то звучит не так, принимался искать эту область 
переменившегося звука, область каверны, скола, 
надлома. Искал Второй дед в расспросах — он, 
вероятно, слышал не только слова, но и то, как 
они сталкиваются, в лоб или по касательной, раз- 
миновываются, поглощаются атмосферой или, 
наоборот, заставляют ее резонировать; слова бы­
ли для него теми незримыми частицами, чье су­
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ществование физики могут определить только 
по сумме производимых ими эффектов, и вот 
эти эффекты, интонационные, смысловые, Вто­
рой дед буквально вбирал в себя; он распрямлял­
ся, будто бы слушал телом, превращая его в резо­
натор или радар, телом, его поверхностями улав­
ливал скрытые токи событий.

Довольно скоро — семья час как сидела за 
столом — Второй дед, вероятно, понял всю си­
туацию; одной обмолвки о том, что матери не 
следует есть острое, и тона, каким это было про­
изнесено, ему было довольно, чтобы уяснить се­
бе, что беременность для нее опасна. И тут — все 
знали про Второго деда, что он бездетен, — он 
неожиданно, после долгой задумчивости, произ­
нес речь, обнаруживая в ней все то, что склады­
валось исподволь, вводя себя этой речью в семью 
на полных и окончательных правах родства.

Второй дед говорил сбивчиво, перескакивая с 
одного на другое, что само по себе было удиви­
тельно. В его суждениях, при всей их разумности 
и опыте, всегда присутствовало нечто затвержен­
ное, ученическое; он никогда не предполагал, не 
судил о возможностях и вероятностях, будто бы 
слепота приучила его уповать только на твер­
дые — во всех смыслах — факты. Эту твердость 
как свойство он ценил, может быть, больше со­
держания самого факта, отчего производил впе­
чатление чтеца энциклопедий, любителя дат, 
метрических сведений и юридических дефини­
ций; но здесь он ступил на незнакомую прежде
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почву разговора о жизни как таковой, и это при­
давало его речи дополнительное ощущение ис­
кренности.

Он говорил, как заговаривают зубную боль, — 
нарочно повторяясь, уводя от настоящего време­
ни, в котором все так или иначе о боли напоми­
нает; убаюкивал, успокаивал неродившегося мла­
денца, словно делал беременной расслабляющий 
массаж. Он начал почему-то с тридцатых годов в 
деревне, где ему довелось жить; там у помещика 
прежде был огромный яблоневый сад. В старые 
времена помещик пускал деревенских, отдавая 
им треть урожая, и хотя он всегда предлагал са­
женцы, их никто не брал — привычнее и проще 
было по осени собирать яблоки в чужом саду. 
А после революции сад стал общественным, и ка­
ждая деревенская семья решила теперь иметь во 
дворе яблоню; старые садовые деревья выкопали 
с корнями и на телегах повезли в деревню. Была 
осень, урожайная на яблоки, и желтолистые кро­
ны яблонь плыли через поля, словно сад решил 
уйти из этих мест; ни одно дерево не прижи­
лось — был не тот возраст, хотя в деревне выры­
ли большие ямы, выложили их соломой и наво­
зом; яблони вымерзли в первую же зиму.

Второй дед говорил с обидой на яблони, оби­
дой на законы природы, согласно которым ста­
рому дереву невозможно укорениться на новом 
месте; потом стал говорить о севере, о нересте 
рыбы, идущей из океана, о том, что весь мир для 
нее становится сетью рыбака, и она стремится
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прорваться через сети, тони, верши, пробиться 
через пороги, преодолеть силу встречного тече­
ния, и так мощно ее движение, что она прорывает­
ся — но прорывается в смерть, гибнет, произведя 
потомство, будто бы существуют те препятствия, 
которые нельзя превозмочь, не примирившись 
заранее с будущей гибелью.

Но заметим — по речи Второго деда нельзя бы­
ло понять, сочувствует ли он яблоням, гибнущей в 
сетях рыбе; то были отзвуки каких-то его мыслей 
о себе. Он что-то задумал и теперь пытался распо­
ложить моих родных к своему замыслу, не называя 
самого замысла. Он почти не успевал за собствен­
ной речью, он слишком долго, может бьггь, десяти­
летия решал что-то, и теперь энергия этих под­
спудных размышлений, высвободившись, выхле­
стывала из него, а он только успевал ставить на ее 
пути плотину за плотиной, менять русло, разде­
лять на протоки, облекать масками и иносказания­
ми, чтобы нечто, давно сказанное про себя очень 
прямо и ясно, не прозвучало в этой прямоте.

Впрочем, все это слушалось и слышалось ина­
че; собравшиеся за семейным столом чувствовали, 
что Второй дед ищет какие-то подступы к тому, 
чтобы разрешить всеобщее многодневное напря­
жение, трактовали его речь так, будто он говорил 
не о себе, а исключительно о ситуации, к кото­
рой оказался причастен. Переставшие плодоно­
сить, вымерзшие яблони, рыба, погибающая, вы­
метав икру — что-то смутно брезжило в этом, и 
было непонятно, на какую чашу весов ложатся сло­
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ва Второго деда. Но вдруг он, опамятовавшись, 
круто развернул разговор: к всеобщему изумле­
нию, он заговорил, как бы вдруг обнаружив все 
невысказанные опасения — и с ходу их отбро­
сив. Он сказал, что обязательно нужно рожать, 
медицина теперь хороша, а врачи напрасно пе­
рестраховываются — и стал перечислять случаи 
родов, когда младенцы появлялись на свет в 
трамвайном вагоне, ламповой комнате шахты, на 
кукурузном поле, в среднеазиатской степи у кос­
модрома, в булочной, в кресле у стоматолога, в 
бомбоубежище. Более внимательный слушатель 
понял бы, что Второй дед выхватывает эти случаи 
из воздуха, берет место действия либо из знако­
мой ему жизни, либо из газет, но он настолько 
переполнил, перенаселил комнату этими внезап­
но народившимися младенцами, бесконечными 
спазмами родовых схваток, что внимание слу­
шавших расфокусировалось. А Второй дед уже 
обещал устроить мать в самую лучшую больницу, 
в закрытую ведомственную клинику, обещал, что 
все пройдет в наилучшем виде, будто сам был аку­
шером; он говорил о себе, о собственной бездет­
ности — я сам на себе заканчиваюсь, и нет мне 
продолжения — и столь упорно просил, умолял 
рожать, обязательно рожать, ничего не бояться, 
что никому в голову не пришло: он просит — для 
себя.

С этого разговора в семье установилось, что 
рожать — надо; так среди людей, стоящих у исто­
ка моей жизни, появилась фигура Второго деда.
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Родовые схватки были очень долгами, мать изму­
чилась мной; с каждым часом родов ей станови­
лось все хуже, нас нужно было скорее отъединить 
друг от друга, освободить ее от меня, — но нельзя 
было; началось кровотечение, кровь не останавли­
валась, и как говорили потом врачи, они в какой- 
то момент не знали, кого спасать — мать или ре­
бенка. Я родился отчасти по чужому слову, родил­
ся на волоске от смерти, своей и матери; то была 
удача, случай, но задним числом все это укрепило 
веру в благополучные предчувствия Второго деда.

Так Второй дед вошел в нашу семью; так — 
негласно — было установлено, что я его внук; че­
рез меня свершилась эта связь, через меня созда­
лось это родство и мной впоследствии держа­
лось. Своим словом, своей жизненной силой, во­
плотившейся в уверенность, Второй дед как бы 
откупил меня у не-существования, сделал меня — 
сущим, отворил мне двери; связь спасшего и спа­
сенного, сотворившего — и сотворенного. И я 
был в некотором смысле отдан Второму деду; 
очень многие раздоры между воспитывающими 
происходят из-за того, кому принадлежит конеч­
ное право собственности на ребенка, и вот это 
право ментальной собственности, порождающее 
рабство более тонкое, чем отношение к человеку 
как к вещи, и принадлежало Второму деду.

Впрочем, в первые годы моей жизни он не 
спешил им пользоваться; насколько я понимаю, 
он самоустранился, словно взял передышку, ко­
гда основное было сделано. Вдобавок он как-то
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не очень жаловал младенцев, избегал даже нахо­
диться с ними в одном помещении, будто они ему 
были противны — агукающие, сосущие, плачущие, 
кричащие, не умеющие говорить; на слух — нев­
разумительные существа.

Он, наверное, ждал, чтобы младенец скорее 
вырос, обрел разум и речь — тогда с ним можно 
говорить, относиться к нему как к маленькому 
взрослому — то есть вести себя так, как Второй 
дед вел себя со всеми людьми. Младенчество же 
требует какого-то другого отношения: вовсе не 
обязательно умиляться, заигрывать, сюсюкать, 
можно быть отстраненным, но внутри себя ощу­
щать значительность и масштабность случивше­
гося; человека не было — и вот он, призван жить. 
Собственно, через младенца и поверяется спо­
собность к серьезным и бескорыстным чувство­
ваниям между людьми: он еще никто — и уже 
кто-то совершенно автономный, одно сконцен­
трированное «я», которое годы будут лишь раз­
бавлять. И если взрослый действительно может 
проникнуться событием откровения новой, толь­
ко самой себе принадлежащей жизни, если у него 
есть на это внутренние слух и зрение — он вряд 
ли посягнет в отношениях на другого человека; 
другой для него — цель, а не средство. А вот ко­
гда взрослому нужно обязательно что-то делать с 
маленьким ребенком, и он не знает что, — тогда 
можно предположить в этом человеке искателя 
пользы и выгоды в отношениях; с младенцем не 
проходит ни один из его привычных способов
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исподволь управлять другими, и он теряется, по­
падает в дискомфортную для себя ситуацию, чре­
ватую разоблачением.

И то, что Второй дед после моего рождения, 
которого он так ждал, устранился, могло бы дать 
пищу размышлениям; могло бы — но не дало.

Я уже говорил, что Второй дед жил как чело­
век без прошлого; один, наружный, недостаток — 
слепота — скрывал другой: это самое отсутствие 
прошлого. Произошло замещение — слепца буд­
то бы неловко, неуместно спрашивать, что он ви­
дел, как жил, кем был. Подразумевается, что такие 
вопросы напоминают ему о недуге, об утрачен­
ном здоровье, и Второй дед спрятался за свою 
слепоту столь естественно, что никто не заметил 
маневра. Он не прикидывался немощным, не вы­
пячивал свою незрячесть, требуя особого отно­
шения, — он всего лишь не видел, не видел со 
всей скромностью осознанной и принятой не­
способности; не роптал, не жаловался, и только 
я, вероятно, понимал, что Второй дед специаль­
но сделал себя довеском к собственным незря­
чим глазам; он вряд ли мог вернуть дар зрения, 
диагноз пересмотру не подлежал, но смирение 
его было напускным.

В нем была та гордыня, которая незнакома 
обычным людям, не представляющим, что чело­
век может быть скульптурным слепком своей 
гордыни; гордыня столь великая, что ее носитель 
почел бы за унижение обнаружить ее; гордыня — 
и презрение.
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Впоследствии я смог все это увидеть лишь по­
тому, что привычки Второго деда, его скрупулез­
ный самоконтроль, втрое, вчетверо усиленный 
необходимостью учитывать случайный взгляд, 
которого он не заметит, все же были рассчитаны 
на то, как живут взрослые; а они не играют в 
прятки, не сидят молча, дыша через нос, под сто­
лом, когда кто-то входит в комнату.

Второй дед словно забыл, что в доме появи­
лась еще одна пара глаз. Он никогда, с само­
го рождения, меня не видел, и, вероятно, я был 
для него поначалу чем-то вроде говорящего 
сквозняка. Он мог лишь умом отслеживать, как я 
расту, и незнание моего облика, неспособность 
уяснить себе мою действительную личность 
сделали меня — в его восприятии — разумным 
растением или домашним животным. Второй 
дед был слишком сосредоточен на том, чтобы 
всегда верно выглядеть перед взрослыми, удер­
живать в голове мысленную картину, построен­
ную по звукам — кто куда пошел, кто где нахо­
дится, кто откуда может смотреть, — и я «выпал» 
из этой картины, точнее, до времени так и не 
появился в ней. Второй дед не ждал от меня про­
ницательности, не поставил на мне метку воз­
можной опасности; он мог судить обо мне лишь 
по разговорам, которые вели со мной взрослые, 
и из этих разговоров — таково общее свойство 
бесед с детьми, если слушать их отстраненно, — 
мог возникнуть лишь образ копуши и недоты- 
комки.

Сергей Лебедев
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Будь Второй дед внутренне ближе к его соб­
ственному детству, будь его память не столь пе­
реполнена заслоняющими друг друга события­
ми, он бы, возможно, понял, что ребенка следует 
опасаться прежде всего; что рассеянность, кото­
рой меня попрекали, на самом деле есть признак 
другого рода внимания: не суженного, а расши­
ренного, охватывающего и вбирающего некую 
кайму происходящего, то, что не вмещается в 
сфокусированный хрусталик Но Второй дед — я 
догадался об этом потом — прожил такую жизнь, 
которая разводит человека с ним самим; и вряд 
ли он что-то помнил о собственном воспри­
ятии — в детстве.

Когда мне было семь лет, Второй дед наконец 
предъявил свои права на меня. В последние дач­
ные дни — родные уже присматривали, какие гла­
диолусы срезать для школьного букета, — у меня 
нашли вшей. До школы оставалось всего несколь­
ко дней, вывести вшей за такой срок было невоз­
можно; взрослые собрались на совет, а я сидел в 
соседней комнате; я думал, что меня решат корот­
ко остричь, и заранее переживал эту стрижку: ма­
ло того, что волосы были моей единственной, мо­
жет быть, свободой, но и само дело стрижки я не 
ощущал как что-то бытовое и безопасное.

Мое внутреннее волнение всегда было несо­
размерно велико, если предстояло стричь воло­
сы. Штопаная простыня, которой укрывала меня 
мать, казалась ветхим саваном, ее белизна пере­
ставала быть привычной белизной постельного
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белья и приобретала, — наверное, потому, что 
простыня была старая, застиранная, — тот отте­
нок незримого сумрака, который улавливаешь на 
белых смертных покровах: сами они не тронуты 
тлением, но тень тлена лежит и на них, будто сол­
нечный свет вбирает из воздуха и оставляет на 
ткани частицы той же лиловеющей синевы, что 
проступает на обострившихся скулах усопшего.

Одиночество — при взгляде в зеркало — че­
ловеческой головы, отделенной простыней, бли­
зость лезвий ножниц, волосы, падающие на пол, 
только что бывшие частью тебя — и вот уже сме­
таемые веником; стрижка казалась мне малень­
кой смертью. Я даже придумал своеобразную 
иерархию, стрижка в ней стояла вровень со 
смертью кошки или собаки; животное погибало, 
а человека такая смерть не умерщвляла, слишком 
она была мала как доза — но я и сам был невелик 
и оттого замирал на стуле, и до сих пор несколь­
ко раз прохожу, тревожась, мимо парикмахер­
ской, прежде чем шагнуть внутрь. Запахи мыла, 
пудры, пены, возгоняемые жаркими волнами фе­
на, сладкость и липкость — все это отсылает меня 
к чему-то другому, и два библейских сюжета спле­
таются в один: Далила обрезает волосы Самсона, 
Саломея несет на блюде главу Иоанна Предтечи; 
отстриженные волосы и отделенность головы от 
тела — в этих образах угадано нечто про жизнь и 
смерть, что открыто в переживаниях и ребенку; я 
лишь потом узнал, как подобные ощущения ино­
сказательно претворены в Книге.
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И вот тогда, когда нужно было что-то делать с 
моей головой, Второй дед предложил: обрить и 
намазать керосином.

Обрить. Наголо.
Меня меньше пугало то, что задразнят лысым, 

будущие насмешки были отделены от меня самим 
бритьем; оно было равнозначно и равносильно 
смерти, уже не маленькой, как при стрижке, а пол­
норазмерной, совсем настоящей. Меня собира­
лись «обнулить», вновь сделать младенцем, то есть 
лишить того немногого, что было прожито и зри­
мо выражено в постоянной длине волос.

И я испугался еще сильнее, когда понял, что 
взрослые не возразят Второму деду: они даже ра­
ды, что он предложил то, о чем думали, но из жа­
лости не решались предложить они. Второй дед 
как нельзя лучше подходил для такого предложе­
ния: вши, керосин, обрить — от этого пахло дав­
ним временем, беспризорщиной, суровостью в 
средствах; скажи это кто другой — взрослые, мо­
жет, и заспорили бы, но тут было обаяние стро­
гости: хватит нюнить, пострижем, представь, что 
ты в армии, там не спрашивают, нужно уметь 
преодолевать неприятности, учись терпеть, для 
мужчины дело нужное. Все это говорилось как 
бы по праву возраста и опыта, с той интонацией 
поверхностных и потому жизнерадостных лю ­
дей, которые любят фразу «не надо делать из это­
го трагедии». Такие идут в военруки, в тренеры, в 
учителя физкультуры, не любят растяп и нерях; 
им кажется, что и чувства должны быть молодце­
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ваты, кратки — три минуты на прощание; ничто 
их не задевает, ничто не проникает в них, все за­
живает до свадьбы. Второй дед говорил именно 
так, взрослым, вероятно, казалось, что он играет, 
что это уместный тон, который меня подбодрит, 
а во мне росло ощущение, что дело не только в 
стрижке; что Второй дед решил — а никто этого 
не понимает! — взять меня в свою власть.

Ощущение это имело предысторию; я давно 
заметил, что Второй дед относился к длинным 
волосам ревниво и даже жестоко.

Он, слепой, сразу же угадывал, что у вошед­
шей в комнату и незнакомой ему женщины воло­
сы свободны, а не стянуты в узел. Женщина, к 
примеру новая соседка, приходила к нам впер­
вые, однако Второй дед словно улавливал незри­
мые возмущения, исходящие от распущенных, 
вьющихся, длинных волос — и проводил рукой 
по своим седым, остриженным «под ежик»; это 
означало, что Второй дед гневается. В свободе 
локонов, в легкости разметанных по плечам пря­
дей он, вероятно, улавливал смутную опасность: 
и символ, и источник некой чувственной свобо­
ды — и потому чрезвычайно любил, будто за­
бываясь относительно мужской своей природы, 
шпильки, заколки, всю ту железную амуницию, 
которая призвана укротить, лишить вольности 
женские волосы. Домработница при нем всю 
жизнь проходила в платках, он покупал ей их ед­
ва ли не с каждой пенсии; ими накрывали теле­
визор, стелили на этажерки, как маленькие ска­
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терти, домработница тайком раздаривала их, 
благо Второй дед не мог их сосчитать; лишь мно­
го позже я узнал, что однажды якобы случайно 
Второй дед сжег ее волосы раскаленными щип­
цами для завивки, которые он слишком близко 
поднес к прядям.

Когда Второй дед обнимал меня и гладил по 
голове, его пальцы захватывали волосы под ко­
рень и делали такое движение, словно средний и 
указательный — лезвия ножниц. В нашем дачном 
домике ножницы висели на гвозде за шкафом, и 
Второй дед иногда подходил проверить — на 
месте ли они. То, что ножницы висели на гвозде, 
а не убирались в ящик комода, создавало особое 
ощущение; они были старые, сработанные ско­
бяной артелью в двадцатые годы, — клеймо мож­
но было разобрать, — почерневшие, словно в ме­
талл за десятилетия впитались свечной нагар, 
печной дым, угольная пыль; ножницы висели, 
будто знак и напоминание, знак власти. Равным 
им по силе предметом был только карандаш — 
раз в год, накануне дня рождения, Второй дед 
ставил меня к дверному косяку, клал на голову 
книгу, потом я отходил, и по линии книги Вто­
рой дед проводил карандашом черту — насколь­
ко я вырос, а затем делал по черте зарубку. О, как 
я боялся этого карандаша, граненого, отточенно­
го: мне казалось, что однажды я не совпаду с той 
меркой, которую Второй дед заранее наметил 
мне, и моя вина — я не смог вырасти, напрасно 
ел хлеб нашего дома — будет столь велика, что
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мне даже никто ничего не скажет: просто отвер­
нутся, и все.

Ножницы и карандаш: если бы требовалось 
составить герб, воплощающий власть Второго 
деда надо мной, я бы взял два эти предмета. Нож­
ницы и карандаш, а еще, может быть, циркуль: 
когда я впервые увидел в комнате Второго деда 
готовальню, увидел аскетичную точность лежа­
щих в ней инструментов, сухопарую вытянутость 
их ножек, я сначала даже не взял в толк, что эти 
вещи предназначены для черчения по бумаге; я 
сразу подумал, что назначение их — так сказать, 
черчение по человеку, антропометрия, и предпо­
ложил, что Второй дед вызвал меня, чтобы све­
риться с помощью этих приборов с неким черте­
жом: годен ли я быть человеком, нет ли во мне 
какого несоответствия?

Итак, я ощутил, что стрижка будет иметь вто­
рой, дополнительный смысл; что, выводя вшей, 
Второй дед на самом деле хочет завладеть мной, 
и стриженая моя голова представлялась мне без­
волосой головой младенца. Может быть, я бы не 
ощущал все так остро и болезненно, если бы не 
еще одно впечатление — воспоминание.

Кроме волос, второй загадочной, особой ча­
стью организма были ногти; их стригли малень­
кими кривыми ножничками, и для меня это был 
ритуал расставания, ритуал роста и потери; на 
ногтях иногда появлялись белые пятнышки, по­
хожие на звездочки или облачка, и я гадал по 
ним, думая, что в их очертаниях можно прочесть
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знаки будущего. Я уже знал, что ногти растут и 
после смерти, и потому считал, что они — и в 
этом и в том мире одновременно, что мы, того не 
зная, все время как бы стоим перед смертной пе­
леной и проникаем кончиками пальцев за ее по­
кровы. И те белые пятнышки и звездочки — они 
приходят оттуда, из смерти, из единства времен.

Я подносил руку близко-близко к глазам и 
смотрел на ноготь как на экран, небосвод плане­
тария, на который проецируются — с той, смерт­
ной стороны — послания, тени близящихся собы­
тий; поэтому нельзя было просто стричь ногти, 
нужно было поймать настроение и момент, сде­
лать все так, чтобы не спугнуть тени; ногти каза­
лись мне самой чувствительной, — если говорить 
о предчувствиях и о других ощущениях, в кото­
рых сведены воедино чувство и время, — и почти 
запретной, не принадлежащей мне частью тела.

И вот весенним днем, когда лягушки метали 
икру и в лужах светились ее газовые туманности, 
полные черных точек, из которых возникнут го­
ловастики, я забежал в дом ко Второму деду; дом 
был весь просвечен, белые плетеные занавеси в 
дверных проемах раскачивал сквозняк, и потому 
Второй дед не услышал меня. Он сидел среди 
комнаты на дубовом табурете и стриг ногти на 
ногах; желтые, как прошлогоднее сало, вросшие 
в пальцы, по-птичьи кривые ногти. Второй дед 
распаривал ноги в тазике с теплой водой, щелкал 
щипчиками; с той же безучастностью к себе мож­
но колоть сахар или резать колбасу. И я поразил­

57



Сергей Лебедев

ся: он не только не видит знаков, которые видел 
я, но и предположить не может, что такие знаки 
случаются; он отщепляет частицы себя — бес­
страстно, безмысленно; он сам для себя — вещь.

Сидя в ожидании стрижки, — взрослые сове­
товались, где достать керосин, в «летучей мыши» 
осталось слишком мало, может не хватить, — я 
вспомнил эти мгновения; я уверился, что Второй 
дед хочет сделать меня таким же, как он сам; вещь, 
вещь, вещь — крутилось в голове; я вдруг увидел 
комнату как заговор вещей; моими шагами была 
натоптана узкая светлая дорожка — среди темной 
их жизни, и я понял, что пойман; Второй дед знал, 
с кем меня оставить, кому меня поручить.

Он единственный из всех взрослых действи­
тельно владел вещами; между ним и вещью уста­
навливались отношения именно власти, а не об­
ладания или собственничества.

Разница в том, что обладание и собственни­
чество умертвляют предмет, укореняют в косно­
сти материи; человек, по сути, повторно порабо­
щает вещи, и так отданные ему в услужение, — из 
страха, что он потеряет их, что они откажутся 
ему служить, что ими завладеет кто-то другой; по­
рабощает, на самом деле не имея над ними на­
стоящей власти.

А власть — в данном случае над вещью — не­
сет в себе, как это ни странно, толику одухотво­
рения. Человек, у которого есть эта власть, не ну­
ждается в праве собственности: обладая властью, 
он обладает любой вещью, она сама признает его
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руку рукой хозяина. Одухотворение же заключа­
ется в том, что такой человек как бы напрямую 
обращается к замыслу, к смыслу, воплощенному 
в вещи, высвобождает его.

Я видел, как Второй дед брал колун — ржа­
вый, с восково лоснящейся, рассохшейся ручкой, 
и вдруг становилось ясно, что это его колун; ка­
тегория принадлежности была здесь ни при чем — 
просто Второй дед и колун становились одним 
организмом из плоти, дерева и металла, человек 
подстраивался к балансировке и центровке инст­
румента, инструмент на лету ухватывал позабы­
тое предназначение собственной формы; я по­
нимал, что Второй дед может колоть сейчас, по­
ка не треснет рукоять колуна, но и тогда колун — 
если бы вещи могли говорить — будет благо­
словлять руки Второго деда, подарившие ему на 
время смысл существования.

Так было не только с инструментом: Второй 
дед мог взять чужую авторучку, ложку в чужом 
доме — и у меня было ощущение, что он остав­
лял эти вещи осчастливленными, оставлял как 
завербованных через идею, через убеждения аген­
тов, и сахарница, откуда он достал кусок рафина­
да, была уже готова тащить свой стеклянный жи­
вот на коротких никелированных ножках к теле­
фону, чтобы сообщить Второму деду, что о нем 
говорили за столом, когда он ушел. Казалось, что 
вещи сами ищут покровительства Второго деда: 
они падали ему под ноги, катились к нему по по­
лу; он, слепой, постоянно что-то находил и ни­
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когда ничего не терял; за любой из немногочис­
ленных потерь в конце концов обнаруживалась 
чья-то оплошность или недосмотр.

Я был один в комнате; я был не один; вещи — 
соглядатаи, слуги Второго деда окружали меня. 
Я был пойман; я боялся даже подумать о том, что­
бы убежать. Казалось, обивка диванов, старые што­
ры — все уподобилось хищному растению росян­
ке, наэлектризовалось, выпустило тончайшие ни­
тяные усики и слушает мои внутренние колебания; 
ловушка — я был в ловушке, — я знал, что поставил 
ее Второй дед, я даже подумал, не подпустил ли он 
мне вшей, он сам рассказывал, как беспризорные 
подходили на улицах с коробком вшей и предла­
гали: либо обсыпем, либо давай деньги; я стал ис­
кать дырку, через которую мог бы убежать — и 
еще глубже увяз в ощущении пойманности, соеди­
нив себя и мышей, чьими ходами был источен 
дом, мышей, чьей незаметности я позавидовал.

Второй дед изводил мышей; некоторые взрос­
лые считали эту охоту проявлением его склонно­
сти к порядку: мыши в данном случае выступали 
как нечто иррегулярное, мелкое и пакостящее; 
другие — они думали, что видят глубже и точ­
нее, — предполагали, что мыши слишком памятны 
Второму деду по временам, о которых он ничего 
не рассказывает; что в образе мышей, подбираю­
щихся к сахару и крупам, Второму деду мерещат­
ся лишения его прошлого.

Но я видел, что он находил особое, ирониче- 
ски-жутковатое удовольствие в том, что мыши
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гибли в мышеловках, поставленных им, слепцом; 
что не нужно видеть лазеек, проделанных грызу­
нами, искать правильное место, где расположить 
мышеловку, подбирать особую приманку — дос­
таточно просто поставить ловушку, и мышь най­
дется сама, будто ее притягивает не приманка, а 
именно ловушка, притягивает самим фактом сво­
его существования. Второй дед не мышей изни­
чтожал, они, вероятно, были ему безразличны — 
он вновь и вновь искал подтверждения интуи­
тивно открытому им закону: важен капкан, а не 
дичь, важно взвести пружину, приподнять зубча­
тую дужку, и жертва появится — в силу одного 
только наличия капкана.

Теперь в комнате — за дверью уже молчали, 
сговорились насчет керосина, вот-вот позовут 
меня — я чувствовал, что был прав; у Второго де­
да была своя ловушка на каждого человека. И я 
понял, что если дам остричь себя, сяду на стул, 
укутаюсь простыней, над ухом металлически за­
чавкают в прядях ножницы, волосы сором по- 
сыпятся вниз, а потом кожи на голове коснется 
синеватое, звонкое, если щелкнуть ногтем, отпо­
лированное о замшевую изнанку ремня лезвие 
опасной бритвы, — я лишусь будущего. Будущее 
время — в предощущении — отнялось, закамене­
ло, утратило зрительную перспективу; оно отня­
лось и в языке, глаголы словно стали на треть 
легче по весомости слова. Я ощутил, что если 
лезвия ножниц рассекут время на «до» и «после», 
«после» будет чужим мне, но я не буду уже знать,
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что оно — чужое, уже не вспомню, как боялся, 
хотел бежать, думал о ловушке. Поступить по- 
своему, не даться означало даже не проявление 
собственной воли; не воля — жизнь против не- 
жизни, в которой меня можно взять, как вещь, 
остричь — присвоить.

Внезапно во мне появилось прежде неизвест­
ное ощущение присутствия духа, будто в этот 
миг решалось все будущее сразу, и человек, ча­
стью которого я был и буду в каждый момент 
жизни, вступил в стиснутое мгновение настоя­
щего, в комнату-ловушку — и ловушка треснула, 
рассыпалась. Не нужно было ни смелости, ни му­
жества — одно только присутствие духа; я уви­
дел, что я протяженнее, чем любой момент на­
стоящего; и эта протяженность «я» в трех време­
нах изгнала страх, отомкнула заговор вещей.

Волосы — рост — время; бритва и ремень; 
еще минуту назад я думал бритвой резануть по 
горлу, на ремне удавиться; но теперь я просто 
вышел из комнаты. Взрослые сказали мне, чтобы 
я сел за стол, но я пообещал вернуться через пять 
минут; они остались в доме, а я откинул крючок 
на калитке и ушел в лес.

Это был не побег; я много раз убегал, скры­
вался, прятался, но в тот раз мне просто нужно 
было дойти через лес до поля. Произошло нечто, 
чему нужен был простор, чтобы оно случилось 
до конца, зажило, задышало во мне, и я шел к по­
лю; на нем всходила год за годом рожь, был 
склон лета, ее еще не убрали, и я скоро пересту­
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пил через вывороченные, растрескавшиеся зем­
ляные губы огнезащитной полосы.

В сухих травяных люльках спали зерна; доро­
га извивом врезалась в поле, как длинный язык, и 
пропадала за краем; за лесом тронулась, стала на­
бирать ход, запела электричка; и я почувствовал, 
что я один; пожалуй, впервые почувствовал это 
без испуга, без инстинктивной внутренней ог­
лядки — где же взрослые.

Меня искали; мне говорили потом, что Второй 
дед корил себя, твердил, что все из-за него; что он 
испугался так сильно, будто бы однажды уже 
предложил наголо постричь какого-то мальчика 
и обмазать ему голову керосином, а с мальчиком 
после этого произошел несчастный случай, никак 
не связанный со стрижкой, но два события стоя­
ли столь близко, что волей-неволей оказывались в 
связи; Второй дед поднял всех, погнал на поиски, 
но при этом не переживал об обиде, нанесенной 
мне; казалось, обида его не волновала — ему нуж­
но было только убедиться, что я жив.

После побега Второй дед на некоторое время 
перестал меня замечать; кажется, он понял, что я 
растолковал подспудный смысл его намерения, и 
теперь мы были соединены этим знанием; род­
ные судачили о моей впечатлительности, о непо­
зволительной детскости, а Второй дед молчал; он, 
вероятно, понимал, что я буду о нем думать, буду 
на свой страх и риск доискиваться объяснений 
произошедшему; он был уверен, что я не загово­
рю об этом с другими взрослыми, — одно дело
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испугаться стрижки, другое — даже просто намек­
нуть, что в чем-то подозреваешь Второго деда.

Он стал вести себя так, чтобы мы чаще оказы­
вались наедине. Я помню дачную комнату, где на 
полу были обрезки ковровых дорожек, купленные, 
наверное, в какой-то гостинице, когда их списа­
ли, — бордовые, с темно-зеленой каймой; ими бы­
ли устланы все комнаты нашего дома, к ним при­
выкли и не замечали, что с ними в дом вкрались 
неслышные шаги, длинные коридоры, где негде 
присесть. Дорожки — их достал по сюим знаком­
ствам Второй дед — приводили на ум, конечно, не 
гостиницу, а райком, министерство, а то и ведом­
ство, которое предпочитали не называть; Второй 
дед, можно сказать, вступил в дом по этим дорож­
кам — такой подарок, такая услуга! — но мне каза­
лось, что он постелил их себе как нечто более 
привычное подошвам, чем крашеные доски.

Я помню эту комнату, где я остался один — 
мне нужно было зубрить английский, которому 
меня учили летом, а Второй дед вошел, остано­
вился у окна. Он не делал вид, что просто шел 
мимо, не маскировался какой-нибудь надобно­
стью — просто стоял, позволяя мне разгляды­
вать себя; я должен был увидеть в нем нечто, во­
влечься в нейтральное вроде бы рассматрива­
ние, постепенно сократить дистанцию между 
нами, подходить — во взгляде — все ближе и 
ближе; так большая рыба, широко раскрыв че­
люсти, замирает в воде, чтобы мелкая рыбешка 
сама вплыла внутрь.
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Так и повелось: Второй дед больше не пытал­
ся воздействовать на меня прямо; только возни­
кал на периферии зрения то в доме, то в саду, 
словно пытался замылить глаза — или, вопреки 
собственной незаметности, по частицам запасть 
в сетчатку. Вскоре я обнаружил, что во многих 
мгновениях прожитого дня, если брать их в от­
дельности, как кадры, появляется он. При этом 
Второй дед не старался непременно обозначить 
свое присутствие — он словно рассчитывал имен­
но на периферийное зрение, знал, что оно — 
щель, сквозь которую можно тайком проникнуть 
в сознание, просто зрительно повторяясь. Уви­
денное мельком, рассеянно, вне сферы направ­
ленного внимания все-таки попадает в общий 
поток восприятия, но переносится в нем неуз­
нанным, накапливается и может однажды совер­
шить переворот в сознании.

Второй дед правильно все рассчитал, но не­
дооценил мой испуг от намерения обрить меня; 
конечно, боязнь со временем стихла, но опаска 
осталась, и, пытаясь теперь вести себя иначе, но 
опять с каким-то двойным дном, он только на­
сторожил меня и, по сути, сам дал начало моему 
становлению в чувстве и мысли.

Когда мы говорим о детской живости воспри­
ятия, нам кажется, что живость — это почти си­
ноним резвости; что оно живое — в смысле пе­
ременчивое, увлекающееся, непостоянное. Но, 
может быть, детское восприятие именно живо, 
то есть наделено не даром тонких различений, а
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даром — игра в «горячо» и «холодно» в этом смыс­
ле не случайна — ощущать, что живо, а что нет в 
бытийном смысле; проходить за подмененный 
облик, чувствовать не нюансы, а саму природу 
человеческого отношения.

Вот это ухватывание природы отношения, 
присущее ребенку, узнавание живого и не-живо- 
го и связало меня со Вторым дедом неразреши­
мыми в то время узами.

Я ощущал, что он внутренне мертв, рассоеди­
нен с миром живых; не призрак, не дух — об­
стоятельный, телесный, долго живущий (а что 
ему сделается) мертвец; но при этом в его отно­
шении ко мне была странная забота и, на свой 
манер, приязнь. Он — может, неосознанно — пы­
тался воспитать меня, чтобы развязать какой-то 
узел в прошлом, разрешить некую драму, сделав­
шую его тем, кем он был. В настоящем же време­
ни объяснений его поступкам, от способствова­
ния моему рождению до стрижки и выведения 
вшей керосином, по большому счету не сущест­
вовало. Родные привыкли воспринимать текущие 
события как данность и не особо доискиваться 
их причин, но стоило посмотреть под другим уг­
лом — и вся история между Вторым дедом и 
мной оказывалась лишней, добавочной, как зоб 
или аппендикс, он вполне мог бы прожить, вооб­
ще никак со мной не соединяясь, и никакие 
обстоятельства не вынуждали его к сближению.

Я чувствовал, что жизни, живого в отношении 
Второго деда ко мне нет; но было нечто дру­
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гое — безымянное; что — я смог понять лишь че­
рез два десятка лет.

Меня любила женщина; она призналась мне в 
своем чувстве и, не встретив взаимности, некото­
рое время чрезвычайно настойчиво добивалась ее: 
звонила ночью, писала письма от имени моей 
подруги, а потом прекратила, и я подумал, что 
страсть ее иссякла или она нашла кого-то другого.

Через несколько лет она погибла в катастрофе, 
ее не сразу опознали, мы, ее товарищи по работе, 
стали разыскивать ее; вместе с участковым вскры­
ли квартиру — вдруг что-то случилось в доме.

Увидев то, что было за дверью, я попросил, что­
бы мои спутники вышли, вышел и милиционер.

На вешалке в прихожей висел мой шарф; он 
пропал из общей раздевалки нашего учреждения, 
ношенный уже, недорогой, и я не мог понять, ко­
му он понадобился. На столе, на подоконниках 
лежали листы с пометками, сделанными моей ру­
кой, черновики научных работ. Все, что можно 
как бы невзначай попросить, незаметно взять, 
она собрала в квартире: мои авторучки, зажигал­
ку, пачку сигарет; диски с музыкой, брелок, книжку 
правил дорожного движения, календарик, пять­
сот рублей с надорванным уголком, которые она 
одолжила, сказав, что на такси.

Из этих мелочей она создала фантом моего 
присутствия. Здесь она проживала свою настоя­
щую жизнь — со мной, а в обычной жизни была 
только следящей тенью. И я понял вдруг, сколь 
велико было постоянное напряжение, которым
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она — из незначащих вещиц! — творила это бы­
тие двойника.

И тут же я ощутил, что вокруг меня собирается 
мутный звенящий вихрь; все несбывшееся с ней, 
но питавшееся силой ее помраченных чувств об­
ретает подобие существования, в котором выра­
жается вся плотность ее надежд, боли, страданий; 
затем развоплощается — и в последнем стремле­
нии быть, уже тронутое тлением, обезображен­
ное, все же бросается ко мне, пытаясь вызвать от­
вет чувства и тем спастись, переродиться.

В этом вихре передо мной открылось ее внут­
реннее существование: свернутые в тугой хлыст 
желание, страсть, ревность. Там, внутри, была дру­
гая жизнь, в которой я был рабом этой женщины, 
тем более послушным, чем менее мы были близки 
на самом деле. Там коренились те силы, что вы­
свободились после ее смерти; они были наделены 
зрением, не различавшим других людей, или во­
обще слепы, ослеплены при рождении ее безрас­
судным выбором, отрицавшим других мужчин. 
Безглазые гончие, они находили след одним чуть­
ем, спешили исполнить свое назначение, пере­
дать мне породившую их страсть — и одновре­
менно прилепиться к чему-нибудь в этом мире, 
мире живых.

Она убила себя при жизни, уничтожила цели­
ком, чтобы жить только одним мной, и поэтому 
любовь ее была любовью мертвеца; неким почти 
потусторонним эквивалентом чувств, способным, 
однако, участвовать в сплетениях судьбы.
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Отношение Второго деда ко мне было именно 
такой природы. Тогда, в детстве, я ощущал только 
эту безымянную, неизвестную силу; я и предста­
вить не мог, что в голове Второго деда разворачи­
вается некая другая жизнь, в которой мне отведе­
но главное место, и он, как — через годы — та, 
любившая меня, женщина, уже не соотносит ее с 
действительностью. Там, в его голове, — слепота в 
этом случае играла ему на руку, — я уже был тем, 
кем он назначил мне быть; и то, как он вел себя в 
реальной жизни, — я принимал это поведение за 
единственно существующее, — было лишь уре­
занным, частичным отражением его вымысла.

Второй дед осторожно приближал меня к се­
бе; он попросил, чтобы в прогулках и делах, когда 
есть возможность, я сопровождал его, и получил 
согласие родителей. Я не просто стал его пово­
дырем — я вынужденно проходил его дорогами, 
двигался его орбитами. Иным показалось бы, что 
я веду его, слепого, но на самом деле он вел меня; 
мы могли пойти за грибами, я искал белые или 
подосиновики, Второй дед нес корзину, и встре­
ченные грибники умилялись, хвалили меня за 
участие и заботу; но я-то знал, что я — слеп, а 
Второй дед видит, что делает, видит недоступные 
мне собственные намерения. В лесу в жаркий 
день липла на лицо паутина, и мне казалось, что 
эта паутина — овеществленные замыслы Второ­
го деда, и я счищал ее, умывался черной гнилой 
водой из ям, лишь бы не чувствовать этих нитей; 
в ранние сумерки — мы могли гулять долго —
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лес превращался в наслоения теней, между ство­
лами возникали чернильные роднички темноты, 
и я даже успокаивался — теперь не нужно было 
ждать подвоха, уходило мучительное ощущение, 
что солнечный день — только обманка, что мы 
вдвоем идем каким-то другим пространством, ко­
торое лишь видится светлым. Я брел за белеющей 
в сумерках фигурой и знал, что именно так — тьма, 
бесформенность, незримые касания трав и вет­
вей — и выглядит по-настоящему все вокруг.

Мой возраст отдавал меня Второму деду; что 
ни случись, поверили бы ему, а не мне. И Второй 
дед, не останавливаясь на том, что сделал меня 
поводырем, стал постепенно вести со мной осо­
бую игру. Началась она однажды у колодца; мы 
пошли за водой, Второй дед крутил ворот, а я на­
ливал ведра. «Хочешь, ты сядешь в ведро, а я опу­
щу тебя вниз, — сказал Второй дед. — Из колодца 
даже днем видно звезды».

Я посмотрел в колодец. Было жарко, роились 
слепни — мимо недавно прогнали коров; все 
жглось, сверкало, нагревалось; мир зудел, как 
расчесанный укус, вспухал волдырем, стрекался 
крапивой, пылил, горячо мерцал, а под крышей 
колодца, откинув дверцу, ты сразу, без перехода, 
оказывался как бы в изнанке этого разгорячен­
ного мира.

Меня всегда немного страшила колодезная 
вода — казалось, что ее нельзя пить, пока она не 
постояла на свету, не привыкла к воздуху, к про­
стору. Ведра накрывали крышкой, а я тайком
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снимал ее, чтобы вода не затаила в себе то, чем 
напиталась под землей; родители однажды рас­
сказали мне, что такое грунтовые воды, как они 
скапливаются, текут по склонам водоупорных 
пластов, образуют подземные реки и озера; вто­
рой ландшафт открылся мне, второй мир, в кото­
ром — тайны круговорота веществ, все, что смыто, 
унесено, растворено, все, что видела вода прозрач­
ными тугими зрачками капель; там — истлевшие 
палые листья, истаявший весной снег, позавче­
рашний дождь; там под настоящим — прошлое, 
текущее своими путями, и колодезная вода в вед­
ре казалась иной, чем водопроводная — более 
плотной, похожей на трепещущий слиток, будто 
в ней больше сила притяжения молекул. И вот 
Второй дед предложил мне опуститься туда, в 
круглый створ колодца, в холод вчерашней воды.

Я опасался оказаться там, у воды, еще не пере­
жившей подъем наверх, еще подземной, темной. 
Второй дед сказал: если не хочешь спускаться, 
просто выпей водички — жарко. Мне запрещали 
пить воду из колодца, чтобы не простудился, и 
предложение Второго деда выглядело этаким по­
нимающим жестом: пей, пей, все равно ведь пьешь, 
когда никто не видит, чего уж таиться; но я-то знал 
про себя, что никогда не пил такой воды.

У колодца была приделана на цепочке жестя­
ная кружка, Второй дед зачерпнул ее полную и 
протянул мне.

Сколько их было потом, кружек на цепоч­
ке, — у колодцев, у титанов в «пятьсотвеселых»
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поездах, у цистерн на казахстанских рудниках; 
вода в них — то отдающая гнилью, то десяток раз 
прокипяченная, то с привкусом ржавчины; аре­
стантская, кандальная кружка, обмятая, исцара­
панная, обмотанная грязным пластырем, с не­
ровным дном и блестящим от касания губ краем; 
но то была первая, самая запомнившаяся кружка. 
Я не посмел отказаться и сперва немного отхлеб­
нул; ледяная вода обожгла губы, как металл зимой, 
а Второй дед стал рассказывать, что далеко на се­
вере вода и летом бывает столь холодна, что у че­
ловека останавливается сердце; это не вода уже, а 
вещество холода. Я пил из кружки, а Второй дед 
ждал; потом он зачерпнул еще и выпил сам.

С той поры, с той фразы про ледяную воду се­
вера между нами окончательно установились 
странные, полные недомолвок, пауз, долгих на­
тяжений отношения. Второй дед словно выбрал 
меня в младшие товарищи, в наперсники, заведо­
мо зная, что я почти ничего не пойму в том, что 
скрытыми намеками, умолчаниями, загадками 
будет открыто мне; именно моя неспособность 
понять, кажется, и соблазняла, прельщала его за­
вести со мной растянутый во времени разговор.

Иногда он давал мне «отпить из кружки» — 
будто бы причащал меня, дозволяя глоток про­
шлого, которое я не мог ни достоверно предста­
вить, ни встроить в более объемную картину. 
Второй дед рассказывал о полярной ночи, когда 
люди сходят с ума и спастись можно, только вы­
нув запрятанный загодя, вырезанный из журнала
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чей-нибудь портрет — новое лицо; о горах, кото­
рые всегда скрыты густыми облаками, — во вре­
мя войны там разбивались немецкие самолеты; о 
мошке и гнусе, пробирающихся под любую мос­
китную сетку, ползающих по лицу и шее, ищу­
щих мертвое мясо. Все это было как бы подобра­
но, подогнано под мой возраст — дальние края, 
необычные случаи, — но чем больше рассказы­
вал Второй дед, тем сильнее я чувствовал, что все 
рассказанное — не более чем краешек конверта; 
Второй дед последовательно и неотвратимо рас­
ставлял загонные флажки, разворачивал мое вос­
приятие в нужную сторону; набрасывал контуры 
неизвестного материка, Атлантиды, которая всплы­
вет по его приказу, и постепенно готовил меня 
ступить на ее землю.

Порой он ничего не говорил, а как бы пре­
кращал удерживать тот образ, который выставлял 
напоказ, и это были мгновения оторопи. Черты 
Второго деда не менялись, но пресекалось излу­
чение привычности, и взгляду представал незна­
комый человек.

Так бывает, когда в крайнем измождении смот­
ришь на того, кого давно знал, но ты совершен­
но обессилен — и прекращается созидательная 
работа взгляда, продлевающая слитность знако­
мого облика; перед тобой является некто новый, 
незнаемый.

Однако здесь мое зрение не теряло ясности и 
силы, не «проседало» — это Второго деда отпуска­
ло жесткое, выворачивающее, как судорога, внут­
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реннее его напряжение, и можно было увидеть 
другого старика, сидящего внутри Второго деда.

Это случалось где угодно — в тамбуре элек­
трички, в очереди у врача, в лесу, на пруду. Вто­
рой дед, зная, что я его вижу, вдруг начинал ощу­
пывать лицо, теребить пальцами лацкан пиджака, 
наклонялся поправить шнурки, проводил ладо­
нью по вертикали ряда пуговиц, словно прове­
рял, все ли застегнуто, все ли прикрыто. Сторон­
ние, если бы заметили это, приняли бы за необ­
ходимую привычку слепца, но я знал — еще 
минута, и Второй дед повернется, встанет так, 
чтобы я не видел его целиком, окажется в проеме 
между тел, деревьев или мебели, как в случайном 
кадре, мельком, на секунду, — и я не узнаю его, 
не помогут ни одежда, ни место. Он будет незна­
комцем из другой эпохи, он будет отстоять на 
годы — и потом, закрывшись случайным прохо­
жим, вернется в поле моего зрения прежним, 
будто там, за ширмой чужого тела, сменил личи­
ны, перекинулся во времени.

Со стороны наша связь выглядела приятель­
ством старика и ребенка; так думали все, объяс­
няя приязнь Второго деда ко мне его сдержанны­
ми сетованиями на бездетность. Это объяснение 
еще больше обязывало меня: подразумевалось, 
что Второй дед — скоро, не скоро, — но близок к 
могиле, и потому я не должен был «огорчать», 
«сердить», «расстраивать», «заставлять волновать­
ся». Я-то знал, что Второй дед вполне здоров, 
знали это и родные, но все равно выставляли его
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немощным стариком, которого убьет любое силь­
ное переживание — так было удобнее, это было 
прекрасное средство привести мою жизнь в под­
чиненное состояние.

В результате Второй дед упрочил свою власть 
надо мной; любой поступок, любое слово оцени­
вались — а как они скажутся на Втором деде? 
Примечательно, что никто при этом слишком уж 
сильно не любил его; я и сам в какие-то момен­
ты, когда он казался вполне безобидным челове­
ком, раздумывал: почему я не могу полюбить его — 
это спасло бы меня от постоянного ощущения, 
что мной пытаются завладеть, и я, может быть, 
принял бы его власть с радостью. Я даже — впол­
не по-детски — старался сделать так, чтобы полю­
бить его; пытался уяснить карту своего внутрен­
него устройства, найти на ней область, в которой 
зарождается то, что составляет физиологический 
фон любви — теплота, ощущение открытости, 
словно в груди расходятся какие-то створки; пы­
тался, но потерпел неудачу — Второго деда не­
возможно было любить.

Ко Второму деду, кажется, в принципе не ис­
пытывали чувств, отношение больше шло от ума, 
чем от сердца; каждый, вероятно, стыдился этого, 
думая, что дело в нем, а не во Втором деде, и ста­
рался преуспеть в фальшивых изъявлениях чув­
ства — не обижать же старика, который этого 
ничем не заслужил. Может быть, если бы родные 
однажды откровенно поговорили друг с другом 
и обнаружили, что Второго деда не любит никто,
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хотя поводов к этому нет, они о чем-то задума­
лись бы; но такого разговора не случилось, и ка­
ждый добавлял свою лепту в иллюзию всеобщей 
привязанности к старику, не предполагая, что 
остальные, как и он, только делают вид.

Я много размышлял потом, почему Второго 
деда нельзя было полюбить; и понял, что любовь 
не могла возникнуть рядом с ним. Если понимать 
трусость как высшую степень эгоизма, Второй дед 
был трус; он мог проявить очень разные качест­
ва, и самоотверженность, и заботу, но все они 
служили в конце концов его трусости: сохранить­
ся таким, какой есть. И любовь к этому человеку 
не случалась: он сам любил себя так, любил не в 
смысле эмоций, а в смысле самосохранения, что 
к этой любви, казалось, нечего прибавить, она и 
без того избыточна; и почти все его поступки 
прослаивались тонким пластом страха за себя, 
опаской, что события могут повредить его пла­
нам, нарушить его замыслы.

Я понял это еще в детстве; я часто спрашивал 
Второго деда, воевал ли он, и он отвечал, что нет, 
в армию его не взяли. Но от его домработницы я 
знал, что дома, в коробке из-под конфет, хранят­
ся ордена; я решил, что Второй дед делал на вой­
не то молчаливо-жуткое, что стояло за фильма­
ми, картинами, рассказами; я думал, что их герои 
убивали врага первой смертью — той, которая 
случается на бумаге, холсте или кинопленке; но 
должен был быть кто-то, остающийся за полями 
книжных страниц, за рамками кадра, кто убивает
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немцев настоящей, смертной смертью, и мне ка­
залось, что таким человеком, одним из немногих, 
мог быть Второй дед.

Но вот однажды мы с другими детьми играли 
с пришедшим из деревни дядей Ваней — Желез­
ная Шея; в шее, у самой сонной артерии, у него 
сидел осколок снаряда, который не рискнули из­
влекать, и нашей любимой игрой было привеши­
вать на шею магнитики, которые держались на 
живом теле. Дядя Ваня был старик, горевший тан­
кист; его старались отвадить от детей, потому что 
лицо его и голову поразила болезнь: каплевидные 
наросты, похожие на мясо петушиного гребня, не 
прикрытого кожей и состоящего из кровеносных 
сосудиков; казалось, лицо его оплавилось и плоть 
застыла в этих каплях, дрожащих, висящих на мя­
систых ножках, отвратительных именно тем, что 
они обнажали — на лице! — изнанку тела, живот­
ную, как этот самый гребень петуха.

Но дети не боялись, не испытывали отвраще­
ния; дядя Ваня — Железная Шея казался нам един­
ственным человеком из всех, кого мы знали, с ко­
торым случилось что-то очень существенное; мы 
знали, что он воевал, и видели — он воевал. Конеч­
но, дети стерегутся убогих, больных, неосознанно 
оберегая в себе доверие к жизни и к будущему; но 
дядя Ваня был столь уродлив, что это становилось 
уже карикатурой на уродство; разрушение лица за­
шло столь далеко, что уже не резало глаз.

И потом — он не нуждался ни в жалости, ни в 
сочувствии; дядя Ваня носил в своем теле дав­
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нюю, отсроченную смерть сорок четвертого го­
да, погубившую четверых его товарищей; ей ос­
тавалось всего несколько миллиметров, на кото­
рые не пропустила осколок плоть, но осколок 
двигался в теле, медленно, как дрейфуют конти­
ненты, приближаясь к артерии, и, по сути, для дя­
ди Вани все еще длился тот взрыв, накрывший 
танк — он унес в себе траекторию полета оскол­
ка и всегда жил на этой траектории.

Наверное, другой человек, спасшийся от ги­
бели и потом так обезображенный болезнью, вы­
вел бы из этого некую опорную философию, где 
болезнь трактовалась бы как искупление счаст­
ливого спасения; но дядя Ваня, командир огне­
метного танка, сжигавший немецкие блиндажи, 
доты и окопы вместе с солдатами, шедший через 
поле боя в пламени, пламенем каравший немцев, 
а до войны бывший начальником пожарной час­
ти, — дядя Ваня даже не снял зеркала в своем де­
ревенском доме. Вероятно, для него в том пламе­
ни исчезли все представления о пропорциях, о 
красивом и безобразном; осталось только од­
но — что человек не мясо, хотя он чаще видел 
сгоревших, чем живых; и дух жизни веял в нем 
легко и свободно.

Мы играли с дядей Ваней; он научил нас де­
лать ходули, набив планки для ног на длинные 
жерди; мы ходили вокруг него на деревянных 
ногах, пасовали мяч, а он все наклонял шею, что­
бы магнитик, прилепившийся к осколку под ко­
жей, свисал, но не падал. Тогда к нам подошел
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Второй дед; он искал меня, дядя Ваня с ним по­
здоровался. И по тому, как Второй дед ответил на 
приветствие, как спросил меня, скоро ли я вер­
нусь, я вдруг понял, что Второй дед боится; боит­
ся, что я слишком привяжусь к дяде Ване, что не 
вернусь, ускользну, пользуясь его незрячестью. 
И так явственен был этот детский обидчивый 
страх взрослого человека по соседству с беско­
рыстной приязнью дяди Вани, что я — по одному 
только чувству — ощутил, что Второй дед дейст­
вительно не воевал, что он из другой человече­
ской породы, чем дядя Ваня.

И меня поразило, что дядя Ваня болен, что 
жизнь его исковеркана уродством, а Второй дед 
отмечен аккуратной, неприметной слепотой; я 
увидел вдруг — опять же по чувству, — что лицо 
дяди Вани, лицо в мясистых каплях, должно бы­
ло принадлежать Второму деду, а чистое, нетро­
нутое лицо Второго деда — дяде Ване.

Я твердо решил тогда узнать прошлое Второ­
го деда. И мне показалось, что каждый из взрос­
лых нашего дома в глубине души рад тому, что 
Второй дед скрытен и некое возможное знание о 
прошлом остается непроявленным.

Время, о котором мог бы заговорить Второй 
дед, взрослые старались если не забыть, то, по 
крайней мере, сделать пригодным для частной 
памяти. Они дробили его на мелкие впечатления, 
на личные сюжеты — какая ледовая горка была у 
оврага, ныне засыпанного; какие орехи, все с гни­
лыми, сморщенными ядрами, однажды купили на
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рынке для варенья; какие бледные, разбавленные 
водой чернила разливали в школе по чернильни­
цам, а потом учительница ругалась, что в тетра­
дях ничего не разобрать. Такое прошлое было 
как ключи, кошелек и документы, которые мож­
но рассовать по карманам, уходя из дома; было 
маленьким,'обжитым — каждый старательно укре­
плял, возделывал пятачок личной памяти — и ни­
кто не помнил за всех.

Мысленно осмотревшись, я понял, что не мо­
гу соединить рассказы о прошлом в нечто общее; 
помнили родных, помнили свою юность, но все 
это было узко, тесно, как те комнаты новых рай­
онов, отстроенных в шестидесятые и семидеся­
тые на окраинных пустырях, где никак не хотели 
выводиться пыльная земля, бурьян и репей; вста­
ли новые дома, в них возникла новая жизнь, раз­
деленная тонкими перегородками стен, и все вы­
учились жить тихо — а как иначе, если даже ка­
шель слышен у соседей, — тихо и наособицу; 
жить, как живут выжившие, ошеломленные тем, 
что уцелели, и навсегда сохранившие эту разде- 
ленность уцелевших.

В конце того дня, когда Второй дед встретился 
с дядей Ваней, я подошел к калитке в лес. От ка­
литки в сумеречную сень деревьев уходила тропа, 
сладко цвел шиповник у забора; тлен, истома — и 
озноб были в его запахе. И я увидел, что тропа 
вдруг утратила в сумраке черты конкретного, уз­
наваемого места, стала чем-то, что сочетает дей­
ствительность и образ; некой тропой, неизвестно
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куда ведущей, темной и прохладной, ждущей ша­
гов. Я открыл калитку, тихо провернул ее ржавые 
петли, шиповник осыпал меня увядающими лепе­
стками. Я сделал несколько шагов, и близкий дом, 
светящийся в темноте, ветви яблонь, линии про­
водов — все сразу исчезло, осталось далеко поза­
ди; только тропа, сумрак, бестелесные души ли­
стьев, витающие в сыром воздухе, и ощущение, 
что ты ступил на некий путь, где не может быть 
заминки, оглядки, — вперед, бесстрашно, как дядя 
Ваня, и тогда волглая, гнилушечья ночь не поро­
дит страхов, расступится, пропустит.

Я шел знакомым лесом, но он был чужим; де­
ревья возвысились, раздались вширь; трава — 
ночная трава, переговаривающаяся на языке ту­
мана и росы, — сосала из земли свое питье, от 
которого крепли ее коленчатые стебли. Набуха­
ли на листьях осины тугие, как желвак на скуле, 
бородавки, лес изгонял из себя дневное, развеи­
вал человеческие запахи, заращивал следы, под­
нимались надломленные травинки и примятый 
мох, соки стремились вверх по стволам. И я вдруг 
ощутил победительную, бесстрастную силу, про­
рву жизни, которая затянет любую рану, поглотит 
любое событие. Лес простиранием корней раз­
глаживал оставшиеся с войны стрелковые ячей­
ки, в глубине стволов ржавели редкие осколки, от 
которых не осталось и следа на коре, в скреплен­
ных птичьей слюной гнездах спали птенцы, и я 
был один, наказанный способностью помнить, — 
против громады шелестящей, щелкающей, скри­
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пящей жизни, распространившей ветви — в небо 
и корни — в землю.

Я не приносил клятв; что-то совместилось 
внутри, и я на миг почувствовал себя позвонком 
среди позвонков; до изнеможения сердца рвану­
лось давление — толчок крови ударил в свод че­
репа, врезался иголками под ногти, перехватил 
дыхание. Кровь моя — я, относившийся к ней 
просто как к жидкости, небрежно залеплявший 
рану размятым листом подорожника, машиналь­
но облизывавший треснувшие губы, — я ощутил 
ее неистовство, ярость, гнев, будто бы кровь восста­
вала в тот момент против глухой громады леса, 
кровь моя, бывшая старше меня. И чтобы унять эту 
ярость, я срезал ножичком тонкий и прямой прут 
орешника и с этим прутом выступил на высокие, 
жаркие заросли крапивы; я рубил ее под корень, 
крапива была врагом, средоточием пустой травя­
ной мощи; чем гуще становилась ночь, тем плот­
нее крапива обступала меня, и я бился, срубая зуб­
чатые листы, едкие соцветия; и лишь когда утихла 
ярость, я заметил, что стою у самого забора, у ка­
литки — я уже вышел из леса, а мне казалось, что 
он вокруг, со всех сторон, и пути не видно.

Наутро, заметив изрубленную крапиву, мне ве­
лели прополоть несколько грядок; если меня так 
занимает война с травой — мое желание можно 
обратить к общей пользе. Но когда я подошел к 
грядкам, я понял, что вопреки вчерашнему рве­
нию не стану выпалывать траву; то было — одно, 
а здесь — другое; мне стало жаль сорняки, даже
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бархатисто-колючий, с длинным корнем осот; я 
знал, что моих объяснений не поймут, и стоял, ду­
мая, как бы улизнуть, когда подошел Второй дед. 
«Сорнячки клубничку душат, душат, — сказал он. — 
Прополи, клубничка тебе спасибо скажет, ягод­
кой потом угостит».

Я насторожился: что-то было в этой интона­
ции, ласковой, убеждающей, в этой готовности 
выпалывать, вырывать, очищать, совершать кре­
стьянский огородный труд, что было уже не кре­
стьянским; день померк, исчезла грядка, красные 
бока ягод — остался только голос, тихий, но все­
объемлющий, отовсюду звучащий, который при­
обнимал, сдавливал, шептал на ухо: «сорнячки 
клубничку душат, душат» — и сам душил, затыкал 
рот, насильно запрокидывал голову, ощупывал — 
как обыскивал — тело.

Памятью, которой у меня не могло быть, — 
памятью крови, — я узнал эти слова; узнал шепот, 
ласковость уговоров, якобы отеческое прикосно­
вение руки, требовательность голоса; узнал, буд­
то они были знакомы многим из ближайших мо­
их предков.

И мне еще долго потом слышался голос Вто­
рого деда, повторяющий «сорнячки душат», — и 
мне казалось, что иногда он сам думает обо мне 
как о сорняке, решая, не вырвать ли; я запомнил 
это желание выдирать с корнем, эту старческую 
плотоядную радость — чтобы вызрела клубнич­
ка! — эти гадкие, затаенно глумливые уменьши­
тельные суффиксы; с тех пор я стоял за сорняки
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против клубники и ни разу не съел похожей на 
мясистое сердце ягоды.

Я хотел узнать о прошлом Второго деда, но 
все, что мог, я уже знал; я и так был его проводни­
ком, ходил его дорогами, опускал в почтовый 
ящик редкие его письма; была только одна об­
ласть, куда он не впускал меня — его пристрастие 
к рыбалке. На пруд он уходил один и возвращался 
один; это было целиком его время. Однажды я ук­
радкой увязался за ним, но на полдороге он ус­
лышал меня и велел поворачивать домой. Я тогда 
только надеялся узнать, как же он, слепой, ловит 
рыбу, но Второй дед явно почувствовал в моем 
намерении желание подсмотреть что-то другое, 
о чем знал он и не знал я. И теперь я придумал 
кружной путь, чтобы не идти за ним по пятам; 
рыбалка была последней возможностью увидеть 
Второго деда наедине с самим собой — по бере­
гу пруда росли ольхи и осока, у каждого рыбака 
было свое место, закут, скрытый от взглядов, куда 
нужно было протискиваться, раздвигая ветви.

Слепой рыбак, Второй дед не просто не вы­
глядел смешным — даже при желании в нем нель­
зя было найти черту, деталь, через которые можно 
было бы уязвить его, сделать объектом насмеш­
ки. При всей потенциальной комичности обли­
ка — парусиновые штаны, пиджак с заплатами, 
соломенная шляпа — он не был комичен; даже 
бамбуковые удочки, которые всегда придают взрос­
лому мужчине что-то несерьезное, мальчишеское,
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смотрелись как-то отдельно от него, не дополня­
ли штрихом его облик, хотя он и нес их в руке.

Он не числился в рыбацком братстве, на пруду 
у него было особое место, которое никто не зани­
мал, и другие рыбаки не подходили к нему ни за 
наживкой, ни за папиросой, ни просто погово­
рить; так он поставил себя с самого первого дня.

Итак, я стал тайком пробираться на пруд и са­
диться в некотором отдалении от него. Стоило 
подойти чуть ближе — как бы ты ни старался 
красться неслышно, Второй дед поворачивался и 
обращал к тебе незрячие глаза; в этот момент ты 
чувствовал себя водяной крысой, выползшей из 
норы прямо на охотничьего пса. Меня поражала 
эта чуткость в сдержанном, бесстрастном челове­
ке, чьи движения были столь размеренны, словно 
он монотонно крутил внутри себя заводную ручку 
вроде ручки патефона, дававшую ход различным 
сочленениям его постаревшего, но по-прежнему 
слаженного тела. Мне даже казалось, что он кого- 
то ждет; кого-то, кто должен прийти и о чем-то его 
спросить; ждет, чтобы его не застали врасплох.

Чем больше я сидел на пруду, наблюдая, как 
Второй дед ловит рыбу, тем яснее — медленно, 
день ото дня — я понимал, что в личности Второ­
го деда нет таинственности; есть только твердый 
запрет, крепкая запертая дверь, железный брусок 
засова, толстая дужка навесного замка. А там, за 
дверью, скрывалось что-то, чему в настоящем вре­
мени не было места быть; Второй дед носил при 
себе все свое прошлое, как беженец не распако­
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вывает на кратком привале у дороги скарба из 
городской жизни.

Однажды я мельком видел, как Второй дед пи­
шет письмо; наверное, он написал столько бумаг, 
что слепота ему не мешала, память пальцев верно 
соединяла буквы. В конце одного предложения он 
поставил особый, тонко, с каким-то дополнитель­
ным значением выведенный знак вопроса.

Второй дед писал перьевой ручкой, и от испа­
ряющегося фиолетового цвета чернил все письмо 
выходило как бы заранее состарившимся, а ост­
рое, по-змеиному раздвоенное надрезом перо 
придавало начертанию букв резкость напористой 
интонации. Знак вопроса же, столько раз выве­
денный мной самим в школьных прописях, казав­
шийся мне то абрисом воздушного шара с корзи­
ной точки, то ухом с каплей серьги, — этот знак 
вдруг предстал мне в каком-то новом значении, 
которого я не мог тогда объяснить себе.

И лишь позже, на рыбалке, глядя на то, как 
Второй дед привязывает к леске крючок, я узнал 
тот поставленный им в письме знак вопроса — 
узнал его в крючке с «бородкой», которая не дает 
рыбе сорваться, застревает в ее брюхе.

Второй дед очень странно ловил рыбу; я, зря­
чий, еще не распознавал в движениях поплавка 
поклевку, прикосновение рыбьих губ к наживке, 
мне казалось, что поплавок легко покачивает рябь 
от ветра, а Второй дед уже осторожно перехва­
тывал удочку, чтобы было удобнее сделать под­
сечку. Казалось, он особым чутьем узнает, что ка­

86



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

рась тронул наживку: ему передается через леску 
живое биение клюнувшей рыбы, он чувствует это 
биение зрячими пальцами слепца, оно влажно и 
сладко отдается в каком-то потаенном, хитро 
устроенном закоулке его души.

Сладострастник смерти, Второй дед, кажется, 
чувствовал — вообще мог чувствовать — только 
при посредстве изуверского устройства удочки, в 
котором боль и страх живого существа перево­
дятся в натяжение лески, в изгиб бамбукового 
прута; он ощущал эти рывки, эту мечущуюся тя­
жесть рыбы — как уловленную жизнь; без удочки, 
соприкасаясь с живой плотью, он, казалось, не 
чувствует ничего.

Я помню его пальцы — я подобрался близко и 
видел, как он насаживал на крючок червя. Бывает 
та крестьянская сноровка, с которой режут кур, 
перехватывают горло гусю, колют свиней; то гру­
боватое, но без примеси мучительства, домашнее, 
свойское обхождение со смертью подвластных 
скотины и птицы. Здесь же было совсем иное — 
пальцы Второго деда двигались так, словно он вде­
вал нитку в иголку, но даже не для дела, а лишь 
ради интереса — пройдет ли нить в ушко или 
нужно взять иглу на два номера больше.

У червяка красная кровь, и червяк испачкал 
ею его пальцы. На рыбалке руки постоянно то в 
земле, то в рыбьей слизи, и обтереть их об траву 
или об одежду — машинальный жест, повторяю­
щийся десятки раз. Но тут Второй дед достал пла­
ток и стал тщательно вытирать пальцы. Брезгли­
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в ости или излишней чистоплотности в этом не 
было ни на йоту, одна неуместная, подчеркнутая — 
он этого не замечал — тщательность; тщательность, 
которая была лишь гранью, неожиданным высту­
пом — так резкий угол скульптуры топорщит на­
брошенную ткань — его настоящей натуры. За 
этой тщательностью стояло знание о самом себе, 
столь для него привычное, хотя и таимое, что он, 
слепой и не видящий себя со стороны, не уследил, 
как оно направило его жест: вытереть пальцы.

Чувствовал ли он, что на пальцах кровь, про­
сто ощущал что-то жидкое или понимал, что это 
кровь, умом? Я не знаю; может быть, ощущение 
влаги на руках совмещалось в его голове с какой- 
то картиной из склепа его зрительной памяти.

Лишенные света, большинство видений его 
прошлого уже, вероятно, распались, рассыпались в 
прах; он был здоров для настоящего времени, но в 
измерении времени прошлого он был болен, зри­
тельная память его, если так можно выразиться, 
сходила с ума: живой обрубок, культя, оставленная 
наедине с самой собой. В его сознании длился — и 
увеличивался! — разрыв времен: его прошлое, за­
ключенное в оболочке темноты, не могло встре­
титься с настоящим. А когда пыталось — незрячая 
память соединяла, рифмовала с тем, что доносили 
до нее обоняние, осязание, слух, некие уцелевшие 
картины, на которых она помешалась; но встреча 
времен через это состояться не могла: только сле­
пое прошлое посредством затаенного страха ру­
ководило слепым настоящим.
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Сейчас я думаю, что кровь червяка, насаженно­
го на крючок, казалась ему человеческой кровью; 
снаружи он оставался прежним, невозмутимым, 
внушающим даже не почтение, а опаску, словно он 
вот-вот откроет глаза и скажет — я все видел! — и 
в этом «все» будет рентгеновское, проницающее 
знание о том, что ты скрываешь из глубокого 
внутреннего стыда, что никогда не следует разгла­
шать, потому что оно, мучительно тобой пережи­
ваемое, и служит, может быть, залогом существова­
ния в тебе совести, и разгласить такое означает со­
вершить нравственное убийство; снаружи Второй 
дед оставался прежним, но, я думаю, внутри себя, 
приговоренный к темноте, он был отдан на рас­
терзание порождениям собственной памяти.

Теперь я понимаю, почему некоторые его вос­
поминания получились более устойчивыми во 
времени, чем все остальные. То были воспомина­
ния, выводящие за грань жизни; убийство, унич­
тожение противоречат назначению памяти — со­
хранять в целостности, поэтому память о смерти, 
к которой ты причастен, есть трагический оксю­
морон; если отчистить такое воспоминание от 
внешней событийной составляющей, в его основе 
будет не барельеф присутствия, наличия чего-то, 
а желоб отсутствия, невосполнимый, но и не пре­
кращающийся, как вода в сосуде Данаид, урон.

Это воспоминание уже не совсем воспомина­
ние; его подпитывает неосуществимое желание, 
которыми наказывают грешников; и через него 
не укрепляется, а убывает в человеке бытие.
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Когда связующий контекст памяти распался, 
эти воспоминания обрели отдельность сущест­
вования, тираническую свободу; и чем сильнее 
Второй дед хотел изгнать их из себя, тем больше 
они плодились внутри него; так возникает при­
жизненный ад, из которого нет выхода.

Но Второй дед — так мне кажется — ни о чем 
не жалел; с нравственной стороны к нему было 
не подступиться. Однако категории бытия и не­
бытия первичнее нравственных, и возмездие на­
стигло его через страх смерти; кровь червяка не 
напоминала ему ни о крови жертв, ни об их стра­
даниях — чем менее он был способен ощутить 
ужас содеянного, тем явственнее вставала перед 
ним, вызванная этой кровью, смерть как голый, 
бесстрастный факт; то, что прежде служило ему 
защитой — так воспринимать ее, — обернулось 
против него, оказалось единственным оружием, 
способным его поразить.

Именно этим объясняется все, что случилось 
дальше: гибель Второго деда и наша с ним — по­
смертная — кровная связь.

Все произошло на даче, в начале августа, на­
кануне дня моего рождения. Была жара, такая, что 
в буфете плавились, слипались с оберткой шоко­
ладные конфеты; в подполе забродил, вышибая 
пробки, хлебный квас, сквозь щели пола в дом 
просочился кисловатый хмель, на липкой бумаге 
мухоловок десятками дохли мухи, их было столь­
ко, что бумага шевелилась, будто от сквозняка; но 
воздух стоял недвижно, мутный, несвежий, как
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вода в стакане, где держат вставные челюсти; по 
дачным участкам ложилась, подламываясь в ко­
ленцах, трава, обмелел пруд — в темно-зеленой, 
вспучившейся пузырями, засохшей тине гнила 
рыба; к пруду слетелись вороны, обсели невысокие 
деревья на берегу, копошились в тине, разматывая 
клювами рыбьи внутренности; насытившись, во­
роны перелетали на провода высоковольтки, и 
казалось, что провода провисли не от жары, а от 
веса черной птичьей массы; вороны сидели мол­
ча, лишь иногда сыто срыгивая; Второй дед хо­
дил по берегу провонявшего пруда, чувствуя над 
собой присутствие птиц, и грозил им своей око­
ванной медью, узловатой, розоватой от впитав­
шейся в древесину смолы палкой, похожей на 
обтянутую сухожилиями кость мумии.

На дачах, где в белом обмороке кружевных 
занавесок тяжело дышали старики, красная ни­
точка градусника дрожала, ползла вверх; каждый 
градусник стал похож на стеклянную трубку, в 
которую забирают кровь, и каждый градусник от­
мерял жизнь или смерть. Кровь распирала обыз­
вествленные сосуды, приливала к лицу, туго вли­
валась в слабое, обмякшее сердце; кровь словно 
распылилась в воздухе, и псы, попрятавшиеся в 
кусты жасмина, в трубы, в канавы, вываливали раз­
дувшиеся языки, скребли когтями сухую землю. 
Лопалась от жары ломкая кожица уж несколько 
недель как не собранных вишен — и густая сук­
ровица капала с ягод, пятная кинутую под корни 
яичную скорлупу; копилась в небе духота, и дряб­

91



Сергей Лебедев

лые, в коричневых крапинах старческие руки тро­
гали тело, вдруг ставшее чужим, далеким — даль­
ше, чем жестяной тюбик с таблетками, дальше, чем 
собственный голос, который уже никого не по­
зовет на помощь.

В окрестных полях стали возникать пыльные 
смерчи, судороги пространства; что-то зрело, что- 
то собиралось среди шелушащихся овсов; около 
дачной сторожки не исчезала очередь у единст­
венного телефона, люди крутили щелкающий при 
обратном вращении диск, среди вянущей зелени 
примелькались белый с красным — цвета «Ско­
рой», — и только Второй дед был бодр, деятелен, 
словно накоротке со смертью, как врач, и жара 
лишь иссушала до легкости его тело, позволяя бы­
стрее шагать.

В тот день я вышел на «линию» садовых уча­
стков; наши детские сборища давно прекратились, 
будто из воздуха исчез тот элемент, что собирает 
детей вместе, исчезла та игра ветерков, шелестов, 
шепотов, беглости трепещущих ветвей, которая 
составляет мотив и среду детских игр; воздух 
был до дурноты густ, липок, как пенка варенья, и 
отдавал медной окалиной.

Зачем я вышел — уже не вспомнить; бывают 
поступки, совершаемые в силу неясного тебе са­
мому душевного движения и в этом смысле без 
намерения, но и не по инерции или привычке. 
Наверное, мне было необходимо выйти за ограду, 
освободиться от ощущения, что с четырех сторон 
ты окружен штакетником; забор дачного участка
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очень ясно очерчивает для ребенка место, в ко­
тором он и защищен, и стеснен одновременно, а 
сразу за забором начинается улица, где возмож­
но то, что невозможно внутри участка.

Забор — граница, отделяющая жизнь, постро­
енную на повторении, как школьный урок, — по­
завтракать, прополоть грядку, прочесть несколь­
ко страниц книги, — от жизни, где ты предостав­
лен сам себе; калитка, которую могут запереть, 
если тебе за провинность запрещено гулять, за­
мок и щеколда — стражи, стерегущие тебя от вы­
мышленных и действительных бед: в прошлом 
году один мальчик прыгнул с берега и разбил го­
лову, в начале лета другой мальчик пошел в лес и 
заблудился, третий мальчик стал перелезать же­
лезнодорожные пути под стоящим поездом, а по­
езд тронулся и зацепил его за рубашку, четвер­
тый мальчик стал гулять в песчаном карьере и 
там провалился в яму. Эти мнимые мертвецы бы­
ли «прописаны» в дачной топографии, как язы­
ческие духи озер и лесов, в их число входил даже 
летчик, сбитый зимой сорок первого и похоро­
ненный у пруда под пирамидкой с красной жес­
тяной звездочкой; они лишали округу безопас­
ности, но сообщали ей настоящесть: лес был не 
лес, а лес-в-котором, пруд — пруд-у-которого; 
благодаря им местность как бы обретала допол­
нительное измерение, переставала быть дачным 
пригородом и становилась скорее деревенской 
округой, вмещающей и жизнь, и смерть в такой
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близкой, взаимопроникающей сцепке, как близ­
ки деревня и кладбище за ее околицей.

Под темным лесным выворотнем, в непрогляд­
ной, дурманящей густоте малинника в полдень, в 
хвощах и осоке у берега пруда, сливающихся в гус­
тую зеленую дымку над черной водой, во влажном 
мху болота, в потайном истоке лесного ручья, 
схороненном под корнями дерева, — повсюду 
присутствовало нечто, что как бы окликало тебя, 
прикасалось искательно и приглашающе, словно 
проверяло, насколько ты в сознании, нельзя ли 
тебя увлечь, увести, похитить. И мальчики из рас­
сказов взрослых, с которыми случилось «нехоро­
шее», — ты понимал, что это обман, но обман по 
незнанию, обман наугад, который из-за этого не­
ожиданно высвечивал область правды.

Поэтому забор дачного участка был не про­
сто охранительной преградой: все ссадины, все 
раны, все ушибы, все, что заставляет литься кровь 
и оставляет шрамы, происходило в основном за 
ним. Порезался дома — неосторожность, кото­
рую тут же уврачуют бинтом и зеленкой. А там, за 
забором, понятий осторожности и неосторож­
ности не существовало: светлые поляны и тем­
ные лесные чащи так слитно соседствовали друг 
с другом, так легко и почти весело текла кровь из 
пореза, что ты еще не видел в этом порезе, в лю ­
бой ране покушения смерти на жизнь; не видел и 
в этом смысле был защищен.

Выйдя на «линию», я вдруг ощутил, сколь она 
протяженна и пуста, словно удлинилась от на­
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грева, как удлиняются от жары рельсы, чуть раз­
двинулась в ширину, и это незаметное смещение 
привычных масштабов изменило ощущение, ею 
порождаемое. Прежде она была улочкой, просел­
ком, сжатым заборами, а вдруг стала дорогой; в 
любой дороге есть нечто от сцены — принцип 
сквозного движения, от левой кулисы к правой 
или наоборот; появление и исчезновение, при­
ход и уход, наличие и пустота, встреча и расста­
вание: дорога двоится, перемежает эти состоя­
ния, и если ты ступаешь на нее, то открываешься 
потоку событий, начинающемуся вне пределов 
твоей жизни.

Я шагнул на песок «линии» — и увидел обло­
мок бетона с кулак величиной; из него торчала 
гладкая мелкая галька цвета замороженного мяса 
и острые, с раковистым изломом, осколки кремня. 
Кусок бетона, вероятно, упал с машины, вывозив­
шей строительный мусор с какого-нибудь участ­
ка; упал недавно и потому лежал невдавленным в 
песок, привлекая взгляд.

Прежде чем я что-то понял и вспомнил, мой 
рот наполнился вкусом крови — без самой кро­
ви; нижнюю челюсть продернуло, как хирурги­
ческой ниткой в незажившей ране, болью. Мир 
кругом стал расплывчат, непрозрачен, как рифле­
ное больничное стекло, как стенки водяной во­
ронки; я смотрел на кусок бетона, но он казался 
лежащим в глубине воронки; чем-то единственно 
отчетливым в расплывшемся мире, но чрезвычай­
но далеким, обнаруженным на дне памяти. Меня

95



Сергей Лебедев

кружило, и ось вращения проходила через этот 
камень; я медленно тонул сам в себе. В мышцы 
вступала немота, и я понял вдруг, что руки в бук­
вальном смысле немеют, что внутри тела всегда 
идет быстрый, телеграфный разговор между раз­
ными его частями, а теперь состав тела разлажи­
вался, умолкала его речь, оно становилось пус­
тым — как «линия», на которой я стоял, — пустым, 
будто книга без букв. Остановилось дыхание, и 
только воронка с камнем на дне, казалось, втяги­
вает в себя мои глаза, чтобы выпить их, прогло­
тить, как влажные ягоды.

Я спасся — так водолаз находит под водой 
«колокол», где сохранился воздух, и делает вдох. 
Моя память обнаружила внутри себя то мгнове­
ние, в котором находился такой же камень, и во 
мне из точки, из отверстия, соединяющего вре­
мена, как нервный канал, развернулось мерцаю­
щее и отрывочное воспоминание.

Именно такой, щерящейся кремнем и галькой, 
была глыба бетона, на которую я когда-то упал 
лицом, слишком высоко взобравшись по ручке 
коляски и перевесив ее. Мне было около года; па­
мять о том времени была подобием околоплод­
ных вод, она лучше передавала звук, чем изобра­
жение, и я ощутил только собственный давний 
крик. Я не понимал тогда, что могу умереть, а крик 
был старше, чем мой тогдашний возраст, словно 
это кричал не годовалый младенец, а некто, соз­
нающий ужас смертности и противящийся гибе­
ли — криком. Звук был столь пронзителен, что
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он сгущал, замедлял время, и мгновение падения 
и боли длилось в нем — длилось в памяти.

Едва только я узнал камень — воронка исчезла, 
мир остановился, как юла; однако ощущение не- 
здешнести, исходящее от камня, не пропало. Я знал, 
что глыбу, на которую я упал, отец увез на тачке, 
разбил кувалдой и бросил где-то в дальнем лесу; 
рассказывая мне об этом, он так и сказал — «бро­
сил в дальнем лесу», и меня испугало, что где-то 
до сих пор лежит этот кусок бетона с пятнами 
моей крови, чуть было не лишивший меня жизни, 
расколотый, но не уничтоженный. Я хотел найти 
его, чтобы закопать, а лучше — вывезти на лодке в 
центр пруда и утопить, чтобы его затянуло в ил. 
Отец лишь посмеялся и сказал, что забыл, где вы­
бросил глыбу; дескать, все это блажь, и если бы не 
Второй дед, он использовал бы бетон, как намере­
вался — на фундамент для сарая; что виноваты 
они с матерью, недоглядевшие за мной, а бетон — 
просто бетон, и все. Отец признался, что это Вто­
рой дед настоял, чтобы он отвез глыбу в лес; «дур­
ное дело на такую фундамент ставить», — сказал 
Второй дед, и отец подчинился.

Теперь передо мной лежал такой же кусок бето­
на. Или это была часть глыбы, на которую я упал? 
Бывают моменты, когда ты чувствуешь, что нужно 
жить осторожно: с тебя словно сняли упругие за­
щитные слои, привычные, как одежда, ты обнажен, 
открыт, уязвим, и случай, карауливший тебя, шед­
ший по пятам вне твоего поля зрения, уже близок, 
но ты не знаешь, с какой стороны его ждать.
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Переживание смерти исчерпало мои силы — 
не физические, а жизненные, я не испытывал сла­
бости, но чувствовал, что беззащитен, и беззащи­
тен иначе, чем даже животное в прицеле у охот­
ника; под ногами косули или волка есть земля, 
они уверены хотя бы в ней, уверены в стреми­
тельности бега, а я стоял, пытаясь собрать в себе 
самую малую часть той силы, которая делает оп­
ределенным, устойчивым ближайший десяток 
минут, как бы безопасно продлевает тебя в буду­
щее; о ее существовании узнаешь лишь тогда, ко­
гда она исчезает, и настоящее время становится 
крошащимся краем обрыва.

Песок. Под ногами был песок. Капля пота с 
лица упала 'Вниз, впиталась, оставив набухшую, 
выпуклую точку. Я видел в песке поблескиваю­
щие зерна кварца, пластинки слюды, похожие на 
частички крыльев стрекозы, светло-бурые, как 
размолотая крупа, кусочки полевого шпата; мое 
тело вдруг показалось мне слишком мягким, по­
датливым, печально обреченным; так при отъезде 
смотрят на места, становящиеся ослабленными, 
безропотными оттого, что в мысли они уже по­
кинуты. Я чувствовал себя так, как будто обнару­
жил в себе трещину, и опасение, что разлом уве­
личится, спорило с желанием заглянуть внутрь, 
пройти путем этого разлома, словно он откры­
вал дорогу в прежде недоступные — а может быть, 
и не существовавшие прежде — глубины.

В самом конце пустой «линии», у дальних во­
рот, выходивших на место, называвшееся Бетон­
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кой — там была железная дорога на аэродром, 
заброшенная, с криво разошедшимися рельсами, 
там однажды свалили с грузовых платформ бе­
тонные блоки, похожие на стелы, на разбитые 
танки, на колпаки дотов, там посвистывал над 
битым стеклом, над бродяжьими лежками из кар­
тонных ящиков шалый ветерок окраин, — у даль­
них ворот появилась черная точка, растущая, 
будто нарыв, червоточина в желеобразной, саль­
ной плоти дня.

Это была собака, черная собака, которая могла 
прибежать только со стороны Бетонки: она не­
слась ко мне, шатаясь на бегу, рыская от канавы к 
канаве, разинув пасть, роняя в пыль дороги ват­
ную, идущую хлопьями слюну. Никогогне случи­
лось вокруг: только я — и собака, мы были соеди­
нены «линией», геометрией судьбы; пес мчался, 
развинченный, собирающий сам себя в беге, — ос­
тановись, и распадется, — а я стоял, пригвожден­
ный тем, как он набегал на меня, и уже чувствовал 
мясом ноги разрывающее прикосновение клыков.

Черный пес — в округе не было черных псов, — 
черный, подстегиваемый жарой; он подскочил 
близко, собрался было для прыжка, но мускулы 
не смогли поднять собачьего тела в воздух, и то­
гда он налетел, опрокинул, вгрызся в левую ногу, 
словно моя кровь могла исцелить его. Потом пес 
навалился сверху, прижал лапами, заелозил, по­
тянулся к горлу — и вдруг взвизгнул, застонал 
тонко и жалко, изогнулся, словно смерть снимала 
с него мерку, в которую он, еще живой, не вме­
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щался. Над нами стоял Второй дед со своей пал­
кой: он перебил хребет псу, ударил медью по вы­
ступавшим позвонкам; пес издыхал, Второй дед 
поводил вареными, белковыми глазами, не видя, 
но словно чувствуя, как опадает шерсть, распрям­
ляются лапы, истекает жизнь пса; из распоротой 
ноги булькая выхлестывала кровь, и Второй дед 
внимательно слушал этот звук.

Как он оказался возле меня? Я точно помнил, 
что Второго деда не было поблизости, когда я вы­
ходил на «линию». Видимо, он прятался за ши­
повником, разросшимся у калитки, — он любил 
как бы забавляться с ним, приближая пальцы к 
колючим ветвям, повторяя движением ладони их 
изгибы, поднося руку совсем близко, так, что шипы, 
казалось, чертят по линиям папиллярных узоров, 
как игла по грампластинке; он словно выверял, ка­
либровал, юстировал какое-то свое чувство, заме­
нившее ему зрение, и очень не любил, когда его 
заставали за этим занятием; тогда он нарочно — 
только я догадывался, что нарочно, — укалывался, 
делал вид, что хотел сорвать цветок или ягоду.

Кажется, именно этим чувством Второй дед 
узнавал, что со мной происходит что-то важное 
или представляющее угрозу; родители были спо­
койны, они полагали, что я катаюсь с друзьями 
на велосипеде, а мы затевались лезть на вышку 
ЛЭП, чтобы снять чужого воздушного змея, запу­
тавшегося в проводах; змей трепетал, я примерял 
уже стащенные из сарая резиновые калоши и пер­
чатки, товарищи подзуживали меня — и тут на
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дороге появлялся Второй дед. Шел он, вероятнее 
всего, по своим делам, но полное предвкушением 
подвига мгновение сразу же сдувалось; он слов­
но одергивал меня, появившись: куда? не сметь!

Так что вряд ли дело было в совпадении: Вто­
рой дед стоял за шиповником, услышал мой крик... 
Он сторожил меня, Второй дед, пестовал; не ме­
ня даже — мою будущность. Однажды дома роди­
тели открыли пакет с рентгеновскими снимками, 
которые нужно было назавтра взять с собой в 
больницу, и Второй дед, услышав разговор о по­
звоночнике, попросил подержать снимок. Роди­
тели удивились, но дали, а я не успел — да и не 
сумел бы — возразить. Второй дед взял темный 
пластиковый прямоугольник, где стдался свет­
лый дымок, плавали космические туманности и 
призрачные диски позвонков были похожи на 
башню, внутри которой от этажа к этажу повто­
рялись тонкие белые жгутики, свитые петлями, 
будто бы веселящиеся, танцующие духи, уловлен­
ные в разных «па», — взял и стал ощупывать его 
пальцами, которые в этот момент стали похожи 
на пальцы флейтиста, нежно и уверенно закры­
вающие нужные отверстия, я испугался — мне 
показалось, что по неведению родители допусти­
ли Второго деда к тому, к чему и они не имели 
права по-хозяйски прикасаться; что сейчас он на­
жимает на танцующие жгутики, словно вправля­
ет или, наоборот, искривляет мою судьбу.

Потом летела через поля «Скорая», выла сире­
на, вбивая глубже, к пяткам, сознание, пахло та­
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баком и бензином, и качалась, качалась над боль­
ничным двором колокольня, которую я много 
раз видел издали, рыбача на подпруженном озере; 
колокольня была словно стрелка на приборе, от­
клонявшаяся то влево, то вправо, она нагибалась 
ко мне, как знак вопроса, выстреливала ввысь, за­
стила небо, уменьшалась, маячила в дальнем за­
коулке зрения и снова закрывала обзор. В палате 
отслаивалась со стен известка, в углу потолка си­
дел среди паутины черный паук; я видел его стран­
но изменившимся зрением, выпускавшим из ви­
ду предметы вблизи; паук двигался перед самым 
лицом, а разорванная нога — наверно, таково бы­
ло действие наркоза, — казалось, еще была во дво­
ре, мое тело тащили rto коридору, а в палату за­
несли только голову.

Паук готовился оплести паутиной мое лицо, 
забраться в рот, развесить внутри свои липкие 
нити и ждать, когда ко мне слетятся мухи, жуж­
жавшие в палате; я хотел замахать руками, крик­
нуть, чтобы паука убрали.

Но стоило попытаться заговорить, как мне яв­
лялась собака, ее глаза, гноящиеся, выкаченные, 
словно касание сухих век причиняло им боль, и 
я понимал, что это не пес смотрит на меня. Я где- 
то пересек незримую черту, отмеченную, может 
быть, лишь увядшими лютиками или рассыпан­
ным гравием; как подхватывают болотную лихо­
радку — так я подхватил смерть, увидев расклеван­
ного крота, дохлого ежа, облепленного черными 
рогатыми жуками; забрел на Бетонку в вечерний
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час, когда в природе возникает трепет перед 
чьим-то присутствием, которое ощущаешь и ты, 
и каждый куст смотрит — кажется, что на тебя, 
но на самом деле на того, кто будто бы стоит за 
твоей спиной. В такой час нельзя играть в прятки 
далеко от дома, вне его притяжения, там, куда не 
доносятся голоса и запахи — можно пропасть, 
залезть в какое-нибудь темное укрывище, кото­
рое окажется щелью между днем и ночью; это 
час промежутка, неопределенного времени, час, 
который птицы стараются переждать в воздухе. 
Я где-то впустил в себя этот морок, принес его 
домой, не заметив, как сначала не замечают бо­
лезнь, думая, что легкий жар — от беготни, а в 
горле пересохло от жажды; впустил, и, он разрос­
ся во мне, поселился, как поселяется червь в же­
лудке, и поэтому черная собака выбежала именно 
на меня — я был неосторожен и слишком рано 
узнал то, от чего ребенок укрыт нерасторжимо­
стью тела и сознания, нераздельностью его лич­
ности и всего мироздания.

Все решилось там, в больнице: кровопотеря 
была слишком велика, требовалось переливание, 
нужной группы не было, и тогда втиснувшийся в 
«Скорую» Второй дед — родители были в городе, 
оставив меня на его попечение, — предложил 
взять его кровь. По возрасту ему нельзя было это­
го делать, но он настоял — я этого не помню, но 
представляю, как он говорил с врачами голосом, 
ломавшим собеседника так же, как он палкой пе­
ребил хребет псу, — и его кровь взяли, взяли мно­
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го, и я остался жить, а он умер, словно та часть 
его крови, что перелили мне, и содержала в себе 
его жизнь, а та, что осталась в его жилах, была 
кровью пустой, изжитой — кровью мертвеца.

Сейчас я предполагаю, что он не думал уме­
реть, надеялся на крепость здоровья; если бы он 
остался жить — он, спасший жизнь мне, — то я 
принадлежал бы ему целиком, по праву крови в 
жилах; он рискнул — и выиграл бы, но случилось 
то, чего он не мог предугадать, рассчитывая, что 
его перевезут в Москву, выходят, восполнят крово- 
потерю: надлом наших жизней, опасное утонче­
ние их нитей совпали с тектоническим сдвигом 
истории; время — время Второго деда, в котором 
он мог существовать как в среде, — закончилось; 
и он не пережил первых мгновений всеобщей не­
известности, мгновений, отменивших старое, но 
еще не принесших нового.

Через несколько часов после операции по бе­
тонной дороге мимо больницы пошли танки и 
бронетранспортеры расположенной поблизости 
дивизии; я смотрел на них через окна третьего 
этажа, и в памяти не осталось ничего, кроме вра­
щающихся танковых катков и колес бронема­
шин — целый час, пока колонна шла, останавли­
валась, сокращалась и удлинялась, втягивалась в 
невидимую горловину шоссе, ведущего в город, 
перед моими глазами крутились эти катки и ко­
леса.

Прежде я видел танки на параде, но там были 
торжество форм, слаженность движения, не ос­
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тавляющие места деталям, парад воспринимался 
как нечто целое, как если бы текст замаршировал, 
держа строй букв. Здесь же, на бетонной дороге у 
больницы, танки шли один за другим, глохли, дер­
гались на месте, гусеницы то скрежетали, то об­
висали, — вероятно, не все машины были готовы, 
когда объявили тревогу, — и поэтому в воспри­
ятии, смещенном болью и действием лекарств, су­
ществовали два взаимоисключающих образа.

Казалось, что танковая колонна, то и дело 
тормозящая, рассыпающаяся на части по два-три 
танка, солдаты, остервенело машущие флажками, 
матерящиеся офицеры, говорящие со своими шле­
мофонами, сам металл танков, вдруг утративший 
ту связь, что приводила его в движение, выдох­
шееся топливо в танковых баках, не способное 
уже детонировать с нужной мощью, толкая впе­
ред тонны стали, — все это было распадающейся 
речью дня, речью паралитика, чьи губы забыли 
форму звука. Некие слова силились сказаться, 
быть выговоренными, но слишком поздно: уста 
уже тронул мертвящий, сродни наркозу, холодок. 
И позже я узнал, что Второй дед стал умирать, ед­
ва мимо больницы двинулись первые танки; се­
стра думала, что его убивают лязг и грохот, плот­
но затворила и занавесила окна, однако Второй 
дед все равно метался на койке так, словно танки 
шли по его ногам, случайно оказавшимся в колее.

Был и второй образ, сознание то впускало его, 
вытесняя образ разрушающейся речи, то вновь 
от него уходило; катки, ведущие «звездочки», ко­
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леса превратились в шестерни часов, которым не 
хватает завода, которые никак не могут пойти, 
завертеться; часы эти словно много лет стояли, 
механизм рассоединился, и теперь все шестерни 
от малой до большой крутились сами по себе, то 
смыкая, то размыкая зубцы, и стрелки на цифер­
блате то двигались скачком, то останавливались. 
Танки пробуксовывали, зло стреляли выхлопом, 
ревели двигателями, но напряжение людей и мо­
торов казалось несоразмерным медленному, рыв­
ками, движению, словно там, впереди на шоссе, 
что-то упиралось, не пускало колонну, словно 
она сама — и машины, и люди, — в сущности, не 
знала, есть ли смысл и необходимость в их похо­
де; словно вреод тщилось начаться — и не могло.

Августовский день длился долго; далеко в по­
ле за больничными окнами убирали зерно, и два 
разных вида машин, различающихся, как хищни­
ки и травоядные, танки и комбайны, казалось, 
смотрят друг на друга с изумлением, открыв для 
себя другие типы механических существ. Моло­
дые солдаты, ожидая, пока заведется танк впере­
ди, развлекались, поворачивая башни в поле, вы- 
целивая комбайны и грузовики, а те отодвига­
лись все дальше, пока наконец работа в поле не 
встала. Комбайны клином откатились к опушке, 
остановились, задрав шеи желобов; на обочинах 
дороги стояли легковые машины, у одной сверху 
был приторочен диван, и виделось, что он, разду­
тый, плюшевый, просто забрался наверх, спаса­
ясь от танковых гусениц. В небе бессмысленно,
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как привязанный на веревочке шмель, кружил са­
молет сельскохозяйственной авиации.

От грохота танков, от их количества — в ко­
лонне было машин сто — день сначала перепол­
нился, а потом, когда колонна прошла, опустел, 
как пустеют дома, из которых перед сносом вы­
ехали жильцы, — окончательно и уже невоспол­
нимо. Так бывает на грани сна, в полудреме — 
пауза между ударами сердца кажется нестерпимо 
длинной, ты весь проваливаешься в нее, переста­
ешь существовать, пока откуда-то из далей тела не 
прихлынет толчок крови; ты кажешься себе бере­
гом: сердце расположено вовне, кровь омывает, 
накатывает волной, а сознание удерживается на 
линий условного прибоя, в пустоте промежутка. 
Тот день после прохода танков и стал таким про­
межутком: прежнее окончилось, новое не нача­
лось. Даже звуки, казалось, не знают, как им зву­
чать, словно стекло больничных пробирок забы­
ло науку звякать, половицы разучились скрипеть.

Больница была старая, деревянная, щелястая; 
и вот из щелей стали вылезать мыши. Дерево стен 
и полов было таким трухлявым, что забивать их 
лазы толченым стеклом было бесполезно, и мы­
ши бегали бочком вдоль стен, а изредка — наис­
косок через палату. Но тут, словно чувствуя то, 
чего не чувствовали люди, мыши осмелели, вы­
брались наружу. Они вынюхивали, перебегали, 
их гнали швабрами и тряпками, принесли кота, 
но мыши не уходили, а кот забрался под шкаф и 
сидел там, не испуганный, но будто тоже что-то
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знающий. Мыши лезли вверх по занавескам, по 
ножкам кроватей, их были сотни, и вдруг стало 
ясно, что мышей много больше, чем людей, что 
это их жилище, что больница прогнила до послед­
ней доски; я представил невольно, как во всех 
других домах в округе тоже вылезают мыши, ви­
девшие только старые газеты, которыми оклеены 
стены под вздувшимися обоями, а теперь впер­
вые обозревающие свет.

Конечно, мышей растревожили танки, гул вы­
гнал их из щелей и нор, но мышиный исход точно 
отвечал ощущению людей: медсестры в конце кон­
цов прекратили бороться с мышами, старались 
найти себе какое-нибудь монотонное занятие, но 
ни одно дело не ладилось: тряпка слезала со шваб­
ры, вода расплескивалась, посуда падала из рук 
В этом не было тревоги, излишнего беспокойства: 
просто всякое дело есть звено в цепи, тянущейся 
из вчера в завтра, и всякому делу придает осмыс­
ленность еще и соседство других дел, соседство 
повторяющееся и закрепленное во времени; вы­
мыть пол, выгладить белье, полить цветы, поме­
рить температуру, сделать уколы — каждое из этих 
занятий в обычный день существует в канве дру­
гих, в канве времени, идущего своим чередом, кан­
ве, которая незаметно для человека поддерживает 
его, не дает ощутить, что время отнюдь не добро­
желательно, что полночь дышит в затылок полдню 
и свет гаснет внутри каждого мгновения.

В тот день прекратилось время, общее для 
всех; каждый остался с тем, с чем был в руках —
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со скальпелем или со шваброй; ни одно дело не 
обессмыслилось, но стало непонятно, в каком 
большем времени эти дела происходят — про­
шлое и настоящее уже не порождали ясный об­
раз близкого будущего.

Больница помещалась в здании бывшей усадьбы; 
из ее окон слишком щедро открывался простор, 
перспектива эта подразумевала несуществующий 
уже, вырубленный парк, и теперь казалось неле­
пым, отчего неведомый архитектор решил столь 
обширно предъявить взгляду предшествующую 
хлебному полю пустошь, на которой теснились 
самозахватные огороды: их заборы были сколоче­
ны из кривых жердей, перехвачены металличе­
ской лентой, какой обивают ящики с фруктами, 
перевиты обрывками колючей проволоки, укреп­
лены неровными листами ржавого железа, висев­
шими и лежавшими так криво, словно их принес 
порыв ветра и бросил на забор; за оградами — 
непременно в углу — стояли так же неряшливо 
сбитые лачуги без окон, где хранили инструмент.

Выкрашенное в цвет яичной муки больнич­
ное здание с двумя крыльями-флигелями, с чет­
веркой колонн у входа, с высокими окнами — ес­
ли каждое открыть, дом выплеснет пену занаве­
сок, станет сквозным, качающимся, парусным, — 
уменьшилось, принизилось от вида идущих за 
огородами танков; мне показалось, что потолок 
стал ближе к лицу.

Танки ушли, а огороды стали наполняться 
людьми; кто-то запалил костерок, потянуло ды­
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мом гнилья, и в этом дыму — а день был рабочий, 
огороды должны были пустовать — суетились 
мужчины и женщины с лопатами, не слишком по­
нимая, что делать: выкапывать картошку было еще 
рановато, а огуречные плети были уже собраны. 
Кто-то что-то корчевал, кто-то копал яму под ком­
пост, и возникало странное ощущение, что танки 
пробудили в людях воспоминания, которых у них 
по возрасту не могло быть; еще чуть-чуть, и кто-то 
первый поймет, что он роет окоп или укрытие от 
бомбежки; мягкая, разрыхленная многолетним 
трудом земля словно звала к себе, предлагала со­
крыться в ней, как в материнском лоне. Сначала 
под штыком лопаты пылили сухие комья, а по­
том открывалось влажное, нетронутое засухой 
нутро, пронизанное белесыми тонкими корнями 
трав, пробуравленное ходами червей и жуков.

Есть какая-то бесстыдная откровенность во 
взрезанной лопатой земле, в ее рыхлости, будто 
она черный творог, черное сквашенное молоко 
черной коровы; в ее бесформенности, готовно­
сти рассыпаться — и мокрой, холодной хватке ее 
комьев, не отпускающих сапога. Когда-то я видел 
в лесу заплывшие танковые окопы, полные непро­
глядной, маслянистой, как чифирь, воды, впитав­
шей гниющие — год за годом, до полного изни­
чтожения — осиновые листья; эта вода была глу­
боким, как обморок, смертным настоем, и среди 
ясного лиственного леса, полного просек света, 
каждый окоп казался гибельной чашей, напол­
ненной соками земли.
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Вот к этой-то растворяющей черноте, к ее ук­
рытию и стремились люди; поселок пустел, ого­
роды заполнялись, словно жители, чувствуя запах 
танковой солярки, запах войны и беды, загодя 
уходили из домов, уходили от всего, что составля­
ло регулярный быт — к времянкам у грядок.

Ходячие пациенты больницы, поняв, что ме­
дицинские строгости на время не действуют, то­
же потянулись на огороды; каждый шел осто­
рожно, будто слушал свой недуг, пытался уловить 
его тайные знаки, разобрать в стуке сердца пере­
бой, дополнительное коленце ритма, вплетенное 
болезнью; болезнь пряталась, и больной старал­
ся ер отыскать, понять, насколько она распро­
странилась в теле, каковы территории, занятые 
ею; пациенты вытягивали шеи, выпрямлялись и 
замирали на одной ноге, в неустойчивом поло­
жении, чтобы основательность опоры не поме­
шала воспринять то, что распознается лишь в не- 
равновесности, в уподоблении себя тончайшей 
стрелке самописца, регистрирующего неощути­
мые человеком толчки земной коры.

Однако стороннему взгляду не нужно было 
искать болезнь — так ясно были явлены все неду­
ги в лицах и фигурах идущих. То, что я видел, на­
ходилось уже за тыловым пределом некрасивого 
и отталкивающего; освобожденное от эстетиче­
ских значений, оно представляло собой скульп­
турную, пластическую картину того, что жизнь 
может сделать с людьми, если в них не происхо­
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дит внутренних перемен, которые дали бы силу 
устоять, не поддаться.

Выпирающие животы, впалые щеки, сухие от­
висшие груди, парализованные руки — увечья 
были столь разнообразны, что в этом читалось 
однообразие. Больница, печальный дом, собрала 
в себе все возможные травмы; но недостающие, 
отрубленные топором пальцы или отрезанная по­
ездом нога были лишь совсем приметной край­
ностью среди них; скорее общая пластика чело­
веческих фигур была такова, словно люди жили в 
сгущении постоянных разнонаправленных дав­
лений, надламывающих, сгибающих, вывихиваю­
щих, скручивающих; человека месило, размина­
ло, вытягивало, он и сам тратился в труде, исто­
щался в усилиях, и теперь, когда он уже не смог 
бы и гвоздя вбить, не схватившись за сердце или 
не зайдясь кашлем, оказывалось, что труд не ук­
репил его внутренне. Человек даже привык, что 
ему придают форму эти давления; а когда они 
исчезли и наступила долгая пауза, разреженность 
времени — люди ступали так, будто отвыкли хо­
дить без чужой помощи.

Больные и здоровые — все собрались на ого­
родах, наскоро были застелены газеткой топча­
ны, появилась водка; кто-то принес радиоприем­
ник на батарейках, кто-то — портативный теле­
визор, и люди сгрудились вокруг них, никто не 
пытался уйти, поехать вслед за танками, в чем-то 
участвовать — все посматривали то на телевизор, 
то на лес, за которым на военном аэродроме про­
гревали двигатели самолеты, и было ощущение,
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что телевизор и радиоприемник — новейшие 
секретные устройства, решающие судьбу, выно­
сящие свой, просчитанный лампами и микросхе­
мами, вердикт: чему быть, чему не быть.

Вот в эту паузу, во всеобщее оцепенение и пре­
секлась жизнь Второго деда; не то чтобы никто не 
рискнул везти его в Москву — на краткое время 
распались все человеческие поруки, и даже труб­
ку телефона старались не брать — кто знает, что 
принесет звонок; «Скорая», которая везла нужные 
ему лекарства, застряла где-то на обочине, про­
пуская танковые колонны, и он умер — новое вре­
мя, может, и приняло бы его, гибельными оказа­
лись промежуток, рассоединенность.

Так мое существование совместилось с его су­
ществованием; я уже никогда не был до конца са­
мим собой — во мне обращалась кровь Второю де­
да, спасшая меня; в теле мальчика текла кровь худо­
щавого слепого старика, и это навсегда отделило 
меня от сверстников; я рос под знаком неоцени­
мой жертвы, которую Второй дед принес ради ме­
ня; рос как черенок, привитый на старое дерево.

Во время его похорон я лежал в больнице, а 
потом с трудом мог приходить на кладбище: мне 
казалось, что Второй дед не умер до конца, что 
он поселился во мне, и когда я стою у могилы — 
это две разобщенные части души Второго деда 
встречаются друг с другом, одна — неупокоенная, 
вторая — та, которую я ношу под сердцем, как бе­
ременные плод; встречаются — и испытывают 
сладострастное удовольствие, потому что им уда­
лось обмануть смерть, зацепиться за жизнь, а во­
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круг лежат просто истлевшие тела, и вся бутафо­
рия памятников, плит, фотографий, дат ничего 
не значит.

И я смотрел на других людей, стараясь уз­
нать — а нет ли среди них такого же, как я, нося­
щего в себе мертвеца; вдруг кого-то еще мертвец 
приводит на кладбище, глядит изнутри на убор­
щика, метущего аллею, сгребающего палую лист­
ву, и чувствует себя как хитрый и злой ребенок, 
который в отместку забрался туда, где никто его 
не найдет.

Мне было почти невозможно находиться в 
квартире, где раньше жил Второй дед: я думал, что 
его вещи, благоговейно сохраненные на своих 
местах, знают, кто я, и вся квартира, превращен­
ная в мавзолей, в усыпальницу, где чутко упокое­
на память, знает, кто я. Его костяной мундштук на 
столе казался частицей его самого; домработни­
ца разложила по полкам десятки его очков со 
стеклами разной толщины, накопившихся, пока 
Второй дед терял последние остатки зрения; ве­
роятно, она пыталась создать для себя в каждой 
точке квартиры ощущение, что он не умер, а лишь 
ушел, положив очки на сервант, и вот-вот вер­
нется, но для меня помутневшие линзы означали 
взгляд Второго деда, он был во мне — и одновре­
менно видел меня со стороны, в любом месте 
любой комнаты, где бы я ни укрылся, под крова­
тью, за портьерой, и только за высоким, в рост, 
зеркалом я мог спрятаться, главное было в него 
не смотреть — на противоположной стене висе­
ла фотография Второго деда, и висела так, что
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когда я заглядывал в зеркало, он вставал за пра­
вым моим плечом. Его «Зиг-зауэр», немецкая дву­
стволка, висевшая на стене, тоже смотрела на ме­
ня, правда искоса, темными срезами дул, двумя 
нулями, словно оценивала, достанет ли у преж­
него хозяина сил взять ружье моими руками, а в 
глубине антресолей лежали по коробкам патро­
ны, полные нестареющей силы пороха.

Теперь, вспоминая Второго деда, я иногда ду­
маю, что он сам выкликнул себе смерть как раз 
такую, какую хотел, хотя, отдавая мне кровь, он и 
рассчитывал выжить.

Он боялся умереть, как обычно умирают; он 
жаждал жить — через меня, во мне — и страшился 
смерти так неистово, словно знал, кто встретит 
его там, в загробном мире; Второй дед искал спа­
сения душе, спасения, понятого на свой лад; и не­
осознанный замысел его удался даже точнее, чем 
если бы он остался жить; его смерть обязала ме­
ня целиком и бесповоротно, обязала благодар­
ностью, не зависящей от любого возможного зна­
ния о нем; как бы то ни было, он меня спас, жерт­
вуя жизнью, — и тем туже затягивался узел, что 
жертва была случайной, а добро — рисково про­
считанным наперед.

Часто удивлялись, почему Второй дед выбрал 
себе такую домработницу — вдову с пятью клас­
сами образования, детдомовскую, не знавшую 
семьи, пережившую голод в Поволжье, навсегда 
сохранившую в себе этот голод — он жил в глу­
бине ее крупного, набравшего женскую стать те­
ла, и вся ее готовка, вся ее домашняя снедь были
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слишком сдобны или слишком жирны; мне пом­
нятся янтарные, выпуклые, текучие капли этого 
жира в щах, розоватая, нежная роса жира на 
прослоенном мясом сале. Не замечая, она кор­
мила не себя, а тот давний голод, не утихавший 
в ней; голод сосущий, бередящий, как некое пред­
чувствие, которое на самом деле есть голос вос­
поминания, представившегося предчувствием, 
потому что как воспоминание мы видеть его не 
хотим. Теперь я понимаю, что Второй дед по­
добрал ее, словно готовил себе оправдание — 
он помог женщине, чья судьба не позволяла рас­
считывать на чью-либо помощь, и она отплати­
ла ему верностью.

Домработница выполнила завещание Второ­
го деда: сожгла в парке все его бумаги, выбросила 
на помойку одежду, обувь; говорят, в те дни — 
дни августа — она была не единственная, кто так 
поступал; пока людские толпы стояли у прави­
тельственных зданий, люди прежней эпохи, са­
мые осмотрительные, прятали добро или избав­
лялись от улик, иногда — вместе с самими собой; 
если подсчитать, сколько в первый и последний 
раз выстрелили тогда наградные пистолеты, по­
лучится пиковое для многих десятилетий значе­
ние. Родители занимались тогда мной, на похо­
роны Второго деда никто не смог поехать; дом­
работница рассказывала потом, что на случай 
своей смерти он оставил ей номер телефона, и 
когда она позвонила, приехали люди, судя по ви­
ду — из военкомата; они все и устроили, быстро, 
по-военному четко, забрали под опись ордена,
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которых оказалось с десяток, каких — домработ­
ница не запомнила; хоронили так, словно чего- 
то опасались в наступившие неясные еще време­
на, будто не знали, нужны ли почести или, на­
оборот, следует сделать все тихо, и потому спе­
шили; когда мы потом приехали на могилу, там 
был только траурный венок без надписи.

Второй дед ушел анонимно, как и жил; так, 
словно существовала специальная служба, зани­
мающаяся тотальным изъятием из Ж И З Н И ; кто-то 
из родных пробовал позвонить по телефону, взя­
тому у домработницы, но даже не смог выяснить, 
куда звонит: узнав, что разговаривают не с родст­
венниками, там отказались сообщить что-либо о 
Втором деде. Наверное, если бы он умер в другое 
время, нам удалось бы что-то выяснить, отыскать 
товарищей, сослуживцев, понять, из какого учре­
ждения приезжала похоронная команда; но рас­
падалась страна, прекратили работу все ведомст­
ва, уже ничего не значили прежние должности, 
звания, обессмыслились погоны, знаки различия, 
бланки документов, вывески; и в этом хаосе Вто­
рой дед канул бесследно, словно заранее подгото­
вил себе такой уход. Все предпочитали не знать, 
не говорить, не сообщать, забыть, и долгие розы­
ски, — кто же был Второй дед, — ни к чему не 
привели. Однажды он намекнул, что был началь­
ником крупного строительства; теперь этот об­
ман вскрылся, но заменить его было нечем; по­
этому — наверное, ради меня — Второй дед ос­
тался просто Вторым дедом, человеком, спасшим 
мне жизнь.
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В завещании его было указано, что квартира 
переходит домработнице, а после ее кончины — 
мне; на мое имя был сделан крупный вклад — я 
мог получить его к совершеннолетию; дачу Вто­
рой дед тоже завещал домработнице — а впо­
следствии мне.

Так я стал наследником; вклады скоро обесце­
нились, прежние тысячи стали ничем, и факти­
чески я наследовал только тайну жизни Второго 
деда; деньги, некогда бывшие весомыми, превра­
тились в бумагу, их, как я узнал потом, вывозили 
грузовиками хоронить — деньги не жгут, в их крас­
ке слишком много вредных примесей; а позже в 
одной из северных областей я побывал на шахте, 
куда в начале девяностых сваливали эти купюры 
в полиэтиленовых мешках.

Где-то там, среди свезенных из отделений Сбер­
банка фиолетовых двадцатипятирублевок с про­
филем Ленина, лежали и деньги, завещанные мне 
Вторым дедом. Я взял на память одну купюру — 
не ради воспоминаний о своем утраченном бо­
гатстве, а как свидетельство того, сколь быстро и 
невозвратно исчезают материально воплощен­
ные силы и возможности эпохи; свидетельство 
мгновенного наступления исторической немого- 
ты; и я увидел, как вместе с временем ушло и то, 
что составляло — в посмертии — власть Второго 
деда надо мной; время, подумалось мне, разре­
шило эти узы.

Но там же, в денежном схроне, я вспомнил, как 
однажды, уже юношей, я приехал прибрать на мо­

118



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

гиле Второго деда; мне казалось, что теперь я уже 
могу безопасно приходить на кладбище, где когда- 
то с омерзением ощущал схоронившегося во мне 
старика. Наверное, я надеялся мысленно прими­
риться со Вторым дедом, отпустить те давние вос­
поминания, заместив их новыми, и специально 
выбрал время накануне дня своего рождения: мне 
думалось, что я приберу могилу и шагну в новый 
год жизни уже в иных отношениях с прошлым.

На старом кладбище было просторно и про­
хладно; на мозаике старинного склепа лодочник 
Харон вез умершего через Стикс, и в такт движе­
ниям уключин поскрипывала тележка кладби­
щенского уборщика; по дорожкам привычно пу­
чилась из-под плиток земля, будто мертрецам не 
хватало там места.

Я подмел на могиле, полил папоротники и 
пионы; покурил, глядя на соседний участок — 
там были похоронены муж и жена Бессмертные, 
Иван Павлович и Софья Васильевна; черная глы­
ба лабрадора переливалась синеватыми, радуж­
ными, как «глазки» на крыльях бабочки, блестка­
ми; высоко в ветвях ссорились вороны.

Было пусто и свежо, как на краю поля; мне 
показалось, что прошлое наконец-то ушло, Вто­
рой дед оставил меня в покое; я даже думал, что 
теперь смогу бывать на кладбище чаще — я пере­
жил его власть над собой, ей вышел срок давно­
сти, определенный какими-то незнаемыми, но 
действенными законами, и в новом времени я су­
мею еще больше отдалить те давние переживания,
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перекрыть их другим отношением ко Второму де­
ду: отношением, уже, в сущности, не предполагаю­
щим отношения, а лишь эластичную привычку па­
мяти, под воздействием которой на самом деле 
только глубже забываешь: помнишь не то, что бы­
ло, а воспоминание о воспоминании, и прошлое 
отдаляется, мельчает, как предмет, отраженный в 
двух составленных друг к другу зеркалах.

Я пошел по дорожке, не оглядываясь, унося в 
себе это новое настроение; была лишь необре­
менительная печаль оттого, что все так легко и 
невыразительно случилось. Кладбищенские ог­
рады, кресты, деревья — все освободилось от тя­
желого впечатления, наложенного воспомина­
ниями, предстало в непритязательной новизне; я 
шел медленно — мне хотелось подольше побыть 
здесь, наново запомнить все. Кладбище поменя­
лось даже в цветовой гамме, проступили светло- 
зеленые, соломенные тона, которых я раньше не 
замечал.

Но вдруг на старом, трухлявом пне я увидел 
мучнистый, складчатый, похожий на заплывшее 
жиром ухо древесный гриб.

Ухо — подземный мир слушал, он был здесь, я 
только не распознал его в сквозящих солнцем 
приметах дня. И все вернулось: страх, отвраще­
ние, озноб; гриб был похож на плоть трупа — и 
жив существованием растений; Второй дед не 
отпустил меня.



Часть третья

В моей юности стремление вырваться из ро­
дительского дома подспудно умножилось жела­
нием оказаться там, где ничто не напоминало бы 
мне о Втором деде; на улицах родного города я 
никогда не мог быть самим собой — я всегда был 
еще и немного он: здесь я вел Второго деда в обув­
ную мастерскую, здесь мы шли с вокзала, здесь 
покупали ему костюм.

В этом городе я потерял возможность оста­
ваться анонимом; ведь подлинная анонимность 
не в том, что ты никем не узнан, а в том, что и 
окружающий мир не «зеркалит», не возвращает 
тебе себя с помощью воспоминаний.

Есть отжитые места: с ними многое связано, 
но связано для тебя прошлого; там ты в большей 
степени человек из дней минувших, а не сего­
дняшних. И весь город, все его улицы стали для 
меня подобным местом; когда я учился в послед­
них классах школы, я даже старался найти какие- 
то новые пути, новые дороги в обход привычных 
маршрутов, как бы наложить новую карту на ста­
рую; но десятилетия жизни без переездов делают 
такой маневр невозможным: все уже исхожено,
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все уже увидено. И тогда я выбрал профессию 
геолога; мне нужно было забраться как можно 
дальше, оказаться в чужих краях, избавиться от 
обязывающего наследства.

Я повидал мир; но главное — из края в край 
проехал страну. И оказалось, что есть притяже­
ние судьбы; есть поле, которое всегда шире, чем 
мы его видим; мой отъезд, моя работа в дальних 
местах стала лишь путем возвращения к тому, от 
чего я стремился отдалиться. Но я возвратился 
уже другим — внутренне готовым принять и из­
быть до конца выпавшее мне наследство, хотя я 
и не знал об этой готовности, пока жизнь не ок­
ликнула меня.

В старом городе, а особенно в столице, про­
ходящие эпохи оставляют после себя значитель­
ность и пафос архитектуры; наследие разных 
годов становится противоречивым единством 
общего городского облика, сияющим и велере­
чивым; и здания создают это сияние, и оно осе­
няет их. Поэтому прошлое там не наглядно: от 
него остались только великолепные фасады. А что 
за фасадом — без помощи архивов и свидетелей 
понять невозможно.

Но в природе все, что сделал человек, остает­
ся в обнаженности; там нельзя ничего скрыть за 
архитектурой, за «высотками», мостами и памят­
никами; так же мало что можно скрыть в горо­
де, чей культурный слой насчитывает только од­
ну эпоху, который создан общим обликом этой 
эпохи.
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Поэтому, когда я в первый раз поднялся на вер­
толете над тайгой, подступавшей к северному го­
родку, и увидел звездами расходящиеся через гущу 
леса линии лесосек, десятки километров лесных 
вырубок и низкие, утопленные в местность бараки 
лагерей, действующих и заброшенных, я чувством 
узнал больше, чем мог прочесть в книгах; я увидел 
созданную лагерем среду катастрофы зрения, уст­
роенную так, что в ней не распознается зло.

Множество людей лишили жизни, лишили 
судьбы, лишили свободы; и на фоне этого огром­
ного, всеобъемлющего зла любое меньшее зло 
стало неразличимо; стало возможно жить там, 
где все — от облика жилья до речи — расчелове- 
чивает, а йе вочеловечивает; лагерь и лагерные 
выселки распространились, укрепились — и на­
чали воспроизводить сами себя уже без участия 
государства. И мой проход через эти изменен­
ные лагерем края и стал путем возвращения: ко 
Второму деду, к его жизни и делам.

Все, что я встретил и увидел в странствиях, 
невозможно уложить в текст, взаимоувязать; по­
этому я держу сейчас в руках те двадцать пять 
рублей из шахты, где хоронили деньги; я ощу­
щаю, что во времени есть сквозные ходы, нако­
ротко соединяющие то, что должно быть узнано 
и понято; для меня таким ходом, такой замочной 
скважиной стал профиль Ленина — если смот­
реть не на него, а сквозь него.

Первый взгляд — через портрет — во время 
до странствий, в последний школьный год.
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За школой, где я учился, был двухэтажный 
сгоревший особняк: изломанные стены огоражи­
вали завалы обугленных балок и покоробленно­
го листового железа; от особняка исходило ощу­
щение упокоившегося бедствия, и оно завлекало 
войти в дом, изучить самое его нутро, увидеть 
безобразно застывшую агонию вещей — без рис­
ка приблизиться к отвердевшему, не способному 
уже посмотреть в ответ лику смерти.

Я залез в тот дом; разрушения внутри не были 
столь велики, как это казалось снаружи. Но, от­
крыв одну из дверей в коридоре, я едва не шаг­
нул в пустоту: дверь распахнулась под потолком 
большого помещения, бывшей мастерской скульп­
тора. Лестница, которая вела вниз, рухнула; мас­
терскую завалило разным хламом, осыпавшимся, 
когда дом горел, с фасада ее нельзя было угадать; 
потайная комната, секрет сгоревшего особняка.

На полу мастерской стояли десятки Лениных: 
только бюсты. Из гипса, из гранита, из металла, 
из пластилина, размером с голову младенца — и 
в половину роста взрослого человека. Ленины 
смотрели друг на друга, луч фонаря был слаб, и в 
дальних углах скульптуры уже легко сливались с 
темнотой, будто призраки, развоплотившиеся 
истуканы былых времен, тени памятников.

Воздух пах гарью, камнем, пылью; пыль лежала 
на головах, на полу, на разбросанных инструмен­
тах скульптора; не домашняя мягкая, невесомая — 
плотная пыль, которая могла бы быть прахом
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гипсовой скульптуры; слишком тяжелая, чтобы 
ее сдуло даже сильным сквозняком.

Если бы хоть один из бюстов был не закончен 
или, скажем, был бы бракованным, с видимым 
недостатком, мгновение обрело бы иной прив­
кус. Но все Ленины без вариаций повторяли друг 
друга, все они были даже не копиями, а копиями 
копий; они множились здесь, в каморке забвения, 
в ста шагах от Садового кольца, делились надвое, 
как амебы; они уже никак не соотносились с ре­
альным Лениным, каждый из них был словно мо­
нумент монументу, бюст бюста.

Я вдруг увидел, что пыль, лежавшая повсюду, 
есть сухой остаток времени; оно ветшало и осы­
палось здесь, бесплодное, не могущее преодолеть 
само себя. Мне показалось, что большие Ленины 
возникли раньше, а меньшие — позже: в потай­
ной щели шла цепная реакция вырождения, вре­
мя, умирая, тщилось себя воспроизвести, сохра­
ниться — и не могло породить не только что-то 
новое, но и что-то хотя бы равное прежнему.

Здесь, а не на Красной площади, был настоя­
щий Мавзолей; здесь я понял, что такое на самом 
деле агония — человек умирает не сразу, а в про­
тяженности умирания всех его «я».

Памятники тоже пытались умереть, но небы­
тие не принимало в себя размноженный скульп­
турный образ, никогда в качестве образа не быв­
ший живым, возникший мертворожденным, и 
он только мельчал, мельчал, мельчал. Наверное, 
если спуститься вниз и посмотреть, где-нибудь
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под столом, под верстаком, под ворохом газет, 
под ветошью обнаружился бы крысиный Ленин, 
мышиный Ленин, и так до самых частиц пыли, 
состоявшей, вероятно, как мел — из окаменевших 
радиолярий, из микро-Лениных, известковых 
скульптур, различимых только под микроскопом.

Смерть-в-смерти; мертвое время — они так и 
остались для меня множеством бюстов на запы­
ленном полу покинутой мастерской; хотя особ­
няк давно снесли, распад этот бесконечен и про­
должается где-то еще.

Второй взгляд — через портрет Ленина — в 
годы работы на Севере, в горы, где экспедиция 
обследовала старые месторождения, начатые тру­
дом заключенных и потом оставленные.

В горах тогда был туман; в тумане все предме­
ты как бы теряют вещественную составляющую, 
становятся больше образом, чем вещью; туман 
превращает внешний мир в нечто подобное миру 
внутреннему, населенному бесплотными сущно­
стями в призрачной среде; что бы ты ни увидел — 
избу, треногу геодезического знака, — все сначала 
предстает в значении символа, выплывшего из ко­
ловращений туманной мути; туман будто предъяв­
ляет то, что обычно скрыто — эту сущностно оп­
ределенную форму, душу вещи, будто бы она — 
явление сознания. И сознание воспринимает вещь 
уже иначе: небуквально, считывая всю ее потенци­
альную образность и смыслы.

Именно так сквозь прореху в тумане я увидел 
бараки на перевале. Едва различимые сквозь бе­
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лесую изморось, они казались чем-то не при­
надлежащим конкретному месту. Вырезанные 
из пейзажа, размытые, исчезающие на пределе 
зрения, бараки близились, не становясь более 
отчетливыми; но детали и не были важны. Из ту­
мана проступали абрисы, контуры, не нагружен­
ные объемом линии — и главное было в этих 
линиях.

Можно нарисовать дом, в котором не захочет­
ся жить; а можно едва заметно надломить линии 
рисунка так, что в них — хотя это по-прежнему бу­
дет рисунок дома — проступит нечто, что поняли 
бы Филонов или Кандинский: эти линии будут го­
ре, беда, смерть; не композиция будет в сумме что- 
то означать, а каждая линия выразит невыразимое, 
казалось бы, в графике с той ясностью, будто это 
не линия, а зримый звук Это будет мунковский 
«Крик», но решенный не через сюжет и цвет — 
предсмертный крик геометрических фигур, кото­
рые убивают, рассекают на части, сдавливают пы­
точными тисками, вздергивают на дыбу.

Очертания бараков как бы отодвинули на вто­
рой план сами бараки; нельзя было сказать, что 
ты видишь некие строения, человеческое жилье. 
Бараки стояли, как фанерные ящики для посы­
лок, куда складывают людей, неестественно вытя­
нутые, длинные — такое соотношение длины и 
ширины бывает только у гроба.

И вот эти очертания — они ощущались как 
длящийся вопль, вопль формы, которую неждан­
но настиг ужас от самой себя.
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В том лагере я узнал черты многих других мест, 
присутствовавшие в них непроявленно, а здесь об­
наружившие себя в откровенности абсолюта. Это 
были не буквальные, физические черты — ско­
рее черты того эмоционального ощущения, ко­
торое производит на нас то или иное место; чер­
ты его чувственного и ментального портрета.

В коровниках колхозных ферм, в «хрущевках» 
городских окраин, в складах у железнодорожных 
станций, в сельских одноэтажных домах и в домах 
рабочих поселков, в сараях, в провинциальных 
гостиницах, в конторах лесосплава, в армейских 
общежитиях, в районных больницах, во множе­
стве других зданий, разбросанных по стране, я 
чувством узнал эти лагерные бараки. Они скры­
вались как бы внутри зданий, рядились в их убо­
гие архитектурные одежды — и все же проступа­
ли общими очертаниями, углами, а главное — 
ощущением смертной, без переносного значе­
ния, тоски.

Однажды я был в гостях у шахтера; из окон 
его квартиры открывался вид на терриконы уголь­
ных шахт — огромные конусы пустой породы. 
Терриконы пылили, дымили, и я внутренне за­
мер: человек живет с видом на тщету своего тру­
да — вот пустая порода, ее пыль разносит ветер, 
разносит далеко, даже памятник шахтеру в цент­
ре города стоит с черной присыпкой на лице; 
живет — но этим видом его разъедает, как кисло­
той, хотя бы он об этом и не думал. Отсюда и 
тоска, смертная тоска — тоска человека, оказав-

128



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

шегося лишь материалом или инструментом ве­
ликого строительства.

Вот это же ощущение — только умноженное 
во много раз — я испытал там, в горах; и не только 
умноженное, но перешедшее в качественно иную 
степень; лагерные бараки, отвалы штолен на скло­
не хребта — все это выражало некий большой за­
мысел, было частью гигантского плана, но приме­
нительно к личной судьбе служило средством 
обессмыслить ее.

Рабский труд, которым жило это место, был 
анахронизмом для двадцатого века; анахронизм 
же всегда «выпадает» из своего времени, не уча­
ствует в нем, как бы ни была деятельна имитация 
участия, а только продолжает сам себя.

Но кроме временного разрыва был и разрыв 
пространственный. Я понял, зачем было ссылать 
людей в тайгу, в тундру: их вычеркивали из обще­
го бытия людей, высылали из истории, и смерть 
их случалась не в истории, а в географии.

Все там было устроено так, чтобы место, где 
жили и умирали люди, не вобрало в себя ничего 
из их жизней, чтобы не возникло пусть слабое, 
но притяжение этого места. Можно упрекнуть ме­
ня в отстраненности взгляда — но там нечему 
было сопереживать, не с чем сцепиться чувст­
ву — и в этом была непоправимая беда.

Только дерево и камень вокруг; серый, порос­
ший лишайником, раскисшим от дождя, сла­
нец — и серые доски и бревна. Этот серый цвет 
дерева — с тем отливом ворсяной седины, кото­
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рый бывает у дорогого шинельного сукна, уже 
был знаком мне; дерево усыхает, словно мышцы 
старика, отчетливо проступают его волокна, а 
сверху ложится эта патина серости: неброский 
лоск смерти. Такие доски я видел в заброшенных 
деревнях, и вот теперь здесь, в горах Севера. Они 
были похожи — в этом нет святотатства — на 
древесные мощи: даже если бы ударил мороз, я 
бы не стал разжигать из них костер.

Я шел от барака к бараку: их строили наспех, 
скупо, а вместо гвоздей использовали деревян­
ные клинья; дерево и камень, никакого железа, 
никакой охры от ржавчины. Место умирало не­
естественно чистоплотно, стремясь целиком исчез­
нуть в природе. И лишь в одном бревне я нашел 
гвоздь, кованый, четырехгранный, с оплывшей 
от многих ударов шляпкой. Гвоздь давал надежду, 
что место не пропадет до конца, останется след, 
останется память; гвоздь показывал, что эти ба­
раки — не морок, не призрачное поселение вет­
ра и тумана, что здесь были люди.

Я вспомнил все гвозди, которые когда-то вбил: 
как приставляешь острие гвоздя к доске, как бьешь 
в пятую часть силы, чтобы оно впилось в древе­
сину, как потом, когда гвоздь уже идет точно, сту­
чишь молотком, радуясь этой точности — и по­
следним ударом вгоняешь шляпку заподлицо с 
доской, словно ставишь точку, соединяешь то, че­
му должно держаться вместе, быть соединенным.

Гвоздь; он легко вышел из трухлявого бревна 
и лег в ладонь. Сама его форма — форма точки, у
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которой есть глубокий корень, которую не вы­
рвать с того места, куда она поставлена по смыс­
лу сказанного, — о чем-то просила меня. И, глядя 
на гвоздь, на бревна, на доски, я вдруг понял то, 
чего не понимал прежде: как могут соединяться 
вера, зиждущаяся на себе самой, и то, что мне ка­
залось разновидностью требующего предметных 
доказательств суеверия: благоговейно хранить 
гвоздь с Креста Спасителя или щепку от этого 
Креста. Я увидел, что речь не о доказательствах, 
не о буквальном, музейном сохранении вещи — 
на те, кажущиеся нам неодушевленными, предме­
ты, которые были орудием или просто свидете­
лями страданий, мук, ложится грозный отсвет; 
они получают как бы второе бытие, некое подо­
бие голоса, прорываются сквозь собственное кос­
ноязычие — сама душа события, квинтэссенция 
его провиденциального значения поселяется в 
вещи и говорит с нами.

Вот так, стоя с гвоздем в руке, я почувствовал, 
что мне слабо отзывается место, где я нахожусь. 
Среди камня иногда попадались малые островки 
почвы, настолько тонкой, что даже мох не мог в 
ней укорениться. И вдруг я словно сделал шаг в сто­
рону из себя самого и увидел местность смещен­
ным, вне меня лежащим зрением — я увидел, что 
эти горстки земли, которых избегали растения, — 
это человеческий прах; точнее, то, во что прах пре­
вратился; то, что было прахом, а стало землей.

Я увидел, что то, что случилось здесь, случи­
лось окончательно; смерть не одномоментна,
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она длится как бы после себя самой: умирает че­
ловек, уходят те, в чьей памяти он был жив; вымы­
ваются, исчезают рассеянные, как частицы руды в 
породе, следы его существования. Эта выжидаю­
щая работа смерти, больше знающей о сроках, 
отпущенных людям и вещам, в обозримом вре­
мени редко успевает закончиться: люди могут 
уже ничего не помнить, но смерть требователь­
нее к чистоте и полноте забвения.

В том месте она довела свою работу до кон­
ца — и даже сама выветрилась.

Мысленное или чувственное обращение к 
умершим возможно тогда, когда что-то может от­
ветить эхом; когда бытие сохранило слепок при­
сутствия, символически изображаемый в посмерт­
ной маске. А если смерть разбила и «посмертную 
маску», то никто и ничто уже не отзовется.

Именно это ощущение было там, среди кам­
ней; ощущение утраты, которую не превозмочь 
ни чувством, ни мыслью. Земля была слишком 
чиста и в тонкости своего слоя открыта взгляду, 
чтобы можно было попытаться протянуть связь 
между ней и людьми, умершими здесь. И только 
гвоздь, — словно он один остался от целого до­
ма, — гвоздь был в моей руке; обладающий всей 
осмысленностью формы, но представляющий со­
бой единицу, единственное число предмета, а по­
тому и значимый, и бесполезный одновременно.

Туман развеивался; ветер разгонял его. Я под­
нимался к штольням по тропке среди камней, 
повторял тот путь, которым шли вверх заклю­
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ченные. В этом не было попытки ощутить себя 
на их месте; иногда важно просто повторить чей- 
то путь, пройти след в след; здесь, на узкой тропе, 
уводящей круто вверх, туда, где над пустотой ви­
сели концы ржавых рельс, с которых сбрасывали 
в отвал породу, рельс, зовущих кинуться вниз, — 
здесь через меня, такого, каким я был, что-то со­
вершалось, чему должно было совершиться в этом 
месте.

Отвалы штолен внезапно осветило солнце; 
битые кристаллики горного хрусталя, наполняв­
шие осыпи, брызнули в ответ льдяными, обман­
чиво освежающими взгляд бликами. И так стра­
нен был вид горы, так красиво чистое, без цвето­
вых примесей, сияние, что я остановился: этот 
идеальный, ясный свет воплощал в себе неоду­
шевленную жизнь природы, действие ее законов, 
в своем выверенном великолепии отрицающих 
все человеческое. В отвалах штолен была порода, 
вобравшая в себя смертные усилия людей, удары 
киркой, кровь и тепло израненных камнем рук, — 
и теперь эта порода хладно искрилась под солн­
цем; красота ее не ослабла, не потускнела и по­
тому казалась опасной, цепенящей, как свечение 
тонкого весеннего льда, под которым — мертвая, 
лишенная воздуха зимняя вода, полная тленом 
рыбьего мора.

Чтобы перебить, сбросить впечатление, я обер­
нулся. Солнце наполнило светом озеро у подно­
жия хребта; выпуклый, будто капля на стекле, его 
абрис ударил в зрачки. Недобрая шутка приро­
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ды — шутка, ждавшая своего часа несколько мил­
лионов лет: у озера были очертания профиля Ле­
нина, впечатанного в подкорку каждому из нас 
орденами, значками, марками, статуями, карти­
нами, рисунками в книжках.

Озеро в густой, почти кондитерской позоло­
те солнечного света казалось чудовищным па­
мятником, чудовищным потому, что природные 
формы легко и согласно приняли черты формы 
рукотворной, и в этом принятии — без принуж­
дения — вдруг ясно проявилось безмысленное, 
беспамятное существование природы, которую 
мы слишком привыкли очеловечивать.

И видя это предательство материи, — преда­
тельство по отношению к тем, кто каждый день 
поднимался к штольням из бараков, глядя на 
профиль умершего вождя, чьим именем их при­
нуждали к труду, — я отрекся от чувства близости 
с этими горами, от той канвы воображения, ко­
торая придавала им некую антропоморфность. 
Во мне возникло другое, старшее чувство: воз­
можная человечность природы — лишь насмеш­
ка, демоническая ухмылка; человеку в природе 
не на кого положиться, кроме как на самого себя.

Вскоре — экспедиция продолжала работы в 
окрестностях брошенного лагеря — я отправил­
ся в одиночный маршрут. Через два дня пути на 
горы сели обложные облака, шел дождь, ветер 
гнал капли параллельно земле; даже мне, в доб­
ротной непромокаемой одежде, было знобко. 
Непогода пришла надолго, горная тундра про­
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мокла, все, что годилось в костер, — трухлявые 
бревна, ягель и прутья полярной березки, — отсы­
рело; с запада шел тяжелый фронт, и было понят­
но, что к ночи дождь сменится снегом, северной 
летней пургой, обледенеют камни на перевалах.

Я думал уже повернуть обратно, но заметил 
навес из досок и толя над старой закопушкой, 
одной из ям, которыми были изрыты горные 
склоны на несколько километров вокруг лаге­
ря, — заключенные вскрывали землю и камен­
ную дресву, чтобы добраться до коренных пород 
и взять пробы. Навес соорудили совсем недавно, 
иначе ветер и снег развалили бы его; кто-то пря­
тался от непогоды, не имея палатки.

Под навесом лежал беглый зэк; бушлат, татуи­
ровки, облик — все выдавало его; от кирзовых са­
пог, перевязанных проводом, отлетели подметки, 
ноги были в кровь разодраны о камни; идти без 
обуви он уже не мог, рвал бушлат и обматывал им 
ноги, но ткань с ватной набивкой тут же распол­
залась от дождевой влаги; он видел над краем ямы 
снежные тучи и, наверное, знал, что ночью умрет.

Я понимал, что он сделал бы со мной, если бы 
застал спящим в палатке; беглец был очень худ, 
лицо его густо поросло волосами, в них застряли 
нити мха, листья, щепки, грязь; месяц или боль­
ше он скитался по тайге, рискнув, видно, бежать 
не в сторону железной дороги, а через горы со­
всем в другой край, где его не станут искать. В яме 
ворочался, согнувшись, стиснув трехгранную, из 
напильника, заточку, уже не человек и даже не
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человекообразное; леший, лесной дух, вылезший 
из-под земли. Месяц знавшийся только с деревь­
ями, он не был похож даже на животное; словно 
бы под землей, удушая друг друга, переплелись 
корни разных деревьев, деревья погибли, а узел 
корней — не расплести — остался жить жизнью 
нежити, разросся, выпихнул себя на поверхность, 
перекатывался, таился по оврагам, по кочкарни­
кам, под выворотнями упавших деревьев; убил 
человека, вполз в его одежду, втиснул древесные 
культи в сапоги, но человеком не стал, а только 
узнал, как ломаются кости и лопаются мышцы в 
захвате кожистых, морщинистых рук-корневищ; 
если бы у меня было ружье, я бы застрелил его и 
завалил камнями — от страха, от ощущения, что 
передо мной действительно подземный выкор­
мыш, убивший беглого заключенного.

Но ружья не было; я спустился в яму. Беглец 
оттолкнул от себя заточку; он был слишком слаб, 
чтобы сейчас убить меня с пользой для себя. 
Я мог просто уйти, словно и не видел навеса, и 
беглец замерз бы там; кто знает, за что получил 
он свой срок, как бежал, были ли у него товари­
щи по бегству и где они; чем он питался — гри­
бами или человечиной; я спустился, разжег газо­
вую горелку и стал варить бульон из кубиков. 
Я понимал, что спасаю наверняка убийцу, может 
быть — насильника, грабителя, людоеда; слиш­
ком долго он ходил по тайге, чтобы унести в кар­
манах бушлата продукты на такой срок, слишком 
дико смотрел — будто видел меня освежеванным,
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со вспоротым животом. Я должен был уйти, вер­
нуться в лагерь, вызвать по рации милицейский 
вертолет, но не мог этого сделать; я пытался 
представить себе тех, кто пострадал от него, кто, 
может, был бы готов его убить, отомстить, — но 
все это не имело прямого отношения к яме, к ле­
дяному дождю, к надвигающемуся снежному фрон­
ту. Можно было бы предположить, что смерть, 
ждущая беглеца, — справедливое возмездие, и 
скорее всего он действительно его заслужил; но 
и мысль о возмездии была какой-то идущей от 
ума, ищущего, как бы чистым выскочить из этой 
ямы, ни во что не вмешаться, ничего на себя не 
принять. «Это возмездие, оно справедливо, ухо­
ди, и пусть оно совершится», — говорил я себе, 
но продолжал варить бульон. Оказалось, что бы­
вают такие ситуации, из которых ты не выйдешь 
нравственно чистым, и дело не в выборе из ря­
да зол, а в том, чтобы — если ты уже спустился в 
яму — не делать вид, что ты наверху.

Беглец выпил бульон через край котелка; жесть 
должна была обжигать пальцы, но не обжигала: 
они задубели, покрылись ороговевшей кожей. Нам 
не о чем было говорить; он знал, о чем я спрошу, 
я знал, как он солжет.

Я оставил беглецу горные ботинки, котелок, 
еду, спички, две пачки сигарет, свою запасную 
одежду и аптечку. Я знал, что он, если выживет, 
будет глумиться над удивительным дураком, ко­
торый ему повстречался, и жалеть, что не встре­
тил меня раньше, когда был бы в силах обобрать
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и убить, чтобы я его не выдал. Вызвать вертолет с 
милицией — эту мысль я прокручивал чаще дру­
гих, порой мне казалось, что где-то за дождем 
рокочет винт, что по случайности идет борт, что 
он сядет, что другие решат за меня, втащат беглеца 
в «Миль». Но самому пойти за перевал и сказать 
радисту «вызывай вертушку» — здесь, в окрестно­
стях бывшего лагеря, все приобретало другую це­
ну; здесь эхо слишком охотно откликнулось бы 
лаю овчарок, выстрелам, если бы беглец попытал­
ся скрыться; здесь в принципе нельзя было взы­
вать к власти, к государству, к его суду и справед­
ливости; у этого места была своя история, и 
она очень строго определяла, что здесь можно, а 
что — нет.

Я вылез из ямы — посмотреть, далеко ли тучи; 
за спиной скрежетнуло железо — беглец откры­
вал консервы. Я обернулся; бульон придал ему 
немного сил — достаточно, чтобы взять заточку 
и выставить ее; я не мог прыгнуть в яму — он 
убил бы меня, он думал, что я отберу еду; я все- 
таки прыгнул, чтобы забрать рюкзак, и он швыр­
нул в меня камнем; я попытался оттащить его от 
консервов, но он тыкал заточкой, рычал, бился, 
схватил меня свободной рукой, прижал коленом; 
я ударил его, я был сильней, но сила тут ничего 
не значила — обезумевший, он сторожил яму, 
сторожил еду; я свалил его, но он поднялся, бро­
сился мне под ноги, впился зубами в штанину, 
глубоко пропорол заточкой икру; я выбрался из 
ямы, а он стал выбрасывать оттуда котелок, одеж­
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ду, обувь, бинты — все, кроме еды; он уже не знал, 
что значат вещи, и только пищу разум еще рас­
познавал как пищу. Я перетягивал себе ногу, а он 
рычал и давился, чавкал тушенкой, пил сгущенку, 
издырявив банку, жрал галеты с оберткой; он уби­
вал сам себя — после долгого голода его ждал за­
ворот кишок, — но не мог остановиться.

Он умер через час; даже в судорогах он не да­
вал к себе подойти; даже умирающий — я пытал­
ся надавить ему на живот, засунуть в рот пальцы, 
чтобы его вырвало, — он ударил и укусил меня; в 
кармане его бушлата я нашел потом пустой ко­
робок от спичек и три подкопченных на костре 
пальца; мясо запеклось и не протухло.

Ум мой так ослаб, чувства так иссякли, что я 
стал думать, хоронить ли эти пальцы отдельно 
или вместе с ним, в одной могиле; потом я понял, 
что тот, второй, съеденный беглец уже неотде­
лим от первого, я завалил мертвеца камнями и 
набросал саперной лопаткой грунт; пустые бан­
ки и обертки я не стал вынимать — не мог уже 
спуститься вниз.

Шел снег; фронт циклона разогнал мелкие ту­
манные облака, и за пургой, тихой еще, прозрач­
ной, виднелись развалины лагеря; луч прорвал 
тучи, подсветил развалины, и казалось, что они — 
так свет пропадает внутри тулова смерча — по­
глощают холодное сияние снежного солнца; и в 
этом пространстве искажений и пропаж недей­
ственно человеческое, не случаются ни забота, 
ни дар, ни участие — искажения втягивают их в
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свои орбиты и оборачивают невольным соуча­
стием во зле.

Так я вижу тот лагерь, озеро в скальной кот­
ловине; там я понял все, что послужило мне впо­
следствии путеводной нитью.

Вернувшись из экспедиции, я узнал, что умер­
ла домработница Второго деда; квартира, соглас­
но его посмертной воле, переходила мне. Я дол­
го медлил, прежде чем поехать туда; я понимал, 
что речь на самом деле идет не о квартире; я не 
мог принять эти квадратные метры, они мне не 
принадлежали и принадлежать не могли — это 
жизнь возвратила меня к тому, от чего я уехал: к 
личности Второго деда. И я уже чувствовал, что 
ничего хорошего на этом пути не будет; лагер­
ные бараки, утративший все человеческое бег­
лец — так иногда оборачиваешься и видишь, как 
жизнь подводит тебя к пониманиям, как все в ней 
не случайно, взаимоувязано, и если ты живешь со 
слухом на эту неслучайность — не с мистиче­
ским восприятием, которое есть эрзац утрачен­
ного прямого разговора с жизнью, а именно со 
слухом на неслучайность, с видением, что и как 
тебе дается, — ты не можешь выбирать путь, это 
путь и время выбирают тебя; здесь нет ничего от 
мессианства, избранности или фатализма; это как 
раз очень скрытое, сугубо частное ощущение: твой 
черед, твое время, твой поступок.

Я все-таки поехал по старому адресу; с одной 
стороны, мне было неловко входить в опустев­
шую квартиру; в этом была какая-то неточная
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легкость обращения, словно квартира должна 
была отстояться, свыкнуться с уходом домработ­
ницы, пережить ее смерть — и только тогда, ос­
торожно, ни к чему не прикасаясь, туда можно 
было бы войти. Но, с другой стороны, меня вело 
чувство, что в момент, когда смерть еще близка, 
когда все вещи как бы обнажены уходом, можно 
что-то увидеть, ощутить, что потом улетучится, 
успокоится; вещи снова станут вещами, закроют­
ся, отстранятся, и ничего уже не услышишь — 
только данность безгласных предметов.

В детстве я любил подсматривать за вещами; 
я делал вид, что ухожу из дома, нарочито дол­
го возился со шнурками в прихожей, открывал и 
закрывал дверь, чтобы вещи подумали, что я 
ушел, — и прятался среди одежды и обуви. Они, 
никогда до конца не отъединенные от людей, ко­
торые их носили, уже в силу своего предназначе­
ния были вынуждены стать двойными агентами, 
моими тайными помощниками; скроенные по 
меркам человеческого тела, они делали меня не­
досягаемым для рассеянного зрения вещного 
мира, для которого, как мне казалось, главное — 
силуэт, контур.

Я часто представлял, что происходит в квар­
тире, когда там никого нет, и мне думалось, что, 
выждав некоторое время — вдруг кто-то из лю­
дей вернется, что-то забыв, — вещи, словно кра­
бы на морском дне, обнажившемся в отлив, пере­
бегают, семеня, с места на место, зыркают испод­
лобья, что-то замышляя, о чем-то сговариваясь,
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что-то скрывая под панцирем привычного внеш­
него облика, всегда готовые прикинуться теми 
послушными, безвольными вещами, какими их 
знали мои родители.

Войдя в квартиру Второго деда, я вспомнил 
эту детскую игру, не бывшую игрой; я переступил 
порог его владений еще и как наследник, запо­
здалый, неловкий, проживший уже другую, коче­
вую, жизнь, тяготящийся всякой собственностью 
и не знающий, зачем ему две комнаты в «сталин­
ском доме», где и телефон был еще прежний, из 
тяжелой черной пластмассы, висящий на стене, 
словно слова, которые могли донестись из труб­
ки, следовало слушать, стоя навытяжку; я поднял 
трубку, как раковину на берегу моря — послу­
шать сиплое дыхание ушедшего времени.

В комнатах, где после смерти Второго деда 
жила домработница, но жила так, как сидят про­
сители — на краешке стула, будучи чем-то второ­
степенным по отношению к вещам, теперь про­
ступали в расстановке мебели, увиденной нано­
во, чистым взглядом, жизнь Второго деда, его 
привычки, его домашние маршруты, его власти­
тельный характер; мебель была крепкая, тучная, а 
в горке тускло блестели толстостенные рюмки 
на тонких холуйских ножках, и к ним не хоте­
лось прикасаться ни рукой, ни губами — за что 
пили из них, с какими мыслями, что держа в 
сердце? Бутылка водки, заткнутая бумажной проб­
кой, нашлась в серванте, но бумага рассыпалась
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легчайшей коричневой трухой, а водка наверня­
ка выдохлась, стала безвкусной водицей.

Вещи смотрели на меня — среди мебели был 
только один предмет второй половины века, тум­
бочка из ДСП; я отодвинул ее, на фанерном зад­
нике нашлась желтая наклейка: «изделие тумбоч­
ка, двадцать четыре рубля», и я внутренне уловил, 
что она единственный мой союзник здесь, а если 
не союзник, то по крайней мере не противник; 
«изделие тумбочка» — в этом сочетании слов бы­
ло что-то очень узнаваемое из времени, в кото­
ром я родился, времени фанеры и ДСП, беспо­
родных, как-то по-особенному жалких материа­
лов, словно все более весомое, крепкое бездумно 
израсходовали раньше и остались только опил­
ки, обломки, из которых люди приладились де­
лать и мебель, и перегородки в домах. А шкаф, 
сервант, диваны, этажерки были из тридцатых 
годов; щедро лакированные, они были основа­
тельнее меня, брали весом, громоздкой статью, 
их стекла потускнели от бесчисленных отраже­
ний, оставивших на стекле свои частицы, а я был 
как воздушный шарик, нечто невесомое, незна­
чащее в этом заповеднике иных лет.

Ни одной книги не было в доме, и не было 
места, чтобы ее поставить, полки или контор­
ки, — только хранилища одежды и посуды, кро­
вати, широкие, высокие, — на таких хорошо лю­
бить женщину, соединяя кровь и кровь, сбивая, 
комкая пропотевшие горячие простыни, и на тех 
же простынях, горячих и влажных уже от жара
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болезни, нестесненно умирать. Постельного бе­
лья по шкафам были целые кипы, хватило бы на 
большую семью, и в этом складе простыней, по­
додеяльников и наволочек угадывалось время, 
когда чистое белье значило больше, чем просто 
чистое белье; там возникал запах окалины от 
утюга, в который подсыпали угля из печи, запахи 
простого мыла, ребристой стиральной доски, 
проточной воды и деревянного валька. Чистая 
белая скатерть, такая, что ни пятнышка, ни вы­
бившейся нити, накрахмаленная, выстраивала в 
быту колористическую пару главному государст­
венному цвету времени — красному. Белизну от­
стаивали как основу дома; одни — потому, что 
вышли из грязи в князи и еще слишком хорошо 
помнили грязь и в буквальном, и в переносном 
смысле; другие словно подсознательно чувство­
вали разлитую во времени нечистоту и, не видя 
возможности остаться чистыми, блюли чистоту 
вовне. Этот «завод» на чистоту оставался на всю 
жизнь: в чулане были швабры, ведра, тряпки, ве­
ники — домработница до последнего своего часа 
вычищала дом.

Помимо явственной неприязни вещей в квар­
тире ощущалось еще что-то; она была как посла­
ние, письмо, десяток лет пролежавшее в ячейке 
«до востребования». Оставляя мне в наследство 
свое жилье, Второй дед считал его сообщением, 
которое мог бы понять только я. Где-то здесь, то 
ли на виду, то ли под обоями, в швах одежды, в 
рисунке паркета, скрывалась некая надпись, над­
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пись будто бы симпатическими чернилами, ко­
торые надо или нагреть, или облить водой, или 
подставить под свет, падающий под определен­
ным углом; квартира была не пуста, послание 
ждало своего часа — спящее семя, зерно мгнове­
ния, в котором дремлет рок.♦

Я стал перебирать вещицы в серванте и шка­
фах, случайные, как бы выброшенные прибоем 
жизни на берег, ключи от неведомо каких зам­
ков, от несуществующих уже дверей, ложки и 
вилки — единственные уцелевшие из наборов, 
купленных две трети века назад, растерянных 
в переездах по разным городам; нашлась руч­
ка от разбитой чашки — чем-то она была цен­
на, памятна, эта чашка; нашлись погнутые или 
сломанные оправы очков и пенсне; монетки, ка­
кие-то копейки незапамятных годов, почему-то 
выделенные среди других и осевшие в серванте; 
пуговицы, порыжевшие крючки для одежды, не­
парные запонки — одна с почерневшим, как 
ушибленный ноготь, перламутром, другая — са­
модельная, резная, с инициалами Второго деда, 
гравированными по кости; все это было похоже 
на сор из сорочьего гнезда — или на ту мелочь, 
что после аварии, крушения разлетается по ас­
фальту, неприметную обычно, хоронящуюся 
по карманам, по дну сумок и портфелей, а тут 
вдруг обретающую значение непонадобивших- 
ся знаков пунктуации: все сказано, предложение 
закончилось, и лишние запятые рассыпаны по 
земле.
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Что остается, когда ничего не остается — вот 
этот немусорный, чистый, оприходованный, как 
вещественные доказательства на столе кримина­
листа, мусор; остаются, вопреки тщеславной на­
дежде, свидетельства каких-то проходных, мимо­
летных неурядиц — вот очки разбил, вот чашка 
треснула, вот запонку потерял, — словно жизнь 
нарочно собирает их, как бы возвращая нам на­
шу же недостойную волнительность перед лицом 
мелких трудностей; остается та вещественная 
биография, которая показывает, что, в сущности, 
с нами ничего не случается, ничего по-настоя­
щему не происходит; в сухом остатке — сор этот, 
памятки, зарубки перочинным ножичком на 
школьной парте.

Никаких особых свидетельств, никаких тай­
ных посланий не могло быть среди этих расте­
рянных вещей, отбившихся от своих, выпавших 
из вещной иерархии, вещного порядка, где есть 
пары, десятки, наборы, комплекты. Иногда такие 
безделушки могут сложиться в ребус, но здесь 
было лишь единственное, что объединяло вещи: 
все они были надтреснуты, поломаны, погнуты, 
испорчены — в ящике серванта лежали трое ча­
сов, остановившихся в разные десятилетия, — и 
свидетельство, которое они в себе несли, говори­
ло также об одном: от жизни никто не ускольз­
нет неизломанным, и воздействие ее — воздейст­
вие механическое, машинальное, но неизбежное 
и неизгладимое. Разомкнутые связи, нарушенные 
единства, утерянные общности; прерванные со­
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бытия, рассеянные, утратившие себя самое име­
на; дыра в кармане, прореха в плаще, через кото­
рые все высыпается, и лишь немногое удается 
удержать в пальцах. Не тайна, а отрицание тай­
ны; апофеоз обыкновенности, манифестация об­
щеупотребительного.

Что ж, это лишь доказывало (вещи — самые 
беспристрастные биографы), что Второй дед, ка­
ким бы ни было его прошлое, чего бы он ни 
скрывал за слепотой, во многом прожил самую 
рядовую жизнь; вещи его были безобидны, как 
погремушки, соски и бутылочки для кормления, 
а я, согласно памяти детства, ждал, что они хоть 
частью вберут его масштаб. Но действительного 
масштаба не было — он был не велик, а мал, сле­
пой старик, умевший одно — вызывать страх, не 
испуг, который мы часто путаем со страхом, осо­
бенно в детские годы, а именно страх — угне­
тающий живое, загоняющий психическое естест­
во в противоестественные состояния и застав­
ляющий человека умерщвлять самого себя; страх, 
оптические линзы страха, — они взращивали 
фигуру Второго деда, придавали ей демониче­
ское жутковатое свечение. А настоящая жуть бы­
ла в бесполезных ключах, в блюдцах из побитых 
за годы сервизов, в потертых монетках — в ано­
нимности существования, в невозможности по 
этим остаткам, словно просеянным сквозь сито 
археолога, хоть что-то в нравственном смысле 
понять о человеке, как бы слившемся с общим 
фоном эпохи, затерявшемся среди мелочей, при­
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нявшем, как схиму, обыденность — или, что точ­
нее, всегда жившем ею; человеке, за которым 
ощущалось большое зло, но про которого никак 
нельзя было сказать, что он сам велик или хотя 
бы масштабен в этом зле. Ни мелок, ни велик — 
усреднен; из личности его словно был изъят тот 
элемент, который дает потенцию к гротеску, к 
игре масштабов, к обращению в карлика или ве­
ликана. Он был сродни памятникам, заполонив­
шим страну, ни большим, ни малым, бравшим 
повторяемостью, силой общего места.

Время шло, и я понял, что такой, какой я есть 
сейчас, взрослый, ничего не найду в квартире; 
все, что лежало на виду, я осмотрел, и ни одна 
вещь не откликнулась безмолвному моему во­
просу. А обшаривать шкафы, методично откры­
вать ящички и шкатулки, вспарывать перины и 
подушки, развинчивать спинку кровати, обыски­
вать — от одной этой мысли хотелось вымыть 
руки, ошпарить их горячей водой до красноты, 
до ожога. Мне нужно было вернуть свое детское 
восприятие — я много времени провел в комна­
тах Второго деда, — вновь пройти путями этого 
восприятия, чертившего свой, чувственно рель­
ефный, план квартиры, уловить, какие предметы 
на нем оставались сами собой, а какие слегка рас­
плывались, мерцали переливчато, показывая, что 
внутри них что-то сокрыто; вспомнить, какие уг­
лы, темные проемы за мебелью, укромные места 
за шторами тянули к себе; ответ был где-то там, в 
прошлом, во взгляде с высоты детского возраста.
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Я лег на диван — это положение уравнивает 
взрослого и ребенка; в бок уперлась пружина, 
продравшая мякоть диванной подушки; я долго 
лежал так, за окнами смеркалось, бархатные што­
ры умягчали свет, и скоро в комнате установился 
полумрак, такой, что нельзя было разобрать цвет 
вазы темно-синего стекла; цвет пропал, словно 
ваза была обычной стекляшкой, опущенной в во­
ду. Накатывала дрема, и только диванная пружи­
на, как я ни ворочался, все равно мешала, тыка­
лась в тело, не позволяя расслабиться, не пуская в 
сон. Я чувствовал, что чего-то не хватает, и завел 
часы — старый будильник с дужкой промеж двух 
никелированных звоночков, похожий на улитку, 
у которой вместо раковины — циферблат. Часы 
пошли, у них был особенный звук, жестяной су­
хой клекот, отчего в детстве мне казалось, что 
они отсчитывают свое, отдельное время, время 
наступивших или наступающих событий, о кото­
рых никому, кроме Второго деда, не положено 
знать. Теперь все сошлось — часы, синеющий су­
мрак, пружина, упершаяся в бок, и я вспомнил, 
как однажды простудился, приехав в гости с ро­
дителями, и меня оставили ночевать у Второго 
деда; я лежал на этом же самом диване, укрытый 
двумя одеялами, и никак не мог уснуть, часы и пру­
жина удерживали меня в зыбкости полуяви, полу­
сна, с комнатой уже произошло ночное превраще­
ние, ее населили тени, колеблющиеся, как водо­
росли, а предметы укоротились до углов, смутно 
выступающих из темноты; тени и углы — комната

149



Сергей Лебедев

стала совмещением десятка размытых лекал, че­
респолосицей кривых и прямых линий; объем ее 
уменьшился, съежился от куба — до сферы, под­
вижной, дышащей, как легкие при взгляде изнутри.

Я вспомнил, как ночью через комнату прошел 
Второй дед; его мучила бессонница — только в 
снах он мог видеть что-то, выходящее за рамки 
памяти, но спал он плохо, часто ходил на кухню 
выпить стакан воды, затем второй, третий, слов­
но пытался заполнить какую-то дыру в себе, и 
только потом засыпал, опившись воды, раздув­
шись, как клоп; слепой, он двигался лунатически, 
на ощупь читая квартиру, и мне казалось, что в 
этих ночных прогулках он может забыться, запа­
мятовать, что бодрствование его не всегда оди­
ноко, и сделать что-то такое, чего он не сделал 
бы в дневное время; открыть какую-нибудь двер­
цу, что-то достать, чего он не хотел показывать. 
И в тот раз я угадал: на обратном пути — на кух­
не еще падали из крана капли — Второй дед по­
дошел ко мне, поправил одеяло — и прочел рука­
ми, сплю ли я; у спящего уголки век расслаблены, 
а у бодрствующего, но закрывшего глаза — на­
пряжены, и он знал точки, которых следует легко 
коснуться, чтобы понять, уснул ли человек; но я 
вправду дремал, почти уже ушел в сон, почти уже 
не чувствовал тела, ставшего чужим и тяжелым, 
как зимняя одежда, и Второй дед ушел к себе, 
удостоверившись, что я сплю.

Он завозился там, в своей комнате; если бы я 
рискнул подняться, ступил бы на пол — Второй
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дед тотчас бы услышал; но получилось так, что 
он неплотно притворил дверь, напротив нее сто­
ял шифоньер с большим зеркалом, и я мог ви­
деть, что происходит; Второй дед отомкнул верх­
ний ящик письменного стола и что-то переби­
рал внутри.

Я знал этот ящик; ребенок помнит наперечет 
все те области, которые для него запретны, и 
ищет способа проникнуть туда; этот ящик был 
всегда заперт, в него был врезан специальный за­
мок, не похожий на другие замки в столе, и я ни­
когда не видел на связке Второго деда ключа, ко­
торый мог бы к этому ящику подойти. Я пробовал 
просунуть внутрь толстую леску, чтобы сдвинуть 
вещи, там лежащие, и по звуку попытаться понять, 
что они такое; я светил в скважину фонариком, 
исследовал, можно ли вывернуть шурупы и снять 
боковину ящика; все было бесполезно.

Второй дед закрыл ящик; ключ был у него в 
руке, но он сжал ее, и я не успел рассмотреть 
ключа; Второй дед лег в кровать — куда-то же он 
положил ключ! — и на этом ночное происшест­
вие окончилось; утром я улучил момент и осмот­
рел комнату Второго деда, но так и не нашел, ку­
да он мог убирать ключ от ящика.

Теперь, два десятилетия спустя, тогдашний 
мой интерес к ящику был самым «теплым» сле­
дом из вспомнившихся; я подошел к столу Вто­
рого деда и легко потянул за ручку ящика. Я ждал, 
что он будет заперт, но он подался, скрипнув в
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пазах; вероятно, за двадцать лет квартиру не раз 
осматривали — не сохранилось ли чего ценного.

В ящике лежала связка обтрепанных писем, 
перетянутых почему-то узорной тесемкой — на­
верное, перевязывала женщина, — коробочка с 
писчими перьями и несколько бритвенных лез­
вий — подчистить помарку или кляксу; кален­
дарь с объявлением о выборах Верховного Сове­
та СССР и круглая коробка из-под монпансье, 
полная канцелярских кнопок; была меньшая, из- 
под икры, коробочка — в ней были зубы, с ко­
ронками и без, клыки, резцы, зубы мудрости — 
вся стоматологическая история жизни Второго 
деда; казалось, он собирал их по какой-то стран­
ной прихоти, по чудачеству безумца — вроде то­
го, к примеру, что на Страшный суд необходимо 
являться в полной комплектности костей, сдать 
себя под роспись, все тридцать два зуба строго 
по счету; даже золото и сталь коронок не могли 
связать эти зубы в коробочке с образом челове­
ка — они казались принадлежащими какому-то 
животному, близкому к волку или собаке; креп­
кокостному, мощному, рослому, пропустившему 
через пасть множество других животных, тучных 
ли, худых — неважно; какое-то множество — ма­
тематическое множество — поглощенных мере­
щилось при взгляде на эти зубы; долгая вереница 
живых существ, съеденных, чтобы пасть могла 
поглотить кого-то еще.

Второй дед хранил свои клыки и резцы, будто 
готовился к новой жизни, в которой они ему еще
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пригодятся. В той же коробочке, обернутые в во­
щеную бумагу, нашлись и мои молочные зубы — 
маленькие, жалкие, как у щенка или лисенка; мне 
захотелось немедля их выбросить — было что-то 
гадкое в этом отчужденном от меня существова­
нии части меня самого; на меня накатило старое, 
забытое уже ощущение — как тогда, когда Вто­
рой дед держал в руках рентгеновский снимок 
моего позвоночника, — что он, руководствуясь 
каким-то инстинктом, собирал все, что могло 
приблизить меня к нему, все, через что он мог 
владеть мной, и образно, и буквально; зачем — 
отгадка или, точнее, начало пути к отгадке было 
где-то здесь, в этом ящичке; я чувствовал это, пе­
ребирая языческие амулеты Второго деда.

Там же лежали и его зубные протезы — розо­
вая пластмасса, усаженная гладкими керамически­
ми зубами, и специальный порошок — чистить 
эти протезы. Их было четыре штуки — Второй дед 
рано начал терять зубы, то ли из-за давнего голода 
и усталости организма, то ли потому, что тело по­
дыгрывало ему в желании казаться не стариком да­
же, а старичком, шамкающим седоволосым дедуш­
кой зубы-в-стакане. И Второй дед, именно дед — 
короткое мощное слово, как бы заряженное кор­
невой, заскорузлой силой, — отдал тело на откуп 
признакам старения, хотя был еще вполне здоров, 
и это помогло ему, позволило спрятаться за воз­
раст, но не до конца.

Вставные зубы, старческий обиход жизни, на­
рочитое, детсадовское умаление в языке — тво­
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рожок, кашка, яблочко, пиджачок, расчесочка; 
палка для ходьбы, лекарства по расписанию, 
протертая тюрька вместо супа — все это было 
маской перед людьми и хитростью перед лицом 
смерти, самоуничижением, рисованной немощью: 
вот он я, я слеп, безобиден и слаб, я как жучок на 
Твоей ладони, не дави меня, Господи. Но не жучок, 
а скорпион, спящий под холодным и сырым кам­
нем в жаркий полдень; ящик письменного стола, 
от которого исходил колкий, знобящий, как при­
косновение лапок сколопендры, запах скипидара 
и мебельного лака, казался вместилищем ядовитых 
тварей — они спрятались, убежали, но ощущение, 
что они были тут, осталось; я знал это ощущение 
по Средней Азии, где в обманчиво расслаблен­
ном, обмякшем воздухе всегда чувствуется при­
сутствие солнечного жала, веселый обморочный 
яд растворен в нем, и всегда близок укус.

В ящике стола была еще одна коробка — жел­
то-кремовая, от сливочной помадки. Эта помадка 
была моим любимым лакомством, Второй дед 
это знал и, когда я приезжал в гости, угощал ме­
ня; я подумал даже, что сейчас открою коробку и 
увижу конфеты, когда-то отложенные для меня, 
найду затвердевшие медовые зернышки цукатов, 
в которых сохранился не вкус уже, а память о 
собственном вкусе. Второй дед выдавал мне ино­
гда одну, иногда две, но не больше, помадки, и не 
от скупости, а словно бы он знал конечное число 
конфет, может быть, недоданных кому-то друго­
му, и не спешил выдать мне все сразу, чтобы на
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подольше хватило; я бы не брал у него конфеты, 
хотя любил сладкое, — помадки из его рук стано­
вились слишком приторными, переслащенны­
ми, — но я боялся: у меня было ощущение, что 
если я откажусь, Второй дед заставит меня съесть 
конфету, впихнет ее в рот.

Коробка от помадок была сигналом, знаком; 
никто, кроме Второго деда и меня, не знал про 
обычай угощения; внутри лежали странные кус­
тарные игрушки: винтовка в две спички длиной, 
с острым, сделанным из шила штыком; лошадь, 
обшитая, кажется, настоящей лошадиной шку­
рой — шкуру подъела моль, из конского брюха 
высыпалась сенная труха; овчарка из перчаточ­
ной лайковой кожи, с острыми подклеенными 
когтями; несколько человеческих фигурок, ано­
нимных, как портняжные манекены — дерево, 
винты, гладкие закругленные головы; у них дви­
гались руки и ноги, и в ладонях были хитро про­
резанные пазы — в них точно входила винтовка. 
Игрушки были очень старые — и слишком на­
стоящие для игрушек; сразу становилось понят­
но, что они только малая часть какого-то набора, 
и сразу чувствовалось, что ими не поиграешь, как 
пластмассовыми солдатиками, — дерево, железо, 
кожа были не игрушечной природы; вещицы из 
коробки были слишком тяжелы, слишком под­
робно сработаны — в них отсутствовала услов­
ность игрушки, дающая место фантазии; наобо­
рот, они были предельно реальны, реалистичны, 
словно кому-то пришло в голову таким диковин­

155



Сергей Лебедев

ным способом изобразить какую-то конкретную 
лошадь, собаку — и людей; только люди были без 
одежды, и лишь лилипутьи кожаные сапоги раз­
мером с наперсток были у одного на ногах.

Я не встречал ничего подобного; вспомнил 
только, что несколько раз Второй дед говорил — 
обиняками, неопределенно и как бы немного 
присочиняя, — что он подарит мне, когда я под­
расту, какие-то особенные — он не говорил «иг­
рушки» — игралки, игрульки. Они были передо 
мной — винтовка, лошадь, собака, три человечка; 
они не могли принадлежать ребенку, скорее кус­
тарный сувенир для взрослого — и в то же время 
от них веяло сумасшествием, заскоком ума, ди­
кой сосредоточенностью на деталях, происходя­
щей от неспособности охватить целое, болезнен­
ной подробностью безумного замысла, тем же 
язычеством, что было в хранении зубов. Фигурки 
могли бы принадлежать постаревшему полководцу, 
разыгрывающему битвы былого, но такие, в кото­
рых деревянные солдатики, ведомые волей поме­
шавшегося на пролитой крови маршала, погиба­
ют по-настоящему, умирают смертью вещи — по­
этому они и должны быть сделаны из простых, 
начальных материй — дерева, железа, кожи.

Я стоял в оторопи; солнечное жало, обмороч­
ный яд, — все было как удар, как змеиный укус; я 
думал найти документ, некое свидетельство, а на­
шел ящик Пандоры.

Если бы Второй дед был жив, он наверняка 
подарил бы мне фигурки, что-то пояснив, рас­
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сказав об их происхождении; история или байка, 
шуточный сюжет — и они превратились бы в по­
тешных марионеток или в забавные вещицы из 
прошлого: вот, дескать, чем довольствовалась ре­
бятня, когда еще не было магазина «Детский мир». 
И я взял бы их, в зависимости от возраста, как иг­
рушки или как сувениры; хранил бы, не чувствуя 
всего того, что чувствовал наедине с ними.

Фигурки были страшны — их не хотелось по 
доброй воле брать в руки. Казалось, что прикос­
новение к ним небезопасно; что они как-то свя­
заны с умершими уже людьми, которых они изо­
бражают; да, фигурки были анонимны, лишены 
конкретных черт — но за каждой из них неявно 
угадывался так же лишенный примет, беспощад­
но обезличенный, обкатанный временем до 
гладкости человек.

В них был емко выражен дух времени: не то 
общее и внешнее, что витает в воздухе, образуя 
атмосферу эпохи — моды, лозунги, речи, техни­
ческие новшества, — а то, что глубже и ближе к 
сердцу: понятия добра и зла, понятия человече­
ского и нечеловеческого, совокупная доминанта 
отношений, то, что один человек может сделать 
другому — и время примет это деяние за должное.

Дух времени — что есть человек в этом вре­
мени, насколько в людях свободно или, наобо­
рот, несвободно человеческое; и фигурки при­
надлежали ко времени, когда человек был не иг­
рушкой даже — в этом образе есть допущение
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склонной к играм, разнящейся от случая к случаю 
судьбы, — а некой единицей, судьбы лишенной.

Фигурки в коробке — лошадь, пес и три бес- 
приметных «человека»; в них была та немного 
корявая прочность, которая отличает крестьян­
скую упряжь или самодельные косы, вилы, лопаты; 
их, очевидно, изготовил не Второй дед, ему не хва­
тило бы умения, его пальцы не были столь осяза­
тельно точны; по некоторым деталям чувствова­
лось, что мастеру не хватало надфилей, резцов по 
дереву, все делалось двумя-тремя инструментами: 
ножом, точильным камнем, сапожной иглой; ста­
рая кожа, старая медная проволока, вощеные 
нитки — фигуркам предназначался долгий век, а 
может быть, мастер и не умел работать иначе.

Ничего больше в коробке не было; я развязал 
стопку писем. Я не помнил, чтобы Второй дед 
часто писал кому-то или чтобы часто писали 
ему; ни открыток к Новому году или Дню Совет­
ской Армии, ни телеграмм, ни посылок — Вто­
рой дед жил почти без связей, без дружб, без род­
ства; лишь один раз, когда я был у него, зазвонил 
телефон, и он говорил, притворив дверь в комна­
ту, а я слушал, как он извиняется и просит пере­
звонить завтра — сейчас что-то нездоровится, — 
словно не хочет открывать настоящую причину, 
не хочет признаваться, что у него в гостях маль­
чик Письма, вероятно, уцелели лишь потому, что 
домработница не сразу нашла ключ от этого ящи­
ка, когда сжигала бумаги Второго деда; ящик ос­
тался заперт, так и пробыл запертым годы, а по­
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том, когда ключ нашелся, уже нелепо было сжи­
гать малые остатки бумаг.

В письмах — наверное, отправитель рассчи­
тывал, что их прочтет Второму деду домработ­
ница — были пожелания здоровья; в каждом 
письме говорилось о тюленьем и медвежьем жи­
ре, отправленном Второму деду; спрашивалось, 
помогло ли средство; тюлений жир и медвежий 
жир — все крутилось вокруг жира, писавший 
рассказывал, как добыли тюленя, как застрелили 
медведя; писал корреспондент Второго деда не­
умело, слова его не слушались, и он громоздил 
их, подпирал одним другое, чтобы предложение 
не рассыпалось. Но как только речь шла об охо­
те — холодная воля стрелка организовывала, 
ритмически выпрямляла неловкий прежде слог. 
Тюлени и медведи, медведи и тюлени — живший 
в северном городке истреблял их, проделывал 
немалый путь до моря, выходил на зимнюю охо­
ту, и дело, кажется, было не в надобностях Вто­
рого деда; писавший ему охотился не ради по­
сылок в столицу. Об охоте говорилось так, слов­
но он не стрелял, а лишь наблюдал, как стреляет 
карабин; и в этом выведении оружия из подчи­
ненной роли, в приписывании ему собственно­
го значения было даже некоторое сдержанное 
преклонение. Человек как будто нашел себе опо­
ру, нашел предмет, иной, чем другие предметы, 
обладающий властью над жизнью, которой ли­
шены вещи, и с тех пор держался только этого 
предмета.
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Он прислонился — к винтовке, к карабину, к 
ружью, как прислоняются — в переносном смыс­
ле — поверхностно верующие к церкви; оружие 
стало его религией, но без всего того пафоса, ко­
торый обычно его окружает; запах смазки, запах 
дыма, особое молодечество мужчины с двуствол­
кой, патронташи, ягдташи, охотничьи расска­
зы — все это, похоже, писавшему было неважно. 
Он веровал строго и почти целомудренно, веро­
вал в высшую мудрость механизма, в спусковой 
крючок, боек, капсюль, патрон и ствол; веровал в 
законы физики, устроенные так, что возможен 
выстрел. Тюлени и медведи, убитые им, погибали 
потому, что винтовка должна стрелять; потому, 
что мушка ищет цели; потому, что пуля хочет по­
лета; он был малограмотный, самочинный поэт 
стрельбы, видевший мир плоско — у мишени нет 
третьего измерения, — и тем страшнее было чи­
тать его письма; любой одержимый желанием ис­
требления убийца был человечнее, чем этот зна­
ток воронения стволов, прямой и обратной нарез­
ки, сортов пороха и типов прицела, прикипевший 
к оружию из-за его бездушности, полюбивший в 
нем эту бездушность, казавшуюся ему чем-то 
высшим, беспристрастным, справедливым.

Можно сказать, что писавший открыл новое, 
вненациональное, внекультурное единство — един­
ство людей с винтовкой, единство чистой силы, 
и он испытывал удовольствие — быть просто си­
лой, никак не окрашенной в идеологическом смыс­
ле. Наверное, он радовался, представляя, как рас-
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тут арсеналы, как полнятся оружейные комнаты; 
радовался, читая в газетах о новой ракете или 
новой пушке — все это для него были лишь фор­
мы силы, силы бессодержательной, силы как та­
ковой, и он еще давно, в юности выбрал быть ча­
стью силы — частью самой незаметной, самой 
безличной, не имеющей амбиций и в этом смыс­
ле безопасной для целостности силы.

Лишь косвенно можно было понять, что пи­
савший и Второй дед некогда были очень близко 
знакомы; это понималось по тому, что были вы­
пущены подробности и сведения, без которых 
письмо местами становилось неясным и кото­
рые, очевидно, знал Второй дед. Судя по штемпе­
лям на конвертах, письмам было лет тридцать- 
сорок; предпоследнее пришло за несколько ме­
сяцев до смерти Второго деда, а последнее — уже 
после того, как он умер; в этом последнем упо­
миналось о встрече со Вторым дедом, там был 
упомянут и я — так, словно писавший меня ви­
дел. Но я, сколько ни старался, не мог ничего 
вспомнить; у меня оставался только обратный 
адрес на письмах — улица в небольшом север­
ном городке, где был огромный горный комби­
нат, о котором я слышал, когда работал геологом.

Я стал перечитывать письма — вдруг я что-то 
упустил; тюлений жир, медвежий жир — я пред­
ставил Второго деда, по ложке поедающего паху­
чий, слишком натуральный, не оприходованный 
готовкой студень жира; жир пах мускусом, под­
кожными железами, мясом, кровью, шерстью,
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пах зверем, и чтобы есть его, нужно было отка­
заться от брезгливости, которая была больше, 
чем просто брезгливость: в ней выражались ка­
кие-то человеческие запреты, и переступавший 
их становился ближе к хищному животному.

Я помнил, как однажды в экспедиции после 
долгого голода застрелили оленя и стали есть 
свежую печень; спустя недели непогоды солнце 
играло в листве, и я чувствовал, как внутри разго­
рается такая же теплая игра жизненных сил, как 
истекающая жизнь оленя напрямую переливает­
ся в мои мускулы, и мускулы отзываются готов­
ностью гнаться, хватать, раздирать. Солнце до 
дна просвечивало омут, от гладкой воды исходи­
ла мощь течения, ветер сгибал березы, и я ощу­
тил, как через меня проходят токи природных 
сил, что я — одно с водой, с ветром, ощутил себя 
как слиток ясных, прозрачных и густых, как сол­
нечный свет таежного августа, желаний. Я был 
как речная вода, движением, струением этих же­
ланий, я был бег и хватка — а спустя минуту меня 
скрутила судорога, и не от сырой печени, желу­
док ее принял, а оттого, что я впал в состояние 
животного и теперь через боль возвращался в 
состояние человеческое.

Тюлений жир, медвежий жир — секрет дол­
гой жизни Второго деда пах дремучей кровью, 
кровью пахли письма, и я больше не хотел знать, 
что там, в его прошлом; уйти из квартиры, вы­
бросить ключи — пусть она стоит, как забытая 
мышеловка, стоит запертая, закупоренная; если
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бы это была не квартира, а отдельный дом, я бы 
сжег его, как зачумленный. Я снова ощутил, как 
во мне обращается кровь Второго деда, как рас­
тет короткий звериный волос, растут слишком 
твердые ногти; мне хотелось соскоблить мясо с 
костей, вылить кровь, вычистить костный мозг.

Я припомнил, как на даче старуха из деревен­
ских, не любившая дачников за то, что участки 
нарезали на самой ягодной и грибной опушке, 
на самом влажном припеке, где она собирала 
зверобой, ромашку, мать-и-мачеху, донник, чере­
ду, клевер, малиновый лист и липовый цвет, — 
старуха однажды встретила на лесной тропке 
Второго деда. Я крался за ним стороной и видел, 
как она посмотрела на него, несущего расклад­
ной стульчик, бидон и удочки, аккуратного, с 
платком в кармане, — посмотрела и сказала 
громко: «У, оборотень!» Второй дед неожиданно 
ответил громко: «Спятила, старая» — и пошел 
дальше; ответил в меру отстраненно, в меру пре­
зрительно, как едкий вообще-то старик мог бы 
ответить знакомой вредной старухе, с которой 
не хочет пререкаться, — заполошит, замучает, 
приставучая бородавка, — но старуха-то не была 
ни вредной, ни приставучей, ее знали как молчу­
нью, а со Вторым дедом они прежде и слова друг 
другу не промолвили; я сидел в кустах, чтобы не 
выдать себя травнице, Второй дед уходил, а она 
смотрела ему вослед и что-то шептала.

Позже я постарался попасть к старухе домой; 
кто-то болел, и я вызвался сходить за травяным
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сбором от простуды. Старуха впустила меня в 
дом, слишком просторный для нее одной; дом 
был велик, сложен из бревен толщиной в охват, 
и видно было, что его строили большой семьей. 
В центре дома стояла громадная беленая печь, 
раздобревшая, оплывшая, как женщина в годах, 
космическая по ощущению — все вращалось во­
круг нее, она была и ось, и опора, в ее утробе 
прела каша, варились супы, рождался хлеб — ка­
равай, круглый, как плодоносное солнце, дере­
венский хлеб; но рядом с печью явственнее и 
горше становилась пустота комнат. В одной ком­
нате сквозь занавесь я разглядел стену фотогра­
фий — десятки мужских, женских лиц, смотря­
щих по-крестьянски сосредоточенно и строго, 
как будто фотографирование — трудная житей­
ская работа, к которой нужно приступать, со­
бравшись; от фотографий изба на мгновение на­
полнилась людьми, говорящими, обедающими, 
пришедшими с огорода, с поля, наполнилась — и 
опустела. Пока старуха перебирала травы, я ис­
кал в себе знание о той силе, что выметнула, вы­
бросила из жизни всех этих людей, оставив ста­
руху хранить дом как память об ушедших; старуха 
дала мне травы, сухонькие, жесткие, объяснила, 
как залить кипятком; я хотел что-то сказать ей, 
утешить, но вдруг понял, что есть срок для собо­
лезнований и утешений, есть срок для сочувст­
вия и сопереживания, и срок этот давно вышел; 
мои слова не прозвучат, потому что нечто не бы­
ло сказано раньше — и не мной.
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Безнадежен был старый дом, безнадежна 
печь — одних дров сколько уходит, косой забор, 
где сохли склянки, и хромая кошка, угревшаяся в 
запечье; я ушел, поблагодарив и обещав себе 
проведывать старуху, но обещания не сдержал — 
все, что я мог испытать, вместилось в одно впе­
чатление, и оно уже не могло увеличиться и даже 
повториться не могло; была какая-то точность в 
единственности встречи, в том, что она не пре­
вратилась в добросердечное ухаживание; старуха 
не нуждалась в нем, как не нуждается молящийся 
в ободрении, и через несколько лет я забыл ее, 
забыл в благополучии детства, сторонящегося 
старческих бед.

И вот спустя годы — жизнь иногда на десяти­
летия упреждает наши вопросы — я вспомнил ее, 
вспомнил слова «у, оборотень!»; они совпали с 
моим озарением, с ощущением густой нечисто­
ты крови; и я сбежал из квартиры, закрыл ее, а 
ключ, специально выбрав дорогу мимо реки, уто­
пил; уехал в родительский дом с твердым наме­
рением не вступать в права наследства, вообще 
не иметь дела с этой квартирой, скажем, прода­
вать или разменивать ее — пусть стоит, закрытая, 
пустая, затерявшаяся среди других квартир, до­
мов, улиц, пусть отдаляется, уменьшается до точ­
ки; я что-то понял, и моя история завершена.

В родительском доме я был тогда один; придя, 
я стал привычно искать опору в книгах — взять 
любую, открыть на случайной странице, вклю­
читься в сюжет, перебить круговорот мыслей;
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только в тот раз я выбрал книгу с умыслом, что­
бы оказаться как можно дальше от настоящего 
времени — и не получить из текста какого-ни­
будь оклика, совпадения; я взял «О все видавшем: 
история Гильгамеша со слов Синликиуннинни, 
заклинателя» — темно-зеленый, болотного цвета 
том; взял, вспоминая описание Урука, очеловечи­
вание Энкиду, поход на Хумбабу; но книга от­
крылась совсем не на этом месте. Я прочел:

...Человек-скорпион уста открыл и молвит,
вещает он Гильгамешу: 

«Никогда, Гилъгамеш, не бывало дороги,
Никто не ходил еще ходом горным:

На двенадцать поприщ простирается внутрь он, 
Темнота густа, не видно света —
Ты войдешь и больше оттуда не выйдешь!*

Гилъгамеш ему вещает, человеку-скорпиону:
«В тоске моей плоти, в печали сердца,
В жару и в стужу, в темноте и во мраке,
Во вздохах и плаче —  вперед пойду я!
Теперь открой мне горные ворота» .

«...Теперь открой мне горные ворота», — по­
вторил я; мне вспомнились якутские сказания о 
мамонтах, живущих под землей, и если тундра 
вспучивалась от намерзшего в почве льда, якуты 
верили, что там, в глубине, прошел мамонт; если 
находили в обрыве тушу мамонта — думали, что 
он погиб, случайно шагнув из земли на солнеч­
ный свет. Я почувствовал, как это образно точ­
но — идти сквозь землю, сквозь гору, сквозь сле­
жавшееся, окаменевшее время; но я еще не знал, 
что мне предстоит сделать, как поступить.
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Ночи были бессонны, а ближе к рассвету при­
ходили сны, три сна; они повторялись в одном 
порядке, но происхождение их было иное, чем у 
других повторяющихся снов, которые как раз из- 
за повторения теснее всего связаны с нашей 
дневной личностью, даже если эта связь неясна: 
так ныряльщик видит на дне свою собственную 
тень, уже не соответствующую очертаниям чело­
века, однако движущуюся синхронно с ним.

Иногда же сон простирается в глубочайшие и 
залегающие как бы в стороне от магистрального 
колодца, через который мы погружаемся внутрь 
себя, пласты сознания; именно они, а не расхо­
жие представления момента, во многом опреде­
ляют нашу принадлежность к тому или иному 
историческому времени.

Эти пласты вбирают, впитывают все, что для 
нас находится на периферии восприятия, что со­
ставляет фон, что размыто, растушевано, что 
въелось повсюду, как пыль. Не слова, но оттенки 
слов, не звук, но звучание звука, не цвет, но пре­
ломление цвета в воздухе времени.

Трубы военных оркестров в разные годы зву­
чат по-разному, и это зависит не только от слу­
шателя; бывает тишина накануне войны, кото­
рую можно разорвать звуком одного горна, — и 
бывает тишина после поражения, в которой за­
вязнет, заглохнет и звук целого оркестра.

Есть времена светлые и времена темные; ме­
няется общий тон, меняется освещенность, и один 
и тот же цвет выглядит по-разному, как в отлич­
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ных друг от друга оптических средах: красные 
знамена Гражданской, в которых было больше 
алого, и красные знамена тридцатых, в которых 
стало больше багрового — одни и те же только 
для черно-белой кинохроники.

Историческое время входит в нас не только 
через свои символы, которые всегда появляются 
с некоторым опозданием; не только через наше 
прямое участие в событиях, не только через ощу­
щение частичной или полной соподчиненности 
личной судьбы — общей. Оно осаждается в нас 
каждодневно, ежечасно, окрашивает нас в свой 
цвет, подлаживает наш слух к своему звучанию, 
выстраивает нашу речь по своей интонации. И эти 
неявные перемены будут тем сильнее, чем это 
время не просто более длительно — чем более 
оно тотально, то есть не богато оттенками.

И оказалось, что доля прошлого, неявно при­
сутствующего в настоящем, рассеянного в нем, 
была очень велика; то был голос крупиц, сора 
под лавкой, голос случайных лиц, аккордов слу­
чайных мелодий сквозь шорох репродуктора, го­
лос заколоченных окон. Говорили песок, пыль, 
пепел, прах, костная мука, соль, сахар, керосин, 
мыло, спички; говорили старые дома, излучины 
рек, сгнившие в затонах пароходы, уголь, сгорев­
ший в топках, порох, вытолкнувший пулю из 
ствола, позеленевший металл гильз; говорило 
все, что исчезло, распалось, было выпито, съеде­
но, потрачено, использовано — и все-таки не 
пропало, откликалось ищущей, собирающей си­
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ле сна; дневному сознанию оно не поддалось 
бы — только сну, изменяющему восприятие, тя­
нущему тропы познания внутрь веществ, к ато­
мам и молекулам — и узнающему уже не дух, а 
былую отмеченность им.

Начинался первый сон: я видел весенний реч­
ной лед, рыхлый из-за ослабшей внутренней 
спайки, и лишь в одном месте, тянущемся поло­
сой поперек реки, по-прежнему плотный.

Зимой там была переправа, утрамбованный 
снег почти не таял, и только бугорки от колес, 
полозьев, подков, валенок, детских ботинок ста­
новились все более выпуклыми. Они вдруг обре­
тали дополнительное значение: люди уже погиб­
ли — таково было знание сна, — но по случайно­
сти сохранились отпечатки их подошв.

В окаменевшем песке археолог находит вы­
емку, след стопы — и в невообразимо далеком 
прошлом, где нельзя и помыслить человеческое 
существование, появляется зарубка отсчета бы­
тия, знак утверждения: я был. Это явление, имею­
щее двойную природу факта и символа — одно 
усиливает другое, — графически приближается к 
пульсирующей точке посреди листа, вне соседст­
ва других точек; точке начала.

Следы на льду так же пульсировали, но были 
уже не точками: объемные буквы наборного 
шрифта, складывающиеся в некие слова, строч­
ки, текст. Казалось даже, что каждый из них был 
оставлен специально: люди могли бы идти бес­
следно, и вообще жизнь устроена так, что следов,
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если не приложить старания, не остается, — но 
те, кто шел по льду, ступали с намерением, чтобы 
мокрый снег оттепели принял вес тела и снял 
слепок подошвы.

Вмороженные в лед слова были скорбны; вся­
кий след означал сделанный шаг, а шаг прибли­
жал исчезновение, которому противился след. 
Они повторялись — так человек в отчаянии твер­
дит одно и то же, и возникал сотканный из мно­
гих повторений речитатив.

Поспешные, перекрывающие, перетекающие 
друг в друга, как плач, следы соединяли в себе 
множественность судеб — и единственность пу­
ти. Казалось, что некая неотступная угроза со­
провождала идущих, подталкивала их в спину, не 
позволяла свернуть.

Потом — такая догадка возникла однажды, но 
затем всякий раз случалась во сне наново — я до­
думался, что где-то в снежной мешанине есть и 
отпечатки сапог конвоя, который вряд ли шагал 
по целине, но их уже не распознать: они затеря­
лись, влились в общий строй. И эта неотличи­
мость невольников от надзирателей — не узнать, 
кто был кто, — вызывала ужас, хотя в ней была и 
подсказка: не конвой указывал направление, над 
ним тоже довлела угроза, которая заставляла лю ­
дей идти по льду.

Здесь сон изменялся; где-то столь далеко, что 
его малая вселенная едва вмещала такое расстоя­
ние, что-то обрушивалось, сотрясение ускоряло 
время, до этого неощутимое, возникал и нарас­
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тал ледяной сталкивающийся гул — и лед пере­
правы надвое разламывала трещина, прошедшая 
по извилистой линии речного фарватера.

Трещина стремительно ширилась, превраща­
ясь в полынью, оттуда вырывалась вспененная 
вода; лед дробился, полыньи кромсали его, раз­
дирая слитную картину переправы на куски; 
льдины переворачивались, а вода напирала мощ­
нее, заливая все следы, все отпечатки. Эта вода 
донных течений, избегавшая прорубей, отстояв­
шаяся в омутах, под ярами, маслянистая и несвежая, 
словно в ней долго — из-за холода — разлага­
лись утопленники, была как пустота неразличаю­
щего взгляда, в котором пропадают, перестают 
существовать вещи, явления, события.

Внезапно единым движением подавался впе­
ред весь, не затронутый еще трещинами на фар­
ватере, лед реки — и становилось ясно, насколь­
ко широко русло. То, что казалось пологим бере­
гом, оказывалось торосами, а сами берега были 
настолько отдалены, что не достичь взглядом, не 
зацепиться за них сознанием. Движение льда 
сбивало с ног, а потом подо мной расступалась 
полынья.

Здесь я просыпался, но просыпался из одного 
сна в другой. Оба они — а будет еще и третий — 
соотносились друг с другом как несколько сфер, 
имеющих один центр. И, переходя из сна в сон, 
ты при этом всегда находился в сердцевине, в 
средоточии события, по-разному выражающего­
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ся в каждой из сфер совокупного трехчастного 
сновидения.

Я оказывался на перроне вокзала, видя его не 
зрением очевидца, а как бы изнутри происходя­
щего. И я различал в людях, в их взаимном рас­
положении неслучайность локального будущего, 
столь же определенного, как блестящие линии 
рельс, что ветвятся на подъездных путях и схо­
дятся в две параллельные на магистрали. Лишен­
ный в этом сне тела, внедренный, как крупицы 
некой чувствующей и мыслящей материи, во все 
живое и неживое, я тоже подлежал этой неслу­
чайности.

Вот сон начался: к перрону подошел поезд; 
два десятка вагонов были как-то незаметны по 
сравнению с паровозом. Угольный дым из его 
топки, насыщенный сажей, удушающий; тупая 
режущая кромка колес, красные их спицы, похо­
жая на сукровицу смазка, сочащаяся из поршней; 
рубиновая звезда в торце безголового тулова — 
словно оклеймили мощное, состоящее из одних 
мышц животное, оклеймили, проведя пятиконеч­
ный надрез, и сила мускулов выдавила из надреза 
алое мясо, сделала клеймо выпуклой звездой, — 
все это оглушило меня, лишило воли.

Я — тот я, который существовал вне сна, — 
разумеется, знал, как выглядят старые паровозы: 
детство техники, громадные машины, устроен­
ные по лекалам игрушек. Но в своем времени па­
ровоз выглядел уже иначе. Из-за несовершенства 
конструкций — так несовершенны с точки зре­
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ния эволюции динозавры — эта масса металла 
была чем-то живым; техника — и первобытная 
сила.

Паровоз породило время, чья эстетика искала 
вдохновения в промышленном труде, время тор­
жества механики; механика давала метафоры по­
этам, ей поверяли устройство человеческой жиз­
ни, а человека пытались разъять и собрать затем 
наново, чтобы вывести гомункулуса — из стали и 
алюминия, с мотором вместо сердца. Паровоз стал 
великолепным символом, триумфом созидатель­
ной мощи — но теперь, как я чувствовал во сне, 
само время боялось его, как античные боги стра­
шились порожденных ими сторуких великанов.

В его топке, как в огненной печи, сгорели не­
верующие мученики революции, паровоз привез 
в столицу тело вождя, которому назначено было 
быть бессмертным — и сам стал одним из млад­
ших божеств новой пантеистической религии. 
И вот теперь на вокзале с приходом поезда рас­
пространилось ощущение беды: у паровоза будто 
бы было собственное понимание, кого и куда 
везти, и поездка превратилась в тревожное ожи­
дание — в неумолимости и четкости механизма 
железных дорог чудилась какая-то другая неумо­
лимость; никогда не поймешь, с какого момента 
ты едешь уже согласно чужой, над всем возне­
сенной воле.

Паровоз остановился у перрона, из вагонов 
стали выходить люди. Стеклянный купол вокзала, 
стальные балки, каждую их заклепку покрывал
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холодный пот измороси туманного утра, осев­
шей на частицах угольного дыма. В шестернях 
вокзальных часов что-то заело; минутная стрелка 
замерла, подрагивая, и циферблат стал похож на 
круглое окошко багажных весов.

У самого конца перрона, около паровоза, воз­
никли несколько человек в форме; цвет ее и фа­
сон были неважны: среди пальто, тулупов, пла­
щей, ватников существенной подробностью бы­
ла сама форма, одинаковая, безликая и строгая. 
То был образ — образ власти, повсеместной, как 
закон тяготения, настолько всеобъемлющей, что 
она не имеет узнаваемых черт, которые всегда 
есть частность.

Соседство паровоза и солдат в форме было не 
случайным: от его красной звезды становились 
виднее звезды на кокардах их фуражек. Когда 
они появились, перекрыв выход с перрона, все, 
кто шел с поезда, уже были той разновидностью 
толпы, что возникает на краткое время, когда 
большое число людей, долгое время вынужденно 
пробывших вместе, начинают двигаться. Эта не­
определенно-дружественная толпа, в которой еще 
действует слабое притяжение случайного зна­
комства, свычки друг с другом, движется делови­
то, почти радостно — закончилось долгое ожи­
дание, — и одновременно в ней каждый отделя­
ется от попутчиков, идет в своем ритме, и чем 
дальше от вагона, тем меньше это сообщество 
людей вообще можно назвать толпой, всякий че­
ловек уже обособлен, он идет своей дорогой, для
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которой вокзал лишь отправная точка, и законы, 
определяющие поведение именно толпы, над 
ним не властны.

Но стоило появиться солдатам — и все вы­
шедшие из поезда люди сначала неуловимо по­
медлили, потом каждый повернул, засеменил, 
сбился с шага, чтобы закрыться идущим впереди 
от взглядов солдат. Смотрелось это так, словно 
мишени на стрельбище, выстроенные на разном 
расстоянии, бочком-бочком попрятались одна за 
другую. Человек шел, укрывшись за чужую спину, 
и не видел, что за ним так же кто-то идет след в 
след, а за ним — еще один, а за ним — еще... Го­
монящая, бодрая, заполнившая перрон толпа 
вдруг сжалась до многих неровных цепочек, буд­
то произошла какая-то химическая реакция, за­
ставившая человеческие атомы соединиться в 
протяженные извивающиеся молекулы.

Я ждал, что почувствую страх всех этих лю ­
дей — он должен выплеснуться, мгновенно пере­
менить воздух вокзала, превратившегося в ло ­
вушку. Однако вместо резкого выплеска всюду 
ощущался какой-то отупляющий наркоз; страх 
был, но он был привычным, всегдашним, лишь 
немного усилившимся; напряжения не возника­
ло, люди словно заранее каждый от себя отказы­
вались, расставались сами с собой — и несли се­
бя к выходу, как сложенную стопкой одежду в ар­
мейской бане или в тюрьме.

Хотя люди и прятались, осмысленности во 
всем этом было не больше, чем в движениях чер­
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вяка, разрубленного лопатой. Действительный 
страх можно испытывать, предощущая скорое 
расставание с жизнью — а здесь расставание буд­
то произошло много раньше, чем эти люди вы­
шли на перрон и даже сели в поезд; произош­
ло едва ли не при рождении. Жизнь забрали у 
них — и выдали обратно, но уже как бушлат со 
склада, во временное пользование; а теперь, на 
перроне, потребовали выданное вернуть — пусть 
и внезапно, но с полным на то правом.

Рядом с солдатами возник отделенный угол: 
там, тесно прижавшись, стояли те, кого вытащи­
ли из толпы; по скученности тел эта группа была 
островком в относительно разреженном челове­
ческом море, но впечатления островка как раз и 
не возникало; восприятие сразу регистрировало 
особенность: этих людей как бы нет — и лишь 
потом получало ей объяснение.

Все остальные — многие сотни людей — не 
смотрели на арестованных. Группа схваченных 
стала точкой отсутствия взглядов, всеобщим «сле­
пым пятном»; казалось бы, это могло, наоборот, 
выделить ее, подчеркнуть ее присутствие, но нет: 
арестованные тоже не смотрели наружу, за пре­
делы своего круга, и поэтому их группа оконча­
тельно «выпадала» из связности цельного поля 
зрения.

Арестованные были — я видел их; и в то же 
время восприятие, которое, оказывается, подмеча­
ет и вмещает гораздо больше, чем доносит до нас, 
но этот зазор проявляется лишь в особых случаях,
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сообщало мне, что их нет; мой взгляд словно по­
падал в совокупное притяжение взглядов других 
людей, отклонялся согласно векторам силовых ли­
ний этого притяжения, и то, как эти векторы рас­
полагались, — минуя группу рядом с солдатами, — 
говорило мне, что группы на самом деле нет, что 
там пустота, раз туда никто не смотрит.

Я пробовал удержать взгляд, не дать ему уйти в 
сторону — но, как стрелка компаса вслед за магни­
том, он следовал руководству направляющих век­
торов. Оказалось, что чужие взгляды — это речь в 
повелительном наклонении, речь тем более власт­
ная, чем менее каждый из тех, кто смотрит, само­
стоятелен и способен выбирать, куда ему смотреть.

Чтобы вырваться из течения взглядов, увлекав­
ших меня к выходу, мимо арестованных, я смот­
рел сквозь стекла вокзала на товарные пути — и 
видел там паровоз, двойник первого, к которому 
цепляли теплушки с редкими зарешеченными 
оконцами. В этот момент я вспоминал — вспоми­
нал в локальной, «наведенной» памяти сна, — что 
уже переживал все это, в предыдущий раз видя 
этот сон, и зарекался впредь смотреть на товар­
ные пути, словно те области сна, что оставались 
за пределами моего взгляда, пребывали в своего 
рода обмороке, и только мое внимание замыкало 
через них цепь событий, — зарекался, потому что 
второй паровоз, второй поезд, а точнее эшелон, 
предназначался для арестованных на перроне.

В теплушки стали заводить людей, и я понял, 
что те, кого задерживают на вокзале, — это спи­
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сочная недостача, их берут, чтобы эшелон ушел 
полным, взамен тех, кого не удалось взять в горо­
де. Со взглядом за границы вокзального купола 
мне открывалась и причина тревоги, охватывав­
шей меня в самом начале при виде паровоза. 
Арестантский эшелон уже стоял на своем месте, 
когда поезд только подходил к вокзалу, подъезд­
ные пути изгибались, и какое-то время ехавшие в 
поезде люди видели из окон своих купе эти теп­
лушки; два времени, настоящее и будущее, про­
шли близко-близко, как корабли на встречном 
курсе, однако настоящее не узнало и не могло уз­
нать будущее, а будущее, казалось, было безучаст­
но к настоящему. Для пассажиров поезда теплуш­
ки на товарных путях были тогда последними, 
уже ничего не значащими кадрами в киноленте 
видов их путешествия, и спроси любого из них 
через пару дней, что он видел, когда поезд при­
ближался к вокзалу, — он в лучшем случае вспом­
нил бы, что на соседних путях стоял какой-то 
эшелон, но не смог бы сказать ничего более оп­
ределенного.

И вот теперь эта частность, эта ничего не зна­
чащая деталь — эшелон на боковых путях, ряд се­
ро-зеленых теплушек, — для тех, кого арестовали, 
стал, будто клетки раковой опухоли, множиться, 
пожирать здоровую плоть мироздания, расти, пе­
рекрывая собой суживающийся горизонт, пока не 
превратился в одну ржавую пасть вагона.

По тем же путям, по которым они прибыли 
сюда, арестованных повезут в ту сторону, откуда
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они приехали. Но если сюда каждый из них ехал 
кем-то, имеющим имя и фамилию, находясь ме­
жду домом и целью путешествия, каждый мог 
про себя сказать: я такой-то, еду оттуда-то туда- 
то — теперь они станут никем, они не будут 
знать даже, куда их везут.

Я видел, как люди переходили из ясного, вы­
светленного вокзала, чей ячеистый застекленный 
купол образовывал на перронах сетку координат, 
тщательно, как в тетради по арифметике, прори­
сованную солнцем, внезапно засиявшим над ут­
ренней дымкой города, — переходили в тень, ко­
торую бросали на товарные пути другие здания, 
в тень, где не истаивал, держался прихваченный 
легким морозцем сумрак ночи.

Я увидел вокзал, увидел часы, все еще медля­
щие перебрасывать стрелку на деление дальше, 
огромное мозаичное панно на торцевой внут­
ренней стене вокзала, которое было еще не за­
кончено, из-за чего казалось, что изображенные 
на нем безголовые красные гиганты-солдаты скла­
дывают, надстраивают сами себя, а строительные 
леса лишь помогают им стоять прямо, — увидел 
все это как один застывший миг.

Граница света и тени сделала отчетливее смысл 
происходящего: людей выводили — в буквальном 
смысле слова — из настоящего времени; его тер­
ритория заканчивалась там, где начиналось оце­
пление, серые солдаты стояли, забросив за плечо 
винтовки с примкнутыми штыками, и двое кон­
войных с холщовым мешком отбирали у аресто­
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ванных наручные часы. Мешок, казалось, вот-вот 
зашевелится, словно внутри щенки, которых не­
сут топить, но нет, он лишь становился тяжелее, 
и солдат уже не мог держать его одной рукой.

Часы падали в мешок, и дни жизни, которые 
они отмеряли, исчезали в темном зеве. Рядом 
солдаты снимали с пальцев задержанных обру­
чальные кольца — расторгали браки; если коль­
цо крепко вросло, звали фельдшера; он держал 
наготове нашатырь, вдруг кому-то станет плохо, 
чтобы не пришлось нести арестованного в вагон, 
но, кроме нашатыря, у него в сумке были масло и 
мыло. Фельдшер смазывал палец, свинчивал, по­
кручивая, кольцо — и сдавал специально при­
ставленному охраннику. У того на груди висел 
фанерный ящичек с прорезью, а если кольцо в 
нее не проходило, охранник оставлял его на 
крышке ящичка, чтобы лишний раз не открывать 
замок, и драгоценные камни в золотой или се­
ребряной оправе, два-три бриллианта, рубин, 
сапфир — казались цветными стекляшками: их 
ценность уже ничего не значила.

Но все это лишь предуготавливало арестован­
ных; главное свершалось на границе света и те­
ни. Часы и кольца отбирали еще на свету, и даль­
ше человек должен был шагнуть в полумрак, зная, 
что он пропадет в нем, как пропали те, кто вошел 
туда прежде него.

Тут был самый мучительный момент сна: люди 
не умирали, но переставали быть для настояще­
го. И настоящее время спокойно длилось дальше
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без них, каждое новое мгновение отодвигало 
прежние — те, в которых эти люди еще были.

Я чувствовал, что забвение приходит не в по­
степенности, протяженности, с отсрочкой, — 
оно есть неотъемлемое свойство самого време­
ни, оно совершается его нерассуждающей силой 
здесь и сейчас; слепой Кронос вечно пожирает 
своих детей, и всякий следующий миг стремится 
не приумножить, а уничтожить предыдущий. 
И только память может противостоять забвению; 
правда, отнюдь не всегда.

Лишенные имени, лишенные свободы, навсе­
гда оторванные от родных, люди не перестают 
быть людьми. Но они исчезают, как исчезает с 
радаров потерпевший катастрофу самолет, и для 
своих близких, и для поколения неродившихся 
еще потомков.

Жизнь обращается в воспоминание на той 
грани, где смыкаются времена: без запоздания и 
без перерыва. И если человек вычеркнут из на­
стоящего — когда настоящее станет прошлым, 
оно не сохранит памяти о нем.

Арестованных будут помнить, как помнят по­
койников или уехавших на другой материк: такие 
воспоминания уже не прибавляются, и впоследст­
вии эта оборванность памяти вряд ли восполнится.

А мы — мы можем судить о прошлом лишь по 
тем свидетельствам, что им самим — о себе са­
мом — сохранены.

О прошлом нам может поведать только про­
шлое. Но оно несет в себе все те противоречия и
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пробелы, которые, собственно, и заставляют нас 
искать некую скрытую правду о нем; несет как 
пустоты, длящееся молчание взамен речи.

Прошлое откладывается слоями, которые не 
слишком хорошо взаимоувязаны. И если выжив­
шие смогут рассказать всю правду о происходив­
шем два десятилетия назад, то она запечатлеется 
в том времени, в котором прозвучала, станет его 
событием. Но по отношению к картине двадца­
тилетней давности, уже сложившейся как фигура 
умолчания, эта правда — какой бы нравственной 
силой ни обладал ее голос, как бы значима она 
ни была, — увы, будет в чем-то подобна уточне­
нию или сноске.

Лживое время, само себя ретуширующее в уго­
ду той или иной цели, само себя фальсифици­
рующее, фабрикующее, отравленное этим ядом 
обмана, время, где лгут не только факты, где са­
мый его дух лжив, — такое время породит только 
тотально лживую память о себе; и то, что я ви­
дел, — люди переходили из света в тень, — было 
преступлением антропологическим; не память 
пресекалась — род человеческий пресекался.

Я успевал увидеть только лица, самые обыч­
ные, в которых не было ни красоты, ни значи­
тельности, ни резких черт породы. В сущности, 
лица эти, несмотря на разный возраст, были та­
кими же, как в далекой или не очень далекой 
юности: время преобразило их, сжало, вытянуло, 
покрыло морщинами, и перемены, слишком бро­
сающиеся в глаза, мешали увидеть, что если с ли­
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ца в обратной последовательности убрать, как 
грим, все складки, все возрастные приметы, то 
оно в точности вернется к юношескому облику.

Время запало в чертах лиц, но механически, 
словно эрозия, меняющая вид горных хребтов, 
как сила природы, сила физического воздейст­
вия; события внутренней жизни, которые неот­
менимо изменяют, вылепливают лицо, делают 
его неподдающимся обратному отсчету годов, — 
здесь не проявились.

И теперь, когда обрушилась беда, человек бес­
помощно искал в себе самом опоры — и не мог 
найти. Прожитые годы сходили, отшелушивались, 
как обожженная кожа — до возраста, в котором 
все, что происходит, еще воспринимается с по­
правкой на неизмеримую продолжительность бу­
дущего, и кажется, что достанет времени на со­
всем другую жизнь, и не одну; возраста, в котором 
нет опыта событий конечных и непоправимых.

Люди были растеряны в буквальном значе­
нии слова — будто у человека спросили докумен­
ты, он полез в карман, но не обнаружил ни кар­
мана, ни пальто, ни памяти о том, куда это все 
подевалось. Искать сочувствия друг у друга они 
не решались, словно бы подозревая в соседе ту 
же самоутрату, что ощущали в себе.

Возможно, знай они об аресте заранее, кто-то 
сумел бы найти мужество и волю сопротивлять­
ся, но вот так — выйти из поезда и увидеть указы­
вающий на тебя палец солдата, — это было нечто 
большее, чем просто быть взятым врасплох: зло­
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вещая издевка над судьбой вообще и над каждой 
конкретной судьбой в частности.

Жизнь арестованных преломилась в такой буд­
ничный, ничем не выделяющийся момент, что 
один контраст между событием ареста, вбираю­
щим человека целиком, и тем, что оно не явля­
лось звеном ни в какой событийной цепи, никак 
не было предопределено и предуготовлено, а слу­
чилось из ничего, без причин, без оснований, — 
один этот контраст отменял личную судьбу как 
таковую.

И дело не в фатальной несправедливости аре­
ста; она была лишь одним из следствий его бес­
причинности. Палец солдата, произвольно указы­
вающего на людей, шедших мимо, стал ее предъ­
явлением, воплощением, символом; это была не 
та кажущаяся беспричинность, когда приходится 
думать, почему все произошло так, а не иначе; аб­
солютное отсутствие объяснений как бы возвело 
беспричинность в статус единственной причины 
всего на свете; отныне любое событие в этом пе­
ревернутом мире происходило не силой причин­
ности, а силой произвола, и потому произвол и 
насилие заняли место закона мироздания.

Красные гиганты-солдаты на мозаичном пан­
но, задевавшие штыками красных винтовок ку­
пол вокзала, безголовые стражи, были выражени­
ем этого закона; из-за дробности мозаики чуди­
лось, что они лишены человеческой анатомии и 
состоят лишь из клеток раскормленной плоти; 
панно было столь велико, что красные солдаты
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почти не помещались под сводами вокзальной 
крыши, и громадное здание, полное воздуха, све­
та, от этого соседства вдруг становилось затхлой 
и гнусной пещерой людоеда.

Там, где отбирали часы, стоял последний из 
арестованных. Тем же путем к эшелону шел ма­
шинист с помощником и кочегаром, их сопрово­
ждали солдаты. И я знал теперь — это знание бы­
ло как бы вменено сну, но возникало не сразу, — 
что этот арестованный — младший брат маши­
ниста, с которым они давно не виделись. И прие­
хав в город, младший — у него не было часов, и 
конвоиры обыскивали его дольше других, думая, 
что он их спрятал, — младший думал сделать 
старшему сюрприз, утром постучав в его дверь: 
из последнего письма он знал, что брату дали 
краткосрочный отпуск.

Машинист шел к своему паровозу; его подня­
ли с полночи подменить заболевшего товарища, 
он был зол, воротничок резал шею, и он ждал, 
когда в кабине можно будет снять китель и на­
деть привычный свитер. Конвоиры развернули 
младшего брата лицом к стене, продолжая обша­
ривать карманы, маневровый паровоз на путях 
свистнул и дал задний ход, отвлек на себя внима­
ние машиниста, и два брата не увидели друг дру­
га. Машинист поднялся в кабину, сбросил китель, 
и пока он натягивал через голову свитер, его бра­
та провели мимо паровоза к теплушкам.

Даже во сне меня поразила обыденность, лег­
кость, с которой случилась эта не-встреча; собы­
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тия избегали соединиться друг с другом, сущест­
вовали разрозненно, бессвязно, и то, что могло 
стать трагедией — в роковой момент брат узнал 
брата, — ею не стало.

В это время на дальнем перроне построился 
оркестр; репетировали встречу какой-то деле­
гации. Но музыка не заладилась, музыканты не 
фальшивили даже, а просто не смогли вывести 
мелодию. Тогда вышел мальчик — он должен был 
читать приветствие от пионерии; однако и риф­
мованная речевка запнулась, чтец будто прогло­
тил половину текста.

Ни музыки, ни стихов; почему-то стихи оста­
новили мое внимание. Я понял, что слова в них 
посредством рифмы должны будто часовые ок­
ликать друг друга, видеть друг друга, и благодаря 
этому всегдашнему бодрствованию слов, их вза­
имному видению, возникает особая смысловая 
оптика текста, создающая поэтическое прозре­
ние: возникает смысл, которого не получить ина­
че, чем через такую оптику.

Стихи — и трагедия; первые трагики писали 
гекзаметром, возгоняя состав событий — до тра­
гедии, до точки, в которой разрывается слепая 
причинность и человек получает абсолютное зре­
ние по отношению к себе и собственной судьбе, 
прозревает драматический смысл всего ее кос­
моса. Это прозрение и делает трагедию — траге­
дией, откровением бытия, а когда бытие не от­
кровенно человеку или он не способен воспри-
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ять это откровение, есть только безысходные муки 
и страдания.

И события, которые должны претвориться в 
трагедию, но не претворились, в некотором роде 
никогда не случаются в полной мере; они проис­
ходят, но не исчерпывают собой действие при­
чин, их породивших; рок не разрешается через 
них, а умножается и повторяется.

И последующие поколения сохранят раздвое­
ние памяти, будут вынуждены ретроспективно, 
посредством нравственных оценок, вменять тра­
гедию времени, в котором ее в бытийном смысле 
не случилось, а то, что случилось, называется как- 
то иначе.

Я знал, что машинисту никогда не откроется, 
кого он вез в арестантском вагоне, и его брат, со­
сланный на поселение туда, где протоколы засе­
даний райкома велись на бересте, где бумага бы­
ла ценнее гвоздей, уже никогда не пошлет о себе 
весточки.

Эшелон трогался с запасных путей. В детстве, 
выходя к железной дороге считать вагоны и га­
дать, что в них, ты иногда встречал слишком 
длинный состав, который казался поездом-кото- 
рый-не-кончается, единственным на свете. Так и 
эшелон тянулся, тянулся за поворот, клубился 
пар, мерцали семафоры; потом вагоны все-таки 
заканчивались, и взгляд прицеплялся к запертой 
двери хвостового; казалось, она чуть-чуть приот­
крыта, и в этой приоткрытости была последняя 
возможность что-то сделать, усилием воли пре­
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ломить течение сна; но поезд уходил, а дверь оста­
валась перед глазами: так начинался третий сон.

Дверь эта сначала сохраняла свой облик, по­
том становилась просто дверью, потом меня­
лась — каждый раз, когда сон повторялся, она бы­
ла новой; дверью комнаты, парадного, кабинета; 
дерево, металл, ручка, замок — все преобража­
лось. Оставалось лишь одно — приоткрытость, 
будто бы мгновение, когда дверь уже почти за­
крылась, погрузили в субъективное, не имеющее 
для спящего протяженности время сна, и оно бес­
конечно длилось, но я не мог чувствовать этой 
длительности — я ощущал лишь одно мучитель­
ное «почти»; то, что обозначало это слово, стало 
из наречия подобием существительного, отвечало 
на вопрос «что?», а не «как?». Дверь была уже не 
открыта, но еще не закрыта; причем я знал, что 
если она закроется, то не откроется уже никогда, 
исчезнет, и останется лишь непроницаемая стена.

Я тянулся к ней, ища клин, чтобы вбить его 
между дверью и косяком, — и почти успевал, но 
и не успевал; одновременно, чтобы хоть во взгля­
де спасти то, что за дверью, я смотрел в замоч­
ную скважину — и проваливался в нее, летел в 
пространстве, где множились другие двери, став­
ни, ворота, калитки, люки, крышки колодцев. Там 
закрывалось все, что могло закрываться — секре­
теры, шкатулки с письмами, почтовые ящики, 
сейфы, дверцы печей, блокноты, школьные тет­
ради, альбомы марок; весь мир, казалось, склады­
вался, как одна большая книга, которую должно
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обить железными полосами, повесить на нее за­
мок и положить под спуд.

Там, за каждой дверью, умирали оставленные 
увезенными в эшелоне людьми вещи; трескались 
стекла очков, выгибались тонкие проволочные 
дужки пенсне, черными раковыми пятнами схо­
дила амальгама с зеркал, бледнели, растворялись 
видения лиц, некогда отражавшихся в этих зер­
калах, отслаивались от стен обои, слой за слоем 
скручиваясь в бумажные струпья; разъедая проб­
ки, испарялся йод из флакончиков темно-желто­
го стекла, истлевали приводные ремни швейных 
машин, крошился графит карандашей, надламы­
вались патефонные иглы, черным порошком 
осыпались грампластинки; дерево и цемент ис­
торгали из себя гвозди и шурупы, рассыхался 
клей, скрепляющий листы фотоальбомов, рассы­
хались резинки в сопревшем белье, выпадали пу­
говицы с одежды, вылезал мех воротников; ста­
чивался шрифт печатных машинок, лопались 
струны пианино, западали их клавиши и педали, 
а со страниц, в которые, как кровь, въелась ржа 
от металлических скрепок, с выцветающими чер­
нилами отлетал легкий дух рукописных букв.

Ни в одном из помещений сна не было лю ­
дей; комнаты, коридоры, пролеты лестниц, чер­
даки, подвалы, парадные, чуланы то сливались в 
головокружительную последовательность, то раз­
летались, как осколки, то вновь соединялись, на­
низанные на траекторию моего движения; но ни 
единого человека не встречалось мне. Отсутст­
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вие людей было таким, каким оно бывает лишь 
во сне или в воспоминаниях раннего детства: ка­
жется, что люди только что были здесь, они куда- 
то ушли, нарочно спрятались, и чем яснее воздух 
хранит остаточное тепло жизни, эхо голосов, а 
половицы помнят недавние шаги, тем мучитель­
нее невозможность понять, куда же они ушли, 
где их искать. В детстве от этой невозможности 
плачут навзрыд, ибо она есть первый, может 
быть, опыт отчаяния: мать, отец — их так очевид­
но, так окончательно нет, что их отсутствие рав­
нозначно крушению всего бытия; и не отыскав 
их, нельзя вновь увериться в мире, нельзя обрес­
ти силы жить, потому что нет означает, что в 
мире есть дыра, где люди пропадают — и ты мо­
жешь так же пропасть.

Вещи умирали не безмолвно; почти всякий 
звук, который издает вещь, возникает оттого, что 
с ней что-то делают, а здесь проявились собст­
венные их голоса; их речь тысячекратно замед­
лена, растянута, и обычно мы не слышим слабый 
шорох, который издает, коробясь, бумага газет, 
тихое потрескивание стареющего фарфора или 
стекла, комариный зуд нитей накаливания в лам­
пах. Но в пустых комнатах, где стремительно ис­
текало время, все эти скрипы, скрежеты, шелесты 
соединились в одно первобытное звучание.

Порой умирающий хрипит так, будто и чело­
веческое, и животное в нем уже прекратило 
жить, и осталась лишь третья, незнаемая им са­
мим составляющая его существа, родственная не­
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живой природе: так влажно пульсирует, взбухает 
лопающимися волдырями глина в грязевых вул­
канах. А потом, перед самой кончиной, к нему 
возвращается речь.

Вещи тоже сперва кричали, будто стали оди­
чавшими, а затем, наоборот, обрели в слитности 
издаваемых ими звуков что-то человеческое; они 
впитали голоса хозяев, их интонации, и теперь, 
погибая, пытались заговорить в ритмике этих 
интонаций. Возникала странная речь: для чело­
веческого слуха она казалась междометиями пра­
языка, которые — будь то стон боли или воскли­
цание радости — прямо выражают эмоцию в зву­
ке, не опосредуя ее в слове. Четвертая струна 
скрипки ближе других по звучанию к человече­
скому голосу, и в каждой вещи словно открылся 
дар этой четвертой струны; оказывается, в них 
жило молчащее напряжение, которое лишь через 
умирание могло стать звуком.

Теперь казалось, что вещи падают в какую-то 
бездну, сталкиваясь, вращаясь и почти по-чело­
вечески вопя от ужаса; комнаты и другие поме­
щения бесконечно сменяли друг друга, из этой 
последовательности не было выхода и ей не бы­
ло конца.

Внезапно я узнал эту какофонию, и в точке 
узнавания замедлилось, а вскоре и совсем пре­
кратилось движение сквозь комнаты. Из детской 
памяти, из воспоминаний того же возраста, что и 
воспоминание о кажущейся утрате отца и мате­
ри, возник образ: подвесной мост через реку, на­
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тянутый на тросах, сухожилия этих тросов пере­
резает пила с мелкими злыми зубчиками, похо­
жими на мышиные, тросы лопаются, но мост еще 
держится в воздухе, как будто силой привычки 
ходивших по нему, и лишь спустя несколько се­
кунд рушится в воду.

Скрип и скрежет, треск — и долгое, по-жен­
ски нежное пение лопнувших тросов, протянув­
шееся дугой над речной водой, словно силящее­
ся воссоздать мост — в звуке, в звучащей арке. 
И мой — внутри себя — плач, потому что никак 
нельзя понять, зачем уничтожать старый мост, 
чтобы построить новый, и уверенное знание, что 
новый не будет лучше, хотя не было испытания 
страшнее, чем ступить на трухлявые доски, зака­
чаться над камнями переката в ритме чужих тя­
желых шагов, — не будет лучше, потому что воз­
можность быть лучше у него заведомо отняли, 
вот так, в одно мгновение, в живодерском вооду­
шевлении, в желании решительной перемены 
обрушив старый мост в воду, хотя его можно бы­
ло разобрать, найти службу и дереву, и металлу.

Воспоминание о разрушенном мосте, будучи 
извлечено из памяти давних лет, было похоже на 
куст, вырванный из почвы с земляным комом, в 
котором прячутся корни: разрушение моста пред­
ставляло собой эпицентр воспоминания, а все 
остальное, по закону контраста, ушло в тень: про­
пали дома деревни с берега реки, пропала цер­
ковь, да и сами берега утратили черты строго оп-
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ределенного места, став скорее образом берегов 
вообще.

Река же, словно наступило половодье, под­
нялась; уже не вода текла по руслу реки, а весь 
ощутимый в воспоминании мир стал руслом, и 
оплывающие берега, и небо — все стало единым 
течением, среди которого река была как бы бы­
стриной, языком, в какие собирается вода перед 
перекатами.

Движение, приостановленное воспоминани­
ем о мосте, началось снова, но уже в другом об­
разном претворении; река, бывшая частью сна, 
вдруг оказалась больше него, словно там, где об­
ретаются сновидения, есть образы непредстави­
мого наяву, существующего лишь как абстракт­
ные понятия; образы тем более достоверные и 
выразительные, что их основой служат знакомые 
нам объекты реальности, которые в сновидении, 
однако, воспринимаются не зрительно, а чувст­
венно, воспринимаются не как символы, а как 
силы, действию которых всецело подлежишь и 
ты, и сам мир сновидения.

Мое сознание — сознание спящего, ощути­
мое для него как свет, делающий различимой 
действительность сна, — сократилось до скор­
лупки ореха; течение охватывало меня; это было 
странное течение, течение-на-месте, словно 
здесь были и исток, и устье; течение, увлекавшее 
меня не вдаль, а вглубь, течение без протяженно­
сти. Оно не уносило, а пыталось развоплотить, 
как будто река эта — подземный Нил, черный
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ход, обратный поток времени, по которому бог 
солнца еженощно плывет в барке из стран зака­
та, чтобы утром вновь воссиять на востоке.

Однако течение не только развоплощало. 
В нем, как в дожде или ветре, был и намек на чье- 
то присутствие; было неопределенное и все же 
ясное ощущение — «там кто-то есть».

Кто-то безмолвно боролся с течением, не хо­
тел ему уступать; совершался чей-то подвиг — 
давний, позабытый, но все еще продолжающий­
ся. И я понял, что там — люди; те, кто оставил 
опустевшими комнаты, кому адресовали свой крик 
умирающие вещи; мост — некая дорога к ним — 
уже рухнул, но я как бы успел пройти им.

Так — через сон — человек получает прозре­
ние памяти: он ощущает грозное присутствие за­
тененных областей прошлого, которых не касал­
ся свет сознания; там, в тюрьме времени, похо­
ронены люди, события, знания о себе самом, 
исключенные из сферы внутренней жизни.

Исключенные — но не переставшие сущест­
вовать: ведь даже забывая что-то, мы лишь отка­
зываем этому воспоминанию в праве появляться 
в поле нашего внутреннего зрения, а избавиться 
от него окончательно мы не в силах. И эти вос­
поминания, казалось бы, преданные небытию, на 
самом деле обращаются на дальних орбитах ду­
ши, остывают или продолжают светить; все наши 
горести, все любови, все страдания существуют в 
нас, как погасшие светила, и долго еще длится 
свет бывших солнц — одно это может показать,
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насколько малая часть внутреннего космоса нам 
знакома.

Ясновидец памяти — вот кем стал я во сне. Те­
чение реки, в которую превратилось сновидение, 
отрешило меня от себя самого, разорвало все ни­
ти, которыми связаны сознание и память, благо­
даря чему ты в любой момент в подробностях 
прошлого знаешь, кто ты; став никем, лишившись 
предопределенной личностью избирательности 
в воспоминаниях, я словно обрел всю свою па­
мять целиком.

Власть воды отступилась от меня; и я узнал, 
что память одного человека — это не утлая лод­
ка. Память — такая, какой она открылась мне, — 
была ковчегом.

В том течении, в том движении воды, что ка­
залось пустым, вдруг стали проступать острова, в 
отдалении вновь возникли берега, и река стала 
рекой; я как будто достиг самой глубины сна, где 
образы не знают конкретных черт, и теперь воз­
вращался обратно, ближе к дневной яви.

Острова, плоские, печальные, были схожи с 
островами северных рек; их, состоящих из галь­
ки, песка и земли, каждое половодье перемывает 
наново, и они блуждают по речному руслу, про­
клинаемые лоцманами и бакенщиками. Острова 
эти бывают велики, но на них не ставят даже ры­
бацкой избы; иногда только, если остров слежав­
шийся, сопрелый от речной гнили, там принима­
ется в жадный рост трава, и, польстившись на гус- 
тотравье, летом по реке везут в широких лодках,
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будто на телегах, стога сена. Но скотина неохот­
но ест эту траву, словно чувствуя, что стебли и 
листья ее так раздались от пустой воды, что трава 
эта донельзя голодна и потому отберет силы, а 
сама не отдаст ни капли, не насытит; разбавит 
кровь, сделает водянистым молоко. На следующий 
год и покоса уже не найти, вместо острова будет 
отмель; такие острова не наносят на карту, и толь­
ко в прибрежных деревнях помнят, где какой был.

Я заметил, что некоторые острова несет во­
да — это были огромные торфяные плавуны; где- 
то в верховьях река размывала залежи торфа, уно­
сила их; на одном из торфяных островов стояли 
старые, потемневшие деревянные кресты — река 
вырвала кусок кладбища.

Другие острова не двигались; их берега были 
будто обложены валунами, укреплены. И когда я 
приблизился к одному такому острову, я увидел, 
что это был берег человеческих лиц; люди сомк­
нулись тесно, передние по горло вошли в воду, 
следующие стояли чуть выше на отлогом дне, по­
следующие — еще выше, и так много рядов, кото­
рые для смотрящего с реки были только лицами.

Вода эти лица не отражала: в реке словно ис­
сякла сила самообновления, и река несла давние 
отражения, размытые, неясные, в которых едва 
угадывались то облако, то сине-белый борт паро­
хода, то серый от дождя еловый лес на обрыве.

Вода реки струилась без напора или смяте­
ния, как кровь в жилах спящего; если бы возмож­
но было перенести эту реку из сна в действи­
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тельность, отделить ее от смутных берегов сно­
видения и вставить, как в оправу, в холмы и 
откосы любой известной долины, она бы издали 
казалась обычной рекой. Но оказавшись на бере­
гу, человек вдруг почувствовал бы, что это вче­
рашняя река; она лишь течет здешними местами, 
но ни один приток не сольется с ее водами, ни 
один ключ не пробьется сквозь донный песок, 
чтобы напитать ее.

Если в ясный день у воды кажется, что река — 
овеществленная речь дня, беззвучное и всепро- 
ницающее движение жизни в нем, то около реки, 
перенесенной из сна, ощущение было бы иным.

Речь отзвучавшая, речь, чьи слова похожи на 
пустые, треснувшие раковины с потускневшим 
перламутром, из которых извлечены жемчужины 
значений; жизнь окончившаяся, текущая, как вода 
из кувшина, разбитого у родника на обрыве, долго 
течет вниз по склону, прокладывая русло среди па­
лой листвы, хотя наверху, у родника, уже давно со­
браны или втоптаны в глину черепки, — вот чем 
была та река. По ее берегам не могло бьггь приста­
ней, качающихся на привязи лодок, дорожек, веду­
щих к воде, и рыбацких рогулек на отмелях.

Лица людей, стоявших в воде и у воды, были 
темны; течение внезапно подхватывало то одно­
го, то другого — и на место унесенного заступал 
тот, кто стоял следом за ним; так река размывает 
коренной берег, незаметно подтачивая грунт под 
камнями. Лица были так темны, словно люди 
долго шли под землей, шли не по тоннелю, а
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сквозь саму землю, и крупицы ее въелись в кожу; 
земля была у них во рту, в желудке, в легких, все 
пустоты тела были заполнены ею.

Люди были словно заживо похоронены, но не 
умерли в могиле, а блуждали подземными путями 
до той поры, пока не вышли на берег реки, не от­
ворили, как дверь, земную твердь. Но вышли они 
в мир, где напротив имени каждого из них в дав­
но истлевших списках стоял прочерк, удостове­
ряющий их небытие, и теперь смерть в считаные 
мгновения довершала отсроченный труд.

Так рассыпаются извлеченные из древних 
курганов свитки — сам воздух нового мира ста­
новится убийственным для них. Тысячелетия 
времени, от воздействия которого они были ук­
рыты, протекают для них в один миг, и как убы­
стренное горение становится взрывом, в них про­
исходит «взрыв» времени, уничтожающий их — 
и выправляющий общую временную ткань, для 
которой они были занозой прошлого.

Люди, стоявшие на берегу, были такими же 
занозами — и время расправлялось с ними, хотя 
они и старались держаться вместе; река уносила 
их, вода поглощала без всплеска; они стояли, 
словно сход деревни, затопленной много лет на­
зад, деревни, чьи дома ушли в ил, и только ока­
танные течением кирпичи печей еще изредка 
краснеют на песчаных косах. Эти люди, остаток 
давно ушедшего поколения, вычеркнутые из не­
го, ввергнутые в душную тьму земли, были будто 
устаревшее слово, забытая часть речи. Им уже не
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было места ни в языке, ни в мире: слово их звуча­
ло глухо, как сквозь землю, и доносилось из-под 
ног живущих.

Я слишком хорошо чувствовал, что эти люди 
обращаются ко мне с того берега; один из бере­
гов, к которому был ближе мой взгляд, мое ме­
стоположение во сне, был берег этот, я воспри­
нимал его так, как моряк видит близящуюся зем­
лю, ощущая за узкой полосой всю ее желанную 
протяженность; а берег тот  был землей остав­
ленной, покинутой, которая, как бы велика она 
ни была, всегда по мере удаления превращается 
для отплывающего в остров.

Остров людей среди вод; их земляные лица 
незряче просили узнать их, но одновременно над 
ровным течением реки слабо, как шелест крыль­
ев насекомых в безветрие, сладко, как запах эфи­
ра из-под двери в комнату больного, разносился 
тихий бессловесный голос, как бы поющий 
песнь; в ней рассыпался колос, слабел черенок 
листа, червь проникал в скорлупу лесного ореха; 
все то, что служит иногда элегической поэтике, 
было собрано воедино в его действительном об­
личье, в бесстыдной естественности смерти. Это 
были те звуки, что громки лишь в кладбищен­
ской тишине в будний день, когда единственный 
посетитель поражается, сколь бессильны ограды 
и памятники охранить мертвых от природы, ко­
торая, не будь уборщиков и сторожей, за десять 
лет превратила бы кладбище в бурелом, где ред­
кие фотографии и надписи на плитах смотре­
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лись бы так же чужеродно, как пластиковая бан­
ка, брошенная в лесу, среди птичьих гнезд и зве­
риных нор.

В голосе слышался тот выдох, с которым изго­
няется из мыслей ТЯ ГО С ТЬ ; тот выдох, с которым 
люди, не слишком близко знавшие покойного, 
покидают стены кладбища и сень кладбищенских 
деревьев. Радость, вынужденная выдавать себя за 
чувство исполненного долга, живет в этом выдо­
хе: радость оттого, что утрата упрощает жизнь; 
радость сродни той, что испытывает случайно 
исцелившийся больной, который может теперь 
забыть о режиме, о предписаниях врача и, самое 
главное, — о той тени, поселенной болезнью в 
его сознании, тени, которую начинает отбрасы­
вать внутрь себя человек, признавший власть 
смерти хотя бы над частью территории своего 
тела и разума.

Этот длящийся выдох, эта песнь заранее об­
рекали стоящих на берегу людей исчезновению; 
они видели меня, все смотрели на меня, и сово­
купная сила их взглядов творила видение внутри 
сна: песчаная отмель, туман и дым, высокий же­
лезный борт, плеск воды, огромные железные во­
рота, открытые на корме баржи, сходни с верев­
ками над водой. И по этим сходням шли в общем 
строю арестанты, конвоиры, офицеры, матросы, 
мотористы — шли, не поворачиваясь, и пропада­
ли в трюме, где виднелись только изогнутые ме­
таллические ребра. Потом железные створки на­
чинали закрываться — сами собой, их никто не
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приводил в движение, ни люди, ни механизмы, — 
и ушедшие оборачивались, арестанты и конвой­
ные стояли вместе, но их становилось все мень­
ше — других заслоняли от меня сходящиеся же­
лезные плиты ворот. И снова я хотел остановить 
створки, вбить клин, снова тянулся — и просы­
пался, и взгляд мой не узнавал дома, потому что 
взгляд — как ковчег — был полон лиц, искавших 
в нем спасения.

Сны приходили три дня; на четвертый я по­
нял, что должен ехать в город, откуда пришли 
письма, найденные в столе Второго деда, оты­
скать того, кто их отправлял. Что это единствен­
ный путь что-то найти в прошлом, было ясно и 
так, но теперь я ощутил, что этот путь открылся; 
мы были взаимно готовы, я — тронуться, путь — 
пропустить меня.



Часть четвертая

Когда просыпаешься в поезде, в ночь ушед­
шем из большого города, тебя окружают только 
протяженные вещи: провода, реки, дороги, поля. 
Страна выходит к насыпи посмотреть на вагоны 
с добродушной насмешкой постоянного над пе­
ременным, взгорки и опушки немного научаются 
быть видом из окна; триангуляционные вышки 
на местных высотах — точки привязки геогра­
фических координат — выглядят марсианскими 
треножниками после неудавшегося вторжения, 
зато кресты на церквах задают оптические оси, и 
пространство строится от церквей; крест здесь 
не только символ веры, но и землеустроитель­
ный инструмент.

Но чем дальше от средней полосы и ближе к 
таежным краям, тем реже встречаются церкви; а 
когда поезд уже идет через северный глухой лес, 
непросветный, непрозвучный, там, в местности, 
сколько ни рассекай ее просеками, ни просвечи­
вай лучами лесосек, ни разграфляй кварталами 
лесничеств, содержится нечто темное, мшаное, 
идущее от земли, от сумрачных пазух под ниж­
ними ветвями елей; это не дух язычества, а тот
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дух, которым язычество питалось, и крест как на- 
чаток «регулярного» пространства, как точка и 
мера отсчета пропадает среди зыбких, увлекаю­
щих в глубину, слитно, как речные травы, движу­
щихся — и стоящих на месте сумерек.

Когда-то в горах за Полярным кругом я встре­
тил группу альпинистов: то ли монахи, то ли про­
сто верующие, они несли большой, крепко сколо­
ченный крест, чтобы поставить его на самой вы­
сокой из местных вершин, «окрестить» тайгу и 
горные хребты. В разговоре выяснилось, что они 
делают это уже в седьмой раз: все поставленные 
прежде кресты свалило лавинами или камнепада­
ми, их даже не удалось найти в ущельях.

Несколько дней спустя я поднялся на гору; 
здесь, на высоте, еще был день, а внизу, в долине, 
уже поднимались, как вода в прилив, тени вечера. 
Обложенный камнями крест подсветило закат­
ным солнцем, а за ним простирались поросшие 
лесом отроги гор, неотличимые друг от друга. 
И я вдруг увидел, как пространство, исполненное 
безликой плавности линий, темное и глухое, от­
торгает ясную форму креста; отторгает форму 
вообще. Наитием я понял, что и этот крест про­
стоит тут недолго: его «съест», поглотит прорва 
леса; он как соринка в дремучем, замшелом лес­
ном глазу, глаз моргнет, и креста не станет.

Когда я проснулся в поезде, мы уже миновали 
поля средней полосы и добрались до тайги; по­
езд шел вверх по глобусу, на север, вдоль велико­
го канала; где-то там, за сосновыми лесами, текли
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в деревянных шлюзах воды, взятые взаймы у 
озер, совершалось путешествие воды через гра­
нитные водоразделы; суда в узости канала каза­
лись идущими посуху, их мачты возвышались 
над лесом, и гнал долгое эхо корабельный гудок; 
поселки и города у железной дороги стояли по 
краям озер, нанизанных на линию канала, над 
низкими домами высились стрелы портовых кра­
нов, штабеля леса, и все это было великовато для 
деревенской жизни; но все спасали озера — про­
тяженные, с холмистыми берегами.

Канал вел к северному мюрю, его механиче­
ская перистальтика воплощала намерение связ­
ности, соединенности огромных пространств, где 
трение скольжения предпочтительней трения 
качения; его предшественниками были старин­
ные волоки, старинные речные пути, которыми, 
может быть, ходили чаще, чем сушей. И, навер­
ное, в создании канала было больше несознавае­
мой символики — дать сквозной ход воде, позво­
лить ей течь, а не стоять, — чем действительной 
необходимости; шлюзовые строения с наклад­
ными колоннами и арками, храмы грузоперево­
зок, молельни речного плавания — через канал, 
как через катетер, в эти края должна была влить­
ся жизнь большой страны; на берегах одного из 
озер выстроили целлюлозно-бумажный комби­
нат: леса сводили ради слова, и власть над здешни­
ми краями переходила от леса к бумаге.

Теперь деревни и поселки располагались на 
двух обочинах — железной дороги и канала; ми­
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мо шли корабли, мимо шли поезда — два потока, 
два устремления мимо, два увлекающих течения; 
и вся жизнь понемногу приобрела черты перро­
на и пристани, пристани и перрона — смотря в 
какую сторону повернуться; жители кормились 
не от земли, на которой стояли их дома, а от вод­
ной и сухопутной дорог, то загруженных, то пус­
тующих; канал и железнодорожные пути были 
окружены полосами отчуждения, и жителей за­
терло, как между льдин, между двух этих полос.

Поезд пришел на крупную станцию: двадцать 
минут стоянка, смена локомотива. На низком, по 
голень, перроне уже толпились торговцы, знаю­
щие, где окажутся двери вагонов; торговали в ос­
новном женщины, старухи и ребятня; перошкии, 
перошкии, пивохолодное, пивохолодное, рыбка, 
рыбка, рыбка, кефирчи, комукефирчи, малина, 
малина, картошечкавареная, картошечкавареная, 
чипсы, чипсы, чипсы, водаминеральная, водами- 
неральная — десятки торговых скороговорок, 
скорговых тороговорок, все на бегу, быстро-бы­
стро, незадерживайте-мужчина, подставляйпакет, 
сбанкойдороже, сбанкойдороже, — сглатывая бу­
квы, словно от голода. Но в каждом лице, в каж­
дой фигуре, приобретшей уже перронную верт­
лявость, телесную бойкость, угадывались другие 
лицо и фигура — те, настоящие, что будут дома; 
бог весть что ждет там — старухин угол с видом 
на постылый огород, квартира в барачной доща­
той двухэтажке, где все у всех на виду и желтые 
простыни лежачего больного висят во дворе на
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одной бечевке с желтыми пеленками грудничка; 
бог весть, что ждало там, и ты знал, что твое 
место рождения — лишь случайность, и больше 
правды было бы тебе жить здесь. Ты был среди 
своих — среди люда городских и поселковых 
слободок, в которых родились твои отец и мать, 
и ты не забыл эти корни; уже подогнали локомо­
тив, проводники торопили садиться, торгующие 
спешили на соседние пути — с севера подходил 
встречный скорый, его прожектор и красные двой­
ные усы показались из-за поворота, а я стоял, до­
куривая; мне почему-то было важно исчерпать 
время стоянки до конца.

По соседнему перрону шла старуха; она несла 
букет увядших, потерявших упругость стеблей, 
но еще волнующихся, живых темно-бордовых 
раскрывшихся пионов. Я знал эти цветы — это я 
перекапывал, перемывал в розоватом растворе 
марганцовки клубни, запутанные переплетения 
корней, похожих на узловатую плоть, — и к началу 
июля на даче тугие глянцевитые шарики бутонов 
в один день взрывались крупными бордовыми 
лепестками, вдесятеро сложенными, скрученны­
ми, а теперь распадающимися, как разломлен­
ный своей чрезмерной спелостью гранат, почти 
вульгарными в этом не-удержании пропорций, 
но прекрасными именно не-строгостью, исчез­
новением формы, ее умалением перед темно 
сияющим из собственной глубины цветом.

Такие пионы — я знал это, — привезенные с 
дачи, распустились сейчас на могиле Второго де­
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да, запустив вглубь чуткие кожистые корешки; 
есть смертные цветы — те, которые не просто 
уместны пред лицом свершившейся гибели, но 
как бы венчают и оттеняют ее; те, чья травяная 
плоть ближе всего к человеческой плоти и пото­
му может прямо и переносно быть ею в обряде 
похорон, расти на земле кладбища, не терпящей 
случайных посадок; бордовые пионы — в их бу­
тоны часто заползали маленькие черные мура­
вьи; темное пятнышко на зеленом, провозвест­
ник будущего тления.

Старухины пальцы неловко держали перехва­
ченные обрывком бинта цветы; пионы рассыпа­
лись, клонились в разные стороны, и казалось, 
будто внутри у старухи происходит то же самое: 
жизнь ее, которую уже почти ничто не удержива­
ет в единстве, вот-вот распадется, и старуха ста­
рается только донести ее в укрытие дома и ос­
таться наедине с трудом кончины. Непроданные 
цветы мешали, руки не могли за ними уследить, 
руки уже почти умерли, жизнь собралась ближе к 
сердцу, к животу.

Я понял, что не могу сейчас сесть в поезд, ос­
тавив ее на перроне; я узнал ее — так, как узна­
ются люди, которые являются нам, бывает, не­
сколько раз, и они — разные, но по отношению к 
нам они есть один человек — наперсник, без­
молвный советчик, утешитель.

Прежде я видел ее лишь дважды — в переходе 
метро около дома. Она давала мне излечение от 
самовлюбленности горя и самонадеянности оби­
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ды; были поздние вечера жаркого и пыльного ле­
та, и что-то бродило в людях, вспыхивая то бес­
смысленной дракой, то бранью, то бьющимся 
стеклом-, воздух стал душен, в нем скоротечно 
увядали цветы, сникали листья; я возвращался до­
мой, замкнувшись на своих горе и обиде, ожес- 
точась так, что начинал спотыкаться — все было 
поперек, не с руки, не в жилу, — и оба раза в пе­
реходе метро стояла в поздний час старуха в дет­
ском вязаном чепчике, в застиранном платье, 
старом-старом, по фасону ее девичьих лет. Что- 
то было в ней от чистоплотной мыши, прижив­
шейся у людей: седые волосики над губой, вет­
хость ткани, где нить уже лишь в треть силы дер­
жит нить, подслеповатость, слабость, ясность ума 
на маленьком, размером в оправу очков, пйтачке 
повседневных забот. Стояла она не робко й не 
искательно, но не отнимая ничьего внимания; 
перед ней на картонном ящике были саженцы 
комнатных цветов в пластиковых стаканчиках и 
отдельно, в банке, когтистое перо столетника.

В ней была безропотность перед Богом; нам 
кажется, что безропотный означает готовый все 
сносить, но это говорит в нас гордыня, бухгал­
терское представление о справедливости и воз­
даянии; действительная же безропотность там, 
где уже снято противоречие — сносить или не 
сносить, терпеть или не терпеть, где равно воз­
можно и то и другое, — но не возвышая свой го­
лос на Бога. И встречаясь с этой старухой, ты 
знал, что с ней ничего не случится в скверном
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вечернем метро; все твои обиды, тревоги, печали 
не то чтобы казались постыдно малыми в ее при­
сутствии — они становились несуществующими; 
только что ты мучился, в солнечном сплетении 
сидел скользкий, холодный, ядовитый комок — и 
все это исчезало.

«Я сама дойду», — сказала мне старуха на пер­
роне, будто угадав мое намерение. Я купил пио­
ны; едущий на юг скорый скрыл ее от меня, под­
ножка моего вагона тронулась.

Бывает так, что случайная — на короткий 
миг — встреча порождает близость, какой не слу­
чается в обычной жизни; вдруг узнается, что нет 
расстояний, нет защит — они иллюзорны, — есть 
только глубочайшее родство; и не нужно риска, 
не нужно преодоления, выхода за свои границы, 
чтобы встретиться с другим — эта встреча уже 
состоялась; она больше каждого из нас, мы жи­
вем внутри нее, мы уже встретились; встреча не 
случайность, а закон, способ и среда существова­
ния: не она между нами, а мы в ней.

И не нужно ждать, что человек откроется тебе 
какой-то стороной, которой ни ты, ни другие не 
замечали, не нужно искать кого-то неожиданного, 
неизвестного, нового. Ожидания и поиски только 
уводят, мешают увидеть, что неожиданность и но­
визна лишь маски пустоты, бижутерия, мишура; а 
все действительно ценное и близкое узнается по 
заведомой известности, по заведомому родству.

Поезд уже отошел от станции; цветы стояли 
на столике в купе — как привет и знак проща­
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ния одновременно; и постепенно с этими жад­
ными к жизни лепестками, ощутившими воду, 
пурпурными, лиловеющими, густоцветными, как 
венозная кровь, лишенная кислорода, стремя­
щаяся к легким, во мне установилось — в проти­
воположность зримому образу — состояние глу­
бокого вдоха. Цветы дышали лепестками, запах 
создавал объем их присутствия, и объем этот 
увеличивался, будто бы стебли и лепестки со­
ставляли только малую, зримую часть цветов, а 
главное было эфирным, летучим, доступным 
только обонянию.

Цветы дышали; из-за чрезмерной сладости их 
аромата мне вновь вспомнилось кладбище, моги­
ла Второго деда; спускался вечер, поезд вылетел 
на мост, клепаные стальные фермы встали по бо­
кам пути, как огромные буквы. Внизу было широ­
кое русло реки, и река была недвижна, течение 
чувствовалось в ней только у дна, под напряжен­
ной гладью воды; поезд несколько минут двигал­
ся в пустоте, самого моста не было видно, только 
опоры и река, и сердце забилось резче, ощутив 
этот перебой. Реку выстеклило закатом, и длин­
ная рыбацкая лодка, направляемая единствен­
ным гребцом, двигалась поперек течения, мед­
ленно, тяжело, словно весла черпали ртуть.

Я узнал лодку с мозаики склепа около могилы 
Второго деда, долгие тени тополей, как бы пав­
шие раз и навсегда и не могущие уже удлиниться; 
но там Харон вез тень, укутанную в долгий саван, 
а здесь перевозчик или рыбак плыл один.
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Ближний берег был еще освещен, выплавлен 
из закатного света, а дальний уже скрыла тьма, и 
к нему-то и правил гребец; затемненный берег 
рассекал глубокий овраг, из него в реку впадал 
язык черноты.

Поезд мчался, из-за его скорости все за окна­
ми было медленным, как бы уже совершившимся, 
неизменным: гребец не мог повернуть, ветер не 
мог скользнуть рябью по реке, луч не мог разо­
гнать темноты, и мы переехали на темный берег, 
помчались туманными лугами поймы, где все бы­
ло бархатным, как крыло летучей мыши, молча­
щим и недвижным; в последних вагонах еще ви­
дели реку, лодку, свет, а голова поезда уже вне­
дрилась в сумрак, в крылатое молчание птиц, 
круживших над лугами; редкие старицы кури­
лись, отдавая дневное тепло, и лишь по таким 
дымкам можно было понять, что здесь еще этот  
свет, что холод ночи здесь не вечен.

Почуяв ночь, цветы у окна стали сворачивать 
лепестки; уснул и запах, прекратилось его исте­
чение; и только в глазах, пока я не уснул, держа­
лись сияние реки, темное пятно лодки и гребца, 
долгие тени деревьев. На что бы я ни смотрел, ку­
да бы ни направил взгляд, все заслоняли золоти­
стая река, движение весел, и мир стал вторым 
планом, чем-то, что помнишь только сквозь дру­
гое воспоминание, что отдаляется, как берег для 
стоящего в лодке; и только сквозь свечение воды 
виделась мне прошлая жизнь, ставшая вдруг очень 
далекой, менее чувственно ощутимой, чем ворон­
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ки от весел на дымчатом вулканическом стекле 
воды.

С поезда я сошел ранним утром, темным из-за 
непогоды; пассажиры — а их было немало — как- 
то удивительно ловко исчезли. Только что они 
были — кашляющие, кряхтящие, матюкающиеся, 
с громоздким дорожным скарбом, с коробками, 
рюкзаками, сумками, тележками, которых всегда 
больше, чем места в плацкарте, путешествующие 
тяжело, натужно, поминутно сплевывающие, ра­
ботающие мышцами и локтями; только что кровь 
приливала к лицу, сгибались спины, все что-то 
куда-то несли, тащили, волокли — и вот уже нет 
никого, только оставшиеся без клиентов такси­
сты курят у машин и смотрят, как грызутся на 
привокзальном пустыре собаки.

Я прошел через сквозные двери вокзала. За 
столиками в вокзальном кафе сидели два мили­
ционера и двое в кожаных куртках; все четверо 
были одинаковы. Такие лица бывают у тех, кто в 
тринадцать-четырнадцать лет начинает ускоренно 
расти: телесная ловкость не успевает за растущими 
мышцами, и на год-два подросток превращается в 
увальня. В лицах и было это выражение подрост­
ковой тупости — словно бы каждый из сидящих от 
излишка мяса в теле чувствовал теперь только же­
лудком и членом; на столике стояли тарелки с 
шашлыком и жареной картошкой, бутылка водки, 
в проеме двери маячила подавальщица.

Четверо сидели как привратники того мира, в 
который я вступал; в зале ожидания пахло от­
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рыжкой, капающей изо рта в похмельном сне 
слюной, потом и куревом; на скамьях лежали, ук­
рывшись с головой, люди, привычные к беспри­
ютному сну, — на полу, на баулах, на третьих 
полках, на койках общежитий, на нарах КПЗ; ка­
ждый складывался, сгибался, чтобы было теп­
лей, — но казалось, затем, чтобы выглядеть так, 
будто тебя уже ударили — и не надо бить еще, до­
вольно. Я и сам умел спать так — чувствуя во сне 
не сердце, а бумажник; я спал и в местах похуже, 
но здесь, проходя сквозь зал, я еще был с поезда, 
где ты все-таки пассажир и на что-то, как ты ду­
маешь, имеешь право — и для четверых, сидящих 
за столиком, я тоже был пассажир: блатной язык 
точен в легкой афористичной презрительности 
к тем, кто полагает, будто это он куда-то едет, а 
не его везут.

Автобус в город уже ушел или еще не пришел; 
тот бесконечно емкий промежуток времени, ко­
торый учит существовать в иррегулярности, об­
живаться в ней, улавливать токи вероятностей.

У остановки были клумбы из раскрашенных 
автомобильных шин; я выкладывал такие на 
школьных субботниках. И я признал как свое это 
знакомое нищенство, вторую жизнь вещей, воз­
мещающую недостаток необходимого; клумбы 
из шин и бутылок, вкопанных кверху донцем, 
кормушки из молочных пакетов, пепельницы из 
консервных банок. Родившийся и выросший сре­
ди них, я думал теперь: а только ли с вещами это 
происходит? А что, если и мои чувства, мысли —
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тоже вынужденная подмена чего-то настоящего? 
Вдруг моя любовь — не любовь вовсе, а такая же 
клумба из шины с заплеванными бархатцами?

К остановке подрулила машина; черная «Вол­
га» с антенной — чей-то шофер калымил поутру. 
Открылась дверца; внутри «Волга» была похожа 
на берлогу: чехлы из темного, с длинным воло­
сом искусственного меха на сиденьях, тониро­
ванные стекла, все чуть потрепанное, слегка не­
чистое, несвеже пахнущее от жара печки; води­
тель был такой же — в шерстяной безрукавке, 
оставляющей открытыми локти, в вельветовых 
штанах, толстый, золотозубый, небритый, с кося­
щими от оглядки по зеркалам заднего вида глаза­
ми, дикий спросонья, но хваткий, из тех, кто лю ­
бит мелкое жонглерство — выщелкнуть пальцем 
сигарету, поймать ее ртом, — думая, что в этом 
есть щегольство, удаль; такие чаще идут в такси­
сты, чем в личные шоферы, кучкуются, встречая 
поезда, в маленьких городках, но ты трижды по­
думаешь, прежде чем сесть в машину. Такое такси 
не везет, а увозит, даже знакомый путь делается в 
нем чуточку незнакомым; от таксиста тянет не 
опасностью, но беспокойством — то ли сбил пе­
шехода в дождливую ночь и дал газу, то ли обо­
крал пьяного пассажира, то ли чем-то торгует из- 
под полы, — и деньги на сдачу у него обязатель­
но найдутся ветхие, замусоленные, словно им не 
давали полежать в кошельке, а снова и снова пус­
кали по рукам, мяли, комкали, жадно распихива­
ли по карманам. От этих купюр — одна надорва­
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на, вторая с пятнышком крови, на третьей запи­
саны какие-то цифры — тоже будет тянуть чем- 
то жалко-запретным, какими-то пьяными угово­
рами, расчетами под хмельком, вытребованными 
долгами, вытертой клеенкой магазинного при­
лавка, закапанной рассолом от селедки; и будет 
казаться, что полдороги таксист решал, везти ли 
тебя туда, куда тебе нужно, или свернуть в какой- 
нибудь проулок или перелесок, которые для те­
бя — незнамо где, сказать, что спустило колесо, 
посмотреть, как ты себя поведешь...

«Волга» взлетела на железнодорожный мост — 
мелькнули вагоны, цистерны, прожектора, рас­
коряченные грузовые краны — и понеслась раз­
битыми улицами города. Нам предстояло мино­
вать его, проехать километров тридцать и при­
быть в другой город — тот, что был указан в 
письме Второму деду; этот город был низкий, 
дальний вставал издалека трубами горных ком­
бинатов, а за ними — серыми, покатыми сопка­
ми, затянутыми дымом и кучевыми облаками.

За городскими окраинами началась лесотунд­
ра, но ни единого зеленого дерева не было там — 
только скалы, каменные осыпи и костяки мерт­
вых стволов; сюда постоянно дул ветер со сторо­
ны горных комбинатов, и дым из труб, оседаю­
щий с туманами и дождями, за десятилетия сжег, 
уморил все живое. В таких местах не должно 
жить, их не должно видеть — их картина не име­
ет ничего общего даже со зрелищем природных 
катастроф: как криминалист отличит убийство
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от самоубийства, так и в изуродованных челове­
ком ландшафтах узнается именно — косвенное 
ли, прямое — убиение, узнается по тому, что в 
природе смерть быстротечна и не безобразна, а 
сотворенное человеком отпечатывается длящим­
ся уродством.

Потом начались склады, заборы, заборы, за­
боры; вдалеке виднелись горы, ночное небо и 
простор, а здесь все было разгорожено, отъеди­
нено стенами; всюду — по гребню забора, по 
крышам — виднелась колючая проволока, то ни­
тями, то спиралью; одна ржавая, другая еще бле­
стящая, посверкивающая в свете прожекторов; 
кое-где новую проволоку тянули поверх старой, 
на тех же кронштейнах, и возникали проволоч­
ные заросли. Всюду были шлагбаумы, остерегаю­
щие надписи, знаки «въезд запрещен», будки ох­
раны, у которых возились прикормленные бро­
дячие собаки, бросавшиеся облаивать машину. 
Затем вдруг, как провал, возникал пустырь, со­
хранивший только начатки каких-то дел — тут 
черпнули грунт ковшом, тут бросили трубу, тут 
поставили рейки, что-то размечавшие; пустырь 
был темен, как земля, и темноту можно было ко­
пать лопатой. Машина летела, снова появлялись 
забор, прожектора, цеха, трубы, дым, пар и свет — 
и снова провал пустыря. Человек защищался, от­
гораживался, он не владел этой землей, и будки 
охраны были архитектурными потомками лагер­
ных вышек; земля эта была поражена грибком — 
грибком часового, и все это — заборы, проволо­
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ка, шлагбаумы — было как единый, вечно для­
щийся окрик «стой, стрелять буду!».

Машина летела, и мне казалось, что мы живем 
на собственной земле как оккупанты; что мы 
смотрим друг на друга через вертухайский «гла­
зок»; играла музыка, певец хрипел, что все друзья 
его быки, готовы к бою кулаки, готовый к бою 
пистолет, против быков спасенья нет; на пальцах 
водителя, когда он переключал передачи, синела 
татуировка — любительская, кажется, бледная, ее 
пытались свести, — и раздерганная, расхлюстан- 
ная музыка, и песня странно соответствовали ме­
стности. Мы мчались через «зону», хоть это и бы­
ли вольные заводы; «зона» проникла повсюду, на 
всем была ее хозяйская метка — проволока в три 
ряда. Кажется, любую вещь здесь надо было запе­
реть, чтобы не украли, и замки множились, зам­
ки, засовы, щеколды, следующие замки, — если 
вскроют первый, — и так по кругу; встречные ма­
шины не выключали «дальний», меня слепило, а 
водитель не отворачивался, привык; готовый к 
бою пистолет, против быков спасенья нет — ора­
ли динамики, и мы мчались, бессмысленно быст­
ро, будто спешили драться с кем-то, ломать кос­
ти, вышибать зубы; темнота, заборы, пустыри — 
все гнало, все показывало, что тут нельзя оста­
навливаться, как в зачумленной местности, и от 
этого рождался азарт, какая-то беспощадная го­
товность жить наперекор всему, вгрызаясь в жизнь 
как в жесткое, с жилами, со шкурой мясо; я много 
раз бывал в таких местах, но в тот раз впервые

217



Сергей Лебедев

так определенно понял, что блатные победили, 
что лагерь победил не-лагерь; лагерь не ушел — 
он просто «размазался» в пейзаже, разделился на 
части, и каждая часть встроилась, переменяя все 
вокруг себя, в среду обитания человека.

К этой местности очень подходили игрушки, 
найденные в квартире Второго деда — безлич­
ные фигурки, винтовка, овчарка, лошадь; они бы­
ли отсюда родом, они входили в микрокосм мес­
та. Мелькнул мост, заборы отступили, закрути­
лись по взгоркам узкие улицы городка, вывески, 
витрины, ларьки, остановки, дорогу пару раз пе­
речеркнули рельсы, за взгорками то вырастали, 
то пропадали цеха комбинатов, и сами горы при­
близились, зажали городок в котловине, откуда 
был единственный выезд — через мост, который 
мы миновали.

Справа замаячил еще один провал темноты; 
но там, в темноте, угадывалось большое здание. 
Водитель заметил мой взгляд и стал объяснять, 
что это вокзал, раньше в город ходили электрички, 
в перестройку ветку забросили, остались только 
грузовые пути; вокзал стоял бесхозным, потом его 
по неосторожности сожгли. Дорога завертелась 
по склону, машина вылетела к самому вокзалу; 
здание было характерное, с арками, с колонна­
ми, с широченными окнами — железнодорожный 
храм сороковых или начала пятидесятых, алтарь 
расписаний. Пожар лишь немного закоптил сте­
ны, и вокзал действительно стоял с поруганным 
величием брошенного храма, будто местные жи­
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тели отрешились от некой веры; по тону я не мог 
понять, сожалеет водитель или, наоборот, гор­
дится поджогом, в речи было и то и это.

Потом я приходил к вокзалу днем; схожее впе­
чатление я испытал только единожды — в Стам­
буле у Золотых ворот; я видел там, во что превра­
тился бывший перекресток истории, ее натоптан­
ное, высветленное — множеством событий — для 
ретроспективного взгляда место. Я видел там, как 
некогда разрушенное разрушается во второй раз; 
как у крепостных стен бывшего Константинополя 
торгуют чехлами для телефонов, испорченными 
кипятильниками, болтами, гайками; вот обогрева­
тель (пластик пожелтел от времени или курева), 
вот погнутый микроскоп, вот упаковка шприцев. 
Потребители шприцев обосновались в самих сте­
нах, там дымили костры, меж провалившихся зуб­
цов бродили оборванные бродяги, от которых 
несло трусостью и насилием.

У Золотых ворот тебя охватывает тоска; новая 
орда, кочевники нового мира, торговцы куртка­
ми из поддельной кожи ютятся в развалинах, не 
будучи в силах хотя бы разобрать их до основа­
ния и построить нечто иное; они сжились с разо­
ром, с тем, что щели в старых стенах достаточно 
им для жилья; с тем, что можно жить без оглядки 
на прошлое, можно полагать, что тень древних 
стен — удобная прохлада в жару, и ничего более.

Вот и в вокзале я увидел такой же брошенный 
перекресток, заиленное устье судеб; город как бы 
отрезал сам себе путь наружу, уничтожил окно в
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большой мир и теперь жил как ослепленный 
циклоп, лишенный прожекторного глаза поезда. 
Конечно, до железнодорожной станции было 
всего тридцать километров автобусом или такси, 
но город-с-вокзалом тем и отличается от города- 
без-вокзала, что в него — через параллельные 
линии рельс — впущена абстракция пространст­
ва: шоссе, пусть и асфальтированное, все-таки 
просто дорога, а линии рельс — и дорога, и идея 
дороги одновременно. Стоя на перроне, ты и 
здесь, и уже не здесь, и это присутствие в городе 
точки, ему не принадлежащей, точки, где сходят­
ся движение и покой, открывает город; предел, 
край города оказываются не там, где им положе­
но быть геометрически, а внутри города, и он не 
может стать по отношению к жителям некой без­
выходностью места.

Но вокзал был сожжен, и город, принуждае­
мый к этому ландшафтом, долиной, в которой он 
был расположен, замкнулся, часть посягнула быть 
целым; начался своего рода террор места против 
населяющих его, и люди отвечали тем же: стены 
домов и гаражи были густо исписаны руганью, 
никому не адресованной, то есть адресованной 
непосредственно среде обитания; надписи шли 
поверх прямоугольников свежей краски — ру­
гань закрашивали, — изобильно, размашисто и 
однообразно; следы мелкой мести — сворочен­
ная урна, разбитые фонарь и стекло, мусор, вы­
кинутый у обочины — показывали, что жители
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ведут с городом, закупорившим их в себе, парти­
занскую войну.

Высадив меня у гостиницы, водитель уехал, а 
я стал смотреть объявления на столбе в белесых 
потеках клея; преобладали предложения о прода­
же квартиры, обмене, их было очень много, они 
лепились слой за слоем, столб уже оброс тетрад­
ной бахромой, и казалось, что всем здесь живет­
ся неуютно, все хотят что-то переменить, пере­
меститься, найти, пусть и в прежних городских 
пределах, новый вид из окна. Многие даже не 
указывали, что продают квартиру или комнату, а 
писали только «48 квадратных метров», «37 квад­
ратных метров»; объявления, видимо, мало кого 
интересовали, ветер шевелил нетронутые отрыв­
ные листочки с телефонами, и голые квадратные 
метры, которыми торговали, как участками на 
кладбище, уменьшились до тетрадных клеточек.

В таких городках за Полярным кругом гости­
ница называется либо «Север», либо «Арктика»; 
эта была «Арктика». В гостиницах этих особен­
ный неуют, здесь живут чаще всего командирован­
ные, никаких праздных постояльцев, отдыхающих, 
и эта командированность, отправленность черт- 
знает-куда становится состоянием человека; он 
не существительное — постоялец, — а отглаголь­
ное прилагательное, прикинувшееся существи­
тельным — командированный.

Здесь сны лаконичны, как натюрморт из гра­
фина и двух стаканов, но и сны, как снедь в по­
езд, приходится брать с собой из дома. Находясь
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в номере, ты словно выходишь на необустроен- 
ный край жизни. Тут слишком мало предметов — 
поднос, кипятильник, пепельница, слишком ве­
лики расстояния между ними, как в пустыне, от 
одного к другому идти полдня, и все они немно­
го ненастоящие, как учебные пособия; пепельни­
ца и графин стоят как пепельница вообще и гра­
фин вообще; в скудости быта как бы исчезает та 
взаимосвязь вещей, которая делает жилье обжи­
тым, и каждая вещь обособляется, становится го­
лой формой. И вода в графине, если она не испа­
рилась, оставляет внутри него кольца осевшей на 
стенках мути, как в городе, где замеряют уровни 
наводнений; она без вкуса, который есть даже у 
кипяченой воды, это, как и вещи, просто вода, вода 
как отвлеченное понятие, жидкость как таковая.

В подобном номере можно уложить вещи, 
бросить книгу на тумбочку, сигареты на стол, но 
все равно останется ощущение, что ты на прива­
ле где-то в безлюдной местности. Вокруг, как и в 
природе, будут только однообразные поверхно­
сти; там — холмы, долины, здесь — плоскости и 
прямые углы; это некая новая дикость, новое оди­
чание; лучшее чтение здесь — школьный учеб­
ник геометрии.

Окна гостиницы выходили на глухую стену 
соседнего здания; до стены было метров десять, 
и на окнах не было занавесок — зачем, если кир­
пичная кладка так близко?

Вынужденный жить с видом на стену, я читал 
ее как книгу — книгу стены. На город очень хо­
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рошо смотреть с точки зрения зданий; с точки 
зрения кирпича; тогда ты уже не наблюдатель, ты 
как бы заодно с духами места. Но эта стена не 
позволяла мысленно переместиться внутрь нее, 
отталкивала взгляд; кирпич ее был положен не­
ровно, линии кладки кривились, стена виляла; и 
ты мог только узнавать, как постепенно она скла­
дывалась, как работали люди на стройке.

Мне показалось, что намерение строить было 
как бы выпущено из их действий; каждый кирпич 
клался не машинально даже, а с некой мыслью, 
предельно далекой от дела строительства, — мыс­
лью то ли о родных краях, то ли о вечерней пай­
ке. И в результате о стене, о доме в целом нельзя 
было сказать, что они именно построены, нельзя 
было сказать, что дом твердо стоит на земле. Сте­
на была передо мной, она застила взгляд, но од­
новременно была как бы неубедительна; казалось, 
в любой момент она может развалиться, потому 
что в нее не было вложено нечто, что держит дом 
дополнительно к кирпичам и раствору.

Я увидел, что великая сила принуждения воз­
вела города, вырубила леса, проложила дороги, 
прорыла каналы, построила заводы; но оказалось, 
что принуждение не способно дать одного: того 
усилия, которое прилагает в деле человек, свобод­
но его выбравший. А без этого усилия, без доли 
духовного труда, которая вливается в труд физи­
ческий, все дороги, мосты, города, цеха — держат­
ся лишь волей государства, что их возвела. И ко­
гда эта воля исчезла, ушло ее время, люди оста­
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лись с наследством великих строек, к которому — 
в духовном смысле — не были причастны; оста­
лись среди домов, вокзалов, улиц, построенных 
подневольно, — с городским ландшафтом, в кото­
ром не претворился, не проявился человек

Спать в номере с видом на стену было хоро­
шо; сон становился способом выйти из помеще­
ния. Сны — те три сна, которые являлись мне до­
ма, — больше не приходили; они не могли суще­
ствовать в этом гостиничном номере, они были 
чем-то слишком личным среди здешней обста­
новки общего свойства; те сны, что я видел, когда 
лег спать после поезда, были не снами даже, а за­
готовками снов, чистыми листами сновидений, 
по которым скользили легкие неузнаваемые те­
ни; большего ждать было пока нельзя.

Я еще заранее решил, что не сразу пойду оты­
скивать человека, писавшего Второму деду; я хо­
тел сперва увидеть город, увидеть его настоящее — 
и лишь потом тревожить прошлое.

Город был назван в честь большевика, убито­
го в середине тридцатых; имя города ничего не 
сообщало месту, а место — названию города. Они 
говорили на разных языках и сторонились друг 
друга.

Окрестные горы носили имена, данные мест­
ными народностями; эти имена оставляли в гор­
тани ощущение сырого мяса, разгрызаемых кос­
тей; прочитав с карты десяток названий кряду, 
ты словно выпивал густой крови, от которой на 
холоде идет пар; названия эти отдавали дымом
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костра, рыбьей чешуей, сыромятной кожей, со­
бачьим и человечьим потом, они были длинны, и 
слог соединялся со слогом, как олени или лайки 
в упряжке.

Имя города — в два слога, окончание на 
«ск» — выдавало его чужеродность, фамилия боль­
шевика хорошо смотрелась на большой карте 
страны, где фамилии его товарищей складыва­
лись в топонимическое созвездие, прижизнен­
ный и посмертный пантеон, но вблизи имя ока­
зывалось бессмыслицей, случайным набором букв, 
с которым люди, однако, сжились и числили себя 
горожанами какого-то Абракадабр-ска.

Все первоначальные основания города лежа­
ли вне его, сначала он появился в плане, на кар­
те, а только потом на местности. И как бы он ни 
рос, ни развивался, все равно в каком-то смысле 
оставался городом из папье-маше. Были дома, 
магазины, улицы, деревья, перекрестки, фона­
ри — но сквозь все просвечивала изначальная 
временность; город существовал, покуда не кон­
чается руда месторождения рядом с ним; сам по 
себе, в отрыве от этой руды, он не был значим. 
Он возник не в точке фокуса исторических су­
деб, не на перекрестке торговых и военных ин­
тересов, а около огромного кармана земли, отку­
да можно черпать богатства; был создан соглас­
но решению власти, переместившему на север 
тысячи работников, вырос из барака, из времян­
ки, и дух этот не выветрился; стылый, нежилой,
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дух новостройки, цеха, промасленной ветоши и 
преющих труб.

* Оставив гостиницу, я пошел искать библиоте­
ку; там я надеялся прочитать какие-нибудь сочи­
нения краеведов, а потом разыскать городской 
музей, если таковой есть.

В библиотеке было слишком темно, чтобы 
читать, сыро и зелено; всюду росли цветы в горш­
ках, вьющиеся, остролистные, и казалось, что 
книги пропали в джунглях; женщина-библиоте­
карь, не видя меня, проходила с лейкой, и горшки 
стояли так, что она будто бы поливала не цветы, 
а книги, доливала воду слов в старые, иссохшие 
тома. На стене висел календарь за позапрошлый 
год; с полок в проходы торчали таблички с бук­
вами — А, Б, В, — заячьи уши алфавита; было 
школьно, печально, близоруко, будто зрячему на­
дели очки.

Работ по истории города в библиотеке не на­
шлось; вместо них библиотекарь показала мне 
старые издания, дореволюционные и двадцатых 
годов, с полустертыми экслибрисами; у выслан­
ных отбирали книги, и так сложились первые 
фонды библиотеки.

Историю города можно было узнать только 
по подшивкам газет. Газетные листки, хрупкие, 
как сушеные водоросли, запечатлели иероглифы 
минувшей повседневности; фотографии превра­
тились в кадры черно-белой подводной съемки; 
в них удавалось что-то распознать — угол дома, 
силуэт человека, но все — сквозь некую субстан­
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цию, мутную, как вода у покрытого илом дна; вид 
внутрь фотографии был видом сквозь стеклян­
ное окошко в шлеме водолаза — того и гляди, 
проплывет глубоководная рыба, донный удиль­
щик со светящимися бусинами на усиках. Я вдруг 
понял, что эта субстанция — время, а я и есть ус­
ловный водолаз, могущий говорить только сам с 
собой — шлем водолазного скафандра не про­
пустит звук наружу.

Газеты лежали передо мной, несомненные 
как вещь, но они не пускали в себя; смыкались 
колонками букв, пестрили именами, подробно­
стями, датами, указами, объявлениями, празднич­
ными передовицами; бригада Дюмина перевы­
полнила план по трелевке, экскаваторщик Рютин 
награжден правительственной наградой, на шах­
те № 3-бис пущена линия сепарации — газетные 
страницы сообщали только давние новости, но­
вости, новости; новости теснились, переговари­
вались, подгоняли друг друга, их было так много, 
словно любое дело делалось для того, чтобы про­
извести новость, а лучше — две или три, новость 
о том, что прежняя новость уже — не прошло и 
дня — устарела и есть сообщение еще новее; га­
зетные листы мелькали, как скорый поезд, в ко­
торый не вскочишь с платформы, они не остав­
ляли зазора, куда можно было бы проникнуть. 
И любая фамилия, любое имя тоже только мель­
кали — если это был не очерк про какого-нибудь 
производственника; тонкий лист бумаги — вер­
тикальный срез времени толщиной в микрон —
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складывался с другими такими же, газеты лежали 
толстыми кипами, но временного объема в них 
не было; нужна была книга в ее трехмерности, 
книга как собранное, наново упакованное пере­
осмыслением время, но книги о городе никто не 
написал. «Нас пока еще нет на книгу, — сказала 
библиотекарь. — Не нажили, слишком тонко нас, 
тонко».

Библиотека как ход в прошлое не сработала; 
и даже старинные книги с экслибрисами, вы­
рванные из единства библиотек их прежних хо­
зяев, казались опустившимися бродяжками, уже 
не помнящими имени на обложке, любому даю­
щимися в руки, любому позволяющими себя чи­
тать; не реликвия, не раритет — ощущение цен­
ности книги улетучилось из них, и остались 
только тома в покоробленной коже.

Музей оказался еще безнадежнее библиотеки; 
он был слишком нов, этот музей, и его создатели 
слишком заботились иметь хорошее, достовер­
ное прошлое; поэтому весь музей был инсцени­
ровкой, крепким новоделом: так непритязатель­
но и в то же время основательно декорируют 
рестораны под старину. В центре зала стояла ре­
конструкция землянки, где якобы жили первые 
поселенцы, основавшие город, — заключенных 
именовали «поселенцами»; землянку сложили из 
первосортных бревен, остеклили низкие окош­
ки, крышу покрыли ровным дерном; это был ис­
торический аттракцион, попытка выправить се­
бе родословную.
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Под стеклом витрины лежали котелок из кон­
сервной банки, изгрызенные крысами резиновые 
чоботы проходчика, ржавый фонарь, еще какие- 
то предметы, настоящие, неподдельные, но, поло­
женные под стекло, подсвеченные яркими лампа­
ми, они казались застывшими комками грязи из 
тракторной колеи, которые почему-то выставили 
в музее. Прошлое не приближалось, а, наоборот, 
отдалялось, и экспонаты представали как свиде­
тельства некой цивилизации — земной ли, вне­
земной, — к которой мы, ныне живущие, не при­
частны; «смотрите, у них там тоже была жизнь» — 
говорили витрины, и респектабельное настоящее, 
стыдясь неказистости прошлого, — затем и 
строили землянку из самого качественного ле­
са, — показывало ряженых, спешило заявить, что 
прошлое — в прошлом, и заталкивало его туда по­
глубже, в душный мешок, в рукав, в погреб.

Рядом с витринами, представляющими исто­
рию города, были витрины с экспонатами архео­
логическими; самодельная ложка из дерева, за­
жигалка из гильзы — а по соседству костяные на­
конечники стрел и копий, обточенные камни- 
рубила, иглы из костей рыб, глиняные бусы; и 
было странно видеть, что, несмотря на разницу в 
замысле и материалах, и те и эти вещи равно от­
стоят от нас на неопределенно большое время; 
что они ближе друг к другу, чем к нам.

Заключенные тридцатых и сороковых, жив­
шие в земляных норах, прежде чем построили 
бараки; рыбаки и охотники неолита, оставившие
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в окрестных горах рисунки-петроглифы, ловчие 
солнца и кормчие луны — они были родственны 
между собой в пещерной тьме, где первое чувст­
во разума есть чувство боли; и мне вспомнился 
давний знакомец, старый профессор-археолог, 
изучавший неандертальскую культуру, а потом 
арестованный и отправленный в лагерь.

Мы познакомились с ним в тех местах, куда он 
был сослан и где впоследствии остался жить; он 
занимался уже историей местных племен, населяв­
ших узкие и длинные песчаные косы среди тысяч 
километров болот. Там во времена, близкие к на­
шим, еще творился жизнью народа эпос, и боль­
шие события эпохи, войны, революции вплета­
лись в его узор, перетолковывались в мифологи­
ческой картине; Николай Второй, Ленин, Сталин 
превращались в героев срединного мира, больше­
вики рождались из земли; битвы и сражения дохо­
дили сюда как волна, ударяющая в дальний берег, 
приимчивый миф оприходовал их без разруше­
ния собственной цельности; план ГОЭЛРО пре­
вращался в сражение за солнце, коллективиза­
ция — в схватку духов земли и духов войны, истре­
бовавших все плоды земные для дела смерти.

Профессор изучал эти племена без научной 
отстраненности, точнее, не отделял собственно­
го восприятия от восприятия тех, чье сознание, 
проявленное в образах мифа, он исследовал; про­
фессор говорил, что он на себе проверил дейст­
венность, спасительность мифического воспри­
ятия действительности, которое преображает ее
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в битву древних, полиморфных сил добра и зла, 
битву без разделенности на воюющие стороны. 
В этом сознании добро еще не отъединено от 
зла, они растут из одного бытийного корня, лег­
ко перетекают друг в друга, они близки и братст- 
венны; например, то, что в реальности является 
злом, представляется добром — и, побеждая, зна­
менует победу добра, хотя на самом деле верх 
одержало зло. Так, считал профессор, сознание 
спасается, длит благодаря мифу призрачное при­
сутствие добра, тогда как взгляд без искажающих 
линз мифа, взгляд в лицо тотальности зла унич­
тожил бы человека.

Но при этом профессор не забывал давних 
своих научных интересов и любил рассказать, 
как в лагере он, изучавший неандертальцев, вхо­
дивший в немногие пещеры, где сохранились их 
стоянки, исследовавший скелеты, по которым уче­
ные пытались восстановить облик некогда жив­
ших существ, — в лагере он духовным чувством 
понял, что те, кого он полагал исчезнувшими де­
сятки тысяч лет назад — вокруг него.

И научное открытие, что неандертальцы не 
были предками человека, что они представляли 
самостоятельный подвид и враждовали с челове­
ческим родом, случившееся в последние годы 
жизни профессора, утвердило его в ненаучной, 
но в ином смысле точной гипотезе: что древние 
антропоидные расы не исчезли, они научились 
сосуществовать с людьми, сроднились с ними в 
облике, но людоедская их суть осталась прежней;
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что в годы, когда человеческое в человеке преда­
ется поруганию, эта суть обнаруживает, предъяв­
ляет себя: людоеды открыто исповедуют, так ска­
зать, свое людоедство. Впрочем, и эту гипотезу 
профессор употреблял как метафору; «так спо­
койнее, чем понимать, что все виденное мной 
принадлежит человеческой природе».

В юроде был еще и геологический музей; глав­
ными экспонатами в нем были местные породы, 
из которых делались потом удобрения, и минера­
лы, содержащие редкоземельные металлы.

И те и другие были некрасивы — один только 
невзрачный камень, и было странно, что весь го­
род — десятки тысяч людей — возник только для 
того, чтобы добывать этот камень, зрительно за­
урядный; глядя на минералы церия или скандия, 
ты умом понимал, что в них, как примесь, есть 
эти самые металлы, стоящие чрезвычайно доро­
го, но их стоимость была сугубо умозрительной.

Конечно, ты судил в некотором смысле как 
обыватель, ждущий ощущения наглядной ценно­
сти, которое оправдало бы масштабность затрат, — 
комбинаты, карьеры, шахты, — но в то же время 
в этом обывательском взгляде было что-то очень 
верное; он как бы подсказывал, что труд здесь 
имеет какое-то специфическое значение и бес­
смысленно судить о нем по его плодам.

Даже в угле, извлеченном из шахты, спрессо­
вано яростное солнце юры, солнце великанских 
тварей и хвощей, и уголь, окаменевший торф древ­
них болот, помнит этот блеск чешуйчатых шкур,
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помнит жар солнца, бывшего моложе на сотни 
миллионов лет, уголь — не зря и тепло, и еду счи­
тают на калории — кажется пищей огня, и древнее 
почтение человека к огню делает уголь хлебом 
пламени, чем-то весомым в деле жизни. А породы 
и минералы, которые лежали в музее, ничего не 
говорили сердцу, они могли стать чем-то цен­
ным только в цепочке химических превращений, 
переменив несколько конвейеров, и, казалось, 
отколов такой камень отбойным молотком, шах­
тер должен себя спросить — а зачем я это сде­
лал? — и должен как-то себя убедить, что труд его 
имеет смысл, приносит людям пользу — слиш­
ком велико расстояние между куском серой не­
казистой породы и выходом полезного вещества.

После библиотеки и музеев я решил все-таки 
пойти на ту улицу, где жил человек, писавший 
Второму деду; не заходить к нему, не спрашивать 
о нем — просто пройти по улице, как бы случай­
но; чуть приблизить будущее, но не вступать в 
него; увидеть то, что видит — или видел — этот 
человек каждый день, его магазин, его табачный 
киоск, его остановку, его подъезд; рассмотреть — 
пока как досужий прохожий — улицу, которая 
потом невозвратно станет той улицей, рассмот­
реть ее свободно, как одну из многих, и, может 
быть, она что-то подскажет мне, о чем-то преду­
предит.

В газетном ларьке я хотел спросить карту го­
рода, но понял, что город не нуждается в том, что­
бы видеть себя со стороны; здесь вряд ли издадут
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карту, все и так известно, все углы, перекрестки, 
проулки, дворы; здесь не смотрят карту — здесь 
спрашивают дорогу; спросил и я.

Улицы, указанной в письме, никто не знал; 
люди вспоминали, останавливали других, кто-то 
даже позвонил домой — улицы не было; впро­
чем, запамятовать было немудрено: улица назы­
валась Красноколхозной, и в городе было еще 
много улиц с красным цветом в названии: Крас­
ноармейская, Красных Партизан, Красного Мая­
ка, Красных Зорь; все они не имели — по назва­
ниям — никакого отношения к городской мест­
ности, выстроив параллельную ей систему идео­
логической космогонии, в которой над страной 
вставали Красные зори и Красный маяк зачем-то 
светил Красным партизанам; в эту сетку нереаль­
ностей были уловлены люди, и они жили в ней, 
произнося названия и продлевая существование 
морока. Я вспомнил подмосковный поселок, где 
однажды гостил на даче и проснулся утром с ди­
ким ощущением, что я — в Заветах Ильича, и са­
ма возможность жить там, говорить «мы — жите­
ли Заветов», «население Заветов насчитывает...», 
жить в чем-то дважды выдуманном, потому что 
Ильич заветов не оставлял, была убийственна для 
ясности сознания, либо — то, либо — это. Теперь 
я имел дело с топографией целого города, ли­
шенного собственного голоса, расчерченного по 
трафарету, и улицы пересекались, будто взаим­
ные ссылки в статьях новейшего мифологиче­
ского словаря.
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Наконец кто-то вспомнил, что Красноколхоз­
ная была, но потом старые, одни из первых в го­
роде, дома снесли, выстроили микрорайон «Ра­
дужный», и улица теперь звалась Первая Радужная.

Надеясь, что, может быть, адресату Второго 
деда дали квартиру в одном из этих новых до­
мов, я пошел на Первую Радужную. Там стояли 
многоэтажки, раскрашенные по примеру одного 
большого северного города в яркие цвета; оран­
жевые, розовые, фиолетовые дома в девять эта­
жей. Они были уже не новы — с переустройства 
прошло лет пятнадцать-двадцать, но веселенькие 
краски как бы отрицали возможность того, что 
человек из прошлого останется жить здесь; во 
дворах действительно не было видно стариков, 
они, похоже, действительно не приживались тут, 
среди стен в цвет фруктовой жвачки; на газонах 
росли низкие деревца, подпертые рейками, у до­
мов стояли блестящие машины; дома были высо­
кими — и в то же время игрушечными, ненастоя­
щими, словно собранными из конструктора.

Для этого места городского прошлого не су­
ществовало; здесь жили не шахтеры, а управлен­
цы комбината, это они когда-то выселили преж­
них хозяев Красноколхозной, задумав свой, от­
дельный микрорайон, чистый от шахтерской 
пыли, и времена уже были те, когда можно было 
сменить название с соломенной и навозной Крас­
ноколхозной на Радужную. Собственно, по смене 
названий и можно было судить об отношении к 
прошлому: въезжая в новые квартиры — дело бы­
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ло в перестройку, — люди въезжали в будущее, 
выкликали его этим наименованием — микро­
район Радужный, — и пусть не нашлось краски 
выкрасить дома в цвета радужного спектра, зато 
можно было обособиться, легализовать свою кас­
ту, и вряд ли кто видел, что микрорайон выглядит 
как кукольный домик среди грязного пустыря.

За крайними домами микрорайона стоял еще 
один, низкий, деревенский, крытый дранкой, си­
зой от лишая; его почему-то не снесли. Я пошел 
туда — дом был из прежних времен, он был ро­
весником писем, которые опускал где-то здесь в 
почтовый ящик человек, писавший Второму деду.

В огороде окучивала картошку старуха; есть 
такие старухи — восьмидесятилетние, девяно­
столетние, давно потерявшие мужей на войне 
или в шахте, настолько давно, что за это время 
иные успевают целиком, от рождения до смерти, 
прожить жизнь. То давнее — замужество, мате­
ринство — уже так далеко, что должен умереть 
либо человек, либо прошлое, и если человек жи­
вет, прошлое умирает. Старухи эти из особой по­
роды — они не устают, жизнь предстает им только 
как ежедневное дело — копать, поливать, окучи­
вать, пропалывать; они привычно и единственно 
для себя возможно впрягаются в эту лямку, без 
надежд, без ожиданий, без спешки. Устаешь ведь 
тогда, когда работа трудна и далек отдых, а они 
действительно не понимают, что такое отдых, и 
никакая работа не трудна им, потому что, чтобы 
ощутить ее трудность, нужно знать праздность, а
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они ее никогда не знали. Они не заряжены на ра­
боту — такой человек в конце концов тоже уста­
нет; они трудятся так, как действуют абстрактные 
силы в учебниках — нажимают, тащат, придают 
ускорение, двигаются; есть одна лошадиная сила, 
а есть одна человеческая сила — ей, этой одной 
силой, они и живут.

Я поздоровался; старуха крикнула мне, чтобы 
я уходил — дом она не продаст. Я ответил, что 
дом мне не нужен — я ищу тех, кто жил здесь 
двадцать лет назад, когда еще не было микрорай­
она. Старуха отперла калитку, провела в дом; она 
не до конца верила мне, все ждала, когда же я 
все-таки заговорю о покупке, назову сумму, но 
было и что-то другое, почему она так легко пере­
менила настроение.

В доме было царство рукодельных ковриков, 
покрывал, занавесей; на видном месте стояла 
швейная машина, старый «Зингер», и казалось, 
будто старухе досталась волшебная катушка с не­
скончаемой нитью; она шила, пряла, вязала, а нить 
не кончалась, и старуха уже не знала, что делать 
с ней, но боялась остановить машину и прялку, 
опустить вязальные спицы: а вдруг эта нить — ее 
жизнь?

На стене в рамке висела вырезка из газеты, 
увитая бумажными цветами — атеистический 
жертвенник; эта вырезка — старуха стала гово­
рить о ней — определила ее судьбу. Там, на фото­
графии, была она, молодая ткачиха, единственная 
из всех жителей города когда-то лично видевшая
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большевика, в чью честь город был назван, и да­
же сфотографированная с ним; он принимал де­
легацию ткачих-ударниц, взяли и ее, совсем ма­
лолетнюю, как пример работы с молодежью; по­
том большевик был убит, а она уехала в город его 
имени — и в этом городе газетный листок стал 
охранной грамотой. Пока город носил свое на­
звание, власть — и советская, и та, что пришла 
после — обихаживала ее; старуха — это мне со­
общили уже после — рассказывала о большевике 
в школах и детских садах, на городских собрани­
ях и юбилеях; ее собственная жизнь была несу­
щественна, она стала чем-то вроде фотопленки 
или грампластинки, где отпечатались изображе­
ние и голос покойника; старуха не присочиняла, 
не выдумывала небывшего; она трудилась оче­
видцем.

При этом никому не приходило в голову вы­
яснить, как она сама относится к человеку, ради 
чьего посмертного существования она урезала 
свою жизнь; и лишь много позже, уже в новое 
время, узнали, что он сослал ее родителей; но 
она продолжала рассказывать о нем, свидетель­
ствовать о тех восьми минутах, что была с ним 
рядом; сначала с помощью газетной вырезки она 
избежала ссыльной судьбы, стала наглядным по­
собием для школьников; затем превратилась в 
восемь минут взгляда, в отрывок кинохроники — 
а потом уже не смогла перемениться.

Рассказывая мне о прошлой жизни, она гово­
рила так, словно чувствовала, что приходит вре­
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мя, когда ее газетный листок уже не будет ничего 
значить, чьим бы именем ни звался город; ее дом 
стоял благодаря этому листку, ее одну не высели­
ли с бывшей Красноколхозной, а теперь газета в 
рамке в окружении цветов все больше походи­
ла на кумир забытого божества; это лицо, этот 
шрифт — все было слишком давнишнее, и еще 
больше отдалялось, не забывалось, но теряло 
свое значение, переходило в разряд курьезов, и 
если кто узнавал, что она видела человека, чьим 
именем назван город, то удивлялся лишь тому, 
что старуха до сих пор жива.

Услышав, что я ищу кого-то, старуха понадея­
лась, что я принесу какие-то перемены, что ожи­
вет давнее отношение, возвратится время; но по­
няв, что мой интерес иной, она, кажется, пожалела, 
что впустила меня; сказала только, что жильцов с 
Красноколхозной расселяли кого куда, здесь бы­
ли самые старые дома в городе, и кое-кто полу­
чил хорошие квартиры в центре, в «сталинских» 
домах; вероятно, администраторы комбината име­
ли власть достаточную, чтобы выселить прежних 
хозяев, но обязаны были «уважить» бывших, к при­
меру, чинов лагерной охраны; собственно, отчас­
ти план в этом и состоял — разделить городское 
прошлое и городское настоящее, отмежеваться, 
чтобы одним было удобнее забывать других.

Я спросил что-то еще о городе, о том, где ис­
кать переехавших, чем они сейчас живут; старуха 
сказала, чтобы я шел к карьеру — там я все пой­
му, и про переехавших, и про непереехавших;
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карьер означал для нее ответ, который снимает 
саму возможность вопроса.

Она, бывшая ткачиха, хранительница чужой 
памяти, прожившая жизнь наособицу от осталь­
ных, защищенная газетной вырезкой на стене, 
ответила мне так, будто бы я спросил ее, где все 
ее сверстники, где ее муж и дети — были ли они; 
где все ее поколение, что оно оставило после се­
бя, где уцелевшие, последние, что могут они ска­
зать; ответила — иди к карьеру — и закрыла 
дверь в дом, звякнула щеколдой.

Я снова пошел через город; я не искал специ­
ально дороги, а прогуливался, удерживая в голо­
ве общее направление, и понял то, что подмечал 
давно, только не находил слов описать: город 
был спланирован так, словно в нем должны были 
ходить строем и поворачивать только под пря­
мым углом; один человек, один горожанин с ир­
регулярностью его маршрутов был, похоже, слиш­
ком мелок для взгляда планировщиков, у них не 
было такой разрешающей способности зрения, 
чтобы увидеть сквозь план человеческую фигуру; 
в результате город был рассечен заводами, цеха­
ми, и человек — просто человек — оказался в 
нем как бы на нелегальном положении.

Я увидел, как «зоны», огороженные забором с 
колючей проволокой, будь то настоящий лагерь 
или предприятие с их особым режимом, кото­
рый означает много больше, чем охрану, пропус­
ка и шлагбаум, вторгаются в общественное и ча­
стное пространство, коверкают его.
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По сути, города как города не существует — 
есть территория, на которой выборочно допус­
каются частные интересы, открываются магази­
ны, школы, детсады, но все это лишь необходи­
мая уступка; не на человека тут все рассчитано, и 
потому городская местность напоминает прогры­
зенную древоточцем балку: тут все беззаконно, 
наискосок, через пролом, в обход, мимо охраны; 
тут срезать, тут отодвинуть доску, тут пройти свал­
кой; через пустырь, сквозь дыру в заборе, двором, 
двором, обочиной.

К карьеру нельзя было пройти просто так, он 
охранялся — в том числе и на случай таких, как 
я, праздно интересующихся, которые могут по­
пасть под взрыв; но чем выше были заборы и 
больше охраны, тем многообразнее становились 
лазейки; мне даже не нужно было их искать — 
любое место, через которое часто пролезают, 
выдает себя, обнаруживает тропкой ли, к нему 
ведущей, обтертыми одеждой прутьями ограды, 
расстояние между которыми по недосмотру чуть 
шире, так что человек может протиснуться; или 
следами бесполезной обороны, приваренными 
полосами железа, наваленными бетонными бал­
ками, табличками «проход запрещен»; но и к ла­
биринту балок шла дорожка, пропадавшая внут­
ри; взгляд тех, кто возводил эти препоны, опять- 
таки не обладал достаточной разрешающей спо­
собностью, и всегда находилась щель — ввер­
нуться ужом, оборвать пуговицы, подтянуться на 
руках, но все-таки пролезть.
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Я встретил бродяг, собирающих металл; ста­
риков, идущих в тундру за грибами — дорога к 
самым грибным местам проходила через терри­
торию карьера; рабочих, что-то спрятавших во 
время смены и теперь возвращающихся вынести; 
ребятню — эти шли играть в войну; парочку, ищу­
щую место для свидания; все привычно протис­
кивались, лезли, перебирались, тащили с собой 
кто корзины, кто выпивку; бродяги волокли ка­
тушку провода; их путем проник на карьер и я.

Я видел такие карьеры в Казахстане; но там 
было жарко, воздух над огромной ямой закипал, 
становился белесым, непрозрачным, и даже звук 
взрыва тонул и глох в нем. А здесь, на Севере, яма 
карьера открывалась вся сразу, опрокидывала в 
себя, в пятисотметровую глубину; карьер был 
зеркальным — относительно земной поверхно­
сти — отражением Вавилонской башни, ее слеп­
ком из пустоты; витки карьерной дороги, круга­
ми спускавшейся с уступа на уступ, уходили на 
дно, столь глубокое и узкое по сравнению с верх­
ним урезом карьерной чаши, что там лишь не­
сколько часов в день видели солнце.

Серый цвет камня был похож на цвет осино­
го гнезда, в котором кроме основного тона серо­
сти есть еще какая-то специфическая прибавка, 
сообщающая взгляду, что в составе вещества, из 
которого сделано гнездо, помимо истертой дре­
весины есть и элемент, исторгнутый из себя жи­
вым существом, — клейкая, тускло блестящая 
жидкость.
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На скалах карьера лежала мельчайшая, образо­
вавшаяся от взрывов каменная пыль, смоченная 
водой и так запекшаяся; эта пленка, в которой 
раздробленные зерна минералов слабо отражали 
солнечные лучи, и придавала карьеру такой цвет-, 
пыль покрывала самосвалы, огромные «БелАЗы», 
экскаваторы с зубчатыми двустворчатыми ковша­
ми; здесь, где не было земли, только крепкий ка­
мень, изощренный разум человека словно обна­
руживал свою хищную природу; в образах тех­
ники вставала готовность грызть, крошить, вре­
заться, сминать, взрывать; этот ум — я вспомнил 
музей — был близок уму неандертальца, только на 
новом витке развития; ум, соединивший челюсти 
саблезубого тигра, шею жирафа, туловище ма­
монта, создавший гибрид — распахнувший пасть 
экскаватор; ум, движимый какой-то ненасытимой, 
безнадежной жаждой поглощать.

Мое сознание отказывалось признать челове­
ческим творением эту пятисотметровой глубины 
дыру в земле, эти шагающие экскаваторы, в кото­
рых предельно воплощено тупое усердие метал­
ла. Казалось, что их создавали полуразумные жи­
вотные или насекомые, благоговеющие перед 
масштабом в ущерб точности и тонкости; суще­
ства, не знающие индивидуальности, берущие 
всегда числом. В гигантской яме, в громадных 
грузовиках был какой-то вызывающий, но не ар­
тикулированный манифест, некий грузный сим­
вол; практический смысл — добыча руды — как- 
то отступал на задний план перед открывшейся
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картиной: человеческие усилия, умноженные мо­
щью механизмов, произвели усилие уже нечело­
веческое, и карьер показывал собой объем, меру 
этого усилия.

Наверное, существуют пропорции, при нару­
шении которых создание человеческих рук пе­
рестает быть соразмерно человеку и, наоборот, 
обращается против него. Дело было не в том, что 
в этом карьере ты чувствуешь себя песчинкой 
или пылинкой. Нарушение принципа соразмер­
ности в первую очередь отделяет человека от то­
го, что он делает; лишает его значимости приме­
нительно к труду. Собственно, исчезает труд как 
таковой, если понимать под ним некую живую 
связь, возникающую между трудящимся и пло­
дом его труда, связь, взаимно обогащающую и 
облагораживающую.

Карьер лязгал, грохотал, звенел металлом; ре­
вели самосвалы, бульдозеры, плыл солярный вы­
хлоп, шумели насосы, откачивающие воду; но 
результат всей этой работы был эфемерен: тон­
ны и проценты, мерные единицы.

И как весь город — улицы, стекла домов, хлеб 
и овощи, выложенные на прилавки, — покрывал 
налет серой карьерной пыли, придававший ему 
нечто неживое, словно дешевая пудра из морга, 
так и чрезмерная масштабность здешнего труда 
оставляла свой след на горожанах.

Особенно ясно это чувствовалось в конце ав­
густа, в День шахтера. Здесь, за Полярным кру­
гом, в это время уже была глубокая осень. Облака
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цвета ваты из засаленной телогрейки повисали 
над туманными горами, пахло близкой зимой — 
этот запах ощутим только на Севере, где осень 
скоротечна, и листва не желтеет постепенно, а в 
неделю выгорает на ветвях, как зелень, брошен­
ная в костер, и этот убыстренный распад материи 
оставляет в воздухе свои флюиды, обонятельные 
ноты; воздух переполняется, как раствор, не вме­
щающий больше растворяемого вещества, и не­
сколько дней, в канун снега, пока еще не налетел 
ветер, который принесет снеговые тучи, на ули­
це пахнет так сильно, что кажется, это не запах 
уже, а осязание: тебя бросили в палую листву, са­
погом вдавили лицо в землю.

И весь город пил; пил без удали, без залихват- 
ства, без задора или даже простой радости пья­
ницы. Бесцветное, как водка, время завивалось 
жгутиком в бутылке; бесцветный день стоял, жут­
ко, противоестественно длясь. Бесцветные люди 
лежали на улицах, а другие шли мимо; распада­
лась не связь слов — распадался сам алфавит, и 
человек орал, мычал гласными, клочьями звуков; 
явленный в этих звуках распад сознания дости­
гал пика. А затем над городом устанавливалась 
конечная, последняя тишина.

В день, в который должен был праздноваться 
их труд, их работа, люди словно вымещали на се­
бе все, что не могли выместить на карьере, на це­
хах и трубах комбината; в день легального, даже 
одобряемого пьянства в людях вдруг прорыва­
лась определенная, собранная и как бы заранее
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решенная тяга к самоуничтожению; так сводит 
счеты с жизнью не здоровый человек, а безногий 
калека, который уже на треть убит — и ему нуж­
но убить только две трети себя, смерть уже сде­
лала часть своей работы, и он приступает реши­
тельно и споро, зная, что его смертный путь на 
треть короче.

Это был последний, задавленный почти что в 
зародыше бунт человека; десятки километров 
рельс, ангары, трубы, цеха, озера-отстойники, 
карьер, транспортеры обогатительных фабрик — 
все это обступало, расчленяло город, и он был 
похож на машину после лобового столкновения, 
где живая плоть сжата, исковеркана металлом. 
Только карьер все увеличивался, рос в ширину и 
в глубину, и все труды людей уходили на то, что­
бы собственной жизнью, старением мускулов, 
износом сердца умножать зияющую дыру в зем­
ле. Вероятно, именно это приращение убытка и 
было чудовищнее всего; добытая порода перема­
лывалась, превращалась в удобрения, на юг ухо­
дили грузовые поезда — но все это присутствова­
ло в сознании только назывным образом, а перед 
глазами, постоянно, каждый день, оставалась лишь 
растущая, вбирающая в себя труд — дыра.

В горах вокруг карьера были взорваны скло­
ны; так требовалось, и это называлось «зона обру­
шения». Из любой точки города было видно это 
торчащее кусками скальное мясо, вывихнутый, 
неестественно расколотый камень, сдвинутый, сме­
щенный центробежной энергией взрывов; зона
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обрушения занимала три стороны городского 
горизонта, взорванные скалы грудились на скло­
нах словно бы уже за пределом равновесия, в за­
стывшем падении.

Есть картины, сочетания линий и углов, кото­
рые человеку противопоказано видеть: смотреть 
на них — все равно что жевать толченое стекло, 
пытаясь узнать, каков его вкус; они болезненно 
разрушают чувственные фокусировки восприятия; 
вид зоны обрушения был именно такой карти­
ной. Мир после катастрофы; мир расколотый, 
рассоединенный, без возможности собрать его 
вновь; и я поразился, когда понял, что в карьере 
добывают сырье, из которого потом делают удоб­
рения, и эти удобрения высыпают на поля; мне 
увиделось, как на этих полях всходит безрадост­
ный хлеб, потому что так удобрять их — все рав­
но что посыпать пеплом из крематория.

Серый хлеб моего детства, хлебные кирпичи 
на лотках в булочной, за которыми вставали в 
очередь за час до открытия, и очередь была тем­
нее сумерек; женщины в серых платках, мужчины 
в серых пальто, серые от недосыпа лица и серый 
соленый снег городской зимы; я понял теперь, 
откуда брался этот хлеб, привозимый машинами, 
так похожими на «воронки»; откуда бралась эта 
повсеместная серость — не в значении уничижи­
тельном, а серость как отсутствие цвета или как 
цвет пыли.

Ты стоял у края карьера и говорил себе, что 
так выглядит ад; но образ ада, кругов преиспод­
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ней — витков карьерной дороги — принадлежал 
культуре; ты спасался ею от того, что едва ли 
могло быть описано на художественном языке, 
потому что карьер как раз представлял собой ан­
ти-образ, отрицание образности как таковой.

Он был — зияние; говорят — зияющая рана, и 
если отрешиться от подробностей плоти, можно 
увидеть в ране не очертания, не форму, а именно 
вторжение разрушительной бесформенности.

Однажды на каменной скамье римской арены 
я понял, что она замысливалась как воронка взгля­
дов, соединяющая их, уплотняющая в одну мате­
рию зрения, и гладиаторы бились на дне этой 
воронки — во власти взглядов; первые ряды зри­
телей наблюдали бой, различали бойцов, а сидя­
щие на верхних рядах, откуда схватка становилась 
мельтешением точек, только напрягали глаза — 
и вливали свое желание рассмотреть происходя­
щее в мощь воронки.

Карьер же вбирал взгляд — и взгляд в нем те­
рялся; он не встречал ничего, кроме пустоты, 
кроме следов работы опустошения; и невозмож­
но было справиться с абсурдом, вместить в соз­
нании объем отсутствия.

Что-то было сделано в этом месте, чего не 
должно делать; переступлен какой-то предел, ко­
торого не должно переступать в отношении че­
ловеческой природы — и дыра карьера собрала 
вокруг себя город, стянула окрестность.

Вид карьера материализовал ощущение без­
надежности жизни, приходящее во время отчая­
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ния, переводил это ощущение в разряд наглядно­
го, существующего в мире как вещь; карьер не 
грозил ничего поглотить, не манил гибельно­
стью, он просто был — в тупом постоянстве ды­
ры, самой неизменной вещи, и то, что человек 
преходящ относительно ее неизменности, было 
почти невыносимо — для чувства, для мужества, 
для твердости духа.

Я ушел от карьера, но мог бы и не уходить; 
расстояния тут значения не имели. Карьер вре­
зался в сознание; раньше ты не знал, как выгля­
дит мир человека — без человека; теперь узнал.

На остановке автобуса — закончилась одна из 
смен — я услышал, что породы в карьере с каж­
дым годом становятся все беднее и беднее; уже 
приходится работать с таким содержанием по­
лезного вещества на тонну породы, которое 
раньше сочли бы бесперспективным.

Это был еще один угол зрения — обеднение 
пород, обеднение городской среды, как будто бы 
два эти процесса были не прямо, но связаны. На 
остановке висели старые, двухмесячной давности, 
афиши, и их не заклеивали следующими; город 
был засмотрен, как эти афиши, и не предлагал но­
вого; судьба его неявно сплелась с основным за­
нятием жителей — добывать руду в карьере и в 
шахте, которая вскрывала жилы, отходящие от 
основного рудного массива. Беднели, оскудевали 
со временем породы — и оскудевал город, живу­
щий как фабрика, не могущий сам, силой своего 
существования, порождать городскую среду, и
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люди терялись в нем, становились популяцией 
индустриальных маугли; управляющие горными 
машинами, работающие у станка, но не знаю­
щие, что делать с собой, куда себя деть, когда по 
звонку кончается смена.

Был вечер; я шел окраиной города, мимо скла­
дов и гаражей, тесно составленных, лепящихся к 
соседней стене, будто без нее строение упадет. 
Здесь были свалки, стаи бродячих собак — кудла­
тых, в засохшей грязи и репьях; каждый гараж, 
каждый сарай был выстроен по-своему, но было 
одно общее: и гараж, и сарай строились с некой 
оглядкой через плечо, с некоторой неуверенно­
стью, с ощущением, что строительство не совсем 
легально — или нужно спрашивать чье-то разре­
шение, или, может, так обойдется; и вот это ощу­
щение, что строение не до конца верит земле, на 
которой стоит, смыкалось с другим: что все строи­
тельные материалы были то ли совсем явно укра­
дены, то ли прихвачены по дороге, — чьи-то они 
или ничьи, неизвестно, — то ли найдены как вы­
брошенный хлам. Из сочетания двух ощущений 
рождалось третье — ощущение жизни, не смот­
рящей на саму себя, махнувшей на себя рукой.

Гаражи и сараи простояли лет тридцать или 
сорок; вплотную к ним уже придвинулись пяти­
этажки городка, и балконы на их фасадах — слов­
но через воздух переносился архитектурный ви­
рус — превратились в те же сараюшки, сколочен­
ные и застекленные на скорую руку; дома так 
долго смотрели на сараи, что приобрели их чер­
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ты; люди обустраивались в бетонных коробках 
так, как умели, выгадывали еще по три-четыре 
метра жилой площади, и в этих сарай-балконах, 
выпятившихся на фасаде дома, представала жал­
кая, почти что незаконная частная жизнь, повсе­
местная и незаметная, как грибница; жизнь, схо­
жая с чем-то низовым, самосевным, всепрони­
кающим.

Машину здесь покупали, чтобы завести гараж; 
в городе, не знающем, что такое пляж, в городе, 
который можно насквозь пройти за час, машина 
была лишь родом зимней одежды, шубой-на-ко- 
лесах. К тесным квартирам, где одежда мужчин и 
одежда женщин умещалась в одном шкафу, где 
всякая вещь была двуспальной, как кровать, и в ка­
ждой точке всегда было больше, чем один чело­
век, где жили, как спали, не различая, где заканчи­
ваешься ты и начинается другой, — к тесным 
квартирам приплюсовывался еще гараж, допол­
нительное место, нечто, при общей бесполости 
быта, за исключением кухни, имеющее признаки 
пола. Мужчины ходили друг к другу в гости — в 
гараж; в гараже держали все то, что не помеща­
лось в квартире, он был и чуланом, и подполом — 
хранить картошку и соленья; порождение дефи­
цита жилья, аппендикс быта — гараж, сарай.

И если в городских пятиэтажках было уродст­
во безликой одинаковости, то гаражи поражали 
уродством несколько иным; однообразные, пре­
дельно функциональные — стены, крыша, воро­
та, то есть просто полезные кубометры, — они

251



Сергей Лебедев

все-таки немного разнились; каждый строитель 
пытался по-своему сделать какую-нибудь отдель­
ную деталь: не так, как у других, прикрепить трубу, 
выгнуть ее по-особому, нарастить небольшой на­
вес над въездом, приварить железный уголок над 
проушинами замка, чтоб не сорвали фомкой — и 
эти малые отличия становились нестерпимо при­
метными. Приплюсовываясь друг к другу во взгля­
де, они повторялись как попытка чем-то отли­
чаться — при отсутствии на Т О  В О З М О Ж Н О С Т И ;  

трубы с конусовидными шляпками росли на га­
ражах, как поганки на древесной колоде — свер­
ху, с боков, и создавалось ощущение, что люфт 
вероятных отличий одного человека от другого 
лежит в общих пределах недосмотра, недогляда, 
эстетического расфокуса зрения. Чувствовалось, 
что здешняя жизнь почти целиком умещается в 
этот зазор; что скука тут привычнее тоски, потому 
что тоска отсылает к чему-то, чего нет в данно­
сти жизни, а скука утверждает, что и тосковать-то 
не по чему: нигде ничего нет, всюду то же, что 
здесь.

Я вырос в таком же месте; там был клейстер­
ный завод, куда шли по разбитой дороге грузови­
ки со скотобоен, везущие прикрытые побурев­
шим брезентом кости. Грузовики трясло, кости 
падали на дорогу, и вдоль всей трассы лежали в 
пыльных кустах собаки — ждали мосла; иногда 
неловкий, постаревший или пораненный в сваре 
пес мешкал и попадал под колеса; оставались 
темные влажные полосы на асфальте.
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Зимой к грузовикам, идущим на завод, при­
соединялись другие, везущие снег на снегопла­
вильный пункт, находившийся под нашими ок­
нами; снег выпадал, снег был красив — но там, за 
забором снегоплавилки, он лежал грязный, пят­
нистый, сваленный, как негодные шкуры на бой­
не, и всю зиму я видел абсурдную, отдающую ти­
хим привычным безумием транспортировку сне­
га на плавку.

Машины везли снег, машины везли кости, ма­
шин ждали псы, обитавшие зимой у печей снего­
плавилки, и вся округа чего-то ждала.

Ожидание это, как некое тайное голосование, 
назначило двух гениев места, двух его вечных 
обитателей.

Старуха, которая приходила к магазину со сво­
им старым котом в кошелке и показывала ему — 
люди выносили купленные продукты, — чем она 
могла бы его кормить, если бы ей увеличили 
пенсию; и старик — он по утрам собирал бутыл­
ки, а потом на вырученные копейки отправлялся 
в кино, смотрел один и тот же фильм по десять 
раз; все ждали, все тайно надеялись; и я сам ду­
мал, начитавшись шпионских детективов — вдруг 
с самолета к нам по ошибке сбросят тюк с одеж­
дой, деньгами, оружием и документами, упаковку 
с другой судьбой.

В округе было много тополей, и летом ветер 
гонял вдоль тротуаров шары серого пыльного пу­
ха; позже, в казахстанской пустыне, я увидел ша­
ры перекати-поля, чистый апофеоз геометрии, —
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шар, катящийся сам по себе по бесконечной плос­
кости, — и узнал в пустыне бесконечность скуки 
как безразличного повторения жизни. Я понял, 
что уже испытывал это ощущение — оно было 
фоном детства: машины с костями, машины со 
снегом, бродячие псы у дороги, комки пуха у тро­
туара, которые несет ветер.

Дело не в том, что в городском районе моего 
детства не происходило ничего нового; хуже бы­
ло то, что в нем не оказалось ничего старого: до­
ма его, построенные, чтобы расселить общежи­
тия, коммуналки и комнаты, где жили ввосьме­
ром на восьми метрах, начали разрушаться с 
самого момента постройки; достоинства возрас­
та не было в них. И жизнь не длилась, а хромала, 
никуда не продвигаясь.

Теперь, в северном городе, я как бы возвратил­
ся в детские годы; я узнал эти запутанные двори­
ки, разгороженные бельем, навесы для домино, 
песочницы — и тут же, по соседству, гаражи и са­
раи; все так перемешалось, слиплось, вросло одно 
в другое, что я подумал: а ведь не случайно самым 
притягательным местом детства был тир — синий 
вагончик за кинотеатром. Там всегда была длин­
ная очередь, и по тому, сколько народу стояло в 
ней, — пять копеек пулька, подвешенные к потол­
ку движущиеся мишени, зайцы, кабаны и волки, — 
можно было угадать, что тир отвечает какой-то 
особенной потребности; люди жили среди забо­
ров, подворотен, глухих дворов и ходили в тир 
глотнуть прямизны линий, увидеть ясность цели.
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Однажды я поехал в места былой жизни, где 
не был уже два десятка лет. Улицы, дома, двор — 
все показалось мне чрезвычайно маленьким, убо­
гим; можно было предположить, что я давно вырос 
и некогда бывшее огромным теперь явило свои ис­
тинные размеры. Но это объяснение чего-то не 
учитывало, оно исходило из какой-то сухой ма­
тематики развития; и я подумал, что иногда ребе­
нок вынужден видеть не ту геометрию простран­
ства, которая есть, а ту, которую он создает в своем 
взгляде, выстраивая перспективу, задавая объем 
там, где всего этого в реальности нет.

Я понял, что в том дворе, среди тех домов я в 
детстве просто не смог бы жить — они были слиш­
ком духовно и зрительно незначительны даже 
для девятилетнего ребенка, и преувеличительная 
метаморфоза, которую я, девятилетний, произво­
дил с ними, предстала передо мной как необхо­
димость самоспасения и самосохранения.

Я шел мимо сараев и гаражей; мне нужно было 
узнать, увидеть городок с изнанки, пройти теми 
тропами и дорожками, которыми ходили его жи­
тели, воспроизвести рисунок их перемещений — 
так обживается, присваивается место; в пятнич­
ный вечер у гаражей выпивали, расстелив газетку 
на капоте машины или на каком-нибудь ящике; 
играла музыка — неотвязная музыка, которую я 
уже слышал в такси; суть была не в мелодии — в 
дешевых голосах, мужских, женских.

Голос, человеческий голос — ценность; у него 
есть музыка, но отнюдь не в смысле мелодично­
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сти: это способность чувства звучать, минуя по­
средство слов. И когда голос умолкает, что-то, 
что было в нем как бы внутри звука, остается в 
воздухе, и это присутствие, само себя поддержи­
вающее, столь явственно и столь необъяснимо, 
что кажется: звук еще длится в недоступном для 
слуха регистре, заставляя отвечать ему на самой 
границе восприятия и за ней, будто нам доступ­
на лишь малая часть наших чувств; напряжение, 
возникшее на месте звука, раздвигает пределы 
восприятия, открывая нам, сколь глубока была бы 
печаль и велика радость, если бы мы могли ис­
пытывать их такими, какими они уже в качестве 
возможности есть в нас.

Дешевые голоса — певцы и певицы пели о 
любви, разлуке, встречах, о долгих сроках, о тюрь­
ме, пели, будто накануне переезда сваливали все 
вещи в одну кучу, не разбирая, что — рухлядь, а 
что нужное. Люди пили и ели под эти голоса, где- 
то жарили шашлык; гаражи и сараи уже кончи­
лись, начался вытоптанный редкий лесок, где на 
каждой поляне было кострище.

И вдруг в этом леске я услышал другие голо­
са — кто-то просто переговаривался, кому сколь­
ко налить, кому передать сосиску, дать уголек 
прикурить, но этот простой разговор звучал без 
пустых, но прикидывающихся что-то означаю­
щими интонаций.

Я свернул с дороги и увидел пятерых мужчин, 
сидящих на бревнах. Один, совсем старик, на­
пластал ножичком колбасу и воткнул нож себе в
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ногу — никто не дернулся, все знали, что нога де­
ревянная; другой — тоже старик — сидел отре­
шенно, опершись на посох из автобусного по­
ручня, и на линялой его спецовке были пришиты 
велосипедные катафоты; третий, со шрамом через 
все лицо, поросшим свиным волосом, разливал по 
стаканам водку, четвертого я видел со спины, он 
сидел слишком недвижно, как будто был парали­
зован, а пятый, наоборот, трясся, подкожный жив­
чик бегал по всему его телу, и черты лица переми­
гивались друг с другом, корчили друг другу рожи, 
левая бровь дразнила правую.

В каждом из них узнавалось шахтерское про­
шлое; горизонт для шахтера — рабочий термин; 
чтобы достичь горизонта — одного из многих, — 
нужно спуститься в шахту, и зачастую шахтеры 
десятилетиями работают в одном горизонте, ог­
раниченном для них концом забоя; их гори­
зонт — тупик, и люди бьются с камнем в этом ту­
пике, но он только отступает, не переставая быть 
тупиком, и труд в забое — пусть на поверхность 
и поднимают добытую руду, — труд, не имеющий 
в себе выхода.

Горизонт жизни, подземный, темный гори­
зонт, каждодневный спуск в горные толщи, туда, 
где уже тепло от жара глубин, спуск по долгой 
вертикали; люди, работавшие в шахте, словно 
держат небо на плечах: тело помнит о давлении 
каменных толщ, ощутимом спинным мозгом. Тя­
желые мышцы, тяжелая походка — они словно 
свинец и платина в таблице элементов, они об­
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жаты этим давлением, выпестованы темнотой. 
Подземные ходоки, раз в сутки получающие в 
ламповой комнате налобный фонарь, выдержи­
вающий удар камня, которого не выдержит те­
ло, — люди, живущие в двух мирах, этом и том, 
люди, чей ежедневный путь по земле короче, чем 
путь под землей — боковые штреки шахты быва­
ют несколько километров в длину, и шахтеры 
идут под своим домом, под городом, под его ок­
раинами, идут сквозь камень, где есть только 
кротовые норы штреков и вертикальное жерло 
шахты — ее глотка, единственный путь наверх.

Все пятеро когда-то были шахтерами, тружени­
ками подземелий; все пятеро в разное время попа­
ли под обвал. Теперь, вероятно, они держались 
вместе — полукалеки, слишком крепкие, чтобы по­
гибнуть; шахта выбросила их как шлак, обломки, 
но силы их тел хватало еще на долгую жизнь — 
жизнь после обвала, — и они собирались здесь, в 
лесочке, откуда были видны карьер, шахтный двор, 
здание самой шахты, терриконы отвалов; кажется, 
шахта притягивала их, выманивала на это место.

Меня заметили, спросили сигарет; я дал, мне 
предложили выпить. Водка теплым слизняком 
опустилась в желудок; меня спросили, кто я и от­
куда — без любопытства, у меня было две ноги, а 
не одна; я сказал, что ищу хоть какие-нибудь сле­
ды человека, которого давно нет — и назвал фа­
милию Второго деда.

Сидевшие молчали, это сочетание букв никак 
не тронуло, не взволновало их. Конечно, я не
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ждал, что случайные собеседники в леске на го­
родской окраине окажутся знатоками биографии 
Второго деда, что загадка его судьбы разрешится 
так нетрудно, однако все же я замер: я впервые по­
думал о том, что, может быть, о Втором деде уже в 
принципе невозможно что-либо узнать, что я — 
единственный, кто держит в уме часть из всех све­
дений о нем, а остальное уже трижды пропало, 
рассеялось либо существует вне связи с его лич­
ностью, например, просто как вещи, невесть отку­
да взявшиеся, вещи-среди-вещей; в чьем-нибудь 
комоде лежит фотокарточка, на полке стоит кни­
га, в буфете — чашка, и никакая воля, никакое 
прозрение не соединят их, не заставят опознать 
друг друга и свидетельствовать.

Я молчал; меня спросили, зачем мне этот че­
ловек, который так давно и так надежно умер, кто 
я — внук, правнук, дальний родич, журналист, 
просто любопытствующий? Я ответил, что наде­
юсь понять, зачем мне он, когда что-то о нем уз­
наю; я еще раз произнес имя и фамилию Второго 
деда — от безнадежности, потому что увидел себя 
со стороны: за гаражами, среди березового мел­
колесья, с видом на шахту, в произвольном месте, 
со случайными людьми, в конце тупика; человек 
со шрамом позвал безногого — попробуй вспом­
нить, ты же все знаешь; попробуй!

Безногий будто очнулся, посмотрел с хитре­
цой: то ты говоришь, что надо все забыть, а те­
перь — что надо вспоминать; однако остальные 
стали его уговаривать — похоже было, что они
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развлекались иногда, упрашивая старика — так 
раскручивают волчок на карте, чтобы он остано­
вился в какой-нибудь точке, — вспомнить что- 
нибудь наугад, и тем перемогали не находящий 
себе пищи в повседневности общий жизненный 
интерес.

Как я потом узнал, старик с деревянной ногой 
заведовал архивом рудоуправления. «В архиве 
как в штольне, — сказал он мне, — только вместо 
камня бумага». Каждая тонна руды, добытой в 
карьере и шахте, порождала цифирь, руда требо­
вала чернил, краски для печатных машинок — и 
бумаги; листы чертежей, рабочих планов, отче­
тов, протоколы тысяч заседаний и тысяч комис­
сий оседали в архиве, уплотнялись, спекались за 
десятилетия в глыбы бумаги; в эти листы редко 
кто заглядывал, но канцелярские установления 
предписывали хранить их, и в архивном подвале 
бумага занимала все больше места, проходы ме­
жду шкафов и стеллажей сужались, свет ламп с 
потолка уже не освещал нижние полки и дальние 
закоулки; архив действительно стал похож на 
горную выработку.

Заведующий архивом принимал раз в квартал 
новые документы, а все остальное время вел вой­
ну с крысами; крысы, словно их привлекал запах 
бумажного тления, пролезали в подвал по тру­
бам, прогрызали деревянные перекрытия, двери, 
пытались вскочить в карман спецовки, когда ста­
рик спускался из общих помещений в свой рабо­
чий угол; наверное, крыс манило тепло подвала,
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тепло бумажной трухи, в которой так хорошо 
устроить нору, устлать ее бумажной рваниной и 
вывести крысенят, но казалось, что они ненави­
дят бумагу как таковую. Животные бедствий и го­
рестей, войн и революций, животные времени 
безвременья, они будто чуяли, что архив — это 
склад прошлого, пусть этим прошлым и были 
лишь сводки добычи руды, и стремились уничто­
жить, изгадить, изорвать бумагу и вывести такое 
же прожорливое потомство.

Старик заделывал цементом ходы, припудри­
вал ядом укромные углы, ставил самодельные 
крысоловки; он боялся — об этом, смеясь, сказал 
шахтер со шрамом, — что крысы сгрызут его де­
ревянную ногу, если он уснет от усталости в под­
вале, и он уже не выберется наверх. Но то был 
смешной страх, и старик сам смеялся — сраже­
ние с крысами дало ему смысл существования, и, 
может быть, остальные даже завидовали ему. На­
верху, в надземных этажах рудоуправления, ра­
ботали инженеры, геологи, маркшейдеры, началь­
ство; там передавали из рук в руки пробы руды, 
спорили о запчастях для «БелАЗов», заказывали 
вагоны взрывчатки, планировали, чертили схе­
мы — а внизу в подвале горный инженер на де­
ревянной ноге, попавший некогда под обвал в 
шахте, отбивал атаки крыс, и ему казалось, что 
верхние этажи держатся, стоят только благодаря 
его борьбе. Здание рудоуправления было постав­
лено на фундаменте бумаги, и старик, сохранив­
ший то преклонение перед ней, которое шло из
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давних лет, когда она как вещь еще представляла 
собой ценность вне зависимости от написанного 
и ее появление где-нибудь в селе, в деревне всегда 
означало некое действие судьбы, — старик, знав­
ший цену входящим и исходящим, самоотвержен­
но хранил архив; по этим грифам, шапкам, рос­
черкам, по строчкам добычи можно было восста­
новить архитектонику судеб, поступь времени.

Я еще раз назвал старику фамилию Второго 
деда; он задумался, словно мысленно прикинул, в 
каком шкафу искать документы.

«Он был начальником лагеря, — сказал ста­
рик, помолчав. — Здесь еще не было города, а 
только лагерь, карьер и шахта. Он и начальство- 
вал над всем этим. Пятнадцать тысяч человек. 
Две тысячи охраны и вольнонаемных, осталь­
ные — заключенные. Он долго был начальником, 
лет десять, с первого барака до первых домов. 
Потом что-то с ним случилось, не помню что. 
Меня-то еще не было, я по документам знаю и 
по рассказам. У меня бумаг с того времени поч­
ти нет, они по ведомственной принадлежности 
хранятся».

«Меня один раз приглашали туда, — добавил 
он, захихикав. — Им нужна была какая-то справ­
ка по устройству комбината. Знаете, что там? 
Такой же архив, как у меня, только больше. Зале­
жи бумаги. Она долго живет, бумага. И они сидят 
там, крутят свои разводки, не человек, одно удо­
стоверение — но сидят на этой бумаге, на про­
шлых делах».
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Я вспомнил то здание; в городке находились 
секретные производства, и ему полагался филиал 
конторы-тлл«; я не пошел туда спрашивать про 
Второго деда. Здание было в конструктивист­
ском стиле — серый куб с внутренним двором и 
прямоугольной висельной аркой; казалось, что 
куб этот наделен особой неживой жизнью, и если 
его к о р и ш ь , дом вырастет, ширясь гранями, по 
метршвгДома на набережной, склада судеб, а по­
том от него отпочкуются кубы поменьше. Что-то 
было в этом доме, в маленьком внутреннем дворе, 
закрытом чугунными решетчатыми воротами, — 
что-то от тюрьмы и от крематория одновремен­
но, от двух мест, где человек уже не принадлежит 
себе; но то говорила архитектура, замысел преж­
них лет, а ныне — старик был прав — дом был 
силен только хранящейся в нем бумагой.

Конечно, теперь, спустя два десятилетия, как 
кончилась прежняя власть, среди дел в картон­
ных папках не было ничего ошеломительно но­
вого; вышли книги, открылись — частью — цен­
тральные архивы; но суть и была в том, что все 
эти дела не увидели свет в какой-то уникально 
точный момент истории, в то единственное вре­
мя, когда они могли что-то перерешить; не обя­
зательно перерешили бы, даже скорее нет, чем да, 
но — могли бы. А теперь это была только мерт­
вая бумага; никакой дьявольщины, никакого оре­
ола ужаса вокруг той конторы — одна мертвая 
бумага; в архивах лежало последнее, что оста­
лось от людей, лежали листки с приговорами, и
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контора даже давала взглянуть на них, позволяла 
снять копию, но сами листки оставляла у себя, 
как купчие или закладные; контора и в смерти 
владела этими людьми, потусторонними крепо­
стными; контора оказалась — без иронии — 
единственным хозяином сонмов душ.

Все пятеро бывших шахтеров смотрели на ме­
ня; теперь я не мог, даже если бы захотел, просто 
так взять и уехать отсюда. То, что случилось с ни­
ми, — обвал, раны, жизнь калек, — случилось и со 
мной; и дело было уже не в том, что кровь Второго 
деда, положившего начало этому месту, — в моей 
крови; я поехал сюда, чтобы избавиться от тени 
Второго деда, поехал, догадываясь, что примерно 
узнаю, хотя и не предполагал во Втором деде на­
чальника лагеря; поехал, внутренне отстранив­
шись от места и его людей, и смотрел на живущих 
здесь лишь под одним углом: что они могут сооб­
щить мне. А здесь была адова дыра в земле, и были 
побитые обвалом калеки; и нельзя было что-либо 
узнать бесстрастно, нужно было сперва ответить 
на вопрос, а кто ты сам, — прежде чем спрашивать 
о Втором деде; нужно было встать под обвал, вы­
звать его на себя, остаться здесь, даже мыслью не 
посягая избежать чего-либо — и только тогда тебе 
откроется что-то, потому что ты сам станешь ча­
стью того, что откроется.

Наутро — вечер я провел там, в леске, пару 
раз, как младший, сбегал за бутылкой, выпивал и 
слушал про то, как росла шахта, как увеличивался 
карьер, — я пошел искать новый адрес человека,
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писавшего Второму деду. На улице мне подсказа­
ли, что в городе есть стол находок, а при нем — 
адресное бюро.

Они помещались в старой водокачке; красно­
кирпичная, с островерхой немецкой шляпой из 
крашенной в темно-зеленый цвет жести, водокач­
ка была когда-то построена у паровозного депо, 
теперь там расположились гаражи, а водокачку 
почему-то отдали милиции. С узкими окошками, 
с накладными кирпичными зубцами, она была 
похожа на крепостную башню, потерявшуюся в 
географии; внутри было зябко — кирпичи напи­
тались холодом воды из глубокой скважины.

Столом находок и бюро заведовал один чело­
век — милицейский капитан с повадками карман­
ника, худой, высокий, весь какой-то хрящеобраз­
ный, перетекающий, не могущий стоять спокой­
но, будто бы умеющий быть в двух, трех местах 
сразу; хорошо же ему было среди потерянных бу­
мажников и длинных узких выдвижных ящиков с 
адресной картотекой: город терял вещи, в городе 
терялись люди, и за любой пропажей приходили 
к нему, а он сидел с видом, будто сам украл поте­
рянное, сам уволок куда-то человека — и сам, со­
гласно должности, содействует поиску.

Капитан повел меня по винтовой лестнице 
вниз, в бывшую насосную; там теперь хранились 
вещи и адресные карточки. По дороге он успел 
пожаловаться, что нынче стол находок уже не 
тот, — он произнес «стол находок» с особенной 
интонацией, как «стол был яств»; раньше, сказал
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капитан, приносили больше, кто что на улице 
поднял, а теперь только если в автобусе сумку 
найдут и вызовут милицию проверить, не бомба 
ли, — такую сумку сдают, а все остальное — нет.

Конечно, капитан привирал: мы шли мимо 
груд невостребованных вещей, каких-то пыль­
ных баулов, выпотрошенных портмоне, «дипло­
матов», дамских сумочек; попадались косметички, 
рулон рубероида, мини-холодильник для пикни­
ка, несколько тубусов для чертежей, детские ко­
ляски, горные лыжи и даже коньки; игрушечная 
пластмассовая лошадка на колесах, бидоны — 
брать молоко в розлив, ведра, тележки, мешок 
цемента. Все это было похоже на предбанник то­
го света, куда люди долго шли, обрастая скарбом, 
а здесь все это пришлось оставить. И вещи стоя­
ли, сбившись в кучи, как овцы без пастуха, и каза­
лось, свистни им кто-то — сами собой покатятся 
на свист коляски и тележки, в которые набьется 
остальной хлам, поковыляют палки и костыли, 
поедут лыжи. Вещам было боязно: их бросили, и 
теперь они, старые, вышедшие из моды, не знали, 
что с ними будет; я иначе взглянул на капитана: 
понимает он или нет, какую службу совершает? 
Потери всего города собрались здесь, и было 
что-то горькое в том, что они — не замечены; 
что проще не смириться даже, а вообще не при­
давать значения факту утраты, хотя пропавшее, 
оказывается, можно отыскать, возвратить.

Пока капитан рылся в своих ящиках, чтобы 
найти адрес корреспондента Второго деда, — ес­
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ли он жив, — я думал об этих вещах; когда-то, на­
едине с женщиной, я вдруг понял, что мы оба — 
усталые люди, которые с жалостью смотрят на 
свое тело, и в наших объятиях есть этот привкус 
жалости; мы прожили столько, что из предметов 
прошлого у нас осталось лишь тело: другой го­
род, другая квартира — тело живет дольше совре­
менных вещей, рассчитанных на недолгий век. 
И так и хочется ему сказать: вот мы и остались 
одни, дружок; вот мы и остались одни... Я думал о 
вещах — и об одиночестве человека среди них; о 
том, что человека можно описать как набор его 
значимых вещей — но когда кто-то другой ока­
жется перед этим набором, что будет он делать: 
составлять головоломку из наручных часов, 
портсигара с гравировкой «От сослуживцев», об­
ручального кольца и пробитого компостером би­
летика? И вот я стою среди потерянных вещей, а 
мне нужен только человек — тот, кто может знать, 
помнить; я не верю вещам.

Капитан сказал мне адрес; тот, кого я искал, 
действительно переехал с Красноколхозной. По­
том он предложил посмотреть находки — вдруг 
что приглянется, тогда можно купить; вроде как в 
ломбарде, сказал капитан. Я отговорился; осо­
бенно он сватал мне забытый кем-то в автобусе 
спиннинг; он вертел передо мной вызолоченную 
по краям блесну с крючком-тройником, показы­
вал, как ее заглотит рыба; спиннинг был совсем 
неважнецкий, самодельный, но капитан учел и 
это, сочинив историю, будто такие на первый
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взгляд неказистые снасти и есть самые лучшие; 
капитан был трепло, он сидел среди рухляди, 
приторговывал барахлом и ждал удачи — вдруг 
какой дурак притащит ему что-то вправду цен­
ное; у двери нам навстречу попался следующий 
посетитель, принесший что-то под мышкой; ка­
питан засуетился, заспешил меня выпроводить — 
наверное, принесли краденое на продажу. Я дал 
капитану денег — он оживился, не стал уже меня 
торопить — деньги, полученные как мзда, урав­
няли меня с остальными его визитерами, устано­
вили между нами отношения — я дал, он взял, — 
и он, пожалуй что, еще решил бы познакомить 
меня с воришкой — от скуки, посмотреть, что 
выйдет.

На улицах было солнечно; у городской адми­
нистрации с опозданием на полтора месяца за­
пустили фонтаны — трубы еще не прочистились, 
и к небу взметывалась ржавая мутная вода; я ку­
пил мороженого, и тут меня нагнал капитан. 
«Обед, — сказал он мне. — Пообедаем?»

Мы зашли в кафе; за едой капитан как бы пу­
тано, а на самом деле осторожно стал меня выс­
прашивать, зачем я ищу того человека; потом, ви­
дя, что я не понимаю, куда он клонит, капитан 
высказался определеннее: в этом городе у мно­
гих стариков большие состояния; если кто, на­
пример, занимал верную должность по хозяйст­
ву, то выходил в отставку миллионером; подря­
ды, расчеты, подмененные документы, пущенные 
налево стройматериалы — здесь было достаточ­
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но способов разбогатеть, комбинат был слишком 
велик, слишком темен и запутан даже для управ­
лявших им, и «много кто, много кто» — так по­
вторил капитан — сумел правильно распоря­
диться должностью. И если я, скажем, ищу такого 
человека, кем-то ему приходясь, на что-то рас­
считывая в смысле денег, то мне стоит заранее 
обзавестись здесь друзьями.

Капитан как бы между прочим рассказал, что 
однажды у него спрашивал адрес молодой пи­
жон, он приехал за наследством, но, увы, не пре­
успел — что-то с ним случилось. «Адрес я ему 
дал, — сказал капитан, — а вот обедать со мной 
он не пошел, отказался».

Скорее всего, капитан лгал; он лгал, как ел — 
не заботясь о вкусе еды, торопясь пропихнуть в 
глотку и откусить еще; по сути, он жевал ценни­
ки, глотал рубли, он хотел дорого пообедать — за 
мой счет; он был трусоват, капитан, привыкший 
жить с оглядкой, перебиваться мелочью; я заме­
тил, что у чемоданов и сумок в столе находок бы­
ли вспороты бока — это капитан разрезал брит­
вой швы: не зашито ли что в подкладке? Так же 
он прощупывал и меня; но было понятно, что ка­
питан не один, что он может сообщить кому-то 
еще, повернуть дело так, будто я действитель­
но — будущий наследник.

Объяснять капитану, что я ищу только чело­
века, который мог бы рассказать мне о бывшем 
начальнике лагеря, представляться историком 
или журналистом было поздно; я чувствовал, что
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капитан уже поверил тому, что придумал про ме­
ня, уже укрепился в домыслах и фантазиях, и лю­
бая попытка сказаться кем-то иным, чем иска­
тель наследства, лишь заставила бы его подозре­
вать, что я хочу сбить его со следа. Капитан так 
долго ждал среди старых сумок, среди ящиков 
картотеки, один в своей разбойничьей башне, так 
долго скупал тряпки, ворованную технику, все по 
мелочи, все исподтишка, что теперь увидел во 
мне единственный, сверкающий, драгоценный 
шанс. И я понял, что он, веря своим домыслам, 
аттестует меня подельникам как богатого на­
следника, сам не осознавая, что врет; капитан ел 
маслины, обсасывая косточки, и аккуратно вы­
кладывал косточки на край тарелки; он ел — ме­
ня, он был здешний, а я пришлый, и он очень хо­
рошо это знал.

Мне оставалось только притвориться, будто я 
принимаю его предложение; я рассчитывал на жад­
ность капитана — он прикинется, что рассказал 
обо мне своим подельникам, но на самом деле не 
расскажет, понимая, что ему, трепачу, бездельнику, 
тогда ничего не достанется; капитан ответил мне, 
что вечером наведет справки, где я остановился, и 
будет меня навещать. Я встал, положил под пепель­
ницу деньги за двоих; капитан улыбнулся и вы­
щелкнул в пепельницу маслинную косточку.

Я пошел по адресу, который дал мне капитан. 
В условном центре города располагался квадрат 
«сталинских» домов; если в Москве они все-таки 
есть лишь фрагмент архитектурной истории,
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стиль среди других стилей, то здесь, строго гово­
ря, «сталинки» представляли собой единствен­
ную архитектуру вообще. Ветра, морозы и дожди 
не пощадили их излишеств: лепнина и декора­
тивные балконы осыпались, пропала белая окан­
товка окон, облезла краска на стенах; в широких 
и высоких парадных завелись влажные сквозня­
ки, под сводами арок всегда тянул ветер, цемент, 
известка и кирпич крошились, понизу стены по­
крыл зеленый, цвета ряски, налет, в трещинах 
разросся мох; повсюду были ржавые потеки, на 
сломе камня выступала арматура, и кое-где было 
видно, что в цемент — наверное, не хватало ме­
талла — вместо арматуры укладывали скручен­
ную в несколько раз колючую проволоку.

От этого вида — дом, построенный на колю­
чей проволоке, — возникало ощущение, что зда­
ние вот-вот дрогнет, оно все исколото, и поэтому 
никакая кладка не будет прочной, какой бы мар­
ки цемент ни скреплял ее. Проволока словно 
разламывала дом изнутри, как древесные кор­
ни — асфальт, и вся лепнина, все барельефы, все 
вазы в нишах не могли побороть впечатления, 
что здание это — не для жилья, не для людей. Та­
кое обычно хорошо чувствуют животные, и здесь 
было так же: во всем квартале «сталинок» не за­
метить было ни кошки, ни собаки, птичья кор­
мушка крутилась на ветру пустой, и только в по­
мойных баках шуршали, перебегая, крысы.

Что-то странное было в квартале, какая-то од­
на деталь — я не мог уяснить, какая — тревожила
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меня; чего-то не хватало в звуках города, пропа­
ла некая нота второго плана. Я остановился, но 
чем больше вслушивался, тем яснее ощущал, что 
слух мне не поможет, ответ же в буквальном смыс­
ле был перед глазами. Здесь — единственное 
место в городе — в окнах домов были не ситце­
вые легкие занавески, не шторы, а глухие, плот­
ные коричневые или соломенного цвета портье­
ры, наверное, огрузневшие от пыли, набрякшие 
тяжелыми складками, как кожа под веками стари­
ка; портьеры закрывали окна, и ни одна форточ­
ка не была открыта; ни звука не доносилось из­
нутри квартир.

Жители домов затворились от воздуха улицы, 
заперли широкие двери парадных; там, в кварти­
рах, куда падал редкий луч, они пытались сохра­
нить воздух своего уходящего времени; в рассе­
янном медовом свете закатных минут, когда не 
так заметна желтизна кожи на руках, они проти­
рали, может быть, лакированную мебель, любуясь 
коньячным цветом лака, резным хрусталем рю­
мок в буфете, и добротное существование креп­
ко сработанных вещей отводило от них страх 
собственной немощи.

Я понял, что где-то уже слышал такую тиши­
ну: один только раз, она и запомнилась из-за 
этой единственности; в детстве, однажды утром в 
залах палеонтологического музея, где выставле­
ны скелеты динозавров.

В то утро в музее было совершенно пусто; и 
когда я, опередив родителей, вошел в самый
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большой зал, где стояли тираннозавр и прочие 
плотоядные исчадия, я вдруг удивился: обычно я 
боялся этого зала, боялся клыков и когтей разме­
ром с мою голову, боялся скелетов, похожих на 
увеличенный чертеж — в них открывался естест­
венно-разумный замысел творения, и я не знал, 
что думать о жизни, о природе, которые с рав­
ной тщательностью создают и нежную сойку, и 
хищного птеродактиля.

Было тихо, совсем тихо; и в оскале чудовищ­
ных пастей я узнал не ярость и злобу, пугавшие 
меня прежде, а исковерканность смертью и муку; я 
увидел, что зал, где выставлены скелеты, весь му­
зей, весь солнечный осенний день — мы уже внут­
ри незримой пасти, она еще не сомкнулась, но все 
в каком-то конечном смысле уже свершено.

И вот на улице северного города я узнал эту 
тишину — тишину музея, где исчезнувшие твари 
иной эпохи, грозные и жуткие, все же умалились 
перед бесплотным ликом смерти, стали столь же 
безобидными, как раздавленная лягушка, высо­
хшая на жаре, похожая теперь на расправленный 
легкий и сухой листок из гербария.

В парадном меня встретил тот же охряный, 
песочный, в цвет печенья, кафель ромбами, что и 
в московском доме, где жил Второй дед; кафель, 
стены, перила, короб лифта — все было таким 
же. И меня поразило: в скольких же еще городах 
я могу войти в дом — и один его вид изнутри не­
избежно вызовет воспоминания, которые я счи­
тал глубоко личными; даже провода, идущие к
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кнопкам звонков, изгибались так же, как в том 
прежнем доме, и мне показалось, что дом на са­
мом деле один, как памятник Ленину, и что раз­
личия в биографиях его жильцов в разных горо­
дах как бы нивелируются единственностью дома; 
что мемориальные доски, которые иногда мож­
но увидеть на его стенах, не более чем насмешка, 
потому что за каждой квартирой числится боль­
ше тех, кто был выведен из нее, чем тех, кто сей­
час там живет. Я представил вдруг, что было бы, 
если бы все сгинувшие жильцы вернулись — дом 
не вместил бы их, они стояли бы кто на лестни­
це, кто во дворе, чуждые друг другу, но каждый 
узнавал бы песочный кафель ромбами, кнопки 
звонков, таблички с номерами квартир... А те, кто 
уцелел, сидели бы внутри комнат, не смея выйти, 
не смея приоткрыть дверь — и сквозь малую 
щель в прихожую проникли бы, втиснулись бо­
ком зыбкие тени с черными пятнами, с кляксами 
вместо лиц, вымаранных чернилами или тушью 
цензуры.

Я стал подниматься по лестнице; на мгнове­
ние мне показалось, что в доме уже никого нет; 
что из замочных скважин тянет остатним, стоя­
лым духом похорон; что там, за дверями, занаве­
шены все зеркала. Я опознал в этом доме начало 
третьего из снов, с которыми начал путь; не бук­
вально — что место действия сна было здесь, — 
но так, что оно могло бы быть и здесь.

В воздухе лестничных площадок, казалось 
мне, еще держатся — так распознаешь запахи со­
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седской кухни — горячечные, сочащиеся потом, 
клокочущие в горле сны стариков; они спали, ме­
тались под пуховыми одеялами, спали, стиснув 
зубы, чтобы не проговориться во сне, не захлеб­
нуться, как пьяный — рвотой, внезапной речью 
лунатика, а их тела дрожали и потели, и пот этот 
пах смертью.

Такой же запах я чувствовал однажды в онко­
логическом диспансере, где засалены и линолеум, 
и банкетки, и стены, и карты в регистратуре — так 
блестят грязные, залоснившиеся брюки; человек 
становится там дряблым, текучим, как подогре­
тый воск, жарко топятся батареи, и плоть боится 
себя самой — жалкой, омерзительной в неразрыв­
ном соединении больных и здоровых тканей.

Сны в воздухе; этот воздух множество раз 
вдыхали и выдыхали обитатели дома, он побы­
вал в глубине их тел, он с хрипом выходил из их 
гортаней, вынося в себе несказанные слова; на­
верное, в нем не смогли бы жить растения, на­
столько он был выдышан.

Четвертый этаж, шестнадцатая квартира; зво­
нок задребезжал, казалось, за всеми дверьми сра­
зу, звук его полетел по длинным коридорам, уда­
ряясь о стекла шкафов, рассыпаясь прыгучими 
бусинами на паркете. Внутри квартиры было ти­
хо; я позвонил еще раз, подождал несколько ми­
нут. В квартире щелкнул замок.

В темноте приотворенной на длину цепочки 
двери я увидел лицо; ощущение было такое, что 
человек смотрит на меня с собственной фото­
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карточки; снимок отстранен, и поэтому почти 
всегда что-то мешает признать его до конца сво­
им: вот такое лицо — лицо фотографии, чуждое 
себе самому — было у старухи, выглянувшей на 
лестницу.

Она стояла за дверью, в полутора метрах от 
меня, но я не мог сказать, человек она или изо­
бражение; потом я догадался, что лицо ее почти 
парализовано — двигались только брови, они-то 
и выдали удивление; черт лица я уловить не ус­
пел — оказывается, лицо живет в движении, в не­
заметной игре лицевых мышц, и когда оно непод­
вижно, о нем ничего нельзя сказать; мой взгляд 
притянули ноздри — две черные точки, два хода 
во внутреннюю темноту тела.

Мне почудилось, что из этих черных отвер­
стий, словно из дыр в каменной стене или в ска­
ле, могут выползти ящерица или змея; что они не 
принадлежат лицу, они — только проемы, опас­
ные, зловещие; если бы я мог, я бы в тот миг за­
крыл, замазал плотью ноздри старухи.

Чтобы выскочить из помраченного, как бы 
наполовину затянутого вдохом в эти ноздри мгно­
вения, я заговорил; поздоровался и спросил, до­
ма ли Семен Викентьевич. Старуха ушла по кори­
дору, ушла так неслышно, как будто всю жизнь 
старалась не потревожить чей-то чуткий, маетный, 
пронизанный невралгическими болями сон; так 
же бесшумно вернулась и отперла дверь. Связка в 
три десятка ключей — вероятно, от дверей в ком­
натах, от шкафов, буфета, письменного стола —

276



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

ни разу не звякнула в ее руках, словно каждый 
ключ был обернут тряпицей. Было что-то дико­
винное в этой связке, в этой страсти к ключам, к 
их резным бородкам, в стремлении держать все 
ключи вместе; тут был какой-то намек, какой-то 
ключ уже к самой старухе; она приглашающе по­
вела рукой — проходи — и тут же закрыла за 
мной дверь, сделала это незаметно, но сразу воз­
никло неотвязное ощущение: дверь заперта.

Ключи и двери, двери и ключи; и тут я понял, 
кто она: бывшая надзирательница, жена какого-ни­
будь чина, устроившего ее на работу в свое ведом­
ство; сиделка у того человека, к которому я пришел.

Старуха мягко подтолкнула меня в спину: иди. 
Я пошел по темному долгому коридору: две ху­
дые кошки умывались у мисок, стены были голы, 
боковые двери закрыты, и лишь в конце коридо­
ра слабый дневной свет из комнаты освещал 
изъеденные молью медвежью и оленью головы, 
из голов торчала вата, и моль вилась в лучах, как 
ожившая пыль; я вспомнил письма — медвежий 
жир, тюлений жир, — голова принадлежала од­
ному из медведей, чья плоть поддержала жизнь в 
теле Второго деда.

Первое, что я увидел в комнате — палку, та­
кую же, как та, которой Второй дед убил черную 
собаку в моем детстве, сделанную из той же ро­
зовато-медовой от смолы, крученой, как сухожи­
лия, лакированной древесины полярной лист­
венницы, перехваченной медными блестящими 
поясками; палка была прислонена к ручке крес­
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ла, вертикальный узкий пласт яркого света из 
щели промеж портьер придал ей длинную тень, 
будто стержню солнечных часов.

— Вечная палка, — сказал человек, сидевший в 
тени. — Такая лиственница растет двести лет, ее 
топором не перерубишь. Хорошая вещь. Мы сгни­
ем — она не сгниет.

Я смотрел на палку; теперь я видел, что она не 
была такой же — она была той же, именно той 
палкой, что переломила хребет черному псу; веро­
ятно, мастер из заключенных, делавший эти палки, 
действительно старался изготовить их без отли­
чий, но дело было не в подробном сходстве; палка 
была как зримая рифма, как одинаково звучащее 
окончание двух, может быть, разных слов; я не 
просто узнал в ней конкретный предмет из своего 
прошлого — ее существование показало мне ис­
тинный объем этого прошлого, как будто в затем­
ненных помещениях за границей памяти вдруг 
вспыхнул свет. Палка повторилась, как повторяет­
ся при спуске по винтовой лестнице внутри баш­
ни вид из окон, расположенных одно над другим; 
повторилась, зафиксировав виток времени.

Но что-то еще, кроме палки из лиственницы, 
отсылало меня к прошлому. Из почти до-памят- 
ного состояния памяти, из пяти или шести годов 
жизни, из тех областей внутри, обращаясь к ко­
торым понимаешь, в какой степени человек со­
стоит из пробелов и прорех — оттуда, будто 
сквозь пленку, что-то билось, как если бы у вос­
поминаний могло быть сердце.
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Голос — я знал этот голос — и никогда раньше 
его не слышал. У меня словно было две памяти, 
меньшая и большая, почти непроницаемые друг 
относительно друга, и в меньшей этот голос запе­
чатлелся, а в большей — нет. Причем та память, в 
которой он был сохранен, находилась как бы ни­
же другой; в ней не было картинок, событий в по­
следовательности их развития; только конечное 
и, вероятно, обозримое число неких моментов, 
смутных, но исполненных мощи образов, каждый 
из которых — словно эпиграф, предвосхищаю­
щий будущий текст, вызывающий, выманиваю­
щий его на себя; «Всех благ возможных тот дос­
тиг, кто дух судьбы своей постиг», — сказано у по­
эта, и речь именно о тех моментах-впечатлениях, 
которые определяют не судьбу, но дух судьбы; в 
них и напутствие, и вызов, а главное — рок.

Старик в кресле снова заговорил; сказанного 
им я почти не расслышал, потому что на этот раз 
его слова оказались по звуку близки к тем, что 
вибрировали в моей памяти; и мне почудилось, 
что я теряю сознание, опрокидываюсь навзничь, 
но на самом деле это высвободившееся воспоми­
нание положило мне на лоб свою руку.

Так и было — тяжелая рука на лбу, твердые, 
словно костяные, пальцы, мой полусон и два че­
ловека у моей кровати: Второй дед — и тот ста­
рик, что сидел теперь в кресле. Они стояли, раз­
говаривая полушепотом, думая, что я сплю; двое 
стареющих мужчин над кроватью пятилетнего 
ребенка. Я не знал, чья рука лежит у меня на лбу,
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чьи пальцы так холодны — сердце уже почти не 
доталкивало до них кровь; их фигуры возвыша­
лись надо мной, размытые сумраком, и тело под 
одеялом покрылось мурашками: в моей дачной 
комнате всегда тикал будильник, но тогда он мол­
чал, — наверное, вышел завод, а завести забы­
ли, — и эти выпущенные секунды высыпали «гу­
синой кожей».

Я вдруг ясно ощутил свой малый возраст, дет­
ство своего тела — не сознания, тела, — какое 
оно слабое и жалкое; старики стояли надо мной, 
как жрецы над приготовленной жертвой, и я чув­
ствовал угрозу в одном нашем взаиморасположе­
нии, усиливавшуюся жесткой ладонью, которая 
поглаживала меня, почти царапая.

Я вспомнил тугое яблоко, еще неспелое, кото­
рое накануне разломил в саду, и увидел себя мяг­
ким, еще не начавшим коричневеть семечком; 
старики стояли над открытой, белеющей в тем­
ноте постелью, мгновение было разломлено, как 
то яблоко, до самой сердцевины.

Мне пришло на память, как Второй дед при­
вивает яблони, их было много в нашем саду — с 
бугристым кольцом, со шрамом прививки у комля; 
а среди всех ножей моего детства был единствен­
ный, которым я не мечтал и не хотел владеть — 
кривой садовый нож Второго деда, крючковатый, 
страшный, страшнее хирургических скальпелей, 
созданный, чтобы подсекать молодые черенки, 
уродливый, похожий на клюв хищной птицы. Им 
нельзя было счистить кору, разрезать картофе­
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лину, поиграть в «ножички» — только расслаи­
вать, рассекать древесные волокна, оставляя бле­
стящий гладкий срез. И все это — белое яблоко, 
косо срезанные черенки, яблони с вывихнутым, 
если прививка плохо срослась, стволом, нож 
Второго деда, — все это соединилось в паниче­
ское ощущение, что два старика пришли, чтобы 
что-то сделать со мной.

И тем жутче было, что они ничего не делали, 
только стояли, разговаривая, и речь их казалась 
заклинанием, произносимым над спящим, чье 
сознание размягчено и беззащитно; рука все по­
глаживала меня по лбу, и я чувствовал, как с этим 
прикосновением ложится на меня незримая ме­
та, печать; старики говорили о своей бездетно­
сти, Второй дед назвал два имени, и я понял, что 
у него была жена и был сын, умерший в раннем 
детстве; понял и то, что сейчас, слепой, он в во­
ображении стоит у постели своего ребенка и по­
казывает его другому старику.

В этом замещении, в этой подмене и рожда­
лась та печать, которую его рука клала на мой 
лоб: не должно живого даже мысленно помещать 
на место мертвого — это накладывает противо­
естественные узы и бросает в будущее тень мни­
мого предопределения, которое никогда не ис­
полнится, но свяжет узлы, которые человеку при­
дется развязывать собственной жизнью.

Вероятно, потом я вытеснил это воспомина­
ние из памяти; я честно не помнил второго ста­
рика; наверное, он был в Москве проездом и
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единственный раз приехал в гости ко Второму 
деду на дачу. Утром, когда я проснулся, его уже не 
было, не было ночи, слов Второго деда об умер­
шем сыне — событие это отдалилось, будто про­
изошло годы назад, а вскоре и вовсе исчезло; то 
ли сон, то ли явь, видение, слишком значитель­
ное, чтобы я мог с ним справиться тогда, а пото­
му утаенное сознанием и лишь возвращавшееся 
в течение детства смутным мучительным эхом во 
снах, в которых я ощущал, что мое место в жиз­
ни занимает кто-то другой, подменыш-кукушо­
нок, чудовищный младенец, который растет вме­
сте со мной, оставаясь младенцем. Я вздрагивал, 
слушая — «кто ел из моей миски, кто спал на мо­
ей кровати», — я знал кто; мутное белое лицо, 
словно из колбы с формалином смотрело на ме­
ня из моих снов, ключ к которым я потерял, а 
никто больше в нашей семье не слышал о жене и 
сыне Второго деда.

И вот теперь, стоя в комнате, куда привели 
меня почтовые открытки из бумаг Второго деда, 
я почувствовал, что произошло одно из самых, 
может быть, значительных событий моей жизни: 
то, что скажет нам о нас самих, существует в раз­
дробленности, оно разнесено в пространстве и 
времени, и чаще всего мы не знаем чего-то само­
го важного относительно себя, что, однако, уже 
есть; я вспомнил второй путеводный сон, где бы­
ли машинист поезда и его ссыльный брат, навсе­
гда разминувшиеся друг с другом у арестантско­
го эшелона, сошедшиеся, чтобы не встретиться; я
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почувствовал, как моя жизнь преломляется в 
мгновении настоящего, как луч — в увеличитель­
ной линзе, преломляется и выстраивается этой 
линзой понимания; я узнал то, за чем ехал, — и 
это знание, оказывается, всегда было со мной, в 
моей памяти.

В сущности, это был конец пути, я мог выйти 
из комнаты и возвратиться домой; однако я вдруг 
вспомнил, что дверь крепко, слишком крепко за­
перта. Понятно, что я мог попросить открыть ее, 
более того, мне так и хотелось поступить; я рвал­
ся выбраться, рвался обдумать то, что случилось; 
но дверь еще не открывали. И постепенно я осоз­
нал, что мне предстоит узнать что-то еще, по­
нять что-то, и мое существо противилось этому 
близящемуся пониманию. Однако уйти означа­
ло — уйти, поступить произвольно.

Должно было выйти не раньше, чем сами хо­
зяева откроют мне дверь; должно было взять от 
этой встречи не только то, что я желал узнать, но 
и то, что разум — в предощущении — отторгал; 
что обещало не возвращение домой, а какой-то 
другой, новый путь.

Старик поднялся из кресла мне навстречу; я 
отпрянул. Передо мной стоял постаревший ребе­
нок, телесно — подросток лет тринадцати-че­
тырнадцати; к нему уже не было применимо по­
нятие худобы — он был не просто худ, а иссу­
шен, словно его выпили, опростали, накололи на 
иглу, как насекомое, и годы держали под стеклом 
на бархате. Мышцы его истаяли, остались лишь
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сухожилия, кожа на торсе стала прозрачной, как 
пергамент тонкой выделки, и обнажилась вся 
внутренняя жизнь тела: сизые, с отливом голуби­
ного крыла кровеносные сосуды сплелись в кар­
ту кровотока, и то тут, то там возникали на ней 
темные, как раздавленные ягоды черники, облас­
ти подкожных кровоизлияний. Старик был полу­
одет, он страдал еще и оттого, что тело не может 
выдавить ни капли пота, не может выгнать с по­
том эту расползающуюся под кожей смерть; ли­
ца — в человеческом понимании — у него уже не 
было, плоть расплавилась, как масло, от крепну­
щего внутреннего жара, и дергающиеся зрачки 
смотрели прямо из черепа. Хрящи ушей уже об­
вялились, как копченое мясо моллюска, брови и 
ресницы выпали, только слабый, будто опален­
ный, детский пушок покрывал надбровные дуги; 
воспаленные капилляры на щеках слились в тон­
кую вязь иероглифов, выписанных багровой ту­
шью; старик умирал от хронической лучевой бо­
лезни, когда-то он получил малую дозу радиа­
ции, которая отозвалась в теле только сейчас; 
пресеклась способность кроветворения, кровь в 
его сосудах не обновлялась, и он медленно от­
равлялся проживаемой — и прожитой — жиз­
нью, отравлялся прошлым, его шлаками и ядами, 
копящимися в тканях тела. Его убивало время — 
в буквальном смысле; и я, стоящий перед ним, 
был для него воплощением этого нового време­
ни; он ненавидел меня, это было ясно по стисну­
тым зубам — он забыл, что усохшие губы уже не
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прикрывают их; челюсти его были вставными, 
гладкими, белыми, и я вспомнил вставные зубы 
Второго деда.

Я передал старику его собственное письмо; 
он прочел, кивнул, показывая, что понимает, кто 
я, и заговорил. Он сказал, что знает, как умер 
Второй дед, знает, что мне перелита его кровь, — 
Второй дед объяснил домработнице, кому сооб­
щить, если с ним что-то случится, и велел дер­
жать поручение в секрете от моей семьи.

Старик ждал — зачем я пришел, и я спросил, 
не осталось ли каких-то бумаг, может быть, фо­
тографий; спрашивать его о Втором деде — на­
чальнике лагеря, о том, каковы были их отноше­
ния, мне не хотелось, все было и так ясно.

Старик велел мне взять в шкафу альбом, вы­
нуть из прорезей поздравительную карточку; за 
ней была фотография.

На черно-белом снимке за давностью лет 
почти не осталось ни черного, ни белого, все вы­
цвело; казалось, что фотограф снимал не реаль­
ный мир, а фотографировал воспоминание.

На снимке были люди, они собрались что-то 
торжественно открывать, среди них я узнал Вто­
рого деда; и лишь одна точка как бы выступала из 
фотографии — пятнышко черноты в том месте, 
где лопата в руках Второго деда отбросила ком 
земли. Эта ямка была темна, она притягивала 
взгляд, как родинка на щеке. И я понял, что из 
этой ямки возник карьер, который я видел нака­
нуне.
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Фотография тщилась передать парадную ра­
дость действа, реяли, смешиваясь на просвет с 
облаками, призрачные транспаранты, притисну­
лись друг к другу офицеры лагерной охраны и 
инженеры, чтобы попасть в кадр; дул в трубы 
плохонько одетый оркестр, и было ощущение, 
что не одежда, а сами музыканты сшиты из подпа­
ленных зимой у костра кусков ватной стеганой 
материи, а потом залатаны, не люди — игрушки в 
театре кукол; играл оркестр, качались флаги, но 
все уже было свершено — уже произошла заклад­
ка карьера, и будущее предопределилось: буду­
щее города, всех этих людей — и мое.

Я стоял, понимая, что нечего больше спраши­
вать, все тут, на снимке. Уйти, скорее уйти; только 
одно узнать — где похоронены жена и сын Вто­
рого деда, чтобы побывать на их могиле и этим 
завершить спуск в прошлое. Старик сказал, где ис­
кать могилу на городском кладбище; но когда я 
стал торопливо прощаться, он удержал меня.

Старик говорил; он знал, что близко кончина, 
что он может «исповедаться», и, чего бы он ни 
рассказал, в чем бы ни признался, я в ответ не 
смогу даже закричать на него из опасения не­
вольно убить; может быть, впервые он имел воз­
можность говорить совсем свободно — и употре­
бил свободу на то, чтобы разделаться со мной. 
«Чистеньким хочешь остаться, — сказал он, — не 
получится чистеньким, замараю!»

Нет, он не видел во мне чистенького маль­
чика, чья наивность могла бы раздражать его; не
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хотел доказать, что всякий человек скорее скло­
нен ко злу, чем к добру, он был далек от обобще­
ний; не пытался и оправдать себя, выводя тоталь­
ную зависимость человека от обстоятельств. Он 
ненавидел меня за то, что я пришел из мира, где 
есть мобильные телефоны, иностранные маши­
ны, Интернет, вай-фай, поездки за границу, бо­
улинг и роуминг, мир переменился, люди предпо­
чли не помнить ничего, чем помнить со страхом 
или помнить со скорбью, и старик шептал, — ду­
мая, что кричит, — что он начальник расстрель­
ной команды, что он видел, как путы бьет навылет 
тело доходяги, а доходяга не подыхает, потому 
что раны опасны для здорового тела, а человек в 
крайней степени истощения уже не ощущает ра­
ну как рану, он чрезвычайно вынослив к смерти. 
Старик шептал, думая, что кричит, что к забро­
шенным отвалам рудника, куда сбрасывали мерт­
вецов, много лет потом приходили медведи; он 
шептал, что расстреливал сам, из нагана, из вин­
товки, шептал, что вблизи города до сих пор есть 
невскрытые могилы, он знает, он может пока­
зать, где, если я не верю; старику было страшно.

Он страшился не того, что сделал; он испугал­
ся, когда оказалось, что он, начальник расстрель­
ной команды, — никто в теперешнем мире; ему 
не плевали в лицо, но его и не боялись больше. 
Он, переживший не только своих жертв, но и 
тех, кто мог бы свидетельствовать о них и за них, 
остался один; все расстрелы, все убийства были 
забыты, целая эпоха ушла на дно памяти, и он,
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запертый внутри нее, все пытался доказать, что 
он — был; старик не мог перенести, что причи­
ненное им зло не существовало больше как зло; 
он убивал, а мир в конце концов закрыл, а потом 
открыл глаза, и все стало так, будто ничего не 
было. Мир не заметил, и старик лишился единст­
венной, потусторонней почти, извращенно-ду­
ховной опоры в самосозерцании преступника: 
осознавать, что ты содеял нечто непоправимое, 
неотменимое, раз и навсегда случившееся, засту­
пил на место Бога; что содеянное — в бытийном 
смысле — не изгладится и не забудется.

Я все-таки вырвался; старуха отперла мне 
дверь, и я бежал по ступенькам, унося в руках фо­
тографию — просто забыл ее вернуть. Я думал 
пойти в гостиницу, запереться там — все вокруг, 
все увиденное и перечувствованное вернулось в 
одном ощущении, что здешний мир порожден 
Вторым дедом, что он тронул землю штыком ло ­
паты, и земля отозвалась, отверзлась — и теперь 
ее не сомкнуть, не затворить обратно; город сто­
ит на разломе, и прошлое более властно над ним, 
чем настоящее.

До гостиницы я не дошел; из переулка вывер­
нула та самая «Волга», на которой я ехал с вок­
зала, перегородила дорогу; если бы я не узнал ма­
шину, то, может, и успел бы убежать, а так — на 
секунды — решил, что водитель тоже узнал меня 
и чего-то хочет; потом из машины выскочили 
трое, на заднем сиденье мелькнуло лицо капита-
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на из адресного бюро; я побежал, меня догнали, 
толкнули в спину, заломили руки.

Багажник открыли примерно через полчаса; 
было уже сумеречно, машина стояла у огромного 
рукотворного озера — одного из отстойников 
комбината, наполненного зеленоватой кислот­
ной массой; поодаль в химическом месиве воро­
чалась птица — говорили, птицы травятся испа­
рениями отстойника и падают в него; ком грязи 
трепыхался, булькал, и только клюв — жижа от­
стойника к нему не липла — открывался и закры­
вался, как маленькие меха, накачивая легкие.

Меня поставили на колени перед бортиком 
отстойника; на цементе засохли блевотина и 
кровь; видно, место использовали так не в пер­
вый раз.

Капитан и водитель остались в машине; они 
курили там, приборная доска светилась зеленым, 
вдали мерцали огни города, по насыпи шел со­
став с рудой, тепловоз уже давно скрылся за по­
воротом, а поезд все не кончался, и я вдруг по­
нял, что боюсь не увидеть хвостовой вагон; и за 
этим страхом скрываю страх больший — что 
станут бить, что перекинут через бортик и оку­
нут лицом в отстойник. Я смотрел через плечо: 
трое стояли за спиной, среди них нельзя было 
угадать главаря; наколки синели на руках, как си­
нюшные штемпели на сыром белье плацкарта, 
руки дергались, плясали, будто в них раз и навсе­
гда вошло напряжение; трое переговаривались, 
что они сейчас со мной сделают, и особенно
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усердствовал один, у которого не хватало безы­
мянного пальца на правой руке.

Меня выследили, капитан все-таки рассказал 
кому-то про дурачка-наследника, и теперь меня 
будут пытать о несуществующих деньгах, драго­
ценностях, сейфовых ячейках; все наследство — 
фотография в кармане куртки. И вдруг в том, что 
был без пальца, вглядевшись в лицо, я узнал чер­
ты того беглеца, которого я пытался накормить в 
дальних горах у брошенного лагеря; то был его 
младший брат или брат-близнец, или мне уже 
мерещилось, что мертвец достал меня, перево­
плотился — и поставил на колени к стенке от­
стойника.

Я заговорил; сказал ему, что знаю, как погиб 
его брат, знаю место, где он похоронен; я видел 
культю на месте безымянного пальца, и мне каза­
лось, что тот, погибший безымянным, оставил по 
себе такую зарубку.

Оказалось, что я угадал: брат увечного дейст­
вительно ушел в побег — это было последнее из­
вестие о нем — и пропал; меня отпустили и стали 
расспрашивать, я рассказал, что нашел его, пытал­
ся спасти, а потом похоронил. Захватчики посо­
ветовались, не сдал ли я его ментам, и решили, 
что тогда они знали бы — беглеца вернули бы в 
колонию, добавив срок Не я ли его убил? Я пред­
ложил посмотреть на меня: похож ли я на челове­
ка, который смог бы убить? Они засмеялись.

Все перевернулось; захватчики, похоже, и са­
ми не слишком были убеждены, что я богатый
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наследник, просто решили проверить «наводку» 
капитана; меня повезли в забегаловку, чтобы я 
нарисовал план, как найти в горах могилу бегле­
ца; капитан сидел рядом на заднем сиденье и 
смотрел почтительно: он-то был уверен, что я 
обманул, задурил этих троих, и почти, наверное, 
восхищался моей хитростью.

Меня спросили, что я делаю в городе; и я, во­
преки разуму, коротко рассказал свою историю. 
Приемный внук начальника лагеря — я говорил о 
Втором деде бандитам, и те слушали с уважением; 
я был — их, я был связан родством с лагерным 
миром, и оказалось, что колючая проволока не 
только отъединяет, но и соединяет: передо мной 
даже извинились за вывернутые руки. Не было де­
ления на арестованных и охрану, на воров и вер­
тухаев — во всяком случае, для прошлого; был 
только человек, давший начало их городу, чело­
век, в котором они чуяли большую, старшую си­
лу — и им казалось, что они могли бы найти с 
ним общий язык Второй дед, как и они, гнул, ло­
мал людей, и теперь, когда прошлые распри ста­
новились несущественными, они тосковали по 
произволу, возведенному в закон — им думалось, 
что они нашли бы себе место в том времени, 
место на стороне силы, и отблеск этой силы при­
дал бы их низменной страсти к мучительству ле­
гальность и оправдание. «Я бы в те времена надел 
форму», — сказал один; и я понял, что все трое 
действительно пошли бы в охрану — не вольность 
их привлекала, а власть; тот беглец, старший брат,

291



Сергей Лебедев

убил бы за такое предложение, а эти — эти, млад­
шие, уже приняли бы его как должное; они и слу­
жили, как выяснилось, вохровцами на комбинате.

Мертвец — почти что против своей воли — 
охранил меня; та попытка человечности все-таки 
оказалась действенной. Если бы я бросил его, я 
бы — сам для себя — не имел права сослаться на 
тот случай; но не бросил, не выдал — и теперь 
разминулся с жижей отстойника, где исходила 
липкими пузырями обманувшаяся птица.

Настроение троих изменилось резко; я как 
мог описал путь к заброшенному лагерю, но по­
нимал, что младший брат не отправится переза­
хоронить старшего — будет только рассказывать, 
как захомутал стороннего лоха, а лох оказался 
тем, кто видел тело брата; постепенно история 
мутирует до неузнаваемости — либо я стану пре­
дателем, которого накажет младший брат, либо, 
наоборот, буду выносить беглеца на себе; но все 
это будет потом, а пока мы пили в забегаловке — 
за друзей, за неудачу врагов, — и капитан пил со 
всеми, будто и не сдавал меня.

Утром я собрался было поехать на кладбище, 
к могиле жены и сына Второго деда, но переду­
мал; я чувствовал, что поездка будет концом, что 
после нее нужно будет возвращаться — и старал­
ся отсрочить конец.

Мне захотелось посмотреть на то место, где 
старик, начальник расстрельной команды, схва­
тил дозу радиации. В городе существовало свое 
излучение — излучение неблагополучия, жиз­
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ненной какой-то надорванности, надломленно­
сти; и я намеревался сверить ощущения от двух 
мест, понять, сходны ли они в чем-нибудь.

Невдалеке за городом, в горах, находилось 
ущелье, где заключенные добывали радиоактив­
ную руду.

Когда создавалась ядерная бомба, руду эту ис­
кала каждая геологическая экспедиция, чем бы она 
ни занималась. Здесь, на Севере, ее нашли. Я пред­
ставил, как десятки тысяч людей по всей стране, в 
степях, в пустынях, в тайге, в тундре разыскивали 
распадающееся вещество, чреватое цепной реак­
цией, высматривали желтые урановые смолки, 
чей цвет похож на цвет крапин на коже ядовитых 
змей; как отклонялись стрелки счетчиков Гейгера, 
когда в породах отыскивались зерна минералов, 
окруженные коричневыми ореолами радиоактив­
ности, и стесанные кончики карандашей чертили 
графитом на выцветшей бумаге полевых дневни­
ков контуры будущих месторождений.

Поиск веществ, чей век сопоставим по протя­
женности с человеческим, поиск коротко живу­
щих минеральных соединений, предателей кам­
ня, у которого свое, долгое — миллионолетия — 
время; поиск ключа к силам природы; поиск уско­
рителя распада, в некотором смысле — философ­
ского камня, сообразного философии нового ве­
ка, ищущего средства разрушения, а не созидания; 
средства остановить историю, прекратить время.

Уран, элемент, названный именем оскоплен­
ного бога, бога-до-времени, уступившего место
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Кроносу и своим исчезновением сделавшего воз­
можной смену поколений богов, — уран, бес­
плодное вещество, не могущее дать начало вещи, 
не могущее отлиться в постоянную форму, как 
медь или железо; уран, открытый Мартином Ген­
рихом Клапротом в год начала Французской ре­
волюции, в год взятия Бастилии и принятия Дек­
ларации прав человека и гражданина, — думал 
ли немецкий натурфилософ, что черное вещество 
из его пробирки будет весить на весах истории 
столько, сколько не весило все добытое челове­
чеством золото? Что ради этого вещества проло­
жат дороги, устроят рудники? Слышал ли он в зву­
ках того года подземные толчки, провозвестия 
будущих революций, — и той революции, кото­
рая поднимет красное знамя Французской?

Чтобы попасть в ущелье, нужно было пройти 
мимо брошенных цехов и недостроенной обога­
тительной фабрики. То было место, где окраина 
города смыкалась с территорией комбината и 
возникала ничья земля, где не обретались даже 
бродяги-бичи и одичалые собаки; если от разва­
лин цехов и домов по краю города веяло запус­
тением, то здесь, казалось, распадается, полнится 
кавернами само пространство.

Повсюду были кострища, ржавые мотки кор­
да — металлические кишки шин; пятна ржавчи­
ны, заваленные набок цистерны, смятые вышки 
ЛЭП, куски железа, выкрученные, согнутые, слов­
но нарезанные великанскими ножницами; раз­
вороченные колесами грузовиков колеи, будто
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кто-то нарочно терзал землю. Среди остовов ба­
раков, как обрубленные осколками деревья из 
военного сна, торчали стояки канализации; из 
позабытых скважин бессмысленно била много­
метровыми фонтанами вода. Там не было даже 
обычного мусора — банок, бумаги, оберток, объ­
едков, — только остатки былого жилья, покоре­
женный металл и убитое дерево.

Я не смог идти через этот разор; тут, на стыке 
города и промышленной зоны, вдруг обнажилось 
все, что в других здешних местах было отчасти 
скрыто, замаскировано архитектурой и пейзажем; 
страх вызывало не это изувеченное пространство 
само по себе, а реальность внутренней жизни тех 
людей, чьими не сказать усилиями или старания­
ми, наоборот, неделанием усилий, неприложени- 
ем стараний оно было порождено.

В отвратительной отверстости этой свалки 
свалок — не в смысле превосходной степени, а 
именно в том смысле, что здесь возник мусор­
ный конгломерат из множества частей, на них, 
однако, обратным ходом не делящийся, — как бы 
открывалась повсеместно присутствующая из­
нанка человеческого сознания; и нельзя было 
сказать, что кто-то виноват, кто-то недосмотрел, 
недоглядел, мог бы все сделать иначе — если эта 
свалка свалок была действительностью, значит, 
существовало то анти-зрение, то попадание на 
волну распада, после которого невозможно по- 
библейски вернуть человека к утраченной спо­
собности видеть: иди и смотри.
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Когда-то в этом месте располагались лабора­
тории нескольких геологических институтов; от 
них и сохранились остовы бараков, все прочее же 
растащили, когда лаборатории закрылись. Среди 
колотого, обгоревшего шифера еще валялись кус­
ки керна — длинные цилиндры горных пород, 
поднятые из глубины скважин. Обычно их рас­
кладывали по специальным ящикам метр на метр, 
и так, по метровым столбикам керна, можно было 
«прочесть» всю вертикаль скважины, построить 
срез пластов, через которые она проходит. И вот 
этот брошенный керн, зарастающий лопухами, 
бессмысленно вынутый из земли, с больших глу­
бин, — он показывал, что люди ушли отсюда, как 
бы отрекшись от своего дела, бросив его небреж­
но и поспешно, и в пустоте, образовавшейся с их 
уходом, завелась другая жизнь: так прорастает на 
развалинах растение-вьюнок.

Глядя на керн, я вспомнил историю, которую 
передавали как байку; когда-то, в восьмидесятые 
годы, в Министерство геологии обратился про­
ситель, специалист-буровик на пенсии: у него 
был проект использования части отработанных 
скважин, которые, как правило, заливали цемен­
том, чтобы не смешались подземные водные пла­
сты. Проситель предложил превратить скважины 
в кладбища: хоронить в них покойников, верти­
кально опуская одного за другим на глубину; раз­
ных скважин по всей стране бурились тысячи, и 
в пояснительной записке указывалось, что сово­
купный их метраж, «полезный объем» позволит
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десятилетия использовать их для захоронения, 
высвободив, как скрупулезно отметил проситель, 
рабочую силу, кладбищенских землекопов и гро­
бовщиков, для иных государственных — слово 
«государственных» было набрано прописными 
буквами — нужд.

В приемной видали разное: почва эпохи дава­
ла дикие всходы мысли, подавленная энергия пе­
реустройства и преобразований находила выход 
в аполитичном и в этом смысле безопасном 
техническом изобретательстве. И чем медленнее 
текло время, тем больше появлялось мнимых 
изобретений, отрицающих законы науки, отме­
няющих их одним желанием изобретателя, жела­
нием столь очевидно нелепым и столь страст­
ным, самозабвенным, что за ним виделось нечто 
уже не из области науки; люди хотели хоть что- 
то переделать, переменить, и законы естествен­
ных наук казались в этом смысле более податли­
выми, чем законы общественного устройства. Но 
проситель с проектом скважин-кладбищ поразил 
всех; и вот теперь, стоя перед брошенными ящи­
ками керна, я чувствовал, откуда пришел этот че­
ловек, какая среда так помутила его разум.

Чтобы обогнуть участок разоренной, ничей­
ной земли, я решил пойти по железной дороге, 
ведущей на рудник; над насыпью разносились 
женские голоса; слов еще не было слышно, но 
угадывалась интонация. Голоса эти не исходили 
из какой-либо точки — воздух звучал ими, слов­
но они содержались в нем как взвесь или пар.
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Две женщины устало говорили о чем-то. И по 
одной только звуковой картинке, по звучанию тех 
междометий, которые живут в произнесении глас­
ных, как бы эмоционально на разные тона под­
свечивая слово изнутри, — аа, уу, оо, — можно бы­
ло понять, о чем разговор. Я подошел ближе, и 
стали ясны фразы. Валера вчера мне сказал... Со­
сисок съел... А мне спать с ним, пьяным... Дети в 
другой комнате... Наволочку окурком прожег... 
С утра опять принялся... К дочери стал ломиться...

Слова относились к человеческому быту, но 
казалось, их произносит окрестность; две жен­
щины-диспетчера сидели в километрах друг от 
друга в будках около переездов, был перерыв, со­
ставы с рудой не ходили — и они говорили друг 
с другом по громкой связи. Их никто не мог под­
слушать — некому; день за днем они беседовали, 
и казалось, что ближе — среди знакомых, сосе­
дей — тут собеседника не найти.

Может быть, эти разговоры велись годами — 
и годами не менялись; в дождь, в пургу, летом 
или зимой женщина произносила — «Наволочку 
окурком прожег...» — и это всегда были одна на­
волочка, один окурок; а подруга ничего не отве­
чала ей, слушала.

Вокруг насыпи были видны все те же развали­
ны, все та же выбитая земля, и беседа женщин не 
контрастировала с нею, не резала слух, как режет 
его разговор о домашних делах, отсылающий к 
дому — к небытовому смыслу стен, крыши, очага,
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ведущийся среди разоренных построек. Наобо­
рот, здесь мог звучать только такой разговор.

Безгласное существо находится только в 
страдательном залоге, в неразрывной связи при­
чин и следствий; речь может вывести человека за 
рамки этой связи; слово позволяет ему не быть 
безропотной материей, все принимающей, всему 
подчиненной. А тут и люди, и место оказались в 
том самом страдательном залоге — и не могли 
перемениться.

Голоса доносились из репродукторов на стол­
бах, и казалось, что слова говорят сами себя, и 
уже нет собеседников, будто это запись, пленка, 
поставленная на повтор в пустой диспетчерской.

В ущелье было пасмурно, за вершины гор за­
цепились низкие облака; дождь не шел, но ощу­
щение было такое, что капли уже летят — они 
просто еще не достигли земли. Колеи старой до­
роги заросли, мосты через речку разметало на­
пором воды; узкая стежка, натоптанная в колее, 
показывала, что сюда ходят за грибами или яго­
дами. Вода в речке была горная, слишком про­
зрачная, слишком чистая — такой не напьешься 
в жажду, нужно подсолить или подкислить; в за­
рослях черничников зрела неспелая еще ягода; 
язвы промышленных зон комбината были в по­
лукилометре, но здешняя природа была стериль­
ной, нетронутой, еще десятилетие — и старой 
дороги уже не найти, ее скроет березняк

Лагерь открылся за поворотом долины; часть 
зданий построили из речных валунов, и теперь
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они казались пародией на средневековую архи­
тектуру; двухэтажные, приземистые, без крыши, с 
узкими, чтобы беречь тепло, окнами. Деревянные 
постройки давно сгнили или были сожжены, уце­
лели только столбы линии электропередачи с 
покосившимися поперечинами, но глаз не узна­
вал в них креста, не мог опознать символическо­
го значения — столбы и столбы; так же и все эти 
постройки — я вдруг осознал, что человек, не 
знающий, что это был лагерь, никогда не поймет, 
что он увидел.

Ни каменная кладка, ни черные проплешины 
в тех местах, где сваливали уголь, ни брошенные 
на склоне вагонетки, ни отвалы штолен — ничто 
само по себе не было свидетельством. Даже мо­
ток колючей проволоки, в котором, как в силке, 
запутался когда-то заяц, — грызуны постепенно 
растаскивали выбеленные, мелкие, словно ссы­
панные с тарелки, косточки, — был просто мот­
ком колючей проволоки. Чтобы «размотать» его, 
как разматывают нить из клубка, вытянуть за 
этот кончик все целокупное прошлое, весь облик 
этого места шесть десятилетий назад, и не толь­
ко облик, но суть происходившего здесь, — нуж­
но было все-таки что-то заранее знать, нужно 
было какое-то водительство.

Я ходил по лагерным мастерским — там со­
хранились топчаны-верстаки, по компрессор­
ной, откуда тянулись наверх, к штольням, ржавые 
трубы; все, что я нашел, была пуговица — само­
дельная, выточенная из консервной жести пуго­
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вица; понятный и одновременно бессмысленный 
без одежды предмет. Также и с впечатлением, 
ощущением от места: оно было такой же пугови­
цей; настоящее, несомненное — и оторванное от 
чего-то главного, слишком малое, безнадежно по­
терявшееся.

Но сама пуговица в руке напоминала мне о 
чем-то; я вспомнил, что уже стоял в горах, на той 
же широте, только в тысячах километров восточ­
нее, и смотрел на остатки лагеря в широкой сед­
ловине перевала, и так же наверх по склону тяну­
лись ржавые трубы из компрессорной.

В пуговице были две дырки, проколотые ши­
лом или гвоздем; я вспомнил гвоздь, который 
держал тогда в руках как свидетельство, что оста­
ется след, остается то, что скрепляло здание про­
шлого, и эти скрепы как особый материал всегда 
долговечнее самого здания. Но теперь в руках у 
меня был не гвоздь, а дырка от гвоздя; ситуация 
вывернулась наоборот. Я стал смотреть сквозь 
пуговицу, как в миниатюрный бинокль, и два ее 
отверстия вдруг совместились с двумя пятна­
ми — с устьями штолен на склоне ущелья.

Мне не хотелось подниматься туда; но всякая 
темная дыра в земле привлекает к себе, словно 
она — ход в изнанку мира, дополнительную к 
трехмерности. К тому же я помнил о цели про­
гулки в горы: в штольнях добывали минерал, из 
которого потом извлекался уран.

Обезображенная ничейная земля, рассыпаю­
щаяся речь двух женщин на железной дороге
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еще не стали пусть и близким, но воспоминани­
ем, еще были включены в момент настоящего, и 
месторождение, откуда исходило это оскудне- 
ние, обеднение, разубоживание, притягивало, как 
притягивает взгляд сбитая собака на обочине, в 
чьих вываленных кишках ползают мухи; притя­
гивало — в воображении — некой честной от­
крытостью уродства. Увидеть не последствия, а 
первопричину; увидеть, как выглядит самое нут­
ро распада — войти!

Я поднялся к штольням; когда-то они были за­
валены камнем, закрещены сваренными рельса­
ми; но вода, текущая из них, проточила дорогу, 
устроила обвалы, и в штольни можно было про­
никнуть. Я думал, что встречу средоточие опас­
ности, исток той мути, что наполняла окрестно­
сти; ничего этого не было. Подземелье сперва во­
обще не оставляло никакого впечатления; затем 
я понял, что напрасно ищу чего-то заметного, яв­
ного; здесь важнее что-то другое, но что?

В таких заброшенных штольнях, где нет ни тя­
ги, ни стороннего дуновения, обездвиженный воз­
дух со временем теряет текучесть, становится по­
хож на застывший бесцветный туман: с каждым 
твоим вдохом в нем возникает пустота, ямка, и 
чтобы что-то вдохнуть еще раз, нужно сделать шаг.

Воздух распавшийся, истлевший: в нем вязнет 
голос, рассеивается свет, и только водяная пыль 
от капель, падающих с потолка, дает в луче фона­
ря радужные вееры, безрадостные, как крыло 
мертвой бабочки.
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Чернота проникла в самый его состав, разъе­
ла его изнутри, как ржа разъедает железо: тронь — 
рассыплется. Кажется, каждая молекула, каждый 
атом заключены в оболочку черноты, они не ви­
дят друг друга; и ты вдруг чувствуешь, что воз­
дух — слеп, как бывает слеп человек от внутрен­
него разлада: связность мира для него в этот мо­
мент непостижима.

То, что я искал — я вдыхал; мне подумалось, что 
надо было прихватить с собой респиратор. Этим 
воздухом никто не дышал много десятков лет, и в 
нем, как штаммы вирусов в лабораторной колбе, 
сохранилось все то, что тогда, в прошлом — я не 
отказал себе в незамысловатой игре слов — носи­
лось в воздухе; сохранились не мысли, не голоса, а 
некий яд эпохи, вытяжка разрушения и разложе­
ния. Я наполнял легкие тем, чего нельзя касаться 
человеку; дыхание перехватило, словно я увидел, 
что мясо, которое я ем — гнилое, в нем не черви, 
но личинки червей, что еще отвратительней: ли­
чинка превратится в червя уже в твоей плоти.

Я закурил, чтобы крепким запахом табака 
отогнать этот морок; ни потусторонних шепот­
ков, ни ощущения чьего-то присутствия, только 
воздух, пустой, ничего не сохранивший, кроме 
тлена — и время, потому что я понял, что эта 
штольня — погреб, где хранится воздух номер­
ного, как номер з/к, года.

Время здесь не остановилось — в слове «оста­
новилось» есть зафиксированный момент конца 
движения; оно словно никогда и не шло здесь, оно
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стояло, как вода в черных пещерных протоках, где 
движутся только белесые рыбы. Мне показалось, 
что если штольню наклонить, как бутылку, этот 
воздух, это время потечет наружу, но не смешается 
с временем дня сегодняшнего: они не узнают друг 
друга в качестве настоящего и прошлого.

Выйдя обратно на свет, я услышал гул верто­
лета. «Ми-8» местного авиаотряда сел невдалеке 
от развалин каменных бараков; из него стали вы­
ходить люди — не люди, а цветовые пятна, столь 
яркие, что излучение цвета скрывало очертания 
фигур; желтые, красные, фиолетовые, голубые, 
изумрудные, синие, оранжевые куртки, брюки, 
рюкзаки, шапки; они двигались так, как специфи­
чески ходят люди с фотоаппаратами и видеока­
мерами, заранее ищущие, с какого ракурса делать 
снимок и куда встать самому на будущей карточ­
ке; они разошлись, мысленно разрезая долину 
этими ракурсами, и ни один не смотрел под ноги. 
Ветер донес до меня английскую речь; если в го­
роде я бы опознал ее как иностранную, то здесь, 
в ущелье, она казалась чем-то еще более отстра­
ненным, дважды нездешним, как если бы, напри­
мер, люди, по-чужому говорящие, решили подра­
жать голосам тропических птиц.

От вертолетных сопел тянулись струи тепла; 
иностранцы — их привезли на экскурсию, в го­
роде я видел объявления «тур по лагерям» — хо­
дили в бахилах и старались не прикасаться к 
земле, к строениям, наверное, их запугали радиа­
цией. И я стоял на склоне горы, у штолен, как ди­
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карь, увидевший посадку космического модуля; 
цвета одежды были из другой, полноцветной 
жизни, и мне хотелось кричать, что сюда нельзя 
прилетать на вертолете, нельзя высаживаться на 
час, чтобы пофотографировать и подобрать су­
венир, заранее подброшенный устроителями ту­
ра. Если бы было оружие, я бы выстрелил, про­
гнал бы их, а так оставалось только смотреть — и 
понимать, что, вопреки духу нынешнего време­
ни, утверждающему уже не равенство, а тождество 
людей, есть неодолимые преграды, есть нестирае­
мые различия, глубже различий в вере, культуре, 
достатке; цветные куртки отталкивали окрест­
ность, защищали от ее бесцветья, и я увидел — 
через цвет, — что мы рождены в разные времена, 
хотя хронологически они совпадали. И вот это 
различие — между рожденными в одни годы, но 
в разные времена — было столь сильным, что вы­
зывало отторжение. Две женщины на железной 
дороге, трое вчерашних бандитов были ближе 
мне — дело не в том, что нас окружали одни и те 
же реалии жизни, а в том, что мы были порожде­
нием этих реалий, несли в себе их изъян и могли 
говорить на языке изъяна; а люди в цветных курт­
ках с фотоаппаратами были целостны и в этом 
смысле — отчуждены.

Вертолет скоро улетел; я пошел из долины 
вниз, вниз, вниз, по камням, по руслам ручьев, и 
мне показалось, что теперь предстоит только 
спуск — по таким же высохшим руслам, хрустко­
му мху — вниз, вниз, вниз.
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Городское кладбище, где были похоронены 
жена и сын Второго деда, оказалось просто кус­
ком земли среди тундры. Могилы, ограды, кре­
сты, не осененные листвой, представали взгляду 
так, словно это больных в кроватях с высокими 
металлическими спинками вынесли под откры­
тое небо; кладбище без деревьев, без кирпичной 
стены вокруг казалось каким-то шанхайчиком, 
повторяющим скученность гаражей и сараев. При­
чем было ощущение, что это сами покойники 
стали привычно обустраиваться на новом месте, 
и в результате вместо регулярного порядка клад­
бища возникло стиснутое скопище могил; как на 
нарах в бараке жмутся друг другу, греясь, как на­
биваются с узлами в общий вагон, пока не трес­
нут ребра, — так же люди хоронили и сами ло ­
жились потом в землю.

На краю кладбища прилепилась церковка; 
красный ее кирпич, еще не успевший потемнеть, 
напоминал о нескольких особняках на въезде в 
город, где жило начальство комбината; если бы 
не купол, ее можно было бы принять за еще один 
такой особняк, да и строила их, наверное, одна
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бригада; церковь была понята — заказчиками, 
архитектором, строителями — как особняк Бога, 
а Бог — как авторитет федерального значения, к 
которому приходят за советом, за «разбором по 
понятиям»; было что-то несуразное в том, что для 
церкви не нашлось другого кирпича, что ее по­
ставили, как сторожевую будку, не остановившись 
душой на точном и правильном месте, и потому 
при взгляде с любой точки кладбища церковь 
вжимали в землю, уничтожали своей мощью по­
лосатые, в цвет арестантских роб, трубы комби­
ната, извергающие вулканический дым, и на их 
фоне пропадали и крест, и золоченый купол.

В хаосе могил все-таки выделялся один уча­
сток, где могильные плиты были повыше, помас­
сивней; среди низеньких, ушедших в топкую землю 
оград и проржавевших крестов стояли прямо­
угольники черного диабаза, который везли сюда 
по железной дороге; надписи на диабазе были 
золочеными. Здесь хоронили начальство; из оваль­
ных рамок смотрели мужчины в мундирах и пид­
жаках, полковники, главные инженеры, доктора 
технических наук — смотрели друг на друга, по­
тому что плиты их могил были составлены в во­
ображаемый круг, и ни одна траектория взгляда 
не могла выйти из него.

Низкие тучи принесли июньскую пургу, и 
черный от дыма труб снег падал на могилы, чер­
ный снег. Казалось, что с небес сеется сажа дав­
него пожарища; потом трубы изрыгнули дым 
цвета киновари, и снег стал темно-красным, он
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расплывался на лице, пятнал кладбищенские 
тропки; из сторожки выбежал человек — он 
схватил меня за руку и втащил под крышу; кино­
варный снег мог быть опасен, но мне это было 
неважно.

Тундра вокруг кладбища закраснела, будто из 
земли выступила разжиженная талой водой кровь; 
красная вода текла по рукам, по лицу; цвет кир­
пичной пыли, окалины с сизым оттенком поро­
ховой копоти разбрызгался по пейзажу, окрасил 
горы и небо, и памятники кладбища стали ост­
ровками в половодье этого цвета. Умом я пони­
мал, что это просто случайность — снеговой за­
ряд, попавший в дым из труб, напитавшийся им, 
но по тундре бежал ставший красным полярный 
заяц, бежал петлями, уходя от мнимой погони, от 
сумасшествия красного цвета, и получалось, что 
он несется по кругу; заяц спасался от красной 
пурги, не зная, какого цвета он сам, прыгал в сто­
рону, сбивая со следа гонящихся, уходил низина­
ми и снова выскакивал на гряды.

Наконец заяц изнемог и лег на землю в мша­
ной ложбинке; было видно только его уши. И я 
осознал, что бессмысленно бежать, как этот заяц, 
если видишь красную воду на своих руках; бес­
смысленно говорить, что это просто выбросы 
комбината, если наитием знаешь, о чем этот крас­
ный снег, ты окликнут, и ты можешь только вчув­
ствоваться в собственное потрясение, пройти 
его путем — не пытаясь понять, разложить на со­
ставляющие, — нет, именно вжиться в потрясение
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до того предела, за которым цвет уже не имеет 
названия, снег не имеет названия, за которым ос­
танавливается внутренний оборот слов. Только 
тогда этот красный снег, заметающий кладбище, 
станет чем-то более глубоким, чем образ, чем ме­
тафора, — станет открывающейся дверью, ходом 
в пространство возрастающей судьбы; внезапно 
по памяти я повторил строки из «Гильгамеша», 
его ответ человеку-скорпиону:

В тоске моей плоти, в печали сердца,
В  жару и в стужу, в темноте и во мраке,
Во вздохах и в плаче — вперед пойду я! 
Теперь открой мне горные ворота.

Повторил — и еще успел поразиться, что нет 
временных различий для такого рода состояний, 
которые безошибочно узнаются, когда они уже 
есть внутри тебя. Нет ни сомнений, ни борения, 
ни готовности, ни решимости — только понима­
ние, снимающее выбор, развилку, отменяющее 
второй путь; и тогда ты в полноте своей свободы 
говоришь в ответ на «Ты войдешь и больше отту­
да не выйдешь» — «Теперь открой мне горные 
ворота», говоришь так потому, что вдруг осозна­
ешь: все другие, кто входил, входили со страхом 
в сердце, входили не своим путем, ведомые лож­
ными причинами, от долга до тщеславия, а ты 
тот единственный — в смысле жизненной точно­
сти, а не в смысле избранничества, — для кого 
этот путь верный согласно направлению внут­
реннего пути, пути жизни.
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Красный снег падал над тундрой до Ледови­
того океана; земля была красна, а вода поглоща­
ла его, и темные зеркальные реки текли невозму­
тимо; красные капли срывались с проводов, в 
карьере снег таял на камне, по трещинам и рас­
селинам бежали красные ручьи, словно здесь 
подсекли кровеносные жилы земли и добывали 
эту земляную кровь; на буровых, похожих силу­
этами на лагерные вышки, в устьях скважин про­
ступала розовая пена, и газовые факелы над тун­
дровыми пустошами становились алыми; бензо­
пила на лесоповале разбрызгивала красные опил­
ки, и лопата канавщика уходила в пустоту, где 
что-то липко хлюпало; под досками рухнувших 
бараков просыпались от полувекового сна кло­
пы, и медведи, чьи предки лоснились когда-то от 
съеденной человечины, вновь приходили к отва­
лам шахт, с которых сбрасывали расстрелянных; 
человеческая кровь текла в проводах, в древес­
ных стволах, в артериях зверей, в пустотах зем­
ли, словно мир стал одной кровоточащей опухо­
лью, сплетением кровеносных сосудов, и только 
реки — реки текли невозмутимо.

Потом красный снег растаял до конца; в голо­
ве тонко звенело, словно лопнули от напряжения 
струны-капилляры. Мы вышли наружу.

У сторожа левая рука была искусственной, а 
необмятые, слишком гладкие ботинки выдавали, 
что и вместо ног протезы; морщины на его лице 
были глубокими и застарелыми, кожу уже нельзя 
было разгладить пальцами, чтобы побриться, она
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запеклась, как на месте ожога, и неровная седая 
щетина торчала из нее; худой, когда-то очень вы­
сокий — с него начиналась бы любая шеренга, 
выстроенная по росту, — человек этот был те­
перь согнут, и горб на его спине казался зачат­
ком второй головы; глаза его были словно с дру­
гого лица, от другого тела: жизнь утомила плоть, 
но в глазах, в их покрасневших, изъязвленных 
белках, существовало нечто бессонное, помня­
щее, всегда бодрствующее, но ничего не ждущее.

Сторож — этот человек был им не по профес­
сии и не в силу призвания; он был, если так мож­
но выразиться, сторожем без глаголов: он не сто­
рожил, не охранял, не исполнял обязанностей, 
положенных сторожу, но тем не менее им был — 
в ином смысле.

Когда кладбище еще было лагерным, его, ин­
валида, а в вольном прошлом — каменотеса и 
мастера гравировки по камню, приставили делать 
памятники; десятки лет он высекал имена, фами­
лии, звания и должности, словно был служителем 
загробного отдела кадров; он вел свой учет тем, 
кто посадил его и охранял, вел свою книгу жизни 
и смерти — кипу листков в картонной папке «де­
ло №...», куда вписывал всех покойников.

Потом, когда город уже стал больше лагеря, 
окончился его четвертьвековой срок, но он ос­
тался; гравер говорил, что ему некуда возвра­
щаться, что было правдой, но истинной причи­
ной было другое: он сросся с кладбищем, привык 
стоять у его ворот, сгорбленный, оглохший от
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визга пил по камню; бывшие лагерные чины ухо­
дили на пенсию, и рано или поздно, с выстрела­
ми почетного караула или без, с орденами на по­
душечках или без них, чинов опускали на верев­
ках в неподатливую, каменистую землю, где на 
глубине метра лом ударялся в лед вечной мерз­
лоты; гравер брался за свой инструмент, выбивая 
на камне годы жизни.

В нем осталось не слишком много плоти, треть 
его тела состояла из металла, дерева и пластмас­
сы — гравера ценили и лечили на совесть; та 
плоть, что уцелела, пропиталась пылью камня и 
абразивных кругов, каменная пыль была в его 
легких, он стал почти минералом, как те погиб­
шие в соляных копях горняки, чьи тела, ставшие 
соляными образованиями, находили спустя деся­
тилетия. Его и звали — Петр, камень, и он подле­
жал уже не физиологии, а петрографии — науке 
о горных породах. Всю жизнь больше знавшийся 
с камнем, чем с людьми, он изучил его медлен­
ную силу, силу давления, выгибающего горные 
пласты, силу подспудных копящихся напряже­
ний; он обратил эту силу на себя, превозмог сла­
бость ожидания и превзошел натугу терпения; он 
был просто кладбищенским каменотесом, жил 
при кладбище, и даже в глубокой старости буквы 
на камне ложились у него ровно и точно.

Зрение, глазомер гравера словно установили 
ту же точность внутри него самого, требователь­
ные к верным начертаниям буквы подчинили те­
ло служению линиям; может быть, он и выжил
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лишь благодаря этим буквам, благодаря их гра­
фике; он стоял как бы на двух границах сразу — 
на меже жизни и смерти и на том пределе, где 
незримое слово становится зримым, уловленным 
в графические сгустки букв; буквы стали его ла­
герной пайкой, и не скудные калории питали 
его — он кормился от алфавита, и в практиче­
ском, и в духовном смысле. Он жил, не помыш­
ляя о мести, жил единично и одиноко, и жизнь 
его длилась, пока оставались еще на свете те, кто 
состоял в лагерной охране; он встречал их у 
кладбищенских ворот, как они когда-то встрети­
ли его у лагерных; он стоял на заемных ногах из 
железа и дерева, а они лежали на спине, и ноги 
их были переобуты в ботинки, заранее купленные 
для похорон. Не месть владела им, не ощущение 
свершающейся справедливости — он просто 
смотрел, как они уходят вереницей, растянув­
шейся на годы, уходят, будто прожили обычные 
жизни, были обычными людьми — и он, обяза­
тельно он должен был выбивать цифры, прощаль­
ные слова жен и детей на их могильных плитах, 
чтобы содеянное ими и уже почти забытое, не 
ставшее виной, не породившее ни покаяния, ни 
искупления, все-таки закрепилось, утвердилось 
как нечто действительно бывшее; утвердилось не 
в памяти людей, а именно как не зависящий от 
памяти, от «размноженности» в воспоминаниях 
факт бытия.

Достаточно одной зарубки, одной меты, что­
бы нечто не исчезло. Нужен лишь один человек,
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который возьмет на себя труд памяти; помнить — 
означает быть в связи с реальностью, даже ина­
че — самому быть этой связью; не мы удержива­
ем в воспоминаниях реальность прошедшего 
времени, а само прошлое, когда-то сцепившееся, 
сложившееся по-живому, говорит памятью чело­
века, и речь эта ровно настолько ясна, насколько 
сам человек не лжив не в смысле намерения сле­
довать правде, а в смысле абсолютности позволе­
ния говорить собой.

На заднем дворике мастерской гравер пытал­
ся сделать памятник своим давно умершим това­
рищам; но насколько точна была его рука в гра­
фике алфавита, настолько же он был не спосо­
бен верно передать пропорции человеческого 
тела; он уподоблял его букве, накладывал ее на 
тело как мерку, но тело выходило изломанным, 
растянутым по воображаемым осям, будто бы 
распятым на этой букве; незаконченные статуи 
лежали у стены, как трупы расстрелянных, и это, 
наверное, и был памятник, полностью отвечаю­
щий времени и событиям, — памятник, сущест­
вующий во множестве попыток, но так и не слу­
чившийся; памятник, который никто не увидит.

Я объяснил граверу, чью могилу искал, и он 
отвел меня к небольшой впадине, похожей на 
безгубый рот земли. В тех краях вечная мерзлота 
могла исторгать из себя кресты и памятники, как 
выталкивает она сваи домов, могла оставаться 
безучастной, а могла, наоборот, поглотить мо­
гильный холмик. Я вспомнил ту фотографию, где
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Второй дед выворачивал лопатой ком земли на 
закладке карьера; и снова вернулся к чувству, ко­
торое испытал, глядя на нее: лопата входит в 
грунт — и уже поздно заваливать эту выемку, от­
рекаться, отказываться, говорить какие-то слова; 
события сцепились так, что не расцепить, не 
прекратить действие рока. Поэтому и на месте 
могилы был прогиб поверхности земли, как бы 
повторяющий — в одном из множества мест — 
воронку карьера, начатую Вторым дедом.

Гравер рассказал мне, что с одним из этапов в 
лагерь пригнали сумасшедших: в доме-интерна­
те, где они жили, отвели место под участок для 
голосования, потому что сельская школа, где 
обычно голосовали, накануне сгорела вместе с 
колхозной конторой. Сумасшедших, конечно, за­
перли, однако ночью они пробрались на участок 
и посрывали плакаты, чтобы повесить их у себя в 
палате. Один плакат порвался, и его спрятали в 
нужнике; это оказался портрет Сталина.

Обо всем этом граверу поведал санитар из то­
го дома, отправившийся отбывать срок вместе с 
сумасшедшими. Они не помнили имен, не отзы­
вались на поверках, и санитар был ценным ра­
ботником: он отвечал за всех, соединив в себе 
фамилии трех десятков человек. Сумасшедшие 
оказались замечательными рабочими, лучшими, 
может быть, рабочими на закладке карьера: они 
не знали, что где-то есть воля, не завидовали, что 
кто-то получает большую пайку, не старались об­
мануть, сделать меньше, прикинуться больными;

315



Сергей Лебедев

через лопаты и ломы, через единство действия и 
формы — так же их учили пользоваться лож­
кой — они обрели малую толику разума, доста­
точную, чтобы слиться с инструментом, самим 
стать инструментом. Черенок лопаты, стержень 
лома стали их опорой, их земной осью в мире, и 
они копали, рубили камень кайлом, долбили ды­
ры под взрывные шпуры, целиком отдавшись 
труду, полностью заместив им собственное суще­
ствование. Их так и звали — Лом, Лопата, Тачка, и 
они вскоре начали отзываться на эти клички.

Постепенно бригаду сумасшедших стали вы­
делять, подкармливать — ни с одной другой бри­
гадой начальству не было так удобно, — и офи­
церы охраны шутили даже, что опыт следует рас­
пространить, арестовать психов по всей стране: 
где еще возьмешь таких послушных рабочих? За­
ключенные прозвали сумасшедших Безумной 
бригадой; хорошо еще, что начальству хватало 
разумения не ставить выработку сумасшедших в 
пример другим — тогда бы их просто поубивали, 
а так — срывали раздражение, издевались, но 
всерьез не трогали.

Офицеры, предлагавшие арестовывать псих- 
больных, не знали — все дело было в санитаре; 
это он интуитивно понял, что повторяющиеся 
действия простой работы с землей могут помочь 
этим людям хоть частично вернуться в мир, и 
еще там, в доме-интернате, годами учил их рабо­
тать, сначала в четыре руки, как учат играть на 
рояле, потом, когда действие медленно осмысля­
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лось, — самостоятельно. Среди сумасшедших был 
брат этого санитара, говорили, что это наследст­
венное, и он пытался спасти брата, упреждая соб­
ственное вероятное безумие; он сумел укоренить 
в своих подопечных, увязав их с памятью тела, на­
выки простого труда; но теперь его задумка обер­
нулась уравнением человека и инструмента.

Несколько сумасшедших были бесконвойны­
ми — бежать из этих краев можно было, только 
имея намерение бежать, здесь нельзя было заблу­
диться, где-нибудь по случайности пропасть, и су­
масшедших отпускали легко; этих людей разбира­
ли по домам начальства пилить дрова, носить во­
ду — всем нравились рабочие, рядом с которыми 
можно было чувствовать себя еще более значи­
тельным человеком, чем рядом с обычными зэка­
ми; к тому же они не умели ненавидеть началь­
ство, конвой, их семьи, и рядом с сумасшедшими 
те отдыхали, как отдыхают с собакой или кош­
кой — в покровительственности и покое.

Приходили сумасшедшие и на квартиру ко 
Второму деду; его семилетний сын, родившийся 
около лагеря, ничего, кроме лагеря и лагерного 
народа, не знавший, неожиданно привязался к 
ним; один из сумасшедших, чье имя гравер не 
помнил, был когда-то резчиком по дереву, отцом 
большого семейства; два или три года он не ви­
дел детей. Не сказать чтобы бывший резчик про­
никся чем-то к мальчику, сыну лагерного началь­
ника, — способность проникаться и переживать 
он утратил, но пальцы мастерового человека жи­
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ли своей памятью и вырезали осколком стекла — 
ножи и бритвы не водились у Безумной брига­
ды — деревянную птичку-свистульку, вырезали 
машинально, безучастно, словно всякому ребен­
ку — резчик мог еще распознать малый рост — 
было положено иметь такую птичку.

Сын Второго деда, живший без игрушек, — 
все дети лагерной охраны росли так, и даже 
обычных детских игр вроде казаков-разбойни- 
ков они почти не знали, они играли в работу 
своих отцов, в конвой или в солдат на вышках, — 
вдруг оставил своих сверстников; птичка-сви­
стулька, нехитрая поделка, что-то заронила в не­
го. Нет, он не увидел по-настоящему тот мир, в 
котором родился и вырос, не повзрослел доста­
точно, чтобы пожалеть арестованных, почувст­
вовать, кто есть его отец; игрушка лишь открыла 
ему, что бывает иная жизнь, где возможно легкое 
пение воздуха; в тундре нет певчих птиц, и маль­
чик никогда не знал, как поют соловей или жаво­
ронок, как и не знал, что у людей есть песни: за 
семь своих лет он слышал несколько раз лишь 
патефонные пластинки и думал, что пение — это 
работа ящика с ручкой и трубой; ящик умеет 
петь человеческим голосом, он для этого создан, 
а люди петь не могут.

Губы, касающиеся звучащего отверстия, вы­
дох, рождающий звук, — мальчик словно иначе 
задышал, какие-то силы его существа, невостре­
бованные, дремавшие, пробудились к жизни; он 
стал чаще уединяться, сам сочинил простые ме­
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лодии и высвистывал их, будто сам себя завора­
живал, снова и снова вызывая изнутри то незна­
комое, что возникало в нем.

Как говорил гравер, было даже что-то жутко­
ватое в том, как мальчик привязался к свистульке; 
гравер вспомнил тогда легенду о гамельнском 
крысолове, о детях, уведенных звуком флейты; 
сумасшедший резчик, сам, может быть, того не 
желая, сделал странный и страшный подарок. Он 
был родом из глухомани, из мещерских лесов и 
болот, которые не сумели осушить три поколе­
ния ирригаторов, царских и советских; в доме- 
интернате он, убегая от санитаров, собирал по 
окрестным лесам древесные наплывы, капы, чагу 
и вырезал из них всегда одно и то же: кривляю­
щиеся, искаженные, как в изогнутом зеркале, мор­
ды леших, и нельзя было сказать, что резчик их 
выдумывает — он высвобождал те обличья, кото­
рые уже были в дереве, словно лес и вправду был 
полон ухмыляющихся мшаных лиц, выглядываю­
щих вослед человеку из-за стволов и лишь при­
творяющихся корявыми наростами, если он вне­
запно обернулся.

Мальчик, впрочем, не сходил с ума, а лишь все 
больше и больше времени проводил один; ино­
гда он бездумно шел куда-то, словно свист певу­
чей игрушки протягивал одному ему видимую 
путеводную нить, и во всем его облике проступи­
ла какая-то нездешнесть, словно он тут случайно 
и надолго не задержится; появление птички-сви­
стульки как будто приостановило его рост, за­
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брало силы роста, которые всегда даются детям с 
большим избытком, с запасом; эти силы, каза­
лось, истощались в тщетной и повторяющейся 
попытке вдохнуть жизнь в деревянную птичку, 
живущую чужим дыханием.

Наконец Второй дед заметил, что с сыном 
что-то неладно; заметил поздно и с тем большим 
напором стал действовать. Мальчик ничего не 
мог объяснить отцу — у детей нет языка для изъ­
яснения внутренних состояний, — а если и мог 
бы, то что бы он сказал Второму деду: что его 
приворожила игрушка, сделанная сумасшедшим 
заключенным? Второй дед все равно — благода­
ря товарищам мальчика — дознался до свистуль­
ки и ее отобрал; он выяснил, кто ее изготовил, и 
вызвал к себе с конвоем безумного резчика; тот 
уже ничего не помнил о подарке, не помнил и о 
мальчике, а пальцы его ощупывали древесину на­
чальнического стола, словно резчик примерялся, 
что выйдет из такой толстой дубовой плашки, ес­
ли ее распилить и пустить на мелкие поделки.

Второй дед, в меру своего понимания, решил, 
что резчик только симулирует помешательство, 
что он достаточно разумен, раз зачем-то пытался 
подкупить ребенка, сына начальника лагеря; в та­
кие моменты он становился изощренно-жесток: 
ничтожный безумец посмел думать, что спосо­
бен найти себе выгоду, через сына управлять его, 
Второго деда, волей.

Он отправил резчика на дальний лесной уча­
сток, где заготавливали крепь для будущих шахт.
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«Пусть работает с деревом», — сказал Второй дед, 
зная, что на лесоповале сумасшедшего вскоре за­
шибет упавшим стволом; он мог бы просто прика­
зать расстрелять резчика, но это было бы прямым 
убийством, а Второй дед любил поступать так, что­
бы его приговор свершался как бы самим ходом 
событий, силами природы, отсроченно и отстра- 
ненно: не личное его, Второго деда, намерение 
послало человека на смерть, а виновный попал в 
водоворот судьбы, из которого не выбраться.

Сын Второго деда не знал, что сталось с рез­
чиком; когда отобрали свистульку, он тяжко за­
болел. Неделю мальчик лежал в сухом жару, тело 
его напряглось и закаменело; порой он вскрики­
вал, борясь с чем-то в полубреду. Фельдшер рас­
сказывал, что лицо ребенка так резко и дико меня­
лось, будто в мальчике спорили два разных чело­
века, то один, то другой попеременно проявляясь 
в лице. В одном явно проступала жесткая порода 
Второго деда, родившегося в деревне у меловых 
скал над рекой, где почва была настолько пропи­
тана известью, что на ней росли лишь вишни, а 
другой был младенчески нежен, неясен обликом, 
словно пришел в мир, не имея за собой череды 
предков, чьи черты определили бы его лицо, 
пришел первым, новым, и тот, в ком текла кровь 
Второго деда, густая, тягучая, как сок, выступаю­
щий на стволах вишен, передававшаяся из жил — 
в жилы, пытался вытеснить этого младенца из те­
ла мальчика, изгнать его, вытолкнуть, как птенца 
из гнезда.
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Через неделю наутро мальчик проснулся здо­
ровым, но похудевшим и почти беспамятным; ка­
залось, что многие воспоминания не выдержали 
жара болезни и развоплотились, а может быть, 
то развоплотилась часть его души, самая тонкая, 
чистая, детски податливая; он выздоровел и за­
был про птичку-свистульку, но стал каким-то 
остроугольным, деревянным в движениях, слов­
но в болезни истощилась живость, дающая слит­
ность телу, и всякая ссадина, всякий ушиб долго 
не сходили теперь с его кожи.

Он вернулся к сверстникам, но как-то по обя­
занности возраста — дружиться с другими маль­
чишками; он играл с ними безучастно, без азар­
та, и только прятки отвечали новому его само­
ощущению: водил он плохо, рассеянно, а вот 
прятался так хорошо, что, кажется, и не прятался 
вовсе, не имел намерения спрятаться — просто 
пропадал в какой-нибудь щели, как закативший­
ся между половицами пятак, и в конце концов, 
когда водящий не справлялся, его принимались 
искать гурьбой, но находили лишь случайно. 
Мальчик словно перестал хотеть быть, прибли­
зился по внутреннему состоянию к старику; что- 
то самое важное перегорело в той болезни, когда 
Второй дед сидел у постели сына. Пропал дар, 
пробужденный птичкой-свистулькой, дар собст­
венной, неподвластной никому другому жизни, о 
которой мальчик еще ничего не знал, кроме ча­
рующего ее предвкушения; и мальчик внутренне 
опустел, стал легок, как обертка, и поэтому-то не
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прятался, играя в прятки, а проваливался в пазу­
хи, пустоты, дыры мироздания, как случайная, не 
имеющая своего места вещь.

Второй дед не отступился от сына; он видел, 
что мальчик по-прежнему не в себе, и думал, что 
он долго — несоразмерно долго — изживает 
обиду за отнятую игрушку, и поступил так, как 
поступили бы большинство взрослых — решил 
возместить отнятое подарком, заслонить внут­
ренний взгляд, обращенный на утрату, чем-то 
новым, значительным, ценным. Так действуют те, 
для кого все события в жизни примерно равно­
значны, и одно легко изымается и замещается 
другим; привыкший именно так обращаться с 
людьми, Второй дед, вероятно, не знал, что быва­
ет нечто необратимое не в силу физических 
свойств, как смерть или увечье, а потому, что са­
мое существенное в отношениях случается в один 
момент, после которого всему дано основанное 
на доверии измерение будущего времени — или 
все уже навсегда запоздало.

Второй дед заложил карьер — и все стало 
поздно, город был обречен воронке; для их с сы­
ном отношений этот момент — все уже позд­
но — тоже наступил, а он все размышлял, каким 
подарком поразить мальчика, как показать ему 
отцовскую щедрость, и наконец придумал дар со 
значением, такой, что он должен был определить 
юность и зрелость сына.

По приказу Второго деда перетряхнули бара­
ки и нашли другого резчика, в здравом уме. Не­

323



Сергей Лебедев

сколько месяцев он не выходил на развод, спал 
по три часа, выполняя заказ Второго деда; тот 
приходил иногда, проверял, советовал, оставлял 
махорки на пару самокруток: особо приплачи­
вать резчику не нужно было, его жизнь и так бы­
ла в руках Второго деда, и резчик трудился, каж­
дой стружкой, каждым движением ножа продле­
вая собственное существование — Второй дед 
мог послать его в землекопы, и пожилой мастер 
сгорел бы в месяц на вскрышных работах.

Но вопреки желанию жить, вопреки желанию 
угодить Второму деду работа не спорилась; заказ 
был поперек ремесла, поперек умений мастера: 
он должен был сотворить лагерь в миниатюре. 
Сколотить сапожным молоточком бараки с нара­
ми внутри, поставить вышки, сделать вошебойку, 
оружейную, баню, склад, другие здания — все иг­
рушечное, чтобы могло на специальной подстав­
ке поместиться на столе; вырезать из дерева и 
раскрасить конвойных солдат, овчарок, поваров, 
банщиков, всю обслугу, а главное — заключен­
ных; сделать тачки с пуговицами вместо колес, 
ломы из мебельных гвоздей, лопаты из жести, 
котелки, печки; в помощь ему отрядили моего 
знакомца-гравера, чтобы тот помог резчику в са­
мых мелких работах. Гравер мастерил под увели­
чительным стеклом оружие конвоя, вытачивал из 
битой чашки фарфоровые изоляторы на столбы 
с тончайшей, колющейся, если коснуться поду­
шечкой пальца, проволокой, а швея из вольных 
шила тулупы охране и бушлаты арестантам. Из
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ваты изготовили сугробы — разложить около ла­
геря; в нем предполагалась вечная зима, но элек­
трик сделал тусклое, желто-масляное, прогорк­
лое солнце из лампочки в двадцать свечей, кото­
рое двигалось бы вокруг лагеря на специальном 
рычажке, как ходит в тундре солнце летом, а не 
зимой — не скрываясь за горизонт.

Целая лагерная вселенная создавалась труда­
ми резчика, гравера и швеи, но чем дальше они 
работали, тем больше в них, подневольных, кре­
пло ощущение, что они делают нечто недолж­
ное, почти запретное; нарушают какой-то неяс­
ный закон; резчик и гравер признались в этом 
друг другу и даже думали сжечь игрушечный ла­
герь, устроив пожар в мастерской, но страх не 
позволил; они видели, что Второй дед слишком 
ревностно относится к своей затее,- он приходил 
все чаще, все дольше оставался, рассматривая иг­
рушку, и казалось, он уже забыл, что заказал ее 
для сына. Второй дед выгонял резчика и гравера 
из мастерской, оставался там один, и они видели 
сквозь щель, как начальник лагеря, освещенный 
пламенем коптилок и бликами огня из приот­
крытой печки, темный лицом, слишком рослый 
для низких потолков, переставляет фигурки за­
ключенных и солдат, замирает, как Бог над ново- 
сотворенной землей, и что-то решается в те мгно­
вения, когда он молчит, курит, выпуская дым на 
игрушечные бараки, так что кажется, будто это 
дымят их трубы и дым относит сквозняком на 
ватные снега.
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Спустя три месяца игрушечный лагерь был 
готов; Второй дед устроил смотр трудам масте­
ров. По рельсам из проволоки бежал заводной 
паровозик с груженными настоящей рудой ваго­
нетками, дымя едкой копотью: внутри был устро­
ен котел, где поджигалась смола; медленно шло 
по кругу электрическое солнце; землекопы мог­
ли сгибаться и разгибаться, охрана — прицели­
ваться из винтовок, а пасти игрушечных овчарок 
открывались, обнажая красный зев — швея не 
пожалела кумачового лоскута; игрушечный ла­
герь во всем повторял настоящий, и только од­
ной фигурки не было среди игрушек — фигурки 
самого Второго деда, хотя в помещении лагер­
ной конторы стоял бюст Ленина величиной с на­
персток, выточенный из собачьей кости — дру­
гой не было, — а на стене висел переделанный из 
почтовой марки плакат с профилем Сталина.

Второй дед решил, что подарок должен быть 
сюрпризом; близилась годовщина дня, когда карь­
ер дал первую тонну руды, ее собирались празд­
новать. Второй дед очень серьезно относился к 
этим производственным юбилеям, они значили 
для него больше, чем дни рождения близких, чем 
другие праздники вроде Первомая. Обычно та­
кую годовщину он встречал в лаборатории, где 
опробовали качество руды; однако решил изме­
нить своей привычке.

Вечером Второй дед внес в комнату мальчика 
подарок; сын, как ему думалось, спал, и он рас­
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ставил на столе игрушечный лагерь и накрыл 
холстиной, чтобы утром мальчик сам снял ее.

Утром же произошло иное: мальчика нашли 
дрожащим, забившимся в угол комнаты, завер­
нувшимся в холстину; за окнами занимался пер­
вый снежный рассвет, солнце продавливало мут­
ную пелену облаков, в небе возник водянистый, 
желтоватый волдырь света, и свет этот вливался в 
комнату сквозь прямоугольник окна, выделяя 
стол и подарок Второго деда.

Лагерь был сломан — весь, до последнего со­
членения, до последнего паза, гвоздика, склейки, 
нитяного узла, проволочной скрепы; мальчик, ка­
жется, трудился всю ночь, уничтожая игрушку, вло­
жил всего себя в этот труд уничтожения и теперь 
дрожал от бессонницы, усталости, страха. Пальцы 
его кровоточили, ногти были содраны, холстина 
запятнана кровью; он сумел разломать все бесшум­
но, молча, словно совершал главное дело своей 
жизни — не семи прожитых лет, а всей жизни на­
перед; он боялся, в комнате пахло мочой, он, мо­
жет быть, сейчас до готовности навсегда отказать­
ся от собственной воли желал, чтобы все верну­
лось назад, чтобы лагерь собрался досточка к 
досточке, но в комнату вступил рассвет, текучие 
ночью, предметы обрели конечные, твердые днев­
ные формы, и даже воображение отчаяния не мог­
ло теперь воссоздать разломанный лагерь.

Второй дед отшатнулся с порога. Наверное, 
он меньше поразился бы, если бы катаклизм 
уничтожил настоящий лагерь, чем этому разру­
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шению игрушки. Вероятно, в те вечера, когда он 
приходил в мастерскую, выгонял резчика с гра­
вером и оставался с игрушкой один, он успел 
проникнуться собственным замыслом и, может 
быть, даже сохранил бы игрушечный лагерь у се­
бя в кабинете, не будь в этой блажи — блажи в 
восприятии других — ощущения чудачества.

Этот уменьшенный лагерь, лагерь-копия дей­
ствительно принадлежал Второму деду. Было что- 
то менее всего метафорическое в смещении мас­
штабов, в оптическом увеличении собственной 
фигуры, что отвечало не плоскому самолюбию, а 
выражало истинные, как ему думалось, пропор­
ции: Второй дед в его собственном представле­
нии не был ни богом, ни неким владыкой, он был 
самим собой, был человеком, и то, что он владел 
жизнью и смертью других людей, не возомнив се­
бя через это кем-то большим, лишь подчеркивало 
для него, что на самом деле он и вправду больше. 
Он дарил сыну игрушечный лагерь, чтобы тот 
причастился судьбы отца, принял свою — из его 
рук Бараки за окнами дома, в какое ни выгляни, 
бараки на столе — Второй дед отправил сына в 
лагерь, исключив все, что не-лагерь.

Это можно было бы назвать преступлением 
против действительности; немного наивная фор­
мулировка, но она точно отражает суть и под­
лежит расширительному толкованию: очень 
многое, что делали Второй дед и подобные ему, 
было именно преступлением против действи­
тельности.

328



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

А действительность всегда мстит урезающим, 
упрощающим ее, отрицающим целостность ее 
многообразия; мстит — потому что не обладает 
волей, намерением, которые могут разниться от 
случая к случаю, — так же непреложно, сколь не­
преложны законы природы; мы только не всегда 
способны распознать некое событие как не слу­
чайное, а закономерное.

Мы ждем для преступивших законы жизни яв­
ного возмездия, но так устроено лишь людское 
правосудие, а кара самой жизни отнюдь не всег­
да воспринимается как кара. Другого, чем лише­
ние человеческого, наказания у жизни нет, хотя в 
нашем понимании это не наказание.

Надо смотреть как бы сквозь событие — что 
оно делает с человеческим в человеке? Смотреть 
насквозь — лишь тогда мы поймем, что многие, 
кто видится нам безнаказанным преступником, 
уже покараны; приговор свершен прижизненно, 
и человек уже мертв. Этот приговор имеет мало 
общего с юридической справедливостью, кото­
рая выражается ощутимо, зримо — в ответном 
ущербе, и поэтому сердце, ждущее ясного и пря­
мого возмездия, не способно прочесть букву и 
постичь дух такого приговора.

Сделав свой заказ мастерам, Второй дед, сам 
того не понимая, взвел тугую пружину; прежде 
он был начальником среди лагерных начальни­
ков, не лучшим, не худшим в том времени, чьей 
движущей силой была обезличенная канцеляр­
ская жестокость; он был так же обезличен, не вы­
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ступал из общего строя, за него говорили, за не­
го управляли его погоны и китель, а сам он был 
лишь носителем погон, чем-то второстепенным, 
второразрядным по отношению к собственным 
званию и должности. Но теперь он — не зря же 
мастера чувствовали, что делают нечто недолж­
ное, — теперь он переступил пределы службы и 
увязал свою судьбу и судьбу сына с лагерем кров­
но, на жизнь и смерть.

Будь Второй дед проще, вспыльчивей, он, мо­
жет быть, избил бы сына, изошелся в гневе, крике; 
но в его натуре гнев не выражался напрямую, а 
удерживался внутри, дозревал, — пусть на то нуж­
ны были всего минуты; гнев прогонялся по змее­
викам его внутреннего устройства, обогащался 
темными оттенками, обретал отравляющую гус­
тоту и, в сущности, переставал быть гневом. Он 
претворялся в способность взять человека на са­
мый болезненный излом, столкнуть его с самим 
собой; способность обессмыслить даже самый 
предельный, исполненный правды поступок.

Гнев, выраженный открыто, как бы закрепляет 
событие, которое его вызвало, придает событию 
грамматическую и бытийную категорию совер­
шенного времени; поэтому Второй дед, ведомый 
яростью, яростью зрячей, чующей, в которую он 
впадал мгновенно, словно она постоянно кипела 
у него под кожей, жгла язык, покалывала паль­
цы, — внешне оставался спокоен. Человек, посту­
пивший поперек воли Второго деда, должен был 
сам отменить, сделать небывшим свой поступок,
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и даже искреннего отречения здесь было недос­
таточно: Второй дед не имел веры словам. Ему 
было нужно, чтобы поступок был опрокинут ан­
типоступком, антиподом совершенного; Второй 
дед заметал следы, не оставляя в прошлом за­
усенцев, шероховатостей, тех отметин в памяти, 
которые свидетельствовали бы, что он содеял 
зло: свидетель сам уничтожал свое свидетельст­
во, сам проходил в обратном порядке путь сво­
его намерения, раз-осуществляя его.

Второй дед сказал, что мальчик должен почи­
нить игрушечный лагерь; пока не починит, из 
комнаты не выйдет, школа на это время отменя­
ется, а еду будут приносить в комнату. Инстру­
мента не дадут: сумел сломать — сумеешь и почи­
нить. Дверь Второй дед запер на ключ — с такой 
силой, что ключ погнулся в замочной скважине, 
замок заклинило и мальчик оказался заперт дей­
ствительно безвыходно. В то, что сын сможет бе­
жать через окно, Второй дед не верил: он, веро­
ятно, ощущал свою волю как земное тяготение и 
запер сына еще и на ключ своей воли, стиснул 
его комнатой, как сжатым кулаком, и теперь ре­
шил ждать, не ослабляя хватки, ждать, предоста­
вив действовать времени.

Оставленный наедине с невозможностью сде­
лать требуемое, мальчик должен был чувствовать, 
как на него наваливается время, не несущее в се­
бе избавления и не обещающее его даже в отда­
ленном будущем; ты сидишь, зная, что выхода 
нет, и проходящие часы лишь усугубляют в тебе
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это состояние, оно становится изматывающим, 
разрушительным.

Второй дед видел в сыне предателя, он отка­
зался бы от мальчика, если бы тому были приме­
ры, но в то время сыновья отказывались от от­
цов. И Второй дед не наказывал мальчика — он 
вынуждал его отречься от себя.

Семь лет не возраст, как думал Второй дед, 
привыкший мерить жизнь сроками заключения — 
десять лет, пятнадцать, и еще остается на потом 
пожить, — и семилетний ребенок должен был не 
просто отречься, он должен был проклясть себя 
каждодневным проклятием — и тогда Второй дед 
взял бы его, опустошенного, внутренне обмякше­
го, и вылепил себе другого сына.

Жена его уже не могла иметь детей, и бес­
плодность ее чрева угнетала Второго деда, еще 
чувствовавшего желание отцовства. Отцовство 
представлялось ему пластическим действом, близ­
ким к труду ваятеля, и не новую жизнь хотел он 
породить на свет — живое, пока оно живо, не 
поддается лепке, оно своезаконно, — а нечто без­
ответное, пригодное для его созидающих, как он 
думал, усилий.

И может быть, именно поэтому жена его, пре­
жде чем стать бесплодной, после рождения сына 
дважды рожала мертвых детей. Рожала, а потом 
ее женское естество само омертвело, стало и 
плотски бесчувственным, как будто организм 
ужаснулся действительным желаниям мужа, про­
тиворечащим предназначению женщины.
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Мальчик не выходил из комнаты два дня; от 
еды он отказался еще в первое утро, и Второй 
дед велел не кормить сына принудительно. Он 
знал, что сначала мальчик воспрянет — вышло 
по его воле, отказ удался, — а потом арест начнет 
подтачивать его силы, и чем крепче, истовее 
мальчик будет верить, что способен что-то дока­
зать отцу, отстоять себя, тем быстрее он исто­
щится в этом противостоянии.

У ребенка не может быть редкого и для взрос­
лых опыта, когда вопреки очевидному человек 
находит опору именно в безнадежности, беспро­
светности своего положения. Это не обреченное 
«хуже уже не будет», не тупик, а начало: человек 
признает, что нет никаких надежд, ни правдивых, 
ни обманных, и тогда безнадежность неожидан­
но оказывается твердой почвой, на которой мож­
но стоять. Она реальна, бесспорна, ощутима, но 
теперь она не забирает силы, а умножает их; ес­
ли нет иной реальности, кроме безнадежности, 
то следует принять ее, а принять означает прой­
ти насквозь — и выйти с другой стороны, выйти, 
умерев для надежд на спасение, выйти не спасен­
ным, то есть избавленным от своей участи, а ис­
пытав ее целиком.

Однако у мальчика нашлись другого рода си­
лы; ребенок ведь ребенок только по числу лет, по 
житейской сметке, а возможность совершить по­
ступок как поступок, а не импульсивное дейст­
вие, зависит не от возраста, а от точности чувст­
вования, которая основывается на ощущении,
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что живо, а что не-живо в том, кажущемся тавто­
логическим, смысле, в котором Августин называ­
ет Бога жизнью жизни.

Охранительные силы, силы отрицания вели 
мальчика; эти силы отрицают не смерть, а именно 
не-жизнь, нечто третье между жизнью и смертью, 
хранят человека от ее посягательств. И мальчик в 
те два дня, что не отпиралась дверь комнаты, су­
мел выщербить перочинным ножом подгнившую 
немного доску-сороковку в полу, ночью вытащить 
ее и протиснуться в лаз, ведущий под дом.

Второй дед впервые растерялся: не мог же он 
объявить облаву на сына. Но поиски не понадо­
бились — мальчика нашли.

Лагерный карьер, широкий и глубокий, уже в 
те времена как бы накренил окрестные горы, на­
кренил равнину, на которой стоял зарождавший­
ся город. И если человек, от выпитого ли, от весе­
лья или горя, шел так, что ноги сами несли его — 
ноги выносили к карьеру. Во всей округе возник 
оптический уклон, задающий уклон сознания; 
карьер стал эпицентром вечно длящегося собы­
тия, происходившего на глубине; всегда казалось, 
что карьер возник только что, что это совсем не­
давний провал, и человек, где бы он ни стоял, да­
же если карьер заслоняли от него стены, нахо­
дился в поле его притяжения.

Мальчик, сбежав ночью из дома и не зная, ку­
да идти, самой планировкой поселка был обре­
чен выйти к карьеру; ночью карьер не охранялся. 
В тот час он был для мальчика глазом земли, он
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видел мальчика всюду, спрятаться было негде. 
Карьер был детищем отца, и страх перед спящим 
отцом перенесся на недреманное око карьера; 
Второй дед приводил сына туда, на край верх­
него уступа, и мальчику казалось, что есть какое- 
то всеобщее безумие в том упорстве, с которым 
люди, повинуясь отцу, копали яму, и витки карь­
ерных уступов виделись ему отражением скру­
ченной в пружину отцовской воли. Мальчик по­
шел к карьеру, потому что только там, в средине 
зрачка, он мог укрыться от всепроникающего 
взгляда; зрачок видел все, но не себя самое.

Утром вышедшие на работу бригады нашли 
мальчика; под ним рухнул песчаный пласт, и он 
разбился; тело лежало на камнях в груде песка. 
Он упал с той стенки, где взрывами вскрыло по­
роды, содержащие эвдиалит — ярко-красный 
прозрачный минерал; при дневном свете весь 
бок карьера был в красных пятнах. Эвдиалит — 
шаманья кровь, как его называли местные племе­
на, верившие, что это следы битвы с темным ша­
маном, побежденным и заточенным в скалу над 
озером; эвдиалит горел теперь, словно смерть 
мальчика усилила его свечение, и невозможно 
было вырубить кирками, выкайлить все зерна 
минерала, вкрапленные в породу, как хотел сна­
чала сделать бригадир, понявший, какую картину 
увидит Второй дед, и испугавшийся — камень 
свидетельствовал, камень обвинял.

Второй дед спустился в карьер; бригады выве­
ли оттуда, и с ним был только врач. Вскоре на­
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чальник лагеря поднялся наверх; тело осталось 
на камнях, осталось врачу и санитарам. Второй 
дед отрекся от сына — тот посмел еще раз пойти 
против его воли. В случайность смерти мальчика 
Второй дед не верил, но объяснял неслучайность 
к наименьшей своей вине: как дерзость, как не­
послушание, как упрямство, незнание цены жиз­
ни; теперь он искал причины, заставившие маль­
чика поступить так, и искал их отнюдь не в себе: 
мальчика юго-то испортил, настроил против от­
ца, окрутил, опутал, вверг в помешательство; раз­
ломанный игрушечный лагерь представлялся Вто­
рому деду безумием, душевной болезнью.

Второй дед сразу отмежевался от мертвого 
мальчика, вернулся в памяти к тому послушному, 
правильному сыну, каким он был еще несколько 
месяцев назад, и когда думал о мальчике, думал о 
нем — прошлом; сын его лежал на камнях, среди 
кроваво мерцающих эвдиалитов, но Второй дед 
уже не видел его: он беседовал с тем ребенком, 
держал в мыслях того ребенка, с которым еще не 
случилось непоправимого. Но все же страшное, 
властительное отцовство говорило в нем поми­
мо его воли: изломанное падением тело маль­
чика было словно сдавлено и брошено оземь 
сильной рукой, и Второй дед сжимал кулаки так, 
что казалось, то была его рука; эвдиалиты жгли 
ему глаза, вечные, неуничтожимые, и он ушел из 
карьера, приказав начальнику карьерного строи­
тельства взорвать то место, где погиб сын. Про­
бурили вертикальные скважины с расчетом отва­
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лить толстый пласт, взрывники заложили шпуры, 
но когда грохот глыб утих, а пыль и дым отнесло 
ветром, все увидели, что эвдиалитовая жила 
вскрылась еще больше, еще мощнее; свежие, не 
помутневшие пока от холода и дождей эвдиали- 
товые зерна краснели среди серого камня. Вто­
рой дед приказал взрывать снова, но порода уже 
не поддавалась, только пошла глубокими трещи­
нами; с тех пор начальник лагеря никогда не 
смотрел на северную стену карьера, и даже смот­
ровую площадку передвинули так, чтобы не было 
видно места, где погиб мальчик.

Сын разбился; жена Второго деда вскоре умер­
ла: два родившихся мертвыми ребенка сократили 
ее жизнь, силы ушли в беременностях, в родах, и 
оказалось, что мальчик один держал ее на этом 
свете. Ее жизнь перелилась с рождением в него, 
перелилась больше, чем то обычно бывает между 
матерью и ребенком; мальчик, первый и оказав­
шийся единственным сын, рождаясь, вобрал в се­
бя слишком многое от матери — не в смысле об­
лика или черт характера, а именно в смысле са­
мой способности жить, жизнетворительства — 
то была нечаянная жертва.

Когда он болел, заболевала и она — ее внут­
ренние состояния стали зеркалом внутренних 
состояний сына; два градусника можно было 
класть рядом, и ртуть колебалась одинаково, 
словно температуру мерили у одного человека. 
При этом мать как бы заранее уступила сыну до­
рогу, а он, появившийся на свет кесаревым сече­
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нием, без вмешательства врачей должен был бы 
погибнуть, задохнуться в утробе, и потому жил 
незаконно, бочком, на краешке; ему не было мес­
та в жизни, она не разомкнулась, встречая его, 
давая ему это место, и потому мальчик остался 
без защиты, без покровительства, которые дают­
ся каждому по праву рождения. Все было для не­
го опасно и гибельно — и гвоздь, и скользкий 
лед, и сквозняк из форточки; всякий случай, все 
непредвиденное и непросчитанное притягива­
лось к нему; мальчик жил, тратя жизненные силы 
так, что они не успевали восполняться, а мать — 
мать теперь зависела от него, и когда он разбил­
ся в карьере, она не пережила его.

Второй дед остался один; кончину жены он, 
казалось, почти не заметил, но на самом деле она 
изменила его. Он встретился с женой, еще не бу­
дучи тем, кем становился теперь, принеся сына в 
жертву лагерю и карьеру; жена помнила его 
прежнего, и ее память, с которой он, даже если 
бы захотел, ничего не смог бы поделать, и меша­
ла ему, и удерживала от чего-то; само их совмест­
ное существование устанавливало какие-то гра­
ницы, пределы его внутренним переменам.

Второй дед просто — в мужской нечувствую­
щей простоте — выбрал ее в жены, а она сошлась 
с ним на жизнь и на смерть, и то, что чрево ее 
омертвело и она больше не рожала Второму деду 
детей, еще не означало, что связь между ними 
пресеклась; женщина творит, создает мужчину не 
своими желаниями, а нравственными невозмож­
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ностями, которые задает ему ее присутствие ря­
дом. И когда связь мужчины и женщины обрыва­
ется ее уходом, мужчина может скоротечно, — 
если окружающее подталкивает его к этому, — 
распасться в нравственном смысле, потому что 
больше не встречается с честностью плоти — с 
верностью, и женщина больше незримо не под­
держивает его, у него нет опор даже в привычке 
к ее существованию.

Для Второго деда этот распад проявился так; 
он как бы целиком перешел на сторону смерти, 
уверившись, что только она — постоянна, не 
подвержена случайностям; он, можно сказать, 
стал пробовать людей на смерть — поддастся че­
ловек или нет, — словно пытался понять, почему 
же погиб сын.

В то время в лагерь прислали партию раскула­
ченных; их запрещено было использовать на ра­
ботах — приказ велел отправить их еще дальше, в 
низовья протекавшей неподалеку от города реки; 
считалось, что раскулаченные будут колонизиро­
вать дикий край, но любой, кто знал, что там, в 
низовьях, — лесотундра до самого океана, — по­
нимал, что колонизация есть просто эвфемизм.

Эшелоны пришли, когда уже вскрылись реки; 
тогда же в лагере случился обвал в недавно нача­
той штольне.

Внутри породы, кажущейся незыблемым мо­
нолитом, бывают зоны тектонических трещин, 
которые нельзя обнаружить с поверхности; ка­
мень там тысячекратно изломан сдвижками гор­
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ных пластов и существует в состоянии неразрыв­
ной расколотости: в эти трещины не вогнать и 
бритвенного лезвия, настолько плотно камень 
сжимает камень, но гора уже ослаблена изнутри, 
и если в такую зону попадает горная выработка, 
породы лопаются, трещины расходятся, потолок 
забоя рушится на головы шахтеров; давление, 
притиравшее глыбу к глыбе до зеркального бле­
ска, «сбрасывается» в одном выплеске, и чем упор­
ней человек будет стараться пробить ход в таких 
изувеченных породах, тем страшнее будет ответ 
горы: стук кирок, отбойных молотков, скрип бу­
ров будет отзываться в ее недрах, будто пробуж­
дая спящие слепые силы, и каменное небо подзе­
мелья еще не раз подломит столбы крепи.

Штольня, которую недавно заложили в лаге­
ре, на второй сотне метров врубилась именно в 
такую зону; выработка велась в сланцах, в тон­
кослойной породе, бывшей когда-то донными 
осадками древних морей, в которых не было еще 
жизни, — сланцевые плиты были пусты и звонки, 
ни раковина, ни рыбий скелет не отпечатались в 
них. Нужно было пробиться сквозь сланцы, что­
бы достичь рудоносных пород, но сланцы не 
поддавались: родовые схватки горного массива 
перевернули их толщу, и теперь сланцевые пла­
сты залегали не горизонтально, как некогда от­
ложились на дне, а вертикально, подобно тыся­
чам прижатых друг к другу гильотинных ножей. 
И когда взрывы в забое сдвинули равновесие 
внутри горы, ударили в каменный свод, распи­
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рая, раздирая незаметные трещины, тяжелые и 
острые сланцевые плиты посыпались вниз, со­
крушая деревянную крепь, перерубая вагонеточ­
ные рельсы — и людей.

Работы в забое остановили; геологи сошлись 
на том, что достаточно еще один раз произвести 
взрывы — и опасная зона будет пройдена, а об­
рушившиеся породы можно укрепить, зажать 
стальными подпорками, спаять цементом. Но 
кто-то должен был войти в забой и пробурить 
отверстия, пятиметровые шпуры для взрывчатки; 
прежде повторных взрывов нельзя было ничего 
укреплять, они разрушили бы крепеж

Те, кто уцелел из бригады, которую посекло 
обвалом, идти отказались; к штольне приехал 
Второй дед. Все думали, что он будет угрожать 
расстрелом, и гадали, какая погибель — от пули 
или от камня — пересилит другую. У штольни со­
брались и знатоки смертного дела, и те, кто под 
смертью ходил; и для тех, и для других она была 
единственным, по сути, событием здешних мест, 
здешнего перевернутого мира, где жизнь стано­
вилась предельно однообразной, а смерть — 
чрезвычайно разноликой. Жизнь съеживалась, а 
смерть, наоборот, умножалась, учащалась, как уча­
щается биение пульса. Она и была пульсом этого 
мира, где предметы начинали проводить смерть, 
как проволока проводит ток: теплая шапка ста­
новилась шапкой-за-которую-могут-убить, а лом 
и лопата превращались в инструмент-который- 
убивает. Жизнь тела ускорялась, отпущенные че­
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ловеку десятилетия миновали за годы; но внут­
ренней жизни это ускорение не касалось, и в 
преждевременной старости люди вырождались: 
немощь требует особых сил — сил существовать 
в немощи, в стариковстве, а эти силы не созида­
ются столь же быстро, сколь быстро истощается 
человек в тяжком труде.

Но Второй дед не послал уцелевших горняков 
в штольню; он стоял у темного зева, откуда даже в 
жаркий день тянет хладной сыростью, вдыхая ми­
неральный запах раздробленных сланцев, сме­
шавшийся с вонью взрывчатки; в штольне по всем 
трещинам текла вода, иногда рушились глыбы со 
свода, и казалось, что под землей смутно движет­
ся тягостный, дремучий разум горы; он не мстил, 
не угрожал — он просто ворочался, не в силах 
осознать себя самое. Рост кристаллов, движения 
пород измеряются таким числом лет, что камень 
не заметит человеческих событий; а мы, спуска­
ясь под землю, входим в спрессованные эпохи, 
оказываемся в прошлом столь отдаленном, что 
вся длительность нашей жизни «схлопывается» до 
нуля.

Поэтому нам и жутко, когда камень отверза­
ется, рушится, оживает, в этом предстает иная, не 
совсем природная катастрофа — то разрушается 
отвердевшее время, распадается сама основа ми­
ра, то, что в нем незыблемо, чем держится все ос­
тальное; нужно быть демиургом, титаном, чтобы 
шагнуть в эту катастрофу и найти, что внутренне 
противопоставить ей.
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Не знаю, что ощущал Второй дед, глядя на 
створ штольни; но он велел доставить к штольне 
тех самых раскулаченных, кого должны были от­
править дальше, в низовья реки. Их привезли, 
они были еще в прежней одежде; любой из ла­
герников уже обтерся, как вещь, обкатался на на­
рах, а они стояли кто расстегнутый, кто запахну­
тый, стояли слишком свободно; и Второй дед 
приказал объявить — кто рискнет и войдет в 
штольню, пробурит шпуры для взрывчатки, что­
бы вызвать второй, искусственный обвал, того не 
пошлют в тундру, оставят в лагере.

Вероятно, Второй дед рассчитывал, что если 
кто и вызовется, то погибнет — породы не выдер­
жат бурения. Но десять человек во главе с бывшим 
деревенским старостой, никогда прежде не видев­
ших горного бура, сумели тихо пройти по штоль­
не, замирая от скрежета камня, пробурить скалу, 
как указали на плане маркшейдеры, — и вернуться 
невредимыми; смерть не взяла ссыльных.

И может быть, Второй дед исполнил бы свое 
обещание, но там же, у штольни, выяснилось, что 
все десятеро — земляки отправленного на лесо­
повал резчика, сделавшего сыну Второго деда сви­
стульку; бывший староста успел еще обрадовать­
ся, что начальник лагеря знает их родные края, 
ему виделась в этом возможность каких-то по­
слаблений — но Второй дед уже сел в машину и 
приказал готовить этап.

Всех ссыльных увели по насыпи строящейся 
железной дороги к реке, а там погрузили на бар­
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жи; вернулся только конвой, который ничего не 
рассказывал — людей высадили на остров, и бук­
сиры с баржами ушли; с тех пор в тундру высыла­
ли еще многих, некоторые сумели даже выжить 
там, устроить поселки, но о судьбе того первого 
этапа никто ничего не знал; где этот остров и 
что там произошло.

А примерно через год Второй дед ослеп. Позд­
ней весной, когда в тундре еще лежит снег, но 
солнце уже светит ярко и снег, заледеневший, са­
харистый, блестящий, отражает жесткий этот 
свет, над тундрой повисает световая дымка. Но 
она не обволакивает глаз, как туман, а выжигает 
их, как выжигают лупой по древесине; половодье 
света, упреждающее разлив вод, рождает воспа­
ленный день, и глаза тоже воспаляются от неес­
тественной, жгучей, сияющей белизны.

Поздней весной Второй дед отправился на ма­
шине в дальний поселок по не растаявшему еще 
зимнику, по ледяной трассе, укатанной грузовика­
ми, идущей, будто гать, через непроезжие тундро­
вые болота. Но ручей проточил лед, подмыл доро­
гу, легковушка Второго деда разбилась, оглушен­
ный водитель утоп в промоине, и Второй дед 
остался в тундре, в десятках километров от жилья.

Расстояние небольшое, несколько дней пути, 
но в те дни солнце набрало силу, снега еще поч­
ти не таяли, промерзшая земля холодила их, и 
лучи отраженного света превратились в лезвия; в 
глаза Второму деду взглянула белизна — не рас­
плывчатая, близорукая белизна снегопада, а бо­
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лезненная, скрадывающая цвет неба белизна по­
блескивающего льда.

Природная белизна слепа, она не имеет глуби­
ны, перспективы, которая есть, скажем, в черноте; 
белый на Севере — это сугубый цвет небытия, 
цвет смерти, цветовая стена, которая лишает раз­
личения ближе-дальше, запирает человека в нем 
самом. Мир превращается в лишенную горизонта 
сферу, и глаза болят, потому что видя — не видят, 
здесь нечего видеть, кроме белого цвета, сводяще­
го с ума своей равномерностью, нерасчленимо- 
стью на оттенки, вещественной плотностью, — 
кажется, его можно раздирать руками, рубить то­
пором. Ты впадаешь в колористический транс, в 
монотонное цветовое безумие; белизна ослепи­
тельным уколом врывается в зрительный нерв, и 
остается пустота белого, гладкая и саднящая.

За два дня Второй дед ослеп: тундра забрала 
его глаза. Его нашли люди, отправленные из по­
селка, куда он ехал, нашли по случайности: один 
из сидевших в кузове машины был боец охраны, 
солдат из «летучих» отрядов, искавших беглецов; 
по весеннему насту уходили в побег многие, и 
солдат знал, как нужно смотреть, чтобы уберечься 
от солнца и льда — в закопченное стеклышко; в 
это стеклышко он и заметил темную точку далеко 
от дороги, в долгом распадке; смотри он просто 
так, даже прикрывшись козырьком ладони, чер­
ную точку поглотила бы, растворила белизна.

Второй дед почти что погиб; он дерзнул ис­
пытывать людей на смерть — и сам был ввергнут
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в нее; его вытянули, как за пуповину, острым 
взглядом розыскника, но за спасение он запла­
тил слепотой. Зрение потом немного восстано­
вилось, Второй дед едва не пересилил немощь — 
и ослеп уже окончательно.

Теперь я знал, что он всегда видел перед со­
бой, что последнее сохранила его память — бе­
лый цвет; на нем он пытался вывести письмена, 
переигрывающие судьбу; вернуть сына — и вер­
нется зрение, вернется прошлое, а годы, которых 
он не видел, легко уйдут, как не были.



Часть шестая

Мне предстояло отправиться на реку, найти 
остров ссыльных — пройти всю траекторию 
судьбы Второго деда; я чувствовал, что там, в том 
закутке, о котором и Второй дед ничего не знал 
до конца, есть какой-то предел; я назвал его для 
себя — предел забвения.

Теперь я вступал в пространство, где не было 
свидетелей. И остров, упомянутый гравером, по­
казался мне точкой — пульсирующей точкой, из 
которой все начинается — и к которой все сво­
дится.

Попрощавшись с гравером, я выбрался из го­
рода; мне нужно было спешить, словно истекал 
срок; я вспомнил сон, остров лиц, баржу, куда во­
шли и заключенные, и конвой, закрывающиеся 
створки трюмов; также и для меня закрывалось 
время странствия, город уже выталкивал меня в 
дорогу. То внутреннее состояние, которое удер­
живалось во мне с тех пор, как я решился узнать 
все о прошлом Второго деда, тоже истекало; со­
стояниям, если понимать их как собранность 
восприятия, как длящееся усилие быть открытым 
событиям, тоже отпущен срок, и его не пересту­
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пить, дальше — искусственное дыхание, самовоз- 
гонка, голое долженствование.

Я не думал, как буду возвращаться; мысль о 
возвращении превратила бы поиск острова в пу­
тешествие туда и обратно. Но нельзя было дос­
тичь острова, а потом вернуться тем же путем — 
это противоречило бы его окончательности, его 
абсолюту точки.

Я двинулся к реке по насыпи бывшей желез­
ной дороги; иногда сворачивал, взбирался на 
сопки и смотрел вокруг: насыпь была низкой и 
не давала обзора. Пейзаж был словно порожден 
мозгом слабоумного, в котором бесконечно по­
вторяются одно слово, линия, мотив; тундровые 
озера, болота и сопки столь походили друг на 
друга, что совершенно терялось представление о 
протяженности: местность не содержала в себе 
ничего, что взгляд мог бы распознать как новое, 
иное, и ты не мог отследить, движешься ли ты 
или шагаешь на месте.

Линию насыпи — вектор движения к цели — 
местность как бы растворяла в себе; ее размывали 
дожди, поглощали болота — так рассасывается 
рубец на коже; здесь нужно было быть кочевым 
человеком — там, где ландшафт не имеет внутри 
себя отличительных черт, кочевье становится 
ментально точным принципом существования.

Расстояние тут можно было отсчитывать толь­
ко по остаткам лагерей. Бараки, охранные вышки 
сгнили; столбы с колючей проволокой повали­
лись. Сохранились только очертания, видимые с

348



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

расстояния, и для находящегося в бывшем лагере 
лагеря не было: земля и земля, кочки и кочки, 
разве что валялся фарфоровый изолятор или ку­
сок кирпича. Один такой изолятор я поднял; как 
метеорит, который можно найти в тундре, узна­
ется по инородности — отлитая в металле кос­
мическая скорость, — так и точеный, похожий 
на шахматного ферзя кусок белого фарфора был 
иноприроден в этом месте, оно не желало укры­
вать его, выдавало, как за мешок муки выдавали 
беглецов.

Рельсы и шпалы с насыпи были сняты; не раз­
бирали только мосты через реки. Пятиметровый 
земляной вал был насыпан руками заключенных; 
земля слежалась уже так плотно, что вал приоб­
рел ту плавность, неназойливость очертаний, ко­
торая есть в степных курганах: они и нечто руко­
творное, и нечто природное одновременно.

«Руками заключенных...» — сказал я сам себе; в 
этих словах было слишком много от заповедан­
ного культурой — и слишком мало от реального 
ощущения; насыпь уже не ужасала, не заставляла 
горевать. Как это бывает со всяким масштабным 
сооружением, она призывала скорее поразиться 
ей самой, увидев ее как единое целое, в котором 
уже не распознать усилий отдельных людей, 
представляющее собой как бы зримый, овещест­
вленный жест творящей надчеловеческой воли.

В каждой гигантской постройке есть элемент 
иррационального; соображения пользы и техни­
ческой необходимости, определяющие облик и
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размеры этих сооружений, будто бы оставляют 
место еще для какого-то соображения высшего 
порядка, которым все соединяется и совершает­
ся. Некая воля говорит — это будет именно здесь, 
это будет именно так, и эта воля, покрывающая 
отрезок между отсутствием и наличием, и есть 
иррациональное.

И чем масштабнее постройка, тем значитель­
нее в ней этот элемент иррационального: сози­
даемое становится настолько превыше сил одно­
го человека, превыше повседневных людских на­
добностей, что человек вынужден предполагать 
существование какой-то высшей, не бюрократи­
ческой инстанции, на которой лежит конечная 
ответственность за изначальный выбор: это будет 
именно здесь, это будет именно так А с допуще­
нием такой инстанции построенное обретает 
гипнотическое почти воздействие; архитектурная 
или инженерная форма наполняется мнимым со­
держанием, происходит подмена — теперь роль 
содержания играют масштабность и размах.

И впоследствии смотрящему очень сложно не 
поддаться этому воздействию, не счесть размеры 
постройки символом власти, которая была спо­
собна остановить историю, утвердив ее в незыб­
лемых формах общественного устройства, зда­
ний, сооружений и памятников; власти, о време­
нах которой потомки будут вспоминать как о 
созидании истории, а собственные времена бу­
дут ощущать как упадок, нечто вторичное, не со­
держащее в себе прежних могущества и энергии.
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Я шел по насыпи; мне тоже было непросто 
осознать, что ничего в этой насыпи нет, кроме 
затраченного времени подневольного труда, 
кроме сотен тысяч тачек с грунтом. И если был в 
насыпи какой-то масштаб, то — масштаб бес­
смысленности совершенного.

И то, что насыпь заброшена, никакой желез­
ной дороги нет, виделось не ошибкой, а следстви­
ем изначальной этой бессмысленности; насыпь 
была как некий ложный путь, и все человеческие 
силы, приложенные на этом пути, тратились по- 
настоящему, но впустую — сам путь был устроен 
так, чтобы эти силы отбирать, поглощать, и только.

Я представил, как здесь вращались колеса ле­
бедок, работали кузницы с водяными молотами, и 
все эти вороты, шкивы, тросы, блоки, зубцы, валы, 
оси сложились в механизм, пускающий на ветер, 
в распыл подлинное человеческое усилие — уси­
лие труда, мысли, самого намерения быть. Оно 
могло оказаться созидательным, что-то сдвинуть, 
чему-то способствовать, чем-то стать в историче­
ском времени — но было пропущено через вра­
щающиеся жернова, приложено к отчужденной 
от человеческой жизни цели и этим убито.

Я шел; уже закончились места, куда добира­
лись охотники и рыбаки; началось безлюдье. Раз­
ница между местом, которое посещают несколь­
ко раз в месяц, и местом, где не бывают годами, 
разительна: дело не в чувстве первозданности 
природы — оно наивно и лишь замещает иное, 
более глубокое: чувство абсолютного отсутствия
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другого человека. Там, где род человеческий ис­
черпывается одним тобой, возникает странная, 
невозможная в иных местах тоска: тоска не по 
теплу, не по общению, а тоска по человеку в ан­
тропологическом смысле; след чужого сапога на 
песке у ручья может заставить насторожиться — 
ты не знаешь, кто этот незнакомец: старатель- 
одиночка, беглец, блаженный, ищущий в тундре 
успокоения или откровения, — но ты пойдешь 
по этому следу, потому что даже возможное зло, 
с которым ты рискуешь встретиться, будет все- 
таки исходить от существа твоей породы.

Именно такая тоска, вероятно, сводит людей 
там, где встреча как явление бытия, кажется, не 
существует; где вероятнее всего разминуться и 
почти невозможно сойтись; где двое — уже слиш­
ком много для разреженных пространств.

В один из дней я поднялся на очередную вер­
шину сопки; холодный ветер гнал быстрыми 
волнами легкие облака, и тем недвижней была 
земля. Но вдруг я ощутил, как одна из нитей пау­
тины внимания, которыми взгляд опутывает ви­
димое, слабо натянулась; сбоку от меня, в не­
скольких километрах, шел человек.

Я знал, что это человек, хотя видел лишь тем­
ное пятно — животное на таком расстоянии не 
заметишь; оно сливается с местностью, живет у 
земли, от земли кормится, и каждый шаг его вто­
рит той поступи, которая, как ритм в музыке, 
есть в простирании ландшафта; животное обита­
ет в горизонтали, в ней протяженно его тело, а
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человек — вертикальная веха; его движение за­
ставляет двигаться все вокруг, создает смещаю­
щиеся оси координат, тогда как бег животного 
не затрагивает пространство, оставляет его не­
движным.

Человек; мне стало интересно, и я повернул 
ему наперерез. Через полчаса я уже мог рассмот­
реть незнакомца.

К рюкзаку его были приторочены объемистая 
лейка и странные, с очень частыми тонкими зуб­
чиками грабли на короткой ручке. Он то зами­
рал, то коротко перемещался, то сдирал грабля­
ми мох и лишайники с покатых, округлых камен­
ных плит — и экономно, не тратя лишнего, 
поливал их водой из лейки.

Человек был немолод, он двигался, не до кон­
ца доверяя телу, но все-таки на него полагаясь; 
сухощавый, седоволосый, в одежде из вытертого 
брезента и болотных сапогах, без оружия, но с 
граблями и лейкой; взгляд его был целиком от­
дан земле.

Я встречал в тундровом безлюдье очень раз­
ных бродяг; кто-то искал по склонам сопок жилы 
с драгоценными камнями, кто-то обшаривал по­
кинутые поселки — говорят, там бывали невс­
крытые тайники; кто-то собирал бивни мамон­
тов по руслам рек, кто-то отыскивал разбивший­
ся в незапамятные годы «Ан-2», вывозивший с 
прииска золотую крупку, кто-то просто уходил 
наугад, чтобы перехватить чужую находку, какой 
бы она ни была. Случались искатели древних ка­
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пищ; сумасшедшие, желающие основать государ­
ство; сборщики метеоритов; вольные толковате­
ли истории, ищущие следы Гипербореи.

Встреченный мной человек — по ухваткам, 
по опытности — был скорее из старателей, из 
тех, кто ищет что-то реальное; грабли и лейка 
меня больше не удивляли — они явно служили 
инструментом поиска, только я не знал, что же 
он ищет.

Догоняя человека, в пологом распадке, при­
крытом сопками со стороны насыпи, я наткнулся 
на череп. В болоте невозможно выкопать могилу, 
а здесь, в ложбине между скал, скопилась камени­
стая земля; в нескольких местах она просела ров­
ными прямоугольниками, тундровые лисы выры­
ли там себе норы, входы в них угадывались по 
высыпкам утрамбованного лисьими телами грун­
та, по клочкам свалявшейся шерсти; около одной 
из нор и валялся череп — лисы выцарапали, вы­
скребли его из глубины норного хода.

Лисьи норы уходили в размягченную землю 
лагерной могилы; теперь, когда глаза знали, что 
искать, среди мха и камней я находил то ребро, 
то позвонок, то берцовую кость; лисы вытащили 
их, разметали; мелкие грызуны, уничтожающие 
кости, становились добычей лис, и кости уцеле­
ли; в костные поры набилась земля, и кости были 
темны, первобытны, дожди не могли уже отмыть 
их. Около надломленной ключицы рос крупный 
подосиновик; клейкая и склизкая губка выверну­
лась из-под скукожившейся от солнца шляпки, и
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эта бескровная, не знающая боли плоть низшего 
царства живых организмов была мерзка; я 
вспомнил гриб, увиденный рядом с могилой Вто­
рого деда; белесый, мучнистый, похожий на мор­
щинистое старческое ухо; человеческая плоть 
истлела, а плоть грибов обновлялась на грибни­
це, возрастала из мельчайших спор, и человек 
был чем-то очень непрочным в сравнении с эти­
ми грибами.

Мы сошлись у склона сопки; незнакомец ку­
рил и кипятил чай на бездымном костерке; я 
шел, вокруг светло царил день, но внутри у меня 
была темнота лисьей норы; лисы, переждав, пока 
я уйду, выскочили на взгорок за моей спиной, 
юркие, как духи; они замерли среди камней, низ­
корослые, остроухие — не животные, а выводок 
тундровых божков, питающихся от чужой гибе­
ли, насельников моровых мест.

Незнакомец был все-таки вооружен; у него 
был верный расчет — раз нет ружья, подумают, 
что безоружен, и он носил пистолет, и целился 
теперь в меня, закрываясь второй рукой от солн­
ца. Но пистолет не был мне угрозой; я переживал 
то же состояние, что и в детстве, когда на меня 
напал черный пес — и человек, ощутив мою сла­
бость, спрятал оружие, показал мне рукой на ка­
менные плиты, на которых подсыхала еще вода, 
смывшая грязь и сор, оставшиеся после соскоб­
ленного граблями дерна.

На светлом камне открылись выбитые, вы­
долбленные в нем рисунки; одни с ладонь, дру­
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гие — больше человеческого роста. Там были ка­
тящиеся колеса — солнца со спицами; цветы с 
четырьмя лепестками, похожие на крест; боль­
шие и малые рыбы, плывущие в разных направ­
лениях; извилистые и прямые линии, борозды в 
камне; распластанные, как распластывают шкуру, 
бобры; десятки оленей, бредущих растянувшим­
ся стадом; охотники, идущие по следам оленей, 
настигающие их неестественно длинными копь­
ями; цепочки медвежьих следов, птицы с кости­
стыми крыльями и клювами гарпий; животные, 
похожие на ожившую пилу с улитьей головой; 
световые короны звезд; касатка с хвостом в виде 
молодого месяца; лодки и снегоступы; перевер­
нутые, словно летящие по космическим орбитам 
собаки; треугольные глаза с овальным зрачком; 
разомкнутая окружность — так изображают вла­
галище в анатомических атласах; округлая, с ко­
роткими ногами и руками, женщина, внутри ко­
торой, повернутое головой к ее лону, парит, пла­
вает в невесомости дитя; мужчина с непомерно 
длинным, змеящимся членом, делающим его по­
хожим на сперматозоид; топоры и весла; звери, 
люди, киты, стянутые нитями, будто пуповинами, 
растущие один из другого — смешение разли­
чий, кровосмесительное родство всего живого.

Рисунки жили, дышали, как рыбья икра и мо­
локи в теплой воде отмелей; казалось, они даже 
пахнут — пряно, сладострастно; фигурки и орна­
менты сходились, сплетались, расплетались, и 
все это был один акт творения жизни; сила ри­
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сунков была такова, что земляная чернота лисьей 
норы внутри меня исчезла; они не были искусст­
вом, изображением чего-то — они были перво­
родны, первоначальны, словно в них целиком, 
без какого-либо остатка, перешло существование 
тех людей, что когда-то создали их.

Это были петроглифы; я знал, что они встре­
чаются в здешней тундре; их оставили племена, 
жившие за семь или восемь тысяч лет до нашей 
эры. Но в тот момент я об этом не думал.

В тундре возникает особое чувство дня; день — 
это помещение, чертог, нечто, имеющее объем; в 
тундре, где не нужны очки, только бинокль, где 
солнце летом почти не уходит за горизонт, это 
помещение дня особенно просторно; здесь, в вы­
соких широтах, где уже близко сходятся мери­
дианы и мала окружность параллелей, день сто­
ит, — как огромный свод, — единый день всей 
Земли; астрономически это неточно, но правда 
впечатления именно такова.

И рисунки в камне — космос оленей, галакти­
ка касаток, вселенная охотников — еще больше 
раздвинули день, превратили его в сияющее и 
победительное единство всего живого, неруши­
мое и неподвластное смерти; день стоял, как 
храм, в котором заранее, до рождения, были оп­
лаканы те, кого схоронили в ложбине меж сопок, 
чьи кости выгребли на поверхность лисы, и не 
было унижения в такой могиле; все разрешалось, 
все спасалось через коловращение солнц, через 
молодой месяц, ставший хвостом касатки, через
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младенца, спящего на весу в прозрачном животе 
матери.

Спасалось — но и смерть была сильна, она 
стояла за пределами дня-храма; озарение меркло, 
рисунки, проступившие было в камне, теряли 
рельефность, выцветали, становились тенями; и 
снова я чувствовал — под ногтями, на руках — 
землю той долины, где устроили свои норы лисы.

Как было совместить в себе долину, где даже 
низкорослые мхи отбрасывали смертные тени — 
и древние рисунки на скалах, ясно, строго и ли­
кующе утверждающие жизнь? Как было совмес­
тить времена — десятилетия и тысячелетия? Все 
как бы поменялось местами, и дальнее прошлое 
вдруг стало ближе по духу, чем недавние года; со­
брат мой — хотелось сказать тому, чей каменный 
резец вывел летучих собак и пугливых оленей, 
поражаемых охотниками; хотелось обрести в се­
бе тот мир, где возможны они — и невозможны 
насыпь, бесследная могила в безымянном рас­
падке; но сказать и желать так — не означало ли 
отречься от тех, кто был схоронен в ней, тех, ко­
му тоже должно было сказать: братья мои.

Братья мои — это не имело отношения к ве­
ре; братья мои — только там я узнал, что значит 
скорбь: не горе, не обетование памяти — абсо­
лютная отрешенность от себя. Человеческое «я» 
слишком незначительно в сравнении с чувства­
ми, и оно не позволяет им, — которые как бы 
старше и больше отдельного человека, — случить­
ся в полноте. Отрешаясь от себя, отрешаешься не
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от чувств вообще, а лишь от той «надводной» 
части каждого из них, которая связана самолю­
бием, обращена на тебя самого, которая застав­
ляет постоянно оглядываться — а каков ты в чув­
стве?

И когда чувства перестают быть зеркалом, ко­
гда ты проходишь сквозь амальгаму — возника­
ют глубина и перспектива, неведомые прежде; 
как мы смотрим на прошлое через себя сего­
дняшних, так и наши чувства опосредованы в 
моменте настоящего, и если эта опосредован- 
ность исчезает, приходит соединенность всех со 
всеми, поверх времен и разности судеб; соеди­
ненность по сродству природы чувств. И я стоял 
над уходящими в камень, теряющими очертания 
петроглифами, чуя спиной дыхание смертной 
долины, и не было уже разделенности — и то, 
и это: и изглоданный лисами череп, и колеса 
солнц, катящиеся, разбрасывая протуберанцы.

Незнакомец дал мне кружку; прокипяченный 
чай был горек, но горечь эта мягко и властно 
подтолкнула сердце, заставила его сокращаться 
резче и чаще, ободрила, придала сил.

— Ты не выслеживаешь меня? — спросил че­
ловек.

Несмотря на пистолет, он боялся; он не под­
нял бы на меня руки и знал это про себя.

— За мной ходят, — сказал мужчина. — Дума­
ют, что я выведу их на петроглифы. — Он пока­
зал на рисунки. — За такие хорошо платят, если 
выбить и суметь донести.
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И свет, и тень отступили наконец; померкли 
каменные солнца, истаяла земляная тьма. Меня 
отпустило напряжение чувствования — и я чет­
ко, в подробностях увидел того, с кем говорил.

Он был болен раком: лицо его было будто бы 
надуто изнутри — так рисуют карикатуры улич­
ные художники, преувеличивая, растягивая губы, 
щеки, всю лицевую мякоть; разросшееся мясо губ 
уже отвисало вниз, щеки закрывали глаза, рот уд­
линился вдвое, и ни единый волос не рос на 
гладкой сарделечной коже.

— Это от облучения случилось, — сказал муж­
чина. — То, что внутри, в теле, еще хуже. А писто­
лет — чтобы застрелиться, когда будет совсем не­
вмоготу. Наградной.

Мой нежданный товарищ был военным; ко­
гда-то он искал в здешней тундре места под сква­
жины для подземных ядерных взрывов; он прие­
хал из лесного края и не знал, что тундра тоже, 
как лес, уводит, но по-другому: лес меняет места­
ми стороны света, путает следы, а тундра вся от­
крыта, и ты идешь, идешь, помня, что потеряться 
тут нельзя, все как на ладони, но вдруг оборачи­
ваешься — и только сопки кругом, и сознание, 
занятое мыслями, которые ты обдумывал, не хра­
нит никаких примет пути.

Вот так, уведенный, он и обнаружил первые 
свои петроглифы — знаки солнца, катящиеся 
солнечные колеса; и потом, уже заболев, после 
операции, после палат химиотерапии, бывший 
военный вернулся в эти края — рисунки, высе­
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ченные в камне, показались ему самым сущест­
венным, что он встречал в жизни; он не коллек­
ционировал петроглифы, не снимал копий — 
просто искал, повторял пути древних художни­
ков, давал рисункам смысл существования — 
смотрел на них.

Мы пили чифирь; я спросил, можно ли найти 
кого-то, кто помнил бы эти места десятилетия 
назад. Бывший военный сказал, что в тундре еще 
осталось несколько кочевых семейств, которых в 
прошлые времена не удалось загнать в оленевод­
ческий колхоз; теперь их пытались за деньги по­
казывать туристам, но они откочевали глубже в 
тундру и встречали выстрелами вертолет, пытав­
шийся сесть у чумов. У них нет раций, их ничто 
не соединяет с другими людьми; они принимают 
только его — больного, ищущего древние рисун­
ки ради самих рисунков; в нынешнее время года 
их наверняка можно встретить в среднем тече­
нии реки. Есть еще деревня, где живут потомки 
ссыльных, она еще дальше; он не был там около 
десяти лет, а когда был, люди уходили оттуда, ос­
тавляя дома.

Чифирь кончился, костерок потух; мы обня­
лись, он ни о чем не спросил меня и двинулся 
дальше вдоль склона, а я вернулся к насыпи и еще 
долго, шагая, видел фигуру, движущуюся вдоль 
холмов.

Через три дня я вышел к бывшему порту, куда 
вела разрушенная железная дорога; вышел к реке. 
Среди низких берегов, среди отмелей текла не­
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взрачная, впитавшая серость неба вода, скудная 
отражениями, бликами, светом, и ширина реки 
как-то терялась в пологости берегов, в неспеш­
ности течения.

На отмелях лежали сотни бакенов; здесь были 
пластмассовые, похожие на поплавок, металли­
ческие и деревянные, выглядящие как верхняя 
башенка маяка — вся история судоходства на ре­
ке, все годы плавания по ней, собранные вместе. 
Река меняла русло, намывала новые мели, на ко­
торых поселялись подрагивающие, как перепон­
чатая птичья лапка, никогда не цветущие кув­
шинки, обрушивала берега, где в мерзлоте прята­
лись туши доисторических животных, древних 
оленей, и время было разломано в этих обрывах, 
как краюха хлеба — бери руками, запусти пальцы 
в каменный век; река меняла русло, но бакены 
больше не следовали за переменами, не размеча­
ли ее глубины, не протягивали нить фарватера, 
не теплились в темноте; когда прекратилась на­
вигация, река вернулась в полное владение рыб, 
плавник — прародитель весла — отменил винт, и 
речные воды больше не тревожило вращение 
изогнутых лопастей.

Около берега из реки торчали сваи обрушив­
шихся причалов; в них застряли принесенные 
водой деревья, сор половодья, вода втягивалась 
под эти завалы с хлюпаньем, с присвистом; а 
дальше, в широком затоне, образовавшемся из 
старицы, стояли, сев днищем на грунт, баржи и 
буксиры.
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Обычно брошенный корабль — как брошен­
ный дом; но баржи не оставляли саднящего ощу­
щения; то были огромные ржавые короба, угрю­
мые и неуклюжие ковчеги; они медленно погру­
жались, выдавливая своим весом топкую жижу; 
краска сходила с них неравномерно, пласта­
ми, — видно, одни маляры грунтовали и красили 
добросовестно, а другие нет — под заскорузлой 
краской обнажался второй слой, третий, четвер­
тый, пятый, шестой, седьмой; одряхлевшее желе­
зо уже рассыпалось, падали внутрь трюма про­
ржавевшие дотла борта, а намертво спаявшиеся 
слои краски держали друг друга; баржи стояли 
наполовину нарисованными, их гоняли по реке, 
трижды, четырежды перекрыв предел усталости 
металла, перекрашивая, но не подновляя, и ме­
талл сдался первым, а спекшаяся краска уцелела.

Буксиры замерли в стороне от барж, шесть 
кораблей; «...омсом..лец», «Ша...тер», «Горня...», «По- 
граничн... Заполярья», «Капитан П...асолов», «Бое...» — 
читалось на бортах, словно названия передавали 
морзянкой при плохой связи.

Я прошел с одного буксира на другой и оты­
скал единственную шлюпку, которую еще можно 
было спустить на воду; на втором буксире на­
шлись весла, на третьем — полбочонка вара, что­
бы прошпаклевать борта. Обнаружился еще 
большой кулек окаменевшей соли, и я взял его — 
мне стало жалко, что соль пропадает; для здеш­
них пресных вод, пресных небес соль казалась
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чем-то, чего недостает месту, и я бросил ее в 
ящик на шлюпке.

Вскоре я отплыл, шлюпка была слишком ве­
лика, чтобы один человек мог нормально управ­
лять ею, поэтому я просто выгреб на середину 
реки и вверился течению; шлюпка осела, заново 
напитавшись водой, и река понесла меня прочь 
от старых буксиров, от бакенов на берегу, раз­
вернула передо мной холмы за поворотом русла; 
уклон земли влек ее воды к Ледовитому океану, и 
я плыл в этом же тяготении; стояло безветрие, и 
времени тоже не было — река стала временем, и 
время неуклонно стремилось к устью.

Так миновали дни; голые холмы, безлюдье, 
тишина, мерное струение воды, убаюкивающее, 
приучающее, что все в мире спокойно, безмятеж­
но, плавно. Я размечал календарь плавания зате­
сами на весле, но потом уронил его в воду, и оно 
уплыло; питался я совсем мало — я не двигался, 
не тратил энергии, и аппетит пропал; иногда мне 
казалось, что я скоро стану эфирным, прозрач­
ным или превращусь в молодого водяного; рыбы 
смотрели на меня из воды, пристраивались в 
кильватер к шлюпке, словно ждали этого превра­
щения. Двухметровая щука провожала меня не­
которое время — щуки живут сотни лет, и она, 
наверное, помнила людей — рыбаков, матросов; 
потом она отвалила в сторону, и я снова видел 
только воду и холмы.

Поэтому, когда я заметил остатки моста — ре­
ку когда-то пересекала вторая ветка железной

364



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

дороги, ее тянули к будущему поселку в тундре, 
который так и не построили, — я сначала не уз­
нал их, точнее, не принял взглядом. Я видел что- 
то нелепое, непонятное, ненужное, негармонич­
ное, какую-то ошибку, так, наверное, звери смот­
рят на построенное человеком.

На отмелях, где течение не так сильно даже в 
половодье, стояли наполненные землей и камня­
ми ряжи, похожие на срубы изб; а на левом бере­
гу возвышались конусы чумов, в сущности — уве­
личенные шапки кочевников, отрицающие идею 
дома: где бросил шапку, там и очаг. Вокруг были 
голые сопки, и чумы попадали в их линии, как 
волна повторяет волну.

Я причалил к берегу ближе к кочевью. В лож­
бине под боком железнодорожной насыпи стоя­
ли паровозы и вагоны. Вероятно, их бросили, ко­
гда на ветке смыло мосты, теперь они ржавели, 
уходя в тундровую почву; и, что странно лишь на 
первый взгляд, именно паровозы, а не чумы каза­
лись здесь хронологической неточностью.

Паровозы стояли, как сломавшиеся механиче­
ские машины времени, они и были таковыми для 
других мест, где железная дорога действительно 
ускоряла время, открывала ему сквозной ход, где 
паровоз на самом деле встречали как символ на­
ступившего будущего, где рельсы, семафоры и 
вокзалы сопрягали разрозненные времена боль­
шой страны в нечто общее для всех. Но здесь, 
среди тундры, эти механизмы не сработали или 
сработали вхолостую; здесь до сих пор длилось
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время-до-паровозов, время-до-чего-бы-тони- 
было; и я вспомнил паровоз из сна — тут был его 
тупик, конец его пути, и тундра, равнодушная к 
громоздкой машине, простиралась спокойно и 
цельно, не зная деления на стороны света.

Около чумов на ошкуренных шестах висели 
куски мяса; дым от костра, разведенного из мок­
рого тальника, — повсюду был этот дым, его бы­
ло  больше, чем нужно, чтобы закоптить мясо, 
отогнать гнус и мошку; казалось, это затем, что 
люди должны до седины пропитаться дымом, 
научиться волей останавливать истечение слез 
или вовсе утратить способность плакать; ветер 
налетал равномерными порывами, и в такт ему 
под сырыми ветвями, из которых, пенясь, выте­
кал вскипающий сок, вспыхивали алым угли.

Неподалеку от чумов паслись олени; они хо­
дили вокруг шеста, двести или триста голов — их 
действительно нужно было считать по головам, 
потому что ниже шей их тела сливались в одно 
многоногое тело, и каждая спина была лишь как 
выпирающий мускул; их шаг был схож с течени­
ем воды в водовороте. Олени ходили у шеста, 
чтобы их не мучил гнус; пастух направил вожака, 
и стадо следовало за ним. Я представил, как это 
выглядит с высоты, и понял, что вижу часы, часы 
без делений; шест был единственной вертикаль­
ной метой на десятки километров, и вокруг него, 
нс отбрасывающего тени под пасмурным небом, 
текли времена года, измеряемые ростом оленьих 
рогов.
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Люди появились внезапно — выступили из-за 
чумов; кочевой род не смешивал кровей с чужа­
ками, и они были очень схожи, будто один чело­
век в разные возрасты жизни, двуполое существо 
в обликах младенца, девушки, мужчины, старика, 
старухи; один человек — или все как один; с ли­
цами цвета чая, в одежде, соединявшей ткань и 
оленьи шкуры, они словно самой жизнью совер­
шали обряд отождествления с животными, и я, 
вероятно, казался им ущербным — во мне не бы­
ло животной половины.

Увидев, что я один, меня пригласили к огню, 
угостили вареной олениной; не было ни отторже­
ния, ни интереса. Меня спросили, нет ли у меня 
соли; я принес со шлюпки кулек — и люди вдруг 
переменились, обступили меня; в здешнем неве­
щественном мире я ощутил соль как силу костей, 
силу того твердого, что есть в человеке, и кочевой 
народ ощущал это так же; теперь я мог спраши­
вать — мы стали близки, соединены этой солью, и 
я спросил, помнят ли они что-нибудь о том, как 
на реке в первый раз появились баржи, люди — в 
первый раз много-много лет тому назад.

Мне рассказали историю каравана барж — не 
как миф, не как легенду о плавучих речных домах, 
но меня не оставляло ощущение, что человек го­
ворит как бы с дальнего берега, и не потому, что 
он в принципе бесстрастен, а потому, что пред­
мет рассказа воспринимается им как явление при­
роды или явление настолько чужеродного мира, 
что мир природы, может быть, ему и ближе.
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Голос деда, видевшего на апрельской реке по­
сле ледохода баржи, полные людей, но не поняв­
шего, что происходит, управлял голосовыми связ­
ками внука; тому предку-кочевнику, стоявшему на 
берегу, наверное, казалось — в переложении на 
его понимание, — что это плывут ковчеги, целые 
миры, содержащие в себе абсолют законосооб­
разности, и если одни люди сбрасывают других, 
ослабевших, в воду, то это и есть настоящие, ис­
тинные законы этих миров, это и есть их правда; 
так, наверное, если бы Колумбовы сотоварищи 
по странствию все хромали, в воображении або­
ригенов воздвиглась бы страна-за-морем, страна 
хромцов. Да и что мог человек, выросший там, где 
когда-то стариков оставляли умирать, если род 
уходит на новое кочевье, — что он мог внутренне 
возразить тем, кто выбрасывал ослабевших за 
борт? Но я вошел внутрь взгляда рассказывающе­
го, как входят в комнату с широким окном, и 
смотрел изнутри этого взгляда — но собственным 
зрением, узнающим то, что не мог распознать 
мой невольный проводник.

Баржи причалили к большому острову посре­
ди реки — так было удобнее капитанам буксиров; 
людей высадили на этот остров, на длинную от­
мель, где не было ничего, кроме плавника — об­
катанных водой древесных стволов; был солнеч­
ный, теплый день, и заключенные, хотя охрана и 
стреляла, бросились в реку купаться. Вода помут­
нела от грязи, когда в нее вошли несколько ты­
сяч человек, по реке плыли остатки одежды, со­
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превшей в тесноте трюмов, где люди стояли пле­
чом к плечу; ледяная вода студила тело, и люди 
вскоре бросались обратно на берег, бегали по 
песку, обнимаясь, сбиваясь в кучи, чтобы со­
греться. Вода — талая вода вчерашних снегов, во­
да обновления, вода новой жизни — смыла дол­
гий путь, смыла ржавчину и нечистоты, солнце 
играло в волнах так, что думалось — вот-вот поя­
вится рыба метать икру на отмелях; но солнечный 
свет был краток, краток нарождающийся день, и те 
немногие, кто был еще в силах рискнуть жиз­
нью, — бросались в воду, цеплялись за проплы­
вающие деревья, за облепленные водорослями, 
илом глыбы донного льда, всплывшие и влеко­
мые течением; охрана стреляла, тугой холодею­
щий воздух хлестко бил по барабанным пере­
понкам, ноздри будоражил дым пороха, въедли­
вый, острый.

Потом буксиры и баржи ушли, а люди оста­
лись на острове. Наступила ночь, а наутро пошел 
снег — с севера притянуло штормовые тучи; снег 
был густ, он потушил слабые костры из мокрых 
бревен; ссыльные искали спасения в промоинах, 
пытались вырыть норы в песке, устроить землянки 
с накатом, но снег проникал всюду, даже внутрь 
трухлявых стволов, куда забивались люди; пере­
плыть реку в половодье было невозможно на тех 
лодках, что были у кочевого народа, легких плос­
кодонках, обтянутых шкурами, и поэтому они 
только видели, как над островом сгущались дым 
и гарь, как в этом облаке вспыхивали и гасли
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сполохи занимавшегося пламени; несколько дней, 
пока шел снег, оттуда доносились крики, а потом, 
в самую холодную ночь, был слышен только стон; 
снег прекратился, туман развеялся — но на остро­
ве уже не было живых; даже тел не было видно — 
люди попрятались, кто как мог, и умерли в земля­
ных укрытиях, выкопанных руками, сучьями, тем 
немногим инструментом, что был им выдан.

Когда река успокоилась, кто-то переплыл на 
остров; там был смрад, туда слетелись птицы с 
реки; с острова привезли мешки с мукой (ссыль­
ным оставили пищу, но не дали посуды) — но 
муку эту не стали есть; в следующие годы остров 
не раз накрывало половодьем, кости унесло, и 
сам остров отодвинуло по руслу; и только порой 
в нем открывались ямы, где в глубине лежали в 
вечной мерзлоте мертвецы.

Следующие поселенцы — их много проплы­
вало по реке — не спрашивали о предшественни­
ках; суда шли мимо острова, никак не примечая 
его; остров остался, как был — плоским земля­
ным блином в русле, и только в кочевом роду, 
встреченном мной, передавали память о том, что 
там случилось.

Те, с кем я разговаривал, уже не могли ска­
зать, где на реке этот остров; я проплывал мимо 
песчаных кос, мимо отмелей, мимо других ост­
ровов — и все они были одинаковы, все непосто­
янны, все пропадали и возрождались с приходом 
высокой воды; острова без примет, острова пус­
тынных широт*, просто острова.
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Я оттолкнул шлюпку от прибрежных камней; 
течение вновь повлекло меня, а люди около чу­
мов смотрели мне вслед, как когда-то смотрели с 
берега на тех, кого высадили на остров; река, по­
тревоженная ряжами бывшего моста, успокаива­
лась, стремнины уходили ко дну, и шлюпка плы­
ла ровно, будто бы ее двигали летящие облака, 
ход светил, течения воздуха в высоте неба, отра­
женные в воде.

Через несколько дней я увидел дома на взгор­
ке; это была деревня ссыльных. Дома казались 
перенесенными сюда миражом, зрительным об­
маном; на самом деле они стояли сейчас где-ни­
будь у речушки и лесов за тысячи километров от­
сюда, и лишь причудливая игра света в атмосфе­
ре высоких широт помещала их на взгорок, где 
их не могло быть.

Оставив шлюпку, я поднялся по тропке, зигза­
гом врезанной в откос. Деревня — десяток до­
мов — не казалась совсем заброшенной: по доро­
ге явно кто-то ходил, в песке подсыхали кляксы 
расплескавшейся воды. Но слишком густо вырос­
ли на земле огородов сорняки, слишком давно 
были забиты горбылем окна изб, и гвозди уже 
выпадали из древесины; а главное — все говори­
ло  о том, что люди перестали смотреть за ме­
стом, где живут. И вдобавок было непонятно, от­
куда тут, в тундре, земля, откуда сорняки; откуда 
взялась почва.

У самого колодца, который в деревнях всегда 
держат в чистоте, собаки вырыли себе лежку,
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пыльную яму, полную шерсти и объедков; лоп­
нувший провод висел, едва не задевая идущего 
по лицу, столб покосился так, что рука тянулась 
его подправить; всякая вещь в деревне просила у 
человека помощи: где подпереть, где выровнять, 
где подпилить, где поднять. Казалось, что люди 
здесь забыли все глаголы, обозначающие созида­
тельное действие, забыли стук молотка или пе­
ние ножовки в распиле, да и о самих себе забыли 
тоже: находиться в деревне было невыносимо. 
Есть такой особый цвет — цвет старых досок за­
бора, на который всю зиму брызгали снежной 
жижей из-под подошв прохожие, а весной эта 
грязца высохла, став землянисто-серой; цвет не­
брежения и равнодушия, и вся деревня была ок­
роплена им, как будто он сеялся долгие годы с 
мелким дождичком; на крюк у калитки много лет 
назад кто-то повесил фонарь «летучая мышь», и 
теперь его стеклянный колпак был полон дожде­
вой водой, а на брезентовом фитиле выросли 
фигурные кристаллы ржавчины. И невыносимо 
было не запустение, а то, что жизнь может при­
норовиться к запустению, принять его облик, до 
неотличимости слиться с ним.

У одного из домов огород был ухожен; чуди­
лась только странность в том, что его весь заса­
дили картошкой, — картофельные гряды остав­
ляли лишь узкую тропку к дому, — засадили клу­
бень к клубню, словно больше в деревне нигде 
ничего не росло. В доме кто-то был, из осыпав­
шейся трубы, испятнавшей замшелую крышу ры­
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жими крапинами кирпича, шел дымок, но окна 
наглухо закрывали ставни.

За домом что-то скрипело, металл скрежетал о 
камень, звенел и снова скрежетал; синеватые су­
мерки, от которых воздух словно густел, становясь 
холодней, но не теряя прозрачности, спускались 
на деревню, и каждый скрежет отзывался неволь­
ными мурашками, остерегал подходить ближе — 
так могла звучать только закаленная сталь. Три яб­
лони у дома — скольких трудов стоило вырастить 
их здесь! — теперь стали дичками, вся их сила уш­
ла в побеги и листву, нетронутые завязями ветви 
роняли наземь коричневый лист; и во всем вокруг 
был этот цвет омертвевшего листа, цвет гниющего 
яблока, он придавал дому и земле нечто старче­
ское, одряхлевшее. Кое-где на яблонях еще сохра­
нились давние спилы в коросте садового вара, 
но вар потрескался, отвалился, и, хотя древесная 
плоть обметала спилы тугим кожистым кольцом, 
внутри стволов уже завелась труха, а в земле, на­
верное, отмирали корни. Проволочные жгуты, ко­
торыми были притянуты к стволам грозившие от­
ломиться ветви, слишком глубоко врезались в дре­
весину и пережимали, перерезали кору.

Я вошел в этот малый неродящий сад, овеян­
ный горьковатым зольным дымом, какой дает ху­
до сложенная или полуразвалившаяся печь; хо­
лодало, и листья падали все реже, словно у них 
цепенели черенки.

За домом у точильного станка, переделанного 
из ножной швейной машинки, сидел косматый
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старик; я видел его со спины, широкой и сгорб­
ленной, вполовину закрытой седыми спутанны­
ми прядями, в которых застряли яблоневые ли­
стья; мне показалось сперва, что на пальцах 
его — когти, что старик — оборотень, не до кон­
ца принявший человеческое обличье, но потом я 
увидел — это ногти, желтые, завернувшиеся, об­
ломанные или криво обкромсанные. Старик то­
чил топор на длинной рукояти — топор лесору­
ба; топор был сильно зазубрен, видно, им рубили 
доски какого-то старого строения и часто попа­
дали по гвоздям; длинные струи рыжеватых искр 
от неровной кромки лезвия летели по двору, ни­
чего не освещая, а лишь прошивая сумрак; крути­
лись колеса станка, поскрипывали рассохшиеся 
приводные ремни.

Старик, точильный круг — шершавый, со ско­
лами, грубее, чем нужно для тонкой заточки, — и 
топор; я прошел чуть дальше, не решаясь пока 
окликнуть хозяина, и увидел второго старика. Он 
сидел на ступенях крыльца, склонившись над 
рыбацкой сетью, лежавшей у него на коленях, и 
такие же густые, дикие, перепутанные волосы 
скрывали его лицо. Этот старик штопал сеть, 
сматывая грубую нитку с большой, размером с 
ладонь, катушки, плел узлы кривой граненой иг­
лой и что-то шептал про себя — борода его ше­
велилась, будто в ней поселилась мышь. Третий 
старик — тоже сидящий на крыльце, столь же се­
дой и косматый, щепил лучину из лодочного 
шпангоута; деревяшка была с выгибом, с неудоб­
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ным коленцем, и старик неловко елозил по ней 
длинным ножом.

Я поздоровался. Три старика повернулись ко 
мне, бросив свои занятия. Лиц их по-прежнему 
было не разобрать: волосы со лба падали на гла­
за. Ногти у всех троих были звериными или 
птичьими, и волосы росли так застарело-густо, 
как могут расти только мох или сорная трава.

Старики непонимающе молчали. Отличить 
их по одежде было трудно: телогрейки, штаны не 
стирались так долго, что приобрели одинаковый 
неопределенный цвет грязи, и всякое новое пят­
но пропадало в предыдущих; у того, что держал 
топор, ладонь рассекал шрам, у того, что штопал 
сеть, в палец левой руки врос наперсток, а в па­
лец правой, как в губу старой рыбы — воткнув­
шийся когда-то в заскорузлую, желтую, как свеч­
ной стеарин, кожу рыбацкий крючок; тот, что 
щепил лучину, носил на безымянном потускнев­
шее кольцо.

— Собаки куда-то запропастились, — сказал 
рыбак.

Старик говорил так, будто они по-прежнему 
оставались втроем; будто они всегда жили втро­
ем, четвертого не было и не могло быть, а пото­
му меня не существовало в поле его сознания, и 
до конца понять, что здесь есть чужой человек, 
он смог бы лишь через несколько дней. Их оди­
ночество втроем было старше их самих, в нем 
потерялось время, и старики состарились не 
только из-за возраста, но и потому, что дни их
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жизней были похожи один на другой, и эти дни 
не приносили им новых впечатлений, а лишь 
убавляли в памяти прежние.

— Собаки куда-то запропастились, — повто­
рил рыбак, и двое других ответили ему:

— Запропастились.
Голоса их были будто старые вещи, которыми 

начинают пользоваться после долгого перерыва; 
звуки неплотно прилегали друг к другу, сцепля­
лись вкривь и вкось, болтались, как полуоторван- 
ная пуговица в прорези. Так могли бы говорить 
мертвецы, вновь обретшие плоть, но не могущие 
подладить друг к другу новый голос и прежние 
слова.

Старик, точивший топор, прислонил его к 
станку, чинивший сеть воткнул иглу в одежду, 
щепивший лучину убрал нож за обвислое голе­
нище. Над рекой потянуло ветром с верховьев, 
откуда я приплыл, ветер зашевелил волосы ста­
риков, отвел их с глаз.

Старики были слепы; рассудок был поражен, 
и взгляды остановились, как часы, в которых вы­
шел завод. Хрусталик, роговица, радужка, вся ос­
настка зрения уцелела, уцелела зрительная кора 
мозга, но сознание отказывалось впускать зри­
мый мир, отказывалось видеть. Глаза были таки­
ми, словно спящему приподняли веки, не разбу­
див его, и зрачки оказались чем-то вроде окуля­
ров бинокля, направленных внутрь головы, в 
темный космос сна, куда нет доступа бодрствую­
щему.
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Я стоял, не зная, какое время суток сейчас в 
их головах, есть ли там вообще время; в какой 
момент они лишились зрения, сохранились ли в 
их памяти дом, яблони, деревня, река, земли по 
обе ее стороны, понимают ли они, где мы и кто 
они сами. За годы слепоты их представления о 
собственной внешности постепенно исчезли, 
старики просыпались, каждый раз в некотором 
смысле не зная до конца, кто проснулся; их 
жизнь раздробилась на тысячи незрячих бодрст­
вований, разделенных безднами сна, и всякий 
раз при переправе через эти бездны что-то теря­
лось, но проснувшийся человек не знал об этом: 
он был заперт в бодрствовании, как в одиночной 
камере — без возможности восстановить связ­
ность своего существования, увидев себя со сто­
роны. Верни им сейчас зрение — и они не узна­
ли бы себя в зеркале: сама человеческая фигура, 
цельная, геометрически осмысленная, не соеди­
нилась бы в их ослабшем сознании с тем обры­
вочным, остаточным «я», которым они жили.

Старики были братьями, и, перестав видеть, 
они сделались еще более похожими друг на дру­
га. От незрячести лица пришли в запустение; 
беспамятство, упразднившее их жизнь, упраздни­
ло и отличия черт. В лицах осталось лишь то, что 
было вложено родительской кровью: в ущерб 
живущим в них обрели посмертное существова­
ние отцы, деды, прадеды, и казалось, они вот-вот 
начнут выходить, открывая плоть, как дверь, по­

377



Сергей Лебедев

тянутся один за другим, и, когда выйдет послед­
ний, на месте лица будет зиять пустота.

Наконец старики поняли, что в деревню при­
шел кто-то чужой; они обступили меня, стали во­
дить ладонями по лицу, телу; а я стоял и думал, 
что действительно достиг края памяти; слепота 
ссыльных стариков, слепота Второго деда — все 
соединилось; этого места уже не было в геогра­
фии, случайному путешественнику эта деревня 
не откроется, он разминется с ней; здесь была 
страна, где жили люди из времен Второго деда, 
целокупная страна, когда-то защитившаяся сле­
потой от настоящего — и закосневшая в ней. По­
ка старики вылепливали касаниями рук для себя 
мой вид, я обдумывал, как не задержаться здесь, 
не разрушить замкнутость этого мира.

По сути, у стариков была одна память на тро­
их; разъедини их — и памяти каждого в отдель­
ности не хватило бы для полного описания со­
бытий, поэтому они часто разговаривали втроем, 
и возникало сборное поле памяти, живущее 
только в слове. Я спросил их про яблони, кото­
рые нельзя было представить здесь, вблизи По­
лярного круга, на вечной мерзлоте, не впускаю­
щей в себя древесные корни, и они рассказали, 
что вся деревня стоит на привозной, на ворован­
ной — ссыльным запрещали покидать место 
ссылки — земле.

Десяток лет люди тайком снаряжали лодки в 
верховья, где был лес и была почва, рубили там 
деревья, вязали плоты, чтобы строить избы, а на
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плотах сплавляли землю; десять лет прошло, пре­
жде чем в деревне появилась первая грядка — до 
этого ссыльные жили привозными продуктами и 
охотой. На реке даже ставили кордон, который 
переворачивал плоты — валить лес разрешалось, 
а увозить землю — нет; оленеводы подумали да­
же, что ссыльные едят землю — слишком уж мно­
го они ее перевезли, а зачем — неясно, в понима­
нии кочевых людей земля не могла родить ниче­
го, кроме ягеля. Может быть, жители деревни и 
бросили бы эту затею, но большинство из них 
были раскулаченные крестьяне, и всю устрои­
тельную силу, всю страсть жизни они вложили в 
расчетливое, не знающее жалости к себе и дру­
гим собирание земли, настоящей земли; местную 
почву они звали коротко — «грязь», она и была 
грязью, жидкой кашицей на льду.

А уже потом, когда деревня встала на родящей 
почве, нескольких ссыльных забрали в город, 
точнее, в лагерь, которым когда-то командовал 
Второй дед — там устроили ботанический сад, в 
стеклянных оранжереях с отоплением посадили 
цветы, чтобы показать, как поднимается ростка­
ми новая жизнь на северных пределах, и в по­
лярную ночь из бараков были видны эти светя­
щиеся стеклянные кубы, обтянутые по периметру 
тремя рядами колючей проволоки. Сад числился 
по лагерному хозяйству, и не было для местного 
люда ничего ненавистнее этого сада, пожирав­
шего тепло и свет, сада, откуда к трапу начальст­
венных самолетов привозили корзины красных
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цветов, мгновенно стекленевших на морозе; цве­
ты эти разбирали потом по квартирам офицеры 
охраны, а что оставалось, свозили к памятнику 
Ленину.

За право работать в саду, в парящей жаре 
оранжерей шла война, выигрывали ее блатные, и 
охрана ничего не могла с этим поделать; единст­
венный знавший свое дело садовод, бывший хра­
нитель дендрария, скоро был убит, его ткнули 
оголенным проводом, чтобы занять его место, 
сад захирел, цветы стали есть, рубить ножом, как 
зелень, и варить в котелках из консервных банок. 
И тогда руководство лагеря, которое уже не мог­
ло отступиться — ботанический сад получил ве­
домственную славу, в лагерь обещали откоман­
дировать специалистов, расширить сад и сделать 
его музеем успехов полярной агрономии и садо­
водства, — руководство лагеря решило собрать 
бывших крестьян и составить штат обслуги сада 
из них. Поэтому вспомнили про ссыльную дерев­
ню и взяли, не арестовывая повторно, людей от­
туда — просто прислали конвой, начальник ото­
брал десяток человек и отправил в город.

В саду были и деревья — яблони, вишни, сли­
вы; в зиму их укутывали войлоком, ствол обкла­
дывали соломой, но и войлок, и солому крали, 
чтобы утеплить одежду; у этих деревьев даже ста­
вили часового. Саженцы еще недостаточно вы­
росли, чтобы давать плоды, поэтому когда приез­
жали визитеры из высоких чинов, в любое время 
года по веткам развешивали фрукты, заранее пе­
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ресчитанные, чтобы обслуга не прикарманила 
плодов и потом сдала все до единого по списку.

Но однажды гость решил полакомиться ябло­
ком, обнаружил тонкую леску, которой оно было 
за черенок привязано к ветке, и с досады швыр­
нул небольшое, светящееся, как фонарик из во­
щаной бумаги, яблоко «золотой китайки» куда-то 
в траву; чин даже оскорбился — он по-детски ис­
кренне считал, что попал в полярный райский 
сад, где деревья плодоносят все двенадцать меся­
цев, и, привыкший ждать обмана от людей, да и 
сам знаток приписок и липовых отчетов, был не­
приятно удивлен, что в обман можно вовлечь и 
природу. Он обошел еще несколько деревьев, при­
говаривая «не ожидал», «не ожидал», словно дере­
вья сами нацепили на себя плоды, как фальши­
вые медали, чтобы в таком виде предстать перед 
ним; брошенное яблоко потом поднял один из 
ссыльных, приставленных к саду.

Яблоко хотели съесть — это был первый 
фрукт, который ссыльные держали в руках за 
много лет; развеску по деревьям им не доверяли. 
Но сама форма яблока — округлая спелость со­
зревания — насыщала голодные, забывшие все, 
кроме инструмента, ладони; ссыльные передава­
ли друг другу яблоко, будто только что народив­
шееся в светлой соломе, передавали и ели его 
глазами — тот случай, когда метафора становит­
ся буквальным описанием происходящего: ябло­
ко было духовной пищей, пищей для глаз, кото­
рой хватало всем.
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Один из крестьян — его считали мудрецом, 
но слово это было неточно, — он был читчиком 
и толкователем Писания, из каких выходят главы 
малых крестьянских сект, верующих истово, да 
еще и с каким-нибудь вывертом. Когда в бараке 
кто-нибудь из образованных толковал ему про 
палеонтологические находки, про животных иных 
эпох, по останкам которых можно восстановить 
историю Земли и опровергнуть Библию, он отве­
чал: «И о вас, ученых людях, Господь, создавая 
Землю, подумал, подбросил игрушек, чтобы было 
вам чем себя занять»; среди односельчан, сослан­
ных вместе с ним, он главенствовал, его ума, где 
явления и вещи связывались иначе, чем у других 
людей, побаивались. И этот читчик, неслучив- 
шийся сектант, уловил суть происходящего: как 
Христос накормил тысячи пятью хлебами, сказал 
он, так и мы нынче вкушаем — многие — от од­
ного плода, а плод не убывает. И чтобы не убы­
вать ему и далее, сохраним его и отправим в де­
ревню — поселение среди тундры упорно назы­
вали деревней, — велим посадить в землю, чтобы 
плод приумножился плодом.

Я мог понять того крестьянина, хотя сам не 
знал крестьянского труда; я рос вместе с дачны­
ми яблонями и половину года жил по яблонево­
му календарю; я помню из детства, как весной 
ударяли заморозки, и по всем садам ночью горе­
ли костры, легкий морозный туман мешался с 
дымом, который в безветрии заморозков держался 
у земли, и дрожащий, текучий, разогретый воз­
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дух окутывал теплом, уберегал яблоневый цвет. 
Холодной ночью запахи складывают свои незри­
мые опахала, но такими ночами цветы яблонь 
пахли от жара костров, и казалось, что это запах 
звезд, запах — обещание.

В августе начинался неумолчный глухой стук — 
под яблони подстилали солому, но яблоки все 
равно были слишком тяжелы, слишком налиты, и 
солома не до конца смягчала удар; яблоки пада­
ли — днем их звук заглушался, а ночью казалось, 
что в саду стучит хронометр, что началось какое- 
то другое время, время зрелости. И когда впо­
следствии я читал о Преображении Господнем, 
мне помог уяснить смысл его — насколько я мог 
это уяснить — тот давний образ яблоневого сада 
в августе, на переломе лета в осень: Преображе­
ние свершилось, когда наступило Его время и 
приблизился Его срок.

Яблоко — это плод времени; и хотя не сказа­
но, что вкусившие с Древа вкусили именно ябло­
ко, какой еще плод мог бы олицетворить те не­
знаемые плоды Древа на полотне? С яблока нача­
лось человеческое время — Сиф родил Еноса, 
Енос родил Каинаана... Поэтому старик-крестья­
нин, велевший отправить яблоко в ссыльную де­
ревню, чтобы там выросли яблони, — он пытался 
запустить, как запускают мотор, время этой но­
вой деревни, вставшей на привезенной почве, 
укоренить деревню в том месте, где она — по 
случайности, по выбору тех, кто направлял ссыль­
ных, — оказалась; одно поселение, хоть ему и сто
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лет, все же стоит на гольной земле, словно лишь 
вчера срубили избы, а другое копит время, про­
растает в него.

И вот теперь трое стариков сказали мне: мы 
не случайно точили сегодня топор. Мы решили 
срубить три старые яблони; они больше не дают 
яблок, у нас нет дров, а разбирать дома на дрова 
нет сил. Сруби эти яблони — ты чужой, для тебя 
они ничего не значат; ты уйдешь, а нам будут 
огонь и тепло.

Старик-точильщик протянул мне топор на 
длинной рукояти; около дома под желоб крыши 
была подставлена старая кадушка с железными 
обручами, и я, не зная, как поступить, отодвинул­
ся к ней, облокотился; и возникло воспоминание, 
связавшее кадушку и яблоки, подсказавшее ответ.

Осенней ночью я шел к полустанку на узкоко­
лейке, по которой возили торф с брянских бо­
лот; ранним утром полустанок проходил рабо­
чий поезд, и на нем можно было уехать к боль­
шой железной дороге.

Болотная ночь иная, чем в бору или в поле; в 
болотах темнота похожа на грязь, брызгающую в 
лицо, пропитывающую одежду; кажется, сплюнь — 
и это будет не слюна, а сгусток той же темноты, 
набившейся в рот. Вторые сутки кряду лило, бо­
лотная почва уже не впитывала воды, все кругом 
хлюпало, пузырилось, текло, в желтое пятно света 
от фонаря, который я иногда включал, впрыгива­
ли размякшие от дождя, побледневшие, с облип­
шими ножку перепонками мухоморы, и казалось,
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что я иду нескончаемыми «ведьмиными круга­
ми»; дождь размывал все, что слежалось за долгую 
сентябрьскую сушь, от деревьев, от земли, от воды 
пахло болотной гнилью, закисшей нечистотой, и 
ею же пах дождь, успевавший, казалось, напитать­
ся испарениями трясины. И если в обычной ночи 
чувствуется движение времени — миновала ли 
полночь, долго ли еще до восхода, ощущается, как 
ночь словно течет через тебя, то болотная ночь 
была как паралич времени, она застыла в какой- 
то одной точке, и света не было в ней.

Окошко будки у переезда на полустанке, конеч­
но, светилось, но это был неживой свет люминес­
центной лампы, а я так долго шел в темноте, что 
сам себе казался болотным чудищем, волочащим 
за собой то ли тину, то ли водоросли из омутка; я 
почти уже боялся света, боялся, что сам стал тем­
нотой, что я прохвачен ею, как простудой, и те­
перь, если направить на меня лампу, утеку грязной 
водой за порог, меня бросало в жар, в дрожь, слов­
но что-то трясучее, скользкое и гадкое было про­
глочено с болотным воздухом, с каплями дождя.

На полустанке дежурила женщина; был чет­
вертый час утра, рабочий поезд приходил в пять. 
Я не запомнил ее облика: вероятно, она слишком 
сжилась со своей ролью — выходить ночью и 
днем к поездам, проверяя, не искрит ли где за­
клинившая тормозная букса, мелькать во взгляде 
машиниста фигурой в дождевике или телогрей­
ке, существовать во взаимной безучастности, — 
поезд идет так быстро, что не разглядеть привет­
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ственного взмаха руки, — и только гудок иногда 
напоминал ей, что ее видят; наверное, что-то 
случилось в ее жизни, обрекшее ее на затвор в 
будке на краю болот; она впустила меня, усадила 
к печке, а сама пошла в угол комнатушки, где 
стояла тяжелая, распирающая ржавые обручи де­
ревянная бочка. И столько было в ее движении 
радости, предвкушения заботы обо мне, что я 
прошел следом за ней: что там, в этой бочке?

Она приподняла волглую, потемневшую, об­
метанную белесыми усиками плесени крышку, 
отвернула слой мокрой слипшейся соломы, за­
тем — слой сопревшего смородинового листа.

В бочке лежали серебристой, лунной желтиз­
ны моченые яблоки, своей младенчески смор­
щенной кожицей похожие на новорожденные 
планеты; я отступил — от кадушки с яблоками 
исходил неяркий свет, сияние давно минувшего 
лета; этот свет растворил в себе болотную тем­
ноту, которую я невольно притащил в дом, мяг­
ко, бережно озарил край ее лица, и я понял, что 
моей хозяйке гораздо больше лет, чем я сперва 
подумал; утро — утро наступило, и мне на миг 
показалось, что я — путник, случайно попавший 
на ночлег к отшельнице-богине, пестующей эти 
яблоки-планеты, хранящей их вдали от людей, и 
если она подарит мне одно из яблок, я стану кем- 
то, кем не был и не думал быть. Яблоки не обеща­
ли ни силы, ни вечной молодости — одну только 
веселую страсть жить; они пахли хмелем без гру­
бости хмеля, чисто, ясно, свежо, и губы уже пред­
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восхищали их прохладный, пузырящийся, кисля­
щий вкус.

Я ответил старикам, что не стану рубить ябло­
ни, и обещал набрать топляков на реке; тогда 
они сказали — постриги нас, и старик-рыбак 
протянул мне ножницы, такие же, как те, что ви­
сели на даче, когда Второй дед предложил ост­
ричь меня наголо; почерневшие, угольного цве­
та, старинные — это ощущалось по форме нож­
ниц, вычерченной так, словно люди в прошлом 
иначе кроили ткань, иначе касались вещей, вооб­
ще иначе видели.

Я замер; мне показалось, что постричь стари­
ков — предуготовить их к смерти; а они попро­
сили еще и мыла, и я, предчувствуя его запах ис­
кусственной свежести, химической чистоты — 
последней чистоты для них, — испугался; но по­
том вымыл каждого в бочке с дождевой водой, 
срезал ножницами длинные спутавшиеся пряди, 
и старики, переодевшись в белое бязевое белье, 
стали касаться друг друга, пользуясь один дру­
гим, как зеркалом.

Я принес им бревен, напилил и наколол дров; 
старики сидели, привыкая к себе новым — и не 
могли привыкнуть, сила привыкания иссякла в 
них, они только слушали, как визжит пила, как 
звонко бьет в смолистую древесину топор, и эти 
звуки — звуки начала, дела, строительства, — ка­
залось, доносились до них все тише.

Я не стал спрашивать стариков про остров; их 
прошлое виделось мне чем-то очень хрупким, не­
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устойчивым; тронь что-то там, в прошедшем вре­
мени, — и случится обвал, рухнет подточенная 
память, сокрушится сердце, сжившееся с болью.

Старики молчали, и я ушел; слова прощания 
уже не достигли бы их. Шлюпка, подхваченная 
прибрежной стремниной, поплыла быстро, дома 
на берегу пропали в сумерках, большое яблоко 
луны бросило на воду мерцающий свет, и я на­
правил нос шлюпки по лунной дорожке.

Я плыл всю ночь; река пронесла шлюпку над 
мелями и омутами, над рыбьими спинами; а ут­
ром, когда с речных заливов потянулся холод­
ный туман, я увидел остров.

Я узнал его — округлый, безвидный, надвое де­
лящий реку; окруженный туманом, он, казалось, 
зародился в сгущении речных испарений и вме­
сте с ними исчезнет, когда поднимется солнце; 
зеленые космы донной травы, струи течения — 
все стремилось к нему, все на него указывало; он 
поднялся из вод, как спина кита. Шлюпка ткну­
лась в песок, и я ступил на берег, след мой, оттис­
нутый в песке, тут же наполнился водой.

Остров был просто плоскостью, овалом; каза­
лось, эту землю вырезали из середины азиатских 
степей, где народы кочевали, перевозя с собой 
свою историю, существующую лишь в памяти 
сказителей, историю, которую можно было раз­
вернуть и свернуть, как юрту; и тамошняя земля 
была целиной не только потому, что ее не касал­
ся плуг земледельца — лишь оседлость человека 
дает месту бытие во времени, а там, где человек
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никогда не задерживался, время не начиналось, и 
эти места, как остров, на котором я стоял, обо­
сабливались в своем несуществовании для общей 
человеческой памяти.

На острове росли трава да редкие кусты кар­
ликовой березки; он весь просматривался, на 
нем не было ни всхолмья, ни ложбины. Если я 
что-то и думал найти, то теперь это было бес­
смысленно: то, что сначала явилось в размерно­
сти точки на карте, получило действительный 
масштаб, но оказалось столь же условно.

Я пошел по острову; туман развеялся, в небе 
возник черный коршун-падалыцик; он облетел 
остров по кругу, потом снизился — и спикировал 
вниз.

Там, впереди, была черная дыра.
За сотню шагов стало видно, что это провал в 

земле: похоже, вода просочилась понизу, размы­
ла грунт, и возникла воронка с неровными края­
ми, в нее лохмотьями свешивался ягель. В этой 
промоине посреди плоскотины острова и был 
весь смысл моего путешествия; она была единст­
венной отметиной, единственным отверстием в 
плывучей земле, которое эта земля не могла 
сравнять заподлицо, и она опасно и страшно 
звала к себе. Что-то произошло внутри острова, 
и земля отверзлась — снизу вверх.

Чем ближе я подходил, тем сильнее от про­
моины веяло холодом — не воображаемым хо­
лодком, возникающим от волнения, от опаски, а 
именно холодом. Он изгонял слабое тепло се­

389



Сергей Лебедев

верного лета, остужал кровь, но слабел и сам, и в 
нем медленно оттаивали запахи-призраки, запа­
хи-мертвецы; они плыли, гонимые волнами хо­
лода, и казалось, что я подхожу к давнему, засне­
женному пепелищу.

Услышав меня, коршун вылетел из воронки; он 
что-то нес в клюве, не разобрать, что; он поднял­
ся выше, тяжело набирая высоту, и стал летать 
широкими кругами, видя сверху то, чего не видел 
я: дно промоины. Черная птица чертила в воздухе 
ту же воронку, будто заклинала смерч или, наобо­
рот, не могла преодолеть притяжение ямы, на­
стигшее ее и на высоте; черная птица, коршун-па- 
далыцик, прижизненно гниющее изнутри сущест­
во, которому поэтому не страшен трупный яд, — я 
боялся и думать, что уносил он в клюве, что на­
шел он в промоине, но продолжал идти.

Я остановился, не доходя до края нескольких 
шагов; я уже видел стенки промоины, пласты 
льда вперемешку с землей, стенки были источе­
ны водой, но вечная мерзлота не таяла, а лишь 
оплывала, округляясь выступами, гладкими и 
скользкими; к краю подходить было нельзя — 
почва расползалась, обнажая лед, скат уходил вниз 
все круче, но и остаться в трех шагах, не увидев 
дна, тоже было невозможно: я чувствовал, что если 
вернусь за шестами, за веревкой, промоина закро­
ется, пропадет, что смотреть в нее можно только 
таким, каким пришел, не надеясь уберечься.

Осторожно, по миллиметру передвигая по­
дошвы, я приближался к краю; воронка, словно
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длящийся горловой спазм, втягивала в себя; мир 
был велик, она была мала, но вблизи так не каза­
лось: ее малость была опасной малостью пасти, 
которая будет увеличиваться с каждой прогло­
ченной долей, пока не вырастет в половину мира 
и не сожрет вторую половину. Пока же эта пасть 
выжидала, таилась на отдаленном и пустынном 
острове, набираясь сил, но коршун-падальщик 
уже знал, куда ему лететь.

Взгляд за край воронки я не помню; то, что я 
увидел, ударило не по глазам, а со скоростью све­
та распространилось в моем теле, и тело дрогну­
ло от безвыходности сознания; сознание пыта­
лось скрыться, чтобы не вмещать увиденного, но 
пути не было, и тогда во всем теле словно угас 
день; я падал в яму — и падал в темный провал 
внутри себя; сама почва сознания, столь привыч­
ная, столь надежная, что ее не ощущаешь, а ощу­
щения и впечатления лишь накладываются на 
нее, вдруг расступилась, и под ней задышала тьма; 
когда закрываешь глаза, внутренний взгляд всег­
да улавливает какой-то свет, пусть порой и сла­
бый, отдаленный, но тут света не было вообще: 
меня словно лишили внутреннего зрения, осле­
пили сознание, отрезали его от органов чувств, и 
падения на дно я уже не ощутил.

То, что было дальше, происходило не на гра­
ни яви и бреда, не в яви и бреду поочередно; я 
как бы оказался в двух этих состояниях одновре­
менно; кровь из распоротой об острый ледяной 
заусенец руки текла на лед, она была теплой, но
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лед не таял, хотя должен был таять; воронка углу­
билась, стала подобна колодцу, окружье светлого 
неба отдалилось, сузилось, и в нем кружилось 
черное пятно — коршун. Вокруг меня лежали ис­
клеванные трупы зверей — лис, волков, песцов, 
всех, кто перешел замерзшую реку, чтобы пожи­
виться у промоины, и падал вниз; этими трупами 
питались птицы — единственные, кто мог спус­
каться в воронку и покидать ее; от холода вечной 
мерзлоты мясо не гнило, звери только скрючива­
лись, их тела уменьшались в размерах, и каза­
лось, что все это — дети, невыросшие лисенята и 
волчата, убитые здесь, в яме-капкане.

Мертвые звери — у одной лисы птичьими 
когтями был вспорот живот, из кишок вывали­
лись непереваренные тундровые мыши, будто 
лиса не съела их, а вынашивала, готовясь ро­
дить, — отвлекали на себя внимание, не давая 
взгляду охватить воронку целиком, увидеть то, 
что притягивало сюда зверье. Стенки бугри­
лись, из них торчали обгорелые бревна, бревна 
были и на дне — старые топляки, принесенные 
водой; в том, как они лежали, просматривался 
порядок, и я понял, что в промоине кто-то пы­
тался устроить землянку, укрывище, а под ним 
разжечь костер; но, вероятно, от жара пламени 
стенки подтаяли, и бревна рухнули вниз — на 
людей.

С этой мыслью зрение мое изменилось, и в 
черных торфяных буграх, в ледяных наплывах я 
различил очертания человеческих фигур.
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Воронка была полна мертвецов; вечная мерз­
лота сохранила их нетленными. Отверстие в сте­
не, забитое смытой травой, оказалось ртом; ок­
руглый выступ — головой; смешанные с землей, 
растворенные в ней, мертвые словно тщились 
вышагнуть, сломать корку льда; то, что показалось 
мне древесными корнями, было руками; мерзлая 
плоть обрела цвет земли, и узнать ее можно было 
лишь по форме.

Черный, серый, оттенки коричневого — пят­
но моей крови было здесь единственным ярким 
цветом; когда я смотрел на кровь, я переставал 
видеть мертвецов — цвет заслонял зрение, сле­
пил яркостью; у мертвых цвета не было, и к каж­
дому вела долгая дорога взгляда, частицу к части­
це собирающего очертания тела, отделяющего 
покойника от крученых торфяных коряг, от бу­
лыжников и комьев торфа.

Я находился в желудке у земли; здесь лежали 
мои братья, и нетленность их была не нетленно­
стью святости, а лишенностью смерти. Они не 
прошли путем тления, срослись с землей, но не 
стали ею; для всех остальных людей они исчезли, 
пропали безвестно, и даже смерть не была той 
последней вестью, которую мог бы подать чело­
век; а значит, и смерть не случилась до конца; 
мертвые остались только с мертвыми, живые — 
только с живыми. Но смерть — это не исчезнове­
ние, не мгновенный переход от наличия к отсут­
ствию; умирает один человек, но те, кто вокруг, 
должны докончить его смертный труд скорбью и
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оплакиванием; девять дней, сорок дней — часть 
события смерти, которую свершают живые. А ес­
ли живые и мертвые рассоединены — эта неза­
вершенность, этот вечно длящийся момент, об­
ратившийся в лед, пережимают течение времени.

Я не мог выбраться из воронки; гладкие, ледя­
ные, зализанные водой, ее края не давали опоры; 
и мне нечем было вырубить ступени. В бреду мне 
показалось, что я смогу выложить лестницу из 
мертвецов, если сумею вытащить их из объятий 
льда; но вдруг пришло спокойствие — выход был 
в том, чтобы копать яму вглубь, не искать спасе­
ния, а углублять провал. И я нашел надломлен­
ный сук и стал рыть им смерзшийся торф; рыть 
могилу — в могиле.

Не помню, сколько времени это длилось; я 
копал отверстие, колодец, копал сквозь угли, дре­
весную труху, ветошь, копал между замерзшими 
телами, обходя руки, плечи, ступни; и когда силы 
оставили меня, я упал там, в своем колодце, упал 
на мертвеца, и в холодном, остужающем мареве 
увидел давнее-давнее детство.

Тогда была ночь, срединная ночь осени. Я сто­
ял на носу теплохода, весь его свет был позади, 
позади были пассажирские каюты и рубка, а 
здесь, где корабль только начинался, где из-за 
встречного ветра не слышен был шум его машин, 
где из всех запахов существовал лишь запах ко­
рабельного железа, будто подслеповатый и пото­
му не отпускающий поручней, бортов, палубы, не 
содержащий в себе ничего жилого, теплого, оче­
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ловеченного — здесь было место, которое почти 
не принадлежало теплоходу; я двигался вместе с 
кораблем, но как бы на мгновение опережая его.

Темнота и речной воздух, что открывались 
мне, были иными, чем при взгляде из каюты или 
с середины палубы. Там свет делал темноту чем- 
то таким, что лишь обозначает время суток; голо­
са и музыка отводили воздуху роль официанта, 
который только и должен что мгновенно подно­
сить нужный звук; здесь, где нос корабля втор­
гался в самую плоть ночи — и ночь еще не отша­
тывалась, оставляла распахнутыми подобные ра­
ковине створки, открывающие влажное, студеное 
нутро, я смотрел на ночь как бы изнутри ее са­
мой, тогда как все другие люди на корабле смот­
рели на нее снаружи, из светящейся люльки, ука­
чиваемой волнами.

Оборачиваясь, я видел корабль так, как его 
видит темнота впереди по курсу: он догонял, я 
отступал; я стоял на палубе, но все пассажиры, 
все столы ресторана, все пальмы в кадках, все по­
стели в каютах, все квадратные кусочки гости­
ничного мыла в душевых были для меня принад­
лежностью мира, к которому я сам не принадле­
жал; повторяющие друг друга, утратившие при 
таком взгляде различия черт, люди казались чем- 
то вроде насекомых, ползущих, летящих на свет, 
но в этом сравнении не было уничижения: сам я 
тоже не был человеком, и чернота струилась ме­
жду моих ребер, словно я был ее утопленником, а
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легкие заполнял дикий, раздерганный ветрами 
воздух речного фарватера.

Мы дышим одним и тем же воздухом, и наш 
недавний выдох становится чьим-то вдохом, мы 
все словно пьем друг у друга с губ, не теряя ни 
капли; существуем в среде собственного дыха­
ния, как существуем и в среде, обжитой нашим 
собственным взглядом, где ему все доступно 
вблизи, где он может проникнуть в каждый зако­
улок, увидеть любую вещь со всех сторон; по­
этому мы и можем на ощупь пройти по кварти­
ре — она равно наличествует и в реальности, и у 
нас в голове.

Я же оказался там, где, если бы не корабль, че­
ловек оказаться не может: посреди реки; это про­
странство для смотрящего с берега спрессовыва­
ется в пустоту промежутка и заметно лишь благо­
даря действию законов перспективы, благодаря 
существованию другого берега, от которого мо­
жет оттолкнуться взгляд.

Это укрытие-у-всех-на-виду, которое даже 
при свете дня не может в объеме, в многомерно­
сти открыться стоящему на берегу; тут устраива­
ют игралище ветры; здесь же, если представить, 
что ночь есть сплошная темнота и всякий свет 
внутри нее — лишь малый остров, здесь, над во­
дой, находится средоточие темноты, отсюда она 
выходит на берег, подступает к окнам домов в 
деревнях, к фонарям на пристанях, окружает, об­
волакивает и прожектор, и малую свечку, — и сю­
да, в самое средоточие тьмы, в ее безразмерный
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резервуар, вошел и продолжал двигаться в нем 
корабль.

Я стоял на носу теплохода столь долго, что 
если бы взглянул на часы, то не понял бы смысла 
этой вещи. Я перестал подмечать, идет ли еще 
корабль или остановился, есть ли он вообще у 
меня за спиной; редкие вспышки бакенов, огни 
домов на берегу, радужными иглами касающиеся 
ресниц, виделись отстоящими от корабля на даль­
ность световых лет. Темнота той ночи не скрыва­
ла, а поглощала целиком, и лишь освещенный 
электричеством корабль избег этой участи; так, 
наверное, исчезали леса, холмы, затемненные до­
ма, мосты, заводы, заборы — все предметы, кото­
рых не касался хотя бы отблеск света; темнота 
была словно чудовищная пасть без тела, состоя­
щая из пастей поменьше, и то, что мне казалось 
сначала плотью моллюска, было беззвучно пуль­
сирующей плотью зева, нутром тысячи глоток. 
И я не понимал уже, что будь я сейчас в каюте, я 
видел бы просто темноту, то есть не видел бы 
ничего, и не знал бы, сколь близко подступает к 
человеку небытие, и не чувствовал бы провозве­
стие смерти в умирании цвета и утрате черт; я 
был целиком отдан ночи, целиком открыт ей.

То не глаза мои слезились от холода и вет­
ра — то весь мир стал текучим, зыблющимся, не­
верным, в воздухе открывались незримые проре­
хи, и он проваливался сам в себя, как земля; а 
земля, берега — все пустилось в плавание, все со­
рвалось с якорей, и все те силы, что удерживали
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мир в неподвижности, теперь, высвободившись, 
сталкивались, свивались в жгуты, связывались уз­
лами и вновь рассоединялись над шаткой пусто­
той фарватера.

Чувство, возникшее во мне тогда, было много 
старше меня; оно принадлежало кому-то из столь 
давних моих предков, что нас связывала не на­
следственность черт и даже не память тела: оно 
сохранилось, свернувшись в кровяных тельцах 
внутри костей, вытянувшись в нитях спинного 
мозга.

Мне казалось, что пустота вопиет; когда ветер 
чуть стихал, я слышал колеблющееся пение, схо­
жее с игрой каменных эоловых арф, никогда не 
восходящей до музыкальности, выражающей лишь 
одномерную, отлитую в кристаллические формы 
тоску вещества; пение доносилось издалека, слов­
но через ряд неких окон, то открывающихся, то 
закрывающихся; и с этим пением, то близким к 
вою, то утончающимся до звучания флейты, во 
мне возник первородный ужас, страх небытия, 
настолько древний, что это чувство не знало, что 
оно — ужас и страх, как зверь не знает, что он — 
зверь. Наверное, это чувство испытал первый че­
ловек, сумевший разделить в сознании себя и факт 
собственного бытия — и обрекший себя знанию 
о смерти; знанию еще бессловесному, насквозь 
проницающему позвонки, соединяющему кости, 
мышцы, мясо в телесный состав.

Эоловы арфы пели над срединной рекой, над 
аортой великой равнины, черная вода пенилась
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под ветром, и каждая волна была как толчок кро­
ви; отверстая пасть темноты пила реку, и не было 
в мире вертикальных черт, не было расстояния 
между небом и землей.

Но вдруг из пляшущей тьмы возникло нечто 
белое, недвижно стоящее в русле реки, похожее 
на огромную кость о четырех суставах; а сбоку, 
на берегу — черное, чернее окружающей темно­
ты, гигантское ухо, растущее из холма и обра­
щенное к небу, слушающее эоловы арфы.

Белый силуэт действительно выглядел как 
утолщающаяся книзу кость, которую кто-то вста­
вил в пасть зверю, чтобы зверь не мог сомкнуть 
челюсти. Белизна его была благородной белиз­
ной мрамора, бесстрастной, дарящей статуям от­
решенность от мира; темнота пыталась зачернить 
ее, но не могла: белый цвет не обладал свечением, 
но и не давал другим цветам смешаться с собой.

Белый столп возвышался среди вод, он при­
ближался, и все яснее становилось величествен­
ное спокойствие его форм. Пять ярусов восходили 
один над другим, как паруса, и теперь казалось, 
что это корабль, высокий парусник, идущий 
встречным курсом. Среди хаоса и разлада ночи, 
среди темноты, размывающей любые границы, 
любые линии, уничтожившей горизонт, смешав­
шей небо и землю, белый столп наново разделял 
их; его отвесные ярусы, нижние ступени великой 
лестницы, выстраивали ярусы небес, его устрем­
ленность ввысь задавала вертикальную ось. Бе­
лый столп соединял колонны, портики, ярусы в
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одно целое; четыре стороны столпа расчерчива­
ли пространство, отделяли одну от другой сторо­
ны света, возвращали верх — верху, а низ — низу. 
В трех центральных ярусах столпа видны были 
проемы, похожие на замочные скважины; пус­
тующие ниши, обещание незримых врат, гото­
вых открыться над шпилем, на высоте голово­
кружения.

Вся темнота, сколько ее было в ночи, отступа­
лась от столпа; эоловы арфы пели в пустоте про­
емов, но в звуке этом больше не было ужаса, 
лишь тоска безъязычия; черное ухо земли слуша­
ло белый столп, как будто он был — слово. И мир 
вернулся в свое русло, обрел твердое основание 
в белом столпе посреди черных вод.

Рев туманной сирены со встречного судна ог­
лушил меня, перекрыл страх ума мгновенностью 
физического испуга, и я узнал, где я. Мы проплы­
вали над старым затопленным городом, от кото­
рого осталась лишь колокольня, которую забы­
ли взорвать и оставили как ориентир для судов; 
эоловы арфы были сгустками ветра, обращаю­
щимися под сводами звонниц, а черное ухо на 
берегу — космической антенной узла дальней 
связи.

В глубине под килем корабля стыли занесен­
ные песком фундаменты, плыли над давними 
мостовыми утонувшие листья; в реке наступала 
своя, подводная, осень, рыбы прятались в осев­
ший с лета ил, раки рыли норы в земле бывших
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огородов, а на берегу днями чистили днища про­
гулочных лодок.

Но был и белый столп, белая лестница к не­
зримым вратам в вышине; они существовали так 
же объективно, как колокольня — но в другом 
регистре зрения; белая лестница явилась мне на 
дне ямы, и когда я очнулся, я ощутил, что мерт­
вец, на которого я упал, согрет теплом моего те­
ла; в руках у него был топор — один из тех, что 
давали ссыльным для обустройства, — я смог вы­
нуть топор из неживых пальцев.

Я вырубил ступени во льду; я был первым, кто 
выбрался из этой ямы, — и я чувствовал, что про­
вал после этого закроется, исчезнет, его замоет в 
половодье; живые и мертвые встретились, и мое 
тепло стало их теплом.

Шлюпка несла меня к Ледовитому океану. 
Я чувствовал, что я безумен, что во мне — вирус 
знания, которого не должно передавать живым; 
что-то еще было недопонято, и без этого пони­
мания знание оказывалось гибельным, смерто­
носным.

Река становилась все шире, рана саднила, под­
нималась температура; безумие стучалось в виски, 
и ко мне возвращалась память о давней встрече с 
сумасшедшими, о Втором деде, в котором я чув­
ствовал ту же горячку, тот же вирус, тот же страх.

В детстве мы гуляли с ним в окраинном пар­
ке; там пахло подкисшим гороховым супом; за­
пах этого супа — где бы ты его ни почуял, — 
всегда через несколько минут материализовывал
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забор, с «колючкой» или без, но непременно глу­
хой; воздвигал за ним блочную или кирпичную 
коробку. Так было и здесь: за бетонной оградой 
виднелось здание психбольницы.

Я вел Второго деда парковыми дорожками и 
рассказывал, что вижу; внезапно из-за забора до­
неслись птичьи крики больных — они словно 
общались на своем, недоступном врачам языке, в 
котором были свободны или действительно сме­
стились куда-то ближе к чайкам, и казалось, что 
люди вот-вот взлетят, рассядутся на сучьях и нач­
нут обрастать перьями. Второй дед вздрогнул; 
это было так необычно, что я испугался. Он ни­
когда не вздрагивал, словно все его тело было от­
морожено, а тут вдруг некое воспоминание снача­
ла толкнуло его, а потом выгнуло; он попытался 
притвориться, что потягивается от усталости, но 
притворство не помогло: птичьи вопли сумасшед­
ших — редкий, редчайший звук для человеческого 
голоса — напомнили ему что-то из прошлого, что 
не могло потеряться среди других звуков, посколь­
ку не походило на них, и Второй дед прошептал, 
думая, что я отошел и не слышу: «я не сойду, не 
сойду!» — прошептал и застыл на пятачке земли, 
сдвинув ноги, словно и вправду стоял на узком 
светлом месте своего сознания, не сходя в сторо­
ну, чтобы не оказаться во власти каких-то тем­
ных вихрей, увлекающих, уводящих его.

Потом, когда крики стихли, Второй дед под­
робно расспросил меня, как выглядит больница 
и даже, к моему удивлению, — нет ли щели в за­
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боре, чтобы посмотреть, что там за больные. Щель 
нашлась, но больных уже увели; я видел только 
шиферные навесы — такие же были в детском 
саду — и двоих санитаров, поочередно катаю­
щих друг друга в инвалидной коляске: они носи­
лись по асфальтовой дорожке, объезжая куски 
кирпичей, и безрадостно, но возбужденно хохо­
тали.

Впоследствии я вернулся в этот парк уже 
взрослым; вернулся, собирая воедино память о 
Втором деде — и встретился с сумасшедшим, бе­
жавшим из больницы.

Человек мчался по лесу, мчался дико: словно 
двигался не он сам, а кто-то другой, скрюченный, 
стиснутый в тюрьме его тела; человек в человеке. 
Этот узник и бежал, и одновременно пытался вы­
свободиться; беглец падал на землю, катался по 
листве, бился об деревья; крик его доносился глу­
хо, словно он кричал животом. Но и бег, и при­
падки были лишены стремительности, тело про­
тивилось, тело связывало беглеца, иногда оно 
побеждало, и человек останавливался, делал не­
сколько бессвязных шагов, не зная даже, как он 
здесь оказался, но потом вновь, заплетаясь, спо­
тыкаясь, бросался в бег; так мог бы спасаться 
кто-то, зашитый в звериную шкуру или в мешок.

Беглец приблизился, и я смог увидеть его ли­
цо — пустое, не отражающее ни одного чувства 
из тех, что взрывались сейчас в его крови; лицо, 
немного стекшее с черепа вниз под собственной 
тяжестью.
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Сумасшедший бежал к реке; илистой, завален­
ной шинами, ржавым железом, но все же места­
ми глубокой; достаточно глубокой, чтобы уто­
нуть. Речку эту наверняка было видно из окон 
больницы; замусоренная, грязная, вонючая от 
стоков, она не замерзала зимой, только густо па­
рила, и в морозы над ней собирался едкий, цвета 
собачьей мочи, туман; от речки веяло нехоро­
шим, как от изгаженного проема между гаражами, 
в ней были какое-то самоутверждение в само­
уничтожении, какое бывает у алкоголиков в по­
следней стадии, какое-то приглашение к распаду; 
не случайно по ее берегам собирались выпивать 
все окрестные бродяги, мутные, как ее заиленная 
вода. Значит, беглец не был до конца сумасшед­
шим, он опознал, разобрал, что есть эта речка, и 
бежал теперь, чтобы покончить с собой.

Санитары отрезали его от речки; видя это, бег­
лец схватил бутылку, разбил ее о дерево и стал ко­
лоть себя, но «розочка» вышла с короткими зубца­
ми, и он только кровянил свои стиснутые припад­
ком мышцы, неглубоко раздирал кожу.

Я тогда вспомнил, что уже видел так бежав­
шего человека.

Несколько лет я приезжал работать на даль­
ний горный прииск; в тех местах дороги сущест­
вуют только зимой, когда замерзают болота и 
укатанный снег схватывается крепче асфальта; 
летом туда можно добраться только на вертоле­
те. Из-за отдаленности эти места становятся тай­
никами времени, отделенными от общей жизни
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страны; там висят на закрытом клубе лозунги, бе­
лые буквы на красном, избирательные урны туда 
доставляют тоже вертолетом, а попутно прилета­
ет милиция — разобрать ссоры, кражи и прочие 
мелкие преступления за полгода; по сути, там нет 
власти, кроме приискового начальства, нет при­
мет обновления времени, и в эти края со всей 
страны как-то собираются люди, нигде не при­
ткнувшиеся, не устроившиеся, те, кто не может 
войти в жизнь, как в быстро крутящуюся дверь. 
Там, на отшибе, возникает единство тех, кого ни­
где не ждут, кому некуда писать.

Это сильные люди, но что-то упущено, утра­
чено; они по необходимости жестки, но твердость 
и жесткость не дают им что-то ощутить, что-то 
понять. Это сильные люди, которые подспудно 
боятся жизни; постепенно утрачивают себя, рас­
падаются незаметно, по частице; они могли бы 
черно тосковать, болеть душой, но внутри нет 
способностей к тоске, к сильным душевным дви­
жениям, и поэтому им остается пить, бросать се­
бя в браваду и ухарство.

Летом-то еще ничего, есть ощущение просто­
ра, перемен погоды, соразмерных маете в душе. 
А зимой, когда только темень, снег, все замело и 
ты один в бараке, непроговоренные мысли о 
тщете жизни исподволь начинают подтачивать 
тебя. И ты не знаешь, что делать с этими мысля­
ми, у тебя нет привычки взаимодействовать с ни­
ми, безопасно впускать их в свои орбиты. И ты 
становишься не нужен сам себе; с тебя снимается
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защитный каркас силы и жесткости, а других за­
щит у тебя нет.

На прииске жили в больших железнодорож­
ных цистернах из-под солярки или мазута; их 
когда-то привезли на подвеске вертолета, вреза­
ли двери, настелили пол, утеплили металличе­
ские стены и проделали круглые оконца; но это 
все равно была жизнь в подводной лодке, стоя­
щей посреди гор.

Там было двое друзей: Миша-не-разлей-вода 
и Коля-не-разлей-вода, местный радист и один 
из проходчиков. Их так и звали — Не-разлей-вода, 
числили за одного человека; они на паях владели 
единственной на прииске стиральной машиной, 
в которой гнали брагу-скороспелку, вдвоем охо­
тились, — шутили, что для них оружейники и 
изобрели двустволку. Они единственные из всех 
мужчин никогда не ссорились между собой, в 
драке вставали плечо к плечу; и было даже что-то 
странное, неестественное в их взаимной приим- 
чивости, словно между ними не было трения как 
свойства материи. Я приезжал год за годом, что- 
то менялось, люди сближались и расходились, но 
эти двое неизменно были вместе, и с какого-то 
момента мне начало казаться, что это не кончит­
ся добром; что однажды — по пустячному пово­
ду — произойдет взрыв, и двое люто схлестнутся, 
возмещая с лихвой многолетнее смирение пред 
чужими слабостями; мне казалось, что они уже 
ненавидят друг друга, только еще не знают об 
этом, и каждый дружеский жест, каждая услуга,
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каждое слово только добавляют масла в будущий 
огонь.

Я не знаю, почему я стал так думать; тени ли 
будущего запали в их лицах, а может, вся их 
остальная жизнь что-то показывала; у радиста 
перед домом лежала друза прекрасного горного 
хрусталя, «щетка» мелких, в сантиметр, прозрач­
ных кристалликов, и об эту щетку входящие вы­
тирали ноги; когда друза загрязнялась, радист 
выбрасывал ее и клал новую; проходчик однаж­
ды спас и выходил собаку, которой вездеход от­
давил лапу, и пес отблагодарил его — хромой, 
прибежал в зиму, в мороз, когда проходчик пья­
ный упал в снег на пути к дому, растормошил, не 
дал уснуть — и замерзнуть; а потом в следующую 
зиму износилась шапка, и проходчик застрелил 
пса на мех для ушанки. Эта друза хрусталя, о ко­
торую вытирали ноги, этот убитый ради шапки 
хромой пес, спасший когда-то жизнь хозяину, — 
все оно не могло быть случайно, все выдавало 
внутренний кураж распада; все это сходило с 
рук, принималось за финты характера, за тяже­
лую мужицкость, и отравная эта гниль глубже и 
глубже поражала обоих.

Разрешилось все в одну зимнюю ночь; радист 
и проходчик пьяные шли с базы на свой участок; 
как потом рассказывал проходчик, радист упал, 
попросил спичек разжечь костер — стоял силь­
ный мороз, но проходчик не дал — у него оста­
лась только одна спичка, а он еще рассчитывал 
перекурить на полпути, и так ему хотелось вы­
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смолить эту «беломорину», что он пожалел спич­
ки, да к тому же думал, что радист придуривается, 
скоро встанет и пойдет; радист стал ругать про­
ходчика — жалеешь, мол, спичку. И тут проход­
чика взяла обида, он спалил эту спичку и пошел 
один к поселку, будучи уверен, что радист отле­
жится и пойдет за ним. Но радист был слишком 
пьян, он уже не мог встать, крики его уносил в 
горную ложбину ветер, и он замерз, уснул, коче­
нея; в пальцах его нашли ту сожженную спичку.

Вызвали вертолет с милицией; проходчик, ко­
гда узнал, заперся в своем металлическом, из 
цистерны, балке, и стрелял по каждому, кто при­
ближался; труп вытащили на волокуше и поло­
жили на бильярдный стол из предбанника шах­
терской душевой. Дизель электростанции на 
прииске работал до восьми, и потому вечером 
играли в бильярд в шахтерских фонариках на го­
лове; у стола были прорваны сеточки, подвешен­
ные к лузам, и шары всегда укатывались в сырой 
мрак.

Теперь стол стоял за стеной душевой, ножки 
утопли в снегу, и на нем лежал мертвец; в волосы 
ветром набило снег, голова казалась смерзшимся 
капустным кочаном — бывает такая белая хруст­
кая капуста, листья у нее волнистые, почти кудря­
вые; рот, ноздри, все забило снегом, и голова без 
отверстий была скульптурна, словно мастер от­
влекся на минуту и сейчас вернется — прорезать 
глаза, рот, ноздри. Снег все крепчал, поднялся бу­
ран, милицейский вертолет, не долетев, повер­
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нул, горы заплясали волнами, утробный звук стал 
доноситься из металлических капсул цистерн, 
когда по ним с размаху ударял ветер; трое суток 
люди сидели по домам, выпивали за помин души, 
и я тогда вспомнил рассказ радиста о его детстве.

Радист родился в том поселке, где стоял, ожи­
дая летной погоды, милицейский вертолет; отец 
его был радистом на дальней полярной станции, 
на одном из тех островов в ледовитых широтах, 
которые — в картографическом смысле — ис­
пользовали как бумагу для поздравительных от­
крыток; они названы в честь принцев и генера­
лов, позабытых политических деятелей, капитаны 
полярных судов именовали их в честь возлюб­
ленных, ученые — в честь своих учителей; совет­
ская власть давала островам имена газет, инсти­
тутов, награждала именными островами; на карту 
наносились реалии нового времени — возника­
ли острова Большевик, Пионер, Комсомолец, 
остров Октябрьской Революции; весь этот архив 
поздравительной переписки посредством гео­
графии хранится на антресолях высоких широт.

На одном из таких островов стояла метео­
станция; там работали трое — начальник стан­
ции, метеоролог и радист. Раз в полгода к ним 
прилетал самолет; под посадочное поле выбира­
лась льдина покрепче, привозили еду, газеты, ку­
рево и питание для радиопередатчика. Раз в пол­
дня станция выходила в эфир — сообщить сводки 
погоды; по ним, одним из многих, делался про­
гноз для судов и аэропортов. Радист и начальник
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станции были партийные, проводили, выставив 
метеоролога из избы, партсобрания; но однажды 
летом, когда самолет не мог сесть у станции — 
льды таяли, радист принял радиограмму: ему, как 
члену партии, поручалось арестовать начальника 
станции — бывшего начальника, в той же радио­
грамме радист объявлялся и.о. — как врага наро­
да; арестовать, изолировать и отправить самоле­
том, который прилетит через два месяца, на 
Большую землю.

Арестовать и изолировать — на острове, где 
была единственная изба без перегородок внутри; 
арестовать и изолировать — человека, с которым 
радист работал вот уже четыре года, четыре зи­
мовки; арестовать и изолировать; радист подоз­
ревал, что если он так не поступит, метеоролог 
впоследствии выдаст его; радиограмму он при­
нял — и прием подтвердил.

Радист арестовал своего начальника — объявил 
ему содержание радиограммы; вместе с метеоро­
логом они выкопали в мерзлом грунте землянку, 
сложили там каменную печь, нары, и бывший на­
чальник сам перешел туда; они бы могли просто 
оставить его свободным на острове, откуда невоз­
можно бежать, жить с ним эти два месяца в избе, 
но радист не знал, что думает метеоролог, метео­
ролог не знал, что думает радист, и любой вопрос, 
любое слово могли потом составить приговор.

Радист думал, что начальник будет бранить 
его, попытается убить; но тот сидел в землянке, 
утепленной многослойным, пропитанным рези­

410



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

ной брезентом от палаток, ел свою порцию пи­
щи, оказавшуюся пайкой, и только попросил 
принести ему атлас. Получив его, начальник от­
решился от своих товарищей; говорил сам с со­
бой, будто их уже не было рядом.

А за день до того, как должен был прилететь 
самолет, бывший начальник ночью — белой лет­
ней ночью — связал обоих; они учредили пост, 
чтобы его охранять, но метеоролог уснул; связал, 
забрал карабин, одежду, продукты и ушел во 
льды, к полюсу, прихватив тот самый атлас, над 
которым просидел два месяца.

Как потом говорил радист, начальник пожа­
лел их — чтобы не мучились, сдавая его приле­
тевшим; самолет потом долго кружил надо льда­
ми, но так и не нашел беглеца — льды расходи­
лись, всюду чернели долгие, на километры, по­
лыньи. Наверное, какая-нибудь экспедиция еще 
может найти этого человека, его окоченевшее 
тело; застрелился ли он, утоп, обессилел от го­
лода; радист вспоминал, что начальник был 
светло безумен, когда уходил; его достали на са­
мом краю обитаемого мира, заперли в клетку 
слова среди ледяной пустыни, среди открыто­
сти всем сторонам света, и, заключенный в сло­
во, прижизненно умерщвленный буквой, он все 
повторял заученные наизусть строки радио­
граммы, искал среди них то самое, тюремное, 
кандальное, слово — и не находил, так и ушел во 
льды, просеивая, взвешивая каждую букву — не 
она ли?
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Радист потом был судим, а после постарался 
исчезнуть в самый глухой поселок, со всех сто­
рон окруженный тайгой и горами; он стал боять­
ся открытых мест, ему мерещилось, что он все 
время на виду, слишком приметен; а потом он 
сошел с ума, утверждал, что в окружности не 
триста шестьдесят градусов, а больше, и между 
градусами есть какие-то щели, в которые можно 
протиснуться, только с виду маленькие и неза­
метные, а на самом деле широкие; его списали с 
работы, когда во всех радиограммах он стал ви­
деть одну, с приказом арестовать самого себя, и 
трясся, и рвал журнал, а потом принимался отби­
вать сообщение в никуда, что он знает, где ис­
кать своего бывшего начальника, что начальник 
убежал от них на острове через ту самую щель 
между градусами, и если этот случай исследовать, 
выйдет большая польза, потому что наверняка к 
нам через эти щели проникают незамеченными 
шпионы; он умер от разрыва сердца, когда ему 
пришлось идти через летное поле.

Сын, тоже радист, говорил об отце отчужден­
но; пересказывал его мучения через свои — како­
во было с таким отцом; отец все доверил ему, а 
сын тяготился этим доверием, не знал, что делать 
с отцовской откровенностью, она угнетала его, 
он стыдился отцовского надлома, спешил все это 
передать, проговорить, чтобы хоть частью вы­
свободиться; а погиб так же вывихнуто, нелепо, 
будто искупая грех отца; жизнь обернулась без­
делкой, горелой спичкой.
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Буран держался трое суток; потом снег стал 
утихать, люди откопали входы в дома, тучи не­
слись еще быстро, солнце, проглядывавшее меж 
ними, просвечивало взвихрения облаков, колод­
цы, провалы, и солнечный свет достигал темного 
дна этих колодцев, разверзавшихся в небе; солн­
це было грозно, первозданно, словно перероди­
лось за три дня бурана, в лучи его влились блики 
того света, что сиял огненным столпом и неопа­
лимой купиной в пустыне. Снег еще падал, нале­
тал зарядами, и в каждом заряде чудилась то ли 
конница, то ли летучие фигуры.

Сугробы перед балком проходчика вылизало 
до наста, и вдруг все увидели, что он бежит, бе­
жит прочь из дома, проваливаясь, пробивая наст, 
но снова выдергивая ноги, будто земля ловила 
его; бежит — и стреляет в небо, словно отстрели­
вается от кого-то, кто там, наверху, неуловимый 
и легкокрылый, преследует его. Патроны вывали­
вались у него из карманов, он падал, лицо его 
было раскровавлено, руки красны, но он перела­
мывал двустволку, целился на бегу и стрелял, бил 
не дуплетом, а по очереди из двух стволов, успев 
переместить ружье; стрелял и бежал к высокому 
обрыву, кручами нависавшему над ручьем.

Легкие лучи света озаряли над ним снежные 
заряды, области глубоких, искристых мерцаний 
перемещались в небе. Беглец стрелял во все, что, 
как ему казалось, близится к нему сверху, насти­
гает, нагоняет; в любом приближении, тени ли,
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солнечного луча, — он видел угрозу и бил в ответ 
из ружья.

Кто-то сказал, внутренне все поняв: «От анге­
лов отстреливается».

Сумасшедший в парке тоже бежал так, будто 
за ним гнались совсем не санитары; и теперь, ле­
жа в шлюпке, плывущей к океану, чувствуя в себе 
безумие, я изнутри этого безумия увидел, как 
скитаются души, несущие и тяжесть грехов, и 
беспамятство рождения; как, спеленутые телом, 
бегут они от ангелов, которые одни могли бы 
спасти их, думая, что это явились за ними ангелы 
возмездия; спешат разорвать узы жизни, но, зато­
ченные в крепость тел, обречены нести все не- 
случившееся, непонятое, неузнанное до конца и 
даже не знать, чем они мучимы; и я ощутил, что 
безумие отступает, жар его уходит, и крови Вто­
рого деда, которому почудился в птичьем вопле 
сумасшедших крик раздавленного на лесоповале 
резчика, — этой крови больше нет во мне.

...Меня подобрал рыбацкий сейнер; силой ма­
ятника меня протащило с Севера на Юг, через 
поезда, вокзалы, аэропорты, автобусы — на берег 
Атлантики, под бок Африки; я был обратным 
движением, возвратным ходом времени, меня 
сжало и выбросило; и теперь я стою на пределе 
Европы и начинаю путь назад — в слове.
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