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Жемымо

Я родился в самом начале восьмидесятых, в Сверд­
ловске, в бараке на улице Гурзуфской. Под окном 
нашей комнаты висел, как полковой барабан, гро­
мадный оцинкованный таз. Выбором времени и 
места рождения судьба сообщила, что в жизни 
моей не случится не только особенного успеха, но 
и простого человеческого счастья, которое приня­
то считать его допустимой заменой.

Сейчас, когда те годы, мои детские времена, уже 
затянуло романтическим туманом, я вспоминаю 
моменты совершенной радости, которые приходят 
даже к одинокому и несчастному ребенку.

Один из них — качели. Они стояли во дворе дома 
номер семь, по соседству с нашим бараком. Ново­
стройка заняла недавний пустырь и выглядела на 
фоне скромных пятиэтажек, будто атомный ледо­
кол «Ленин» среди самодельных лодочек. У седь-
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мого дома был породистый бордово-серый окрас, 
квартиры хитрой планировки и, предмет главной 
зависти окружающих, — лоджии. Каждый житель 
нашего района, где до прихода человека строя­
щего дремали вековые болота, гордился этим до­
мом — его даже удостоили особого имени. Семёра. 
В те времена было модным упрощать и огрублять 
даже самые ласковые и красивые названия: наш 
район звался «Посадом» в честь улицы Посадской, 
ближайший кинотеатр «Буревестник» местные пе­
реименовали в «Бурелом». Семёра существует по 
сей день — как постаревшая красавица, прикрыва­
ет морщинистые стены и тусклые окна нарядами- 
деревьями. Вот только качелей, любимой моей 
«березки», больше нет.

Эти качели были выкрашены белым цветом, 
а поверху, тонкой кисточкой, мастер изобразил 
трещины в берёсте, черные штрихи, похожие на 
арифметические знаки равенства. Равенством во 
дворе притом не пахло — все знали, что качели по­
ставлены здесь не для барачных детей. И мне даже 
в голову не пришло бы качаться здесь днем или ве­
чером.

Я приходил к «березке» ранним утром, задолго 
до первого урока. В нашей комнате спали четверо, 
и я знал, что после моего ухода в комнате появля­
ется воздух -  ведь тетка Ира постоянно говорила 
про меня:

— Дышать от него нечем! То спит, то ест!
Ветхий ранец прыгал на спине, как накладной 

горб, — я бежал к пустой площадке у качелей и на­
певал вначале тихо, а потом всё громче и громче 
любимый романс тетки Иры, который она испол­
няла после первой бутылки:
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Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,
В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.
Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,
Как жемымо-лоды были тогда!

В бараке была приличная акустика, каждый звук 
падал хрустальной каплей, и не верилось, что тет­
ка Ира, «техничка-алкоголичка», умеет так петь.
Мне в этом романсе больше всего нравилось таин­
ственное слово «жемымо». Было в нем что-то осо­
бенное, соблазнительное, женственное. Может 
быть, даже — французское. Я не сразу понял, что 
«жемымо» — это слуховая обманка, но даже тогда 
не перестал любить это слово — оно, как пароль, 
открывало мир, который у меня однажды будет.
Я не знал планов судьбы, но, мечтая о будущем, на­
деялся, что однажды приеду во двор Семёры за ру­
лем роскошной «девятки» цвета «мокрый асфальт». 
Прижавшись ранцем к спинке качельной сидушки, 
я отталкивался ногами и взлетал всё выше. Вместе 
со мною уносились вверх мои мечты.

Вот оно, будущее! Я небрежно кручу руль одной 
рукой, медленно останавливаясь у подъезда, где жи­
вут мои враги-одноклассники Глеб Репин и Виталя 
Корнеев. Вот они — Репа и Корень будущего — выхо­
дят из подъезда, одетые, как бичи из барака. То есть 
как тетка Ира, ее гражданский муж Василек, мой 
двоюродный брат Димка и я сам. Не знаю, почему 
в моих мечтах Репа и Корень менялись с нами одеж­
дой — в раннем утреннем полете над пустынным дво­
ром никто не требовал от меня логики и мотивации.

Вот я из будущего неторопливо опускаю тони­
рованное стекло и строго, без улыбки, смотрю на 
бывших врагов.

Жемымо 1/90
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Мое лицо в мечтах удивительно походило на 
лицо дяди Паши Петракова — гангстера по клич­
ке Паштет. Паштет проживал в Семёре, и это был 
еще один повод для Репы с Корнем, чтобы зади­
рать нос.

Паштет, как большинство свердловских банди­
тов, был нормальным советским пацаном, родом 
из спортивной секции. Много кто из них в детстве 
мечтал стать олимпийцем: быстро бегал, высо­
ко прыгал и метко бил по чужим носам. Но когда 
на Урал пришли иные времена — точнее, не при­
шли, а дали с размаху по воротам тренированной 
ногой... То время перемен упало на пацанов так 
же внезапно, как ранняя звезда в песне Аллы Пу­
гачевой (еще одна теткина любовь, шла сразу по­
сле «жемымо», но впереди многокуплетных песен, 
одна из которых мне нравилась больше других — 
про Сеню, который «с чувством долга удалился»). 
Страна получила свободку. Уралмаш, король заво­
дов, на месте встал, раз-два. А профессиональный 
спорт сейчас же превратился в детское, несерьез­
ное занятие. Впрочем, привычка тренироваться 
осталась — в любой тренажерке в те годы стояла 
очередь к каждому станку.

Цеховики шили варёнки и шапочки-«пидорки» 
из женских рейтуз, на рынках продавались корей­
ские платья с кружевами-перьями — такого же хи­
мического цвета, как корейские соки. В узкую щель 
между Союзом и Западом падали первые плоды 
свободы — «марсы», «сникерсы», «баунти» и водка 
«Стопка». И вот тогда, на пути между ларьками — 
смыслом жизни эпохи ранних девяностых, и день­
гами — смыслом жизни для многих во все времена, 
встали те парни, имя им легион. Почти весь леги-
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он ныне — на кладбищах Екатеринбурга: Широко- 
реченском, Северном, Лесном... Лег он, легион.

Был среди бандитов, окормлявших пионеров 
коммерции, и наш дядя Паштет. «Ломал» деньги 
у коммерческих магазинов — «комков», крышевал 
рынки, при его участии даже был продан первый 
в области эшелон меди.

В мечтах я видел у себя героическое лицо Паш­
тета — вот только, чтобы оценить эту героику, надо 
было смотреть на него обязательно в профиль. Ли­
ния лба Паштета переходила прямо в переносицу, 
не образуя никаких простонародных углов. А ниж­
няя губа выезжала вперед, как ящик в сломанном 
комоде. Через много лет, когда я увидел портреты 
Габсбургов в Национальной галерее, то понял, на 
кого был похож герой моего детства.

Одет он был всегда безупречно — кожаная курт­
ка, норковая шапка, темно-зеленые шароваристые 
штаны, белые «саламандры» и белые носки. Иных 
в те годы просто не носили — если у тебя были чер­
ные носки, ты как бы признавался в том, что не ме­
няешь и не стираешь их каждый день.

Качели уносили меня всё выше. Милая моя «берез­
ка»! В такие минуты я забывал о том, что маму ли­
шили родительских прав за пьянку, а папы я сроду 
не видел, но знал, что назвали меня по его жела­
нию. Филипп — имя курчавого певца, похожего на 
пуделя Артемона: в пору моего детства он (певец, 
не пудель) еще не был так знаменит. Он дождался 
отрочества, чтобы бабахнуть всей своей славой — 
как из пулемета Дегтярева — по скромной жизни 
свердловского мальчика. «Киркорыч» — одно из 
самых частых моих прозвищ в те годы. И всё же,

Жемымо 1/90
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летая, я забывал и об этом, и о том, что теткин со­
житель Василек каждый день ищет повода дать мне 
пинка, а после обходится без повода, пинает про­
сто так. Но когда чья-то рука вдруг резко останови­
ла полет, схватив «березку» за металлический пору­
чень, я тут же вспомнил всех своих родственников, 
сладко спящих в бараке. Вот вам и жемымо.

Передо мной стоял Паштет во всей своей сла­
ве. В ногах его терлась собачка, пушистая и жел­
тая, как маленький стог сена. Собачка смотрела 
на меня и часто, будто для врача, дышала, улыба­
ясь. Зубки у нее были мелкие и острые, как битое 
стекло.

— Здорово! — сказал Паштет и протянул мне 
руку.

Я чуть не обмочился от волнения, по ошибке 
протянул левую ладонь.

Собачка зевнула.
— Погода-то какая! — с чувством произнес Паш­

тет и обвел рукой вокруг с таким видом, как будто 
сам сделал с утра эту погоду и теперь готов предъя­
вить ее миру. Я кивнул. Погода Паштету удалась. На 
ветровом стекле его знаменитой машины — перво­
го в городе «опель-кадетт» — желтели распальцо- 
ванные рябиновые листья, и две-три алые ягоды 
лежали между спящими «дворниками», как будто 
их поместили туда специально. В широком небе не­
жились крохотные, свежие облака. Птицы переду­
мали улетать на юг и пели громко, как по радио.

— Как жить хорошо! — заметил Паштет и потя­
нулся изо всех сил, так что полы его куртки разо­
шлись, и я увидел турецкий свитер, заправленный 
в брюки, а главное — пистолет Макарова, небреж­
но сунутый во внутренний карман.

1/90 Анна Матвеева
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— Слышь, пацан! — адресно обратился ко мне 
Паштет, отпинывая в сторону собачку. Я уже дога­
дался, что собачка, как и я, не имела никакого от­
ношения к Паштету, она всего лишь хотела иметь 
к нему это отношение. И пользовалась случаем 
засвидетельствовать свое почтение, преданность 
и остренькие зубки. — Пусти-ка!

Я поспешно слез с «березки», она испуганно 
тренькнула. Паштет не без труда уместился на еще 
теплой сидушке, и вот уже белые «саламандры» 
отталкиваются от земли, и Паштет летит высоко, 
почти как я. А потом ему надоело поджимать ноги, 
и тогда он встал, сунул мне пистолет подержать 
и начал крутить на качелях «солнышко».

Мы всё еще были одни во дворе. Пистолет по­
казался мне тяжелым, как монтировка Василька. 
Собачка подхалимски смотрела на нас из-под ря­
бины.

Той осенью Паштету было двадцать пять лет.
Не помню, как он слез с качелей и забрал у меня 

свой «Макаров». «Дворники» очнулись, стряхну­
ли со стекла рябиновые листья. Паштет помахал, 
уезжая.

Никто бы не поверил мне — разве что Димка, стар­
ший двоюродный брат. Толстощекий и добрый, он 
с невероятным трудом учился, словно каторжник, 
кротко отсиживал в каждом классе по два года. Та­
блица умножения никак не давалась ему, хотя по 
программе у них уже второй год была алгебра.

— Мне бы, Фил, восемь классов окончить, — меч­
тал брат, — и потом в учагу. На токаря.

Добрее, чем Димка, я никого в своей жизни не 
знал. Тетка Ира — та только пела как ангел, а нрав
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имела сварливый, да и поколотить могла. С Василь­
ком они бились нещадно, «до кровей», потом буй­
но мирились, и Димка спешно уводил меня из дому 
в такие минуты. Мы с ним сидели на веранде дет­
ского сада, выстроенного через дорогу от барака, — 
смотрели на клумбу, где поднимались длинные, как 
второгодники, мальвы и по собственному почину 
выросшая крапива, каждый лист которой казался 
мне похожим на крокодилью голову. Деревянные 
половицы веранды пружинили под ногами, Димка, 
сощурившись, добивал подобранные во дворе Се- 
мёры бычки и мечтал о будущем. У него тоже были 
свои надежды, все как одна связанные с романтиче­
ским произволом улицы.

— Попасть бы в кенты к Паштету, — мечтал брат. — 
Я бы для него... да я бы, Фил, всё для него делал. 
Сказал бы — разобраться с кем, я б разобрался.

— А убить? — замирал я.
Димка тяжело размышлял, щеки, и без того 

красные, как у зимней птички, имени которой я не 
знал, становились малиновыми.

— Убил бы.
И тут же сворачивал теме шею:
— Я б тебе, Фил, купил бы целую коробку бана­

нов. И «Баунти — райское наслаждение». А мате­
ри — шампунь и колготки. А этому козлу, Васильку, 
отравленного спирта. Чтобы сдох!

Он был очень добрым, мой брат Димка. И я 
всегда с удовольствием искал для него недокурен- 
ные басики — во дворе Семёры подбирал чинарики 
«Конгресса», который предпочитали Паштет и его 
люди, и коричневые «Море» бандитских подруг.

Мне нравилось радовать брата. Но в тот день, 
когда Паштет крутил «солнышко» на качелях,
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я не успел рассказать Димке о своем приключе­
нии — потому что следом меня накрыло еще одно. 
Словно докатилась вторая волна сентябрьского 
чуда.

Учительница стояла у доски с таким видом, буд­
то ей не терпится поделиться с нами какой-то важ­
ной новостью. Новость она прикрывала от нас сво­
ей широкой юбкой.

— Ребята, у нас новенькая! — сообщила наконец 
учительница и отступила прочь, и за широкой юб­
кой, словно за открывшимся занавесом, обнаружи­
лась маленькая, но очень красивая, по-особенному 
ладная девочка.

— Стелла была отличницей в своей школе.
И она обязательно будет отличницей у нас, правда, 
Стелла?

Девочка с каменным именем (а разве оно не ка­
менное? Тяжелое, как надгробие) пожала плечами, 
словно еще не решив, стоит ли удостоить нас такой 
радости.

— Подумаешь, — прошипела моя соседка по пар­
те, Вика Белокобыльская, в которую я на днях все­
рьез собирался влюбиться.

Стелла молча прошла между рядов и села за 
нами. Я почувствовал себя особенно жалким и дур­
но одетым: на обувь для меня скидывались чужие 
родители со всей параллели, а одежду я донаши­
вал за Димкой, и она висела на мне, как «элитный 
секонд-хенд из лучших европейских бутиков», что 
повис через пару лет на многих моих знакомых, 
включая ту самую учительницу.

У Белокобыльской пылали уши — так ей хоте­
лось повернуться и сжечь презрением новенькую. 
Сразу после звонка, когда Стелла всё так же над-
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менно вышла из класса, выяснилось, что тощие 
косицы моей соседки накрепко привязаны лента­
ми к спинке стула. И встать с места она не может — 
ленты завязаны какими-то хитрыми тройными 
узлами.

Белокобыльская икала и выла, ленты пришлось 
отрезать учительскими ножницами с зелеными 
ручками, но Стелла так и не созналась.

— Вы что, с ума сошли? — спросила она у всего 
класса и у нашей учительницы в придачу. — Зачем 
мне это надо?

Учительница не нашлась что ответить — я понял 
это, когда увидел, что она бросила свои драгоцен­
ные ножницы на стол вместе с непроверенными 
тетрадями. Ножницы с зелеными ручками, в свято­
сти которых не сомневались даже школьные атеи­
сты!

И еще я понял, что влюбился в Стеллу.

В тот вечер в нашей комнате было почти что тихо. 
Тетка Ира затеяла стираться, в ход пошел оцин­
кованный таз. Василька где-то носила нелегкая 
(я представлял себе эту нелегкую громадной баби­
щей с растопыренными холодными руками), а мы 
с Димкой пытались починить давно списанный 
с «большой земли» магнитофон «Романтик-306». 
Дерматиновый ремень вместо короткой металли­
ческой ручки, да и собственно надписи «Романтик- 
306» уже нет — там выведены белой краской острые 
буквы “MetaUica ”.

Димка пыхтел, старался, мне было скучно, 
и я косился на окно, где за кустами боярышника 
темнели чужие гаражи. Тетка Ира ожесточенно
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терла белье на стиральной доске, словно не стира­
ла его, а пыталась разодрать в клочья.

— Добрый день! — вдруг раздалось из коридо­
ра, и мы с Димкой подпрыгнули. На пороге нашей 
комнаты стояла очень высокая женщина в белом 
брючном костюме. За руку она держала девочку, де­
вочкой была Стелла.

— Вы хтось такие? — испугалась тетка Ира, уро­
нив с грохотом свою доску.

— Можно сказать, ваши соседи, — вежливо сказа­
ла брючная. — Мы переехали в седьмой дом.

— А-а, — протянула тетка Ира, как будто ей всё 
тут же стало понятно. Она вытерла руки о шторку, 
ногой сдвинула в сторону таз.

Брючная что-то шепнула на ухо Стелле и скоси­
ла глаза в сторону таза, словно объясняя — вот про 
это я тебе рассказывала. Стелла и вправду смотре­
ла на таз, не отрываясь. Я надеялся, что меня она 
не видит — толстый Димка закрывал обзор почти 
полностью.

— Я показываю девочке, как живут в бараках, — 
сказала странная гостья. — Видишь, Стелла, так 
они стирают. Здесь спят. — Она махнула рукой 
в сторону нашей с Димкой тахты, брат дернулся от 
неожиданности, и я предстал перед Стеллой, ска­
зав «привет» писклявым голосом.

Стелла подняла брови.
— Этот мальчик учится со мной в одном классе, 

Надежда Васильевна.
Надежде Васильевне новость не слишком понра­

вилась. А до тетки Иры стало наконец доходить, 
что к ней пришла не только пара странных гостей, 
но и вполне реальная возможность заполучить пу­
зырь, не напрягаясь. ’
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— Слышь, Васильна, — доверительно сказала тет­
ка Ира. — Не одолжишь чирик?

Вместо ответа брючная продолжала объяснять 
Стелле, будто они стояли перед клеткой с медве­
дями:

— И вот так здесь говорят! Такими словами! Те­
перь ты должна хорошо представлять себе, на что 
будет похожа твоя жизнь, если не станешь слушать­
ся Надежду Васильевну. Плохие девочки переез­
жают в барак, стирают в оцинкованном тазу, они 
пьют водку, спят на грязной тахте и у них рождают­
ся мальчики.

Тетка Ира тем временем смекнула, что идея бу­
тылки не хочет превращаться в бутылку реальную:

— Слышь, Васильна, тебе тут не зоопарк! Шуруй 
отседова! Или плати, за этот самый, за погляд.

Мне было стыдно, я молчал. Тугодум Димка 
спросил:

— А почему мальчики — это плохо?
С прочими тезисами странной Васильевны он 

будто бы согласился.
Гостья медленно, как сытый орел, повернула 

к нам голову. Какой у нее был нос! Даже отпетый 
двоечник понял бы на примере ее носа, что такое 
прямоугольный треугольник. Я и по сей день счи­
таю, что именно в человеческих носах природа 
хранит информацию о происхождении. Но тогда 
я, конечно, ни о чем подобном не думал, тем более 
в таких выражениях. Я был в ужасе и смятении. Ни­
когда еще наша комната не казалась мне настолько 
дрянной, а сам я — таким жалким. Даже магнито­
фон с корявой надписью “MetaUica” не исправлял 
ситуацию, а лишь только усугублял наше общее 
ничтожество.
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— Мальчики — это проклятие, — объяснила На­
дежда Васильевна. — Девочки — благословение.
И вообще, женщина всегда лучше мужчины.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы 
в дверях вдруг не появилась багряная, как говя­
дина, рожа Василька — нелегкая доставила его се­
годня домой необычайно рано. Гостьи поспешили 
на выход, и Стелла одними губами шепнула мне 
какое-то слово.

Димка уверял, что это было слово «извини».

У меня и у Стеллы, девочки, умеющей завязывать 
тройные узлы и врать в глаза учителю, у нас с ней 
нашлось кое-что общее. Да, она жила в Семёре, 
у нее, как вскоре выяснилось, даже была собствен­
ная комната. Но Стелла, как и я, осталась без ро­
дителей — причем если мои всё же присутствовали 
в виде физических тел в этом мире, то родители 
новенькой погибли в авиакатастрофе, той самой, 
где пилот дал сыну подержаться за штурвал. На­
дежда Васильевна, несмотря на брючный костюм 
и геометрический нос, была родной бабушкой 
Стеллы. Сложно представить себе человека, ко­
торому бы менее подходило это уютное, теплое 
слово!

Моя соседка по парте Вика Белокобыльская на­
звала Надежду Васильевну емким словом «чиканэ».

— Щас одену сапоги, и пойдем! — кричала Бело­
кобыльская на всю раздевалку, а Надежда Васильев­
на толковала:

— Никогда не говори так, Стелла! Запомни: 
«одевают Надежду, надевают одежду». Кроме того, 
сапоги обувают. И совсем не обязательно информи­
ровать об этом всю школу.
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Белокобыльская была для Надежды Васильев­
ны не благословением, а чем-то вроде наглядного 
пособия. Типа той листовки, что висела в нашей 
столовой: «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб — драго­
ценность, его береги». Конечно, Вике это не могло 
понравиться, но она помнила изрезанные ленты 
и пониженные в звании ножницы с зелеными руч­
ками, и потому молчала.

А я однажды с удивлением обнаружил рядом 
с собой Репу и Корня: они явно хотели что-то спро­
сить. Как правило, недруги не удостаивали меня бе­
седами, сразу били по почкам.

— Правда, что ты кореш Паштета? — спросил 
Корень. Его батон был одним из первых в районе 
кооператоров. Репа угрожающе сопел рядом, гото­
вый тут же доказать свою лояльность.

История, как «мы с Паштетом» вместе кача­
лись на «березке», давно гуляла по району — я по­
делился с Димкой, брат от гордости за меня тут 
же понес новость дальше, и она летала от одной 
садиковой веранды и компании до другой, пока не 
добралась до моих главных врагов. Как ни стран­
но, они в нее сразу поверили. Хотя и решили пе­
респросить.

Репа и Корень лупили меня с первого класса, 
это было для них таким же важным ежедневным 
делом, как кисель с коржиком на завтрак. Достава­
лось за всё — за имя, за то, что живу в бараке, за 
мерзкие, с точки зрения Корня, кудрявые волосы, 
за то, что их родители покупают мне зимние боты. 
И вдруг выяснилось, что били они меня, в об­
щем, зря, потому что мерзкий кудрявый Филипок 
оказался корешем самого уважаемого местного 
бандита.
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Когда я кивнул, что правда, и даже рассказал 
про «Макаров», Корень предложил сегодня же пой­
ти с ними «травить собак». Димка в те дни болел, 
лежал дома, и поэтому я надел («надевают одежду»), 
с разрешения, конечно, его синюю телогрейку, на 
спине которой было по трафарету выведено KilVEm 
AIL И побежал к «березке».

Теперь в наших отношениях с Корнем и Репой 
присутствовала некоторая неловкость — они всё 
еще по привычке хотели меня бить, но понимали, 
что делать это уже не вправе. Желания расходи­
лись с возможностями, и Репа с Корнем, натужно 
проявляя ко мне симпатию, внутренне невероятно 
страдали.

Я нашел бывших врагов на качелях -  Корень рас­
сказывал Репе свежую байку про Паштета, и при 
этом поглядывал на меня, как на учительницу, ко­
торой сдавал правило. Пришлось кивать с умным 
видом, впрочем, я действительно уже слышал эту 
историю от Димки.

На днях по приказу своего хозяина Паштет 
бросил гранату в окно одному авторитету. У ав­
торитета был день рождения, пили «Амаретто ди 
Саронно», именинник погиб сразу, остальных го­
стей — человек десять — изрядно посекло, а после 
их достреляли на месте. Как в Древней Индии, на 
костер в девяностых всходили непременно со сви­
той. Наш район пребывал по этому поводу в стра­
хе и возбуждении. По этикетным нормам, приня­
тым в Свердловске и Палермо, за гранату Паштету 
должна была прилететь скорейшая ответка. Один 
из главных, центровой с короткой и звучной фа­
милией, по слухам, выписал Паштету тормоза. Как
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и его хозяину, имя которого знающие люди называ­
ли только в самых серьезных случаях.

Нам было тогда по одиннадцать, и, хотя у Репы 
уже росли усы (у Белокобыльской, впрочем, тоже 
были усы — и она ревела, когда ей об этом напо­
минали), нет никого глупее мальчишек в этом воз­
расте.

Уличные собаки мирно спали на канализацион­
ных люках, грелись вонючим теплом. Репа подо­
шел к ним и начал лаять во всю глотку. Лаял он, по 
мнению Корня, профессионально. Собаки взволнова­
лись, принялись гавкать в ответ. Они были не чета 
той собачке-стожку — здоровенные дворовые шав­
ки с хвостами, как сабли. Мы стояли и лаяли друг 
на друга, а Корень еще и пытался ударить одну из 
собак палкой с гвоздем, которую он рачительно 
принес с собой.

— Ну-ка прекратите! — приказал какой-то мужик: 
он вышел из подъезда с помойным ведром и буль­
терьером, похожим на хмурого злопамятного по­
росенка.

— А чё, если они первые к нам лезут, — заныл 
Репа. — Мы ничё не делали, они сами начали. — 
Ныл Репа тоже профессионально, мужик махнул 
рукой и двинулся к мусорным контейнерам. Буль­
терьер семенил с ним рядом и не мог оглянуться, 
даже если бы хотел, — точно как свинья.

Я загляделся на бультерьера — Димка рассказы­
вал, что многие заводят их специально для боев. 
И, пока я смотрел на него, одна из шавок без лиш­
них звуков вцепилась в ногу Репы.

Как он закричал! До сих пор у меня стоит в ушах 
этот крик — вопль искренней боли. Корень бро­
сился прочь, за ним неслась и лаяла собачья стая.
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А я схватил палку с гвоздем и, зажмурившись, са­
данул по лохматой морде с черными ушами. Я не 
думал, что делаю, — шавка вполне могла еще ярост­
нее сжать челюсти, но это был щенок, инстинкты 
у него пока что не окаменели, и потому он выпу­
стил ногу. Репа тут же поЬалился на землю, с по­
мойки к нам бежал мужик, его хмурый бультерьер 
скалился, чуя запах крови.

И здесь мой героизм закончился — я вспомнил, 
что живу в бараке и что мне нечего делать во дво­
ре Семёры. Пока мужик еще не добежал до нас, 
я метнулся, как пес, вправо-влево и юркнул в бли­
жайший подвал. Двери в подвалах моего детства 
всегда были открыты, и я много раз спускался 
в этот смердящий мир — смердел он даже в Семё- 
ре. Крысы, кошки, бомжи, картежники, даже гроб, 
стоящий в закуте, — в подвалах Посада было ин­
тереснее, чем в самом загадочном сне. Но в этот 
раз мне было не до гроба. Я прислонился к влаж­
ной стене. Где-то рядом капала вода — каждая 
капля звучала, как нота. И, хотя кроме этой капе­
ли всё вокруг было тихо, я, дитя барака, наслед­
ный принц бывших болот и претендент на облада­
ние оцинкованным тазом, всегда чувствовал чужое 
присутствие.

В подвале был кто-то еще, и ему было очень важ­
но остаться незамеченным.

А я влетел сюда, бахнул дверью — думая лишь 
о том, чтобы бультерьер с хозяином не нашли бы 
меня и не устроили публичную разборку с участи­
ем Василька и тети Иры.

Поднялся по лесенкам, выглянул в дверь, она 
скрипнула. Репу уносил на руках в дом его отец. 
Мужик с бультерьером грозно озирались, и бульте-
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рьер, клянусь, скосил свои поросячьи глазки в мою 
сторону. Нет, выходить было нельзя.

И тогда я снова спустился вниз, но уже невесо­
мой, бесшумной походкой — ей обучил меня в ми­
нуту доброго затишья Василек, которого нелегкая 
занесла однажды к ворам. Настоящего вора из 
теткиного сожителя не получилось, но кое-что он 
помнил и порой проводил для нас с Димкой не­
большие мастер-классы. К примеру, я до сих пор 
умею «ломать» деньги.

Тихо прошел мимо закута с гробом, спугнул кры­
су — но она тоже была воровской породы и шмыг­
нула почти незаметно, будто газетка прошелестела 
на ветру. У третьего с краю подвального окошка 
стоял человек, неподвижный, как памятник Сверд­
лову. И я не знаю, что осветило его фигуру в тот 
момент — луна ли, свет ли фар «девятки» Репиных, 
помчавшихся отвозить искусанного сына в трав­
му, — я не уверен ни в луне, ни в фарах, но точно 
знаю, на чем бликовая этот свет. То был символ 
эпохи — калаш.

Человек не видел меня и не слышал, а я прилип 
к стене, чувствуя, как намокает от пота Димкина 
телогрейка. Тот, с калашом, мог учуять запах, и по­
тому я двинулся в обратный путь, мимо гроба, по 
тюфячной вате, раскисшей под ногами и превра­
тившейся в скользкую дрянь.

Несложно было догадаться, кого поджидал у 
окошка человек с автоматом. Уж наверное не лю­
бимую девушку!

Я бережно прикрыл дверь подъезда; сквозняк 
приподнял бахрому бумажных объявлений и опу­
стил ее, как занавес. Собаки уже вернулись к своим 
теплым люкам и спали на каждом по две.
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Во двор Семёры въезжал «опель» Паштета, 
из окон грохотала музыка, ымц-ымц-ымц. Рядом 
с Паштетом сидел мужик, сзади — две девчонки.

Я кинулся наперерез, Паштет едва успел затор­
мозить. На нем был исландский шарф, почему-то 
я это заметил и запомнил.

— Дядь Паша, в подвале киллер! С калашом!

Ногу Репе зашили, но дворняга умудрилась повре­
дить ему что-то важное, и Репа теперь сильно хро­
мал, и столь же сильно этим гордился — врал всем, 
что это не собаки, а пуля, предназначенная Паште­
ту. Некоторые верили. Из-за хромоты Репу впослед­
ствии забраковали на медкомиссии, и он не служил 
в армии, в отличие от своего друга Корня — отличие 
было ключевое, потому что Корня убили в Чечне.

Паштет, по слухам, скрывался где-то в Венгрии.
А я целый год после встречи в подвале писался 
в постель. Тетка Ира заставляла выносить матрас 
на улицу, и Димка впервые в жизни начал меня 
стесняться. К тому времени он уже был в «пехо­
те», выполнял мелкие поручения кого-то из урал- 
машевских — его мечты сбывались, но судьба вдруг 
вспомнила и о моих. Однажды в дверь барачной 
комнаты постучался мужчина, весь, от макушки до 
носков ботинок, словно бы выделанный из тонкой, 
мягкой, красиво примятой кожи. Голос у него был 
такой, что всем, кто его слышал, мучительно хоте­
лось откашляться.

Гость огляделся, и, поправив на носу очки, за­
крепил их пальцем, словно бы приклеил к нужному 
месту.

— Здесь проживает Филипп ■...? — он назвал мою 
фамилию, и тетка Ира кивнула:
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— Здеся он. Проживает... все мои силы прожи­
вает!

Кожаный человек еще раз утвердил на месте 
непослушную перемычку и начал объяснять тетке 
Ире, что меня хочет усыновить один очень бога­
тый и влиятельный человек. Ей всего лишь нужно 
подписать некоторые бумаги, и она сможет полу­
чить за свое согласие немаленькую сумму.

Тетка Ира недоверчиво слушала:
— А на кой он влиятельному-то? Золотой, что ль? 

Он, слышь, по ночам ссытся.
Кожаный человек сдернул с носа непокорные 

очки, и, честное слово, хотел швырнуть ими в тет­
ку Иру, но передумал и вежливо спросил, согласна 
ли гражданочка такая-то расстаться со своим пле­
мянником?

Вечером мы сидели за столом, и тетка Ира с осо­
бенным чувством пела мой любимый жемымо. Ва­
силек смотрел на меня подозрительно, как на пол­
ную бутылку, которая только что была пустой. Дим­
ка шлялся где-то до поздней ночи, пришел, когда 
я уже спал.

А потом началась моя новая жизнь, за которую, 
как я полагал, следовало благодарить Паштета. Та­
инственный усыновитель повелел отправить меня 
в частную школу для мальчиков в Лондоне, и через 
месяц кожаный человек, велевший называть его 
Андреем Сергеевичем, уже должен был лететь со 
мной в Англию. Был июль, но я сумел попрощать­
ся со всеми своими школьными знакомыми — даже 
Белокобыльской предложил писать мне письма, 
и она милостиво согласилась. Усики ее совсем не 
портили, она превращалась в симпатичную девуш-
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ку. Но что мне было до этой девушки? Главное — пе­
редать новый адрес Стелле.

Дверь открыла Надежда Васильевна в белом 
махровом халате. Провела меня в комнату, уселась 
в кресло. Бледные ноги, которые я предпочел бы 
не видеть, она, как специально, закинула одну на 
другую. Вены, разрисовавшие кожу, были похожи 
на дождевых червей.

— Ты едешь в Англию? — удивилась Надежда 
Васильевна. — Я бы поняла, если бы туда поехала 
какая-то девочка.

— А Стелла дома? — спросил я. На мне был со­
вершенно новый костюм из кусачей серой шерсти, 
был даже галстук, завязанный лично Андреем Сер­
геевичем.

— Стелла гостит у приятельницы, — сказала На­
дежда Васильевна и все-таки укрыла своих червей 
полой халата. — Могу передать, что ты заходил, но 
ее это вряд ли заинтересует.

Я так и не решился отдать странной старухе бу­
мажку с адресом. Тем удивительнее было, что Стел­
ла всё же написала мне в Англию и даже прислала 
свою фотографию — такие портреты в земляных, 
ретро-коричневых тонах делали в те годы в Доме 
быта. Я выслал свою карточку — на фоне «Катти 
Сарк», с серьезным лицом. Снимал меня лучший 
друг — Джонни Эшвуд.

Как быстро забылось всё, что было у меня до 
Англии! Даже когда пришло письмо от тетки Иры 
(адрес на конверте вывела рука Андрея Сергее­
вича) — она писала, что Димку застрелили на раз­
борках, а Василька посадили за кражу, которой он, 
конечно же, не совершал, — даже тогда я воспри­
нял эти новости так, будто услышал их из телевизо-
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ра — и они касались кого-то другого, не меня. Я хо­
рошо учился, раз в год фотографировался — это­
го требовал таинственный покровитель, занимался 
греблей, изживал русский акцент. Единственное, 
что я позволял себе делать в память о прошлом, — 
это читать в библиотеке старые российские газеты. 
Однажды на глаза мне попалась заметка о том, что 
бывший криминальный деятель из Екатеринбурга, 
Петраков по кличке Паштет, был взорван вместе со 
своим хозяином К...вским по кличке К. в вертолете, 
в окрестностях озера Балатон. Паштета и К. грох­
нули два года назад, когда я только привыкал жить 
в Англии.

Конечно, меня и прежде волновал вопрос: кто 
был моим таинственным покровителем? Но Ан­
дрей Сергеевич вел себя еще извилистее обычно­
го, когда я пытался разузнать у него хоть что-то об 
этой личности. Я не сомневался, что опекун — это 
Паштет, спасенный мной от калаша, — но оказа­
лось, что Паштет давным-давно качается на небес­
ных качелях и даже, может быть, крутит на них 
«солнышко»...

Чем старше я становился, тем чаще обо всем 
этом думал. Стелла, с которой мы переписывались 
время от времени, рассказывала, что Надежда Ва­
сильевна хочет отправить ее учиться в Сорбонну. 
Но за год до окончания школы ее странная бабуш­
ка умерла.

Я не понимал, зачем мне ехать в Екатеринбург на 
похороны Надежды Васильевны — ведь я не поле­
тел туда, даже чтобы проститься с Димкой! Но Ан­
дрей Сергеевич настаивал, и поэтому я попросил 
мать Джонни проводить меня в Хитроу. Мне очень
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нравилась мама моего друга. У нее было еще два 
мальчика, младше нас с Джоном, и взрослая дочь, 
она жила где-то в Уэльсе.

— Как вы считаете, мэм, девочки лучше мальчи­
ков? — спросил я по дороге. Мы, конечно, собрали 
все лондонские пробки.

Миссис Эшвуд расхохоталась, как девчонка.
— Что за глупые фантазии, русская душа? — так 

она звала меня после одной истории, литературно­
го вечера, посвященного, моими заботами, Досто­
евскому. — Мужчина и женщина — две части одного 
целого. Что лучше, правая половина яблока или 
левая?

У нее был неортодоксальный ум; клянусь, если 
бы она не была мамой моего друга, я бы на ней же­
нился.

— Знаешь, русская душа, — сказала миссис Эш­
вуд, пока мы с ней бежали на регистрацию рей­
са, — с девочками женщинам проще, особенно — 
простым женщинам. Девочки — в той же системе 
интересов. А мальчики... Им нужно так много!
С ними нужно общаться, и еще — их обязательно 
нужно любить!

Добрая миссис Эшвуд громко чмокнула меня 
в лоб и подтолкнула к выходу.

Из-за меня похороны отложили на два дня, и мы 
с Андреем Сергеевичем мчались в крематорий, 
как на пожар. Надежда Васильевна лежала в гро­
бу — белом, как у невесты. На лбу у нее была повяз­
ка, но не с молитвой, как у православных, а со сло­
вами «Так умирает Надежда».

Стелла схватила меня за руку, и я почувствовал, 
что не смогу отцепить ее пальцы — они были как
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ленты, привязанные тройными узлами к спинке 
стула.

Бухнула дверь, гроб ушел в печь, будто участво­
вал в спектакле с крутящимся полом и сменой деко­
раций. Мы вышли из зала, Стелла не плакала, глаза 
ее блестели.

Андрей Сергеевич протянул мне конверт — я ви­
дел в его лице облегчение, что сейчас он может на­
конец открыть правду.

Буквы скакали перед глазами, как черти.
«...августа... города Свердловска... официально 

удостоверяю...»
Это было свидетельство об опекунстве и еще 

какие-то бумаги, подтверждавшие, что Надежда 
Васильевна была моей опекуншей, она же оплачи­
вала учебу в Англии. Последний листок в конверте, 
даже не листок, а крошечная бумажка, на каких пи­
шут записки неважным людям:

«Девочки — лучше! Пусть у вас родится дочка. 
И не вздумай обижать Стеллу, а то приду к тебе 
в кошмарах и замучаю до смерти».

Я боялся посмотреть на Стеллу, но чувствовал, 
что ее рука опять впилась в мою — пальцы у нее 
были холодные и почему-то колючие, как чертопо­
лох, символ Шотландии.

— Не сработал ваш оцинкованный таз, — сказа­
ла Стелла. — Надежда Васильевна хотела напугать 
меня, а я, назло ей, влюбилась. И уговорила ее тебе 
помочь. Надо ведь было сделать из тебя человека, 
Фил. Теперь мы будем вместе, ты рад?

Вечером, после недолгих, но всё равно утомитель­
ных поминок, я вышел из Семёры — она показалась 
мне облезлой и маленькой. «Березки» уже не было,
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на ее месте стоял актуальный по тем временам 
«пивной стол». Я на Белореченской поймал част­
ника, и тот, под Аллу Пугачеву и вонь соляры, по­
вез меня на Широкореченское кладбище. Частник 
ехал вкругаля, его явно вдохновил британский пид­
жак. Высадил он меня у главного входа на кладби­
ще, и я довольно долго бродил среди могил, пока 
не вышел к «аллее героев». Надгробные памятни­
ки в полный рост, портреты братков — с ключами 
от «мерседесов», цепями на шее и клятвами «не 
забыть». Димкина могила нашлась здесь же, его 
удостоили вполне приличного памятника с пор­
третом. Брат смотрел на меня, глаза в глаза. На по­
лысевшем венке спала, уютно свернувшись, серая, 
как гранит, собака. Ее не будили ни мои вздохи, ни 
удары далеких лопат, ни чье-то ясное пение:

Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,
В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.
Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,
Как жемымо-лоды были тогда...
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Горный Щит

М оей маме

—Оля, а почему ты сегодня в очках?
— Я без них только сплю, да и то не всегда.
— Прости, никогда не помню, кто в очках, кто — 
нет. И бороды не помню. Вот у Ленина была боро­
да, как считаешь?

Ольга вытащила десятирублевую купюру из ко­
шелька, показала Татьяне:

— Была. И борода, и усы. Как это можно не по­
мнить?

— Ну, извини! Правда, не помню. А очки у него 
были?..

Автобус дернулся на повороте, по стеклам 
хлестнуло жесткой, как банный веник, августов­
ской листвой. Юбки прилипали к ногам и к дер­
матиновым сиденьям, ехать было еще далеко. 
Вторчермет. Титова, Селькоровская — раньше 
здесь жили родители мужа. Лерочка говорила — 
«Селькоровская», как будто в честь коровы. Татья­
на не разубеждала дочку: объяснить ребенку, кто
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такие сельские корреспонденты и зачем им по­
святили целую улицу, да еще такую длинную, у нее 
всё равно не получилось бы. Пусть лучше будут 
коровы — они понятные. И ошибку на письме не 
сделает.

Надо же, у Ольги колготки драные! Стрела — во 
всю ногу.

Ольга прикрыла стрелу сумкой.
— Ты лучше скажи, серьезно настроена? Потому 

что Алка тоже интересовалась, и Надежда...
— Ну Оля, вот зачем ты? Я же тебе сказала: мне 

лишь бы печка была, огородик. Пересидим с ребя­
тами дурное время... Сразу же куплю, если там всё 
в порядке.

Ольга поправила очки на лице — как холст на 
стене.

Татьяна не волновалась, что обманут, знала — дом 
сам ей всё расскажет. Когда она приехала в Сверд­
ловск учиться, с первых же дней начала примерять 
к себе множество разных домов и квартир — и на­
училась их слышать, понимать, разбирать их исто­
рии, как шкафы по полочкам.

Вот, например, нелюбимые дома — всегда пе­
чальные, но при этом еще и мстительные, как гар­
пии. В самый важный момент, да при чужих людях, 
вдруг распахивают дверцы, а оттуда сыплется лич­
ная жизнь. Или еще: берешься за дверную ручку, 
и она вдруг оказывается у тебя в руке, отдельно от 
двери. Хозяин не любит свой дом — и дом грустит, 
плачет, эти пятна от слез — на обоях, на потолке. 
А если дом счастлив — тогда в нем всегда свет, даже 
если окна выходят на север. И цветы растут во все 
стороны, и кот спит в уютном кресле. В нелюби-
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мых домах цветы вянут, а коты прячутся по углам, 
как мыши.

Татьяна еще на абитуре поняла, что никогда не 
сможет жить в общаге, на виду у шести человек, — 
и сняла комнату в доме на Радищева, рядом с Цен­
тральным рынком. Частный сектор, удобства во 
дворе. В дверном проеме висела занавеска, сделан­
ная из разрезанных открыток: Татьяна пропускала 
сквозь пальцы картонные кусочки и даже разби­
рала какие-то буквы — но слова из них никогда не 
складывались.

Желтые окна свердловских домов нравились Та­
тьяне больше звезд, к тому же звезд всё равно вид­
но не было. Окна мигали, переговаривались, сооб­
щали Татьяне главное: однажды у нее обязательно 
будет свой дом! И это она лениво выключит свет 
в кухне и перейдет в спальню, она, Татьяна, а не 
с трудом различимая тетенька из углового дома на 
Куйбышева-Белинского. Не очень понятно было, 
откуда возьмется Татьянин дом — этого не объясня­
ли ни окна, ни звезды. Она спала на старом топча­
не в тени картонной занавески, вечерами гуляла по 
улицам и мечтала. Вот здесь будет зеркало. А сюда 
надо повесить ту люстру, что сияет на третьем эта­
же ее любимого дома на улице Воеводина. Ах, Вое­
водин! Мастер по ремонту локомотивов и вагонов, 
а также, само собой, революционер и герой, мог ли 
он знать, что в честь него назовут эту чудесную ули­
цу? За окнами — Плотника. Подъезды, у которых 
действительно хотелось размышлять, а не грызть, 
к примеру, семечки. Под высоким потолком — щед­
рая люстра, висюльки овальные и прозрачные, как 
виноградины. Наверное, Воеводину было бы при­
ятно.
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Училась Татьяна блестяще — в этом смысле уни­
верситет ничем не отличался от школы. Мама по­
лагала, что в мире есть всего лишь две оценки — 
пять и два. Так что у Татьяны не было выбора, кро­
ме как стать отличницей. «Круглой», — спокойным 
голосом уточняла мать, хотя это уточнение раздра­
жало — представлялся блин с косичками, с глупой 
ухмылкой. На фотокарточках детского времени 
Татьяна закусывает щеки изнутри, чтобы казаться 
тоньше и незаметнее. А еще она писала мелким по­
черком — к счастью, разборчивым, и грызла хво­
сты собственных косичек, и не любила петь в хоре, 
хотя у нее, к несчастью, был голос.

Танечка не была счастлива в детстве, над ней по­
стоянно что-то будто бы нависало — как просевшая 
палатка или декорация, которую устанавливали на 
скорую руку. У ее мамы тоже не было счастливого 
детства — но тогда вообще такой моды не было: ни­
кто не говорил, что дети должны быть счастливы! 
Жили как-то — и на том спасибо.

Мама часто повторяла, что смысл жизни — в тру­
де. То же самое, немного другими словами, говори­
ли по радио и в школе. Но палатка всё равно про­
висала, и декорация готова была обрушиться при 
первом же чихе. Хотелось быть счастливой без вся­
ких условий, но этого никто не обещал — особенно 
детям.

Трудились в ее семье много. Даже фамилия Руд­
невы напоминала Трудневых, а те, в свою очередь, 
могли бы чисто по созвучию походить на Трутне­
вых, но это уже было бы не про Марию Петровну 
и Степана Макаровича. После смены на заводе, 
у станка и в столовой, родители спешили домой, 
где начиналось второе отделение — на огороде.
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С ближними соседями, укрытыми за невысоким 
забором Клебановыми, у Петровны и Макаровича 
шла вечная борьба, кто кого переработает. Кле­
бановы были серьезными соперниками: вставали 
до петухов, ложились позднее полуночников, еще 
и старик у них был крепкий, в одиночку окучил 
как-то всю картошку.

За окном летел неказистый, но милый уральский 
пейзаж — шеренга берез и горизонт с линией вол­
нистых, низких гор (так подчеркивают определе­
ние при синтаксическом разборе).

— Подъезжаем, — оживилась Ольга. Народ 
вставал с мест, хотя автобус еще мчался — будто 
боялись, что не успеют выйти. Татьяна замети­
ла табличку: «Горный Щит». В конце года чита­
ла со своими последними учениками Бажова. 
«Деревню-то Горный Щит нарочно строили, чтоб 
дорога без опаски была». Кто бы мог подумать, 
что в середине лета позвонит Ольга и скажет, что 
ее деревенские соседи срочно продают малуху 
в Щите?

Ольга тоже встала с места и теперь махала юб­
кой, как веером. От нее пахнуло, как от теста для 
блинов, которое только что завели. Автобус накре­
нился, дернулся и вдруг сделал крутой поворот — 
люди повалились друг на друга, кто с визгом, кто 
с матом. Ольга устояла и даже промолчала, только 
очки сверкнули оскорбленно.

Подруги вышли на главной площади Щита — здесь 
было всё в точности как на любой другой площади 
большого уральского поселка. Магазин по кличке 
«Стекляшка», названный так не то за стеклянные
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витрины, не то за вожделенные напитки, разлитые 
в стеклянную же тару. Рядом — заброшенный, ни­
кому не нужный храм, а напротив автобусной оста­
новки — школа. Татьяна сможет здесь работать, 
а Лерочка — доучится, ей остался всего год. Митя, 
если не поступит, пойдет вести труд у мальчиков. 
Счастье — в труде. Пересидим, прокормимся. Ли­
хие времена не могут длиться вечно. Или могут?

— ...Храм, между прочим, построен по проекту 
Малахова, — Ольга уже довольно долго, судя по все­
му, рассказывала, но Татьяна ее не слушала, осознав 
вот только этот факт, про Малахова. В Екатерин­
бурге знаменитый уральский архитектор построил 
себе дом на краю города, а сейчас край города стал 
центром.

Главная улица в Щите названа в честь Ленина 
с усами и бородой — по ней и шли Ольга с Татья­
ной, то вниз, то в горку. Слева блестела речка, про­
цветшая, как полагается в августе, целыми остров­
ками. От каждого дома к реке спускался длинный, 
как трамплин, огород, по периметру окруженный 
досками.

— А почему деревня называется Горный Щит? — 
спросила Татьяна. — Здесь же нет гор.

Ольга задумалась.
— Горы есть. Уральские называются. Ты их про­

сто не заметила — они у нас невысокие.
У Ольги уже лет десять был дом в Горном Щите — 

остался в наследство от бабки мужа. На той же ули­
це, но по правой стороне хозяева затеяли строи­
тельство большого дома, а пол-участка с малухой 
решили продать. Ольга сразу поняла, кому больше 
всех в Свердловске нужны изба с огородом в посел­
ке Горный Щит — конечно, Татьяне. Упоминание
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Алки и Надежды — это так, риторический прием. 
Изба должна достаться Татьяне: в школе платили 
гроши, а муж пахал без зарплаты уже год, как, впро­
чем, и вся страна. Татьяна бралась за любую рабо­
ту, даже на рынке пыталась торговать, хотя какая 
из нее торговка? В первый же день выдернули из 
рук майки, которые дали на реализацию знакомые 
Алкиных знакомых. Майки — черный трикотаж, зо­
лотое напыление. Как надгробные плиты у цыган. 
Татьяне пришлось выплачивать из своих, просто 
с кровью выдирала из семьи эти деньги. А ведь она 
была самая способная из них, профессорша с ка­
федры стилистики не зря говорила: Татьяна, вам 
нужно идти в науку, а в школу пусть идет Ольга Не­
любина. Ольга не обижалась на профессоршу, ей 
не хотелось ни в школу, ни в науку. Она приехала 
в Свердловск из Бузулука, вышла замуж в конце 
второго курса — местный парень, математик. Роди­
ли двух дочек, Ольга репетиторствовала дома, но 
без особых стараний. До диплома не дотянула. Та­
тьяна — та дотянула и, как все, по распределению 
отрабатывала в сельской школе. Вела там не толь­
ко рус.яз. и лит-ру, как писали школьники в дневни­
ках, но и немецкий, и даже музыку. Музыкальную 
школу Татьяна тоже закончила на отлично — благо­
даря маме, которая свято верила не только в сча­
стье труда, но и в то, что девочка должна играть на 
пианино, а мальчик — на скрипке. Через год Татья­
на вернулась в Свердловск и пошла работать в са­
мую обыкновенную, можно даже сказать захудалую 
школку на ВИЗе. Опять снимала угол — на Февраль­
ской революции, в полуподвале.

Литературу она всегда объясняла при помощи 
языка — не только русского. И не всегда именно ту

2/90 Анна Матвеева

38



литературу, которая была в программе. «Вы толь­
ко не читайте сейчас “Анну Каренину”, подождите 
лет до тридцати!» — говорила Татьяна ученикам. 
Разумеется, на другой день все сидели, уткнувшись 
в «Анну». В самой фамилии Вронского, объясняла 
Татьяна, есть что-то неправильное, фальшивое — 
wrong.

Русский же был ее главный, любимый предмет — 
но и его она вела не по правилам. Причастия про­
шедшего времени, рассказывала Татьяна детям, 
вшивые. У отличников рты баранкой: как вшивые?
А вы послушайте: приходиВШИй, забраВШИй.
И правда. Вшивые! А деепричастия какие? О, это 
выскочки и зазнайки, всегда якают: убираЯ, обу- 
чаЯ! И в прошедшем времени тоже есть вшивые: 
задумавшись, сделавши, не подумавши.

Для самых глухих к языку были у Татьяны совсем 
уж странные секреты и советы, уберегшие, между 
прочим, не одного детинушку от двойки в восьмом 
классе. Один из таких секретов — помнить про 
Вову. Вова скрывался в середине длинных слов, 
вроде «предчувстВОВАвшая» или «долженстВО- 
ВАть». Нашел Вову — пиши и не беспокойся, что 
сделаешь ошибку.

В рекреации, как называли школкин холл, сто­
ял маленький, точно гном, гипсовый Пушкин — 
проходя мимо, Татьяна всякий раз гладила его по 
белым холодным волосам. Не грусти, брат Пуш­
кин!

— Зачем вы его гладите? — спросил родитель де­
вочки Эли из пятого «в».

— Мне кажется, ему здесь холодно. И одиноко.
Родитель впечатлился, потом — влюбился. Даль­

ше случилась неприятная для всех история с раз-
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вод ом, девочку Элю перевели в другую школу, а Та­
тьяне вкатили строгий выговор с занесением в лич­
ное дело. После чего она вышла замуж, потому что 
тоже влюбилась — и родитель девочки Эли стал ее 
мужем, а также родителем Мити и Лерочки. Суту­
лый умный Митя и Лерочка, о которой учителя 
честно говорили, что она звезд с неба не хватает. 
Разве что в английском.

— А зачем вообще хватать звезды? — смеялась Та­
тьяна. — Пусть остаются на небе.

Элю она упорно привечала, звала в дом — теперь 
он был у нее, пусть и не такой, о каком мечтала, 
зато свой, точнее, конечно же, — мужа. Она поку­
пала ей подарки, объясняла про Вову в середине 
слова, но Эля так никогда и не простила свою учи­
тельницу — раньше самую из всех любимую. Она ее 
так любила! Феей считала и даже не верила долгое 
время, что Татьяна Степановна, как все, ходит в ту­
алет — пока не встретила ее однажды на выходе из 
кабинки. На двери была намалевана красная буква 
Ж, похожая на растрепанный веник.

— ...Вот он, смотри! — Ольга не утерпела, изда­
ли показала Татьяне дом. Он стоял на углу и вид 
имел неказистый. Бревенчатая избушка поставле­
на, как часто на Урале, на голую землю, на четыре 
камня. Два окна смотрят на скат и не видную из-за 
него речку, еще одно — на улицу Ленина-с-бородой. 
Палисадник окружен забором — как будто лыжи со­
ставлены одна к другой. Замшелая шиферная кры­
ша, дряхлые ворота.

Дом угрюмо молчал, не спешил откровенни­
чать с Татьяной. Ему было что скрывать, как, 
впрочем, и двухкомнатной квартире в Свердлов­
ске, куда муж привел ее жить двадцать лет назад.
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О, то была особенная квартира — злая, разоби­
женная, несчастная.

Поначалу Татьяна всерьез решила, что кварти­
ра ее ненавидит: и полки на голову падали, и по­
скальзывалась на ровном месте, и вещи пропадали, 
нужные книги и учебники — вдруг просто исчезали 
и далеко не всегда появлялись снова.

Мама, Мария Петровна, ставшая к старости ве­
рующей, советовала освятить квартиру, но в то же 
время совсем не по-христиански размышляла:

— А может, сделано здесь на тебя, Таня? Как ни 
крути, отца ты из семьи увела.

Мама не приняла зятя, она даже внуков любила 
не так, как могла бы. Татьяну это не печалило — ей 
сполна хватило маминого внимания, чтобы желать 
такого своим детям. А квартира боролась с ней це­
лый год — и однажды, когда в очередной раз про­
рвало трубу в ванной, именно в тот день, когда 
ждали гостей, Татьяна решилась на серьезный раз­
говор.

Выглядело это, конечно, нелепо: беременная Та­
тьяна стоит в коридоре и гладит рукой стену:

— Ну что ты, в самом деле? Почему ты меня не 
любишь? Тебя обижали, я знаю. Не заботились. За­
пустили. Теперь всё будет по-другому. Я сама — со­
всем другая. Хочешь ремонт? В комнатах сделаем 
побелку и накат. Серебристый. Или золотистый? 
Какой хочешь?

Квартира призадумалась. Помолчала пару дней.
А потом решила поверить хозяйке — и не пожале­
ла. Татьяна с нежностью думала о своем городском 
жилище — никогда не скупилась на то, чтобы пора­
довать квартиру подарком. Ну и ремонт, конечно, 
сделали с тех пор не один. Беленые стены с нака-
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том, модным в семидесятые, опять оклеили обоя­
ми, да и те обои — уже в прошлом. На заводе мужу 
обещали четырехкомнатную, но как-то слишком 
уж долго обещали — поэтому Татьяна затеяла еще 
один ремонт. Всё делала, как всегда, сама — потому 
что умела всё, спасибо маме.

А потом в их чистенькую, добрую, свежую квар­
тирку, как и во все другие дома страны, пришло 
дурное время. О четырех комнатах и думать теперь 
не следовало — платили бы зарплату. Так ведь не 
платили!

Сколько всего случилось за каких-то полтора 
года! Как это уместилось в такой ничтожный про­
межуток времени — Татьяна так и не смогла понять. 
Вполне приличная, по советским понятиям, бед­
ность стала нищетой. Муж превратился в истери­
ка, нужно было ему помогать, причем срочно, а не 
ждать от него помощи. То же самое происходило 
у подруг — Алка однажды с горечью сказала: я в сво­
ей семье — мужчина. Я работаю, я учу с детьми уро­
ки, я добываю продукты.

Татьяна долго не хотела бросать школку, но потом 
ей пришлось выбрать — свои дети или чужие. Ре­
шил всё случай. Мама договорилась со своей знако­
мой — Фарида работала директором продуктового 
магазина, и Татьяна время от времени получала 
с черного хода пару банок сайры, курицу или еще 
что. В тот день ей достались и курица, и яйца, ни­
кого не учившие, но дефицитные. Жила Фарида на 
Уралмаше, этот район был для Татьяны словно бы 
еще одним, отдельным городом. Она в нем честно 
ничего не понимала, терялась и блуждала, как в по­
темках, даже ясным днем. Вот и теперь — вышла из
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магазина Фариды, нагруженная, и не сразу поняла, 
куда идти. Бродила по уралмашевским дворам, опу­
скала глаза: навстречу попадались крепкие ребята, 
только и ждавшие, чтобы сцепиться с кем-то — для 
начала взглядом. Они так странно ходили — замет­
но раскачивались при ходьбе, как моряки в кино.

Наконец вышла к трамвайной остановке. Трам­
ваи почему-то не ходили. Татьяна дошла до вок­
зала, возненавидев по дороге и курицу, и яйца — 
плевать, кто из них был первым. Чтобы остыть, 
успокоиться, вспоминала зимнюю картинку — ма­
ленькая Лерочка прикладывает теплые пальчики к 
замерзшему стеклу. Вначале делает следы подуше­
чек, а потом — всю остальную лапу, ребром ладош­
ки. Получался правдоподобный отпечаток на трам­
вайном стекле — через этот след отлично было вид­
но, какая черная зимою ночь в Свердловске.

Что будет дальше, непонятно. Чем кормить де­
тей, неизвестно — еще и Фарида сказала больше не 
приезжать. Нет, надо искать дом — чтобы печка, 
огородик. Соседка, Любовь Ивановна из консерва­
тории, вон, уже буржуйку купила. Если рубленый 
будет, бревенчатый, то с печкой не пропадешь. Пе­
ресидеть дурное время...

Прокормиться от земли.

Ольга постучала в гнилую калитку уверенно и гром­
ко, но открыли им не сразу. Хозяин — с печатью си­
дельца на лице и с вытатуированными перстнями 
на пальцах — всё делал подчеркнуто неторопливо. 
Заросший травой дворик, очерченный навесом, 
понравился сразу. А вот дом молчал так, словно 
ему зажали рот. Татьяна почувствовала, что начи­
нает громко сопеть и вздыхать, как бывает, если
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человек ей неприятен, но слова — под запретом. 
У хозяйки глаза метались по лицу, как тараканы 
по грязной кухне. Кроме них при разговоре при­
сутствовала древняя старуха, безмолвная, как ин­
дейский вождь, и белобрысый мальчишка лет две­
надцати, которого Татьяна решила спросить о чем- 
нибудь безобидном. И не придумала ничего лучше, 
чем узнать имя.

— Вова, — шепотом ответил мальчик и тут же ис­
чез с крытого двора. «Вова из середины слова!» — 
подумала Татьяна и перестала вздыхать. Что, в са­
мом деле, как маленькая? Люди бывают разные. 
Дома продают не каждый день. За такие деньги их 
вообще не продают!

Ольга давно вела переговоры, хозяйка с глазами- 
тараканами возражала, но без особой страсти, 
а старуха тоскливо смотрела на забор. Морщины 
на ее лице были глубокие, как истинное горе. Сиде­
лец в разговоре не участвовал, но слушал женщин 
внимательно и пару раз цыкнул языком. Что это 
значило — неясно.

Дом отдавали задешево — потому что дед помер, 
а бабка вот-вот помрет, и нужно срочно делить на­
следство. Смерть старухи обсуждалась открыто 
и деловито — присутствием ее никто не смущался. 
Малуху и треть (не половину, как говорили рань­
ше) огорода уступают Татьяне, а на оставшейся 
территории построят нормальный, как выразилась 
хозяйка, дом.

— Забор вот здесь поставим, — показала хозяйка, 
когда они вышли на огород. Татьяна проследила за 
ее рукой — и почувствовала эту линию на собствен­
ной спине, будто кто-то провел пальцем вдоль по­
звоночника.
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Ольга бубнила недовольно: земля у вас серень­
кая, вот у нас, на той стороне, чернозем. Хотела 
выгадать еще какую-то скидку для нищей подруги, 
но Татьяна не чувствовала благодарности. Ее уди­
вило молчание дома и эта несчастная старуха, что 
молчала с ним в унисон... Татьяна и сама не пони­
мала — хочет ли теперь его покупать? Хотя глупость 
какая, конечно, хочет! И этот Вова, с его белой го­
ловенкой, с его шепотом — тоже каким-то белым, не­
слышным — хороший ведь знак! Белый шум, Горный 
Щит — всё складывается удачно. Всё будет хорошо, 
потому что слишком уж долго всё было плохо!

Они договорились, Ольга и хозяйка с глазами- 
тараканами, а прочие изображали, что им будто бы 
всё равно — хотя внутри ликовали и те, и другие. 
Хозяева знали, что малуха не стоит даже таких де­
нег, каких они просили, а Татьяна поверить не мог 
ла, что у нее теперь есть свой кусок земли. Да что 
там — кусок Земли! Можно выстоять. Картошка, 
верный друг, не даст пропасть.

— Спасибо тебе, Оля! Я всегда буду теперь по­
мнить, что ты — в очках.

Одно только смущало Татьяну — дом так и не 
сказал ей ни слова.

На следующий же день, как были подписаны доку­
менты, Татьяна повезла детей знакомиться.

— Вот наша избушка.
— Фу! — честно сказала Лерочка. — Какая-то ста­

рая развалюха. Я думала, будет дом, как у Пол инки 
в Верхней Сысерти. А это какой-то Горный shit.

Дочку учили английскому, брали уроки у моло­
дой выпускницы иняза — она заставляла Лерочку 
смотреть кинофильмы в оригинале.
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Татьяна незаметно погладила бревенчатый бок 
дома — извинилась за Лерочкину грубость. Митя 
был умнее, тактичнее:

— Дом как дом. Пойдем, мам, покажешь, что 
нужно делать.

«Делать» — отныне это было главное слово 
в жизни Татьяны. Наконец родители могли быть 
довольны своей дочкой — она работала в Горном 
Щите так, что им не было стыдно за нее на том 
свете. Где они, возможно, всё так же соревнуются 
с ближайшими соседями.

Той осенью, когда купили дом, Татьяна устрои­
лась репетитором к цыганской девочке. Всё было 
предельно серьезно: коттедж из красного кирпича 
на улице Шекспира, мужчины, не снимавшие нор­
ковых шапок даже дома, золоченые люстры лучше 
оперных. Здесь торговали шубами — они лежали 
прямо на полу, как дань, мягкая рухлядь, ясак, ото­
рванный от сердца. В доме было непостижимое ко­
личество женщин — и у каждой имелась собствен­
ная комната, отделенная от общей, зало, цветными 
шторами. Посреди зало стоял видеомагнитофон, 
с шумом перематывающий пленку, — смотрели цы­
гане только индийское кино.

Татьянина ученица — бровастая девочка За­
рина — училась плохо, у нее не было ни способ­
ностей, ни желания. Цыгане часто отдают детей 
только в начальную школу — читать-писать научат, 
и хватит с них. Но Татьяна работой дорожила — 
платили щедро, к праздникам давали с собой бан­
ку икры или шмат осетрины в оберточной бумаге. 
Сделав уроки с Зариной (точнее, за Зарину — это­
го, как вскоре выяснилось, от нее и ждали), Татья­
на прямо от цыган уезжала к Южной подстанции.
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Там пересаживалась на 110-й автобус — и он вёз ее 
привычной дорогой в деревню.

Дом в Щите был по-прежнему молчалив, про­
говорился лишь однажды — да так неожиданно 
и страшно, что Татьяна не сразу поняла, о чем 
речь. В один из первых дней после того, как хозяе­
ва съехали во времянку, Татьяна обнаружила в се­
нях картонную коробку с пачкой паспортов. Са­
мые разные паспорта — действующие, с пропиской 
в Свердловской области.

— Ворованные? — испуганно переспросила Татья­
на у дома, но он не ответил. Тогда Татьяна отнесла 
коробку бывшим хозяевам — по дороге придержи­
вала картонную крышку пальцем, будто опасаясь, 
что паспорта вырвутся оттуда, как птицы. Потом, 
конечно, ругала себя — надо было, наверное, зая­
вить в милицию, но о милиции в девяностые годы 
говорили примерно в тех же выражениях, что 
и о бандитах.

Вот так всё и шло у них. Дом угрюмо молчал, 
а Татьяна — работала. Муж сразу объяснил ей, 
что он городской человек, что на жизнь в деревне 
у него аллергия. «Может, приеду как-нибудь ле­
том», — милостиво обещал он. Лерочка — та была 
с ленцой, которая становилась год от года всё объ­
емнее и шире — распространялась не только на по­
ступки, даже на чувства, движения души. Татьяна 
порой удивлялась: как она, с ее педагогическим 
чутьем, зевнула такую напасть?.. Ну да бог с ними, 
Лерочкой и ее папой, Татьяна была тогда в своих 
лучших годах — и готова была радостно угробить 
их во имя семьи. Помогал ей только Митя — он 
делал всё без восторга, но и не бежал никакой ра­
боты.
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Начали с туалета. Хозяева, бог им судья, оста­
вили после себя шаткий переполненный сортир 
и зловонную кучу вокруг дыры. Сортир снесли, 
землю разровняли, сверху Татьяна посадила цве­
ты. Место для нового туалета отвели рядом с забо­
ром — Митя взял лопату, крикнул:

— Глубоко копать?
— Пока не закопаешься, — ответила Татьяна 

и тут же испугалась: что это она такое сказала.
— Долго жить собираешься, мама, — сказал Митя.
Наняли мужика, тот построил аккуратную буд­

ку — внутри Татьяна покрасила пол, на возвышение 
с отверстием пристроила круг от городского уни­
таза, выше оклеила стены из горбыля обоями, ко­
торые остались от ремонта Лерочкиной комнаты. 
Татьяна гордилась этим туалетом больше, чем лю­
бой из своих школьных программ.

Соседский Вова мелькал то и дело близ забора, 
разглядывал, что поделывают на огороде новые 
хозяева. Заводить разговор не пытался, в отличие 
от Санчика из дома напротив. Этот мальчик очень 
нравился Татьяне, а его интересовал, конечно, 
Митя: дружить со взрослым, да еще городским пар­
нем — мечта! 1одами Санчик ровесник Вове, но был 
приветлив и общителен. Вова, тот даже для привет­
ствия с трудом собирал силы. А Санчик являлся за­
просто:

— Тетя Таня, я у вас травы для кур возьму — у нас 
такой нет. — И топал, деловитый, с ведерком к за­
рослям мокрицы. Конечно, у них нет такой тра­
вы — сорной! Татьяна заглянула как-то — да у них 
огород был чище, чем изба, которую оставили ей 
жильцы. Она вывезла отсюда столько грязи! Печь, 
к примеру, была копченой, как старый котелок, —
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а теперь стала свежей, беленькой. Татьяна даже на­
рисовала на ней двух ярких петухов — Санчик «ис­
кусство» одобрил.

Она сменила рамы, построила новые ворота — 
«имени Зарины», потому что девчонка окончила 
четверть на четыре и пять, и благодарные цыгане 
отвалили «училке» щедрую премию. Пол в доме был 
выкрашен свежей краской цвета кабачковой икры — 
магазинной, из банки. Такой, что снимаешь крышку, 
а на ней, изнутри, — будто бы ржавчина. Митя подо­
гнал друзей, нанял экскаватор и кран — и появился 
погреб, сделанный по всем правилам. Окна приоб­
рели наличники, и дом стал смотреть веселее. Он 
постепенно оттаивал, собирался с духом, чтобы за­
говорить, — но в последнюю минуту каменел и мол­
чал упрямо, как двоечник на экзамене.

А потом началось Это.
Наверное, прописная буква здесь не к месту — но 

в мыслях Татьяна всегда видела Это написанным 
через огромное «э оборотное». Длинный, раздво­
енный язык — почти жало.

Она приехала в Щит с ночевкой, был, как с утра 
твердили по радио, день взятия Бастилии. Комары 
летали по одному, да и слепни вели себя почти при­
лично — не наседали, лишь изредка тарахтели за 
спиной, как маленькие вертолеты. Татьяна предвку­
шала неспешный вечер работы — а потом она сядет 
в доме с книжкой, если останутся силы. И завтра, 
как подарок, — еще целый день счастливого труда. 
Приедет Митя с подружкой-однокурсницей — он 
легко поступил в Горный и сразу же начал встре­
чаться с девочкой. Приятная такая, правда, из Ала­
паевска, и Лерочка на нее фыркает. Но это мелочи. 
Девочка славная, и зовут хорошо — Анфиса.
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Остывая от духоты автобуса, Татьяна налила 
себе воды в кружку, списанную из городской жиз­
ни за треснувший бок. «Я просто латифундист- 
ка, помещица», — думала Татьяна. Она шла между 
грядками и, с гордостью поглядывая на свежую 
будку туалета, отпивала воду из кружки — вкусная! 
Потом «помещица» что-то заметила боковым зре­
нием — именно так она замечала, как списывают 
на контрольных: сознательно скрытое движение 
привлекает больше внимания, чем обычное, бес­
хитростное. Здесь не было движения, здесь просто 
что-то было не так. Дверца приоткрыта. Татьяна 
подошла ближе, кружка выпала у нее из рук и, не 
разбившись, укатилась куда-то в морковь.

Обои, домашние и родные — золотистые заго­
гулины на розовом фоне, — были содраны со стен 
и торчали из дыры туалета, будто какой-то страш­
ный, нелепый букет.

Татьяна вошла в будку и зачем-то закрылась из­
нутри на задвижку. Сквозь щели в досках прони­
кало не много света, и на душе вдруг стало тем­
но и пусто. Татьяна потянула обойную полосу на 
себя, потом опомнилась, вылетела из туалета и, 
прижавшись спиной к молчаливому дому, зап­
лакала.

Соседи ничего не слышали и не видели. Быв­
шие хозяева с утра до вечера разыскивали в городе 
материалы для строительства, Татьяна их давно не 
встречала. Во времянке жили только старуха с бе­
логоловым Вовой. Санчик из дома напротив тоже 
ничего не знал — он целыми днями пропадал на 
речке. Ольга, к которой Татьяна побежала сразу 
же, еще не перестав плакать, обошла всех соседей, 
но всё без толку.
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И дом — молчал. Молчал упрямо, как разоби­
девшийся подросток. Татьяна уехала тем вечером 
в город, оставаться в Щите ей было страшно. Нау­
тро сюда прибыли Митя и Анфиса — девушка заго­
рала, заклеив нос листком сирени, а Митя убирал 
«букет» из туалета. Татьяна вернулась к обеду — 
и оклеила будку заново. Правда, обои были поху­
же. Клеила и думала: чего ей ожидать в следующий 
раз?

Вот так Это и началось, а безмятежные, счастли­
вые визиты в Горный Щит, напротив, закончились. 
Теперь Татьяна всякий раз группировалась перед 
поездкой, собирала силы и задерживала дыхание: 
примерно с такими чувствами мама хулигана сто­
ит перед дверью в класс, где идет родительское 
собрание.

Однажды неизвестный пакостник протащил 
шланг от летнего водопровода (особое Татьянино 
достижение) до погреба и открыл кран — до отказа. 
Хорошо, что в этот день Ольга решила проведать 
подругу — и закрыла воду, которая с шумом хлеста­
ла в пустую, по счастью, глубокую яму погреба. По 
деревенским меркам это была просто безжалост­
ная месть. Вендеттища!

— За что? — спрашивала Татьяна у дома. — Что 
я делаю не так?

Но дом с ней не разговаривал, а Это всё про­
должалось, причем пакостники явно входили во 
вкус. Любимую Татьянину сирень, огромный, тор­
жественный, по весне совершенно врубелевский 
куст, созвучно этому сравнению однажды ночью 
вырубили. Точнее, изуродовали. Ветви лежали на 
грядках, цветы долго не умирали, хотя пахли уже 
не как живые.
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Яблоня, которую Татьяна посадила в саду в пер­
вый год, дала наконец яблочки. Татьяна была счаст­
лива — сразу решила, что не будет их рвать, пусть 
повисят на ветках, порадуют. Не провисели и трех 
дней — в очередной приезд Татьяну ждали голые 
ветви, а яблоки валялись во дворе раздавленные, 
со следами ребристой подошвы.

Митя рвался выследить пакостников, подкарау­
лить — но Татьяна ему не разрешила. Еще чего! У нее 
всего один сын. Анфиса в этом вопросе поддержи­
вала Татьяну: загорать с листком на носу ей наску­
чило, к тому же она убедила Митю пойти охранни­
ком в новый коммерческий банк на улице Гагарина. 
Муж вообще не желал слышать про деревню, а Лероч­
ка предлагала «продать нафиг этот дом — и купить 
шубу». Кому — можно было не пояснять.

И всё же Татьяна не сдавалась. Да, она приез­
жала в Щит реже, чем поначалу. Да, ей было вся­
кий раз страшно открывать калитку и ступать во 
двор. Она одинаково боялась и увидеть новое Это, 
и поймать пакостника на месте — главным образом, 
узнать его.

Кто это был? Старуха, чьей смерти с нетерпе­
нием — как премии! — ждала целая семья? Застен­
чивый Вова с белым чубчиком? Санчик? Его мама? 
Или, может, бывший хозяин с его татуировками 
и крадеными паспортами?

Татьяна боялась, но не хотела расставаться 
с этим домом. За четыре года сюда было вколочено 
столько труда, ее и Митиного, столько денег, столь­
ко надежд на лучшую жизнь! Впрочем, жизнь и без 
Горного Щита становилась получше. Муж нашел 
работу, его взял к себе в контору бывший коллега. 
Платили вначале вещами, это называлось «бартер»,
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но потом появились и деньги. Лерочке купили во­
жделенную шубу и капор из енота. Обновки были 
к лицу студентке — пришлось разориться на репети­
торов, зато дочь поступила с первой же попытки на 
романо-германское отделение, которое только что 
открыли. Выбрала итальянский язык. И вот теперь 
оканчивала уже третий курс.

— Я здесь жить не собираюсь, — сказала недавно 
Лерочка. — Найду мужа в Италии, и чао!

Представить дочку в Горном Щите было крайне 
сложно — она в любую погоду носила узкие юбки 
и высокие каблуки. Муж, укрепившись в звании 
добытчика, потешался над сельхоздостижениями 
жены — горсткой первой клубники, бесценным 
огурчиком, вечными братьями укропом и петруш­
кой, пучки которых Татьяна всучивала каждому го­
стю, все-таки доехавшему до ее дома.

Жизнь шла, и Это продолжалось, хотя иногда 
таинственный подлец стихал на несколько недель. 
Зимой он вообще не показывал носу, но как только 
Татьяна открывала новый сезон — тут же открывал 
следом свой. Топтал грядки, швырял навоз по дво­
ру, сдирал обои со стен туалета — чувствовалось, 
что он повторяется, выдыхается.

— Ты так говоришь о нем, как будто жалеешь! — 
возмутилась Ольга. Она втайне от подруги устрои­
ла как-то ночное дежурство во время Татьянино­
го отсутствия. Не спала всю ночь, но пакостник 
так и не явился. А жаль — Ольга принесла с собой 
топор для устрашения и оставила его у Татьяны 
в голбце, на всякий случай. Там лежал, оставшись 
от прежних хозяев, оживший и разобранный по 
предметам словарь народных говоров — пестерь, 
ребристый деревянный рубель, техло, камышовые
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маты, драные крошни и древняя пайва, в которой 
уже не принести домой не то что Машу с пирога­
ми, но даже грибов для жарёхи. Сплошное ремьё — 
хозяева выбросить поленились, а Татьяна оставила 
из вечной своей нерешительности. Она тяжело 
расставалась что с людьми, что с предметами.

Татьяна вернулась наутро, решила остаться до 
субботы — решилась, точнее. Ночью ее разбудил 
стук: в окна — казалось, во все разом — били камеш­
ки. Кто-то орал истошным голосом, она боялась 
выглянуть. Сползла с кровати, нашла топор, обняла 
его, как собаку, и думала, что делать, если они поле­
зут сразу во все окна. За дверь не боялась — там был 
кованый крюк, вдетый в массивную петлю.

Сидела так почти час, пока Это не прекрати­
лось.

— Оно никогда не прекратится, — сказал тогда 
Дом, и Татьяна выронила топор, и он упал на пол 
с тяжелым тупым звуком — хорошо хоть не на ногу. — 
Мне больно, между прочим! — возмутился Дом.

— Почему ты раньше со мной не говорил? 
Я столько для тебя сделала, другой постыдился бы!

— Не говорил, потому что надеялся — ты и так 
догадаешься. Разве легко такое сказать?

Он скрипнул половицей, как будто вздохнул 
и собрался с силами.

— Тебе здесь не место.
— Почему это?
— Потому.
— Это не ответ. Скажи, кто меня так не любит? 

Кто пакостит?
— Не скажу, но объяснить кое-что считаю дол­

гом. Ты помнишь, как деревня зовется?
— Конечно. 1Ърный Щит.
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— Щит — орудие защиты. Тот, кто Это делает, за­
щищает свой дом — и выгоняет чужих.

— Я не чужая! — возмутилась Татьяна. — Я честно 
купила и тебя, и огород! Ты что, сомневаешься?

— Не я, — рассердился Дом. — Тот, кто Это дела­
ет, не мыслит документами.

— А как он мыслит? — спросила Татьяна.
— Никак.
— И снова — не ответ!
Дом замолчал.
— Эй, — позвала Татьяна, но с ней больше никто 

не разговаривал.
На другой день она собралась уехать в город по­

раньше, но опоздала на автобус и вернулась.
В доме кто-то был — Татьяна шла на цыпочках 

в комнату и слышала, как там шоркают тряпкой, 
будто кто-то изо всех сил оттирает грязь с пола.
Но, конечно, гость не оттирал грязь — он возил 
помойной тряпкой по чистенькой беленой печке, 
размазывая нарисованных петушков, как размазы­
вал бы живых ногою по полу.

Татьяна увидела гостя — и тут же всё поняла.
— Наконец-то, — пробурчал дом на прощанье. —

А вообще, ты мне нравилась! Встретиться бы нам 
пораньше... Эх!

И хлопнул форточкой, будто закашлялся — чтоб 
скрыть слезу.

— Оля, а ты почему без очков?
— Потому что в линзах! Раз десять уже рассказывала.
— А я так никогда и не помню — кто в очках, кто без 
очков.

Автобус дернулся на повороте, и пассажиры по­
валились друг на друга.
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Татьяна смотрела в окно — надо же, как всё 
здесь изменилось! Храм отреставрировали, по­
красили в канареечный цвет, окружили уродливой 
массивной изгородью. Хорошо, что Малахов не 
видит. Дома посвежели, то здесь, то там — крас­
нокирпичные коттеджи, неожиданно походят на 
георгианские. Татьяна насмотрелась таких домов 
в Англии — ездила в гости к Лерочке, она живет со 
своим Джанлуиджи в графстве Кент. Стиль цыган- 
ский-георгианский, подумала Татьяна, вспомнив 
Заринку с улицы Шекспира. И всё же кое-что в Гор­
ном Щите уцелело, хотя прошло пятнадцать лет. 
Например, дорога, которая ныряет к реке, а потом 
поднимается вверх. И огороды-трамплины. И, ко­
нечно, лес, где каждое лето цветут купавки, желтые 
и маслянистые, как профитроли. Кровохлебка, 
пижма, татарник, иван-чай... Сейчас ранний март, 
нет никакого иван-чая. Обочины — в снегу, маши­
ны по-братски делят поплывшую дорогу с пешехо­
дами. Собаки брешут в каждом доме — идешь как 
по клавишам, включая одну псину за другой. Как 
собака — по роялю.

Татьяна вернулась в свою школку той же осе­
нью, когда продала дом в Горном Щите. Про 
себя она говорила так: «Я продала Горный Щит». 
Вновь продолжила вечную борьбу за русский язык 
и битву за литературу. Опять упражнения, где 
нужно вставить пропущенные буквы — слова шам­
кали без этих букв, как с выбитыми зубами. Маль­
чишки, как и прежде, пускали петуха, рассказы­
вая стихи о любви, а потом писали бессмертные 
строки на партах, забывшись, как свои.

Лерочка давно причастилась любви и брака, по­
сле чего бросила мужа и уехала в Италию, где встре-

2/90 Анна Матвеева

56



тила Джанлуиджи. Лысый и припухлый, как мла­
денец-переросток, Джанлуиджи всю жизнь только 
и делал, что ждал свою Лерочку — он сам так рас­
сказывал. В конце прошлого года увез ее в Англию: 
там была и новая работа, и новый дом — с багряным 
плющом по фасаду.

Татьяна скучала по дочери, но не так, как по 
Мите: Лерочка могла вернуться, Митя — никогда.
Ее Митя умер целых семь лет тому назад. И три 
месяца. Она всегда знала, сколько месяцев. Всего 
семь лет и три месяца назад он был жив.

По сравнению с этим все беды меркли, превра­
щались в мелкие досады, камешки в туфлях — вы­
тряхнуть и забыть. Муж ушел к молодой коллеге — 
забыла. Сама постарела за год — неважно. Камеш­
ки, всего лишь камешки...

— И зачем тебе приспичило сюда ехать, в самую 
чачу?

— Самая чача еще впереди! Ну не сердись, Оля, 
просто мне хочется еще раз увидеть тот дом.

Дом был такой же мрачный, серый, молчаливый. 
Маленький рядом с уродливым двухэтажным кот­
теджем. Похож на древнего старика, который с тру­
дом ходит, но до смерти всё будет делать для себя 
сам. Татьяна подошла к воротам, погладила их.

— Заринкины ворота. Всё еще крепкие. Почер­
нели только.

Ольга разглядывала двор через щелочку.
— Ты мне так и не сказала, почему его продала.
— Потому что узнала, кто гадил.
Ольга чуть не упала от возмущения:
— Да как ты могла, вообще? Столько лет молча­

ла! Я ведь на той же улице, между прочим. Он и ко 
мне мог...
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— Не мог.
Они пошли вдоль забора вверх. Татьяна жад­

но разглядывала заснеженный огород. Яблоньки 
не было. Совсем.

— А кто это был-то? Сейчас хотя бы скажешь?
— Мальчик. Помнишь, Вова?
— Сын хозяев, маленький блондинчик? Помню. 

Но почему?
Татьяна улыбнулась.
— Потому что это был его дом. Ему никто не объ­

яснил, что новое жилье строят для себя, не на про­
дажу, и что он не останется навсегда с бабкой в той 
времянке. С ним вообще никто не разговаривал. 
Этот прокопченный, убогий дом был его миром, 
который присвоила чужая семья. В этом возрасте 
принять такую трагедию невозможно. Я забрала 
не просто дом — я детство у него отняла. И он стал 
бороться. Мстил как мог.

— И ты не стала жаловаться? — не верила Оль­
га. — Не пошла к родителям?

Татьяна промолчала.
И дом тоже молчал, но теперь им не нужно было 

говорить для того, чтобы понять друг друга.
Две немолодые женщины стояли у забора по 

колено в снегу и смотрели на пустой огород, где 
торчала у дальнего забора всё еще живая туалетная 
будка. А потом пошли обратно, к дороге, стараясь 
попадать в свои же следы.
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Теория заговора

Седьмой класс — это как седьмой круг ада, считал 
Пал Тиныч. Кипящая кровь — правда, не во рву, 
а в голове учителя. Измывательства гарпий — 
роли гарпий он, пожалуй, доверил бы сестрам- 
двойняшкам Крюковым и Даше Бывшевой, кото­
рая всё делала будто бы специально для того, что­
бы не оправдать ненароком свое нежное, дворян­
ской укладки имя. Кентавр — это у нас еврейский 
атлет Голодец, вечно стучит своими ботами, как 
копытами, а гончие псы — стая, обслуживающая 
полнотелого Мишу Карпова, вождя семиклассни­
ков. В пору детства Пал Тиныча такой Миша сидел 
бы смирняком на задней парте и откликался бы 
на кличку «Жирдяй», а сейчас он даже не всегда 
утруждается дергать кукол за ниточки — они и так 
делают всё, что требуется.

У Данте было еще про огненный дождь — разу­
меется, Вася Макаров. Не смолкает ни на минуту,
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бьет точно в цель, оставляет после себя выжжен­
ные поля, никакой надежды на спасение. Пал Ти- 
ныч Васю побаивался — и сам же этим обстоятель­
ством возмущался.

МакАров — так с недавних пор Вася подписывал 
все свои тетрадки, настолько занюханные, что по­
ходили они не на «тетрадь — лицо ученика», а на 
обнаруженные чудесным образом черновики не 
очень известных писателей — покрытые пятнами, 
грибком и поверх всего — обидой, что не признали. 
Полгода назад, на истории, Пал Тиныч рассказывал 
про Англию и Шотландию, пересказывал Вальтера 
Скотта — читать его седьмые всё равно не будут, как 
бы ни возмутило сие прискорбное известие автора 
«Уэверли» и «Айвенго» («Иванхое», глумился Вася 
МакАров). А вот в пересказе этот корм пошел на 
ура. Даже Вася, отглумившись, заслушался: на лице 
его проступали, как водяные знаки на купюрах, ге­
роические мечты, а рука отняла у соседки по парте 
Кати Саркисян карандаш и начала чертить в ее же 
тетради — девочковой, аккуратнейшей — шотланд­
ский тартан. Пал Тиныч видел, как в мыслях Васи 
складывается фасон личного герба: единорог, чер­
тополох, интересно, а собаку можно? У Васи жил 
золотистый ретривер.

Школа, где преподавал Пал Тиныч, звалась ли­
цеем. Сейчас есть три способа решить задачу про 
образование: можно отдать ребенка в лицей, мож­
но в гимназию, а можно — в обычную школу. По­
следний вариант — не всегда для бедных, но всегда 
для легкомысленных людей, не осознающих важ­
ную роль качественного образования в деле становления 
личности и формирования из нее ответственного чело­
века, тоже, в свою очередь, способного в будущем проя-
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вить ответственность. Ответственность и форми­
рование — два любимых слова директрисы лицея 
Юлии Викторовны, с которыми она управлялась 
так же ловко, как с вилкой и ножом. А бюрокра­
тический язык, как выяснил опытным путем Пал 
Тиныч, — это не только раздражающее уродство, 
но еще и ключ к успешным переговорам, а также 
к достижению поставленной цели (и это тоже — 
из кухонно-словесного инвентаря Юлии Викто­
ровны).

Прежде историк говорил с директрисой в своей 
обычной манере: мягко шутил, чуточку льстил — 
не потому что начальница, а потому что женщина. 
Цитата, комплимент, «это напоминает мне анек­
дот» и так далее. Увы, Юлии Викторовне такой 
стиль был не близок — она слушала Пал Тиныча, 
как музыку, которая не нравится, но выключить 
ее по какой-то причине нельзя. Она вообще его 
раньше не особенно замечала — ну ходит какой- 
то там учитель, разве что в брюках. Насчет муж­
чин в школе — вымирающий вид, уходящая натура 
и раритет, — у нее было свое мнение. Юлия Вик­
торовна предпочитала работать с дамами: она по­
нимала их, они — ее. Формирование ответствен­
ности шло без малейшего сбоя. Директриса, кста­
ти, и девочек-учениц любила, а мальчишек только 
лишь терпела, как головную боль, — от мужчин 
одни проблемы, с детства и до старости. Вот раз­
ве что физрук Махал Махалыч — тощий дядька 
с удивительно ровной, как гуменцо, плешью — 
даже будучи мужчиной, проблем не доставлял. Его 
формирование происходило при советской вла­
сти, которую Юлия Викторовна зацепила самым 
краешком юности — так прищемляют полу плаща
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троллейбусными дверцами. Прежде чем произне­
сти что-то сомнительное или, на его взгляд, сме­
лое, Махалыч прикрывал рот ладонью, звук про­
падал — и физрука приходилось переспрашивать: 
«Что-что?» Тогда Махалыч делал глазами вначале 
вправо, потом влево и повторял свою крамоль­
ность, так и не отняв руки ото рта — но это было 
неважно, ведь он никогда не говорил ничего на 
самом деле сомнительного или смелого. Общение 
с физруком было тяжким, Пал Тиныч давно свел 
его к двум-трем вежливым фразам, а вот дирек­
трису историк приручил — и сам был удивлен, как 
это у него получилось.

Тогда он пришел к Юлии Викторовне с очеред­
ной просьбой — и, в очередной раз, не своей, Диа­
ниной. Хотел начать как всегда — интеллигентный 
пассаж, шутка-каламбур, — но сказал вдруг вместо 
этого следующее:

— Прошу вас верно оценить сложившуюся ситуа­
цию и пойти навстречу молодому специалисту Ме­
ханошиной Диане Романовне, которой требуется 
выделить средства для поездки ее в качестве руко­
водителя школьного ансамбля в Германию.

Директриса смотрела на него во все глаза — как 
будто видела впервые. Как будто иностранец зало­
потал вдруг на русском языке — да еще и уральской 
скороговоркой.

— Я не возражаю, — произнесла наконец. — Мы 
изыщем средства.

— Благодарю за оперативно принятое реше­
ние. — Внутри у Пал Тиныча всё смеялось и пело, 
как бывает в первый день летнего отпуска на море.

— А по какой причине Механошина сама не яви­
лась? — насторожилась Юлия Викторовна.
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— Сегодня Диана Романовна отсутствует по се­
мейным обстоятельствам и попросила меня дове­
сти до вашего сведения эту информацию.

Директриса кивнула и попрощалась — лицо у нее 
было как у королевы, которая раздумывает, не 
дать ли ему поцеловать перстень. Не дала — лишь 
подровняла с шумом пачку бумаги на столе, и так 
в общем-то ровную.

Пал Тиныч вышел из кабинета и почувствовал, 
что радость исчезла — более того, ему вдруг захо­
телось срочно принять душ, или хотя бы прополо­
скать рот, чтобы произнесенные слова не прилип­
ли к языку навсегда. Но было поздно — он принял 
клятву бюрократа. Стыдно, зато тебя понимают.
И Диана была рада: родители лицеистов давно от­
казались складываться на поездку для руководи­
тельницы, то есть своих-то отпрысков они опла­
чивали беспрекословно, но включать в стоимость 
Диану не желали. Кризис никто не отменял, а те, 
кто родом из девяностых, — они всегда начеку.

Родители — поколение первых в стране богатых 
и будто бы свободных людей — обладали в лицее 
истинной властью. Не все: ареопаг, как водится. 
Именно эти избранные решали, какой учитель до­
стоин преподавать в лицее, а какому лучше перейти 
в обычную школу. Рита, жена Пал Тиныча, работа­
ла как раз в обычной — и честно не понимала, в чем 
разница между двумя этими заведениями. Условия 
почти те же, в чем-то лицей даже хуже — вот в Рити­
ной школе каток больше и актовый зал просторнее.

— Зато у вас детей по тридцать пять человек 
в классе и контингент по месту жительства, — за­
ступался за лицей Пал Тиныч.
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— И что? — сердилась в ответ Рита. — Мне, по 
крайней мере, не объясняют, кому какие оценки 
нужно ставить. И камеры в кабинет не вешают.

Камеры — это она попала сразу и в яблочко, и по 
больной мозоли. Меткий стрелок, дочь охотника. 
В середине года в лицее был скандал с молодень­
кой учительницей, которая «не довела до сведения 
администрации конфликтную ситуацию». Девоч­
ка Соня написала полугодовую контрольную на 
два — и учительница решительной рукой нарисо­
вала и в дневнике, и в журнале кровавого лебедя. 
А девочка была не просто девочка по месту житель­
ства, но дочь могущественной Киры Голубевой, 
главы родительского комитета, дамы без возраста 
и сомнений. Соня Голубева — она сейчас учится 
в одном классе с МакАровым и сестрами Крюко­
выми — дурнушка с крепкими икрами футболиста, 
вечно шуршит обертками от шоколада, будто не на 
урок пришла, а на балет.

Сонина мать явилась на следующий день после 
двойки, еще до первого звонка зажала биологичку 
в лаборантской. Училке бы покаяться, принести 
извинения — ладошка к груди, брови кверху. А она 
начала спорить: ваша девочка не знает ничего, пол­
ный ноль, на уроках сидит с отсутствующим видом. 
На слове «отсутствующий» биологичка сбилась, 
это слегка смазало впечатление.

— Она ничего не знает, потому что вы не научи­
ли! — сказала Кира Голубева, и палец ее смотрел 
прямо в сердце биологичке, но та никак не могла 
понять, что происходит, — бубнила всё мимо, не то.

— Я подаю лицею такие деньги не для того, что­
бы моя дочь сидела на уроках с отсутствующим ви­
дом! — повысила голос Кира и на слове «отсутствую-
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щий» не сбилась, устояла. Ей не улыбалось болтать 
с этой дурой так долго — да ей вообще этим утром 
не улыбалось, — Ваша задача — сделать так, чтобы 
Соне было интересно. Не получается — ищите под­
ход. Вам за это платят, и платят прилично, не то 
что в обычной школе.

Биологичка хотела что-то сказать, но поперхну­
лась словом и просто чмокнула в воздухе губами — 
как будто поцеловала Киру Голубеву. На другой день 
в кабинете установили видеокамеры — Кира хо­
тела знать, как продвигается дело по увлечению 
Сони биологией. Дело продвигалось вяло, Соня 
зевала, хрустела челюстью, и потому через месяц 
училку пришлось уволить. На ее место — как в ки­
тайском оркестре за каждым скрипачом — стояла 
длинная очередь претенденток.

Пал Тинычу не нравилось засилье родительской 
власти в лицее — но он прекрасно понимал, что 
революции здесь быть не может. Как и эволюции.
Разве что деволюция и девальвация. Если жизнь 
его чему и научила — а ему с детства мама пред­
сказывала, что жизнь обязательно обломает сучья 
и наподдает по всем местам, — так это терпению.

Он терпел Риту — хотя она подтрунивала над 
ним, потешалась, насмехалась и сколько бы еще 
глаголов вы ни вспомнили в продолжение ряда, 
все они здесь подходящие, берем — заносите!

Он терпел Диану — пусть она была ему времена­
ми совершенно непонятным и чужим человеком. 
Терпел коллег, терпел учеников (даже седьмой класс 
с литерой «А»). Терпел кроткую зарплату — Кира 
Голубева заблуждалась: платили в лицее немногим 
больше, чем в обычной школе, а он к тому же посы­
лал часть Артему, тайком от жены. Терпел он и об-
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ратную дорогу с ярмарки, и чем дальше уносило его 
от юности, тем больше требовалось терпения, но он 
справлялся: он вырабатывал терпение, как тополь — 
кислород. Это, кстати, была последняя тема урока 
у злополучной биологички, «сосланной» в обычную 
школу, — деревья, кислород и так далее.

Пал Тиныча в его терпении поддерживала 
вера — но не та, которая всех нас обычно поддер­
живает, с той верой у него как раз не очень склады­
валось. Зато была другая.

Теория заговора.
Рита особенно насмешничала по этому поводу — 

что он подозревает всех крутом, начиная с пред­
седателя проверяющей комиссии и заканчивая ан­
глийской королевой.

Раньше, когда они были молоды, и Рита встава­
ла каждое утро на час раньше, чтобы накраситься 
и сделать прическу — и только потом ложилась об­
ратно в кровать и открывала глаза красиво и том­
но, как в фильме, где даже безутешные вдовы но­
сят роскошный макияж... Так вот, раньше, когда 
они были молоды и Тиныч, уходя в ванную, всегда 
включал воду до упора — чтобы не оскорбить слух 
жены неуместным звуком... Да что ж такое, не­
возможно слова сказать — тут же проваливаешься 
в воспоминания, как в ловчую яму! Попробуем еще 
раз: когда они были молоды, Пал Тиныч делился 
с женой своими наблюдениями и мыслями, и она 
его внимательно слушала.

— Какое у вас красивое тело! — говорила жене 
массажистка, а Пал Тиныч ей терпеливо объяснял: 
всех массажисток специально учат льстить клиен­
там, чтобы они пришли еще раз именно к этому 
специалисту.
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Или другой пример. В девяностых, когда они 
только начинали жить вместе, Артему было года 
три, рядом с их домом открыли казино. Раньше 
там работала «Пышечная», Пал Тиныч с детства 
привык смотреть на очереди под окном — со 
всего города приезжали сюда за пышками. А те­
перь — казино с традиционным названием «Фор­
туна».

— Ты не обратила внимания? — обращался Ти­
ныч к жене. — Ровно в восемь ту дорогу, мимо кази­
но, перебегает черная кошка. Каждый день!

— Придумываешь, — отмахивалась Рита.
— Ничего подобного. Они специально выпуска­

ют черную кошку, чтобы суеверные люди сворачи­
вали в эту «Фортуну».

— Да что за бред, и почему ровно в восемь?
Рита смелела год от года, а Пал Тиныч так же

год от года учился молчать о том, что видел, — 
и никто не мог его переубедить, что это бред или 
глупости. Он не был сумасшедшим, а идея его на­
вязчивой считаться не могла — он ее почти никому 
не навязывал. Но идея, конечно, менялась, как лю­
бое искреннее чувство, становилась со временем 
всё мощнее и масштабнее. Вера в заговоры помо­
гала объяснить всё, что происходило вокруг, даже 
самое нелепое.

В последнее время Рита морщилась, стоило Пал 
Тинычу лишь упомянуть о «Комитете 300» или за­
говоре нефтяников, вот он и прекратил эти упоми­
нания. Хотя находил повсюду новые и новые свиде­
тельства. И как историк, и как мыслящий человек.

— Не вздумай забивать этим голову Артему, — 
приказала Рита. — Хватит с меня одного заговор­
щика.
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Артем был ее сыном от первого брака, так что 
Рита имела право командовать. Хотя если бы спро­
сили Артема — задали бы ему тот дурацкий вопрос, 
который нынче, в свете новой психологии, исклю­
чен из традиции, — кого он любит больше, маму 
или папу, он не затормозил бы перед ответом ни 
на секунду. Разумеется, папу! Мама с пятого класса 
пыталась сослать его в суворовское училище — но 
оно оказалось под завязку укомплектовано наслед­
ными принцами из олигархических семейств, не 
справившихся с главным в жизни делом — воспита­
нием. А папа всегда был с ним рядом, ему можно 
было рассказать всё — и не бояться получить по 
губам шершавой ладошкой, а потом еще и огрести 
наказание, которое могли бы взять на карандаш 
даже строгие британские воспитатели из закры­
тых школ.

У Пал Тиныча был простой подход к воспита­
нию. Он считал, что родитель — неважно, родной 
или нет — должен успеть научить свое дитя как 
можно большему. Покуда знания, умения и навыки 
усваиваются — учить да учить. И терпеть, конечно.

С Артемом было сложно, это правда. Терпения 
уходил двойной запас — как у батареек на морозе. 
Исключительный шалопай, ласково думал о сыне 
Пал Тиныч. Это он сейчас так думал — а лет десять 
назад руки чесались по всей длине, как говорится. 
И глаз дергался. И сердце — ходуном. Он сам ведь 
тоже был не подарок, мама не зря его в детстве пу­
гала жизнью-дровосеком. Но терпел. Ни разу не 
ударил мальчика. А вот Рита прикладывала ему по­
чем зря.

— Ты же учитель, ну как так можно! — увещевал 
Пал Тиныч, но в ответ летело воинственное:
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— Уйди с дороги, а то и тебе прилетит!
В самых тяжких случаях Пал Тиныч уводил Ар­

тема из дома, они сидели на пустой веранде в ближ­
нем детском саду.

— Ты пойми, — говорил Пал Тиныч, — хорошим 
быть выгоднее, чем плохим.

— А плохим зато интереснее, — считал Артем.
С этим было трудно спорить, но Пал Тиныч пы­

тался. Артем его слушал, поглощал слово за сло­
вом — как голодный человек, который не может 
остановиться, всё ест и ест, хотя давно не лезет. 
Слушал и грыз кожу вокруг ногтей — пальцы у него 
были объедены, как деревья зайцами. Раньше маль­
чик жевал бумагу — отрывал от книг и тетрадей, 
портил обои, потом начал есть сам себя. Пал Ти­
ныч купил сыну головоломку, чтобы крутил в руках 
и отвлекался — и вроде бы помогало, но уже через 
день он ее обронил где-то и снова начал грызть 
кожу.

Пал Тинычу было так жаль Артема, как боль­
шинство из нас умеет жалеть лишь самих себя. 
Мальчик был умен не по возрасту, не по статусу — 
и не понимал, что надо скрывать этот факт даже 
от мамы, потому что его не простят, как и талант 
не прощают, и красоту... Артем был еще и красив — 
даже слишком красив для мальчика, и Риту это об­
стоятельство тоже почему-то раздражало. Потом 
уже только Пал Тиныч понял почему.

На веранде говорилось легко, не зря их так лю­
били хулиганы в девяностых. Пал Тиныч, правда, 
в конце концов выдыхался — и тогда высказывался 
не сам от себя, а включал, например, Шекспира.

— Входят три ведьмы, — начинал Пал Тиныч, 
и Артем закрывал глаза, как старичок в филармо-
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нии — чтобы ничего не отвлекало от музыки, то 
есть от Истории. История, которую рассказывал 
сыну Пал Тиныч, и история, которую он препода­
вал пятым, седьмым, девятым и десятым, сливались 
воедино — и получалось так, что Артем знал гумани­
тарную линейку лучше некоторых учителей, и не 
умел смолчать об этом. А учителя — обижались.

Пал Тиныч и сам отлично знал это чувство — 
когда подготовил урок об инквизиции, например, 
навыдумывал загадок и вопросов для детей, кото­
рых развлечь без компьютера практически невоз­
можно, — и вот на полуслове тебя сбивает с мысли 
какой-нибудь Вася МакАров:

— Полтиныч, а я видел Папу Римского! Он няшка!
Все они были в Риме, в Париже, сестры Крю­

ковы плюются от Англии и считают Швейцарию 
скучной. Даша Бывшева целое лето проводит в Ис­
пании, у Карповых — дом в Греции, а что здесь та­
кого?

— Да-да, Вася, я рад за тебя, — говорит Пал Ти­
ныч и пытается встать на ту же самую лыжню — но 
какое там, впереди несется Вася и кричит на ходу, 
оборачиваясь:

— А вы были в Италии, Полтиныч?
— Не был, Вася.
Седьмой гудит, не верит. Как можно не бывать 

в Италии? Уже даже дети учителей туда съездили — 
правда, на них скидывались другие родители.

Дети лицейских учителей — особая разновид­
ность школьной породы. Учатся лучше других, 
привыкли к повышенному спросу — их спрашивают 
чаще, это правда, и еще они с детства перециклены 
на том, чтобы соответствовать одноклассникам. 
В одежде, привычках, манерах. Это сложно, край-
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не сложно для родителей. Поэтому Артем учился 
в Ритиной школе, и даже ту ему с трудом удалось 
окончить без двоек. Да, Шекспир, да, общий гу­
манитарный фасон выдержан, и даже математику 
дотянул — Рита за ним следила, как коршун за цы­
пленком. Но гонор какой! Выскочка! Учительница 
природоведения из Ритиной школы даже написала 
ему в конце четвертого класса через весь дневник 
нелицеприятную характеристику, и Рита переста­
ла с ней здороваться, свистела при встрече какое- 
то «сссс». Эта учительница природоведения была 
как тумба, и не только на Артема осерчала, но еще 
и позавидовала самой Рите, худенькой, лет на пят­
надцать моложе паспорта. Вот эта зависть и вылез­
ла из нее чернильными каракулями — бывает. На 
детях все обычно срываются — это очень удобно.

Сейчас Артем живет далеко от них, перебрался 
вначале в Питер, потом в Китай. Пал Тиныч сам 
ему посоветовал — уезжай. На расстоянии с мате­
рью будете жить мирно. Так и получилось. Рита 
даже гордиться им понемногу начала — фотогра­
фии показывает в школе, вот Артем в Сиани, вот 
Артем в Лояне. Но стоит мальчику приехать — и, 
как в песне, начинается сызнова.

Всё мог понять в своей жене Пал Тиныч, кро­
ме вот этой странной нелюбви к сыну — даже, он 
сказал бы, ненависти. Можно было бы объяснить 
это тем, что Рита не любила первого мужа, но нет, 
даже очень любила. Отец Артема был из околобан- 
дитской среды, закваска ранних девяностых. Кра­
сивый хмурый парень — Пал Тиныч часто смотрел 
на его карточку, вставленную между стеклами се­
кретера. Чем он занимался, с кем имел дело, Рита 
особенно не рассказывала — но однажды откры-
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ла, что Сережа покончил с собой. Она почему-то 
скрывала этот факт, считала самоубийство чем-то 
постыдным — вроде неприличной болезни. И это 
тоже казалось странным — Пал Тиныч никогда пре­
жде не сталкивался с таким отношением. Потом 
понял, в чем дело: Рита считала, что у хорошей 
жены муж не застрелится. А если у нее застрелил­
ся, значит, она жена плохая. И все скажут, подума­
ют, осудят, будут показывать пальцем и так далее, 
сами знаете. Жить в обществе и быть свободным 
от общества по-прежнему нельзя, хотя уже и необя­
зательно помнить автора цитаты.

Но сын, сын-то почему? Ведь удивительный, 
уникальный ребенок! Читать в три года начал. 
В девять лет -  сонеты Шекспира переводил. Ки­
тайский выучил — теперь думает, оставаться там 
или в Европу ехать. Чем он ей так не угодил?

— Так она дочку, наверное, хотела, — сказала 
однажды Диана и попала, как это у Диан обычно 
и бывает, прямо в цель.

Пал Тиныч и сам часто думал: мы живем в эпо­
ху женщин. Раньше, история не даст соврать, це­
нились мальчики — но сейчас эти предпочтения 
уцелели разве что в Китае. Сейчас все поголовно 
хотят девочек. Дочек. С ними проще, это прав­
да. Бывают неприятные исключения (Крюковы, 
например), но в целом девочки слышат, что им 
говорят, они обладают врожденным послушани­
ем (мальчикам вместо него положена агрессия, 
и она хранится в одном месте с тестостероном), 
не цепляют столько вредных привычек. И самое 
главное: девочки — в той же системе интересов 
и ценностей, к которой приписаны женщины, 
главные воспитатели современных детей. Наря-
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ды, жизненные удовольствия, комфорт. Танцы, 
романтика, наращивание прядей натуральными 
славянскими волосами (Пал Тиныч увидел однаж­
ды это объявление по телевизору — и такого себе 
напредставлял, что пришлось идти к Рите за разъ­
яснениями). Будем честны: наш мир — в город­
ской его версии — гораздо лучше приспособлен 
для женщин. К мужчинам он предъявляет такие 
требования, что не всякий выдержит. Женщи­
ны — мамы, бабушки, учительницы и воспитатель­
ницы — первым делом выпалывают из мальчишек 
ту самую агрессию, не понимая, что это не сор­
няк, а ценный злак. Пал Тиныч иногда разрешал 
Артему покомандовать — именно для того, чтобы 
он чувствовал, что имеет право это делать. Рита 
же всегда ломала сына — жестоко ломала. Она меч­
тала о дочке Арине, так и не смирилась с тем, что 
у нее мальчик, а второго ребенка ей Бог не дал. Не 
дают таким второго — потому что они первого не 
любят. Даже красота Артема ее раздражала — она 
видела на его месте так и не рожденную Арину, 
красивая была бы девочка!

Зато у Артема был лучший в мире папа — слова 
«отчим» мальчик ни разу в жизни не произнес, он 
и значением его не интересовался. Хотя по части 
значений разных слов всегда был на высоте. По­
правлял учителей, если те ошибались — в слове 
«апостроф» ударение падает на третий слог, Майя 
Давыдовна, а роман этот написал не Уайльд, а Сти­
венсон. Подсказывал нужное слово, соскочившее 
по дороге от мыслительного к речевому аппарату.
Пал Тиныча беспокоила нервная разговорчивость 
Артема — но, в отличие от жены, он не верил, что 
этот вывих вправят в военном училище.
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Рита сердилась, когда Пал Тиныч входил в дет­
скую ночью и слушал дыхание сына — ему всё каза­
лось, что тот как-то слишком тихо спит. Он боялся 
за него, мучительно жалел в отрочестве — самом 
уязвимом возрасте, когда сам себе не рад. Пры­
щи, голос, срывающийся от тенора к басу, вечный 
страх, что родители вдруг сделают что-то не так 
при друзьях, будут выглядеть смешно, опозорят. 
Наедине Артем всё так же доверял отцу, но стои­
ло появиться сверстнику — менялся, грубел, гру­
бил. А потом вырос, повзрослел, уехал. Девочка 
у него — китаянка. Пал Тиныч скучал, писал пись­
ма, отправлял деньги. Нелишние, пока учится.

Место, которое осталось пустым после отъезда 
сына, оказалось каким-то уж слишком большим — 
его нельзя было закрыть ни обычной жизнью, ни 
работой. Пал Тиныч смотрел по сторонам, видел 
озлобленную Риту, которую он всё равно никог­
да не бросит, и думал: вот так и прошелестят все 
эти дни-годы впустую, будто это и не годы, а стра­
ницы, которые скроллит в своем планшетнике 
Вася МакАров.

Потом на одной странице случился сбой систе­
мы — в лицей пришла Диана.

Пал Тиныч отлично помнил этот день. Было 
так: сидит он в лицейском буфете. И тут входят три 
ведьмы — Кира 1олубева и еще две мамашки, одна 
в розовом и блестящем, другая — в черном и кле­
паном.

— Видели новую по музыке? — спросила клепа­
ная. Многодетная мать, между прочим, Пал Тиныч 
имел честь обучать истории всех ее отпрысков.

— Нет пока, — заинтересовалась Еэлубева, не 
сразу почувствовав, как розовая и блестящая дер-

3/90 Анна Матвеева

74



гает ее за рукав — новая по музыке уже зашла в бу­
фет и осветила его своим невозможным мини.
Пал Тиныч пролил на стол кофе. Клепаная вы­
ронила всю мелочь из кошелька, и дети, которые 
стояли в очереди за плюшками, начали подбирать 
ее, стуча лбами.

— Это еще что такое? — вымолвила Кира Голубе­
ва, не с первой попытки придав лицу нужный пре­
зрительный вид (получился вначале удивленный, 
а потом завистливый).

— Это наш новый учитель по музыке, Диана Ро­
мановна! — крикнула одна из Крюковых, кажется, 
Настя.

Диана покраснела — чудесным, ровным румян­
цем, не то что Кира Голубева: у той в припадках 
злости проступали на щеках неопрятные красные 
материки. Южная Америка на правой щеке и Ав­
стралия — на левой. У Дианы даже румянец был со­
вершенство.

— Ну и титаники, ничего так, — снизошел до но­
вой училки Миша Карпов. Пал Тиныч сделал вид, 
что не заметил этой фразы, уткнувшейся в безза­
щитную спину Дианы — и трепетавшей там, как 
стрела. Бесполезно замечать — такие, как Миша 
Карпов, сын богатых родителей, всегда вне подо­
зрений и замечаний. Миша, кстати, не такой уж 
и злой человек — и не такой назойливый, как Вася 
МакАров: от того даже школьная уборщица, дама 
не из робких, прячется в туалете. Заболтать МакА­
ров может насмерть.

Пал Тиныч однажды оставил Васю после уро­
ков переписывать тест по Смутному времени, 
попросил посидеть с ним школьного психолога.
Та давно строила куры историку и потому согла-
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силась, а когда Пал Тиныч, пообедав под ледя­
ным взглядом Киры Голубевой, вернулся в класс, 
психолог стояла над Васиным столом и криком 
кричала:

— Да алкаш он, Вася! Обычный алкаш!
— Что у вас происходит, Олеся Васильевна? — 

испугался Пал Тиныч. По пищеводу, как в лифте, 
стремительно летела вверх котлетка, и так-то пло­
хо прожеванная.

— Сама не знаю, — объясняла потом психолог. — 
Он меня вывел как-то неожиданно на разговор 
о моем муже. Спрашивает, главное, как взрослый! 
Ну надо же! Хорошо, что никто не слышал.

Пал Тиныч подумал — и решил: пусть «никто» 
так и останется никем. Не стал рассказывать ни­
чего Васиной маме — да она и не любила, когда 
с ней говорили о сыне. Если ругали — расстраива­
лась, если хвалили — не верила. Она редко бывала 
в школе, хотя вызывали ее часто. Слишком слож­
ным был ребенок, даже по современным меркам. 
Хитрый, лживый, ленивый — в стремлении увиль­
нуть от выполнения обязательных работ доходил 
почти до гениальности. Но если ему было что-то 
интересно — прилипал намертво, как дурная сла­
ва. Чем-то он напоминал Пал Тинычу Артема — 
хотя внешне ничего общего. Артем тощий, как 
марафонец, Вася, пожалуй что, склонен к полно­
те, из кармана торчит вечный пакет с сухарика­
ми. У Артема, как у Риты, — темно-рыжие волосы, 
Вася — белокурая бестия. Наверное, в отца пошел, 
мама у него совсем другая — тоненькая печальная 
девочка со стрижкой, которую в советские годы 
называли «Олимпиада». Вася уже давно был выше 
и шире своей мамы. И вот эта девочка, на вид лет
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двадцати, — Инна Ивановна — пришла однажды 
после уроков к Пал Тинычу и сказала:

— У меня давно созрел к вам разговор, Павел 
Константинович.

Она поймала его на выходе из класса. Мимо бе­
жал еврейский атлет Голодец — полы под его нога­
ми пружинили, как новенький матрас. Остановив­
шись у окна, этот румяный юноша примостил ногу 
на подоконнике, послюнил палец и начал оттирать 
пятнышко на новых кедах — сразу было понятно, 
что они новые и что Голодец находится с ними 
в особенных, нежных отношениях.

Инна Ивановна тоже смотрела на Голодца, пока 
он не убежал наконец в столовую — там гремели 
ложки и командный голос Миши Карпова.

— Я не понимаю, что происходит с нашей шко­
лой, Павел Константинович, — сказала она, вновь 
четко выговаривая его отчество — ни одного звука 
не пропало. Пал Тиныч вдруг вспомнил, что Васи­
на мама работает в банке — ей это подходило. Ва­
синой маме легко можно было бы доверить круп­
ную сумму.

— А что с ней происходит? — бодро переспросил 
он вслух, выигрывая время на группировку и под­
готовку. Речь могла пойти о самых невероятных 
вещах, потому что никогда не знаешь, что придет 
в голову родителям.

Из-за угла вышла, как месяц из тумана, мама 
двойняшек Крюковых. Она целыми днями бро­
дила по школе, отлавливала учителей по одно­
му и пытала их бесконечными расспросами. Ей 
страстно хотелось услышать про Дашу и Настю 
что-то хорошее — но, увы, хвалил их только физ­
рук Махал Махалыч. Крюковы и вправду были
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спортивные, рослые и здоровые девицы — даже 
в святые дни эпидемии гриппа двойняшек при­
возили в школу, потому что они никогда и ничем 
не болели.

Крюкова посмотрела на Пал Тиныча, как голод­
ная лиса на мышонка, и даже, кажется, облизну­
лась. К счастью, с ним была Инна Ивановна, а по­
тому лиса неохотно свернула за угол. Месяц скрыл­
ся в тучах.

— Да много всего происходит! Вы разве не за­
мечали? Программу по физике сократили. На 
русский всего три часа в неделю, на английский — 
пять. Расписание составлял кто-то нетрезвый — 
потому что в седьмом классе во вторник и в пятни­
цу подряд три языка: немецкий, русский и англий­
ский. И все задания нужно делать на компьютере, 
и все они теперь называются проектами и презен­
тациями.

— Ну не все, — осторожно вякнул Пал Тиныч. — 
Вот я, например...

— К вам у меня вопросов нет, — признала Инна 
Ивановна. — А вот информатика... Зачем вообще 
столько информатики? Дети должны создавать 
свои аккаунты, на уроках они сидят в интернете. 
Мой Вася и так там живет.

— Но вы же в банке работаете? — уточнил Пал 
Тиныч. — Вам, банкирам, обычно нравятся новые 
технологии.

Инна Ивановна посмотрела на него ошелом­
ленно.

— А кто вам сказал про банк? Вася? Ой, ну вы 
уникальный человек, Павел Константинович, вы 
всё еще верите моему сыну. Я работаю в библиоте­
ке. Отдел редкой книги.
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Пал Тиныч удивился, но решил, что редкую кни­
гу он бы ей тоже доверил. Потом историк молча за­
дал вопрос, и получил ответ — вслух:

— За школу платит Васин папа. Бывший муж. Он 
и в Рим его возил, и в Париж... Слушайте, вас там, 
кажется, ждут.

Пал Тиныч обернулся, увидел Диану — она уже 
давно, судя по всему, стояла в коридоре, изобража­
ла, что изучает расписание уроков на стене. Знако­
мое до последней буквы.

— Я понимаю, что мои претензии не к вам, —
Инна Ивановна, закругляя разговор, стала мягче, 
почти извинялась. — Может, к директору идти? 
Знаете, мне иногда кажется, что всё это — какой-то 
заговор. Против нас и наших детей.

При слове «заговор» Пал Тиныч вздрогнул, 
а Диана повернула голову, не скрываясь теперь, 
что подслушивает.

— Диана Романовна, я приду в учительскую че­
рез пятнадцать минут, — сказал историк, и его лю­
бовница вынуждена была процокать мимо на своих 
дециметровых каблуках — коленки у нее заметно 
сгибались при ходьбе. Пал Тинычу стало жаль Диа­
ну, и всё же вслух, для Инны Ивановны, историк 
сказал, что у них совещание, но он может немного 
опоздать.

— Если речь о заговорах, то здесь вы попали 
на специалиста, — засмеялся он. Довольно нерв­
но, впрочем, засмеялся. Смех у него и в юности 
был не из приятных, а с годами вообще превра­
тился в какой-то чаячий крик. Риту он раздра­
жал невозможно. Вот и Васину маму напугал, но 
она терпеливо дождалась завершения смехового 
приступа.
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— Мне кажется, — повторила она, — что вокруг 
делается всё для того, чтобы наши дети не полу­
чили образования — не то что хорошего, вообще 
никакого. Программу сжимают, педагогов посре­
ди года отправляют учить новые стандарты. И эти 
праздники — ненавижу их!

Пал Тиныч тоже не любил школьные праздни­
ки — самодеятельные спектакли, в которых играли 
не дети, а в основном учителя и родители, беспо­
мощное, несмотря на все старания Дианы, пение... 
А главное — ему было жаль времени, которое ухо­
дит на подготовку всех этих бесконечных праздни­
ков осени, весны, матери...

— У моего Васи -  никаких базовых знаний. И вы 
же в курсе, какой он -  не захочет, не заставишь. Ну 
и потом, какие-то вещи даже я не могу ему дать — 
только школа. А в школе из него делают, простите, 
идиота. Петь, рисовать и сидеть в интернете — куда 
он после этого пойдет? Кем станет?

У Тиныча был ответ на этот вопрос — Вася, как 
и многие наши дети, уедет за границу и станет ино­
странцем. Папа об этом позаботится.

Звонок прозвенел, мимо пронесся шестой класс, 
потом степенно прошествовали одиннадцатикласс­
ники. Прыщи на лице главной школьной гордо­
сти — Алексея Кудряшова — походили на зрелые 
гранатовые зерна. Пал Тиныч вспомнил злобный 
шепот кого-то из родительниц, что Кудряшов «у ре­
петиторов буквально живет». Будущий студент Окс­
форда.

Васина мама тем временем говорила уже теперь 
словно сама с собой:

— Можно, конечно, нанять репетиторов, но за­
чем тогда учиться в лицее?
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— А вот вас-то мне и нужно! — Пал Тиныч не за­
метил, когда рядом с ними вырос Махалыч. Физрук 
Васю терпеть не мог и предсказывал ему в жизни 
многие печали, потому что мальчик не любил фут­
бол и не надевал на урок спортивную форму. Инна 
Ивановна безропотно пошла, ведомая Махалычем, 
к директору — разбирать очередной Васин просту­
пок. Они с ней даже не попрощались толком, но 
Пал Тиныч был так взбудоражен этим разговором, 
что обидел Диану еще раз, и куда сильнее. Диана 
предлагала поехать сегодня к ней, даже не предла­
гала — просила и требовала, но Пал Тинычу нужны 
были свежий воздух и время, чтобы обдумать оче­
редную теорию.

И был свежий воздух! В мае его навалом даже 
в Екатеринбурге — а тут еще рядом со школой липы 
на месяц раньше срока дали цвет. У природы тоже 
был свой заговор. Пал Тиныч шагал к своему люби­
мому дендрарию — благо лицей был от него в двух 
кварталах, — шагал и думал о странном разговоре 
с Васиной мамой — и о том, что она, пожалуй, даже 
сама не понимает, насколько права.

Историк стал вспоминать последний лицей­
ский год — и всё, что прежде проходило по разря­
ду неприятных случайностей, вдруг обрело смысл 
и оказалось необходимым условием для заговор­
щиков, решивших лишить Россию образованного 
населения.

Подобно тому как птица вьет гнездо, собирая 
его по стебельку и соломинке и не брезгуя подо­
бранным на ближайшей стройке мусором, Пал Ти­
ныч строил свою теорию — и мог бы напомнить 
случайному зрителю какую-нибудь ворону, гордо 
летящую с трубочкой для коктейля в клюве. Да он
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и вообще мог напомнить собой ворону — у него был 
такой слегка сумрачный облик, нос-утес и брезгли­
вые усики. Женщинам подобная внешность, как ни 
странно, нравится.

Всё сходится, думал Пал Тиныч, мы живем 
в тени большого заговора — и тень эта растет 
с каждым днем. Наших детей развращают ком­
пьютерными играми и сетевым видео — напри­
мер, Вася давно уже ознакомился с процессом 
родоразрешения и шумно описывал его на одном 
из уроков истории, посвященном Петру Первому. 
Миша .Карпов с компанией смотрят порнуху на 
телефонах — когда Мишин отец об этом узнал, его 
заинтересовал исключительно один момент: а что 
за порно, с девками? Ну и отлично, у мальчика 
правильная ориентация, по нашим временам надо 
быть благодарным и за это. И вообще, нужно же 
когда-то начинать.

Пал Тиныч вдыхал натуральный и при этом 
несомненно липовый аромат и думал дальше. Де­
тей учат мыслить картинками, клипами — а ведь 
если эту стадию не перебороть вовремя, она так 
и останется основной. Формирующей, как сказала 
бы Юлия Викторовна, личность. Он знал это по 
Артему — когда играли в шахматы, сын не мог ду­
мать даже на один ход вперед и тем более учиты­
вать действия соперника. Дети мыслят разорван­
ными, несвязанными кусками, под которыми нет 
даже намека на какой-то фундамент. Фундамента 
попросту нет, никакого. Диана рассказывала, что 
ее первые ученики считали, что Бетховен — это 
собака, герой голливудского фильма. Сейчас этот 
фильм давно забылся, но и Бетховен истинный не 
вспомнился.
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Заговор, решил Пал Тиныч, дойдя до централь­
ной клумбы, еще не засаженной, но уже сладко 
пахнущей распаренной, выспавшейся за долгие хо­
лода землей. Настоящий заговор, странно, что он 
сам до этого не додумался. Как бы ни насмехалась 
Рита, как бы ни молчала Диана. Зачем наших детей 
пытаются закрыть на ключ в интернете? Для чего 
окружают соблазнами, противостоять которым не 
сможет и взрослый? Почему всё это, в конце кон­
цов, служит, как выражаются врачи, «вариантом 
нормы»?

Пал Тиныч не считал себя педагогическим ге­
нием, тем более — спасителем русского народа или 
отважным одиночкой, бунтарем против общества.
Он считал себя тем, кем, собственно, и был, — учи­
телем истории, мужчиной средних лет, который 
никогда не уйдет от жены к любовнице и никогда 
не перестанет помогать своему сыну. Но в тот день 
жизнь Пал Тиныча, предсказуемая и скучная, как 
учебный план, на глазах стала вдруг превращаться 
в нечто новое и ценное. Заговорщики подобрались 
так близко, что Тиныч, кажется, мог ощущать их 
ядовитое дыхание, шевелившее листы с дьяволь­
скими планами — учитель явственно видел эти ли­
сты разложенными на столе.

Рите, наверное, не следовало так старательно 
высмеивать слабость, которую питал Пал Тиныч 
к заговорам. Она считала, что он и в инопланетян 
однажды поверит, что это всего лишь вопрос вре­
мени. Но в заговоры верят не только глупцы и фан­
тазеры — этот недуг довольно часто посещает тех 
из нас, кто не видит логики в окружающей жизни, 
не видит в ней смысла. Заговоры переодевали ре­
альность Пал Тиныча в захватывающее приклю-
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чение — которое так и не сбылось, хотя он честно 
мечтал о нем в детстве. Жюль Верн, Майн Рид, 
Буссенар — все они обещали приключения, но на 
выходе получился производственный роман, напи­
санный исключительно ради денег.

Теперь же Пал Тиныч сам мог стать частью исто­
рии, а не смотреть на нее через окно в Европу...

В американских фильмах, на диете из которых 
вынужденно сидит каждый киноман, вся массов­
ка — читай, вся страна! — довольно часто и всегда 
взволнованно поднимается на защиту одного чело­
века, попранных прав или ценного общественного 
завоевания. В кадре подсказкой звучит музыка — 
героическая, усиливающаяся с каждым тактом, — 
и на стороне героя, угнетенного и одинокого в на­
чале фильма, к финалу оказывается целая толпа. 
Так вот, Пал Тиныч готов был стать первым из тех, 
кто поднимется со своего места — и бросит вызов 
порочной системе.

Он так переволновался, что не мог уснуть до 
трех ночи и стащил у Риты таблетку снотворного. 
Но спал всё равно плохо и во сне видел, как борет­
ся с пластмассовыми солдатами — все они были 
трехметрового роста и побеждали.

Каникулы в этом году начались неожиданно и бы­
стро — как весна в классическом русском романе. 
Пал Тиныч отработал обязательный месяц — целый 
июнь писал программы, занимался с двоечниками, 
всё как всегда. Но вечерами он теперь сочинял соб­
ственную программу — дерзкую и даже, на его соб­
ственный взгляд, бессистемную. Он вспоминал всё, 
что должны знать образованные люди, — музыка, 
философия, астрономия, поэзия, все музы лежали
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в его программе обнявшись, как тела в братской 
могиле. Конечно, ему не хватало знаний — июль 
он провел в библиотеке, закрывая пробелы, а вече­
рами догонялся в интернете. Диана удивлялась его 
внезапному интересу к истории музыки, но всё еще 
надеялась на общее будущее и потому терпеливо 
рассказывала про Гайдна, Бетховена — даже про 
Букстехуде. В августе программа была уже почти 
готова, а сам Пал Тиныч — готов к тому, чтобы на­
чать битву. Он совсем потерял и так-то еле живой 
интерес к своей внешности, отпустил неряшливую 
бороду, и маленькая девочка в маршрутке, внима­
тельно разглядев ее, громко сказала своей маме:

— У Дяди борода, как у тебя — пися!
Вечером он побрился, и на лице его убыло бе­

зумия.

Второго сентября после второго урока Пал Тины- 
ча пригласили в кабинет к директору. Юлия Викто­
ровна была на редкость приветлива, рассыпалась 
в своем бюрократическом красноречии мельчай­
шим бисером. Вы настоящий профессионал, Пал Ти­
ныч, дети у вас организованные и ответственные, даже 
Макаров проявляет тенденцию к улучшению.

Подобный зачин обещал запятую и последую­
щее «но», и Юлия Викторовна не подвела. Вы цен­
ный сотрудник, но всё еще не завели себе страничку на 
сайте лицея. Очень прошу вас найти время и помочь 
нам реализовать этот проект в жизнь.

Прежний Пал Тиныч скромно кивнул бы и по­
шел за помощью к учительнице информатики — 
Оксане Павловне, которая просила звать ее про­
сто Окса (имя, с точки зрения историка, больше 
подходившее реке, а не молодой женщине). Новый

Теория заговора 3/90

85



Пал Тиныч, находившийся в эпицентре заговора, 
усмехнулся. Что это, как не еще одна часть хитро­
умного плана заговорщиков — все мы должны быть 
на виду: учителя, родители, дети. За нами давно не 
надо шпионить, не надо тратить деньги на агент­
скую сеть и вербовку — мы успешно следим за дру­
гими и охотно доносим сами на себя. Например, 
Диана как одержимая ежедневно отчитывалась 
в своих аккаунтах — что ела, где была, с кем встре­
чалась. Публикации сопровождались фотография­
ми и ссылками, а потом Диана бдительно отслежи­
вала — кому понравилось, сколько человек остави­
ли комментарии, кому понравились комментарии, 
и так далее...

У историка по сей день не было нигде ни стра­
нички — он даже электронную почту завел только 
после того, как Юлия Викторовна пригрозила ему 
штрафом:

— Как родители должны с вами связываться, 
Пал Тиныч?

Тогда он зарегистрировал ящик и действитель­
но получал иногда письма с вопросами «Что задано 
по истории?» и, самое ужасное, с поздравительны­
ми виршами от учительницы литературы. Вирши 
были длинные, хромые, лишние слоги торчали из 
строк, как невыполотые сорняки, — а литераторша 
была обидчива и на другой день обязательно спра­
шивала, получил ли Пал Тиныч стихотворную от­
крытку ко Дню защитника Отечества?

Второго сентября Пал Тиныч пошел после уро­
ков не в буфет, где обедала Окса и ее приятель­
ницы — литераторша, химичка, англичанка, — а на 
школьный двор. Он знал, что справа в кустах, за 
гаражами, подальше от всевидящего ока водите-
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лей, терпеливо высматривающих каждый «свое­
го» пассажира, курят Миша Карпов и его гон­
чие псы. МакАров их обычно чурался, но в этот 
день тоже оказался рядом — и как раз пытался 
прикурить.

— У меня к вам разговор, друзья, — сказал ис­
торик.

— А за сиги ругать не будете? — удивился Карпов.
— Буду, — пообещал Пал Тиныч, — но в дру­

гой раз.
Миша достал из кармана штанов коробочку 

«тик-така», потряс ею над каждой ладонью, после 
чего Пал Тиныч, как крысолов, вывел детей из ку­
стов.

— Сергей, жди меня, — велел Карпов водителю, 
сидевшему за рулем очень новой и очень красивой 
машины — марка ее была Тинычу неведома. Его 
автомобильное развитие, а главное, интерес к по­
добным вещам остановились где-то на стадии «жи­
гулей», в раннем детстве.

Пятидесятилетний на вид Сергей послушно кив­
нул. Он был маленький и краснолицый — голова 
над рулем, как на блюде.

— Вы куда это? — возмутилась Даша Бывшева.
Она и Крюковы как раз закончили обед — на траве 
валялась гора конфетных оберток и три баночки 
из-под колы.

— Если уберете за собой это свинство, можете 
пойти с нами, — сказал историк, не оборачиваясь.

Сзади сначала зашуршало, потом затопало — 
гарпии неслись следом, заинтригованные. Класс 
еще не успел разъехаться, Пал Тиныч собрал поч­
ти всех в своем кабинете и спросил:

— Кто из вас знает, кем был Макбет?
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— Это герой Лескова, — предположила отлични­
ца Катя Саркисян.

Пал Тиныч вздохнул. Всё это будет значительно 
сложнее, чем ему казалось. И зря, наверное, он по­
шел с Шекспира. Еще и с Макбета.

— Входят три ведьмы, — начал Пал Тиныч. Дети 
молчали, слушали, но не так, как Артем. Катя Сар­
кисян была очень вежливой и не хотела перечить 
учителю. Остальные мучились, скучали, даже Вася 
смотрел на историка каменными глазами. Пал Ти­
ныч волновался, забывал детали — получалась не 
высокая трагедия, но повесть, которую пересказал 
дурак.

— Зачем вы нам это рассказываете? — спросил 
еврейский атлет Голодец в том месте, где явился 
призрак Банко.

А Вася, предатель, стал издеваться, изображая:
— Я призрак Сбербанка!
Пал Тиныч ничего не ответил ни ему, ни Холод­

цу — рассказывал дальше, и постепенно к нему вер­
нулась память. Целыми строками:

Лишь сыновей рожай. Должна творить 
Твоя неукротимая природа 
Одних мужей!

— Это к ЕГЭ, что ли? — осенило практичного Го- 
лодца. Но Пал Тиныч не ответил — он всё тащил 
и тащил детей за собой во тьму Шотландии, где ко­
ролева всё никак не может смыть с рук кровавые 
пятна.

Про пятна понравилось даже Карпову.
— Так-то нормально, — снизошел он. — А зачем 

нам это, Пал Тиныч?
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Лишь после финальных слов Пал Тиныч объ­
яснил: он теперь будет каждый день рассказы­
вать седьмому какую-то историю. Про ад, напри­
мер. Или про белого кита. Хотят они про белого 
кита?

— Главное, не про белого китайца, — пошутил 
Вася МакАров.

Седьмой «А» ушел в недоумении. Вася задержал­
ся рядом со столом учителя и почему-то шепотом 
сказал:

— Полтиныч, я знал, кто такой Макбет. Но если 
бы признался при этих быдлах...

— Я понимаю, Вася. Не переживай.

Пал Тиныч и раньше усложнял свои уроки — он да­
вал русскую историю, которая шла по программе, 
параллельно с европейской. Ему хотелось, чтобы 
у детей было объемное представление — три дэ, 
как сказал бы Вася. Теперь же он превращал каж­
дую встречу с детьми в ликвидацию черных дыр 
и белых пятен — по крайней мере в седьмом, своем 
экспериментальном, как он его называл про себя, 
классе. Пал Тиныч старался впихнуть им в головы 
всё, что упало с корабля — и пошло на корм рыбам, 
все ценные знания, принесенные в жертву самоде­
ятельности, тестам, интернету и заговору, всё, что 
он знал и мог им рассказать.

— Всё это есть в сети, — недоумевал Голодец, но 
Миша Карпов, которому чрезвычайно понравился 
Данте в вольном пересказе Пал Тиныча, заткнул 
его встречным вопросом:

— А ты, Гошан, будешь читать это в сети?
Пал Тиныч освоил наконец, на радость дирек­

трисе, интерактивную доску и показывал семи-
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классникам репродукции великих картин — группи­
ровал не по мастерам, а по сюжетам, чтобы было 
интереснее. И понятнее.

Рождество, видите? Младенец Иисус в яслях. Да, 
Вася, это тоже называется ясли. И обратите внима­
ние: вместе с Марией, Иосифом, пастухами или 
волхвами (это волшебники, Вася) на каждой карти­
не — осел и бык.

Электронная указка тычет в Боттичелли, Дюре­
ра, Брейгеля-старшего и художника, чье имя звучит 
как у голливудского актера — Ханс Бальдунг Грин. 
И вправду, всюду эта парочка — осел и бык. Зачем 
они здесь?

— Это мы зачем здесь? — продолжал сердиться 
Голодец, и Карпову пришлось швырнуть в атлета 
учебником истории. Попал!

— Я думаю, — почему-то шепотом сказала Соня 
Голубева, — что осел и бык на этих картинах — для 
уютности.

— Почти! — возликовал Пал Тиныч. — Они согре­
вали своим дыханием младенца.

— А почему она вообще в таких условиях рожа­
ла? — строго спросила одна из Крюковых, кажется, 
Настя.

Пал Тиныч начал рассказывать про царя Ирода, 
показал Гвидо Рени, Маттео ди Джованни — избие­
ние младенцев. Большой серьезный заговор, в ко­
торый поверил Иосиф.

Дети молчали, Вася подбрасывал в воздухе ка­
рандаш — он всегда что-то подбрасывал, говорил, 
это помогает ему думать. Он даже на физру ходил 
с карандашом, и Махалыч боялся, что кто-то из де­
тей напорется на него глазом.
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— Жалко младенцев, — всхлипнула вдруг Даша 
Бывшева.

А Даша Крюкова подошла к Пал Тинычу, когда 
он уже отпустил весь класс, и спросила шепотом:

— А дальше что было?
— Ты знаешь, Даша, что было дальше. Иисуса 

Христа распяли.
— Так этот Ирод его все-таки нашел? — гневно 

вскрикнула девочка, и Пал Тинычу вдруг стало 
стыдно, что он считал ее гарпией.

Он занимался с седьмым «А» три месяца — до­
полнительный урок каждый день, и никто не вор­
чал. Даже Голодец в конце концов сменил гнев на 
безразличие — иногда и он прислушивался к рас­
сказам Пал Тиныча. История, литература, кино, 
география, музыка — без сокращений и ограни­
чений. Для администрации у Пал Тиныча, если 
что, была легенда — они готовят сюрприз к Но­
вому году. Как выкручиваться, историк еще не 
решил.

В середине декабря седьмой привычно завалил­
ся в кабинет истории, и Вася МакАров уже подпер 
рукой щеку, приготовившись слушать, как вдруг 
открылась дверь и на пороге появилась Кира Го­
лубева. Она была в чем-то черном и опасно узком.
Одно лишнее движение, и что-то черное лопнет по 
швам.

— Мама, ты мне обещала! — закричала Соня.
— Я обещала сделать всё для того, чтобы ты полу­

чила хорошее образование, — сказала Кира — каж­
дое слово отмерено, как лекарство, которое дают 
в каплях. — Давно хотелось мне поприсутствовать 
на ваших дополнительных занятиях, Павел Кон­
стантинович, не возражаете?
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— Нет. Пожалуйста.
— И не только мне, — уточнила Кира. За ней 

в класс вошло еще несколько родительниц — Ти- 
ныч заметил Крюкову. С ними шла директриса 
Юлия Викторовна, Окса, даже Диана была здесь, 
смотрела в пол, как будто боялась запнуться.

Дамы расселись на задних партах, «на Камчат­
ке», как говорили в пору детства Пал Тиныча. Кто- 
то просто стоял в проходах — массовка, хор, кор­
дебалет. Сегодня, по заказу Васи МакАрова, была 
тема — сюрреализм. Вася изменился в последнее 
время: он знал многое из того, что рассказывал 
учитель, но теперь он мог знать это на законных 
основаниях.

Кира Голубева засопела, уже когда на электрон­
ной доске появился первый слайд — вполне безо­
бидный Дали.

— Скажите, Павел Константинович, а это есть 
в программе? — громко спросила она с задней 
парты.

— Нет, — ответил Тиныч. — В программе уже во­
обще почти ничего не осталось.

— Поняла, — сказала Голубева. — Вы считае­
те, мы должны быть вам благодарны, что вы тут 
насмерть пугаете наших детей рассказами про 
смерть? Соня не могла уснуть после вашего Данте 
целую неделю, я даже водила ее на специальный 
тренинг!

Вася МакАров неприлично хрюкнул, а Соня за­
плакала.

— А вы, Кира Борисовна, не говорили Соне 
о том, что смерть существует?

— Это решать мне, а не вам! — взвилась Кира Го­
лубева. Взвилась как кострами — синие ночи, или
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как соколы — орлами, честное слово. Диана напря­
женно рассматривала какой-то рисунок на столе, 
и, поскольку стол принадлежал отсутствовавшему 
сегодня Карпову, рисунок был, скорее всего, не­
приличный.

— Заканчивайте, Юлия Викторовна, — буднично 
велела Голубева и пошла прочь из класса, подце­
пив на ходу дочь за руку — как будто портфель. За 
ней потянулись все остальные: вначале учителя и 
родители, а потом — дети. Первым вышел Голодец, 
за ним шествовали сиротливые вассалы Карпова,
Даша Бывшева и сестры Крюковы... Катя Саркисян 
поплакала, но ушла вместе со всеми. Только МакА- 
ров по-прежнему полулежал на своей парте, пока 
учитель не попросил его: пожалуйста, Вася, уходи 
и не волнуйся за меня.

— Я и не волнуюсь, — окрысился Вася. Хлопнул 
дверью.

Пал Тиныч остался в кабинете один, с электрон­
ной доски на него смотрел страшным взглядом 
Сальвадор Дали. А после этого позвонила Рита.

— Во-первых, приехал Артем, — сказала она. —
С девушкой, которая по-русски знает два или три 
слова. Во-вторых, мне звонила твоя подруга — Диа­
на, кажется. Сказала, что у вас всё кончено и что­
бы я подавилась. Это вообще нормально, как ты 
считаешь?

Пал Тиныч выключил мобильник, подумал — 
и выбросил его в окно. Мобильник мягко упал в су­
гроб, наверняка не разбился — второй этаж. Бро­
сить телефон легче, чем человека.

Когда Диана спрашивала, почему он не бросит 
Риту, если между ними давно уже не осталось ниче­
го даже приблизительно похожего на любовь, Пал
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Тиныч отговаривался какими-то общими фразами. 
Правды Диана не поняла бы. Рита — при всей ее 
резкости, холодности, нетерпимости — была са­
мым беззащитным человеком из всех людей в его 
жизни. За эту беззащитность, эту беспомощность 
мужчины обычно и отдают всё, что у них есть, — 
они за нее даже умирают. Она ценнее красоты, 
важнее ума, соблазнительнее денег.

Пал Тиныч никогда не бросит Риту.
И не спасет от заговорщиков ни одного ре­

бенка.
Ни одного!
Он вышел из школы в полной темноте, и охран­

ник посмотрел с интересом — видимо, все уже зна­
ли, что это последний рабочий день историка.

Пустая парковка, днем забитая дорогими маши­
нами, тишина в школьном дворе, под фонарем — 
каток, царство Махалыча.

И вдруг кто-то налетел на Пал Тиныча из-за угла 
и ударил его головой в живот — не сильно, но чув­
ствительно. Учитель не сразу, но понял — это Вася 
МакАров попытался обнять его и сказать этим объ­
ятием то, чего нельзя произнести словами.

— Не плачь, Вася, ну что ты! — мягко, как сыну, 
сказал он. — Ты и так всё знаешь, о чем я расска­
зывал.

Он говорил это, но понимал, что Вася плачет не 
о том, что Полтиныч не успел открыть ему какие- 
то тайные знания. Он плакал потому, что его ро­
весники их не знали и теперь уже не узнают.

Дети всегда остаются детьми — но это, конечно, 
слабое утешение.

Пал Тиныч довел Васю до дома, благо жили Ма­
каровы всего в двух кварталах — а вот, например,
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Карпова возили в лицей через весь город. На про­
щанье мальчишка, как большой щенок, опять ут­
кнулся головой, на сей раз в бок.

— Я вас никогда больше не увижу, — сказал он, 
всхлипывая.

Пал Тиныч дождался, пока Вася зайдет в подъ­
езд. В окнах светились украшенные елки, и учитель 
вспомнил прошлогодний школьный праздник — 
роль Деда Мороза должен был исполнять папа 
Крюковых, директор завода, краснолицый бога­
тырь. К сожалению, папа переусердствовал с разо­
гревом, и пришлось выпускать на сцену семейного 
водителя — он был худой и маленький, шуба висела 
на нем, как на заборе, но в остальном он справился 
на ура.

Как хорошо, что приехал Артем с невестой — ее 
зовут Ян, «ласточка».

Пал Тиныч шел домой и думал, что сегодня он 
навсегда перестал быть учителем — и в утешение 
ему останется только теория заговора.

А возле казино дорогу ему перебежала черная 
кошка.
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Умный мальчик

Последняя неделя августа, остаток лета — словно 
кусок торта, единственный на блюде. На клумбе 
бесновались петунии, их мыльный аромат прони­
кал в палату даже через закрытое окно.

Вместе с криком «Нина!» в окно постучали. 
Нина выглянула — увидела подругу и ее заплакан­
ную дочку Милану. Детей сейчас называют мебель­
ными именами. Нина сразу решила, что ее мальчи­
ка будут звать по-человечески.

— Поздравляем! — закричала подруга, и на нее 
тут же шикнули из соседней палаты, где родились 
близнецы. Подруга медленно, как в боевике, раз­
вернулась к шикающему окну, но тут у нее, к сча­
стью, зазвонило в сумке. И Милана канючила, тя­
нула ноющую ноту. Дыхание у девочки — на зависть 
любой солистке.

— Заткнись, — рявкнула подруга и тут же захихи­
кала в трубку: — Беллочка, привет, это я не тебе!
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— Маш, может, позже зайдете? — спросила 
Нина. Подруга жила в двух шагах от роддома и, не 
прекращая слушать Беллочку, кивнула. (Близнецо­
вая мама даже не поняла, как ей сегодня повезло.)

Над колыбелькой нависла нянечка — та, что де­
журила позавчера. Голова у нее была трехцветная, 
как у счастливой кошки, — крашеные рыжие, соб­
ственные черные и седые волосы торчат из-под 
чепчика.

А сын такой маленький — его можно взять одной 
рукой, как котенка. Нянечка умело перепеленала 
мальчика и неумело похвалила:

— Ничего такой. Но надо неврологу показать, 
обязательно. А как назвать, решила?

— Александр.
Невролога посоветовала Маша. Опытная мате- 

рёшка, — это она сама про себя так; Нина не ста­
ла бы. Она ко всем была с изначальным почтени­
ем, даже если не за что. А вот матерёшка считала, 
что день потерян, если не удалось поставить на 
место официанта или дерзкую продавщицу. Обна­
глели потому что все. Нина сколько раз краснела 
за нее — не пересчитать. Правда, с врачами под­
руга минимальный политес все-таки соблюдала. 
Невролог Лариса Лавровна сказала, что придет на 
следующий день после того, как Нину с ребенком 
выпишут из роддома.

Мальчик лежал в убогой больничной колыбель­
ке, красивый и строгий, до смешного похожий на 
своего отца. Нина где-то слышала, что все ново­
рожденные похожи на своих отцов — проделки 
природы или высший промысел, чтобы пробу­
дить родительские чувства даже у тех, кто на них 
не способен.
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Если так, то промысел, по мнению Нины, был 
не самый продуманный. Люди никогда не видят 
себя со стороны — и не понимают сходства. Лишь 
только она пришла в себя тем утром — отец маль­
чика получил сообщение на пейджер, и ответил... 
вечером. Поздравляет с новорожденным и желает 
счастья.

Хорошо хоть не любви и успехов в работе.
Отец мальчика живет в Киеве. «Младенец» по- 

украински — «немовля». Не говорящий то есть, а не 
просто маленький. Нине очень нравился украин­
ский язык — красивый, мудрый, ласковый. И Киев 
ей тоже полюбился сразу — она хоть сейчас могла 
вызвать под веками любую видовую открытку. Хоть 
Андреевский спуск, хоть аллею в Ботаническом 
саду, хоть печального Владимира на горке. И обя­
зательно — квартиру на улице Коминтерна, ныне — 
Симона Петлюры.

Выписывали в полдень, мама приехала в служебной 
машине, с розами и конфетами для «сестричек». 
Подруга Маша — у нее сегодня был макияж как на 
фаюмском портрете — с Миланой, Роланом и Гла­
фирой притащили кучу воздушных шаров и плю­
шевого зайца размером с мотороллер. Крохотный 
пакетик с Александром Нина отдала маме — после 
разрывов нельзя было садиться, пришлось полуле­
жать на заднем сиденье.

В машине властно пахло мамиными духами: 
аромат с кашляющим именем — тубероза. Алек­
сандр было заплакал, но лишь машина тронулась — 
уснул.

«Неужели я всегда теперь буду чувствовать себя 
такой беззащитной?» — думала Нина, пока води-
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тель посматривал на нее в зеркало, а мама молча­
ла, держа кулек с внуком наперевес, как автомат. 
Или гитару. Клумбы с петуниями тянулись вдоль 
дороги — белые, лиловые, розовые цветы. Посреди 
лиловых вылез один незапланированно-белый, но 
его не вырвали — уж очень был красив.

Да, при водителе мама молчала, но дома, по­
ложив спящего мальчика в кресло — как коробку 
с туфлями, высказала всё, что придумала в послед­
ние дни:

— С твоим образованием, с твоей красотой... 
Нина, я думала о тебе лучше! Ты, ты... просто как 
девка деревенская!

— А что плохого в деревенской девке? — удиви­
лась Нина. — Я бы еще поняла, если бы ты сказала 
«гулящая».

— С твоим-то умом! — причитала мама. — Где ум, 
Нина? Где он?

А Нине вдруг стало весело:
— «Нет мозгов у тети Вали — очеэидно, их ук­

рали!»
Мама хлопнула дверью, потом рамой на лестнич­

ной клетке. Курит. А ведь столько лет держалась.
— Вот он, мой ум, — шепнула Нина, заглядывая 

в кроватку. — Ты будешь самым умным, правда?
Невролог Лариса Лавровна пришла ровно 

в семь, как обещала. У нее было круглое розовое 
лицо, всё в черных родинках — будто его случайно 
обрызгали тушью. И голос оказался очень гром­
ким.

— Почему вы на меня кричите? — удивилась 
Нина.

Лариса Лавровна тоже в ответ удивилась:
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— Я не кричу! Просто у меня, мамочка, такой 
голос.

Она развернула Александра, малыш смотрел ис­
пуганно куда-то в сторону, поджал к животику то­
ненькие синие ножки.

Как будто Нина достала из себя сердце и пока­
зывала его, голое и мокрое, чужому человеку.

— Мальчик хороший, — услышала она, как из те­
левизора, голос врача. — Маша наговорила невесть 
что, а он у вас очень приличный ребенок. Он у вас, 
мамочка, будет учиться на одни пятерки. Другие 
дети будут у него списывать, вот увидите. Отлич­
ник будет! Медалист!

Она туго запеленала Александра и вручила его 
Нине, как букет цветов.

— Это очень умный мальчик. Я столько де­
тей в день вижу — я знаю. Я у них всё вижу по 
глазам.

На прощание Лариса Лавровна посоветовала 
придумать малышу какое-нибудь домашнее имя.

— Сейчас волна идет — сплошные Александры. 
Надо отличаться.

Нина придумала — Шур. Три первые буквы фа­
милии его отца, который остался на мысленных 
видовых открытках, в Ботаническом саду, на Ан­
дреевском спуске и на улице Симона Петлюры, 
бывшая Коминтерна.

У него были необыкновенные руки — невесо­
мые, легкие и ласковые, точно у карманника. Нина, 
кажется, и увидела вначале эти руки — они гладили 
кошку, в гостях. Гости были случайные, скучные. 
Нина сама не помнила, как туда забрела. А он сидел 
в кресле и гладил кошку — будто рисовал у нее на 
мордочке дополнительную шерсть.
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Кошка умирала от блаженства.
Потом он пошел провожать Нину, а через ме­

сяц она прилетела к нему в Киев. На то время, что 
жена и дочка проведут в Крыму. Тиха украинская 
ночь... И Нина тоже умирала от блаженства — но 
не умерла, а даже привезла с собой в родной город 
еще одну жизнь.

— И что, Лавровна так и сказала — умный? — не по­
верила Маша. — Она всех ругает, а потом назначает 
по сорок уколов и сто массажей. А у тебя, значит, 
умный?

— Извини, — устыдилась Нина.
Мама тоже не приняла новость всерьез.
— Ум, Нина, проявляется во многом и по- 

разному. Я не пытаюсь принизить авторитет док­
тора, но она как-то уж очень разбрасывается про­
гнозами.

Шур рос спокойным мальчиком. Нина иногда 
даже забывала о том, что он спит в соседней ком­
нате. Правда, через полгода после своего рожде­
ния он вдруг резко перестал спать вообще.

Маша, как опытная матерёшка, советовала бабку- 
травницу. Мама привела специалиста-профессора, 
очень важного и совершенно бесполезного — Нине 
показалось, что живых детей профессор не видел 
уже долгие годы. Сама она к тому времени уже 
с ног падала — спать удавалось по несколько минут 
в день, короткими порциями. Так спал сам Шур. 
Он никогда не кричал, не сердился — просто не мог 
уснуть. Возился в кроватке, перебирал ручками по­
гремушки. Сидеть и ползать начал вовремя, разви­
тие соответствует возрасту, писали в больничных 
карточках. Но сна — не было.
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И тогда Нина решила взять няню. Кроме того, 
чтобы выспаться, она хотела еще и как можно ско­
рее выйти на работу, пока воспоминания о ценной 
сотруднице не выветрились из головы начальника. 
Вот только няня — не котенок бездомный. Так про­
сто не возьмешь. У Маши был печальный опыт, 
она не советовала чужих рук, но у Маши была еще 
и свекровь Зинаида Зиновьевна, которую мате- 
рёшка за глаза называла Зинатуллой. Зинатулла 
была безжалостно аккуратной — однажды за пыль­
ное перекати-поле под кроватью Маша получила 
от нее полноценный нагоняй, хотя зачем загляды­
вать под кровать в квартире сына, никто не объ­
яснил. Свекровь всю жизнь проработала поваром 
в школьной столовой и поэтому пересаливала 
пищу — привыкла к большим объемам. Зато пекла 
такие булочки — меньше пяти не съешь, честное 
слово! И дети ее всегда слушались. С такой Зина­
туллой можно и без няни.

А мама Нины привозила ей раз в неделю сумки 
с провизией, и всё. Не могла она смириться, что 
ее Нина, ее отличница, «ум школы», как вырази­
лась однажды завучиха, так бездарно распоряди­
лась собой.

— На что ты тратишь лучшие годы своей жиз­
ни? — мама так страдала, что выражаться могла ис­
ключительно проверенными фразами.

В детстве Нине все девчонки завидовали. Фор­
менное платье у нее было плиссированное. Ворот­
нички и манжеты — из кружева ручной работы. 
А фартук школьный шили на заказ, в ателье. Мама 
всё это помнила. Сколько сил вложено в эту де­
вочку. Сколько любви. Сколько слез — сама ведь от 
многого отказалась, чтобы ее вырастить, одна, без
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помощи. Карьера заколосилась позже, когда ниче­
го уже не надо и не хочется.

А Нина, дура, свернула с магистрали ровно в том 
же месте, что и мать.

В мае, точно к празднику Победы, Шур пошел. Не 
ковылял, как другие детки, заваливаясь, а сразу уве­
ренно и четко пересек комнату.

На прогулке ему теперь не хотелось сидеть в ко­
ляске, и Нина ходила за ним, склонившись, как 
актер-кукловод. Иногда Шур, впрочем, милостиво 
соглашался порыться совочком в песочнице. Нина 
тут же спешила на скамейку — вот и сейчас поспеш­
но села рядом с двумя женщинами. Они были ма­
миных лет — но у мамы ботокс, тренажерка, Па­
риж. А эти честно ничего не делали, чтобы казать­
ся моложе. Странно, но Нина чувствовала к таким 
женщинам симпатию, а не осуждала их за лень, как 
сделала бы мама.

На той, что справа, — заношенная, но еще недав­
но модная, несомненно, девичья одежда. Трикота- 
жик, звезды из стразов. У подруги — сумочка, тоже 
явно переданная маме щедрой дочкиной рукой.

Говорили женщины про знаменитый местный 
торт.

— Я не повезу, наверное, Галя. Торт как торт. Но 
если в подарок? Как думаешь?

— Он испортится, — буркнула Галя. — Ночь в до­
роге. И сейчас еще сколько просидим, до поезда.

— А я сразу энтеролу куплю, — засмеялась та, что 
справа. — Или вот что — я его сначала сама укушу, 
похожу часа два, а потом уже ребятам дам.

— Вы можете у меня торт оставить, в холодиль­
нике. Я рядом живу, — предложила Нина. Хмурая
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Галя разгладила пайетки на курточке и промолча­
ла. А та, что справа, удивилась: ой, а в городе так 
бывает?

Ее звали Оксана Емельяновна. И всю дорогу до 
дома Шур ехал у Оксаны Емельяновны на руках. 
Более того, он заснул у нее на руках, и за тортом 
в магазин бегала Галя.

Оксана Емельяновна и Галя жили в маленьком 
городе на севере Урала. О таких городах в столи­
цах стараются не думать — как не думают, напри­
мер, о смерти. Как отгораживаются от дурных но­
востей: не думаешь — и нет их.

Правда, смерть потом всё равно придет — во­
прос только в том, какая. И новости хорошими не 
станут. И маленький город на севере Урала, спив­
шийся до самого фундамента, — он тоже существу­
ет, пусть и никому не интересен.

Оксана Емельяновна вырастила дочь и сына, 
но потеряла мужа и работу. В город она приезжа­
ла редко — для нее Екатеринбург был как Париж 
для мамы, поняла Нина. Съездить в «Икею» на бес­
платном автобусе, пощупать ткани и поругать швы 
в каком-нибудь магазине, съесть гамбургер в «Мак­
доналдсе». И купить домой торт, внукам.

— Ты с ума сошла! — возмущалась мама. Тема 
ума по-прежнему оставалась актуальной. — Как 
можно взять няню неизвестно откуда, без реко­
мендаций!

Нина ее не слушала. И Машу тоже. Всё это было 
неважно — главное, Шур теперь спал ночью и еще 
днем — дважды по два часа.

Няню решено было оставить, даже когда Шур 
пошел в детский сад — мама заплатила вступитель­
ный взнос, которого хватило бы на скромный ав-
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томобиль. Зато Шур потом автоматически попадал 
в лучшую городскую школу.

Нина давно вернулась на работу, даже в аспи­
рантуре восстановилась. Жизнь выровнялась, ста­
ла понятной, приятно предсказуемой.

Правда, мальчика в детском саду не хвалили.
— Вы не собираетесь забрать Сашу в мае, Нина 

Николаевна? — спросила однажды воспитательни­
ца. — Он не играет с ребятами, всё время с книж­
кой сидит. На прогулке один ходит. В праздниках 
не участвует.

Слава Богу, подумала Нина, я и сама в этих празд­
никах не могу участвовать, даже в качестве зрите­
ля. Всё фальшивое, в цирке и то больше правды.

Вслух она, конечно, ничего такого не сказала.
А дома спросила сына:
— Шур, ты выучил стихи для праздника?
— Выучил, — сказал умный мальчик. — Но это 

очень некрасивые стихи. Их явно не Пушкин писал.
На празднике, куда они всё же явились — еще 

и бабушка пришла, в шелковом платье, и Оксана 
Емельяновна, гордая за мальчика, — Шур отказался 
выходить в центр зала.

— Я здесь прочитаю, сидя, — заявил он. — Не обе­
щаю, что вам это понравится.

И снисходительно отбарабанил четыре строч­
ки, скрестив руки на груди.

Чужие мамы оглядывались на Нину — смотрели 
кто с сочувствием, кто с осуждением.

Оксана Емельяновна громко аплодировала.

Друзей у мальчика не было.
— Они все тупые, — говорил он про своих одногруп­
пников, а потом и одноклассников.
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— Все не могут быть тупыми, — спорила Нина, 
но Шур усмехался:

— Конечно, могут. Ты просто никогда не училась 
в нашей школе.

Летом после первого класса Нина решила сво­
зить мальчика в Киев. После того поздравления 
восьмилетней давности не было никаких вестей.

Отель заказали на улице Коминтерна. Весь 
отель — несколько комнат на третьем этаже креп­
кого старинного дома; одну из них и сняла Нина. 
На стене висела плохая гравюра, вид Андреевско­
го спуска. До квартиры, где зачали Шура, — три 
минуты неспешным шагом по направлению к вок­
залу.

— У тебя что-то связано с этим городом, — за­
метил Шур. Он сидел в углу комнаты, в кресле. 
В руках — очередная книжка, Нина боялась посмо­
треть, какая.

— Ваш мальчик столько читает! — восхищались 
другие мамы. Как всем нецелованным в смысле 
культуры людям, ребенок с книжкой был для них 
символом наивысшей степени школьного разви­
тия. Хотя на самом деле это был просто ребенок 
с книжкой.

Они много гуляли, ходили теми же маршрутами, 
что и девять тощих лет назад. Владимир всё так 
же смотрел на Днепр. Андреевский спуск заполо­
нили торговцы с сувенирами — туристов прогоня­
ли сквозь них, как сквозь строй. А отца мальчика 
встретить не довелось — Нине, конечно, мерещи­
лось повсюду знакомое лицо, бежал по спине го­
рячий страх. Еще подумает, что она специально 
приехала. Но не случилось. И если бы Нина чита­
ла про свою жизнь в книжке, она расстроилась бы
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в этом месте и погрешила на писателя. А что тол­
ку? Жизнь тем и отличается от книжки, что мно­
гие сюжеты так и остаются в ней — невостребован­
ные, выцветшие, и пожаловаться некому. И не на 
кого.

Перед отъездом они отправились в Пирогово, 
был Медовый Спас. Черные и белые коровы лежа­
ли на траве, как шахматные фигуры в проигранной 
партии. На прилавке высилась гора мертвых пчел.

— Подмор, — объяснил продавец. — На них мож­
но настоечку сделать, лекарство.

Очень грустно было Нине в этой поездке. Она 
чувствовала себя такой же мертвой, как эти пче­
лы, — но из нее даже настоечки не сделаешь.

— Мама, — спросил мальчик, — ты тоже думаешь, 
что каждая душа — христианка?

Продавец подмора дернул плечом. К далеким 
деревянным мельницам уходили нарядная невеста 
с женихом, фотографом и почему-то с чемоданом.

В воздухе пахло честным шашлыком.
— Я думаю, каждая душа — язычница, — сказала 

Нина.
— Да, — сказал мальчик. — Люди поэтому и ставят 

такие огромные памятники, как Родина-Мать, — 
они для них как древние языческие идолы.

— Почему тебе это интересно?
Шур улыбнулся:
— А это может быть неинтересно?
В родном городе их ждала наскучавшаяся Окса­

на Емельяновна. И мама Нины их тоже ждала — ей 
вдруг захотелось устроить праздник в честь дня 
рождения мальчика. Такой, чтобы не стыдно было. 
Катание на лимузине, полеты в аэротрубе, снятый 
на вечер детский театр. Артисты будут играть для
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гостей, разумеется. Торт, фонарики с желаниями — 
их надо будет поджечь и выпустить в небо.

— И я, в белом плаще с кровавым подбоем, — ска­
зал мальчик. — Отмените это, бабушка. Не сходите 
с ума.

Он был с ней на «вы», как и полагается обра­
щаться к бабушке хорошо воспитанному украин­
скому мальчику. Но при этом сторонился. Не про­
сил ни денег, ни дорогих подарков.

— Странный у вас мальчик, — говорили Нине.
Классу к пятому Шур стал заметно хуже учиться,

но читал еще больше, чем в началке, — записался 
в три библиотеки и все карманные деньги тратил 
на книги. Компьютер, подозревала Нина, он знал 
постольку-поскольку.

А еще у мальчика появился друг.
— Придут сегодня вместе, — волновалась, рас­

сказывая новость, Оксана Емельяновна. Она с ут­
ра жарила-парила, будто к столу ожидаются не 
два тощих школьника, а десять мужиков с рабо­
чей смены.

Нина, впрочем, тоже волновалась. И даже ба­
бушка решила заглянуть по такому случаю.

Наконец удар двух портфелей оземь в прихо­
жей — будто мешки с камнями таскают, ворчала 
Оксана Емельяновна, эх, школа! И в комнате, на 
глазах трех женщин, появляется такой же невоз­
мутимый, как всегда, Шур, а с ним мальчик — кра­
сивый, и этой красотой неприятный. Бывают та­
кие лица — всё в них гармонично и ладно, но хо­
чется не восхищаться этой красотой, а забыть ее 
поскорее.

Может, дело было в карих глазах — они отска­
нировали Нину уверенно, как взрослые. Но она
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не позволила этой мысли укорениться — это ребе­
нок! В гости пришел!

— Мишка интеллектом не блещет, — аттестовал 
гостя Шур. — Зато в компьютерах разбирается, 
папа у него айтишник.

Слово «папа» Шур выделил устным курсивом, от 
которого у Нины поплыло в голове.

От еды мальчики отказались, Оксана Емелья­
новна едва не плакала. Бабушка тоже чувствовала 
себя «необслуженной» — она ехала через весь го­
род, привезла фрукты, конфеты, и что ей теперь, 
с нянькой чаи гонять? Шур и Мишка закрылись 
в детской, оттуда доносились деловитые пощелки­
вания и утробный вой старого процессора.

Когда оскорбленная бабушка уже почти закрыла 
за собой дверь, в коридоре появился Шур.

— Бабушка, может, подбросите Мишку до метро?
И еще, вы недавно спрашивали, что я хочу на день 
рожденья. Так вот, мне нужен нормальный комп.
А не эти дрова.

Учеба, кажется, наладилась, но теперь сын всё сво­
бодное время проводил у компьютера. Ему никто 
не звонил, на вопросы о Мишке он не отвечал, мор­
щился. Книги использовал только для того, чтобы 
проявить свое недовольство: когда Оксана Емелья­
новна или Нина позволяли себе сделать мальчику 
замечание, он единственным, верным движени­
ем — так деревенские косят траву — сшибал книги 
с полки.

В конце шестого класса Нину вызвали в школу.
На столе у директрисы, похожей на мертвую 

пчелу, лежали несколько листов под скрепкой. На­
против Нины грызла кожу вокруг ногтей классная
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руководительница. И еще в кабинете присутство­
вал педагог по информатике, как он сам себя обо­
значил.

— Ваш сын, — сказала пчела, — виртуальными 
средствами оскорбил своего преподавателя.

Нина ахнула, развернулась лицом к информа­
тику.

— Не туда смотрите! — взвизгнула классная. — Он 
сделал про меня игру, покажите ей, Полина Бори­
совна!

Директриса протянула Нине распечатанные 
листы. Подробное описание игры. Нужно попасть 
мячом в сладко улыбающееся лицо классной, явно 
взятое из какого-то коллективного снимка. Вместо 
мяча можно использовать помидор, грязную тряп­
ку или тухлое яйцо.

Классная вдруг схватилась за горло, будто сдер­
живая рвоту — на самом деле, конечно же, плач. 
«Всю себя отдаю детям», — вдруг некстати вспом­
нилась Нине неизвестно откуда взятая фраза.

— Я не могу, простите.
Выбежала из кабинета. Молодая хорошенькая 

женщина.
— Не знаю, что нам с вами делать, — сказала По­

лина Борисовна. — На первый раз надо простить, 
конечно. Но Саше придется извиниться перед 
Ольгой Ивановной. Чем она ему не угодила — уж 
и не знаю!

Педагог по информатике на прощание похлопал 
Нину по плечу — как ей показалось, одобрительно:

— Я все-таки поражаюсь, какой он у вас умный!
Нина пришла домой неживая, как будто ее били

по лицу грязными тряпками и бросали в нее тух­
лые яйца — до страшного реальные. А дома ее жда-
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ла еще одна новость. Оксана Емельяновна сидела 
в кухне и плакала.

— Ниночка, ты знаешь, я тебя люблю как дочку.
Но я больше не могу. Ты ни при чем, это Шурик.
Он стал очень грубым. Он смеется, как я гово­
рю, что делаю. Он... жалуется, что от меня плохо 
пахнет.

Нина смотрела на эту большую, полную сил жен­
щину и хотела только одного — удержать ее рядом.

— Какая ему нянька, — продолжала Оксана 
Емельяновна, аккуратно укладывая вещи на дно 
маленького, будто игрушечного чемодана, — та­
кой жених вырос! Сегодня послал меня на три 
буквы. Вот я и поеду, домой поеду, Нина. Прости, 
дочка!

Нина плакала вместе с ней, совала деньги, 
Оксана Емельяновна страстно отпихивала их, 
они обнимались — и в конце концов одна уехала, 
а вторая осталась лбом к окну встречать новую 
жизнь.

Шур пришел через час.
— Уехала?
— Как ты мог? — крикнула Нина. — Она тебя вы­

растила!
— Она дура, — спокойно сказал Шур. — Полное 

отсутствие мозговой активности.
— А что ты в школе вытворяешь? Меня сегодня 

вызывали к директору!
— Насчет игры, что ли? Ольга Ивановна тоже 

дура. Идиотка от рождения плюс расстройство 
психики.

— Зато у тебя психика устойчивая! Почему ты 
считаешь себя лучше всех, на каком основании?
Кто дал тебе право судить людей?
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Шур подошел к матери близко, нарушив всякую 
дистанцию — словно они жили в стране, где так 
принято.

— Если бы ты знала, как мне осточертело это 
право, — сказал мальчик. — Я отдал бы всё, чтобы 
стать таким, как другие.

К девятому классу он опять учился на одни пя­
терки. Особенно налегал на английский язык. 
Нина слышала, как во сне Шур разговаривает по- 
английски — и вспоминала рассказ Куприна про 
японского шпиона.

А за полгода до окончания школы мальчик объ­
явил, что уходит жить к любимому человеку. Лю­
бимым оказался молодой режиссер в белом шар­
фике — на вид лет сорок. На самом деле тридцать, 
просто себя не берег.

— Он гений, — объяснил Шур.
— Это преступление, кошмар! Я на него в суд 

подам!
— Успокойся, мама, конечно же, не подашь. И в 

школу буду ходить — от Олега добираться быстрее.
С ним было бесполезно спорить. Нина, отчаяв­

шись, написала его отцу в Киев, на старый адрес. 
Пусть поможет хотя бы советом! Но не было ни сове­
та, ни ответа. Рассказала Маше и маме. Машка сочув­
ствовала, но слегка злорадствовала — ее дети, пусть 
и не такие умные, зато к мужикам в шестнадцать лет 
не переезжают. Милана уже давно жила в мебельной 
столице мира — Милане. Ролан оканчивал архитек­
турный. Глафира училась в одиннадцатом классе, 
выиграла областной конкурс бальных танцев.

Мама с виду совсем не переживала, но сразу по­
сле разговора вызвала машину и куда-то уехала. 
А на другой день сын уже был дома.
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— Бабушка неглупа, — сообщил он.
— А я?
— А ты моя мама. Тебе можно быть любой.
Нина хотела сказать ему в ответ то же самое, но

не смогла. А сын смотрел куда-то в сторону, думал 
свое. Такой большой мальчик, плечи широкие — 
рук не хватит обнять.

Бабушка согласилась оплатить учебу в Англии — 
и сразу после выпускных Шур улетел в Лондон. 
Провожать его приехал талантливый режиссер — 
зарёванный, как маленькая девочка. Утирал глаза 
белым шарфом.

Нина и ее мама ехали из аэропорта домой — во­
дитель, который вез их семнадцать лет назад из 
роддома, поглядывал в зеркало.

«Неужели я всегда теперь буду чувствовать себя 
такой одинокой?» — думала Нина.

А мама вдруг обняла ее и прижала к себе, как 
будто хотела отпечататься в ней навсегда.

В Кембридже Шур освоился сразу, ему дали про­
звище «Русский гений». Маша, услышав об этом 
от гордой Нины, расстроилась. Она теперь была 
увлечена сразу и православием, и эзотерикой всех 
сортов. Сразу после крещенского купания звала 
к себе астролога, а после исповеди отправлялась 
к хиромантке. Она не видела в этом ничего стран­
ного и верила во всеобщую неслучайность. А Нина 
всё чаще думала о том, что вокруг — сплошная слу­
чайность. Зачем она, ее жизнь?

В конце мая, возвращаясь с работы через парк, 
Нина встретила врача Ларису Лавровну она по­
старела, но была вполне узнаваема.

— А, помню вас, мамочка! Как мальчик?
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— Студент, учится в Кембридже.
— Ну, молодец, мамочка! Я же вам говорила — 

это будет очень умный мальчик!
На громкий голос Ларисы Лавровны досадли­

во обернулась пара на скамейке — Нина глянула на 
них и обомлела. Ее любимый из Киева сидел в двух 
шагах и вытирал юной девушке уголки глаз — чи­
стил их, как будто кошке. Нину он не узнал, и она, 
кивнув врачу, пошла прочь.

В песочнице сидел сосредоточенный малыш 
и ковырял песок лопаткой.

И целое лето, да что там — вся жизнь была впе­
реди, как нетронутый торт в коробке.

4/90 Анна Матвеева
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Такая же

Бывают дни, о которых точно знаешь — они запом­
нятся на долгие годы.

Я ехал утренним поездом из города Ц. в город Л. 
Две эти буквы вместе — почти поцелуй. Странная 
ассоциация, для меня пожалуй что нетипичная. 
Я всегда четко отслеживаю свои ассоциации — за 
это, если не вдаваться в подробности, мне и пла­
тят. Как, впрочем, и за то, чтобы я в эти подроб­
ности вдавался.

Местные поезда, как принято считать, никогда 
не опаздывают — но что-то я этого не заметил. Зато 
давно заметил другое — с годами человек стано­
вится терпеливее, легче переносит бытовые труд­
ности, если можно, конечно, всерьез считать труд­
ностью пятнадцатиминутное ожидание поезда. Но
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это не значит, что терпеливых людей подобные об­
стоятельства радуют. Отнюдь.

Я думаю, мало где еще можно так быстро узнать 
истинные чувства человека, как в аэропорту или на 
вокзале. Раздражение, страх катастрофы, опасение 
опоздать, нежелание уезжать — всё написано на 
лицах крупными буквами, как слова на стене Вал­
тасара. Ассоциация: «слова на стене» теперь чаще 
вспоминаются в связи с фейсбуком, а не с Библией. 
Неплохо, но не пригодится.

Примерно половина людей, ожидающих поезда, 
нахмуренно тычет пальцами в телефоны. Плане­
та — постоянно на связи, я и сам такой. Записывать 
мысли нужно сразу, как только они появились — 
первое впечатление сильное, но не стойкое, его 
нужно хватать за хвост в полете.

Элегантная дама в черном пальто стояла рядом 
и выглядывала поезд, как любимого. Она, возмож­
но, жила в городе Ц., а я уезжал — и пока что не 
имел мысли вернуться, хотя город Ц. мне понра­
вился. Я дарю себе города, как другие — женщин 
или, например, боровую охоту.

Сюжет с женщинами лично у меня сейчас пре­
бывает в таком состоянии, что об этом лучше не ду­
мать. Но с тем, чтобы приказывать себе не думать, 
у меня еще более давние сложности.

Лучший способ забыть о себе — наблюдать за 
миром.

Люди на перроне всегда начинают шевелиться 
за минуту до того, как появится поезд. И в то утро 
мы тоже дружно пошли к путям, как будто хотели 
все вместе броситься на рельсы — но никто, конеч­
но, не бросился. Евроэкспресс — длинная, серебри­
стая, как ртуть, змея с хищной мордой.
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Сейчас, когда я записываю эту историю — в го­
роде Л., в маленькой душной комнатке, за письмен­
ным столом с лампой, которая не горит, — мне хо­
чется сказать, что я сразу заметил ту женщину, ко­
торая зашла в вагон и села у меня за спиной. Увы!
Я долгие годы отвыкал от привычки себя обманы­
вать, нажитой в юности, — и мне слишком тяжело 
дался этот опыт, чтобы я снова пустился в пляс 
с теми же граблями. В тот момент, когда я садился 
в поезд, меня, как и всех других пассажиров, ин­
тересовало лишь одно обстоятельство — смогу ли 
я занять себе хорошее место, лицом по ходу дви­
жения, желательно у окна, и чтобы рядом никто не 
сидел? В крайнем случае «никто» может быть заме­
нен тихим и чистоплотным молчуном. И пусть он 
сразу же уснет. Но не храпит.

Мне повезло, поскольку я сел у окна, по ходу дви­
жения — не выношу, когда нужно ехать задом напе­
ред, хуже только сидеть в ресторане спиной к две­
ри. При этом мне, к счастью, не пришлось бежать 
и толкаться. Рядом села элегантная дама в черном 
пальто, пошуршала с минуту газетой и уснула, ког­
да мы еще даже не выехали за пределы большого 
Ц. Она не храпела, правда, рот у нее слегка при­
открылся во сне, и это доставляло мне небольшое 
беспокойство. Я не люблю видеть чужих людей 
в интимных обстоятельствах. В этом есть что-то 
недостойное и оскорбительное как для меня, так 
и для них. Потом дама удачно повернула голову, 
и я больше не видел ее приоткрытого рта. Я смо­
трел в окно. К сожалению, в отражении был виден 
не только пейзаж, но и я сам.

Женщина, которая сидела у меня за спиной, ни­
как себя не проявляла. Обживаясь на новом месте,
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я оглянулся еще до того, как мы тронулись, и уви­
дел чью-то пушистую макушку. Даже не понял, что 
женскую — сейчас и мужчины могут носить такую 
прическу. Уверен был только в том, что человек 
сзади — брюнет или брюнетка. Моя бывшая жена 
тоже принадлежала к этой масти, и я обходил брю­
неток широким кругом.

Как известно, в каждом самолете обязательно 
найдется младенец-крикун, в каждом лифте — че­
ловек, пренебрегающий дезодорантом, а в каждом 
поезде — любитель обсудить свои дела по телефо­
ну или компания девиц на пике смеховой истери­
ки. У нас были и девицы, и телефонный болтун, но 
они сидели напротив и отчаянно друг другу меша­
ли: болтун в конце концов сменил вагон, а девицы 
резко загрустили, достали каждая по бумажному 
пакету с провизией и грустно жевали свои сэндви­
чи — ни дать ни взять уставшие лошадки. Почему 
они только что хохотали и вдруг все разом загру­
стили — этого я понять не мог.

Я плохо разбираюсь в женщинах, и это мое един­
ственное слабое место — разумеется, сейчас я имею 
в виду работу, а не личную жизнь. Между тем жен­
щины — ядро практически любой целевой аудито­
рии, говорю это как специалист. Вот почему мне 
мешают ограниченные представления — я не всегда 
понимаю, что может понравиться женщинам.

Поезд ехал так, как я люблю, — решительно, 
но без лишнего разгона. Время в пути — два часа 
двадцать пять минут, и я собирался потратить его 
на работу. К несчастью, солнце как будто бы еха­
ло в одном вагоне с нами — я сидел в эпицентре 
солнечного света, как на костре, и почти ничего 
не видел на мониторе. Нашел в портфеле тем-
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ные очки, но они мне не слишком помогли, а вы­
глядеть я стал по-идиотски, это было видно даже 
в оконном стекле. Еще у меня был с собой роман, 
который похвалил один мой коллега, — но чтение 
шло у меня туго, возможно, потому, что я не слиш­
ком люблю беллетристику. Закладка не доплыла 
даже до экватора.

Я раскрыл книгу.
По вагону всё еще бродили пассажиры, которым 

не удалось найти себе место — или же оно им по 
какой-то причине не понравилось. Поэтому, когда 
сзади раздались женские возгласы, я не удивился.

Я удивился другому — возгласы были на русском.
Конечно, я знал, что мои соотечественники лю­

бят город Ц. и город Л., но всё же за неделю так 
привык к немецкой речи, что вздрогнул, как, бы­
вает, вздрагиваешь, когда засыпаешь в неподобаю­
щем месте.

— Кошмар! — говорила та, что за спиной. — Это 
правда ты?

— Почему кошмар? — смеялась та, что пришла из 
другого вагона. — Я так плохо выгляжу?

— Ты замечательно выглядишь! Красавица!
— Можно я сяду с тобой? В том вагоне едет со­

вершенно невозможный тип, ему звонят каждые 
пять минут, и он со всеми разговаривает.

— Конечно, садись. Дай я еще на тебя посмотрю. 
Куда ты тогда пропала? Сколько лет мы не виде­
лись?

Женщины говорили не очень громко, соблю­
дали вагонный этикет. Но я всё равно их отлично 
слышал, хотя и не был уверен, какая именно из 
них что говорит. Кажется, та, что сидела за мной, 
была рада встрече больше, чем та, что сбежала от
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телефонного болтуна, — но они вдруг начали пере­
саживаться, переставлять какие-то сумки, и я уже 
просто не понимал, кто есть кто... Тем более у них 
были похожи интонации, как у всех, кто имел об­
щее детство. Заняться мне было нечем, и я просто 
слушал их разговор, как радиоспектакли, которые 
любил в детстве. Юную Джульетту на радио играла 
старуха с дрожащим голосом и задорными интона­
циями — но я пытался себя убедить, что Джульетта 
и должна быть такой. Я очень хорошо умел себя во 
всем убеждать.

— Мы не виделись, — сказала одна из женщин, — 
лет двадцать, не меньше. Но ты совсем не измени­
лась. Хотя нет! Ты стала красивой. А была такая 
смешная, пухленькая.

— Мы все тогда были смешные. Нет, ну надо же! 
Встретиться в поезде. За границей!

— Я живу здесь уже семь лет. У меня муж родом 
из Л.

— Да ты что? А дети есть?
— Сын, три года. Поздний, жданный. Сейчас по­

кажу фотку.
— Какой лапочка! На тебя похож.
— Все говорят, что на мужа. Но глаза мои, да. 

А ты замужем?
— Никогда не бывала!
Это прозвучало у нее так, словно «Замуж» — на­

звание страны, куда можно отправиться в любую 
минуту. Здесь их беседа наткнулась на камень, за­
буксовала. Женщины молчали, вздыхали — а я 
с удивлением понял, что жду продолжения. Хотя 
ничего интересного они пока что не рассказали, 
но эти их вздохи были похожи на попытки автомо­
биля, севшего на кочку, сдвинуться с места. Ассоци-
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ация — с беспомощно газующей машиной — вполне 
может куда-нибудь встать. Я записал ее в блокнот, 
не глядя, вслепую. Спящая элегантная дама клони­
лась к моему плечу, что мне очень не нравилось.

— Ты здесь по работе или отдыхаешь? — мать 
трехлетнего сына сдвинулась с места первой. 
Материнство делает решительными даже самых 
скромных.

— Отдыхаю. Всегда хотела здесь побывать. Шо­
коладные реки, сырные берега...

Они снова помолчали, и потом та, вторая, ска­
зала:

— Всегда хотела и вот, приехала. Дело в том, что 
я скоро умру.

Я обернулся.
К счастью, они этого не заметили — кресла вы­

сокие, видна была только одна пушистая макушка. 
Женщина, которая скоро умрет, была, по всей ви­
димости, миниатюрной — или же сидела, съехав 
вниз и положив ноги на сиденье напротив. Но во 
второе мне верилось меньше.

И я сразу же, поспешно отвернулся, чтобы они 
не подумали, что их подслушивают.

— Рак? — переспросила первая.
— Нет, ну что ты. Как можно. Это же банально.
— Подожди, я не понимаю. А что тогда?
— А ты разве не помнишь, что я всегда была 

очень болезненным ребенком?
— Не помню. Я же пришла только в девятом. Но 

что ты боялась быть как все — это да. Это я пом­
ню. А я, наоборот, всегда боялась стать не такой, 
как все. Помнишь, вдруг стали носить короткие 
сапожки? У меня их не было, и я так убивалась! 
Именно из-за этих сапожек меня не брали в стаю.
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Ой, я что-то не о том. Я просто растерялась. Мы 
так давно не виделись, и ты чудесно выглядишь...

— Я расскажу, если хочешь. Никаких секретов.
— Хочу. Только я сейчас добегу до туалета, ладно? 

У меня это всегда — если волнуюсь, то сразу нужно 
в туалет. Я быстро!

— Да ты не переживай! Прямо сейчас не умру. 
Но я выхожу в Б., так что не задерживайся.

Первая женщина неловко хихикнула и встала 
с места, я услышал, как она идет по вагону. К сожа­
лению, туалет располагался ближе к ним, чем ко 
мне, — и она не прошла мимо. Тогда я подумал, что 
мне тоже надо выйти — пройти мимо одной и до­
ждаться в тамбуре другую.

Я очень хотел увидеть этих женщин.
Конечно, я уже придумал, как они выглядят. Как 

многие, я с легкостью узнавал русских женщин за 
границей, — пусть они не произносили при этом 
ни слова. Русские всегда печальны, даже если они 
молоды и прекрасны. Печаль — такая же полноцен­
ная черта русского лица, как высокие скулы.

Первая женщина — назовем ее А. — обладает 
внешностью неправильной, но пикантной. То есть 
у нее слегка курносый нос, брови птичкой и ко­
роткая верхняя губа, поэтому рот всегда полуот­
крыт, — но у А. хорошие зубы, и эта особенность 
идет в плюс. На носу вполне вероятны веснушки. 
Когда она кому-то сочувствует, на лбу появляются 
две волнистые морщинки, похожие на математи­
ческий знак приблизительного равенства. У нее 
хорошая фигура, но она любит поесть, а для спорт­
зала слишком ленива — пока выезжает только на 
генетике. Одета просто, но вещи у нее дорогие, до­
бротные — такие можно носить лет по десять.
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Вторая, которая скоро умрет — назовем ее В., — 
из тех невысоких худышек, которых и в пятьдесят 
трудно назвать по имени-отчеству. В. — блондинка, 
глаза обязательно черные. Такие женщины нравят­
ся и очень высоким мужчинам, и тем, кого приро­
да обидела ростом, — это я, в том числе, о себе. Не­
высокие мужчины могут восхищаться модельными 
девицами, но по-настоящему они любят таких вот 
малышек. Слегка игрушечных женщин. Моя жена 
была подобного сложения — то есть она и остает­
ся такой, просто теперь всё, что к ней относится, 
употребляется вместе с глаголом «быть» в про­
шедшем времени. Когда мы жили вместе, я любил 
смотреть на ее вещи, которые она, к счастью, раз­
брасывала по всей квартире. Я убирал в шкаф ее 
крохотные туфли, поднимал с пола маленькие, как 
на ребенка, джинсы, и каждый раз восхищался ее 
изяществом. Всегда любил всё маленькое, деталь­
ное и сложное.

Эта женщина В. у меня за спиной должна носить 
что-то узкое и длинное, белое и бежевое — но, воз­
можно, я слишком увлекся и примеряю сейчас на 
нее гардероб моей бывшей жены. Хмурясь, она 
собирает лоб в три морщины — две вертикальные 
и черточка сверху. Число «пи».

У числа «пи» приблизительное значение, поэто­
му женщины за моей спиной были равны между 
собой.

Вот только одна из них скоро умрет.
Я встал с места, и элегантная дама вздрогнула, 

проснувшись. К сожалению, именно в эту минуту 
в вагон зашел контролер, и я снова сел. Соседка 
спала с билетом в руке, и я тоже приготовил свой, 
хотя был опечален тем, что не смогу выйти, — кон-
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тролер приближался к нам, и мое исчезновение 
могло быть принято за бегство безбилетника. Да, 
мне очень хотелось посмотреть на женщин — 
и проверить, как мой фантазии ложатся на реаль­
ность, — но я решил, что случай еще представит­
ся. Контролер был болтлив, разговаривал с пас­
сажирами, подробно отвечал на вопросы — и это 
замедляло его продвижение по вагону. Но дошел 
и до нас наконец. Он говорил со мной по-немецки, 
и я отвечал ему тоже на немецком. Я хотел, чтобы 
В. была уверена в том, что в вагоне нет русских.

Элегантная дама убрала билет в сумочку и тут 
же снова заснула, а женщина А. вернулась на свое 
место как раз в тот момент, когда контролер про­
верял билет у В.

Потом, к несчастью, оживились девицы, дав­
но съевшие свои сэндвичи, — и начали болтать по- 
французски. Когда девушки болтают по-французски, 
они мило надувают губки, но даже это их не изви­
няло, ведь французский лопот мешал мне слушать 
радиоспектакль на русском. У меня отличный слух, 
и всё равно история В. досталась мне в виде раз­
розненных кусков — благодаря этим француженкам. 
Поэтому мне пришлось додумывать ее на ходу.

А. слушала свою старую знакомую с таким вни­
манием, с каким почти никто никого не слушает. 
Большая часть устных бесед в наше время — да вот 
хотя бы у этих девчонок-француженок — развива­
ется по принципу «вытерплю чужое, зато озвучу 
свое». Но эта А. была по-настоящему одаренной 
слушательницей — она молчала, где нужно, и уточ­
няла, где требовалось.

А история была крайне запутанная, там многое 
следовало уточнить. Несомненно начало: А. и В.
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учились в одном классе, и на выпускной вечер 
В. пришла в черном платье.

Все праздновали рассвет новой жизни в белых 
и розовых нарядах, а она вырядилась как на помин­
ки. Кто-то из учителей неудачно пошутил, В. оскор­
билась и бежала с вечера, даже не получив аттеста­
та. Потом его забирали родители (здесь хохотали 
француженки). Ночью В. в одиночестве бродила 
по улицам в этом своем черном платье, и ее пред­
ложили подвезти бандиты. Куда угодно, хотя сами 
они ехали в ресторан «Старая крепость». По до­
роге в ресторан В. пожаловалась тому, кто был за 
рулем, на учительницу, которая высмеяла ее на­
ряд (и вдобавок поставила тройку по химии в ат­
тестате), и бандит предложил поехать в школу на 
разборки, и, если нужно, убить учительницу. Тогда 
в их городе легко и часто убивали. (Здесь опять 
француженки.) В «Старой крепости» она танцева­
ла с бандитом, который оказался не настоящим ма­
фиози, а кем-то вроде подпаска — и он полез В. под 
платье. Она вспомнила, что очень больна, — и рас­
сказала об этом своему кавалеру, жаль, что его это 
не остановило... У нее с детства было серьезное за­
болевание (здесь проснулась моя соседка и спроси­
ла, сколько времени). В. убегала, подвернула ногу, 
упала. Разбила колено в кровь. Ее бесплатно под­
вез домой какой-то добрый человек, — сказал, что 
у него тоже дочь-идиотка.

В ту ночь В. твердо решила уехать из города. Ей 
казалось, что здесь с ней будет происходить только 
плохое. Она выбрала самый романтичный город 
в стране, уехала туда и сняла комнату — деньги ей 
дали родители. Зима в романтичном городе была 
влажная и вонючая, как подвал. Деньги быстро
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кончились, и В. пела в подземном переходе, а по­
том сочинила детскую сказку, но ее не приняли ни 
в одном издательстве. Днем она искала работу, но 
не попадалось ничего достойного. Любовь тоже не 
попадалась, хотя В. высматривала ее повсюду, как 
денежку на асфальте.

Мама умоляла ее вернуться (француженки отъ­
ели своим смехом приличный кусок). В. пере­
бралась в самый денежный город нашей страны, 
и здесь ей поначалу повезло. Она познакомилась 
с мальчиком, который присматривал за чужой 
дачей, когда хозяева возвращались в город. Они 
жили на этой даче с сентября по апрель, и там В. 
привыкла срывать яблоки с дерева утром. Все дни 
сентября начинались одинаково: В. вставала рань­
ше мальчика, выходила в сад, и этот сад — сверкал! 
В. срывала яблоко с дерева, и ветка пружинила над 
ее головой. Яблоко было холодным и до того вкус­
ным, что радости хватало на целый день — а там 
уже подступало следующее утро и было новое ябло­
ко. Зиму они просто терпели. Потом хозяева реши­
ли продать дачу, и мальчик вернулся в свой город, 
а В. — осталась и устроилась работать в двухэтаж­
ное здание. Первый этаж занимали кресла и дива­
ны, как в мебельном магазине, а на втором обитал 
мужчина, который с утра до вечера пил кофе. В со­
седней комнате сидели В. и еще несколько девушек 
такого же возраста — у них не было никаких обя­
занностей, кроме того, чтобы приходить иногда 
в кабинет к мужчине и курить с ним сигареты.

Больше он ни о чем не просил, но однажды ска­
зал В. с надрывом:

— С тобой так хорошо курится!
А она услышала — «курица».
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Мужчина, с которым нужно было курить, пла­
тил немного, но В. присылали деньги родители — 
и спрашивали, почему она не поступает в вуз. Она 
отвечала каждый раз по-новому, ночевала где при­
дется, иногда оставалась внизу, на диванах. Млад­
шая сестра В. уже поступила в университет и полу­
чала повышенную стипендию.

Всё дело в том, что В. очень боялась сделать 
что-то так же, как все. Потому что, если делаешь 
как все, ты признаешься таким образом, что при­
нимаешь эту жизнь и понимаешь ее.

В. не понимала.
Однажды она целую неделю ночевала в мастер­

ской у знакомых художников, пока они были в Кры­
му. В понедельник пришла на работу, но мужчины 
там не было, а с первого этажа пропали все диваны 
и кресла. Другие девушки тоже пропали — их как 
будто растворили в кислоте. (Француженки.) Одна 
знакомая предложила снимать комнату на двоих. 
Район оказался таким далеким, что местные жите­
ли годами не могли вспомнить, что живут в столи­
це. У них там было всё нужное для жизни, включая 
кладбище, и выбираться в центр никто не стремил­
ся. По музеям, что ли, ходить? Так они не для того 
переехали! В. согласилась, потому что в воздухе 
уже пахло снегом. Комната, которую им сдавали, 
была совершенно пустой — только у балконной две­
ри лежал скатанный матрас, и от него исходил по­
дозрительный запах. Девушки вытащили матрас на 
помойку, а ночью пришли бывшие жильцы и ры­
дали под дверью — чтобы они их пустили и отдали 
матрас, потому что в нем зашиты большие деньги.
На помойке матраса уже не оказалось, но бывшие 
жильцы признали, что сами во всем виноваты.
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В. и ее знакомая перезимовали в пустой кварти­
ре, а весной В. гуляла по городу (сходила в музей, 
между прочим) и встретила в парке несчастную мо­
лодую мать с несчастным ребенком — они были по­
хожи друг на друга и поэтому без конца ругались. 
В., встав между ними, сделала их счастливыми. Ее 
наняли жить и работать в эту семью. В родном го­
роде умер папа, но В. не решилась попросить от­
пуск — без нее в этой семье всё сразу же развалива­
лось. Она была няня им всем — и ребенку, и маме, 
и даже хозяину, хотя тот поначалу подозревал В. 
в корыстных замыслах. Но потом и он полюбил 
ее, она жила у них и всегда была под рукой. Хозяин 
коллекционировал оружие, но не умел им пользо­
ваться: однажды чистил ружье, случайно выстре­
лил — и попал в В. Не очень страшно, но всё равно 
неприятно. Хозяин так испугался, что отправил В. 
восстанавливаться на курорт в Э.

Это была ее первая заграница. В клинике док­
тора посмеялись над ее «ранением», но женщина, 
которая делала УЗИ внутренних органов, так плот­
но сжимала губы, как будто боялась, что к ней по­
лезет целоваться нелюбимый человек. В переводе 
с вежливого медицинского языка и, попутно, с не­
мецкого оказалось — просто чудо, почему она до 
сих пор жива. Ей срочно нужен донор.

Такие операции тогда делали в столице, где жи­
ла семья неудачливого коллекционера. Они опять 
все переругались без В. и были рады, что она вер­
нулась. Хотя вернулась она в очень плохом состоя­
нии. В. с детства сильно болела, подолгу лежала 
в больницах, но в какой-то момент ей это надое­
ло — и она решила, что лечиться больше не будет. 
Сколько проживет — столько и проживет. И вот,
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по возвращении в столицу ей стало по-настоящему 
плохо, и хозяева заставили В. позвонить родите­
лям. Сестра сказала, что готова стать донором. Их 
прооперировали семь лет назад. (Француженки 
вдруг резко умолкли, как птицы. Будто поняли, что 
рядом с ними речь идет о чем-то важном — пусть 
и на русском языке, таком сложном с его шипящи­
ми звуками.)

— Это была экспериментальная операция. Сей­
час таких не делают. И всех, кого оперировали со 
мной вместе, уже нет в живых. Я должна каждый 
год показываться в клинике, и каждый раз мне 
удивляются, что я приехала. Только что не спраши­
вают: «Неужели ты до сих пор жива?»

Максимальный срок годности жизни В. — десять 
лет. Но она чувствует, что на самом деле этот срок 
меньше. Она живет каждый день, как...

— Как последний? — спросила А., шмыгнув но­
сом.

— Как единственный, — ответила В. И высыпала 
перед А. еще целую горсть историй, правда, я слы­
шал не всё — мы подъезжали к центральному вок­
залу Б. и машинист сообщал об этом на четырех 
языках.

Детская сказка долежала до своего звездного 
часа — и В. проснулась если не знаменитой, то впол­
не обеспеченной. Она оплатила памятник на мо­
гиле отца и купила на том же кладбище место для 
себя. Маме она подарила домик с садом, сестре — 
машину, бывшему хозяину — коллекционное ружье 
(к сожалению, он застрелился из него через три 
года). Она путешествует и всё еще считает главной 
причиной своих бед глупую идею надеть на выпуск­
ной черное платье.

Такая же 5/90

129



Я понял, что если прямо сейчас не встану с ме­
ста, то никогда не увижу В. Я встал и пошел по ва­
гону, но они сидели рядом и глядели друг на друга, 
волосы у В. были длинными, падали ей на лицо, 
тогда как А. закрывала себе нос и рот ладонью от 
сильного волнения. Поэтому я их почти не видел. 
У А. были длинные полные ноги в красных туфлях. 
Больше я ничего не заметил, а когда шел обратно, 
они снимали свои сумки с верхней полки. Я всегда 
бываю неловок, помогая дамам с багажом, поэтому 
прошел мимо и снова сел на свое место. Оно еще 
не остыло.

— А ты как провела все эти годы? — спросила В. 
приветливо, хотя поезд уже остановился и многие 
шли к выходу.

— Да я как-то обычно их провела, — смутилась 
А. — Мне даже рассказать нечего. Муж, работа, сын. 
Университет вот закончила. Живу в Ц.

— Приятно было поболтать, — сказала В. — Мо­
жет, еще увидимся, хотя — вряд ли. В свете сказан­
ного.

Они встали с места, расцеловались.
— Знаешь, чего я хочу? — сказала вдруг В. — Я бы 

хотела еще раз на рассвете сорвать с дерева холод­
ное яблоко.

А. стучала костяшками пальцев по стеклу, про­
щаясь с подругой. В. пошла в другую сторону от на­
шего вагона — я смотрел ей в спину, но потом она 
повернулась — и тогда я увидел ее лицо на секунду. 
Глаза у нее были черные, как я придумал. В дет­
стве, когда я встречал таких черноглазых людей, 
я думал, что они плачут черными слезами. И ког­
да у маминой знакомой однажды потекла от смеха 
тушь, я был уверен, что это вытекают на щеки ее
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черные глаза — тогда я очень долго плакал и нико­
му не мог объяснить, почему. Лишь еще один раз 
в детстве я плакал точно так же сильно — когда уви­
дел в цирке гимнастку под куполом. Она красиво 
качалась на трапеции под грустную музыку и была 
так прекрасна и хрупка, что я не мог этого выдер­
жать.

В. ушла с перрона, А. перестала колотить по сте­
клу. Я приходил в себя и думал, что в этой истории 
меня смутила только одна деталь.

Она показалась мне лишней и неубедительной.
Яблоко.
Я отлично мог его себе представить, чувство­

вал, как оно ложится в ладонь холодным гладким 
боком, я видел даже брызги белого сока, которые 
разлетаются в стороны, как вода из неисправного 
душа! Но от этого яблока не пахло ничем, кроме 
выдумки.

Меня не смутил ни матрас, набитый деньгами, 
ни бандит, обещавший убить учительницу, ни даже 
горе-коллекционер, подстреливший няню. Все они 
вполне могли быть и, скорее всего, существовали 
на самом деле. Всё имело право на существование.

Кроме холодного яблока на рассвете.
Поезд тем временем тронулся. В наш вагон за­

шла юная мама с девочкой лет пяти, а следом за 
ними — высокая женщина моих лет. Я смотрел по 
сторонам — и видел вокруг себя одних только жен­
щин! История невидимой В. так меня увлекла, что 
я не заметил, как исчезла моя элегантная соседка. 
Напротив сели мама с девочкой — малышка креп­
ко сжимала в руках плюшевого единорога. Ногот­
ки у нее были покрашены красным лаком, наполо­
вину облупленным. Это выглядело отталкивающе.
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Мама девочки молчала — и я подумал, что вижу ее, 
но не слышу, — а вот А. и В., сидевших сзади, я слы­
шал, но не видел. Когда-то давно у нас в городе был 
художник-скоморох, и в мастерской у него стояло 
два телевизора: в одном работало только изобра­
жение, в другом — звук.

Эта ассоциация может пригодиться — пусть пока 
и неясно для чего.

По вагону проехала тележка с напитками, 
А. у меня за спиной попросила черный чай без са­
хара. Монеты звякнули в кармане официанта. Я по­
жалел, что не заказал кофе.

Солнце осталось в городе Б., я мог немного по­
читать. И вдруг за спиной у меня раздались крики:

— Черт! Ну что ты будешь делать!
Ругаться она предпочитала на русском.
Я обернулся — как будто откликнулся на «черта», 

на законных основаниях. А. пролила чай на сиденье, 
причем умудрилась залить сразу и свое, и то, что на­
против. Зато на одежду не попало ни капельки.

Она улыбнулась мне и спросила по-немецки, 
можно ли ей пересесть ко мне? Я кивнул, и А. 
снова начала стаскивать с верхней полки свою 
сумку.

Она села рядом со мной, и я жадно разглядывал 
ее, не брезгуя подробностями.

Я сильно промахнулся, придумывая ей внеш­
ность. Она не была хорошенькой — скучное лицо, 
а фигура такая широкая и плоская, что можно, ка­
жется, повесить на стену. Одета по-европейски 
сдержанно, но туфли выдают русскую кровь — алые, 
блестящие, на платформах, которые моя жена назы­
вала «котурнами». А. вытащила из сумки телефон, 
набрала какой-то номер.
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— Привет! — и снова русский. — Ты можешь мне 
перезвонить? Я сейчас пришлю тебе номер. Чтобы 
недорого. Спасибо!

Ей тут же перезвонили.
Спектакль, таким образом, продолжился.
Именно в это время поезд остановился в полях. 

Француженки спали, склонив друг к другу хоро­
шенькие головки. У меня родилась странная и со­
вершенно бесполезная ассоциация — уставшие сол­
даты в окопе. Мимо просвистел встречный, а нам 
на четырех языках объяснили, что мы вынуждены 
сделать небольшую остановку по техническим при­
чинам.

— Ты не представляешь, кого я сейчас встрети­
ла в поезде, — сказала А. в трубку. — Нет. Не уга­
дала. И снова — нет. А вот подумай, пожалуйста. 
Первые десять минут можешь думать бесплатно.
И снова — нет. Подсказку? Ну ладно. Кого мы не 
видели ровнехонько с выпускного вечера? Да, 
я про нее. В каком смысле ты видишь ее регу­
лярно? И она живет в том же районе? Ты что-то 
путаешь, дорогая. Она мне тут такого нарасска- 
зывала... У нее пересаженный орган, и она ско­
ро умрет. Как это — дети? Нет, я знаю, что такое 
дети, но у нее нет никаких детей. Пластические 
операции? Ну да, я обратила внимание, она очень 
хорошо выглядит. Лет на тридцать. Каждый год 
ездит в Европу омолаживаться? Слушай, я ничего 
не понимаю. Но как она не боится про себя такое 
придумывать? Я в шоке. Я даже не знаю, что ска­
зать. Вечером напишу. Пока-пока.

А. закрыла телефон и бросила его в сумку — как 
будто он в чем-то провинился.

— Нет, ну как она не боится? — прошептала она.
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Молчаливая мама молчаливой девочки смотре­
ла в окно. Девочка спала, положив голову на плю­
шевого единорога, как на подушку.

Поезд тронулся.
Мы прибыли в Л. с двадцатиминутным опозда­

нием. Француженок встречали юноши, все, кроме 
одного, — красивые. Целовались так, будто участву­
ют в конкурсе.

Мама с девочкой поехали дальше. А. попроща­
лась со мной на выходе из вагона. У нее был хоро­
шо отработан вежливый невидящий взгляд.

Я хотел сказать ей что-то на прощание, но не ре­
шился.

Гостиница моя была недалеко от вокзала. Я шел 
по мосту и думал: отпуск скоро окончится. Вернусь 
в свой город, в пустую квартиру. Начну считать 
часы до того дня, когда можно будет пойти на рабо­
ту. Шеф скажет о новой рекламной кампании: «За 
деньги и я смогу, а вы придумайте, чтобы так». Кол­
леги продолжат смеяться над тем, как я записываю 
свои ассоциации. Пиарщики всё так же будут лю­
бить каждого, кто придет к ним «на мероприятие». 
Агенты — переписываться годами и не узнавать 
друг друга при встрече.

Комната в гостинице оказалась крошечной и 
душной, как парилка. Настольная лампа не рабо­
тала.

Я сел за стол — записать то, что случилось сегод­
ня. Хотя знал, что этот день и так останется в па­
мяти.

В детстве у меня была любимая игрушка — обе­
зьянка Чича. Всего лишь раз я взял ее с собой на ули­
цу, и ко мне тут же подбежала незнакомая девочка:

— Мальчик, а у меня такая же! Такая же!
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После этих слов я решительно разлюбил Чичу.
Это была единственная персона женского пола, ко­
торую я в своей жизни предал.

Возможно ли, что В. всего лишь не желала стать 
такой же, как все? Прожить понятную жизнь, кото­
рая закончится так же, как у всех? Ведь горы чаще 
всего рождают мышей.

Сейчас я поставлю точку в этой истории, а по­
том сделаю то, чего не делал раньше никогда. Рань­
ше я купил бы вина и сыру в магазине, выпил бы 
вдвоем с телевизором, а потом уснул, мечтая о быв­
шей и единственной моей жене. Я вспоминал бы 
о том, какие у нее маленькие джинсы и горячие ла­
дони, и удивлялся — как в ней могло поместиться 
столько ненависти ко мне?

Сейчас я сделаю иначе.
Я вернусь на вокзал и куплю билет до города Б.
Это не очень большой город, все приезжие там 

ходят по одной улице — от главной станции до на­
бережной реки А., где для живых медведей огоро­
жен целый берег.

Если В. будех идти впереди меня — я узнаю ее со 
спины. Я хорошо запомнил, как она выглядит.

А если В. окажется позади — я почувствую это 
и обернусь. Скажу:

— Здравствуйте, хотите яблоко? Вот только оно 
холодное.

Она ответит — и я снова услышу ее голос.
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Девять девяностых

Смена сезонов, как в зеркале, отражалась на при­
лавках старух, что торгуют плодами земли — и сво­
их последних сил. Только что, кажется, царство­
вали редис и черемша, как вдруг их уже свергали 
с престола в пользу первых, неуверенных в себе 
огурцов. За ними следовали клубника в бидонах 
и черника в газетных кульках, морковь и бледные 
дирижабли кабачков. Сегодня, проходя мимо ста­
рушечьего рынка, Лина невольно заметила черную 
редьку — она была громадная, черная и страшная, 
как клизма. От макушки тянулась вверх волосатая 
антенна. В окружении рядовых свёкол редька вы­
глядела, как ферзь среди пешек.

Редька — значит, осень. Ягоды и листья рябины 
почти равны цветом.

Лина не любила осень. Но она и зиму не люби­
ла, и весну, и даже лето.

136



С прошлого года она всё в своей жизни одинако­
во ненавидела. Даже не интересовалась тем, какой 
нынче сезон на дворе.

А вот старуха с редькой сохранила свежесть 
чувств и праздновала осень, как личный юбилей.

— Берем, девочки, редьку! — крикнула она 
Лине, хотя назвать ее девочкой можно было 
только сослепу. Да и никаких других «девочек» 
рядом не было. Таким старухам множественное 
число отчего-то кажется более вежливой фор­
мой обращения. — И астрочки покупаем! Редька 
для здоровья, астры — для хорошего настрое­
ния!

Лина мысленно заспорила: это от астр-то хоро­
шее настроение? Да они, наверное, самые депрес­
сивные цветы, хуже разве что похоронные хризан­
темы. Школьникам астры напоминают о том, что 
опять началась вся эта свистопляска с учебой, влю­
бленным — что не хватает денег на розы. Лине — 
той, другой, из прошлого — когда-то нравились 
белые пионы. Но теперь это никого не интересу­
ет, как, впрочем, и саму Лину. Дайте ей сейчас пио­
ны — ничего не почувствует.

Прошла мимо разочарованной старухи, так и не 
соблазнившись страшенной клизменной редькой.
А вот свёклу напрасно не купила — можно было бы 
сделать винегрет и поужинать, как человеку. Лина 
опять перестала готовить — зачем, если для себя 
одной? Да и не из чего — запасов, как Муся, она сде­
лать не успела.

Муся часто вела себя с Линой так, будто они 
не ровесницы, а мудрая мать и бестолковая дочь.

— Мы бы обязательно сходили за дочкой, — кля­
лась Муся, — но сейчас рожать, это ж врагу не по-
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желаешь! И вообще, у нас — только мальчики. Вра­
чиха говорит — генетический сбой!

Лина молчала, поражаясь внутри себя Мусиной 
бестактности. Ужас, сколько всего она могла делать 
внутри себя: и поражаться, и спорить, и протесто­
вать, и плакать... Главное, чтобы наружу не просо­
чилось.

Она-то согласилась бы на любое время — ну да, 
дикие годы, и что? Мама Лины — та вообще роди­
лась в блокадном Ленинграде; многие бросали мла­
денчиков, а бабушка маму выходила. Они обе — бло­
кадницы, и в Лининой школе их даже приглашали 
провести беседу. В пятом классе.

Сколько раз мама предлагала: возвращайся до­
мой, Альвина, начнешь всё с начала. Здесь твой 
город, твой дом. Комната нетронутая, я так и не 
решилась ее разорить. И вообще, как можно жить 
где-то, кроме Ленинграда?

Раньше Лина думала: может, правда вернуться? 
Но потом поняла: некуда. Из ленинградской жизни 
она выросла, как из детской одежды, а самое счаст­
ливое время было здесь, в Свердловске. И начи­
нать всё с начала она уже не хочет — ведь это будет 
значить, что прошлого не было.

Но ведь оно совершенно точно — было.
Летом, уже не школьница, но еще не студент­

ка, Лина уехала в Москву — как все тогда ездили, 
«к родственникам». Тетку свою московскую Лина 
не любила. Та давала на завтрак манную кашу в хру­
стальных розетках и свято верила в то, что детские 
фотографии нельзя показывать черноглазым лю­
дям. У Лины глаза были именно что черные, поэто­
му от нее в первый же день спрятали все альбомы 
и убрали от греха подальше рамки с портретами
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детей, сосланных на лето в Крым. Лина пыталась 
не сердиться на тетку — да, такой порцией манной 
каши не насытился бы даже воробей, зато в сосед­
нем доме работала чудесная булочная. Тетка счита­
ла, что Лина достаточно взрослая для того, чтобы 
развлекаться в Москве самостоятельно — вот она 
и развлекалась. Вступительные экзамены были 
уже позади, сразу после Москвы, августа и колхоза 
Лина готовилась, как выражался папа, «брать язы­
ка». Английский у нее, впрочем, и так был прилич­
ный, а вот с немецким предстоит настоящая борь­
ба. Может, даже битва.

Лина с удовольствием познакомилась бы с кем- 
то в Москве, но подойти первой не решалась, даже 
если ей нравилась компания. Нет, всё же Москва — 
это была плохая идея. Лучше бы она поехала с под­
ружками в Одессу, тоже, кстати, «к родственни­
кам» — только уже к чужим.

В Москве — бродила по улицам, уставала, мая­
лась. Мама строго наказала: ходи, Альвина, в музеи, 
театры. Как будто бы в Питере этого нет. Но мама 
как чувствовала: именно у входа в театр, Вахтангов­
ский, Лина столкнулась с Сашей. Столкнулась в са­
мом что ни на есть прямом смысле слова — прямее 
был разве что Сашин нос, от удара, к счастью, не 
пострадавший. Лина, зазевавшись, уткнулась ему 
в плечо — как будто собиралась зарыдать. И, хотя 
было стыдно, всё же успела почувствовать, как от 
него пахнет — в точности как от папы. Родной аро­
мат кожи, папирос, еще чего-то знакомого, ленин­
градского. Лина так обрадовалась этому запаху, что 
стояла теперь, раскрыв рот, и смотрела на Сашу, 
еще не зная, конечно, что это Саша. И он — тоже 
смотрел на нее.
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У него были светло-карие глаза, такие светлые, 
что могли бы считаться желтыми — это оказалось 
неожиданно красиво. И еще были ямочки на ще­
ках — похожие на скобки, в которые он пытался 
прятать улыбку.

— Ты так меня напугала! Выпрыгнула откуда-то 
и сразу — обняла, — вспоминал он потом, в другой 
жизни. А тем вечером в Москве они пошли в театр 
и, единственные во всем зале, смотрели не на сце­
ну — друг на друга. И уже в сентябре Лина вышла 
с чемоданом на Свердловском вокзале — самом, на­
верное, угрюмом из всех вокзалов мира. Саша сто­
ял на перроне — она увидела его в окно и поняла, 
еще не выйдя из вагона, что всё сделала правиль­
но.

«Брать языка» можно было и в Свердловске. 
Лину охотно перевели в местный педагогиче­
ский — «иностранцев» в те годы учили только там. 
У Саши была однокомнатная квартира на улице 
Малышева — наследство деда.

В Питере, конечно, устроили целую историю, 
если не вообще траур.

— Я всё понимаю, — плакала мама. — Я любовь 
понимаю, и страсть — понимаю... Я, Альвина, не 
понимаю одного — как можно, будучи в своем уме, 
уехать из Ленинграда? Как вообще можно жить 
в другом городе, да еще в таком, как этот ужасный 
Свердловск?

Мама однажды была на Урале в командировке, 
и ей там очень не понравилось. Грязно, холодно. 
Еще и царя убили.

— Альвина, подумай хорошо, — подключал­
ся папа. — Пусть твой Саша лучше к нам приедет. 
А что? Проживем!
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— Саша не может переехать, — объясняла Лина. —
У него аспирантура и секретное предприятие.

Когда Сашу начинали расспрашивать, что там 
такое секретное производят, он всегда отвечал 
одинаково: «Пластмассу для военных нужд».

Гостей на свадьбе было пятеро. Родители невесты, 
мать жениха и два его друга, один из которых, как 
признался Саша, — внук человека, убившего царя.

— Главное, маме не говори! — переполошилась 
Лина.

— Не скажу. Пусть это будет наша первая тайна!
— ...Он тебя, конечно, очень любит, — признала 

мама, когда Альвина провожала их на вокзале, уже 
не таком угрюмом, как в первый раз.

— И я его люблю!
— И ты... — протянула мама с сомнением, что 

очень обидело Лину.
Саша звал ее «Львина». Говорил, это львица- 

королева. А иногда — что Мальвина с львиной 
гривой.

Лина учила английский, успешно сражалась 
с немецким. В институте она ни с кем особенно 
не дружила — Саша был ей и муж, и подруга, всё 
разом.

А вот в соседях приятельница нашлась сама со­
бой.

Лина и сейчас помнит, как впервые увидела 
Мусю. Даже не увидела, а почувствовала на себе 
взгляд — такой тяжелый. Будто кто-то взял и бро­
сил тебе на плечо мокрое полотенце. Лина оберну­
лась — и даже не поверила сначала, что полотенце, 
то есть, фу ты, взгляд, принадлежит такой славной 
девушке. Взгляды у нее, по всей видимости, легко 
менялись — сейчас она смотрела приветливо.
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— Недавно переехала? — спросила девушка. — 
И зовут тебя как-то странно, да?

— Странно — это еще мягко сказано, — засмея­
лась Лина. — Родители назвали Альвиной в честь 
какой-то тетки, которую я ни разу в жизни не виде­
ла. Но тетка, говорят, была хорошая.

Девушка нетерпеливо кивнула. Ей хотелось рас­
сказать про себя.

— А меня мама назвала Марией — потому что 
к ней во сне пришла Богоматерь.

— Вы верующие? — шепотом спросила Лина. Тог­
да не принято было так запросто обсуждать сомни­
тельные вещи.

— Как бы да, — согласилась девушка. — Я вечером 
к тебе зайду, можно?

Действительно, зашла. Лина не сразу заметила, 
что эта Мария, сразу же, впрочем, велевшая звать 
ее по-кошачьи Мусей, — беременна. А сейчас, ве­
чером, разглядела. Животик уже был виден, и ела 
с аппетитом. Лина даже начала переживать, что 
Саше не останется, чем поужинать, — но в какой-то 
момент Муся, к счастью, остановилась. Говорить 
с ней было особенно не о чем.

Работала Муся кастеляншей в детском саду, а ее 
муж Валерий был ни много ни мало депутатом гор­
совета. Саша, когда она ему рассказала, изумился: 
какой мезальянс!

Валерий бывал дома редко, и беременная 
Муся, уже разменявшая к той поре декретный 
отпуск, отчаянно скучала. Она завела привычку 
караулить Лину на скамейке у подъезда. Щелка­
ла семечки, умело сплевывая шелуху в кулачок. 
Или же курила, спрятавшись за бетонной стеной 
подъезда. А потом вместе с Линой шла к ним до-
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мой — мешала готовить, заниматься, читать... 
Но у нее был животик, поэтому Лина терпела и 
молчала.

— Ты не курила бы, — сказала однажды Лина.
— А мне врач сказал, на таком сроке бросать 

нельзя! Это для ребенка — стресс.
Муся много и подробно рассказывала о себе — 

в деталях описывала свое самочувствие, и Лине по­
рой казалось, что соседка путает ее с врачом.

Валерий хотел сына, Мусе было всё равно.
— А вы чего не идете за ребенком? — спросила 

как-то Муся, и Лина растерялась. Они с Сашей еще 
не говорили об этом всерьез, хотя прожили вместе 
уже целый год.

— Думаешь, у нас будут когда-нибудь дети? — спро­
сила она тем же вечером, уткнувшись мужу в плечо. 
Как будто спрашивала у плеча, а не у Саши.

— Львина, конечно будут! — засмеялся Саша. — 
Мы еще даже, можно сказать, и не начинали этот 
процесс.

Лина успокоилась. В самом деле, куда торопить­
ся? Ей надо диплом получить, Саше — защититься.

В августе Муся родила сына.
«На три пятьсот вытянул!», — крикнула из окна 

роддома.
Как про колбасу, поежилась Лина. Валерий 

приехал забирать жену и сына из роддома на кра­
сивой бежевой «волге» — и Лину опять удивило, 
какой они были странной парой. Миленькая, но 
при этом простодырая, по выражению свекрови, 
Муся и ладный-складный Валерий. Пиджак си­
дел на нем, как на манекене из магазина «Синте­
тика».

Мальчика назвали по моде тех лет — Иваном.
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Теперь они приходили к Лине вдвоем. Муся, не 
стесняясь, вынимала грудь из рубашки — так до­
стают кошелек или же пистолет в заграничном 
фильме. Малыш хватал губами оранжевый сосок, 
кормление шло громко и долго, с гулкими звуками. 
Лина пыталась отводить глаза, а Муся над головкой 
малыша всё так же щелкала свои семечки.

Через полгода после рождения Ванечки она 
опять забеременела.

— Вот, Линка, скажут тебе, что, пока кормишь, 
не залетишь, — не верь! Вранье! Надо было предо­
храняться.

Муся была разгневана тем, как ее обманули орга­
низм и народные приметы. Она совсем не собира­
лась рожать второго сразу после первого.

— Моя мать из двойни. Говорит, что хуже близ­
нецов — только погодки, — жаловалась Муся.

— Так у тебя и близнецы могут быть? — спросила 
Лина. — Это же передается по наследству?

— По мужской линии, — важно сказала Муся.
Действительно, в положенный срок Муся пока­

залась в окне роддома с единственным свертком. 
И лицо у нее было расстроенное.

— Опять пацан. Валерий еще и какое-то имя ду­
рацкое придумал — Лука.

Лина тут же вспомнила цитату, застрявшую в па­
мяти со школьных времен: «Лука — апостол утеша­
ющих иллюзий, Сатин — певец правды свободного 
человека».

Вернувшись из роддома, Муся объявила, что 
будет звать младшего Лукасом. Пока ее не было, 
домом заправляла мама Валерия — суровая дама 
в седых кудряшках, до смешного походившая на 
композитора Баха с известного портрета — точно
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такой же крупный нос и подозрительный взгляд.
С Ванечкой бабушка справлялась отлично.

У стен, как известно, есть уши — но в том доме, 
где жили Лина и Муся, стен вообще как будто не 
было — соседи могли слушать друг друга, точно ра­
диоспектакль. Ванечка часто плакал, иногда Лина 
слышала, как ворчит Муся, а потом покрикивает 
Валерий. Иногда раздавались глухие шлепки и уда­
ры — как будто кто-то не слишком большой и тяже­
лый падал на пол.

А вот бабушка-Бах пусть и выглядела строго, но 
так щебетала за стенкой, что Лина невольно улыба­
лась, слушая — тоже, кстати сказать, невольно.

Она не сомневалась, что Муся вскоре начнет 
приходить к ней, как прежде, — теперь уже с Ваней 
у ноги и Лукасом у груди, но соседи неожиданно со­
брались и переехали. В считаные дни — Лина даже 
не успела толком попрощаться. Муся не оставила 
ни адреса, ни телефона, квартиру сдали молчали­
вому бирюку, который жил один в трех комнатах, 
но не издавал, если верить стенке, ровным счетом 
никаких звуков.

Лина чувствовала обиду, но в большей степени — 
облегчение. Никто теперь не мешал ей учиться, 
никто не напоминал о том, что главное предназна­
чение женщины — это материнство.

Она получила диплом в тот год, когда умерла их 
страна. Та, новая, что пыталась занять ее место, 
была слаба — и сама в себя не верила. Как некото­
рые больные не верят в то, что поправятся, — и от­
дают концы.

Однокурсницы Лины торговали в «комках», 
сама она безуспешно пыталась найти работу по 
специальности, но в конце концов начала возить
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по домам дешевые польские костюмы. Костюмы 
были синтетические, от них летели искры, как от 
трамвайных проводов, — и Лина, предлагая товар, 
мучительно краснела от стыда за него. Так красне­
ют за детей, когда они хватают с общего блюда луч­
ший кусок.

Но детей — не было. Была жгучая нежность к не­
существующему младенцу, была уверенность в том, 
что уж она-то знает, как его нужно растить и воспи­
тывать. Были мечты, имена для мальчика и для де­
вочки, были сладкие сны, в которых она — мама, — 
и три пустых, бесплодных, страшных года.

Бог с ними, дурными девяностыми, однажды 
они закончатся.

Плевать на искрящие костюмы — не станет же 
Лина торговать ими всю жизнь.

Не страшно, что диплом преподавателя англий­
ского и немецкого языков, скорее всего, засохнет 
на корню, как позабытый цветок.

Страшно — без детей.
Теперь они с Сашей говорили об этом открыто.
Саша сумел сохранить работу, но за нее, к со­

жалению, перестали платить. А он всё равно не 
бросал ее, потому что был из той породы людей, 
которые не могут бросить то, что по-настоящему 
любят.

Жили так бедно, что Лина научилась покупать 
семечки и неумело щелкала их, приглушая голод. 
Сашина мама выращивала «на участке» картошку — 
перебивалась дарами трудов и огородов. Она была 
хорошей женщиной, Линина свекровь, — сильной 
и справедливой. Лина видела таких только на Ура­
ле — чтобы и носки вязать, и бревна катать, и стихи 
по памяти читать. Стихи она любила о природе.
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Она была хорошей, но прямолинейной, как про­
спект.

— Где моя внучка? — наседала свекровь, как будто 
Лина спрятала куда-то живую маленькую девочку 
и не показывает бабке из вредности.

Свекровь хотела внучку, и Лина тоже всегда 
представляла себе, что у них родится девочка.

Хотя можно и мальчика.
Всё равно кого.
Только бы родился, пожалуйста!
Они прошли все обследования. Съездили к баб­

ке, которая снимала порчу и брала плату продукта­
ми. Молились у чудотворной иконы. Саша бросил 
курить. Лина по совету врачей высчитывала дни 
для зачатия. Узнала, что такое «овуляция» и «цер­
викальная слизь».

И — ничего.
Точнее, никого.
На очередном приеме у гинеколога Лина услы­

шала бесстрастные слова врачихи: «Живот мягкий, 
безболезненный».

А ей показалось — «бесполезный».
— Десять процентов всех случаев бесплодия не­

объяснимы, — сказала ей однажды врачиха, крутив­
шая кольцо на пальце с такой яростью, как будто 
вентиль завинчивала. — Никто не знает, почему 
у вас не получается. Раньше я посоветовала бы вам 
взять ребеночка из детдома — почему-то после это­
го у людей начинают рождаться свои детки, хотя 
это тоже необъяснимо. Но не в наше же время! 
Сейчас своих бы поднять...

И врачиха глянула на фото в рамке — оно стояло 
у нее на столе, и там была прелестная черноглазая 
малышка с беззубой улыбкой.
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В тот вечер Лина так рыдала, что бирюк-сосед 
даже позволил себе возмущенный стук в стену — но 
Саша тут же вернул удар с такой силой, что это по­
ходило на драку. Стенка на стенку. Наверное, над 
этим можно было бы посмеяться, если бы у них 
еще оставался смех. Саша в конце концов ушел, 
и Лина испугалась — вдруг не вернется?

Но он вернулся и держал на руках старое одея­
ло, внутри которого дрожал от радости и ужаса 
лохматый щенок. Саша назвал его — Лев.

Так у них появился ребенок.
Щенком Лев был похож на овчарку — как овчар­

ку его, собственно, и продавали на том углу, рядом 
с гастрономом, где Лина разглядывала сегодня ту 
жуткую редьку. Толстолапый, с медвежьим (а не 
львиным) черным носом — фотографии таких щен­
ков любят печатать в календарях. Но по мере ро­
ста в нем просыпалась дремлющая до поры дворо­
вая кровь — крепкая и липкая, как дешевое вино. 
Круп у Льва-подростка выглядел коротким, а лапы, 
наоборот, казались излишне длинными. И хвост 
как закрутился однажды кренделем, так и не думал 
принимать благородную форму. Лев смешно бегал, 
визгливо лаял, в общем, овчаркой он был пример­
но такой же, как и львом.

Но разве мы любим детей за то, что у них пра­
вильные лапы и хвосты?

Лев был отличным сторожем и верным охран­
ником — здесь командовала овчаркина кровь. Лина 
часто с благодарностью вспоминала о том, что он 
рядом — Саша задерживался на своей бесплатной 
работе допоздна, а подъезд, ценный отсутствием 
железной двери, облюбовала местная шпана. Быва­
ло, даже ломились в квартиры — просили то рубль,
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то стакан, то позвонить. Лев рычал и лаял, поэтому 
к ним стучали реже, чем к соседям. Но вообще в те 
годы сложно было чувствовать себя защищенным 
даже рядом с собакой — дурные, дурные девяно­
стые! Люди с трудом выплывали из-под этих тяже­
лых лет — как во сне, когда давит на грудь и нечем 
дышать.

Постепенно распогодилось. Лина начала давать 
уроки английского. Саша наконец расстался со сво­
им секретным предприятием и сумел устроиться 
в только что народившийся банк программистом. 
Когда одна из учениц Лины начала соблазнять 
ее работой в коммерческой школе, где готовили 
секретарей-референтов, Саша сказал:

— Соглашайся! Тебе нужны люди, а не только мы 
со Львом.

Лев в подтверждение радостно дышал, длинный 
язык свисал, как галстук. Пес не возражал, чтобы 
его считали человеком.

В коммерческой школе Лине понравилось. 
Пахнет кофе, новой мебелью, и никому не инте­
ресно, куда она дела маленькую девочку. Здесь ча­
сто бывали иностранцы, читали лекции, прово­
дили семинары, — возможно, впервые по Сверд­
ловску запросто гуляли англичане, бельгийцы, 
шведы. В подарок местным жительницам перво­
проходцы привозили конфеты и колготки — Лине 
было неловко принимать эти подношения, но она 
всё равно принимала. Колготки — валюта пере­
стройки.

Потом Лину впервые отправили в командиров­
ку — на Север. Уезжать от Саши и Льва она не лю­
била. В чужих городах — и даже в родном Ленин­
граде, где приходилось бывать каждый год, — Лина
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чувствовала себя в сто раз несчастнее, чем дома. 
На расстоянии всё казалось хуже, чем вблизи от 
Саши и милого преданного Льва. А может, это 
было предчувствие — как будто бы Лина знала, что 
не надо ей привыкать к этим поездкам. Точнее, не 
надо уезжать!

Накануне она почему-то вспоминала Сашиного 
деда. Он был известный ученый — и притом страш­
но суеверный человек. Жена спрашивала: когда ты 
вернешься из Москвы, а он отвечал: я должен вер­
нуться послезавтра. Вот это «должен» — был реве­
ранс ученого мужа перед судьбой, способной на 
всяческие подлости. Сашин прадед умер в путеше­
ствии — поэтому его сын говорил, что «должен вер­
нуться», а вернется ли на самом деле — как знать? 
Рассказывая историю, Саша посмеивался над де­
дом, но и сам тоже всегда говорил «должен», а не 
«вернусь».

Наутро Лина впервые не смогла дозвониться 
домой. И всю дорогу, пока тряслись в автобусе от 
Тюмени до Екатеринбурга, уговаривала себя, как 
ребенка: ничего страшного, наверное, просто те­
лефон отключили за неуплату. Или трубка лежит 
неправильно.

Свекровь она тревожить побоялась — и так по­
том ругала себя за это! Свекровь подняла бы пани­
ку, можно было бы что-то сделать, спасти...

У подъезда Лина увидела милицейскую короб- 
чонку и стайку старух на скамейке. Старухи сидели 
ровным, как пешки, рядом. С милиционером, сдви­
нувшим фуражку на затылок, беседовал тот самый 
сосед-бирюк — Лина подумала, что впервые слы­
шит его голос, а потом увидела Сашу и Льва. То, 
чем они теперь стали.
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История была для девяностых обычная, в кри­
минальных новостях о таком рассказывали часто.
Саша пошел выгуливать Льва поздно вечером 
и в темноте не заметил обводненную траншею.
Они упали туда оба, Саша сломал ногу и позвоноч­
ник. Их не сразу, но всё же нашли — но, когда по­
пытались вытащить Сашу, Лев стал рычать. Он не 
подпускал никого к хозяину, думал, что его хотят 
не спасти, а убить. Овчарка победила дворнягу.
Саша был без сознания, кто-то предложил при­
стрелить Льва, но, пока разбирались, как это спо­
дручнее сделать, — они уже умерли. И муж Лины, 
и ее ребенок.

Всё, что было потом, она уже не помнила — толь­
ко этот, самый первый момент. Грязные, мокрые, 
мертвые, любимые, родные, единственные. И по­
сле этого — как можно было говорить ей, что нуж­
но жить дальше? Ради чего?

— Ради нас с папой, — плакала по телефону 
мама.

Коллега из коммерческой школы принесла 
Лине какие-то таблетки, и со временем она впала 
в состояние тупого щенячьего счастья. Эта искус­
ственная, химическая радость так напугала Лину, 
что она бросила лечение — и продолжала жить всё 
в той же квартире, не решившись выбросить мяг­
кую подстилку Льва, не убрав из прихожей Сашин 
портфель, мерно обраставший пылью.

— Вещи нужно раздавать сразу после похо­
рон, — сказала ей одна из старух, что сидели тогда 
у подъезда. Наверное, у нее были виды на Сашину 
одежду, но Лина не нашлась что ответить. — Вон 
хотя бы соседке отдай! Вернулись ведь Муся-то 
с семьею.
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И правда, вечером за всеслышащей стеной кто- 
то визжал и падал, басил и покрикивал.

А на другой день в дверь постучали — и словно не 
было этих лет, тяжелых, словно горы, которые ни­
как не хотят падать с плеч. Муся — с прежним своим 
миленьким личиком, самую чуточку потолстевшая — 
стояла на пороге и смотрела на Лину знакомым 
взглядом. Кажется, что в глаза, но на самом деле — 
за спину. Будто бы она искала что-то припрятанное, 
как бедная Сашина мама — нерожденную внучку.

— Я только садом спасаюсь, — сказала однажды 
свекровь. Пальцы ее были темные, в трещинах, 
как будто она целыми днями чистила свёклу — или 
накалывала вишни на варенье. — В саду всё живое, 
помрет без меня. Вот я и спасаюсь. Зимой что де­
лать — не знаю.

Свекровь в первое время приходила к Лине поч­
ти каждый день. Они молчали или плакали. Гово­
рить было не о чем и незачем.

А вот у Муси накопилось новостей.
— Мы же в Москве всё это время жили, — расска­

зывала она. — Валерий раскручивал бизнес.
-- Раскрутил? — спросила Лина.
— А то! Будет здесь теперь филиал открывать. 

Как раз к началу года всё сделает — и обратно. Я бы 
ни за что не поехала, тем более с детьми — у нас 
в Москве условия гораздо лучше. И няня, и бас­
сейн. Но ты же знаешь, Линка, мужика без присмо­
тра не оставляют.

— Да, я знаю, — Лина сама удивилась тому, как 
спокойно прозвучали эти слова.

— Так я не про то! — почему-то разозлилась 
Муся. — Я к тому, что уведут. Сейчас это знаешь как 
просто!
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Вскоре выяснилось, что на Сашины вещи у Муси 
никто не польстится — и муж, и мальчики одеты, 
как в каталоге немецкой моды. Валерию возраст 
был к лицу, как многим красивым мужчинам. Млад­
ший сын, Лукас, оказался прехорошеньким пакост­
ником — и, к сожалению, астматиком. Старший, 
Иван, носил длинные, до плеч, волосы. Возможно, 
в Москве была такая мода, и она еще просто не до­
катилась до Екатеринбурга. Прическа эта мальчику 
не шла, а больше сказать про Ивана было нечего.

Муся приходила к Лине одна, без детей, — и не 
так часто, как раньше. Вместо семечек она при­
носила с собой шоколад и потом жаловалась, что 
у нее от шоколада — прыщики, но она всё равно не 
может от него отказаться. И курила на кухне, запро­
сто — к вечеру там пахло, как на вокзале, но Лине 
было всё равно. Она и сама порой вытягивала из 
пачки сигарету, и Муся ее поощряла — даже как буд­
то радовалась, что правильная Линка теперь тоже 
курит.

По вечерам Лина слышала из-за стены, как ро­
дители учат с Иваном уроки.

— Ты тупой совсем, что ли? — кричал Валерий.
Не иначе с Валерием что-то произошло в Москве, 
или же, раскручивая бизнес, он сорвал у себя вну­
три какой-то жизненно важный тормоз. Раньше 
Лина не помнила, чтобы он повышал на детей го­
лос. — Если ты идиот, так иди в школу для умствен­
но отсталых, понял, урод? Что здесь решать-то, за­
дача для дебила!

Девятый вал и вой раненого зверя. Мальчик пла­
кал, потом включалось — как музыка! — повизгива­
ние Муси, глухие удары и еще много всего, что Лина 
предпочла бы не слышать. Однажды спросила:
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— У Лукаса проблемы с учебой? Вы поэтому ле­
том занимаетесь?

Муся призналась: проблемы не у Лукаса, а у Ва­
ни, причем серьезные. Шестой класс окончил на 
двойки, не спасли ни деньги, ни репетиторы. Они 
еще и поэтому вернулись в Екатеринбург — найти 
ему хорошую школу, может, интернат...

— Он у нас не дебил, а индиго. Слыхала?
— Если хочешь, я с ним позанимаюсь.
Муся засмеялась, недожеванная конфета вы­

прыгнула изо рта, как лягушка. Долго кашляла, за­
пивала чаем.

— Да хоть вообще забери. Мы плакать не ста­
нем.

Тогда был август, самое начало. Бабки у гастроно­
ма торговали тепличными помидорами, чесноком 
и репой. У некоторых уже появились вёдра с мелки­
ми яблоками — кривобокими, но душистыми, слад­
кими. «Чистый мед», клялись старухи, подталкивая 
ведерки с яблоками поближе к Лине, чтобы она их 
лучше рассмотрела. Познакомилась, так сказать, 
прежде чем купить и съесть. Лина шла домой от 
одной из своих прежних учениц — к ней вернулись 
все, кого она оставила, уйдя в коммерческую школу. 
С той школой было покончено навсегда.

— Ты пытаешься себя наказать, — часто говори­
ла мама, и Лина соглашалась с ней, как соглашалась 
теперь со всеми. Дома она высыпала ведро яблок 
на пол, наслаждаясь их грохотом, ароматом и тем, 
как они раскатились красными мячиками по всей 
комнате. И застыли — каждое на своей орбите.

Потом пришла Муся, привела Лукаса — и у него 
открылся рот, как будто конверт расклеился.

— А зачем вам на полу яблоки?
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— Не знаю, — сказала Лина.
И, кажется, в первый раз за весь год улыбну­

лась — такая у него была забавная, удивленная мор­
дочка.

Через две недели случился дефолт.
Наверное, Лина была самым равнодушным к 

этому событию человеком — если не во всей стра­
не, то уж точно в доме.

Для Мусиной семьи это была, как для всех нор­
мальных людей, катастрофа.

Валерий потерял бизнес, который с таким тру­
дом налаживал все эти годы. Пока доллар летел 
вверх, Муся металась по городу, пытаясь выгодно 
истратить на глазах тающие деньги. Было, напри­
мер, куплено три шубы, две — длиной в пол. Попут­
но с этим Муся закупала гречку, варила компоты, 
мариновала огурцы — готовилась к войне. Такие, 
как Муся, — всегда готовы. На них держится стра­
на, а не на таких, как Лина, дохлых львицах.

Она ни о чем не позаботилась — вот и смотрит 
теперь бессмысленно на черную редьку.

О возвращении в Москву никто не заикался. 
Валерий целыми днями сидел дома, воспитывал 
сыновей. Судя по всему, попивал. Муся бегала по 
знакомым, будто бы искала работу. Пыталась пе­
репродать шубы. Про интернат для Ивана речи 
уже не было — первого сентября мальчики вышли 
из квартиры с букетами, направляясь, надо пола­
гать, в обычную школу. И у старшего, и у младше­
го — скромные астры. Отец спускался по лестни­
це следом, глядел в затылки детям, как надсмотр­
щик.

Уроки они теперь учили, начиная с двух часов, 
как только Иван возвращался из школы.
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— Болван! — кричал Валерий за стенкой. — Тупи­
ца! Тварь!

Вполне возможно, имел в виду и себя.
Однажды, в какой-то особенно громкий день, 

Лина не выдержала. Вышла на площадку, позвони­
ла в дверь.

Открыл разъяренный Валерий. Где-то глубоко 
в квартире всхлипывал мальчик.

— А Лукас у вас на продленке? — зачем-то спроси­
ла Лина.

Валерий, ни слова не сказав, ушел в кухню, дол­
го чиркал там спичками — от злости не мог прику­
рить. Лина пошла следом. Кухня была заставлена 
банками с соленьями, вареньями, овощной икрой, 
компотами. Над форточкой висели длинные нити 
сушеных грибов, похожие на какие-то страш­
ные бусы.

— Зачем вы с ним так?
— Что? — не понял Валерий. — А, вы заступаться 

пришли?
— Я каждый день слушаю, как он плачет.
— Ясно, — кивнул Валерий. — Жалко стало, да?
— С Лукасом вы по-другому общаетесь. Вы его 

любите. Но Ваня ведь тоже ваш сын.
— А вам не приходило в голову, — взревел Вале­

рий, — что у каждого ребенка своя кредитная исто­
рия? Это дерьмо мне всю жизнь отравило! Гнилой 
насквозь.

Валерий выругался сквозь зубы, полушепотом — 
так обычно делают женщины.

— Ребенок не может быть гнилым, — сказала 
Лина.

Валерий так вдавил окурок в блюдце, будто это 
был виновник дефолта и его личный враг. Потом
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выбежал с кухни и начал метаться по всей кварти­
ре, собирая в большой пластиковый пакет какие-то 
вещи. Лина заметила ботинок, книгу, спортивные 
штаны...

— Папочка, не надо! — вопил Ваня, пытаясь 
остановить отца, но тот легко стряхнул его с руки, 
как сухой листик с дерева. Лина не знала, что де­
лать — зачем она во всё это ввязалась? Зачем ей 
чужие беды, если она и свою-то пережить не 
может?

Валерий набил наконец пакет доверху, открыл 
дверь и с удовольствием вытолкнул из квартиры 
сначала Ваню, а потом Лину.

— Попробуйте сами! — торжествующе сказал он.

Лина попыталась обнять мальчика, но он отшат­
нулся, как чужой пес. Сел на пол в коридоре.

— Тебе тринадцать, да? — спросила она просто 
для того, чтобы хоть что-нибудь спросить.

Ваня просидел на полу почти целый час, потом 
всё же согласился умыться и зайти в комнату.

Лина не сомневалась — сейчас придет Муся 
и заберет сына, но за стеной было тихо, как при 
соседе-бирюке.

— Ваня, — позвала с кухни. — Ты картошку варе­
ную любишь? Или жареную?

Они поели вдвоем, это было приятно. Ваня си­
дел рядом, и от него пахло знакомым, почему-то ле­
нинградским запахом. Глаза опухли от слез.

— Телевизор включить? Или сразу ляжешь?
Когда мальчик уснул, Лина разобрала пакет

с его вещами. Повесила школьный жилет на пле­
чики, рядом с Сашиным пиджаком. Брюки нужно 
было погладить — и это тоже оказалось приятно.
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В левом кармане — дырка, Лина зашила ее, смакуя 
каждую секунду.

В тот вечер она засыпала, думая: сегодня у меня 
есть ребенок.

Наутро за Ваней тоже никто не пришел. И сами 
не открывали — Лина, хоть и боялась Валерия, но 
всё же с утра исправно жала на кнопку звонка. Без­
успешно.

Ваня спал, а ведь ему нужно в школу! Лина не 
знала, как разбудить его, чтобы не напугать. В кон­
це концов просто раздернула шторы, и мальчика 
пробудил яркий свет из окна.

— Будешь завтракать?
Ваня сказал, что будет.
— Мне куда сегодня приходить? — спросил он.
— Ко мне. Я буду ждать.
Мусю она встретила только к вечеру — та выно­

сила из квартиры раскормленный чемодан. Увиде­
ла Лину и жарко вспыхнула:

— Линка! Я сама в шоке! Но Валерий уперся: 
пускай, говорит, она попробует, прежде чем нас 
осуждать. Мы едем в Москву, на время. Лукас у баб­
ки. А Ваня — пусть он правда у тебя поживет, ты не 
против? Бабка с ним тоже не справляется.

Лина вспомнила бабушку-Баха, ее суровое, не­
прощающее лицо. И как сладко она щебетала за 
стеной с крошечным Ваней.

— Пусть поживет, конечно. Но всё это непра­
вильно.

Муся махнула рукой:
— Скоро сама поймешь. Не подержишь дверь? 

Чемодан, зараза, не проходит.
Лина гадала: что же такое она должна понять? 

Ваня вел себя тихо, как рыбка: из школы приходил
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вовремя, ел, смотрел телевизор. Говорить с ним 
было мучительно — он отвечал так скупо, как будто 
тратил с каждым словом не слова, но деньги.

Кстати, о деньгах. Мусе даже в голову не при­
шло оставить сыну хоть сколько-то — скорее всего, 
она об этом просто не задумалась. А может, Лина 
казалась ей обеспеченной — кто знает? Но сбере­
жений у Лины не было — то, что платили за уроки, 
она сразу проживала. Ваню нужно было кормить 
мясом, он рос — и ел с такой неряшливой жадно­
стью, что Лина выходила из кухни, лишь бы этого 
не видеть.

В ее кошельке всегда лежала неприкосновен­
ная купюра — на черный день. Для Лины — вполне 
крупная. Однажды днем, когда Ваня был в школе, 
а Лина ехала от ученика, ее как будто дернул кто-то 
изнутри — проверить кошелек.

Купюры не было.
Лина решила, что сама где-то обронила. Или 

в магазине вытащили. Расстроилась, конечно, и, 
чтобы прикрыть прореху в чувстве безопасности, 
тем же вечером положила в кошелек другую купю­
ру. Номиналом пониже.

Через день исчезла и она.
— Ваня, ты случайно не брал у меня деньги? — 

спросила за ужином Лина.
Мальчик выронил вилку.
— Нет, не брал, — почему-то басом сказал он. —

А много пропало?
Лина промолчала. И не придумала ничего луч­

ше, как спрятать кошелек. Теперь он постоянно ле­
жал в секретере, под ключом, и Лина часто забыва­
ла достать его перед тем, как выйти из дома, — всё 
это было очень неудобно.
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— Вас в школу вызывают, — сказал ей Ваня спу­
стя неделю после этой истории.

— Что случилось? — испугалась Лина.
— Математичка. Бесит вообще. Только ко мне 

придирается, орет.
Лина пошла в школу, представилась тетей. Мате­

матичка оказалась прелестнейшей — как из девят­
надцатого века. Длинная юбка, волосы зачесаны 
кверху, бледные пальцы в мелу.

— Не знаю, что делать с вашим Иваном, — разве­
ла руками учительница. — У него сплошные двой­
ки! На контрольных пишет только свою фамилию 
на листе, и ту — с ошибкой. Но ведь он не умствен­
но отсталый. Нужно сидеть с ним дома — и упрямо 
решать задачи, одну за другой!

Вечером Лина позвала Ваню в кухню, где свет­
лее. Раскрыла учебник. Мальчик послушно сгор­
бился над тетрадью, от него пахло горьковатым 
потом. Так пахнут осенние цветы — бархатцы.

— Читай условия, — велела Лина.
— «Призвал царь к себе Ивана и велел помочь 

ему поделить свое царство:
“Вот тебе карта. На ней всё мое государство, 

как на ладони. Я на старости лет хочу пожить 
с Царь-девицей спокойно и потому оставляю се­
бе только 54/90 от своего государства. А осталь­
ную часть надо разделить между моими четырь­
мя сыновьями, чтобы каждому осталась одина­
ковая по размеру часть. Ты уж их не обижай, 
Ванюша!”

Пошел Иван со своей бедой к Коню-Горбунку.
Что же посоветовал ему Конек?».
Лина обрадовалась, что задачка такая легкая, но 

Ваня смотрел в учебник несчастным взглядом.
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— Видишь, — решила подбодрить, — задачка про 
тебя. Про Ивана...

— ...дурака, — уточнил мальчик.
Лина смутилась.
— Что мы с тобой примем за единицу?
— Не знаю.
— А ты подумай.
— Не хочу.
— Хорошо, я подскажу. За единицу мы примем 

всё государство.
Она объясняла решение, думая, что на самом 

деле, скорее, государство принимает свой народ за 
единицу. Точнее, за ноль.

Но вслух спросила:
— Ты понял? Сколько осталось всем детям?
— Тридцать шесть девяностых.
— И как узнать, сколько достанется каждому?
Ваня молчал. Глаза у него были не голубые, как

у Валерия, а ярко-синие.
— На что нужно разделить тридцать шесть девя­

ностых?
— Не знаю.
— Сколько сыновей у отца?
— Да не помню я, сколько сыновей у этого отца! 

Мне... на этого отца, и на его сыновей, и на коня 
этого горбатого! В гробу их всех видал, в белых 
тапках!

Лина заплакала. Занятие окончилось.
А утром, за завтраком, Ваня сказал вполголоса:
— Девять девяностых.
Лина не сразу поняла, о чем он. Но потом про­

сияла — правильно!
— Только надо еще дробь сократить, чтобы ответ 

был точным. Девять девяностых — это у нас сколько?
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— Не знаю, — сказал Ваня. — Одна десятая?
Они занимались теперь каждый вечер, по кро­

шечке отгрызая от каждой из наук. С другими пред­
метами у Вани было не лучше, английский просто 
отсутствовал — мальчик даже алфавита не знал. 
Зато он начал разговаривать с Линой — рассказал, 
как мечтал увидеть мумию в Мавзолее, пока отец не 
обозвал его идиотом и не объяснил, что эта мумия 
не имеет никакого отношения к Египту. Рассказал, 
что умеет ловить мух на лету, — ему нравится, как 
мухи щекочут лапками ладонь. Рассказал, что день­
ги он воровал у Лины для того, чтобы отдать долг 
отцу — Валерий обещал вычесть из него всё потра­
ченное в Москве на репетиторов. Что маму он лю­
бит, а отца ненавидит, и желает ему смерти, и пред­
ставляет эту смерть в подробностях. Что младший 
брат очень болен, и поэтому родителям не хватает 
любви на обоих своих детей. Что бабушка раньше 
любила его, а теперь не хочет даже видеть — ведь 
он плохо учится и друзей у него нет. Их никогда, за 
всю его длинную жизнь, не было.

А Лина рассказывала ему, что она очень скучает 
по своему любимому мужу, который погиб так не­
лепо и глупо. Что она часто видит во сне умильную 
морду Льва — он так ловко выпрашивал куски за 
ужином! Что у нее никогда не будет детей, хотя она 
еще совсем не старая. Что некоторые вещи нельзя 
ни отпустить, ни пережить — и время лишь добав­
ляет боли, ведь ты начинаешь забывать тех, кого 
любил больше всех на свете. Что она потеряла не 
только одну семью, но и другую, и не может вер­
нуться в город, где живут ее мама и папа. И что нау­
читься решать задачи с дробями — это очень-очень 
важно, пусть Ваня этого пока и не понимает.
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В октябре вернулись из Москвы его родители — 
Валерий пришел с коробкой конфет и медленно 
опустил ее на стол.

— Это то немногое, что я могу для вас сделать, — 
сказал он с ненавистью. — Я вам благодарен.

Конфеты были самые нелюбимые — «Грильяж».
В детстве Лина думала, что их делают из гвоздей.

Ваня собрался вмиг и ушел, не взглянув на 
Лину, — возможно, боялся увидеть, как она плачет.
Или же он просто торопился — спешил домой, 
к родным людям и стенам.

Вечером Лина слышала из-за стены, как орет на 
сына соскучившийся отец:

— Расслабился, да?
Муся привычно подвизгивала, и снова что-то па­

дало с грохотом.
Дни теперь тянулись медленно — были одинако­

вые и ровные, как вставные зубы.
Лина прошла мимо старух, сидевших на пустых 

ящиках. Сегодня здесь — редька и свекла, потом 
придет время капусты. Эту капусту будут продавать 
до самых холодов, после чего старухи скроются из 
виду до самой весны. Некоторые из них, вполне 
возможно, умрут, но большинство счастливо пере­
живет морозы, посадит огород и гордо выйдет на 
угол у гастронома с первым пучком редиса, чтобы 
продать его втридорога.

И Лина не станет их осуждать... Вырастить что- 
то живое — пусть даже пучочек редиса! — стоит 
большого, очень большого труда.

Девять девяностых 6/90
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Безумный Макс

1
Было начало девяностых, город только-только пе­
реименовали из Свердловска в Екатеринбург.

Максим Перов ехал в автобусе на Агафуров- 
ские дачи и думал о том, что старик-сосед, с кото­
рым они дружат собаками, не может сказать слово 
«Свердловск». Буква «д» проваливается, ударение 
съезжает, как с носа очки, — и получается город зуб­
ных техников или фрезеровщиков: «Сверловск». 
«Потому что у нас царя свергли», — утверждал со­
сед. Неизвестно еще, как он справится с «Екате­
ринбургом» — тоже не из легких. Пока выгово­
ришь, полдня пройдет.

«Ека-тере, ека^гере», — тихо бубнил Перов. Он 
еще год назад мечтал стать артистом, учил скоро­
говорки. Самая сложная — «Купи кипу пик». «Кипу
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кип, кику пик», — бормотал Максим. Кипа кип во­
ображалась легче, нежели кипа пик.

За окнами темнел нечесаный уральский лес. На 
Агафуровские Перов ехал, к счастью для себя, по 
делу. Нынче здесь никто не помнит, с каким изя­
ществом позировала фотографу красивая купчиха 
Асма Агафурова — в гамаке между сосен. Дачи зна­
менитых торговцев приютили областную псих­
больницу.

— Первый килиметр, — водитель-татарин объ­
являл остановки, словно бы иллюстрируя своим 
акцентом исторические воспоминания Перова. — 
Третий килиметр.

На восьмом «килиметре» вышли многие. Мак­
сим нарочно отстал от толпы, спрессованной в ав­
тобусе в единое нечто, как мокрый сахар в пакете.
В кармане курточки (а в Свердловске все куртки — 
вне зависимости от размера и фасона — называ­
лись почему-то «курточками») лежал оторванный 
угол газеты «На смену!», где мама записала имя- 
отчество психиатра.

Максим глянул на часы, и ему стало остро жаль 
потерянного дня. Он словно бы увидел, как этот 
день проносится мимо — самый интересный из 
всех, возможно, лучший в жизни! А он, спасибо 
маме, проведет его с психиатром.

Кто-то хихикнул — звонко и кратко, будто подал 
сигнал. Макс остановился, повернул голову. С вет­
ки решительно, как вертолет, поднялась сорока.
На тропинке лежала разорванная обертка от би­
сквитного рулета, вокруг суетились воробьи.

На таких вот бисквитных рулетах с пропиткой 
разбогател товарищ Максима, Игорь Кравцев. 
Деньги к нему приносили домой в спортивных сум-
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ках — Макс несколько раз присутствовал при этом 
таинстве. Когда в дом вносили сумки, все тут же 
бросали свои дела и принимались считать деньги. 
Купюры мельче пятидесяти рублей Кравцев прика­
зывал откидывать в сторону, их прямо в воздухе ло­
вили дети и бабушка. Как собачки в цирке! Бабуш­
ка делала вид, что целует смятые бумажки: «Муа, 
му а, муа!»

Кравцев с женой Маринкой ужинали только 
в «Зимнем саду». Заказывали котлеты по-киевски — 
обязательно с папильоткой. Держишься за папи­
льотку, кусаешь, и масляные брызги — широкой 
распальцовкой... Жульен грибной, солянка — в ней, 
как буйки, плавают маслины. Максим однажды опо­
зорился, спросил у официанта, почему виноград 
в супе — да еще кислый?

Нам, из будущего, известно, что Кравцев с же­
ной так и проел впоследствии всё свое богачество, 
все эти деньги в сумках. Сейчас Игорь горько усме­
хается в кондитерских отделах, берет один пряник 
«березка» и триста граммов овсяного печенья — 
твердого, как вера молодого человека в свои силы. 
Никто не помнит бисквитных рулетов с пропит­
кой, которыми питался в девяносто первом целый 
город. Никому не интересно, как шуршит накрепко 
застрявшая в памяти бумажная папильотка.

У входа в приемник Максим столкнулся с пожи­
лой дамой — она несла букет осенних цветов, по­
ходивших на скрученную колючую проволоку «его­
за». «Егоза» напомнила Перову о неприятном, он 
ускорился и почти что влетел в кабинет.

Психиатра звали Олег Игоревич, был он гра­
нитно-сед, а лицо имел молодое, разглаженное. 
И симпатичный полукруглый шрам на левой ще-
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ке — словно глубокий след от стакана. На полках 
в кабинете — книги, все про половые извращения, 
и Лев Толстой акцентами. Олег Игоревич смотрел 
на Макса так, словно уже поставил ему диагноз, но 
еще не оформил его словесно.

— Смотрю, не нравятся тебе мои книги.
— Отчего же? — дерзко ответил Максим. — Вы­

бор литературы — личное дело каждого.
— Расслабься, — махнул рукой психиатр. — Это 

материал к диссертации.
Он взял со стола желтый карандаш и начал же­

вать его с той стороны, где ластик:
— Люба сказала, ты работу ищешь.
Макс кивнул. На самом деле работу ему искала 

мама. Если бы спросили самого Макса — он отве­
тил бы, что не хочет работать. Он хочет совер­
шать чудовищные ошибки, о которых будет жалеть 
потом всю свою жизнь до глубочайшей пенсии. Но 
мама поставила условие: она отмажет его от армии 
только в том случае, если он бросит пинать балду 
и возьмется за ум. И то и другое Максу следовало 
совершить одновременно. Об этом-то и напомнил 
пышный букет «егозы».

— У меня есть деньги, — сказал Олег Игоревич 
без особой гордости, но и без стыда. — И я хочу на­
чать какой-нибудь приятный бизнес. Например, ту­
ристический.

Максим вернул на место справочник по поло­
вой психопатии. На тот момент лично он не посе­
тил еще ни одного зарубежного государства, а вот 
Кравцев, благодаря своим рулетам, успел побывать 
в Арабских Эмиратах.

— Ты не думай, что будешь по заграницам рас­
секать, — Олег Игоревич читал лицо Макса, как
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букварь. — Для этого я сам у себя уже есть. И секре­
тарь у меня есть, Ольга. Печатает десятью паль­
цами. У меня даже директор фирмы есть и води­
тель с личным транспортом. А нужен мне рабочий 
конь, — про коня Олег Игоревич сказал с таким 
мечтательным выражением на лице, словно этот 
конь только что проскакал мимо, и грива его кра­
сиво развевалась на ветру.

Олег Игоревич не хотел бросать психиатрию. 
Бизнес должен был стать его внебрачным ребен­
ком, на которого, тем не менее, отец возлагал се­
рьезные надежды.

Договорились, что конь выйдет на работу через 
три дня.

— Мне нравится твое простое среднерусское 
лицо, — сказал Олег Игоревич на прощание. — При­
вет маме!

За границу Макс Перов и вправду попал не ско­
ро. И про коня психиатр не шутил — в этом Макс 
убедился сразу же, как прибыл к месту службы.

Фирму назвали, на взгляд Перова, странно — 
«Эркер». Расшифровку он узнал потом — а это была 
именно что расшифровка. «Эра Кердакова». Миха­
ил Кердаков, он же Кердак и Мишган, — страшный 
человек родом то ли из Егоршино, то ли из Шали. 
Ходил повсюду с тэтэшкой и с чемоданчиком, пол­
ным денег. Называл этот чемоданчик ласково — 
«кошелек». Одна из любимых скороговорок Макса 
Перова звучала так: «На Урале три дыры — Шаля, 
Гари, Таборы». Но упаси. Господь сказануть такое 
при Кердаке! Впрочем, «Эркер» не часто удостаи­
вали высочайшими визитами. Мишгану было до­
статочно полного обслуживания, славы и, само со­
бой, оплаты за крышевание. В распоряжении «Эр-
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кера» имелись две комнаты с фанерными столами 
и бумажными, судя по слышимости, стенами, зато 
крыша у него была — на зависть всем!

Максим приходил в контору первым, подни­
мался по лестнице, глядя под ноги — белые мра­
морные осколки в железобетоне были похожи на 
кусочки жира в колбасе. В те годы он всегда хотел 
есть и бормотал, чтобы отвлечься от голодухи, бес­
конечные скороговорки — все они были теперь на 
одну тему:

— Цокнул сзади конь копытцем, под копытцем 
пыль клубится!

— Лошадь с седоком, да без седла и узды, без под­
пруги и удил!

Лифт не работал — и пока Макс добирался до де­
вятого этажа, где свил гнездо «Эркер», он уже поч­
ти вслух кричал:

— Во поле-поле затопали кони, от топота копыт 
пыль по полю летит! Пыль по полю летит!

— Чего так разоряться? — удивлялась Наташа, 
секретарь из соседнего офиса, где торговали па­
леной водкой. Наташа тоже приходила на работу 
затемно. Через минуту после того, как конь засту­
пал в борозду, она стучала в стенку — и Максим по­
слушно шел в соседнюю комнату, где жарко пахло 
плойкой и дезодорантом «Юлия». Эта «Юлия» вы­
пала однажды у бедной Наташки из сумки и прока­
тилась через комнату, полную народу — как граната 
в американском фильме.

Часам к десяти Максим возвращался к себе. Се­
кретарь Ольга, которая умела печатать десятью 
пальцами, обычно являлась к одиннадцати, а в два 
уже уходила «на обед», поэтому конь выполнял и ее 
обязанности тоже. Пусть и двумя пальцами. Печа-
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тал он — будто пара ленивых куриц клевала корм. 
Или еще была такая старинная русская игрушка — 
Мужик и Медведь.

Директор — родной дядя Олега Игоревича — 
в миру был ведущим закройщиком в ателье на Лун­
ке и заглядывал в офис раза три в месяц. Ему было 
нестерпимо скучно выслушивать отчеты Макса, 
оживлялся он, лишь когда в конторе появлялась 
Ольга.

— Оленька, я бы пошил вам жакет, — мурявкал 
директор. — Секрет посадки дамского жакета — 
умение найти центры!

Ольга улыбалась так, будто сдвигала с места ка­
менную глыбу, но закройщик этого не замечал. Он 
уже явно нашел центры на Ольгиной груди, и пле­
вать ему было, скольких людей успела отправить 
в Санкт-Петербург в этом месяце турфирма «Эр­
кер».

Ну, а самым главным человеком в «Эркере», 
безусловно, был водитель Константин Петрович, 
брат тестя Олега Игоревича. Всю свою жизнь, до 
прихода дурных времен, Петрович возил генерала 
и научился у него тому, что мы в ближайшем буду­
щем стали называть «самопрезентациями», «уме­
нием себя подать» и «мощной харизмой». Максима 
он откровенно презирал, как, собственно, и всяко­
го человека, не заработавшего геморроя на шофер­
ской службе. Хотя нет, Макса Петрович не любил 
как-то по-особенному. Поэтому Макс ездил по горо­
ду в троллейбусе.

Начиная бизнес, Олег Игоревич имел в виду за­
граничные путешествия — но, увы, потуги «Эрке­
ра» и других турфирм сдерживал государственный 
закон об ограничении на покупку валюты. Двести
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долларов на человека в год, и ни центом больше.
Тогда психиатр придумал работать с приезжими 
гостями — и начал возить поляков в Корею и ко­
рейцев в Польшу транзитом через Москву и Санкт- 
Петербург. Организовывал путешествия рабочий 
конь Максим Перов. У него обнаружилась эйдети­
ческая память, благодаря которой он держал в го­
лове расписания всех авиарейсов. А еще Макс умел 
заводить знакомства в железнодорожных кассах, 
обаятельно говорил по телефону и с первой по­
пытки отправлял факсы.

Мама свое обещание выполнила — армия пома­
ячила, да и прошла стороной, как страшный сон. 
Приезжая на Агафуры, к Олегу Игоревичу, Перов 
часто встречал здесь своих ровесников — они гуля­
ли в вольерах за сеткой-рабицей, «косили» от ар­
мии. Один из них, известный в нашем общем буду­
щем артист Василий Ж., утверждал, что два месяца 
психушки уверенно засчитываются как два года ар­
мии.

— Как понять, сумасшедший человек или симули­
рует? — осмелев, спросил однажды у хозяина Мак­
сим Перов. Они прогуливались по тропинкам, усы­
панным хвойными шпильками, и Олег Игоревич 
благосклонно кивал пижамным людям, то и дело 
попадавшимся навстречу. Полукруглый шрам на 
его щеке выглядел сегодня благородно, как след от 
сабли. Очень маленькой и очень кривой сабли.

— Сумасшедшие не догадываются о том, что они 
сумасшедшие.

— То есть, — решил уточнить Макс, — если я счи­
таю себя безумным, я нормальный?

— Безумный Макс! — обрадовался Олег Игоре­
вич. — Как я люблю этот фильм!
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Обратить разговор к истокам Перову в тот день 
не удалось. Олег Игоревич был титаном словесно­
го реслинга.

7/90 Анна Матвеева
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— Свинья белорыла, тупорыла, весь дом переры­
ла, — Максим давно заметил, что бессознательно 
повторяет скороговорки, подходящие к нужному 
случаю. А его застенная любовница Наташка на­
чинала тихонько напевать романс «Я ехала домой» 
ровно за полчаса до 18:00. И пение ее становилось 
всё громче с каждой минутой.

Клиентка, с которой так долго возился сегодня 
Макс, и впрямь напоминала свинью. Полная, кур­
носая, в розовой мохеровой кофте. Вначале соби­
ралась в Душанбе за одеждой, потом передумала — 
пусть лучше Кишинев. Конь терпеливо рыл землю, 
валялся на непочатом краю работы и вообще делал 
всё, что мог, умел и был должен. В Москве ждали 
его звонка по поводу группы корейских товари­
щей, которые должны были прилететь в гостини­
цу «Космос». Важным пунктом отдыха у корейцев 
считались творческие встречи с русскими женщи­
нами, всё это нужно было организовать, подтвер­
дить и так далее. Но белорылая свинья не давала 
коню перевести дух.

— Ну я прямо не знаю, Максимушка, ну что вы 
мне посоветуете? Где лучше, в Кишиневе или в Ду­
шанбе?

Макс не бывал ни там, ни там, но рассказывал 
о незабываемых впечатлениях в убедительных под­
робностях.
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— Веселей, Савелий, сено пошевеливай, — ра­
достно закричал он, когда свинья ушла наконец 
в кассу проплачивать Душанбе. Касса была в конце 
коридора, общая на три фирмы — с окошечком 
и решеткой, за которой сидела бедная горбатая де­
вушка.

Но не успел он сделать даже шаг в сторону фак­
сового аппарата, как его опять отвлекли. Звонила 
Ольга, объясняла, что больна и не выйдет. Все ее 
десять пальцев тоже оставались дома, и Максим 
пригорюнился. Петрович с утра торчал в соседней 
комнате, читал книгу о Сталине. Макса поражало, 
сколько книг успели написать про Сталина в по­
следние годы. Они всё никак не заканчивались.

Когда дверь в комнату открылась, Максим был 
уверен, что это вернулась Свинья с квитанцией. Но 
нет, на пороге стоял незнакомец. Длинный плащ — 
летящий, с квадратными крыльями на спине, под 
ним — мятный пиджак в тонкую клетку и шелковый 
галстук с цветовыми сложностями. Макс мечтал 
о таком, видел что-то похожее в «комке» на Ле­
нина, но цена на это что-то даже не была указана, 
как на ювелирное изделие. Продавщица не ответи­
ла Максу, когда он поинтересовался: «Сколько?», 
лишь обожгла его взглядом и усмехнулась. Навер­
ное, с незнакомцем она не посмела бы так — тут же 
выдала бы и галстук, и самое себя.

Он был некрасив, решил Максим. Мал ростом, 
плюгав. Ботинки — на каблуках, прикрытых брю­
чинами. К тому же картавил:

— Ну здьявствуйте, молодой человек!
За гостем в дверь попыталась пролезть Свинья. 

Картавый молча принял у нее бумажку и сказал:
— Подождите, гьяжданочка, за двейю.
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Макс уже немного знал характер клиентки и был 
уверен, что сейчас она хрюкнет и начнет ближний 
бой. Но, странное дело, белорылая покорно кив­
нула и закрыла за собой дверь в кабинет — так бе­
режно, словно за нею спал младенец с кишечными 
коликами.

— Алексей Иванович Сигов, — представился 
гость, и Макс поразился тому, как промыслительно 
назвали его родители. Ни шанса скартавить!

— А вас звать... — гость защелкал пальцами не 
хуже испанской танцовщицы, и Петрович за сте­
ной перестал шелестеть Сталиным.

— Максим.
— Отличное имя! Мне пьё вас йяссказывал Олег 

из психушки.
Петрович за стеной возмущенно кашлянул.
— Вы не один? Нехоёшо. Надо убьять постоён- 

них.
Макс испугался — в каком это смысле убрать? 

Он судорожно пытался вспомнить, куда Ольга 
засунула номер телефона Мишгана Кердакова — 
звонить ему было велено в случае любой непред­
виденной ситуации. Хотя... вдруг Сигова и вправ­
ду прислал Олег Игоревич? Слово «прислал», 
если честно, к Сигову верстается плохо, подумал 
Макс. А на сцене тем временем появился Петро­
вич — злой и багряный, как закат над ВИЗовским 
прудом.

— Здьявствуйте, вы кто?
— Ты сам кто такой? — возмутился Петрович.
— Водитель, — догадался странный гость. — А во­

дитель должен водить! На-ка денежку и сгоняй по- 
быстьёму до лайка. Возьми йюлет, колбаску, шам­
панского.
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Петрович открыл было рот, но тут же его за­
хлопнул. Макс глазам не верил — дерзкий водила 
вдруг превратился в угодливейшего халдея с откля­
ченным задом. Побежал вниз со всех ног, ключи от 
машины звенели, как ордена на груди ветерана.

— А мы тут пока поговойим, да?

Алексей Иванович Сигов оказался давним знаком­
цем Олега Игоревича, более того, именно ему пси­
хиатр был обязан появлением знаменитого шрама 
на щеке. Темная история с карточным проигры­
шем, и, видимо, долг свой психиатр отдал не пол­
ностью.

— Ты, Максим, поедешь чейез неделю в Швей- 
цайию. Не был там, никогда? Что ты! Такая стьяна! 
Жаль, что я не могу там показываться, вьеменно.
Да, вьеменно. Но ты пьивезешь мне оттуда денеж­
ки. Я скажу, где забьять. И, конечно, ты получишь 
суточные. Подхайчишься там. Погуляешь. Швей- 
цайки кьясивые!

На лице Сигова застыло приятное, близкое его 
сердцу воспоминание.

Петрович вернулся и теперь поспешно раскла­
дывал на столе богатое ларечное угощение — рулет 
имени Кравцева, колбасу с белыми жиринками, по 
собственной инициативе купленные батончики 
«Марс». Шампанское водитель поставил на стол 
так торжественно, как будто сам приобрел его для 
мамы, с первой получки.

— Ну что, Максим, пьиятного аппетита! — Си­
гов потер ручки, они у него были неприятно ма­
ленькие, а на запястье, рядом с часами, нарисован 
чернильный крестик, похожий на распятие. И вы­
шел вон.
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На столе осталась лежать его визитка — черная, 
с золотыми вензелями, она была как эскиз для мо­
гильной плиты.

Петрович растерянно повернулся к двери, буд­
то ребенок, которого мама впервые оставила в дет­
ском саду (несмотря на дары с получки). Но вме­
сто странного гостя на пороге выросла Белорылая 
Свинья, готовая обсуждать свою поездку далее. 
Она улыбалась, во рту у нее счастливо посверкивал 
золотой зуб.

— Шампанского? — спросил Максим.
Кем он был, загадочный Сигов? Нам, из буду­

щего, известен ответ на другой вопрос — кем ему 
удалось стать впоследствии. Профессиональный 
игрок чудом, не иначе, сумел развязаться с опас­
ным миром. Взял себе по случаю пару заводиков, 
типографию, банк. Сходил во власть, но неудач­
но, вынужден был трижды жениться, прежде чем 
нашел правильный вариант. Вариант родил дочку 
и сына, Сигов превратился в трепетного отца. Гал­
стуков не носит ни при каких обстоятельствах! Ви­
димо, в памяти жив старинный эпизод с попыткой 
нападения и удушения — но об этом мы обещали ни 
слова.

На Максима таинственный гость произвел впе­
чатление такой силы, что он долгое время сам себя 
спрашивал — почему? Да, от Сигова пахло, прямо- 
таки разило деньгами, но деньгами в ту пору пах­
ло в Екатеринбурге повсюду. Вспомнить того же 
короля рулетов, или Мишгана Кердакова, который 
питал слабость к широким кожаным плащам в пол 
и к туалетной воде «Отто Керн». Нет, дело здесь 
было в чем-то ином. Алексей Иванович Сигов стал 
для Макса живым, пусть и картавым воплощени-
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ем судьбы, которая постучалась в его дверь, — как 
в Пятой симфонии.

Даже тогдашняя любовница Сигова, с которой 
Максу довелось встретиться в процессе подготов­
ки швейцарской поездки, была особенной. Ядови­
тая ягода, смотреть смотри — а пробовать ни-ни.
С Максом ягода кокетничала безжалостно — бре­
тельки падали, ресницы трепетали. А отъезд в го­
род Цюрих приближался, визу открыли на диво 
быстро. Секретарь Ольга завидовала Максу отчаян­
но, всеми своими десятью пальцами барабанила по 
столу, возмущаясь странным выбором начальства.
Ясно, что она куда лучше справилась бы с поручен­
ным делом.

— Так сидела бы на работе! — ворчала за сте­
ной Наташка. Она долго боролась с собой, но по­
том всё же попросила Максима привезти ей из 
Швейцарии туфли — черные лодочки на каблуке,
37-й размер. Обвела ступню по контуру на листе 
бумаги одиннадцатого формата, а с другой сторо­
ны приклеила вырезанную из немецкого каталога 
картинку.

Деньги на расходы Сигов выдал широко, не по­
жадничал.

— Шли сорок мышей, несли сорок грошей, — эта 
скороговорка привязалась к Максу накануне отъез­
да. — Две мыши поплоше несли два гроша.

Олег Игоревич посоветовал пришить карман 
к трусам и вести себя на границе уверенно. Карман 
пришила мама, Наташку Макс такой просьбой об­
ременять постеснялся.

— Удачи, сынок! — мама провожала московский 
поезд и махала в окно так яростно, будто он уезжал 
на войну.
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На соседей по купе — средних лет пару с высо­
кой и хмурой дочкой — Максим Перов смотрел 
с чувством искреннего превосходства. Они еха­
ли всего лишь до Москвы, а Макса ждала Швей­
цария.

Сутки в поезде он проспал маревым, пунктир­
ным сном. Приходя в себя, первым делом ощупы­
вал валютный карман, а потом спускался с верх­
ней полки, как туман с горы. Хмурая девочка вы­
разительно вздыхала над книжкой, ее длинная 
тонкая косица лежала между страниц, как заклад­
ка. Максим курил в тамбуре, меняя одну вонь во 
рту на другую, а потом снова поднимался к свое­
му сонному гнезду. Мама девочки всю дорогу вя­
зала крючком что-то неприятно-розовое, папа 
сопел над кроссвордом. Ночью, когда весь поезд 
спал, Макс в очередной раз проснулся для крат­
кого перекура — и увидел, как мама девочки сто­
ит перед зеркалом на двери, голая по пояс, и вни­
мательно разглядывает себя, приподнимая груди 
ладонями. Груди были вполне красивыми, и это 
выглядело странно — потому что и лицо, и шея, 
и живот, и даже руки, лодками держащие круглую 
белую плоть, им уже не соответствовали. Честно 
сказать, красивая грудь была здесь не к месту — 
как и вся эта сцена. Мама девочки убрала наконец 
руки и повернулась к Максиму. Он успел крепко 
закрыть глаза.

Проспал бы, наверное, и Москву, но его разбуди­
ла проводница.

— В пруду у Поликарпа три карася, три карпа, — 
пыхтел Максим, еле успевая за новыми знакомы­
ми — Миша и Паша, бывшие хоккеисты, а нынче 
известно кто, уговорили взять одну тачку на троих.
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Макс и без Мишипаши знал, что на пути в междуна­
родный аэропорт «Шереметьево-2» многих безжа­
лостно грабят на полпути, а некоторых даже убива­
ют. Потом костей не сыщешь, а маму жалко. Миша 
и Паша неслись на захват такси так яростно, что 
их без труда можно было представить себе на льду, 
с клюшками. Таксист, в общем, сам испугался этих 
пассажиров и за всю дорогу от вокзала до «Шере­
метьева» не произнес ни слова. Паузу заполняли 
яростные голоса из магнитолы: «Фаина, Фаина, 
Фаина-Фаина фай-на-на».

— Да выруби ты их, — взмолился наконец Па- 
шамиша, когда машина уже подруливала к «Шере­
метьеву». Над зданием аэропорта висела грозовая 
туча — словно громадная меховая шапка из тех, что 
вошли в моду минувшей зимой.

Как ни странно, рейс не задержали. Самолет 
Ту-154 Б-2 был полупуст и почти не тарахтел в поле­
те. Макс вытянулся на трех сиденьях, и сердоболь­
ная пожилая стюардесса заботливо прикрыла его 
упавшей курточкой. Снилась короткая и звучная, 
как расстрельный приказ, скороговорка: «Гроза 
грозна, грозна гроза».

Гроза мчалась какое-то время за самолетом, но 
потом отстала и, поплевывая, развернулась в сто­
рону Урала. Максим всё спал и спал, будто мало ему 
было целых суток в поезде — и во сне натягивал на 
себя курточку. От нее пахло домом и мамой.

Швейцарский пограничник с желтыми, как сыр, 
волосами так внимательно изучал его паспорт, что 
Максим занервничал.

— Урляуб? — спросил пограничник.
Перов пожал плечами. Он не знал немецкого, 

да и по-английски мог выдавить из себя максимум
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какое-нибудь «опен зе до». А кивать страшно — что 
за урляуб, бог весть. К счастью, погранец вытащил 
из стопки документов, которые Перов просунул 
в окошечко, листок с бронью отеля в Цюрихе.

— Урляуб, — кивнул он и поставил отметку о 
въезде.

Какое-то время Перов не мог заставить себя 
выйти из аэропорта — собирал бесплатные реклам- 
ки на стендах, гулял по магазинчикам, с трудом 
удержавшись от того, чтобы не купить прямо здесь 
шоколадную корову для мамы и часики для Наташ­
ки. Валюта вначале приятно грела кожу, но потом 
начала, по выражению Петровича, «жечь ляжку». 
Когда Макс вышел на улицу, там уже было темно. 
У выхода стояла длинная очередь такси. Перов сел 
в первую машину и сунул водителю листочек с назва­
нием отеля. Назывался отель по-южному просто — 
«Адлер».

Это был самый центр Цюриха (местные гово­
рили «Зюрик»), из окна, если изогнуться вправо, 
можно было увидеть Лиммат. Перов с огромным 
трудом поселился, напугав своей безъязыкостью 
девушку-администратора. Вспомнилась Ольга — 
у нее, в дополнение к десяти пальцам, был еще 
и свободный английский, с «йоркширским», как 
она настаивала, произношением. Наверное, если 
бы Сигов знал об этом, он действительно отправил 
бы за деньгами Ольгу.

Макс дивился всему: старинное здание, картины 
на лестнице — коровы и лошади в богатых рамах, 
неслыханно новый телевизор в номере, крохотное 
мыльце, которое он, разумеется, сразу же положил 
в чемодан. Если бы Максим знал, что это здание 
отлично помнит Ленина, то удивился бы еще боль-
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ше. К Ленину Макс сохранил смешную детскую лю­
бовь — он не мог предать золотого кудрявого маль­
чика с октябрятской звездочки. Он в самом деле 
был верным, словно конь.

В ванной нашелся еще один кусочек мыла. Мак­
сим спрятал и этот — один Наташке, другой маме. 
Трусы с валютным карманом на всякий случай взял 
с собой, повесил на дверную ручку и только потом 
влез под душ.

Человечек от Сигова согласно инструкции свя­
жется с ним завтра. Максим надел чистую, всё еще 
не согревшуюся после багажного отсека рубаш­
ку, брызнул ниже пояса туалетной водой «Самар­
канд» — так, на всякий случай.

Шнуруя ботинки, Перов всегда гримасничал, 
как отец, когда стягивал с себя высокие охотни­
чьи бахилы. Максим удивительно четко помнил 
отца, хотя тот ушел от них десять лет назад и за 
это время прислал сыну лишь несколько откры­
ток — и ни единой своей фотографии. Макс щу­
рился, сам зная, как смешно выглядит его лицо 
в такую минуту.

И, словно бы отозвавшись на эту мысль, выхва­
тив ее из воздуха, за стеной кто-то рассмеялся.

Максим прислушался.
Стена молчала.
Он взялся шнуровать второй ботинок.
И тогда кто-то рассмеялся снова.
Это был не страшный хохот водевильного зло­

дея. Не дикое ржание подпившего Петровича.
Не веселый колокольчик Наташкиного хихиканья.
И не усталый смех мамы.

Это был искренний смех молодого мужчины, 
который услышал удачный анекдот. Короткий «по-
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хохот». Пожалуй, так мог бы смеяться Алексей Ива­
нович Сигов, но Макс никогда не слышал его сме­
ха. Максимум, что мог позволить себе Сигов, когда 
все остальные заходились от смеха, — это резко 
растянуть губы в улыбке. Так улыбался бы сжатый 
со всех сил ручной эспандер.

Максим взял со столика стакан, приставил его 
к стене и приложился ухом, как внимательный, 
обеспокоенный лекарь к больной спине. Так его 
научили делать в пионерском лагере «Юный по­
жарный».

Спина молчала.
— Корабли лавировали, лавировали, да не вы­

лавировали, — довольно громко и уверенно проде­
кламировал Максим. — Не веровали в вероятность 
вылавировать! Вот маловеры: веровали бы — выла­
вировали бы.

Стена молчала.
Не произвели на нее впечатления ни дикция, ни 

артистизм.
Макс вернул стакан на бумажную кружавчатую 

салфеточку — кстати, тоже надо будет забрать до­
мой. И вышел из номера.

На двери его комнаты был написан краской но­
мер 14. Соседний должен был нумероваться пятнад­
цатым, но нет, эту дверь никто не посчитал. Циф­
ру 15 Макс увидел в самом конце коридора — зре­
ние у него было как у охотника. Родной двадцать 
шестой трамвай Перов выглядывал в Екатеринбур­
ге первым на всей остановке. А там тоже собира­
лись люди опытные, прозорливые.

Максим прижался ухом к неподсчитанной две­
ри, но там было тихо. Под ногами нервно скрип­
нул старинный паркет.
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«Чего с ума сходить?» — с Наташкиной вопро­
сительной интонацией сказал себе Макс и зашагал 
к лестнице. Девушка-администратор молча помаха­
ла ему рукой.

Безумный Макс 7/90
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Маленькую площадь окутывал мягкий фонарный 
свет. Люди, несмотря на осень — а был сентябрь, 
сырно-желтый, — сидели на стульчиках прямо на 
улице, вокруг бегали официанты в смешных жен­
ских фартуках. Макс был, как всегда, голоден, 
поэтому засмотрелся на пару, которая вылавлива­
ла при помощи тонких палочек какую-то снедь из 
дымящегося горшка. Мужчина — в длинном шар­
фе, женщина — в кружевных перчатках. Выгля­
дели они как привидения, но жевали как вполне 
реальные люди. Макса накрыл аромат расплав­
ленного сыра, но он никогда не позволил бы себе 
тратить валюту на еду. Тем более что в номере его 
ждала полукопченая и кипятильник. Мужествен­
ный человек Максим Перов сглотнул слюну и по­
шел по направлению к Лиммату. Над аккуратны­
ми домиками то здесь, то там торчали колоколь­
ни — как сигареты, вытянутые из новой пачки. 
Памятник у реки еле удерживал коня, вставшего 
на дыбы.

Макс кричать был готов от голода. Повернуть 
назад, к полукопченой и кипятильнику, или всё же 
погулять по вечернему Зюрику? Почему не хватило 
ума поужинать перед выходом? Почему ума вообще 
никогда не хватает — точнее, зачем он так быстро 
заканчивается, особенно к вечеру?
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В задумчивости Максим шел по мосту через реку. 
Швейцарский флаг — медицинский с виду — реял 
на носу позднего кораблика. С воды тянуло хо­
лодом.

Холод и голод сразу — перебор, как в картах.
Даже не ступив на другой берег, Максим развер­

нулся и поскакал обратно, в гостиницу.
Официант в женском фартуке уносил со столи­

ка привидений остывший горшок. Смятая кружев­
ная перчатка лежала на мостовой, как бумажная 
салфетка.

Максим кивнул девушке-администратору и вмиг 
взлетел на свой этаж.

Там было темно и тихо.
Сразу включил телевизор, как это было приня­

то у них дома. Весь экран занимала загорелая блон­
динка в отважном декольте — она слегка походила 
на любовницу Сигова, но говорила, к сожалению, 
на немецком.

— Иа, йа, — повторяла блондинка, а Макс тем 
временем резал колбасу, облизывая пальцы. Мел­
кие пузырьки облепили кипятильник, как будто 
кто-то икру метнул, пришло в голову Максу, и блон­
динка в тот самый момент отчаянно и хрипло за­
хохотала.

Возможно, это была юмористическая передача.
Макс заварил чай и выключил телевизор.
За окном шумела старая липа — просветы в осен­

ней кроне, подсвеченной фонарем, были похожи 
на дырки в сыре. Гость Зюрика съел почти всю 
колбасу, выпил две кружки крепкого чая с конфе­
той «Гулливер» — ее, как маленькому, сунула в сум­
ку мама, когда они прощались на вокзале. Максим 
задумчиво разгладил фантик. На нем была изобра-
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жена огромная, как у Пушкина, голова без всякого 
продолжения; в ноздрю Гулливеру совал копье ли­
липут с восточным плюмажем на шапке.

За стеной кто-то негромко рассмеялся.
Точно так же, как час назад.
«А ведь нет», — похолодел Макс. Смех был те­

перь с полустоном в финале. Как будто у хохотуна 
кончался завод.

И тогда Максим Перов разозлился.
Да, у них в «Эркере» тоже были тонкие стены, 

но там никто не ржал, как дурак, и не пугал смехом 
соседей.

— Ха! — дерзко сказал Максим. — Ха-ха-ха!
За стеной замолчали.
Максим провез по полу стул, чтобы раздался 

мерзкий скрип. Стул не подвел, но в ответ не по­
ступило ни звука.

Сгреб со стола колбасные шкурки и газетный 
лист «На смену!» в жирных пятнах. Стало вдруг 
очень одиноко.

Вот была бы здесь Наташка. Или хотя бы Оль­
га. Она бы поговорила с той девушкой-админист- 
ратором, объяснила бы с йоркширским акцентом, 
что нельзя так ржать среди ночи.

Кстати, ночь уже. В Свер... то есть в Екатерин­
бурге — полночь.

«Была бы здесь хотя бы мама», — подумал Мак­
сим Перов, безуспешно взбивая узкую и длинную, 
как червяк, подушку.

Он свернул ее пополам и засунул голову внутрь.
Застенный житель, кажется, угомонился, и Мак­

сим Перов уснул.
Ему снился зимний день на улице Мамина- 

Сибиряка. Они с Игорем Кравцевым идут в ЦГ —
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Центральный Гастроном — и взахлеб обсуждают 
какие-то пластинки.

— А я же сейчас в Швейцарии! — хлопнул себя по 
лбу Максим, не покидая сна. На голове у него была 
огромная енотовая шапка. — Я тебе, Игореха, при­
везу, что захочешь!

Потом Кравцев исчез, и перед Максимом вырос­
ла телефонная будка, красно-желтая сестра сверд­
ловских трамваев, и все стекла у нее были сплошь 
покрыты морозными перьями и папоротниками. 
Автор сценария сна, который снился Максиму 
в отеле «Адлер», настаивал на том, что герой дол­
жен открыть будку и войти — но дверь примерзла, 
и Максим дергал за нее тщетно. У него замерзли 
ноги, а голове было жарко, будто капали на маков­
ку горячей водой. В конце концов дверь подалась — 
и там на полу лежала смятая газета в жирных пят­
нах, явно скрывавшая нечто непрезентабельное. 
А телефонная трубка на длинном шнуре висела го­
ловой вниз. Максим во сне начал искать в кармане 
«двушку», но потом услышал, что из трубки несет­
ся чей-то голос, и поэтому прижал ее к своей рас­
каленной голове, к горящему уху.

В трубке смеялся человек. В его смехе не было 
ничего от ликования торжествующего злодея, неж­
ной радости маленькой девочки или угодливого 
хмыканья подхалима. Это был всё тот же «похо- 
хот» молодого человека, с довольно-таки мерзким 
подстаныванием в финале.

Максим вылез из-под мокрой от пота подушки. 
Смех за стеной звучал теперь непрерывно, как буд­
то в записи — его прокручивали снова и снова.

Перов со всей силы саданул кулаком в стену — 
и тут же охнул от боли.
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Ответом стал новый приступ смеха.
Макс натянул брюки, прихватил трусы с валют­

ным карманом и выскочил из номера. Со всей силы 
начал барабанить в соседнюю дверь.

Ему никто не ответил.
— Открывай, — кричал Максим. — Опен зе до, 

сука!
— Эншульдигун, — из-за двери пятнадцатого но­

мера выглядывала дамочка, та самая, что ела с му­
жиком в шарфе из одного горшка, а потом потеря­
ла перчатку. — Вас ист лос?

— Я спать не могу, — сказал Максим. — Он ржет 
там и ржет. Как лошадь.

— Ихь ферштее зи нихьт, — сказала дамочка. Она 
была в кружевном, как из морозных перьев и папо­
ротников, халатике.

— И я вас нихт, — кивнул Макс. Он словно увидел 
себя со стороны — голый по пояс, в руке — трусы, 
полные денег. Молотит в дверь, за которой, судя 
по всему, никто не живет.

Но кто смеется-то? Кто не дает коню спать?
Дамочка пожала плечами и закрыла дверь.
Максим пошел к себе. Прислушался — вроде бы 

тихо. Он свернул из газетной бумаги что-то вроде 
«турундочек», как говорила мама, вставил в уши 
и снова лег. Подушка была всё еще влажной. Мак­
сим перевернул ее на другую сторону и начал ду­
мать про Наташку.

Проснулся он утром, в комнате было светло 
и жарко, как летом.

Посмотрел на часы — восемь. Вчера админи­
страторша что-то объясняла ему про завтрак — 
слово «брэкфаст» Макс не без труда, но всё же 
опознал.
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За стеной — тихо, как в гробу. Гость Зюрика не 
отказал себе в удовольствии подойти к ней лицом, 
если можно так сказать, к лицу и гаркнуть что есть 
мочи:

— Дрыхнешь, гаденыш?
Так в кошмарах Перова орали на новобранцев 

украинские прапорщики.
Стена не ответила.
— Ха-ха-ха, — мрачно сказал Максим.
Картинка над кроватью — портрет очередной

коровы — закачалась, будто бы от смеха.
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4

Еду подавали в нижнем этаже, на столиках были 
церемонно расставлены чашки с блюдцами, раз­
ложены вилки с ножами и полотняные салфет­
ки, свернутые, как птичий хвост. Булок и хлеба — 
сколько угодно, и маленькие баночки с джемом, 
и тоненькие пластинки сыра, и яблоки в плетеной 
вазе. Два чайника и кофейник, кувшин с апельси­
новым соком... Макс набрал себе полную тарелку 
снеди и уселся под мужским портретом — художник 
с палитрой в руках с ужасом смотрел в тарелку Мак­
сима, где лежал добрый десяток булочек. Хорошо, 
что у Макса была с собой сумка — точнее, пласти­
ковый пакет, в который вошел еще десяток. И сыр 
в фольге, и яблоки, и джем. Так он легко продер­
жится до следующего завтрака, а вечером уже — об­
ратный рейс и кормежка в самолете.

— В нашей покупке — крупы и крупки, — бормо­
тал Максим, наливая себе кофе в огромную чашку 
без ручки. Эти чашки стояли рядом с двумя сте-
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клянными конусами, заполненными ярко-желтыми 
хлопьями, похожими на кукурузные палочки.

Максим Перов был очень хорошо воспитанным 
юношей. Нельзя откусывать от булки, греметь при­
борами и хлюпать соком. Этикетности, которыми 
мама обогащала его детство, вдруг всплыли в памя­
ти — как желтые хлопья в плошке с молоком на сто­
ле у соседки. Макс не сразу признал в ней вчераш­
нюю кружавчатую дамочку.

— Морген, — холодно выплюнула она.
Максим пробормотал что-то в ответ и сосредо­

точился на еде — как на интересной книге, кото­
рую хочется дочитать до конца. Особенно расси­
живаться было некогда, человечек от Сигова зай­
дет ровно в десять. При слове «человечек» Максу 
представлялась фигурка из детского конструктора, 
о котором он безрезультатно мечтал с третьего по 
пятый класс.

Коридоры в гостинице были устланы мягкими 
ковровыми дорожками, ворующими звук шагов. 
Макс шел, помахивая пакетом с булочками.

Под дверью соседнего номера лежал белый 
длинный конверт. Наполовину — в коридоре, напо­
ловину — в комнате смеха.

Комната смеха молчала, как приличная.
Мы, из будущего, можем подтвердить — ни до, 

ни после описываемых событий у Максима Перова 
не было желания влезть в чужие дела или присво­
ить чьи-то тайны. Первый и последний раз случил­
ся в тот самый день. Макс наклонился и потянул 
конверт к себе. В этот самый момент дверь номера 
напротив открылась и Максим увидел давешнего 
господина при полном параде — в костюме, очках 
и длинном шарфе.
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— Морген, — сказал господин в шарфе. — Максим 
Перофф?

-Д а .
Господин указывал пальцем на конверт и обо­

дряюще ухмылялся.
Макс перевернул конверт и увидел на нем свое 

имя.
— Это же не моя комната! — крикнул он господи­

ну, но тот уже закрыл дверь.
Максим разорвал конверт поверху — так всегда 

делала Наташка, вскрывая почту. Внутри лежал ли­
сток бумаги с адресом, а вместо подписи был нари­
сован маленький кривой человечек.

Сегодня вахту администратора нес пожилой 
мужчина в монокле и с усами — словно сбежал 
с цирковой афиши. Макс положил перед ним ли­
сток с адресом, и циркач быстро начертил на 
карте города угловатую чернильную линию — не 
слишком, впрочем, длинную и запутанную. Карты 
Перов обожал с детства — умел их читать, не пере­
ворачивая, чем восхищал девчонок в турпоходах. 
И эту цветную схему Зюрика, разделенную голубой 
лентой, где плавали, словно мелкие айсберги, бе­
лые буквы L-i-m -m -a-t, он видел как реальный го­
род — с домами, углами и пешеходами. Цюрихское 
озеро, длинное и узкое на карте, было похоже на 
кривую улыбку.

Макс шел на встречу с человечком, думая о том, 
почему тот не стал ему звонить, а подсунул письмо 
под чужую дверь?

Церковь, куда привела чернильная дорога, была 
украшена не по-протестантски богато — на шпиле 
сидел флюгерный петушок, словно бы насаженный 
на шампур. Барельефный святой смотрел на Макса
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с невыразимой, а точнее — именно что с хорошо 
выраженной тоской. По каменным мятым ступе­
ням Перов поднялся к тоскующему святому и, раз 
такое дело, зашел в храм. Там было холодно и пу­
сто. Ощетиненные трубы органа прицеливались, 
точно артиллерийские дула. Витражная розетка 
походила на стекло калейдоскопа. Всё на свете по­
хоже на что-то еще на свете — Перов давно это по­
нял.

Макс обошел церковь по часовой стрелке, по­
сидел под прицелом органа, потом снова вышел на 
улицу. Святой тосковал. В ледяной воде фонтана 
плавали голубиные перья.

— Максим?
Девушка. Полноватая, словно бы выросла из сво­

ей одежды. Первое, что бросилось в глаза Максу, — 
четко обтянутое тесными брюками межножье, пре­
вратившееся в букву W. Под свитером — тоже бук­
ва, на сей раз русская Ф. Эту девушку можно было 
читать, как книгу!

Швейцарке, похоже, нравился пристальный 
взгляд Перова.

— Меня зовут Майя.
Она говорила почти без акцента, чуть-чуть — 

и можно поверить, что русская.
— Ну так я же славистка, — объяснила Майя. —

Я училась в Москве, занималась таким поэтом, как 
Хлебников. Вы знаете Хлебникова?

Начала декламировать:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами,

что смеянствуют смеяльно,
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О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных —

смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно,

смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

— Ну как?
Максим так страстно пожал плечами, будто хо­

тел достать ими до ушей. Сказать было нечего. 
Майя молчала, не теряя надежды, но когда поняла, 
что ничего не дождется, махнула рукой куда-то за 
церковь.

— Пошли! Тут рядом есть одно кафе.
Кафе было не одно, но Майя (и как, интересно, 

Сигову могло прийти в голову назвать ее «человеч­
ком»?) решительно шла в самое дальнее. На фризе 
улыбались каменные лица, внутри уютно плевалась 
кофеварка.

Максим сел за стол напротив Майи, окно было 
цветное, витражное, как в церкви.

Девушка сделала заказ — «цвай кафе» и так тря­
ханула волосами, что Максим зажмурился. Хотя 
и сидел от нее на расстоянии.

— Я должен забрать у вас деньги.
— Не так быстро, — улыбнулась Майя. — Я не успе­

ла получить всю сумму, в банке ограничение. Алек­
сею Ивановичу нужно было предупредить меня зара­
нее. А от него звонили только вчера. Я выдам вам по­
ловину под расписку, а остальное — завтра вечерюм.
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— Но у меня самолет...
— Я закажу вам другой билет.
— Хорошо, — согласился Макс.
— Я могу вам еще чем-то помочь? — спросила 

Майя, когда они выпили — Макс в полглотка, сла- 
вистка — медленно, растягивая по капельке, — горь­
кий кофе, похожий с виду на жидкий гудрон. Чув­
ствовалось, что Хлебников встал между ними на­
всегда — как непреодолимое препятствие. Максим 
решил убрать поэта с дороги и пальнул наугад:

— А чем вы еще занимались в университете? 
Кроме стихов?

Попал.
Майя улыбнулась — зубки у нее были красивые, 

белые и не напоминали ни о каких буквах.
— Ой, ну я еще писала одну интересную работу — 

прозопопея у Есенина.
Перов понимающе улыбнулся. К счастью, на 

этом самом месте Майя вышла в туалет, и, глядя на 
ее тюленьи формы, обтянутые брюками, Перов по­
добрал значение для слова «прозопопея». Попея 
у славистки была не прозаическая, а вполне себе 
впечатляющая.

Вернувшись, девушка бросила на стол пару мо­
нет, а потом хлопнула себя по лбу:

— Ах да!
И вынула из сумки объемный картонный пакет.
— Пересчитайте.
— Ну не здесь же!
— А где?
— Пойдемте ко мне в гостиницу.
Майя посмотрела на Перова в упор. Было в ее 

взгляде что-то опасное и в то же время жалкое. Ле­
вой рукой она пыталась незаметно расстегнуть пу-
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говицу на поясе брюк — чтобы не впивались в жи­
вот, по всей видимости.

Когда заговорила снова, голос у нее был охрип­
ший.

Архип осип, Осип охрип, подумал Максим.
— Что ж... если вы настаиваете.
Сигов строго велел ему пересчитать все деньги, 

до последнего доллара.
Славистка положила пакет обратно в сумку 

и снова тряхнула волосами — будто опустила за­
навес.

По дороге в гостиницу она беспощадно болта­
ла — и напомнила Максу турбовинтовой Ил-62, ко­
торый, по рассказам туристов, беспощадно тарах­
тел, пока летел до Кипра шесть с половиной часов 
с посадкой в Астрахани. От коротенькой прогулки 
с Майей конь устал больше, чем от целого рабоче­
го дня. Даже каменный святой, и тот смотрел ему 
вслед с сочувствием. Но когда до «Адлера» остава­
лось всего ничего, Майя вдруг вскрикнула и схва­
тила Макса за руку.

— Гук маль! Та афиша, видите? Выставка! Ис­
кусство душевнобольных! Это так интересно, вы 
будете в восторге. Это так близко русским! Я при­
глашаю.

И потянула его в какой-то узкий переулок, на­
помнивший Максиму щель за пианино, стоявшим 
дома. Туда однажды провалилась родительская сва­
дебная фотография в рамке из металлических ша­
риков — да так и осталась там. Макс пытался выта­
щить ее хоккейной клюшкой, но рамка, словно жи­
вая и раненая, отползала от него всё дальше и даль­
ше. Мама сказала, пусть лежит там хоть до второго 
пришествия морковкина заговенья.
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Майя вдруг замолчала, но руку его так и не выпу­
стила, хотя они с трудом помещались в этом пере­
улке — швейцарка была все-таки слишком уж туч­
ной.

Афиша мелькнула впереди еще раз, словно ука­
затель, — и вот Майя уже ведет его на второй этаж 
нового здания, которое очень старалось выглядеть 
старым. Максим вертел головой, пока Майя поку­
пала билеты и болтала по-немецки с кассиршей. 
Немецкий язык был похож на шум трещоток и ши­
пение масла на сковородке. Бедный Перов опять 
хотел есть — но на обед сегодня было искусство.

«Съел молодец тридцать три пирога с пирогом, 
да все с творогом», — думал Максим. Будто коман­
дир поверженного войска, он с тоской обвел взо­
ром поле боя, тесно завешанное картинами — все 
они были в мясистой, красно-розовой гамме. И на­
звать их картинами было, честно сказать, сложно — 
похожи скорее на детские каляки-маляки, которые 
рисовала Наташкина племянница. Выбросить — 
жаль, но и хранить в таком количестве длинноры- 
лых принцесс и лошадей, похожих на кроликов, 
у Наташки тоже не получалось. На работе они 
переворачивали принцесс рылом вниз и выклады­
вали на них бутерброды — две золотые шпротины 
лежат «валетом» на кусочке черного хлеба, крохот­
ный фейерверк укропа, лимон. Наташка деликатно 
выплевывала горькие косточки в ладошку.

— Это работы Элоизы, — объяснила Майя. Она 
так жадно смотрела на картины, что Максим со­
всем загрустил. И всё же слышал какой-то частью 
слуха, что Элоиза — знаменитая шизофреничка, ее 
работы всерьез выставляются, и смеяться над ними 
может только совсем неразвитый зритель.
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Максиму Перову нравилось творчество худож- 
ников-передвижников, а мама любила импрессио­
нистов. Красно-розовые рисунки Элоизы, вероят­
но, смогли бы заинтересовать Олега Игоревича, 
но его здесь не было. А Макс видел в них только 
отражение своего старого страха — безумия.

Почти в каждом рисунке Элоиза изображала 
обнаженную женскую грудь — она у нее всегда по­
лучалась похожей на пончики с кремом. Или на 
совиную морду. Макс подумал, что в детстве ху­
дожницу, возможно, напугала обнаженная женская 
грудь — но делиться мыслями с Майей не стал. Она 
застывала подолгу перед каждым рисунком, муче­
ние всё длилось. В конце концов швейцарка насмо­
трелась на эти рисунки и сама стала красной, как 
будто сошла с одного из них. В галерее было очень 
жарко.

— Пойдемте, — неохотно сказала Майя. — После 
таких сильных визуальных переживаний я не всег­
да могу говорить. Простите.

Через десять минут они уже сворачивали с набе­
режной к «Адлеру». Из ресторана несся веселый, 
похожий на лай женский хохот. Максим тут же 
вспомнил свою беду:

— Майя, вы можете поговорить с администрато­
ром? В номере рядом со мной кто-то смеется всю 
ночь.

— Конечно, я поговорю. Можете не волноваться 
об этом.

Она действительно принялась беседовать с ад­
министратором — теперь на смену заступил блон­
дин с осветленной, как носили лет пять назад, 
челкой. Блондин сосредоточенно хмурился, слу­
шая Майю, а Максим в изначальном смысле слова
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немцем сидел на диванчике, разглядывая картину 
в раме. Там был изображен конь чистых кровей 
и пышных статей. Каждый мускул был прорисован 
художником так любовно, что картина могла сойти 
за учебное пособие для ветеринаров.

— На йа, можно идти в номер.
— А что он сказал?
— Сказал, что рядом с вами никто не живет. Там 

темная комната, кладовка, которую открывают 
очень редко.

— Но там смеются!
— Максим, вы впервые за границей, и сразу — 

в Швейцарии. Я думаю, вы слегка возбудились из- 
за этого.

Или она не слишком хорошо знала русский, или, 
напротив, знала его слишком хорошо.

— То есть комнату мне не поменяют?
— Сейчас я поднимусь вместе с вами, и мы послу­

шаем, кто и как там смеется. А потом примем реше­
ние, гут?

Она уговаривала его как маленького. Даже за 
руку зачем-то взяла. Ладонь мягкая и белая, словно 
булочка. Булочки! В номере у него лежит сокрови­
ще — пакет, набитый утренними лакомствами. Макс 
поспешно вызвал лифт, он тут же явился, узенький, 
как девочка. Пока они ехали, Перов вынужден­
но разглядывал Майину прозопопею, размышляя 
о том, что, если она подпрыгнет, лифт совершенно 
точно остановится. И они застрянут.

Но девочка-лифт остановилась на нужном эта­
же, и Макс и Майя ступили на красную, в гамме 
Элоизы, ковровую дорожку.

Там опять было тихо. Майя показала пальцем 
на дверь комнаты смеха — Максим кивнул, что да,
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та самая. Ему вдруг стало ясно, что никаких звуков 
они сегодня не услышат. Майя решительно постуча­
ла в дверь — но открылась другая, 15-й номер. Кру­
жевная дамочка, наряженная сегодня в тяжелый 
твидовый пиджак, нахмурилась при виде Майи, но 
всё равно кивнула и поздоровалась:

— Халл о.
Максим вспомнил, как в детстве играл с девчон­

ками в «Стоп, хали-хало». Девчонки почти всегда 
уговаривали его, хотя ему самому эта игра казалась 
глупой. Такой уж он был — делал даже то, что не 
нравилось, если хорошо попросят.

Опять шипело масло немецких слов, Майя и со­
седка говорили так долго, что Макс заскучал. Он 
открыл дверь и ахнул — пакет, на который он так 
рассчитывал, был пуст и валялся на полу. На столе 
грустно блестела бутылка водки, недопитая со вче­
рашнего дня.

Майя вошла следом, улыбнулась. У нее была при­
вычка — Макс заметил это еще в кафе — прижимать 
пальцами ушные мочки. Она проверяла, на месте 
ли сережки, но выглядело это так, будто Майя при­
водит в действие какой-то сложный механизм.

— Соседка говорит, что здесь никого не было, 
что никакого смеха она не слышала и что ты — 
странный.

На этих словах швейцарка еще раз улыбнулась. 
И расстегнула кофточку.

— Я бы выпила, — призналась она. — У тебя там 
водка, да?

Максим вытащил из сумки то, что осталось от 
колбасы. Наливая водку, он вдруг вспомнил, как 
Мишган Кердаков однажды следил в «Эркере» за 
розливом ликера. Ликер распределял по рюмкам
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бережливый Петрович. Был женский день, Вось­
мое марта.

— Ты чё как кошкам? Лей нормально, — велел 
Мишган.

Петрович трясущимися руками схватил высо­
кую бутыль.

Максим выпил, вцепился зубами в колбасу. Майя 
тянула водку по капельке, будто вкусный коктейль. 
Сейчас она вылезет, как джинн, из своих штанов.
А грудь у нее, наверное, как на рисунках Элоизы.

«Швейцайки кьясивые».
Макс еле успел добежать до туалета, там его об­

стоятельно вырвало, а когда он вернулся, Майи 
в комнате не было. Как и ее сумки, как и пакета 
с деньгами. Максим побежал к лифту, жал на кноп­
ки, спускался по лестнице, пытался говорить с пор­
тье — но славистки и след простыл.

Кажется, он всё испортил. Неудачник. Вбили 
кол в частокол. Водовоз вез воду из водопровода. 
Стоп, хали-хало!

Максим упал на кровать в прыжке — как делал 
подростком, выводя из себя маму. Что делать, что 
делать?

Когда за стеной раздался хохот, Макс улыбнул­
ся в ответ горько и облегченно — как при встрече 
с нелюбимым, но неотменимо родным человеком.

— О, рассмейтесь, смехачи! — сказал Перов.
И швырнул в стену пустую бутылку из-под «Пше­
ничной». Бутылка почему-то не разбилась, а мягко 
отскочила от стены и упала на кровать.

— А говорили, не знаете Хлебникова, — услышал 
он за спиной. Майя! Она стояла на пороге, покусы­
вая локон. А потом вдруг подняла сумку в воздух — 
и прислушалась к ней, будто в сумке звонил теле-
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фон. У этой девушки был поистине неиссякаемый 
запас странных привычек.

— Я договорилась, вас переведут в другой 
отель. Он в двух кварталах. Собирайтесь! Максим, 
вы слышите меня? Соберитесь! Да не бутылку! Бу­
тылку вы можете оставить.

— Все-таки кто там смеялся? — спросил Максим, 
когда они уже выписались из «Адлера».

Майя не ответила.
В новой гостинице, названия которой измож­

денный Перов не запомнил, Майя заставила его 
пересчитать деньги, потом погладила по голове 
и ушла. Пол скрипел под ней, как под тачкой.

Максим забыл о голоде, о Наташкиных туфлях, 
он забыл даже о Сигове. Сил хватило только на то, 
чтобы уложить под подушку пакет с деньгами.

...Может, там, в номере, жил болящий родствен­
ник хозяев отеля? Сумасшедший, безумный Макс? 
Сдать в дурдом жалко и дорого — а тут живет себе 
под присмотром, спит, ест. Ну, смеется иногда, так 
и что? Максим думал об этом недолго, он быстро 
уснул. А ночью проснулся... от смеха за стеной. Его 
прокручивали, будто в записи, раз за разом, один, 
другой, третий и так далее — до лежащей, упавшей 
на бок от бессилия или от смеха восьмерки. До 
полной бесконечности.
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Нам, из ближайшего будущего, очень хотелось 
бы, чтобы эта история окончилась хорошо — хотя 
бы для Максима Перова. Но закончилось всё, как 
обычно, плохо.
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Даже мы, из будущего, что можем мы знать 
о безумии? Не больше, чем о смерти, снах и коме.
Что, если это и вправду — кома? Что, если сумас­
шедшие всё слышат и понимают, но не могут даже 
моргнуть в ответ?

Или это сон, где надо бежать, спасаться, а у тебя 
ноги ватные и будто прибиты к земле.

Или — смерть, когда мы оплакиваем безумного, 
а его душа в это время ходит рядом с нами, мягко 
касаясь, но мы не видим и не чувствуем ее, не мо­
жем даже моргнуть в ответ?

Группа студентов топталась перед входом в отде­
ление.

Доктор, сдержанно приветствующий гостей — 
жданных, но не нужных, — был слегка похож на 
Фрейда, и ему нравилось это сходство — он под­
черкивал его сколько мог. Очки-кругляшки, бород­
ка, морщина на переносице в виде летящей чайки. 
Впечатление смазывал разве что шрам на щеке — 
полукруглый, похожий на растущий месяц. Студен­
ты старались не смотреть на шрам, но он притяги­
вал, как вторая улыбка на лице. Тем более улыбки 
первой от Олега Игоревича дождаться было не­
просто.

— Что такое гелотология в теории — вы знаете. 
Зачем она нужна на практике? А бес ее понимает.

Высокая девочка в черном свитерке — без хала­
та, без колпачка — недовольно цокнула языком.

— Нам сказали, вы покажете случай!
Олег Игоревич подошел к девочке так близко, 

что она отвернула от него лицо. Испугалась, как 
поцелуя.

— Как звать?
— Наталья.
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— Такого случая, Наташенька, ты еще точно не 
видела.

Доктор махнул рукой, и студенты потекли за ним 
белой рекой, в которой мелькало черное пятно — 
Наташкин свитерок. Она была еще и в модельных 
туфельках на каблучках — кто так, скажите, ходит 
на практическое занятие?

В палате сидел на койке молодой мужчина. Он 
смеялся и рисовал, рисовал и смеялся. Смех его 
был похож сразу и на нервный девичий хохот, 
и на грубый гогот подростков, и на усталое жен­
ское хмыканье. Смех звучал, как будто в записи, 
которую прокручивали снова и снова. А рисовал 
он красным фломастером коней и голых женщин 
с грудями, похожими на совиную морду.

Или на пончики с кремом.
Наташка вытянула шею — как черепаха за оду­

ванчиком..
— Максим Перов, — представил больного Олег 

Игоревич. — Человек, который смеется. Иногда 
он еще и рассказывает интересные вещи — будто 
бы его зовут Макс Рокатански и он недавно ездил 
в Цюрих. Не бывала в Швейцарии, Наташенька?

Студентка не слышала профессора. Она подо­
шла к Максу ближе, чем разрешалось на инструк­
таже, наклонилась так, что из сумки у нее выпал 
баллончик с дезодорантом «Юлия» и прокатился 
через комнату, словно граната. Максим схватил На­
ташку за руку и красным фломастером нарисовал 
ей на запястье, рядом с часиками, букву w.

— Роли дублировали Александр Новиков, Ольга 
Сирина, Игорь Тарадайкин, — сказал он.

И засмеялся.
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Без фокусов

Никто не мог вспомнить, как их занесло в этот, 
с позволения сказать, клуб.

Начало вечера — классика, пиво у Гореловых. 
Потом девочкам стало скучно, и Горелов, который 
хотел сразу и Машу, и Лену (лишь бы не свою Ок­
сану), потащился за ними следом. Оксана была, по 
мнению друзей Горелова, «мудрой женщиной» — 
так обычно называют тех несчастных, которым 
супруг изменяет с открытым забралом, но они 
стоически терпят, потому что у них — любовь, дети 
и страх остаться одной навсегда.

Вот поэтому она и побежала за Гореловым — на 
ходу наказала дочке смотреть за сыном, а сына про­
сто — наказала. Без мультиков на четыре дня, раз 
он отказывается немедленно лечь спать. Захлопну­
ла дверь, там рев на весь дом.

Часом раньше Маша стащила у Витечки таб­
летку циклодола, и Горелов волновался, как это
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на нее подействует. Пока что она вела себя тихо, 
улыбалась куда-то внутрь себя. Витечка — у него ба­
бье тело и розовые безволосые ноги, мстительно 
вспомнила Оксана, — сопел, пытаясь успеть за бы­
стрым Гореловым. Витечка у них часто ночевал — 
насмотрелись в разных видах.

Лена пела что-то из репертуара общеобразова­
тельного хора:

— Плещутся зве-зды в мерцающих далях, светит­
ся снег, хоть в ладони бери-и-и!

— Хорошие стихи, кстати, — льстился Горелов.
Лена запела ту же строчку, с начала:
— Плещутся зве...
— ...зды! — басом поддержал Витечка.
Препотешная у них была компания. Образо­

валась сама по себе — как опухоль. Причем зло­
качественная, думала Оксана, злая на весь свет, 
что опять не выспится. Ей-то с утра на работу, это 
остальные могут, как выражается Витечка, мочить 
харю часов до двух. Удивительно вульгарен этот 
Витечка, но на лицо — интеллигент, палец вечно 
на переносице, очки поправляет. Горелов однаж­
ды заметил, что Витечка похож на Чикатило — 
и правда, мог бы сойти за брата. Оксана всякий 
раз удивлялась таланту мужа находить для каждого 
двойников. Когда он встречал людей, ни на кого 
не похожих, то буквально изнемогал, подыскивая 
нужную знаменитость. Примерял и так, и этак! На 
памяти Оксаны в подобных поисках Горелов за­
буксовал лишь дважды — так и не смог подобрать 
двойника Светке, бывшей Витечкиной жене, и вот 
теперь, совсем недавно, — Маше. Маша всё еще 
ходила без пары, зато все остальные были при­
строены.
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Лена похожа на актрису Анну Самохину, и это, 
к несчастью, было горькой правдой.

Сам Горелов напоминал писателя Сент-Экзю­
пери.

Оксана, как он раньше утверждал, — просто вы­
литая Кейт Буш. К сожалению, слово «вылитая» те­
перь воспринималось иначе — вылили воду из чаш­
ки, и нет ее. Забыта. Кто помнит про воду, которую 
вылил? Или даже — выпил?

Ну и плевать.
Прополоскать — и сплюнуть, как она велит па­

циентам.
Оксана второй год работает в стоматологиче­

ском кабинете на заводе. Не врачом, как мечта­
ла, — всего лишь ассистентом. Опустить кресло, 
включить лампу, подать салфетку, убрать салфетку. 
Прополощите хорошо и сплюньте.

Детские мечты о медицине — пусть и подшли­
фованные мамой, но всё равно искренние, — после 
встречи с Гореловым исчезли,, как боль после ане­
стезий. Это было на первом курсе. Оксана готови­
лась к зимней сессии, когда одногруппница пригла­
сила ее на концерт. Она честно отказывалась — но 
эта девочка, Эля, была такой настойчивой! Проще 
было согласиться.

Вот так — всего один концерт, и вся жизнь из­
менилась. Между рядами в зале, куда Эля вытащи­
ла Оксану танцевать, стоял неподвижный Горелов.
Все танцевали, махали шарфами, а он позволял 
себя «обтекать», как скала — волнам. Профиль 
у него был совершенно нездешний — ни пить ни 
есть француз.

В итоге Эля успешно сдала первую сессию, тогда 
как Оксана перешла через дорогу — и перевелась
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в медулище, как называют медицинское училище 
презрительно настроенные люди. Потянуть одно­
временно институт и Горелова оказалось немысли­
мо, это были противники равной силы.

Строго говоря, Оксана не могла обвинить Горе­
лова в том, что он загубил ее судьбу, не дал учиться, 
забрал лучшие годы жизни и так далее. Она сама 
так отчаянно захотела быть с ним вместе, что не 
раздумывая бросила всё, что у нее было, к его но­
гам. Горелов регулярно напоминал ей этот факт — 
без лишнего злорадства, но и без сочувствия.

Было у Оксаны не так уж и много. Институт, 
мечта стать врачом. Репутация ответственного че­
ловека. Гордость, пусть и сомнительной закваски.

Мама так плакала, когда узнала про медулище! 
Как будто Оксана с собой покончила, а не с выс­
шим образованием.

— Стоматолог — такая верная профессия! — при­
читала мама. — И деньги хорошие получают, а кем 
ты будешь после медучилища?

Оксана поклялась, что снова подаст документы 
в институт — вообще она так и хотела, но у них ро­
дилась Юля, а через два года — Миша. Какой там 
институт, она училище-то окончила с грехом попо­
лам в три подхода.

То ли дело сейчас девчонки учатся — Маша 
и Лена были студентками и будущими социоло­
гами, но при этом Оксана постоянно видела их 
с рюмкой водки у себя дома. Каждый вечер, ино­
гда — даже ночью.

Эти студентки — достижение Витечки. Он по­
знакомился с ними на рынке, привел в дом — и Го­
релов тут же влюбился в обеих. То есть Горелов 
и раньше постоянно влюблялся, но это всегда про-
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исходило вне дома — Оксане хватало ума не выяс­
нять, где и как. Раньше Горелов без конца слонялся 
по концертам и мастерским, а теперь, напротив, 
стал отчаянным домоседом.

— Ты же понимаешь, Витечка переживает тяже­
лый развод, — объяснял Горелов, хотя Оксана его 
ни о чем не спрашивала. — Выгнать его еще и из на­
шего дома у меня рука не поднимется. А эти девчон­
ки — они его согревают. В смысле обогрева души.

Оксана слушала его и думала о том, что Ви­
течка, Горелов и Маша с Леной отлично раскла­
дываются на дважды два, но вот она здесь явно 
лишняя. Не говоря уже о детях. Горелов относил­
ся к сыну и дочери хорошо — но только первые 
пять минут. После пяти минут общения с Мишей 
и Юлей у мужа наступала прямо-таки смертельная 
усталость — поэтому Оксана отправляла малышей 
в комнату с телевизором, который, в общем, и за­
нимался их воспитанием. Спасибо маме, что заби­
рала их к себе на выходные — гуляла, читала, вы­
слушивала. Мама была педагогом и всегда подчер­
кивала, как важно выслушивать детей — даже если 
это невероятно скучно. Оксана с мамой не спори­
ла, просто у нее все силы уходили на то, чтобы не 
потерять мужа.

Лена принимала гореловских детей терпеливо, 
хоть и без восторгов (однажды даже принесла с со­
бой два чупа-чупса), а Маша их не выносила — де­
монстративно курила в кухне, чтобы Оксана увела 
малышей наконец к телевизору. Горелов разрешал 
девочкам курить где захотят, радостно хохотал 
каждой их шутке, бегал к таксистам за водкой. Од­
нажды, когда Лена прихорашивалась в прихожей, 
глядя на свое отражение в зеркале — мини-юбка,
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черные чулки, новенькие туфли на высоких каблу­
ках, Оксана вздохнула:

— Хочу такие же туфли.
— А ноги такие ты не хочешь? — ядовито пере­

спросил Горелов. Оксана вспыхнула, ушла в ком­
нату к детям и так сильно обняла Мишу, что он от 
неожиданности заплакал.

Оксанина мама любую свободную минуту тра­
тила на то, чтобы раскрыть дочери глаза на ее 
несчастную жизнь. Мама возмущалась: разве это 
нормально, когда дома каждый вечер народ, все 
постоянно пьют и прокуривают шторы? И еды не 
напасешься.

— У нас Юрик готовит, — вступалась Оксана. Го­
релов действительно готовил — особенно ему. уда­
вались лапша и жареные сосиски. А Витечка, от­
рабатывая постой, каждую неделю приносил про­
дукты — он сутки через двое сторожил в коммерче­
ском продуктовом на Малышева.

— Всё Юрик да Юрик, — сердилась мама. — Не 
припомню, чтобы он с тобой хоть раз так ласково!

Горелов с Витечкой были профессиональные 
меломаны. Оба страстно ненавидели бардовскую 
песню, и, как только на горизонте возникал при­
зрак инженера с гитарой, его тут же выносило из 
поля видимости — Горелов и Витечка не допускали 
даже малейшей возможности отравить свой слух 
песней «Милая моя, солнышко лесное».

Витечка работал сторожем, а днем продавал на 
Шарташском рынке шапки, которые шила из три­
котажных женских рейтуз его бывшая жена Свет­
ка. То есть развестись-то они развелись, из кварти­
ры Светка его выгнала, но шапками торговать всё 
равно заставляла. Частенько Витечка спьяну терял
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непроданные шапки по пути домой, и тогда Свет­
ка звонила Гореловым с разборками — и так орала, 
что из телефонной трубки, казалось, летели брыз­
ги слюны. Витечка дважды в год лежал в дурдоме, 
но Светка об этом не знала. Как только узнала — 
сразу выгнала.

— Здоровых детей от него не будет, — сказала как 
отрезала.

Оксана завидовала Светке — она бы так не суме­
ла. Что там шапки — Горелов всю жизнь ее мог вы­
бросить под кустик, как пустую бутылку. Если уже 
не выбросил.

Еще до развода с Витечкой Светка однажды ска­
зала Оксане, прищурившись, как от дыма:

— Тебе надо нормально себя с ним поставить.
Это ж твой дом! А ты в нем даже не хозяйка. Всё 
Юрик да Юрик! Когда я уже услышу «Говнюрик»?

Им бы с мамой Оксаниной поговорить. Отлич­
ное было бы взаимопонимание. А тут...

Ну что она скажет?
Как только рот раскроет — Горелов тут же уйдет.

Он ее сто раз предупреждал, хотя и одного хва­
тило.

Вот потому Оксана молчит — и терпит.
Интересно, как Светка отнеслась бы к Маше 

и Лене? Наверное, как Стивен Сигал в фильме, 
раскидала бы их в разные стороны. Жаль, Светка 
перестала у них бывать.

У Маши — отличные зубы, а у Лены — скученные, 
передние налезали один на другой. У худеньких де­
вушек часто так бывает — зубы как будто передраз­
нивают общее сложение. Оксана привыкла смо­
треть всем в зубы, даже у дареного коня первым 
делом оценила бы челюсть.
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— Как тебе не противно ковыряться у людей во 
рту? — удивилась однажды Маша.

Витечка неожиданно заступился:
— Ковыряет не она, а врач. Оксанка только сал­

фетки подает и пломбы смешивает.
— Спасибо тебе, Витечка, за коллегиальность, — 

сказала Оксана. Маша недовольно нахмурилась — 
ей не понравилось, что у Оксаны водятся в свобод­
ном употреблении такие слова. Перевела разговор 
на что-то музыкальное, потом села на любимого 
конька — искусство. Пришпорила — эгей! Филонов, 
Мунк, Сальвадор Дали...

Оксана в таких случаях незаметно уходила с кух­
ни — ей тяжело было видеть Горелова. Взгляд его 
метался с одного девичьего лица на другое — как 
свет от фонаря бегущего человека.

Горелов учился в театральном институте, окон­
чил два курса, но потом заглянул однажды в рок- 
клуб — и стало уже не до учебы. Сам не играл, не 
пел — но слушатель был одареннейший. Группы 
в очередь выстраивались, чтобы Юрик послушал 
и подсказал. Толком он нигде не работал, где-то 
лежала трудовая книжка — как забытое сокрови­
ще из старой сказки. Но тогда, в конце восьмиде­
сятых, еще можно было жить без денег — всегда 
находились друзья с бутылкой, музыкой, едой. 
Много ли ему надо... Быт везла Оксана — и не 
жаловалась. А раз не жалуется — значит, всё в по­
рядке.

Вот и сейчас они идут, а точнее, бегут по вечер­
нему городу — потому что девочкам захотелось при­
ключений, а Маша стащила у Витечки таблетку ци- 
клодола. Впереди — целеустремленная пьяная Лена 
под руку с Витечкой, за ними — Маша с Гореловым,
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а позади — Оксана в дряхлом пальто и сапогах (на 
левом разъехалась молния, и она сколота англий­
ской булавкой). Зачем жена с ними увязалась, Горе­
лов не понимает — но и прогонять не собирается, 
ему не до этого.

Лена кричит:
— Мне надо в туалет!
Слева — стройка, забор. Горелов подскакивает 

и рыцарски отдирает доску, потом другую — Лена 
проскальзывает туда и громко журчит.

Оксане холодно, особенно ногам. Туда, где разо­
шлась молния, дует ветер.

Самый противный месяц — ноябрь. Снег то вы­
падет, то растает. Грязь под нотами чавкает, как 
майонез в салате.

Еще светло. Памятник облеплен голубями, как 
помойный мешок — мухами.

Маша объясняет про новый бар, который буд­
то бы открылся за углом — но это, наверное, в ней 
говорил циклодол. Нет там никакого бара, и при­
ключений не найти — скучный город, пора домой.
И тут кто-то замечает вывеску — «Клуб». Лена тянет 
на себя дверь и машет рукой — открыто!

Внутри — можно сказать, уютно. Меломаны подо­
зрительно вслушиваются в музыку, которая негром­
ко играет в зале, — и переглядываются.

— Мне это показалось? — спрашивает Витечка.
— Отнюдь! — отвечает Горелов.
Музыка в клубе отвечает их высокохудожествен­

ным вкусам. Лена с красными пятнами на щеках — 
то ли от молодости, то ли от спиртного — прохо­
дит в зал. Там небольшая сцена, столики. Людей 
приятно мало.

Без фокусов 8/90

211



— А почему мы раньше здесь не были? — обижа­
ется Лена.

Маша подходит к стене, на которой висит че­
канка — «Алые паруса». Такая же точно — в кварти­
ре Оксаниной мамы. Маша хочет поймать чеканку, 
а та вдруг берет — и уползает вверх по стене. Пару­
са раздуваются и лопаются с громким звуком — как 
воздушные шары. Маша прыгает, пытается достать 
чеканку, но эта зараза ползает уже на уровне потол­
ка, и наконец Горелов соображает, в чем дело.

— Витечка, держал бы ты свои колеса при 
себе, — критикует друга Горелов, бережно отстра­
няя Машу от стенки. Она переводит бессмыслен­
ный взгляд на Витечку — и тут же вцепляется в его 
очки. Дело в том, что очки тоже решают убежать 
с лица, взмыть к небесам, найти свои алые пару­
са... Дело в том, что одна таблетка циклодола для 
Маши — перебор.

Горелов отнимает у Маши очки и возвращает их 
Витечке.

Все они уже сидят за столиком, накрытым, к сча­
стью для Оксаны, длинной скатертью. Под этой 
скатертью легко спрятать ноги в драных сапогах.

Маленькая Юля говорила вместо «драные» — 
«дряные». Соединяла два значения в одном слове. 
Дрянная мать Оксана не может спокойно сидеть 
за столиком, думает, как там дети. Миша так пла­
кал...

— Я позвонить, — говорит она мужу, но ему это 
неинтересно. Оксана идет к гардеробу, там висит 
под колпаком тяжелый металлический телефон 
с черной трубкой.

— У нас по жетонам, — любезно поясняет гарде­
робщик. — Желаете жетон?
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Оксана желает, покупает. Потом звонит, ждет, 
пока Юля ответит — и за то время, которое тянут 
на себя четыре длинных гудка, представляет самые 
разные ужасы. Открыли дверь бандитам. Уронили 
на себя зеркало. Выпали из окна.

— Алло! — милый голос дочки.
— Юляша, у вас всё нормально?
— Нормально, — вздыхает Юляша. — Миша спит.
Вот что ненормально — это оставлять дома та­

ких маленьких детей. Юле — шесть, Мише — четы­
ре. У Оксаны — нет выбора.

— А можно еще посмотреть телевизор? — спра­
шивает дочь. — Тут передача с фокусником.

— Пять минут, — разрешает Оксана. — Я скоро 
приду, Юляша. Не волнуйся и дверь никому не от­
крывай.

Дочка уже повесила трубку.
В зале тем временем заняты уже почти все сто­

лики. По сцене — как ладонь Горелова по Машиной 
спине — жадно шарит фиолетовый луч прожек­
тора.

Как это они пропустили открытие такого клуба?
Витечка шепчется с Леной, Маша смотрит в пу­

стую тарелку безумным взглядом. Горелов жует 
губы, размышляя. Можно бы заказать какую-то 
еду, но у них мало денег. А заказать всё равно что- 
то нужно — представление только для клиентов, 
с важностью объяснил официант.

Решили — водку.
Оксана садится рядом с мужем.
В этот самый момент выключается свет — а ког­

да он загорается снова, на сцене стоит фокусник.
Это молодой мужчина в черном плаще, из-под 

которого видна голубая, как у милиционера, рубаш-
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ка. На лице неровно держится улыбка, как будто 
ребенок приклеивал. Прическа с длинными залы­
синами, похожими на рога. Не красавец, в общем, 
хотя Горелов так не считает. Его диагноз — Ник 
Кейв.

Фокусник кланяется и трясет руками, словно пы­
таясь вызвать гром. Или хотя бы аплодисменты.

Горелов забывает о симпатичном сходстве с 
Кейвом и бьется в фальшивом восторге. Витечка 
свистит. Оксана ненавидит свою жизнь.

— Добрый вечер! — фокусник слишком близко 
поднес микрофон ко рту, и зрители морщатся от 
неприятного свиста. — Сегодня для вас буду высту­
пать я, иллюзионист Геннадий Цыкин, и моя пре­
красная ассистентка — Снежана!

Ассистентку опишем с красной строки.
Бывают такие женщины — недолепленные. 

Скульптор устал или умер, а им таким — жить. Пле­
чи у Снежаны — широкие, ноги — жилистые и шиш­
коватые, а шея и грудь отсутствуют. Лицо — ураль­
ская деревня, рост — чуть выше семилетней Юли. 
Но — гордый взгляд! Но — блестящий купальник! 
Но — волосы красные и торчат во все стороны!

— Пиаф? — засомневался Горелов.
Оксану поразило серьезное лицо ассистентки, 

да и вся она была собрана, как в кулак. Даже когда 
Лена с Витечкой захохотали, услышав слово «пре­
красная» (Горелов, ликуя, колотил по столику) — 
даже тогда на ее некрасивом лице не мелькнуло ни 
тени растерянности.

Шоу тем временем началось. Геннадий Цыкин 
доставал из рукава цветные атласные ленты, свя­
занные между собой, как те веревки, с помощью 
которых совершают побег из тюрьмы. Поднимал

8/90 Анна Матвеева

214



Без фокусов 8/90

цилиндр, показывая, что он пуст изнутри, — а по­
том там появлялся цветок в горшке.

— Прям как наперсточник, — зевнула Лена.
Маша возила по столу пепельницу так, что Горе­

лов никак не мог попасть туда сигаретой.
Прекрасная Снежана вышагивала по сцене, ку­

пальник искрился и отвлекал внимание от Генна­
дия Цыкина, затеявшего какой-то особо сложный 
фокус — возможно даже, гвоздь программы. Во 
всяком случае, музыку сменил барабанный треск — 
и ассистентка изогнулась в затейливой позе.

Вуаля! Только что фокусник держал на ладони 
игральную карту, разорванную на две половинки, — 
и вот она уже вновь предъявлена залу, целая и не­
поруганная. Туз пик.

— Мы здесь должны хлопать? — спросил Витеч- 
ка. И тут же начал аплодировать, как на концерте, 
подняв руки перед лицом.

Горелов орал «браво». Лена хохотала. Маша уро­
нила пепельницу, поднялось облако пепла.

Оксана поймала взгляд фокусника — так ловят 
волан в бадминтоне. Он был искренне счастлив, не 
чуял издевки. Кланялся, распахивая плащ и прижи­
мая ладонь к шее. Там пульсировала горячая кровь 
художника, который только что раскрыл людям 
свой дар.

Прекрасная Снежана была не столь наивна — ее 
лицо вдруг стало серым, как будто бы до него доле­
тело пепельное облако.

Люди в клубе молчали, а их столик — бесновался. 
Каждый новый фокус Цыкина — как на беду, один 
нелепее другого — вызывал у Горелова и Витечки 
бешеный восторг. Можно было подумать, они при­
ветствуют Гарри Гудини.
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Глаза фокусника сверкали — его искусство дарит 
людям такую радость!

Оксана боялась поймать еще один взгляд этих 
сверкающих глаз, поэтому ломала зубочистки и вы­
кладывала из них буквы на скатерти. Ю Р И К. При­
шел официант, смахнул «Юрика» в ладонь и при­
нес счет. Шоу завершилось распилом прекрасной 
Снежаны. Потом она тоже явилась публике в изна­
чальном виде — и кланялась так, будто хотела до­
стать руками до пола во время производственной 
гимнастики.

— Бис! — верещал Витечка. — Верните чародея!
Прекрасная Снежана обернулась и пронзила Ви-

течку взглядом, как шпагой.
— Может, по домам? — робко предложила Ок­

сана.
Горелов заёрзал:
— Давайте лучше так. Вы с Витечкой еще здесь 

посидите, а я девчонок уведу к нам. Лена пьяная, 
Маша под кайфом. А дома еще и дети одни, ты про 
них забыла!

— Я помню, — сказала Оксана. Она прекрасно 
поняла, что задумал Горелов: уложит спать Лену 
и пристроится к Маше, или наоборот. Главное, 
чтобы жены рядом не было. Странно, что Горелова 
всё еще смущали такие условности.

— Если бы я была индейцем, — сказала она, — 
я взяла бы себе имя Оксана Пятая Нога.

— Ты была бы не индейцем, а скво, — возразил 
Горелов. — Ну так что, посидите еще?

— Посидим, — сказал Витечка. — Статус скво!
Он помог другу вытащить полуживую Машу

в гардероб. Лена шла сама, качаясь, как тонкая ря­
бина из песни. Оксана видела, как ее муж одевает
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обеих девочек — застегивает пальто, подает шарфи­
ки. На бледную Машу даже беретку напялил. Она 
видела всё это — и не понимала, почему не бежит 
за ним следом, как сделала бы еще два часа назад, 
как, собственно, она два часа назад и сделала.

Витечка вернулся, зачем-то обошел столик по 
кругу, но потом всё же сел и влепил очки себе в пе­
реносицу.

— Давай, Оксанка, выпьем! Не оставлять же...
— Не хочу я пить, Витечка. Я домой хочу. Прямо 

сейчас.
Витечка неодобрительно кашлянул.
— Посиди еще минутку, и пойдем. Я давно хотел 

с тобой обсудить одну тему. Скажи, у тебя плохое 
зрение?

Оксана удивилась.
— Нормальное у меня зрение. Единица оба 

глаза.
— А почему же ты не видишь, что я в тебя влю­

блен? — глухим, как из подземелья, голосом спро­
сил Витечка.

Лучше бы он вылил рюмку водки ей на голову.
Что ей делать с этим признанием? Куда положить — 
на ту же полку, где хранятся презрение к Витеч- 
ке и вечно сияющая, как сказочный меч, любовь 
к мужу?

— Ну что ты молчишь? — томился Витечка.
— Не знаю, что сказать. Я люблю Горелова.

Я даже эротические сны вижу только с его уча­
стием.

То, что случилось сразу после этих слов, Оксана 
еще долгие годы переживала в кошмарных воспо­
минаниях — и даже иногда специально вызывала из 
памяти это видение, чтобы заплакать, когда бывает
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нужно. Витечка бахнул кулаком по столу, так, что 
графинчик упал Оксане на ногу. Водка пролилась 
на колени и немного — в дырявый сапог.

Витечка кричал на нее так громко, как не умела 
даже Светка в минуты справедливого телефонного 
гнева. Да как она смеет любить этого козла, если 
он прямо сейчас трахает Лену или Машу в комнате, 
где за стеной спят малые детки? Да где ее гордость 
или хотя бы чувство собственного достоинства? Да 
почему она не видит, что он, Витечка, приходит 
к ним в дом только из-за нее, Оксаны?

Оксана попыталась встать, но запнулась за 
длинную скатерть — и снова упала на стул. Люди 
за столиками были рады продолжению спектакля. 
Какая-то дама с длинными серьгами в длинных 
ушах вся подалась вперед, чтобы не пропустить ни 
слова.

— Ты говоришь точно как моя мама, — вымолви­
ла наконец Оксана. — Давай я вас познакомлю — вы 
друг другу понравитесь.

— Дура, — коротко сказал Витечка. Еще раз при­
печатал очки к переносице и ушел, подхватив па­
кет, которого Оксана почему-то не заметила рань­
ше. Из пакета падали на пол трикотажные шапки — 
как хлебные крошки Мальчика-с-пальчика.

Оксана взяла из вазочки новую зубочистку и раз­
ломала ее.

— Можно?
К ней за стол, не дожидаясь ответа, садился фо­

кусник Геннадий Цыкин. Он был в штатском, вы­
глядел моложе и глупее, чем издалека.

— Я хотел сказать вам спасибо, — признался Цы­
кин. — Меня никогда так не принимали, как сегод­
ня. Наверное, вы любите магию, да?
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— Очень люблю, — сказала Оксана.
— Вы согрели мое сердце, — улыбнулся фокус­

ник. — В наше время никто не ценит искусство. 
А где ваши друзья? Я бы их тоже поблагодарил...

Оксана была благодарна прекрасной Снежане, 
которая внезапно выросла за спиной у фокусника 
и потянула его за руку. На Оксану она не смотре­
ла — возможно, в отличие от Цыкина, ей удалось 
захватить фрагмент выступления Витечки. Сне­
жана была в старой дубленке с потертой вышив­
кой, песцовая шапка выглядела на ней оскорбле­
нием.

Цыкин долго прощался, ему не хотелось расста­
ваться с поклонницей истинной магии.

— Я исполню одно ваше желание! — крикнул он 
перед тем как уйти. — Загадывайте, обязательно 
сбудется!

Оксана шла домой и мечтала — пусть дома будут 
только дети и муж. Чтобы ни Маши, ни Лены, ни 
Витечки, ни чужой обуви в коридоре, ни посторон­
них запахов в ванной, ни лишних чувств, ни сомне­
ний, ни-че-го.

Небо сверкало звездами, как мамин шарфик из 
люрекса. «Плещутся зве-зды», — пела Оксана, что­
бы согреться и скорее дойти до дома.

Открыла дверь ключом — и тут же споткнулась 
взглядом о две пары высоких женских сапог и раз­
битые, как у странника, Витечкины боты.

Может, если она решится уйти из дома, забрать 
детей к маме, вернуться в институт, то у нее всё по­
лучится?

Или вот еще вариант: ворваться сейчас в ту за­
крытую комнату, перебудить по дороге малышей 
и Витечку, сладко храпящего перед включенным
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теликом, и отхлестать этих девок их же длинными 
сапогами?

В общем, у Оксаны было не так уж много жела­
ний.

Она поцеловала спящих малышей (Миша Даже 
во сне выглядел обиженным), легла с ними на дива­
не третьей и уснула.

Во сне Оксана твердо дала себе обещание на­
чать новую жизнь, что бы это ни значило.

Утром она тихо собрала Юлю с Мишей и увела 
их в детский сад, потом отработала смену, забрала 
детей и вечером сидела за кухонным столом, слу­
шая, как Горелов спрашивает у всех сразу: все-таки 
кому из них первому пришла в голову идея зайти 
в тот, с позволения сказать, клуб?

Никто не смог вспомнить.
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Екатеринбург

«Рано или поздно в Париже 
вы наверняка столкнетесь со мной».

Андре Бретон

Города и люди

Города — как люди, и с кем-то просто не складыва­
ется. Неважно, кто виноват — ты или город. В Вене 
пролился горячий глинтвейн — обжег коленку, и на 
руку тоже попало, огнем по вене. Киев — место, где 
сумело остановиться время, но это не в плюс Кие­
ву. В Варшаве так серо и грустно, будто это Москва. 
Как можно уехать в Москву по своей воле? Сюда 
должны ссылать, будто на урановые рудники. Нака­
зан и казнен — Москвой. В Санкт-Петербурге луч­
ше, но он сырой, болотный, и под обоями в квар­
тирах — непрописанный, но живучий туберкулез. 
Палочки Коха.

А вот когда Олень рассказывала про свою Вену, 
она у нее была теплая и круглая, как добрая бабуш­
ка. А Варшава — цветная. И так вкусно звучало ко­
варное киевское слово «кавярня». Олень обожает
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Питер и всё еще, несмотря на преклонные сорок, 
мечтает жить в Москве.

Прозвище сама заработала: в первом классе 
подписывала рисунок для выставки — «Оленька», 
но буквы были детские, в аршин, и уместился на 
листке только «Олень». Дальнейшее — заслуга 
одноклассников. Хорошее прозвище, кстати. Аду 
дразнили хуже — Матреной. Обидно иметь такую 
румяную, жирную кличку — особенно если мечта­
ешь стать бледной и длинноногой. Матрена — это 
благодаря учительнице литературы:

— Образ Матрены Тимофеевны! Морозова, к до­
ске!

— Ты заметила, — спрашивала Олень, — что Ре­
марк подчеркивает в своих героинях широкие пле­
чи и тонкие колени?

Десятый класс — самое время читать Ремарка 
и внимательно разглядывать друг друга, а потом, 
особо пристально, себя — в зеркале, под музыку. 
Какие у меня ноги, волосы, губы. Какая же я? И за­
чем — я?

«Казанова, Казанова, — визжал магнитофон, — 
зови меня так!»

«Назову тебя Гантенбайн, — мстительно думала 
Ада. — Или вообще — Измаил». И снова в зерка­
ло, как в книгу: «Плечи широкие, это точно. Но 
я совсем не уверена в том, что у меня — узкие ко­
лени».

Одноклассник, дымящийся от тестостерона, ко­
торый, впрочем, в широких массах тогда еще иден­
тифицирован не был, увидел у Ады книжку. Автор 
Хулио Кортасар.

— Галина Пална! А чё Морозова читает матер­
ные книги!
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Галина Павловна по кличке Галка-Палка — это 
у нее на физике однажды выпал зуб изо рта, когда 
она вопила на весь класс. Первопричину ора не 
вспомнить, а вот зуб всё так и летит через память 
у каждого. Сейчас нахмурилась, предвкушая:

— Дай книжку, Морозова.
Олень с мелком у доски смотрит испуганно, 

правда что Бемби.
Галка-Палка схватила Кортасара, листает возму­

щенными пальцами.
— Заберешь у директора, с родителями. Как тебе 

только не стыдно? На обложке такое слово, а ты 
читаешь!

— Это имя писателя, Галина Пал на!
Чеканкой:
— У писателя не может быть такого имени!
Директор школы маленький и лысый, смотреть

на него неприятно. Почему-то Ада представляла 
себе, как он лезет в форточку — и не застревает.

— Родители придут?
— Мама в Китае. А папа очень занят.
— Ясно. И что натворила гражданочка Морозова?
Он всех учениц зовет гражданочками. Тревож­

ная привычка.
Петровна торжественно кладет Кортасара на 

стол — как торт. Шепчет в ухо директору. У нее 
сильный запах изо рта — в классе доносится до пер­
вых парт. А тут — прямой наводкой. Директор мор­
щится.

— Галина Павловна, тут написано, что это из­
вестный латиноамериканский автор. И чем вам не 
нравится его имя?

Галка-Палка краснеет: по лицу, как по рассветно­
му небу, проносятся алые облака.

Екатеринбург 9/90
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— Больше не читай на уроках, Анна, поняла меня?
«С чего я взяла, что он неприятный? Директор 

как директор. Еще бы имя мое запомнил, но я, на­
верное, слишком много хочу».

Галка-Палка возвращает оправданного Кортаса­
ра и дневник — исписанная красными чернилами 
страница выглядит так, будто ее залили кровью.

Верная Олень ждет на лавочке, у гардероба.
До выпускного — полгода. Они в тюрьме, а по­

том темницы рухнут, и — свобода! Весь мир на 
блюдце с голубой каймой.

Родной город Свердловск Ада тоже не любит. 
Она здесь ненадолго. Вот увидите.

9/90 Анна Матвеева

Каждый может

Улица Генеральская, темно.
Ада подняла руку, будто подзывала официанта. Или 
передразнивала памятник.

Машины проносятся мимо, никому в этом горо­
де не нужны деньги. Ада мерзла, широкое пальто- 
свингер — красивое, но продувное. Мама невзлю­
била его вполне заслуженно. Отказывалась поку­
пать, но куда бы делась. Мамы не было дома целый 
учебный год. После Китая им пришлось привыкать 
друг к другу заново.

— Как ты плохо одета! — первое, что сказала 
мама, когда увидела Аду на перроне. Сама-то в ва­
реных джинсах, в синих мокасинчиках — Ада сразу 
решила: выпросит. И джинсы, и мокасинчики — 
как маленькая разбойница у Герды.

Улица Восточная, мост. По мосту несется поезд, 
нужно загадать желание. Всегда готова!
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Свингер на ветру, как алый парус.
Желание единственное — с детства.
Париж!
Сейчас каждый может.
По возвращении показываешь фотографии — но 

даже самые вежливые смотрят их с лицом «чегоя- 
тутневидел». Прилетел, как к себе домой, — и впе­
ред, по улицам и набережным. Это всего лишь 
Париж, не Чили. Пять часов в самолете, потом — 
RER. Странный запах в вагоне — скорее что непри­
ятный. Эйфелева башня — растопыренные ноги, 
каждая опирается на свою часть света. Гид утрам­
бовывает знания по головам — как соленья в банки. 
Раньше башню называли пустым подсвечником, 
ободранным зонтом и чудовищем. Цитаты лег­
ко проскальзывают в память — как честная водка 
в желудок. Наполеон лежит в шести гробах, и два 
из них — свинцовые. «Честный и вдумчивый; пове­
дения самого правильного; всегда отличался в ма­
тематике; обладает прекрасным знанием истории 
и географии; недостаточно общителен; станет от­
личным моряком».

Пройдем по Лувру хитрым маршрутом — что­
бы не встретить на пути Нику, Джоконду и Вене­
ру Безрукую. Это гид так шутит — и про маршрут, 
и про Безрукую. Туристы вываливаются из двор­
ца в сад Тюильри — как леденцы из пакета. В саду 
голые статуи — а день холодный, даже смотреть 
на них зябко. Торчат из кустов, как ограблен­
ные — белые-дебелые, ни дать ни взять Мария Ви­
тальевна из шестого подъезда, но, конечно, без 
платья.

Обратите внимание — прямо по курсу памятник 
Жанне д’Арк, на этом месте она держала оборону
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Парижа. Сейчас держит знамя, а ноги-то, глянь­
те, тянет, как цирковая. Этот памятник похож на 
шахматную фигуру — конь, а может, и пешка, до­
шагавшая до финиша. Гид всё так же швыряет ци­
таты, но из десятка лишь одна прилетает по адре­
су. Что-то про величественный свет на Вандом- 
ской площади в час, когда пала колонна. И в этот 
самый момент, когда все устали и даже Париж не 
нужен — а только бы рухнуть на кровать в отеле 
(как Вандомской колонне), — в этот самый момент 
шумный мальчик, какие есть в каждой группе, 
взялся руками за столбик — и повалил его. Упал 
столбик на Вандомской площади! Не та большая 
зеленая колонна, которую свалили в позапрошлом 
веке под руководством художника Курбе. Один из 
многих парижских столбиков — защитник пешехо­
дов, борец с парковкой, рядовой состав. Мальчик 
не знает, куда бежать, гид роняет цитату — и она 
закатывается куда-то, как мелкая монета, а какой- 
то подвыпивший месье аплодирует, и мама маль­
чика думает, что всё, наверное, опять обойдется. 
Всего через неделю в Москве будет рассказывать: 
наш Петя даже в Париже отличился, ну что, взял 
и сломал колонну на Вандомке. Да не ту! А на дру­
гой день, добавляет мама, перекрикивая общий 
смех, — столбик уже опять был на месте. На бое­
вом посту!

Париж... Сейчас каждый может. Но не тогда, 
в девяностых.

На улице Бажова остановились два парня на 
мопедах. Мопеды без номеров, сами — без тормо­
зов. Олень ни за что бы не поехала — она девица 
осторожная. Ада села позади одного парня, обня­
ла, чтобы не упасть, и через десять минут — дома.

9/90 Анна Матвеева
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Деньги парень без номера не взял, поэтому Ада 
поцеловала его в щеку, и он, в целом довольный, 
уехал. Перебудив полдвора.

Екатеринбург 9/90

Он существует

Дома легче верить, что Париж существует.
Ада боялась разбудить маму с папой. Шла к себе 
на цыпочках, заметила, что так и не сняла пальто, 
и от ее тихого «ччерта» проснулся папа. Сейчас 
он выйдет в «гостиную» — псевдоним проходной 
комнаты — и будет хмуро принюхиваться. Это даже 
мило, ведь нюха у родителей никакого — Ада с Оле­
нью выпивают бутылку вина каждый вечер. Хоть 
раз бы заметили.

Дверь открывается, Ада стоит на месте, как пой­
манное привидение. Пальто кусается шерстяным 
воротником. Папа близоруко смотрит мимо доче­
ри, а потом закрывает дверь. Слава богу!

Ада снимает постылый свингер, стаскивает с 
себя платье и колготки — блестят как мокрые, та­
кая мода. Лежат теперь, сверкают в лунном свете.

Сама не поняла, зачем было ходить в эти скуч­
ные гости на Генеральскую. Вначале все были та­
кие умные, что Ада боялась даже слово молвить — 
вдруг брякнет по малолетству какую-нибудь глу­
пость? А потом все стали такие пьяные, что она 
решила уйти оттуда подобру-поздорову. Тем более 
какой-то тип в очках позволил себе насмешку над 
ее платьем, Ада ответила довольно жалко: «Дурак, 
это Франция!» Платье привезла из Алжира мамина 
институтская коллега — они одновременно уехали: 
мама — в Китай, тетя Зина — в Алжир.
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Аду никто не провожал, только старый хозяй­
ский кот разворчался, когда она вытаскивала из- 
под него свингер. С кошачьей шерстью, налипшей 
на рукав, разберется потом. А сейчас — совсем ни­
чего не хочет, только спать и смотреть сон про 
Париж.

Мальчики ей, конечно, тоже снятся, но по соб­
ственному почину — специально их в сон не при­
глашают. Париж снится сознательно — Ада мечтает 
о нем каждый вечер, как бы ни устала. Однажды 
привиделось, что его привезли в Екатеринбург — 
весь город, с Башней, кладбищами, утонченными 
и уточненными парижанками, с бульварами, моста­
ми и статуями, которые пугливо выглядывают из ку­
стов. Деловитые люди с лицами серьезными, какие 
бывают только у фотографов, расставляли Париж 
по Екатеринбургу — у Вечного огня пытались прит­
кнуть Триумфальную арку, перед Оперным театром 
водружали Июльскую колонну, и, как изюм в тесто, 
целыми горстями бросали по улицам парижанок. 
Свердлов стал смешным роденовским Бальзаком, 
Кирова заменил маршал Ней, а вместо Ленина на 
площади 1905 года машет руками Дантон. Удиви­
тельный был сон, после таких не хочется обратно, 
в свою жизнь и свой город. Но мало ли что кому 
хочется — как говорит мама: а кто тебе сказал, что 
человек должен быть счастливым?

Любимые слова мамы — «Ни в коем случае».
Папы — «Будь мужчиной, доченька».
Ада спит и видит Париж, спит — и видит, ког­

да она уже, наконец, уедет отсюда. Первые шаги 
сделаны — поступила на романо-германское от­
деление, конкурс был почти как в Москве. Учит 
французский и всё, что около. Лучшим студентам

9/90 Анна Матвеева
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обещают поездку на третьем курсе, и Ада сразу ре­
шила — останется. Но до третьего курса еще так 
далеко!

Как от Екатеринбурга — до Парижа.
Олень считает, любить Париж — банально. Луч­

ше бы что-то английское, туманно-томное. У англи­
чан не приняты жесты — руки молчат, как связан­
ные. И продавцы не шутят над покупательницей — 
а то тут на днях один, из супермаркета, увидел 
у Олени в корзине конфеты и показал себе на жи­
вот с обидным и выпуклым преувеличением. Будто 
Олень набрала этих конфет для себя и как выйдет 
из магазина, тут же слопает их все сразу (на самом 
деле опустошила всего одну коробочку — и то, что­
бы успокоиться. А так, шоколад покупался для род­
ственников — подарки из Парижа). Но это будет 
потом, спустя много лет. Пока Олень даже предста­
вить себе не может, что станет когда-то сердиться 
на парижского продавца — они пока что обсуждают 
мечты, и Адкина заклеймена «банальностью», как 
плечо миледи — цветком лилии.

Париж Ады, как у многих русских, вырос из гру­
ды книг. Вместо домов — тома Дюма, Гюго, Фло­
бера, Золя, Мопассана, Сартра, Камю, Гюисманса 
и Монтерлана. У Бодлера — целая улица, у Рем­
бо — аллея, у Верлена — площадь. Еще и Хемингуэй, 
и любимый Ремарк, и Кортасар. И Маяковский.
И Волошин — «...Парижа я люблю осенний стро­
гий плен и пятна ржавые сбежавшей позолоты».
И Цветаева — «В большом и радостном Париже».

Аде — восемнадцать, недавно она сдала первую 
в жизни сессию. Прилично сдала и легко — как 
пустую стеклотару, если жить рядом с приемным 
пунктом.

Екатеринбург 9/90
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Город из книг однажды станет живым городом — 
но эти «однажды», «когда-нибудь» и «обязательно» 
уже совсем не утешают.

Хочется, чтобы по-настоящему.

9/90 Анна Матвеева

0, Пари!

Олень училась этажом выше, на журфаке. Ада это­
му обстоятельству сочувствовала, но и слегка пре­
зирала подругу. Олень не догадывалась, презрение 
было тихим, как шепот в грозу. После занятий они 
встречались на лестнице, под бюстом Горького. 
Шли домой, курили, пили кислое вино в кафе «Ве­
терок» на Плотнике.

Обсуждали: мальчиков, книжки, которые надо 
читать по программе, и книжки, которые хочется 
прочитать просто так, а еще — музыку одной знако­
мой группы, неудачный стиль одежды девушки по 
имени Эль-Маша (криминальное злоупотребление 
самовязанными по журналу «Бурда Моден» кофта­
ми) и Париж.

Любимое слово Олени — «обсуждать». Сейчас 
она ведет в интернете телепрограмму, где всё об­
суждается в самых дотошных подробностях. Ада 
ждет выпусков этой программы так, как в детстве 
ждала показа фильма «Д’Артаньян и три мушкете­
ра», где огорчали только вязаная кофта гасконца 
(прямо как у Эль-Маши) и утомительное количе­
ство песен. Чуть что, сразу три куплета. Тем не ме­
нее Ада смотрела и вечерний показ, и утренний 
повтор — ценность фильма была столь велика, что 
он отбрасывал сияние даже на соседние передачи. 
Ада усаживалась перед телевизором за два часа до
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начала — и радость закипала в ней с каждой мину­
той, как вода в кастрюльке.

Был еще и французский фильм — комедия «Че­
тыре мушкетера», его крутили в киноконцертном 
театре «Космос». Видела раз десять, не меньше.
Всё неправильно было в этом фильме: и название, 
и то, что главные герои — слуги, а не их хозяева.
Зато там была настоящая Франция, а не Львов 
с Одессой.

Ада выцарапывала Париж отовсюду, по капельке 
собирала — даже из журнала «Крокодил», который 
любила бабушка. На последнем развороте — анек­
доты из зарубежной печати, с иллюстрациями. Не­
важно, о чем, смешные или нет — важно, что внизу 
указывался источник, «Пари Матч». Закроешь гла­
за — остальное можно додумать.

Париж ручной сборки. Хенд-мейд.
Французский язык для Ады — как дрель для сле­

саря. Инструмент! Никакой особенной любви, ей 
всегда был ближе немецкий. Немецкий — система, 
где всё понятно и хорошо работает, а француз­
ский — музыка, ее нужно слушать, а не разбирать 
по нотам и аккордам. Но раз дрель, значит — учить. 
Париж стоит мессы.

Под утро Аде снится одноклассник Дима — хотя 
в жизни они просто друзья. Недавно Дима сам сде­
лал в домашних условиях ликер «Адвокат» и позвал 
их с Оленью в гости. Пришли, но к Диминой маме 
некстати заявились родственники — и он вынес 
бутыль в подъезд. Там и пили. Вкусный ликер, сгу­
щенка с водкой.

Такими были все дни, одинаково счастливые 
и разнообразно несчастные. Мама в соседней 
комнате вешала люстру, упала — а Ада даже не
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услышала из^за своей музыки. К началу второго 
курса уже никто не визжал про Казанову — в ход 
пошли старые французские пластинки, Дима при­
вез с Шувакишского рынка — «тучи». Никому не 
нужны, но Аде — самое то. Спасибо, Дима! Тебя 
уже нет, так вот хотя бы здесь написать тебе спа­
сибо за всё — и за «Адвокат», и за эту «тучу», куда 
ты взял Аду лишь раз, и вас тут же оштрафовали 
за безбилетный проезд и гнали через всю элек­
тричку, как отару овец. И еще за то, что выкрал 
у отца ключи от машины и возил Аду с Оленью по 
городу, а влюблен был между тем совсем в другую 
девочку.

Олень в тот год выяснила, в чем состоит глав­
ное достоинство журналистики. Оказывается, 
слово «интервью» открывает все двери, даже луч­
ше, чем ногой. Все до единого, кем бы ни были, 
как бы высоко ни вскарабкались, тут же отклика­
лись — а потом говорили о себе так долго и под­
робно, что Олень едва не засыпала над диктофо­
ном. Однажды выключила, попрощалась вежливо, 
а собеседник как закричит: «Я еще кое-что вспом­
нил! Включай!» О себе все любят, это Олень вы­
читала вначале в библии переходного периода — 
у Карнеги, а потом подтвердила с помощью по­
левых испытаний. Да, интервью давали все — но 
далеко не все интересовались, что Олень сделает 
впоследствии с добытой записью. Она была ле­
нива, как часто бывают ленивы крупные добрые 
девушки — то есть если заштопать или борщ, то 
пожалуйста. А вот расшифровывать чужие слова 
и мысли лучше в другой раз, или пусть кто-нибудь 
другой сделает. Частенько Олень писала поверх 
одного интервью другое — мысли терялись, на-
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слаивались одна на другую, но кое-что она всё же 
успевала превращать в статьи — их потом печа­
тали в газетах, присылали гонорары. Хотя глав­
ным были не гонорары — главной была открытая 
дверь. Благодаря интервью появлялись возмож­
ности, шансы, новые люди — протяни руку и вы­
бирай. Олень легко знакомилась и столь же легко 
забывала имена, лица, голоса на пленке — такие 
недолговечные...

Голосам на Адиных пластинках повезло боль­
ше. Она слушала их по кругу (и на «круге» — ста­
ром папином вертаке). Железный голос Пиаф — 
слушаешь и чувствуешь себя так, словно лизнула 
батарейку. Мистингетт дерзко не то пела, не то 
выкрикивала, что она парижская девчонка, gosse 
de Paris. (Что скажешь — повезло.) У Мирей Матьё 
на фото — несомненно, деревянная прическа. Ада 
научилась любить их всех — Паташу, Марка и Ан­
дре, Жюльет Греко, Люсьен Делиль. И, конечно, 
Адамо, Мориса Шевалье, Ива Монтана... Екате­
ринбург в те годы утопал в белых розах ласковых 
мальчиков, но Ада даже не знала точно, как эти 
мальчики называются. Ей всё равно было, модно 
или немодно, — главное, чтобы про Париж. «О, 
Пари!» Хотите пари, что уеду в Пари?

Впрочем, певицу Мари Лафоре Ада полюбила 
за другое — под мелодию из советского «Прогноза 
погоды» она очень убедительно жаловалась на не­
счастную любовь. Верилось после первого куплета. 
Маншестер э Ливерпуль... Мари Лафоре волнова­
лась, боятся ли зимы белые корабли, а Ада волно­
валась, дождется ли ее Париж, и как примет? Объя­
тьями или проклятьями?
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Всё получилось быстрее, чем она думала. Вооб­
ще, если оглянуться и вспомнить, всё и всегда по­
лучается быстрее.

Но прежде Парижа была поездка на улицу Дру- 
жининскую.

9/90 Анна Матвеева

На улице Дружининской

Олень в очередной раз с кем-то познакомилась. 
Два мальчика, на вид — совершенно бестолковые. 
Мальчики Аду вообще не слишком интересовали, 
а ее несчастная любовь, о которой знает одна толь­
ко Мари Лафоре, — о, это был взрослый мужчина. 
Даже фрагментами седой. Он честно признался, 
что любит взрослых женщин, но при этом побы­
вал однажды у Ады в гостях — еще в десятом классе. 
Схватил учебник по алгебре, жадно перелистывал. 
Что там интересного, в алгебре?

— Не верится, что я уже так стар, — сказала не­
счастная любовь и ушла, бросив учебник в угол так, 
что книжка встала на страницы, как на ноги. Ада 
хотела покончить с собой, но передумала — впере­
ди были экзамены, а покончить с собой никогда не 
поздно. Несчастную любовь она встретила букваль­
но через день на концерте одной знакомой груп­
пы — там он не столько слушал музыку, сколько об­
нимался с высокой и безусловно взрослой женщи­
ной в очках, похожей на карикатурную секретаршу.

Отныне Ада решила, что будет любить один 
только Париж. А те мальчики — это всё Олень при­
думала.

Одного звали Алеша, второго — Сережа. В те годы 
так звали почти всех мальчиков, за редкими исклjo-
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чениями в виде какого-нибудь Антона или Игоря. Се­
режа не имел шансов на продолжение знакомства — 
Олени он приходился ровно до того места, где начи­
нается бретелька лифчика, Аду же, как было сказано, 
вообще не интересовали люди такого возраста, не то 
что роста. Алеша был красивый большеглазый теле­
нок, к тому же высокий. Олень ему приходилась ма­
кушкой до того места, где у него могла бы начаться 
бретелька от лифчика, но, разумеется, ничего такого 
у него там не начиналось. Не те времена.

И вот Олень начала бомбить Аду просьбами: ну да­
вай съездим в гости к Алеше, он приглашал! Ада отру­
била — съезди одна. Но Олень опасалась одна. Теле­
нок он, конечно, теленок, но она была девушка все­
сторонне осторожная. Поэтому продолжала ныть, 
припоминать какие-то истории, когда она выручала 
Адку, а теперь ее черед — и вообще, нечего сидеть це­
лыми днями одной и слушать какую-то плесень.

Чтобы она отстала, Ада согласилась. На «пле­
сень» решила не обижаться, припомнить до удоб­
ного случая.

Поехали.
Алеша записал адрес на листочке, но не объ­

яснил, как добираться, а телефона у мальчика не 
было. Улица Дружининская, дом какой-то, кварти­
ра такая же. Решили поймать тачку. Олень вдруг 
вспомнила, что, если таксисту показать козу из 
пальцев, он решит, что люди на обочине просят 
продать им водку. Долго смеялись, потом ловили 
тачку — но не «козой», просто махали рукой, как 
две королевишны на трапе.

Адин папа строго-настрого запретил дочери ез­
дить на тачке, но папы тут не было. Поэтому пой­
мали частника.
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— Дружинина! — сказала Олень.
Водитель напрягся.
— Дружинине? Это же далеко!
— Ну да, — сказала Ада, — там живут люди с пе­

сьими головами.
Она если не умничала каждый час, это было по­

терянное время.
Водитель согласился на пять рублей. Сидели на 

заднем сиденье, хихикали.
Ехали через весь город, читали слова на домах: 

«Партии Ленина слава!» Потом за окнами понес­
ся лес — деревья гнались наперегонки с машиной. 
Олень заподозрила неладное.

— Минуточку, — так она обычно начинала всякий 
неприятный разговор, — там, куда мы едем, долж­
ны быть дома!

— Ну вот доедем, и будут вам дома.
— А куда вы нас везете?
— В поселок Дружинине. До него километров 

семьдесят.
— Ой, вы что! — Олень так кругло выкрикнула 

эти слова, как будто сама превратилась в букву О.
Ада превратилась в букву А. Эйфелева башня 

или ракета на старте.
— А-а-а-а! — закричала Ада. — Нам нужна другая 

Дружинина. На Сортировке!
Водитель тоже превратился в буквы — много 

гласных, много согласных, много шипящих и це­
лый лес восклицательных знаков! И описаний, 
и перечислений, и повелительных наклонений. Ну 
что за дуры, прости господи! Как можно перепу­
тать поселок Дружинине с Дружининской улицей? 
И что теперь делать? Толстая пассажирка плачет, 
у чернявенькой губа трясется, как у дочки в дет-
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стве. Дома у водителя — такая же дура. Двадцать 
лет — ума нет. Тоже, поди, ездит куда ни попадя, 
пока он решает в голове задачу про бензин и хлеб.

Развернулся и молча — на Сортировку. Когда 
ехали по Бебеля, уже совсем успокоился, даже по­
шутил, но девчонки не ответили. Боялись. На Дру- 
жининской сунули ему пятерку, толстая добавила 
еще рубль.

А похолодало как, надо же. Август, город в дым­
ке — как будто ему отключают небесное тепло.
И рябина уже красная, хлестнула гроздью по сте­
клу машины — точно кулаком заехала.

Ада и Олень поднимались в Алешину квартиру 
и хохотали навзрыд, так что им самим было непо­
нятно — ойи что вообще делают, смеются или все- 
таки плачут?

Алеша открыл дверь сразу, будто сидел с той сто­
роны на коврике, как голодный кот. Сережа тоже 
был, но его никто не замечал, поэтому он вскоре 
исчез. Совсем неинтересный мальчик, даже удиви­
тельно, что стал впоследствии знаменитым худож­
ником. И еще удивительнее — долгие годы прошли, 
но тот унизительный вечер Сережа так и носит 
с собой каждый день, как бумажник и рабочий 
блокнотик.

— Папа, я хочу твоего блокнотика, — лепечет 
младший сын. Да, годы прошли, есть младший сын 
и старший сын, Сережа пойман славой и задушен 
успехом, но унизительный вечер юности, когда 
девочки смотрели сквозь него, этот вечер с ним 
навеки. Мы с тобой, как гусь с водой. Его графи­
ка, выставки, награды, книги — все родом из того 
вечера... Девочка с адским именем и невидящим 
взглядом. Где она, эта Ада?
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Когда Сережа убегал из квартиры, бахнув две­
рью, Алеша развлекал гостей и был такой еще маль­
чик, господи, ну просто жалость сплошную вызывал 
и сочувствие, а не то, что мечтал бы вызвать.

Накрыл стол: скатерть, салфетки, сервелат ко­
лесиками, сыр пластинками. Вино в бутылке и еще 
две газировки «Колокольчик». «Это он, наверное, 
себе взял», — оглушительно шепнула Олень. Сам 
Алеша — в рубашке, застегнутой чуть ли не до кады­
ка. И в брюках со стрелками, и в домашних тапках, 
как у Адиного папы. В ту пору вообще почти всё 
было как у кого-то. Застраховаться от совпадений 
могли разве что бандиты-небожители.

Алеша не знал, о чем говорить с девочками, 
а Сережа, который знал, но не имел шансов это до­
казать, к тому времени уже бахнул дверью. Олень 
и Ада сидели на диване, блестели колготками 
и вздыхали, как Портос во втором романе. Олень 
была голодна и таскала колбасу с тарелки — укаты­
вала по колесику. Хоть какое-то занятие.

Уйти сразу — жаль мальчика. Он старался — 
стол, колбаса, папины тапки, такие трогательно 
знакомые. И как отсюда добираться до родной По­
садской? Можно стрельнуть денег у Алеши, но не 
сразу же, как приехали.

Олень покончила с колбасой и принялась за 
сыр.

Ада спросила — из вежливости и от скуки:
— Ты где учишься-то?
Алеша тут же вспыхнул — как газовый костер 

под чайником, который по-хозяйски зажгла Олень. 
Горелые спички здесь бросали в формочку для кек­
са. Оказалось, мальчик учится в архитектурном, 
мечтает стать дизайнером.

9/90 Анна Матвеева
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— Это модно, — признала Ада.
Олень доела сыр. Видно было, что хочет еще, 

но Алеша вместо сыра притащил папку с рисунка­
ми и долго не мог развязать шнурочки — детский 
сад, честное слово.

Каждой маме мальчика однажды приходится 
вспомнить такую картинку из юности. Смеялась 
над юношей? Получи пожизненную расплату — 
страх за своего сына, чтобы его не обидела какая- 
нибудь бессердечная дрянь. Кто только воспитыват 
этих девок, не для них мы ростам сыновей, спаси­
бо, бабуля, что добавила от себя пару слов. Но это 
мы опять бежим где-то впереди — тогда еще и мыс­
ли не было, что Ада или Олень однажды станет ма­
мой. И не было мысли, что одна из них так никогда 
ею и не станет.

Развязал шнурочки, аллилуйя! Вытаскивает ка­
кие-то рисунки. Диагноз: летальный исход насту­
пил вследствие скуки, время смерти 22:35. Однако! 
Засиделись они. Олень с трудом фокусирует взгляд 
на рисунках — мыслями она в холодильнике, обна­
деживающе пузатом.

Алеша, как всякий мужчина — пусть и начина­
ющий, — не чувствует девичьей скуки, пытает их 
рисунками — и гостьи кивают в надежде, что каж­
дый из них в папке последний. Но всякий раз ока­
зывается, что за ним — еще несколько. И ко всем 
полагаются объяснения. Какой болтливый этот 
Алеша!

Ада меняет тему — как семафор, хотя все уже ви­
дели поезд. Опасное дело!

— А откуда у тебя своя квартира?
Алеша застывает с таким лицом, будто его заело 

на букве «у». Вообще у него симпатичное лицо, но
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верхняя губа немного коротковата и рот всегда по­
луоткрыт. Олень считает, это мило.

— Мне родители подарили. Они работают 
в бюро молодежного туризма.

Олень по пояс ушла в холодильник — там была 
миска с оливье, тушеное мясо с картошечкой, даже 
компот из ирги! Конечно, можно взять — бабушка 
еще привезет. Он просто постеснялся предложить.

Ада переспрашивает про бюро. То самое, на 
Пушкина? Сколько раз она туда заходила, спраши­
вала путевки — на нее смотрели, выражаясь при­
личным языком, удивленно.

— А так не делается, — сказал Алеша. Он расстег­
нул наконец верхнюю пуговицу на своей рубашке. 
И папочку отбросил, кажется, с досадой. Ада взяла 
папку, подровняла рисунки, восхищенным взгля­
дом согрела верхний и завязала шнурочки бан­
том — вуаля!

— Так не делается, надо просто подойти к моему 
папе, и он поможет. Тебе куда нужно?

— Мне? — смешной вопрос. — В Париж.
— Я бы посоветовал Италию, — сказал Алеша.
Почему Ада решила, что он похож на теленка?

Вполне приятная внешность у мальчика, общитель­
ный такой.

— Компот очень вкусный, — заявила Олень. — 
А вообще от ирги губы чернеют, вы знали?

9/90 Анна Матвеева

Стоять повыше

Ада пришла в турбюро на рассвете, хотя ей было 
назначено в девять, «подойти в восемнадцатый ка­
бинет, к Клавдии Трофимовне». Имя ничего хоро-
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шего не предвещало, а зря. Когда Ада сжилась со 
своим местом на лавочке у главного входа и пооб­
щалась с симпатичным бомжом, похожим на двор­
ника, а потом — с прекрасным дворником, ничем не 
напоминавшим бомжа, стрелки на Адиных часиках 
наконец-то встали под прямым углом. Женщина 
в светлом плаще, который при известной недобро­
желательности мог быть засчитан за медицинский 
халат, по-хозяйски зазвенела ключами, и Ада сразу 
поняла, что это — Клавдия Трофимовна, и окликну­
ла ее. Та вначале нахмурилась, но, когда услышала 
фамилию Алешиного папы, — просияла. Так сияет 
солнце в древесной листве где-нибудь в Венсенн- 
ском лесу или в Харитоновском парке. Глаза у Клав­
дии Трофимовны очень подходили к ее профес­
сии — они были похожи на маленькие голубые гло­
бусы с коричневыми пятнами материков. Ада сразу 
поняла, что человек с такими глазами сделает для 
нее всё, что можно. Клавдия Трофимовна велела 
срочно подавать документы на заграничный па­
спорт.

— К октябрю успеем, — сказала она, как будто Ада 
куда-то опаздывала. То есть она, конечно, опазды­
вала — иногда казалось, что на целую жизнь, но вот 
так сразу, в октябре? Ей ведь нужно будет остаться 
в Париже, попросить убежища или уйти к клоша- 
рам, детали Ада еще не обдумала. Клошары — ко­
нечно, вариант, но Ада не была уверена в том, что 
сможет приспособиться к ночевкам под мостом 
и в рваном одеяле. Папа часто напоминал ей, как 
в детстве она собиралась «всю жизнь прожить пин- 
чессой».

Вышла из восемнадцатого кабинета, в голове — 
туман, как утром по дороге на Химмаш. Туман пом-
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нит, что прежде здесь были болота, и возвращает­
ся на прежнее место, как убийца или кочевник. Мо­
жет, есть какое-то сугубо научное объяснение этого 
явления, но Аду оно интересовало еще меньше, 
чем ненаучное. Намного более важный вопрос — 
где взять денег на поездку? Клавдия Трофимовна 
объяснила, что автобусный тур Москва-Париж, 
с остановками в Киеве, Варшаве и Вене, будет 
стоить дешево (но при этом всё равно дорого для 
студентки-второкурсницы).

Интересно, сколько людей вокруг нее думают 
сейчас о том же самом — где раздобыть денег?

«Да все, наверное», — решила Ада. На лестни­
це Главпочтамта стояли несколько человек, и Ада 
вдруг вспомнила историю, которую ей рассказы­
вала мама. В юности она ждала на этой лестнице 
папу, он где-то задержался, а день был морозный, 
зимний. И вот стоит она на ступеньках, приплясы­
вает, чтобы согреться, как вдруг какой-то прохо­
жий тип ей заявляет:

— Вы, девушка, могли бы стоять повыше.
Мама не поняла, о чем он, и как раз в этот мо­

мент явился папа, а прохожий тут же исчез. По­
том маме кто-то объяснил, что на лестнице Глав­
почтамта снимали проституток, и чем выше сто­
яла девушка, тем больше она стоила. То есть тот 
прохожий отвесил маме пусть и неприятный, но 
всё же комплимент! Еще три года назад мама рас­
сказывала об этом с возмущением, но сейчас в ее 
рассказе звучит скорее гордость. Отныне профес­
сия путаны окутана героическим флером, и вся ее 
подлая сущность надежно скрыта. Девяностые: де­
вочки — в путаны, мальчики — в бандиты, родите­
ли — в петлю. Однокурсница Олени, та самая Эль-
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Маша (жительница микрорайона Эльмаш, в честь 
которого и получила свое прозвище), однажды по­
ехала за компанию с подружкой «на вызов». Воз­
можно, Эль-Маше просто хотелось примерить на 
себя эту роль, хотя лучше бы она примерила что- 
нибудь приличное в коммерческом магазине. Рас­
сказывала Эль-Маша об этой поездке вдохновен­
но — Ада считала, врет. У Эль-Маши был прыщ на 
подбородке — вечный, как огонь или студент, в за­
висимости от того, какой пример покажется здесь 
более уместным. И с этим пламенеющим прыщом, 
в длинной клетчатой юбке, в вязаной кофте с де­
ревянными палочками вместо пуговиц — в прости­
тутки?

И вообще, с какой стати Ада так долго дума­
ет о проститутках? Почтамт давно скрылся из 
виду, Ада дошла до Оперного, который любила 
с детства — он был как сказочный замок, в кото­
ром вполне мог жить какой-нибудь французский 
граф.

У театра тогда стояли скамейки, но их нужно 
было успеть занять. Бывает, идешь к пустой ска­
мейке быстрым шагом, как вдруг тебя невежливо 
обгоняют и плюхаются.

Они договорились здесь встретиться с Оленью. 
Может, еще успеют ко второй паре? Олень, вер­
ный друг, сидит на скамейке и так воинственно по­
глядывает по сторонам, что сразу ясно — никого не 
пустит даже на краешек. С одной стороны — сумка, 
с другой — пакет, да и сама Олень — девушка корпу­
лентная. Сильно поправилась в последнее время, 
но Ада ей об этом, конечно, не скажет. Только если 
Олень сама спросит.

— Адка! Ну что, едешь во Францию?
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В те годы было не принято уточнять — «в Па­
риж», «в Лондон», «в Милан». Называли всю стра­
ну — уважительно. Как будто по имени-отчеству.

Вот и еще одно хорошее качество Олени — она 
не завидовала Аде. То есть, конечно, завидовала, но 
лишь по пустякам, самым преглупым, навроде уме­
ния свистеть. Это Аду папа научил, еще в детстве, 
у них был такой семейный свист, которым они друг 
друга подзывали в толпе. Как птички! — завидовала 
Олень.

А ведь она тоже могла поехать за границу, по­
просить у Алеши помощи. Но тогда, на Дружинин- 
ской, было совершенно ясно, что это предложение 
только на одну персону.

— Поеду, если деньги найду, — сказала Ада.
Олень задумалась. Когда она о чем-то размышля­

ла, ей нужно было касаться Ады — она и так-то без 
конца ее оглаживала, снимала ниточки с пальто... 
Спасибо, хоть пуговицы не крутила.

Наконец решилась:
— Я могу тебя познакомить с одним человеком, 

но он, кажется, из этих.
Ада расстроилась. Нет ничего хуже, когда под­

руга укрывает от тебя какого-то человека, да еще 
из этих. Она так расстроилась, что даже отвер­
нулась к оперному театру и начала подсчитывать 
колонны рядом с фигурами и вазоны, похожие на 
погребальные урны, какими Ада их себе представ­
ляла.

— Да я с ним только вчера познакомилась! Не 
успела рассказать.

По семь колонн — с каждой стороны, вазонов 
больше, но если только вчера познакомилась, тог­
да ладно.

9/90 Анна Матвеева

244



Олень закинула ногу на ногу, и старичок, кото­
рый шел мимо, резко встал на месте, будто услы­
шал команду. Бедра Олени — в ямочках, нежные.

— 4to-To часто ко мне в последнее время стари­
ки пристают, — расстроилась Олень.

— Проходите, не задерживайтесь! — крикнула 
Ада.

Старичок исчез, но настроение у Олени было 
испорчено. Она еще долго капризничала, прежде 
чем рассказать наконец свою историю.

О, эти вчерашние истории! Всегда становятся 
лучше с каждым часом.

Началось с того, что Олень была вынуждена 
пойти вчера на концерт с Эль-Машей.

Ада нахмурилась. Кромешная Ада!
Олень тем временем поменяла ноги с липким 

звуком, и очередной старец лет пятидесяти, если 
не больше, застыл, как турист перед «Джокондой». 
Почти минуту простоял.

— С Эль-Машей! — кипятилась Ада. — Как можно, 
так упасть?

— У нее были проходки на концерт, а у тебя — 
мамин день рожденья. Ну ладно тебе, Адка, не та­
кая она и плохая. О тебе говорит только в превос­
ходных степенях.

— Правда?
— А когда я тебе врала? — Олень припустила 

скороговоркой: — Концерт был так себе, мы ушли 
еще до «Чайфов». Эль-Маша уехала домой, а я хо­
тела дойти пешком из «Молодежки». Где-то рядом 
с кладбищем вдруг останавливается машина. Ино­
марка. Цвет — «снежная королева».

Уму непостижимо, как удерживались у Олени 
в голове все эти цвета машин, тем более в темноте.
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— Открывается дверь, — продолжался рассказ, — 
а там сидит такая ряха! Голова размером с телеви­
зор, и зубы сверкают, Адка, я так испугалась! А он 
мне говорит: «Не бойтесь, девушка, я вашу красо­
ту довезу куда нужно». А я такая: «Спасибо, я живу 
вон там» — и показала на те дома, на Репина. Он 
такой: «В бараке, что ли?» А они едут медленно, 
вровень с моим шагом, водитель молчит, как не­
мой. Этот такой: «Я давно заметил, что самые кра­
сивые девушки живут в самых страшных домах». 
Я ему говорю: «У вас страсть к обобщениям». А он 
такой: «У меня, может, к вам страсть. Вы мне обя­
зательно позвоните завтра. Меня зовут Евгений, 
для вас просто Женечка». И дал визитку — вот, 
смотри.

Визитка черная, и золотые буквы с тиснени­
ем — Евгений Петрович Муромский. После такой 
истории им было даже не до Парижа — Ада, как 
верный друг, убрала свою мечту на время с глаз 
долой. Олень хотела позвонить Женечке, но не 
решалась. Ада собрала силы для моральной под­
держки и нашла в кармане две копейки одной мо­
нетой.

— А ты уверена, что нужно ему звонить?
— Откуда я знаю, — рассердилась Олень. — Но, 

мне кажется, я буду жалеть, если этого не сделаю.
И они позвонили — из автомата у Центрально­

го гастронома. Олень хихикала и краснела, Ада 
«работала» с возмущенной очередью желавших 
позвонить. Ну о чем бы стали говорить по теле­
фону эти люди из очереди? Ясно, что о всякой 
ерунде. То ли дело Олень: с красным лицом усер­
дно ковала свою судьбу, чтобы ни о чем не жалеть 
впоследствии. Она вывалилась из будки мокрая
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и дымящаяся, как из парной. Очередь роптала 
умеренно — у всех была когда-то юность, и некото­
рые даже об этом помнили.

Оказалось, Женечка зовет их в гости, прямо 
сейчас! Придется прогулять и третью пару... У Же­
нечки был офис в центре, недалеко от ресторана 
«Океан». Олень припудрилась, а потом долго маха­
ла руками, чтобы высохли темные пятна под мыш­
ками — но они и не думали.

— Ты просто руки не поднимай, — посоветовала 
Ада.

Встретил охранник, вел узкими коридорами — 
они петляли, как переулки. И все заставлены 
коробками, ящиками, тюками. Из одного тюка 
просыпалось белое — Ада решила, сахар. Шли на 
свет, как в туннеле — в далекую комнату, где уже 
поднимался из кресла, подобрав брюхо, ражий де­
тина в пиджаке. Сам красный, волосы — желтые, 
и зубы торчат, как лопасти мельницы. Ада почув­
ствовала страх в животе — сейчас он начнет рас­
ходиться оттуда по всему телу, как яд. На Олень 
вообще было страшно смотреть — тряслась, как 
мамин холодец, когда несешь его в формочках на 
балкон.

— Девчонки! — ликовал Женечка. — Не, я чест­
но, очень рад. Сейчас по коньяку и «Баунти», да?

Целая гора синих «Баунти» лежала в эмалиро­
ванном тазу, почему-то это особенно поразило Аду 
и запомнилось чуть ли не на всю жизнь. Женечка 
в самом деле был нешуточно богат.

«Интересно, он был в Париже?» — подумала Ада.
И шепнула Олени на ухо: «Не бойся!»

Коньяк, как всегда, пах потом и клопами, Ада 
и Олень глотали его, как лекарство. С симпатией
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вспоминали Алешу с улицы Дружининской — было 
бы неплохо еще раз посмотреть его работы. Мож­
но даже всю папку, от первого до последнего ри­
сунка.

А Женечка тем временем рассказывал, каким 
одиноким чувствует себя рядовой солдат бизнеса 
в наше непростое время. Говорил, кстати, неплохо, 
хотя и вправду питал слабость к фигуре обобще­
ния.

— Когда-нибудь о нашем времени будут писать 
книги! — пророчествовал Женечка.

— Вот я, например, пишу статьи, — вмешалась 
Олень.

— Считай, уже у меня работаешь. А ты, чернень­
кая? Тоже пишешь?

— И пишу, и читаю.
Женечка захохотал, как выпь, о хохоте кото­

рой, впрочем, у Ады было чисто умозрительное 
представление. Возможно, это сравнение было на­
веяно словом «выпить» — Женечка им изрядно зло­
употреблял и тем вечером, и по жизни. Когда он 
хохотал, то становился совсем уж неприлично ба­
гровым, изо рта летели веселые слюнные брызги, 
напоминавшие фонтан «Каменный цветок» в пого­
жий летний денек.

— Значит, тоже будешь работать. Денег дам. 
И шоколадок — сколько съедите за день, все ваши.

Олень так резко повернулась, что хлестнула Аду 
волосами по лицу — как лошадь хвостом.

— А вы бывали в Париже? — осмелела Ада.
— Неоднократно, — ответил Женечка. И налил 

всем еще по рюмке.
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Женщины и деньги

Есть города-мужчины — Киев, Лондон, Мадрид.
А есть женщины — Варшава, Рига, Вена.
Париж, разумеется, мужчина.
Как можно было назвать его женщиной? Это Ада 
хотела бы спросить у Андре Бретона, творчеством 
которого была не сильно, но всё же увлечена на 
первом курсе. Треугольная площадь Дофина — не 
оправдание и не объяснение, ведь женщина — не 
только треугольник.

Олень заумных разговоров не жаловала. Ей 
в последние дни приходилось туго: с утра — учеба, 
потом — работа на Женечку, да и статьи никто не 
отменял. Контора Женечки торговала мукой, са­
харом и стиральным порошком — всё белое и сы­
пучее, но законное. Вечером Олень сменяла Ада, 
журналистка садилась за соседний стол строчить 
свои заметки. И расшифровывать тексты.

— Кто у вас тут так орет? — ворчал Женечка.
Олень выключала диктофон, извинялась, но 

как только Женечка скрывался из виду, снова жала 
кнопку play.

Женечка оказался безобидным, если не смотреть 
на него — просто душка. Ада и Олень сидели на теле­
фоне, отправляли факсы, общались с покупателя­
ми. Женечка пробовал приставать вначале к Олени, 
потом к Аде — но делал он это довольно вяло, как 
будто сам себя проверял на пригодность, не более 
того. К тому же у него была жена — она всегда хо­
дила в мохеровых штанах сиреневого цвета и в та­
кой же точно мохнатой куртке с капюшоном. Брови 
у нее были как у матрешки — нарисованные дуги.
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Ни дать ни взять сиреневый медведь, эта жена 
вваливалась в контору «с проверочкой» каждый 
вечер — и так зыркала на девчонок, что они враз 
отучились улыбаться. Ада, впрочем, и прежде не 
умела. Она была, наверное, единственным челове­
ком в мире, которого не красила улыбка. Когда Ада 
улыбалась, то становилась похожей на монголку — 
глаза исчезали с лица.

А сегодня им было и вовсе не до улыбок. Олень 
сочиняла эссе на тему «За что я люблю свой 
город».

— Я его ненавижу, — призналась Олень.
Ада придумала первую фразу: «Города любить 

проще, чем людей».
— Собак — еще проще, — ворчала Олень. Она 

была сегодня вредная, как в первый день цикла.
— Ну напиши, что любишь наш город за то, что 

у него богатая история. Что именно у нас убили 
царя.

— Да, за это я его особенно-особенно! Адка, хо­
чешь помочь — не мешай!

Ада обиделась. Она ничем не провинилась перед 
Оленью. И вообще зря она так старается, даже руч­
ку грызет. Всё равно ничего хорошего не напишет.

И Ада тоже — не напишет. Чем восхищаться 
в Екатеринбурге, за что его любить? Плотника, 
десяток-другой исторических домов — снизу ка­
менные, сверху деревянные. Рок-клуб. Дендрарий. 
Люди — злые, как в Эстонии (про злых эстонцев 
Ада слышала с детства от тетки, которая была пер­
вым браком в Тале). А самое главное — это наш 
родной город. Мы обязаны его любить, как маму 
и папу. «Но ведь меня никто не спросил, где бы 
я хотела появиться на свет». И вот усталый служа-
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ка, неизвестный ангельский чин, шлепнул отметку 
в карте судьбы — «Свердловск». 1Ъд — 1971. Ада на­
деялась, что хотя бы место смерти ей будет назна­
чено другое. Что может быть скучнее, чем родить­
ся и умереть в одном городе? Если так, всю жизнь 
будешь ходить мимо своей будущей могилы.

Между тем в Париже столько прекрасных клад­
бищ. Монпарнас. Пасси. Пер-Лашез. Монмартр. 
Олень (мы уже опять впереди, перескочили через 
двадцать лет) как-то была на Пер-Лашез со своим 
старшим сыном и восхищалась кладбищем — по­
смотри, зайка, как у них всё здесь красиво! Медью 
звенела в ее словах фальшивая нота, подхваченная 
в путеводителе, как вирусная инфекция.

— Я тебя здесь когда-нибудь похороню, — пообе­
щал зайка. Олень расхохоталась. Начала присма­
тривать себе местечко и дизайн надгробия. Они 
вышли с кладбища последними — когда сторожа 
били в колокол и кричали, что семетьер закрыва­
ется.

— Начинай копить деньги, — посоветовала Олень 
сыну, чтобы поставить точку в похоронной теме.

Писать о Париже — проще простого, приятней 
приятного. Но Олень сочиняет эссе про Екате­
ринбург, потому что завтра его нужно сдать... Тут 
Женечкина супруга вваливается в комнату, как си­
реневая чума. Два модных цвета нового сезона — 
сиреневый и горчичный, таков вердикт уличной 
моды. Сегодня чума в новых мушкетерских сапогах- 
ботфортах — октябрь уж наступил.

«Октябрь! — вспоминает Ада. — Паспорт, навер­
ное, готов!»

Она звонит Клавдии Трофимовне в ближайший 
рабочий день, и та возмущается: где носит Аду?

Екатеринбург 9/90

251



Деньги нужно сдать в течение трех дней. «В тече­
ние» Клавдия Трофимовна произносит так, что 
нет никаких сомнений — на письме было бы «в те­
чении». Но Ада готова простить ей и не такую 
ошибку, хотя обычно всех кругом поправляет, так 
что несчастная Эль-Маша при ней вообще боится 
рот раскрыть.

Но где взять деньги в течение трех дней? Ско­
рее всего, эти дни просто утекут по течению, и Ада 
не сможет выловить из них ни одного лишнего 
доллара.

Доллар — новая валюта России, к нему все бы­
стро привыкли, хотя некоторые до сих пор боятся 
подделок.

— Ах, тебе не нравится глаз президента? — крича­
ла однажды при Аде красивая восточная женщина, 
когда с ней стал спорить уличный меняла. — У этого 
президента глаз красивее, чем у твоей жены, понял?

Меняла понял, хотя жены у него вообще не 
было.

За время работы на Женечку Ада скопила чет­
верть нужной суммы.

Париж уходил за горизонт прямо на глазах.
Ада два дня думала, а на третий вошла в кабинет 

к Женечке, где он сидел, почти не видный за ко­
робками и мешками. И сказала:

— Евгений Петрович, мне нужна ваша помощь. 
Клянусь, я всё отдам!

И взметнула руку в пионерском салюте.
— Прямо так и сказала? — ужасалась Олень.
Ада раскладывала на столе новенькие доллары — 

как будто гадала на короля. Точнее, на президента. 
Сейчас она выйдет из конторы, пройдет один квар­
тал и купит себе Париж.

9/90 Анна Матвеева
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У Женечки сегодня были гости, один — с гита­
рой. Пел приятным, хотя и несколько шатким те­
нором песни, которые теперь стали называться 
шансоном.

Ада и Олень ушли на словах: «Зойка, любовь 
мою ты продала!»

Екатеринбург 9/90

На подступах

Москва, Киев, Варшава и Вена — мужчина и три 
женщины. Всего лишь четыре ступени на пути 
к Парижу, хотя Ада ни разу не была за границей, 
и Варшава с Веной ее все-таки отчасти интересо­
вали. Тем более у нее, как у всех хорошеньких рус­
ских женщин, была польская прабабушка. «Поля­
ки — спесивые», — считала мама. (Прабабушка чис­
лилась по папиной линии.)

Ада начала сборы за неделю до отъезда — одал­
живала вещи, чтобы не опозориться в Париже. 
Олень пожертвовала черную сумку из кожаных 
лоскутов. Эль-Маша принесла газовый шарфик, 
Ада, глядя на него, вспомнила соседку сверху: она 
ходила в таком же, и уши неприятно просвечива­
ли сквозь ткань. Мама разрешила взять «вареные» 
джинсы, которые привезла из Китая себе. Велела 
обращаться аккуратно. Папа... Папа дал триста дол­
ларов и попросил:

— Возвращайся.
Для университета сделали больничный, Женеч­

ка просто махнул рукой: вернешься — звони! Даже 
слегка задело, как легко ее все отпустили.

Олень приехала на вокзал с тем самым Алешей. 
Смотреть на них было не очень приятно — вокруг
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плавало облачко общей тайны. Словечки, перегля­
ды, хихиканья. Алеша по первой же просьбе Олени 
побежал за мороженым, хотя день был студеный. 
Свердловский вокзал, знакомый с детства — запахи 
сажи, пирожков, чужого страха опоздать. Стены 
заклеены круглыми бумажками от мороженок — 
и строгий обиженный голос объясняет, что «пасса­
жирский поезд номер такой-то до Москвы отправля­
ется с первой платформы. Нумерация вагонов начи­
нается с головы состава». Ада смотрела, как Алеша 
обнимает Олень, и сама собой возмущалась — она 
ведь в Париж едет! Зачем грустить? Вот по этому, 
что ли, грустить — серому небу, серым домам, серым 
людям?

Ада не вернется. Возможно, она видит Олень 
в последний раз. И маму с папой сегодня утром 
тоже видела в последний раз перед долгой раз­
лукой. Особенно тяжело расставаться с папой. 
Но он ее поймет. Потом она освоится — и всем 
пришлет приглашение. Кроме разве что Эль- 
Маши.

Толстая проводница кивнула — поехали!
Ада обняла Олень. Алеша чмокнул ее в щеку, от 

него приятно пахло — как от чистого, домашнего 
щенка.

В вагоне Ада не сразу нашла свое место, и, ког­
да выглянула в окно, — друзей на платформе уже не 
было.

Она взобралась на верхнюю полку, решила, что 
будет спать до Москвы.

На дне души саднило.
Ада представляла себе, как Олень с Алешей са­

дятся в двадцать первый автобус. Олень, как всег­
да, встанет туда, где «гармошка» и колесо.

9/90 Анна Матвеева
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А завтра — концерт одной знакомой группы.
А вдруг она, Ада, так и проживет всю жизнь 

в одиночестве?
Ну и пусть.
Главное, чтобы в Париже.

Екатеринбург 9/90

Дорожная болезнь

Москва сразу же невзлюбила Аду.
Ревнивая баба, у которой лучшие годы позади, — 
вот какой Ада увидела Москву в тот свой приезд.

Как только вышла на перрон, кто-то из встре­
чающих отдавил ей ногу, потом грязно обругали, 
будто облили с ног до головы помоями. Ада поня­
ла: все отношения с Москвой надо свести к мини­
муму. Лучше — к нулю, но не выйдет.

Встреча с группой — на другом вокзале, туда 
и поехать. Не дать столице ни малейшего шанса.

Сумка у Ады была небольшая, даже таксисты не 
реагировали. Метро под боком, точнее — под зем­
лей.

Пока ехала — заболела.
Ада всегда с точностью знала, когда именно 

к ней пристала инфекция.
Сегодня она приняла облик дамы печального 

возраста — такого, что еще один шаг, и свалится 
в старость, как в пропасть. Но пока держится — 
старается, правда, лишний раз не улыбаться, что­
бы лицо не пошло морщинами. Они сидели рядом 
в метро, Ада читала книжку, чтобы скоротать до­
рогу — а дама-инфекция косила глаза, чтобы читать 
вместе с ней. И даже цокала возмущенно языком, 
когда Ада слишком быстро перелистывала страни-
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цы. Книжка была — «Мадам Бовари». Инфекция 
очень хотела узнать, чем окончится прогулка Эммы 
с Леоном в экипаже, — и, когда Ада пошла к выходу, 
осталась очень недовольна. Вот эта дама и успела 
передать Аде «воздушно-капельным путем» какую- 
то заразу. Ада вдохнула ее через нос — и вуаля. Еще 
не дождалась группы на вокзале, а уже еле-еле на 
ногах держалась.

Каким-то чудом не ссадили по дороге.
Она провела всю дорогу до Киева, лежа на за­

дних сиденьях автобуса. Две сердобольные бабонь­
ки откуда-то из Уфы отпаивали ее страшной тра­
вой, заваренной в бутылке из-под кефира. Прочее 
население автобуса требовало высадить заразную 
девушку — но бабоньки Аду отстояли. В Киеве бо­
лезнь отступила — ушла в прошлое вместе с Оле­
нью, Алешей, Эль-Машей и всем Екатеринбургом. 
Ада была еще слабенькой, но вместе со всеми по­
сещала экскурсии. Киев — город, где сумело оста­
новиться время. В Варшаве — городе-вдове — серо 
и грустно, как будто это Москва. В Вене их угощали 
глинтвейном — и у Ады выскользнула из рук чашка, 
обожгло коленку и на руку тоже попало. Вена — да­
мочка с характером.

— Ну что за фефёла, — ругала себя Ада мамиными 
словами да с папиными интонациями, пока уфим­
ские бабоньки мазали ей коленку вонючей мазью.

В благодарность Ада пыталась подарить бабонь­
кам книжку «Мадам Бовари», но они не взяли. Им 
эта мадам была без надобности (серия «Классики 
и современники», мягкий переплет).

Они подъезжали.
— А так не скажешь, что Париж, — разочарован­

но тянули в автобусе. — Тоже грязненько...

9/90 Анна Матвеева
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Ада впечаталась лицом в стекло — опостылевшее 
за эти десять дней окно в Европу. Сердце билось 
в животе и голове разом.

Дома, каштаны, бульвары. Сухие листья на сту­
пеньках метро. Кто-то приметил кончик Башни — 
и взвизгнул, но Ада сидела с другой стороны. Виде­
ла людей, собак, голубей — все, как один, парижане.

У Северного вокзала автобус зашипел, открывая 
дверь. Впорхнула встречающая сторона.

Расселение в гостинице «Жерандо» — на Мон­
мартре.

Екатеринбург 9/90

Отличная история

Встречающая сторона — женского пола и плаваю­
щего возраста. Характер усложненный, зовут Тати­
ана. Бабоньки начали: Тань да Тань, но она их бы­
стро охолонула — меня зовут Татиана. Как в опере, 
помните: «Ви роза, ви роза, ви роза белль Татиа­
на!» Ну если в опере, тогда конечно.

Ада решила, что Татиана — из третьей волны 
эмигрантов. Вынесло ее в Париж на этой волне, 
как Венеру. Вся в черном, по-русски говорит с ак­
центом, когда не забывает, конечно. На туристов 
смотрит с вежливым отвращением.

Автобус вытряс их рядом с гостиницей — так вы­
тряхивают крошки из карманов.

Ада ступила на парижскую землю. Закачалась, 
как пьяная.

— lope луковое! — крикнула одна из уфимских. 
Ада так и не запомнила, как из них кого зовут. 
Одну, кажется, Роза, но вот какую именно? — Ты 
хоть здесь не падай!
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Аду поселили, как и раньше, с Еленой из Омска. 
Начинку автобуса собирали, как парламент, со всей 
страны. Чуть ли не каждый город прислал депутата. 
Вот только Москву и Питер никто не представлял.

Елена оправдывала свое имя — она была пре­
красна, если не придираться к тому, что во рту 
у нее имелось два золотых зуба. В остальном — 
изумительно хороша. Ада рядом с такими женщи­
нами чувствовала себя дворняжкой. Елена — высо­
кая, статная, волосы густые, как парик. Любимое 
слово — «кошмарище». Елена больше всех требова­
ла, чтобы больную Аду сняли с маршрута, поэтому 
отношения их можно было описать как ненависть 
под маской равнодушия. Маска держалась плохо, 
ненавистью прыскало во все стороны. К тому же 
Елена оказалась неряхой — в первый же вечер Ада 
обнаружила в ванной использованную прокладку, 
запросто брошенную на пол. Попросила убрать за 
собой, Елена даже не шевельнулась. Убрала сама. 
Какое-то время в школе Ада подумывала стать вра­
чом и по совету мамы боролась с чувством брез­
гливости — потом желание изучать медицину про­
шло, но и чувство брезгливости не вернулось. Ада 
могла стерпеть чужую массажную расческу с об­
лачком волос легче, нежели слово «расческа», ко­
торое произносят с несуществующей «т».

В большом и радостном Париже 
Мне снятся травы, облака...

В ванной Ада, забывшись, вслух читала стихи — 
и получила от Елены кулаком в дверь. Стихи меша­
ли Елене изучать газету «СПИД-Инфо».

9/90 Анна Матвеева
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Был поздний вечер. В ресторане дали ужин — 
ничего особенного, но всё горячее. «И жидкое», — 
обрадовалась Роза, когда принесли суп.

Перед сном Елена вдруг начала рассказывать 
Аде о своей несчастной судьбе — ее предал муж, 
обидела мать, ограбил любовник и уволил началь­
ник. Ада слушала, но сочувствовать не могла — ви­
дела в мыслях грязную прокладку на полу.

Проснулась рано утром. Елена музыкально по­
свистывала во сне.

Может, это было даже еще и не утро, а ночь.
Часы встали, не проверишь. Дома можно набрать 
на телефоне «100», а здесь — вдруг попадешь куда- 
нибудь в жандармерию.

За окном был Париж, а ведь Ада его так пока 
что и не видела. Пока ехали, мелькал за окном — но 
это были всё те же обещания. Это мог быть просто 
город — вообще.

На первое свидание с Парижем следовало идти 
при полном параде. Ада приняла душ, вымыла го­
лову, тщательно убрала за собой ванну. Косметичка 
Елены была открыта — как пасть крокодила, из нее 
торчала тушь «Ланком». Ада подумала-подумала — 
и решила не брезговать крокодильим предложе­
нием. Да, это вам не «Ленинградская», отличное 
качество! Ада докрасила ресницы и с сожалением 
вернула флакончик на место. Наверняка в косме­
тичке таилось множество других сокровищ, но по­
мада или крем — это уж слишком личное. Спи спо­
койно, дорогой крокодил.

Побоялась включить фен — вдруг Елена про­
снется. Волосы сохли ужасно медленно, но, кажет­
ся, на улице не холодно, а когда волосы Ады сохнут

Екатеринбург 9/90
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на ходу, они у нее красиво вьются. Решено — так 
и пойдет.

Влезла в свое красное пальто — всё тот же свин­
гер, будь он неладен. Зашнуровала ботинки. И от­
крыла дверь в коридор.

Там было тихо, но светло. Узкий коридор, лест­
ница — Ада спускалась пешком, ступени скрипели, 
как у бабушки на даче.

«Если меня сейчас спросят, где я, Париж будет 
в списке последним», — расстроилась Ада. Срочно 
требовалось подтверждение — силуэт башни или 
хотя бы статуя зуава на мосту. Отель на Монмар­
тре — это значит, что рядом Сакре-Кёр и площадь 
Тертр, парижский вариант сквера на площади 1905 
года. Там сидят художники, уговаривают прохожих 
на портретик — и тут же продают плоды своего 
творчества. Как правило, безнадежные.

В холле, где они вчера стояли в очереди за клю­
чами от комнат, было темно.

На диване спал ночной портье — чернокожий 
молодец. Приподнял голову и сонно махнул рукой:

— Дор, дор! Ферме!
Дверь действительно была «фарм» — на задвиж­

ку и замок. Луна сжалилась над глупой Адой, осве­
тила часы на стене — ровно четыре.

Ада так расстроилась!
Интересно, что подумал портье? Может, решил, 

что она решила выйти на заработки — с утра по­
раньше? Скорее всего, ничего не успел подумать — 
вон как нахрапывает.

Пришлось возвращаться в комнату и ждать, ког­
да в Париже рассветет.

Как говорит мама — неприятно, конечно, зато 
из этого выйдет отличная история.

9/90 Анна Матвеева
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В большом и радостном...

Кто только не описывал утро в Париже — и сам 
этот Париж!

Ада выходила из гостиницы зажмурившись — 
сейчас она увидит город, в который влюблена 
столько лет! Это была любовь по переписке, точ­
нее, по чтению. Похоже на ожидание музыкаль­
ного парада — когда уже слышишь звуки за углом, 
но еще не видишь музыкантов. Гадаешь, какие они 
будут. Музыка несется впереди — она всё громче 
с каждым шагом, но, пока оркестр не виден, можно 
представить его каким угодно.

Куда смотреть первым делом? В небо, исчеркан­
ное самолетами?

Ада открыла глаза — и упала в Париж, как буд­
то сиганула с вышки. При этом она еще и просто 
упала, запнувшись. Напугала прохожего в шарфи­
ке — ранняя пташка, он летел за круассанами в бу­
лочную. Волновался: кричал «са ва?» и отряхивал 
от пыли красный свингер. Ада уговорила пташку 
лететь дальше, она — в порядке.

Она — в Париже!
Серые дома сплошной стеной, на крышах — ар­

мия рыжих дымоходов. Голубь курлычет — парижа­
нин! Старушка в плюшевой шубе не по сезону — па­
рижанка!

Ада спросила у старушки, который час. Старуш­
ка долго высвобождала запястье из плюшевого ман­
жета, потом ответила — семь ровно.

Полтора часа до встречи с группой за завтраком.
Город смеялся, просыпаясь, и уводил Аду прочь 

от гостиницы — она думала выйти к холму и даже

Екатеринбург 9/90
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видела в просвете улиц белые купола Сакре- 
Кёр. Купола словно колокола — хотелось взять 
их за «короны» и позвенеть в каждый по оче­
реди.

Как странно думать, что где-то в мире есть го­
род Екатеринбург. Где-то есть мама, папа, Олень, 
Женечка...

Ада встала в парижскую собачью какашку. А че­
рез пять минут голубь уронил ей на плечо теплую 
каплю. Она не сердилась ни на собаку, ни на голу­
бя — в сумке был носовой платок, подошву легко 
почистить о поребрик.

Настоящий Париж открывался Аде — как буд­
то она перелистывала большую книгу с картин­
ками.

Страница за страницей, улица за улицей.
Кариатиды в платьях из пыли держат на плечах 

балконы (одна еще как будто бы нюхала у себя под­
мышку — Олень так часто делала, думала, что никто 
не замечает).

Платаны увешаны шариками (Олень важно ска­
зала бы — «соплодиями», она любила ботанику), как 
новогодние елки, а кора у них гладкая, с «военным» 
рисунком. Красные ромбики-вывески “ТаЬас”. Про­
зрачные пакеты вместо мусорных ящиков — насле­
дие терроризма: «Мы должны видеть весь ваш му­
сор». Женщина в черном пальто, с белой собачкой- 
дворняжкой — а ведет ее гордо, как дорогую таксу. 
Аромат духов — от женщины или от собачки? — на­
крывает Аду с головой, как штора в летний день, 
в открытое окно. Пахнет перезрелой розой, Олень 
такую выбросила бы — она терпеть не может увяд­
шие цветы.
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Будь здесь Олень — они бы вместе ахали, по оче­
реди толкали друг друга локтями — смотри, какая 
попа! Можно положить что-нибудь сзади — и оно 
не упадет. Хозяйка попы — африканка в тюрбане — 
улыбнулась Аде так широко и белозубо, как будто 
открылся сам собой старинный черный рояль с бе­
лоснежными клавишами.

Ада читала вслух имена улиц — прекрасная му­
зыка! Рошешуар. Кондорсё. Мобеж. Лафайет. На­
звания — всегда отдельное наслаждение. Этим Ада 
похожа на маму. Мама тоже любит названия, име­
на, слова — и если запоминает незнакомый пей­
заж, так только по ним, а не по тому, что видит. 
Словесные люди верят написанному, и только по­
том — глазам своим. Вначале было — слово. Поэто­
му, жаловалась мама, ей так трудно приходилось 
в Пекине — китайский язык ничего не сообщал 
ей, письменность тоже шла по разряду «изобрази­
тельных искусств». Один только иероглиф — «че­
ловек» — мама смогла определить, потому что уви­
дела в нем бегущие ноги.

Ада снова спросила время у прохожего — оказа­
лось, что ей самой давно пора превращаться в бегу­
щие ноги. Мобеж, Кондорсе, Рошешуар.

Столкнулась с Еленой в дверях комнаты. Елена 
была полностью одета, накрашена, и пахло от нее 
духами с арбузным запахом — они вошли в моду 
минувшей весной. Резкая, почти неприятная све­
жесть. Олень в буквальном смысле слова тошнило 
от таких ароматов.

— Ты где была? — ревниво спросила Елена.
Как будто боялась, что Ада успеет откусить от 

Парижа больше, чем положено.
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Каждому свой Париж

Татиана вывела группу на улицу, придирчиво огля­
дела каждого — будто бы детей вела на праздник. 
Подняла вверх зонтик — черно-белый, точно жезл 
регулировщика. Роза и Лиля — два башкирских 
цветочка, Ада наконец запомнила, кто есть кто, — 
хихикали, как первоклассницы. Елена плыла по 
тротуару нарядным кораблем — и один старенький 
дедушка в очках так загляделся на нее, что даже 
споткнулся на ровном месте. Спас его столбик — 
дедушка вовремя ухватился рукой. Эти спаситель­
ные столбики, ограждающие тротуары, стоят по 
всему Парижу. Круглоголовые, как пешки. Ада из 
всех шахматных фигур особенно любила пешек 
и коней. А вот кто ей всегда не нравился — так это 
король. Они иногда играли в шахматы с Оленью, 
притом что обе почти не умели это делать. Чаще 
всего у Ады оставался на доске одинокий король 
(а король-то голый!), но Олень не могла поставить 
мат, и король скакал по клеткам, как блоха.

Из одной грузовой машины выгружали мясо — 
чистейшие туши, с таких можно портреты писать. 
Из другой — выносили голые манекены. Татиана 
подгоняла свое зазевавшееся стадо, как умелый 
пастух, прокладывала дорогу к метро. Станция “An­
vers”. Внутри пахнет, как в любом метро мира. Та­
тиана выстроила туристов на перроне, подальше 
от скамейки, где спал клошар.

— Сейчас я научу вас пользоваться парижским 
метро, — торжественно сказала она.

Оказалось, что двери в вагоны здесь просто так 
не откроются — нужно жать на квадратную кнопку
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или дергать кверху рычаг. Все внимательно слуша­
ли, только Ада отошла в сторону — посмотреть кар­
ту Парижа, разобранного на разноцветные метро- 
линии. К ней тут же направилась японка и на хро­
мом французском спросила, как проехать до музея 
Клюни.

— Не знаю, — смутилась Ада. — Я здесь первый 
день.

Татиана услышала Адин французский — и нахму­
рилась, да так, что на лбу появилась раздраженная 
морщина буквой V. По мнению Татианы, никто 
из группы не имел права знать французский. Тем 
не менее она назвала нужную станцию метро — 
и счастливая японка благодарила, кланяясь.

Пришел поезд, Елена пробовала открыть ры­
чаг — и чуть не сломала ноготь. Ногти у нее были 
длинные и острые, а с внутренней стороны — гряз­
ные, это Ада заметила еще в автобусе.

«Я в Париже, — напомнила себе Ада. — Нечего 
думать о красе ногтей».

Они доехали до Сите, вышли к цветочному рын­
ку, и Париж открылся каждому на свой лад. Все 
смотрели на одно и то же — а видели разное.

Мятный Шарлемань с раздвоенной бородой, 
с ним — Роланд и Оливье. Химера на башне Нотр- 
Дам любуется городом, а заодно дразнится, высо­
вывает язык: «Я в Париже, а ты нет, бе-бе-бе». Еле­
на позирует, стоя спиной к алтарю. «Сними меня 
так. И еще вот здесь. И тут». Лиля безотказно жмет 
на кнопку фотоаппарата. У колокола — легкомыс­
ленное имя Эмманюэль. Людмила Герасимовна — 
почетный пенсионер из Пензы — ставит свечку 
перед статуей святого Дени. Этот Сен-Дени долго 
шел после казни со своей головой в руках. Люд-
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мила Герасимовна считает встречу с его статуей 
счастливым знаком — у нее старший внук Денис, 
совсем, к сожалению, непутевый. Свечка — за его 
благополучие и чтобы всё управилось к Славе Бо­
жией. Наверное, это не страшно, что они право­
славные, а храм разума — католический, надо было 
спросить у батюшки в Пензе. Людмила Герасимов­
на гонит от себя прочь неуместные для верующего 
человека мысли — когда Татиана рассказывала им 
про святого Дени, который шесть километров про­
шагал с отсеченной головой в руках, ей некстати 
вспомнились куриные казни детства. Когда курице 
отрубают голову, она какое-то время действитель­
но бегает по двору — одна тушка, без головы. Даже 
самых добрых детей это зрелище завораживало. 
Прости, Господи.

Статуя Людовика Тринадцатого с короной в ру­
ках вечно благодарит небо и лично — Господа Бога 
за то, что подарил ему наследника, Четырнадцато­
го. Аркбутаны, неф, трансепт и хоры. Гигантский 
щит витражной розы...

Татиана поглядывает на часики: пора, товари­
щи! Ада на ходу проводит рукой по стене собора — 
сколько же ты всего повидал, миленький! Как не 
хочется с тобой расставаться... Но Татиана гонит 
свою отару дальше — полюбуйтесь Сен-Шапель 
и Консьержерй — к сожалению, посещение этих 
памятников французской архитектуры не включе­
но в программу данного тура.

Любовались на ходу, на бегу, Елена, впрочем, 
успела приобнять Татиану на фоне Дворца Право­
судия — и потребовать у прохожей парижанки, что­
бы сняла их на память. Парижанка была не в вос­
торге, явно спешила — и за ней, как заметила Ада,
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шли двое мужчин с портфелями. Но Елена уже улы­
балась в камеру, сверкали золотые зубы — и женщи­
не пришлось нажать на кнопку фотоаппарата. По­
чему нельзя было попросить кого-то из группы, Ада 
так и не поняла. Парижанка стремительно вернула 
Елене камеру и бежала прочь с такой скоростью, 
что ее алый шарф реял на ветру, как знамя.

— Это одна очень известный адвокат, — расте­
рянно сказала Татиана. Она часто делала ошибки 
в русском, и Аде мучительно хотелось поправить ее 
(так, бывает, хочется натянуть сползающий чулок).

Дальше они где-то обедали — быстро и невкусно, 
а все последующие события Ада уже не смогла бы 
в точности расписать по часам и минутам. Полтора 
дня рассыпались на сотни мелких подробностей, 
деталей и эпизодов, восстановить хронологию 
этой мозаики было бы немыслимо, да и зачем?

Вот возмущается Елена — она вовсе не собира­
ется тратить свое время в Париже на посещение 
домов для престарелых и инвалидов, как сказано 
в программе. Но и разобравшись, не стыдится: она 
не обязана знать, что Дом Инвалидов — музей, где 
в шести гробах лежит Наполеон.

Вот Роза и Лиля позируют в кафе на Монмар­
тре — с чужими кофейными чашками, еще не убран­
ными со столика.

Вот раздаются утробные звуки органа в церкви 
Сен-Сюльпис, такой нелепой с этими ее разными 
башнями. Органист играет гамму — она идет, как 
лестница, вверх, и каждый звук в ней — ступенька.
Ада играла гаммы в подготовительном классе музы­
кальной школы при Доме офицеров (мама важно 
уточняла: «Окружном»). Бегала с тряпичным ме­
шочком на занятия — мыслями в Париже.
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В большом и радостном.
Вот Триумфальная арка, с нее видно, что город 

аккуратно нарезан треугольниками, как торт — 
острым ножом.

Вот еще открытие — какой же маленький город! 
Можно за день обойти, и не устанешь.

Вот башня Монпарнас — как будто циклопиче­
ский телевизионный пульт торчит посреди «рив 
гош». Женечка называет пульт «лентяйкой». Мама 
называет лентяйкой Аду — и еще, разумеется, шва­
бру, в которую вправляют тряпку. Пульт-башню мог 
забыть в Париже великан-телезритель. Вторая его 
игрушка — Башня Стефана Совестра, истинного, 
как считают некоторые, создателя la tour Eiffel

На Башню группа взбиралась, когда уже вечере­
ло — тихо загорался их первый парижский закат. 
Красавица-башня с ног до головы в кружевах — 
Ада, глядя на нее, вспомнила Каслинский чугун­
ный павильон. На ногах стоит крепко — не сдви­
нешь. От пяток до макушки выкрашена в бледно­
коричневый цвет — как столовский бочковой 
кофе, и вся усыпана круглыми заклепками — вро­
де бы это у нее пупырышки от холода, мерзнет на 
ветру. Такие же точно заклепки-мурашки Ада бу­
дет находить потом по всему Парижу — и в Орсэ, 
и на Лионском вокзале, и в старых ресторанах, 
и даже в переходах метро. «Эльфова башня!» — 
восторженно выдыхает русский малыш из чужой 
группы.

И на Париж сверху Ада будет смотреть впослед­
ствии с самых разных точек и крыш — но никогда 
свысока. Она будет смотреть на Париж снизу — из 
катакомб, жмурясь перед улыбчивыми черепами, 
один из которых вполне мог принадлежать Мара-
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ту, а другой — Шарлю Перро. А главное, она будет 
смотреть изнутри, ведь настоящее чувство всегда 
имеет в виду соединение и растворение.

Ада хотела бы раствориться в Париже — ло­
жечкой сахара в кофейной чашке вон того месье. 
Растопыренной ладошкой осеннего листка при­
липнуть к стеклу машины на бульваре. Украсть 
у горничной форменное платье и выйти на работу 
в ближайший mardi.

— Что такое mardi? — раздраженно спрашивает 
Елена всю группу разом. Ада, забыв о том, что ря­
дом Татиана, на автомате переводит: вторник.

— То есть мы не попадем в Лувр? Здесь сказано, 
что по вторникам — закрыто!

Елена всячески подчеркивала, что хочет в Лувр, 
и вот, пожалуйте! Во вторник утром они уезжают.
Но, будьте покойны, Елена этого так не оставит, 
она пожалуется кое-кому в Омске. Она вообще мо­
жет сделать так, что никто из Омска больше в Па­
риж не приедет!

— Ну, Париж это как-нибудь переживет! — сказа­
ла Татиана, и Ада впервые за эти три дня увидела, 
какая она симпатичная женщина.

Жаль, что придется поступить с ней так несим­
патично.

Екатеринбург 9/90
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Автобус номер сорок один останавливается на 
углу Хохрякова и Ленина, но остановка называется 
«Площадь 1905 года». Маленькая Ада считала, что 
эта площадь названа в честь нее — ей шел пятый 
год.

Ровно пять... нет, не лет, а дней прошло с того 
октябрьского утра, когда группа российских тури­
стов уселась в автобус и отбыла восвояси.

Ада не видела, как это происходило. Слонялась 
по левому берегу.

Наверное, Роза и Лиля до последнего не вери­
ли, что Ада «спрыгнула», уговаривали Татиану по­
дождать — ну хотя бы немножко. Потом, скорее 
всего, пришла Елена с известием, что в комнате 
Ады и след простыл — все вещи исчезли, включая 
зубную щетку. Людмила Герасимовна наверняка мо­
лилась и крестилась, а Татиана раздраженно звони­
ла кому-то из лобби.

Ада старалась об этом не думать. Может, и не 
так всё было.

В конце концов, все они для нее — чужие люди. 
Попутчики. Елена — та вообще пусть скорее забу­
дется, как страшный сон, какие снятся под самое 
утро.

С людьми родными — вот с ними что было де­
лать? Как им это объяснить?

Ада позвонила папе утром, из телефонной будки 
рядом с хостелом, где она сняла в общей комнате 
койку. Хостел — у подножья великанского телеви­
зионного пульта, башни Монпарнас.

Звонила на работу и попала некстати.
— Ада, ты уже в Москве? — спросил папа. Рядом 

с ним кто-то громко бурчал, наверное, коллега Пе­
трович.

9/90 Анна Матвеева

270



— Папа, я осталась в Париже! — крикнула Ада. 
Дерево, под которым стояла будка, зашелестело 
листьями — как будто книга на ветру. — Ты не вол­
нуйся, у меня всё будет хорошо!

Она как могла быстро повесила трубку на рыча­
ги — но всё равно успела услышать, как папа кри­
чит за пять тысяч километров.

Ада вышла из будки, обняла дерево:

Я здесь одна. К стволу каштана 
Прильнуть так сладко голове!

Потом она вернулась к телефону, набрала до­
машний номер Олени, но там ныли длинные гудки. 
Почему-то Ада увидела эти гудки как длинные хо­
лодные рельсы.

Кто-то шел мимо и свистел — их с папой свистом.
С тех пор прошло целых пять дней, и они тоже 

были длинные и холодные.
Ада еще несколько раз звонила Олени, но всё 

время попадала на рельсы. Просто какая-то Анна 
Каренина, а не Ада Морозова.

Вообще она всегда хотела быть Анной.
Ада — это папина идея.
— Зачем ты меня так назвал? — спросила его од­

нажды в слезах, когда мальчишки задразнили чуть 
не до икоты. Папа в ответ поцеловал ей ручку, как 
взрослой женщине, — маленькая Ада от этого еще 
сильнее заплакала.

— Это спрос, — сказал папа. — А кто спросит — 
тому в нос.

Ушел в спальню и закрыл дверь.
Потом уже значительно более взрослой Аде 

объяснила мама: так звали девушку, которую папа
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любил в юности. Девушка уехала жить куда-то за 
границу, но папа успел дать обещание, что назовет 
дочку в ее честь.

— Обещания нужно сдерживать, — сказала мама 
и сжала губы, как будто на самом деле она так не 
считала. Мама хотела назвать дочку Анечкой.

— А куда именно уехала та девушка? — спроси­
ла значительно более взрослая, но все-таки еще 
очень глупая Ада, и мама тогда тоже ушла и закры­
ла дверь.

«Наверное, она уехала в Париж», — думала Ада, 
ворочаясь без сна на своей неуютной койке. Это 
вам не двухзвездочный отель «Жерандо». Общий 
туалет, противные запахи, клопиные пятна, зато 
цена, как сказала бы Олень, щадящая наши возмож­
ности.

Ничего, Ада здесь надолго не задержится. Ско­
ро найдет себе работу, жилье, друзей.

Главное — она в Париже.

9/90 Анна Матвеева

Колесо обозрения

Хорошо, что Ада знала французский язык.
Что учила его, не брезгуя ни одной темой. Диакри­
тические знаки. Тяжелое ударение. Глубокое при­
дыхание.

Французский язык — это был уже не инструмент, 
а универсальный ключ, который подходит ко всем 
дверям.

Жаль, что двери открывались только для обще­
ния, а не для работы.

В Париже никто особенно не мечтал прини­
мать на работу Аду. В одном лишь ресторанчике,
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недалеко от ворот Сен-Дени, предложили взять 
посудомойкой, но она не пошла — у хозяина глаза 
светились жирным блеском, когда он расписывал 
условия. Он почти всю Аду целиком глазами съел, 
этот пузатый мужчина. Да, поневоле вспомнишь 
добрым словом Женечку. (И долг свой, кстати, 
тоже. Она всё отдаст, до цента, до копейки.)

Париж следил за Адой, наблюдал ее попытки пу­
стить корни — с любопытством, но без сочувствия.
Ада по-прежнему смотрела по сторонам, когда шла 
по городу, — но видела теперь не только пыльных 
атлантов. Начинала замечать клошаров и объявле­
ния с вакансиями.

В один из первых же дней Ада продала на бара­
холке — «пюс», как она здесь называется, — свой 
красный свингер. Дали* конечно, совсем немного, 
но на вырученные деньги Ада купила здесь же не­
приметную теплую куртку (по-французски — «ду- 
дун»), черную, как ночная Сена. В кармане куртки 
нашлись два нетронутых билетика на метро — Ада 
решила, что это хороший знак.

Потом — сережки. В брассери к ней как-то подо­
шла официантка, русская — Ада безошибочно рас­
познавала родной акцент — и спросила, не хочет ли 
она продать камни? Сережки подарила мама к во­
семнадцатилетию, но Аде они никогда особенно не 
нравились. Наверное, продала не очень выгодно — 
но всё же это были деньги, а ее запасы рано или 
поздно кончатся. В уши воткнула пластмассовые 
пуссеты-розочки, давний подарок Олени. Чтобы 
дырки не зарастали.

Олень ответила на звонок только в конце вто­
рой недели, когда Ада уже почти что отчаялась най­
ти работу. Жила всё в том же хостеле — и рассчи-
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тывала, что денег ей хватит до Нового года, если 
питаться один раз в день, как она обычно и делала.

На самом деле еды в большом и радостном Па­
риже — вдоволь, надо просто не зевать и смотреть 
по сторонам.

Вот, например, ребенок не доел булочку и поло­
жил на краешек скамейки.

Или в «Макдоналдсе» часто оставляют картошку 
фри в пакетах.

С вопросом личной брезгливости замечательно 
расправляется чувство голода.

Олень схватила трубку после первого же гудка, 
не успевшего превратиться в рельс.

— Адка! Ты где?
— В Париже!
— Ну ты вообще! Я не верила, что ты всерьез 

там останешься!
— А кто шутил?
— Нет, ну я всё понимаю, конечно, но так взять 

и остаться... Алеша говорит, ты Клавдию Трофи­
мовну крепко подставила. И деньги Женечке надо 
вернуть. И родители твои, Адка, они же просто все 
черные. Отец у меня был, я с ним разговаривала. 
Они за тебя волнуются. Переживают.

— Ты, может, дашь мне хоть слово сказать? Сей­
час монеты закончатся, и разъединится.

— Ой, да, конечно.
— Женечке скажи, я всё отдам, пусть немного 

потерпит. Родителям я написала большое письмо, 
и еще потом напишу. А уж Алеше ты как-нибудь 
объяснишь. Ты, кстати, сама где носишься целыми 
днями? Я раз триста тебе звонила!

— Да я это, ничего особенного. Как обычно — 
учеба, работа, Алеша.

9/90 Анна Матвеева
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— Алеша уже стал «как обычно»?
— Ну да, а что такого? А где ты там живешь, 

Адка?
— В хостеле.
— Главное, чтобы не в хосписе, — мрачно пошу­

тила Олень, и тут как раз окончилось время разго­
вора — автомат с грохотом проглотил последнюю 
монету.

Ада выскочила из будки злая как сто чертей. Рас­
сердилась на Олень — совсем ее не понимает. Так 
рассердилась, что даже Париж вокруг показался ей 
вдруг каким-то... непарижским.

А потом Аде стало смешно — разве можно все­
рьез сердиться на человека, который находится 
от тебя на расстоянии стольких километров? Она 
сама улыбнулась таким мыслям, и встречная жен­
щина ей тоже улыбнулась — как будто отразила ее 
улыбку в зеркале.

Ада не сразу узнала эту женщину.
Та узнала ее первой.
Та — Татиана.
Улыбка исчезла так же быстро, как испортилась 

в тот день погода.
Деревья сначала зашумели, потом задрожали. 

Дождь. Прохожие бегут, кто-то прикрывает голо­
ву портфелем, машина, припаркованная у тротуа­
ра, вдруг взвыла, как собака, которой встали на 
хвост. Град! Сверху кто-то швыряет ледяные ка­
мушки, целится прямиком в Аду, но каждый раз не 
попадает.

Татиана тащит Аду в кафе — а там уже набилось 
столько народу, как в детской сказке про теремок. 
И никто ничего не заказывает, все пережидают не­
погоду. Татиана с официантом в длинном фартуке
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пошепталась — и вуаля, им тут же нашли столик. 
Ада шла рядом, пристыженная — как будто с Галкой- 
Палкой к директору.

Столик малюсенький, места хватает на две чаш­
ки кофе и четыре локтя. Вообще локти на стол ста­
вить неприлично — но кто об этом помнит? Уж точ­
но не Ада.

Град лупцует мостовую, бьет машины и тех бедо­
лаг, которых успел поймать на улице.

А у Татианы с Адой — можно сказать, даже уют­
но. Кофейник принесли горячий, как грелка. Мо­
локо в кувшинчике. Даже булочки, пан-о-шоколя, 
хотя время завтрака давно закончилось. На сал­
фетке останутся аппетитные масляные пятна. Ада 
готова разорвать эти булочки зубами вместе с сал­
феткой. Татиана смотрит на нее, как на книжку: 
вроде бы хочется такую купить и прочесть, а вдруг 
она потратит время зря?

У них правда уютно, хотя столик слегка качает­
ся, за окном дождь сечет прохожих, как будто нака­
зывая за то, что вышли, — и сильно пахнет мокрой 
шерстью от старого свитера Ады. Словно собака 
попала под ливень.

— Ешь, — приказывает Татиана, и Ада глотает 
булочки, не жуя. А зачем жевать — они и так легко 
глотаются.

Татиана опять смотрит на нее, как на книгу — 
вроде бы она уже когда-то читала такую — но не 
помнит, чем закончилось. В памяти остались толь­
ко общее ощущение, атмосфера, мир писателя.

После пятой булочки Татиана забрала у Ады кор­
зинку. Так и не успела она увидеть салфетку в мас­
ляных пятнах.

— Хватит, — сказала Татиана.

9/90 Анна Матвеева
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Ада и сама уже почувствовала — хватит. Что-то 
похожее было в бассейне — когда она тонула, во 
втором классе, и ее рвало хлорной водой через 
нос. Наташка Прокопьева — у нее был хрящеватый 
нос и вязаный шерстяной купальник, вот так и за­
помнилась — хохотала после этого над Адой чуть 
ли не целый год.

Вот и сейчас ей стало вдруг плохо.
Первое «плохо» в Париже.
— Ты что, мать? — испугалась Татиана. Так стран­

но прозвучало. Кто кому если и годился в матери, 
так это Татиана Аде, а не наоборот.

В конторе Женечки работала курьером соро­
калетняя дурочка — Галя. Она всегда называла Аду 
Адой Андреевной, а Олень — Ольгой Станиславов­
ной. Звонила откуда-нибудь с вокзала:

— Ада Андреевна, это Галя!
Всё у нее было перепутано в голове, у этой бед­

ной Гали. А теперь всё перепуталось в голове у Ады 
Андреевны, всё смешалось, как в доме Облонских.
Она сидит в парижском кафе, прижавшись к сте­
клу, по которому течет уже просто какой-то водо­
пад. Совсем с ума сошла погода, так сказала бы 
мама Олени, женщина простая и мудрая.

Это обращение — «мать» — оно, наверное, выле­
тело у Татианы случайно. Так иногда случайно вы­
летают у людей из рук деньги. Или обещания, о ко­
торых они потом жалеют.

Татиана махнула официанту, он тут же прибе­
жал. Принес кяраф д’о — воду в графине, кривом, 
как больничное судно для мальчиков. Этого до­
бра в Париже хватает — воды из-под крана, бес­
платно. В Екатеринбурге о таком даже подумать 
страшно.

Екатеринбург 9/90
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Ада с трудом выпила глоток. Хорошая такая д’о. 
И за окном тоже течет — никак не прекратится 
этот дождь!

— Что же мне с тобой делать, — загрустила Та­
тиана. — Домой взять не могу, это исключено. На 
родину ехать, я так поняла, ты не собираешься.

— Мне есть где жить, — сказала Ада, с трудом 
удерживая внутри проглоченные булочки — они 
рвались на волю, как все заключенные. — Вот толь­
ко работу найти не могу.

— Ты ведь знаешь французский? — уточнила Та­
тиана.

Ада кивнула.
И тут кончился дождь. Солнечный свет как буд­

то кинжалом ударил по стеклам, посетители даже 
зажмурились.

Татиана расплатилась, дошла вместе с Адой до 
метро. Попрощались — до завтра.

— Париж, спасибо, — шептала Ада. — Я всё-всё- 
всё сделаю, только чтобы тебя не подвести. Ты не 
пожалеешь!

Город смеялся и плакал, мокрые листья деревьев 
и синие капли неба — как улыбка сквозь слезы.

Тогда Ада еще не знала, что это было ее самое 
счастливое время в Париже. Как на колесе обозре­
ния, которое начнут ставить через пять лет в Тю- 
ильри — сначала ты выше всех, а потом — всегда 
вниз.

Правда, это парижское колесо крутят несколь­
ко раз подряд для каждого. Олень, когда пошли на 
второй круг, чуть кондратий не хватил — по ее же 
собственному признанию. Испугалась, что будет 
теперь крутиться здесь до вечера.

Олень всегда боялась высоты.

9/90 Анна Матвеева
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Ищите русского дедуш ку

Возможно, Татиана пожалела Аду потому, что уви­
дела в ней себя. Такую же студентку, тощего птенца, 
который прилетел в Париж из Кирова — и сразу по­
нял, что здесь и только здесь проведет свою жизнь.

А может, она увидела в ней собственную дочь 
Шарлотт — пока еще школьницу, но кто знает, что 
ей взбредет на ум через год?

А может, у Татианы, так совпало, был удачный 
день, и ей захотелось принести судьбе жертву. Ну 
вроде как выкупить право на счастье, пожертвовав 
чем-то незначительным и не очень дорогим.

Батюшка из Пензы, которому именно в этот мо­
мент, далеко отсюда исповедовалась Людмила Ге­
расимовна, возможно, сказал бы, что жертвовать 
лучше тем, чего терять не хочется.

Но батюшка был далеко, и вообще у каждого не 
только свой Париж, но и свой крест.

В плохие дни Ада видела на верхушке Башни 
крест, в хорошие — трамплин, а в обычные — про­
сто антенну.

Татиана назначила встречу рядом с кинотеа­
тром. Станция метро “Odeon”. Ада вышла заранее, 
из экономии — да и просто потому, что близко, — 
пошла пешком по длинной, как жизнь, улице Ренн. 
Башня Монпарнас чернела позади, как громадный 
восклицательный знак.

День был холодный, но ясный, небо над бульва­
ром Сен-Жермен — ярко-синее, с белыми облачны­
ми разводами. Похоже на камень лазурит.

Прохожие в шарфах, в перчатках. Одна мадам 
даже в норковом манто — и в туфлях на босу ногу!
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Вливаются в метро ровно, как будто их всех пропу­
скают туда через воронку.

Татиана пришла ровно к девяти, как договари­
вались. Нашарила ниже домофона неприметную 
кнопку — перед ними открылась служебная дверь 
в кинотеатр.

— Будешь мыть холл и туалеты вечером и убирать 
зал после каждого сеанса, — администраторша пере­
числяла обязанности Ады с таким воодушевленным 
видом, как будто расписывала контракт кинозвез­
де. — Как тебя зовут, Ада? Буду звать тебя Адель.

«Назови хоть Гантенбайном, — думала Ада. — 
Или вообще — Измаилом. Главное, что у меня есть 
работа!»

Татиана сказала, это надо отметить. Пойдем 
в «Леон», угощу тебя мидиями. Любишь мидии?

Ада пожала плечами.
— Ну вот заодно и узнаем — любишь или нет.
Оказывается, мидии очень вкусны — особен­

но если их варят в белом вине с пряностями, а ты 
сама так давно не ела горячего. Татиана раскрыла 
мидию, показала Аде, как доставать черным пан­
цирем вкусное рыжее мясцо — словно щипчиками. 
Когда в черной кастрюльке остался душистый бу­
льон, Татиана покрошила туда белый хлеб — и они 
вылавливали его ложками. Ада захмелела от сыто­
сти и радости — у нее теперь есть работа. И, кажет­
ся, подруга — пусть и старше на двадцать лет.

Когда они расставались в тот вечер, у станции 
метро uSaint-Germain-des-Pres”, Татиана сказала Аде:

— Знаешь, если у французов кто-то вдруг начи­
нает сильно чудить, они говорят: «Ищите русского 
дедушку!» Раньше меня это обижало, а сейчас я ду­
маю: это, наверное, комплимент.

9/90 Анна Матвеева
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В каждом из нас уживается множество лично­
стей, и одна берет верх над другими — по ней нас 
и судят окружающие, она и создает нашу судьбу. 
«Судьба» — от слова «судить».

Вот, например, Олень была прежде всего — друг.
А в Татиане всех побеждал — гид.
Любимое выражение — «Обрати внимание».
— Обрати внимание на эти каменные шары у по­

рога. Они здесь не только для красоты. Так пари­
жане берегли свои дома — чтобы экипажи не обди­
рали стены при въезде.

— Обрати внимание — видишь, там, слева, ре­
льеф, голова коня? Можно подумать, что хозяин 
дома любил лошадок, но на самом деле здесь рань­
ше торговали кониной.

— Обрати внимание, мы идем мимо Ботаниче­
ского сада. Помнишь историю про страшный голод 
во время франко-прусской войны? Парижане съели 
всех животных из местного зверинца!

Сколько же Татиана всего знала!
И как это грустно — про животных.
Ада вдруг вспомнила: папа рассказывал, что 

в здании нынешнего монастыря рядом с екатерин­
бургским зоопарком во время войны жил слон, эва­
куированный из Москвы. Жил он, говорил папа, 
прямо в алтаре.

Папы ей не хватало сильнее всех. А мама посме­
ялась бы, узнав, какую работу нашла себе дочь в Па­
риже. Уборщица! Да после Адиной уборки в комна­
те следовало начинать еще одну.

Зато уроки борьбы с брезгливостью пригоди­
лись. Туалеты — они всё равно туалеты, хоть и в Па­
риже. Сплошь тяжелое ударение и глубокое приды­
хание.
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Зрители покидают зал, у каждого на лице —сле­
ды фильма. Некоторые идут в слезах. Другие с об­
легчением, что закончилось. А были еще такие, кто 
любит сидеть в зале после окончания сеанса — вот 
их Ада терпеть не могла. Сидят с мечтательным 
лицом, следят за экраном — пока последние титры 
не убегут к потолку. Это французская черта — полу­
чить наслаждение до последнего сантима. Сколько 
заплатил — столько и возьму.

Неважно, что у дверей мнется девушка с ве­
дром — русская парижанка Адель М.

Олень часто называли «девушкой с веслом», она 
этого терпеть не могла, потому что и в самом деле 
была похожа на гипсовую статую из ЦПКиО.

Объяснить такое парижанину — никакого языка 
не хватит. Да и не стал бы парижанин слушать убор­
щицу из кинотеатра. Все вежливо смотрели мимо.

Французского языка становилось в жизни Ады 
всё больше с каждым днем — как в начале «Войны 
и мира». По-русски говорили только с Татианой, но 
встречались редко — обе работали, а у Татианы еще 
и семья. Муж-француз, который был всем хорош, 
кроме того, что потерял недавно место. И дочь 
Шарлотт — как просочилось из некоторых наме­
ков, мадемуазель с фанабериями. Жили они далеко, 
за Периферию Станция метро “Telegraphe ”.

Ада отмывала кинотеатр шесть дней в неделю, 
бесплатно смотрела фильмы. Кресла в зале были 
красные, плюшевые. Зрители разговаривали в го­
лос, когда шел журнал, но во время фильма молча­
ли, как мертвые. По дороге в хостел Ада покупала 
у темно-коричневого продавца точно такие же 
темно-коричневые, раскаленные каштаны в газет­
ном кульке.
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Зима была очень долгой.
Рождество Ада отметила походом в «Макдо­

налдс». В новогоднюю ночь позвонила домой.
Мама старалась говорить спокойно. Так стара­

ются говорить с сумасшедшими:
— Ты когда вернешься, доченька?
— Мама, я не собираюсь возвращаться.
— А что ты там делаешь?
— Я работаю. И мне просто нравится жить 

в этом городе.
— Доченька, а мы как же?
— Устроюсь, и вы ко мне приедете.
— Отец! — крикнула мама. — Иди к телефону. 

Ада.
Дала понять таким образом, что не желает с ней 

больше говорить.
Ну и ладно.
Папа спросил:
— У тебя деньги есть? Сообщи адрес, я вышлю. 

И у Петровича скоро кто-то поедет во Францию, 
могу передать.

— Папочка, у меня всё есть. И я тебя очень лю­
блю. Очень.

Монеты закончились, но Ада еще сколько-то 
стояла в будке — как будто рядом с папой.

Взгляд со стороны

Жизнь Ады в Париже — уборка, фильмы на фран­
цузском, туалеты. В перерыве — сэндвич со вкусом 
бумаги. Опять уборка. Потом, уставшая, домой — 
мимо невидимого города в свою общагу. Назвать 
можно каким угодно хостелом, всё равно — общага.
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В Екатеринбурге студентка Ада в общежитии была 
всего лишь раз, на приеме у спортврача. А здесь — 
просто каким-то старожилом стала. Соседи быстро 
менялись, только Ада задержалась. Но потом и ей 
намекнули, что в хостеле так долго не живут — есть 
максимальный срок пребывания, и он совсем ско­
ро закончится.

Париж стал невидимым, потому что любовать­
ся некогда и нечем. Чувства не работают. «Париж 
в ночи мне чужд и жалок». Но всё равно — рядом 
и любимый. В ближайшее воскресенье Ада пойдет 
на выставку в Гран-Пале. И еще она ни разу не была 
в Венсеннском замке, а Татиана говорит, что он 
произвел на нее в свое время сильнейшее впечат­
ление.

В ближайшее воскресенье Ада спала почти до 
восьми, а потом вместо выставки и замка уселась 
в кафе — как Симона де Бовуар. И стала писать 
папе с мамой очередное письмо — листы забиты 
строчками, как перфокарта.

За соседним столиком расположилась типичная 
для левого берега парочка — профессорша в вяза­
ной кофте и юный студент. Она просматривает его 
работу, он косится на Аду. А что? На ней не написа­
но «уборщица».

Вот выйти бы замуж за такого студента, мечта­
ет Ада. Он славный, немного похож на Алешу, но 
изящнее. Смуглый, тонкий, гладкий — как деревян­
ная статуя в музее Клюни. Хорошо бы он оказался 
французом с русскими корнями — чтобы знал язык. 
Ада перевелась бы в Сорбонну. А что? На своем 
курсе она была одной из лучших.

Мечту о Сорбонне Татиана перечеркнула крест- 
накрест.
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Русских в те годы там почти не было, «мы для 
них — такой же экзотйк, как японцы». Не зря в пе­
реводе с французского «этранже» — не только «ино­
странец», но еще и «чужой».

Только лет через пять в Париже появилось 
столько русских, что это уже никакой не «экзотйк», 
а правда жизни. Туристки подметали парижские 
мостовые полами норковых шуб, богатые дети 
поступали кто в Нантер, а кто и в четвертую Сор­
бонну.

Студент раскраснелся под взглядами Ады — 
а может, еще и профессорша его пристыдила за 
плохо раскрытую тему и неточные ссылки. Что- 
то она там ему такое объясняла. Кофе — остыл у 
обоих.

Ада раскрывала в своем письме тему любви к Па­
рижу.

За что я люблю этот город?
А ни за что.
Люблю — и всё.
Интересно, вот когда женщина жертвует собой 

(и другими) ради любви к мужчине или родине, на­
уке или ребенку — этим принято восхищаться. Де­
скать, такой силы любовь, что она просто не могла 
ничего с собой поделать.

Но почему нельзя так любить город?
Ада поставила сразу три вопросительных зна­

ка — все похожи на басовый ключ. Она училась 
в музыкальной школе, потому что папа так хотел.
Ради него оттрубила полный семилетний срок. 
Сонатины Кулау, этюды Черни, Шуман на вы­
пускном.

Сейчас, наверное, не сможет ничего сыграть — 
руки отвыкли, особенно левая.
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Студент уходил из кафе, озираясь. Так и не ре­
шился подойти.

Ада вздохнула. Подумала — как он, интересно, ее 
увидел?

В Париже — все наблюдают себя как будто со 
стороны.

Она сидела в кафе, день был солнечный — и свет 
падал удачно, а самое красивое у Ады — это кожа. 
Сейчас это ей было уже известно, прошла пора ду­
мать глупости про широкие плечи и узкие колени. 
Кожа нежная, гладкая, ровная. И белая — кажется, 
под ней течет не кровь, а молоко. Ада отпивает 
из чашки — кофе, наверное, уже совсем ледяной. 
И трогательно собирает пальцами крошки от кру­
ассана.

Ада сама залюбовалась, глядя на себя со сторо­
ны глазами студента, который на самом деле давно 
уже был в метро и ехал в сторону Шатле. Что озна­
чает — куда угодно.

Письмо свое Ада отдаст вечером Татиане, она 
отправит его со скидками и льготами. Почтовые 
услуги здесь дороги, как и все прочие.

На соседнем столике — газета, на первой поло­
се — фото из России, где всё опять не слава Богу. 
Люди на площади в Москве — их так много, что 
фото похоже не на снимок демонстрантов, а на от­
рез набивной ткани или поле цветущих тюльпанов.

У Ады — дар видеть не то, что нужно. Но вечера­
ми по воскресеньям она почти счастлива.

Один из таких вечеров стал счастливым уже без 
всяких «почти». Татиана велела ей приехать на 
станцию метро “Alesia” (стены на станции кафель­
ные, как в туалете), встретила на выходе и вела до­
вольно долго вперед с загадочным видом.
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Оказалось — квартира! Крохотная, туалет об­
щий — на два этажа. В комнате -  собственная 
раковина, как в больничной палате. На стене -  
гравюра, вид Нельской башни. И целый список 
условий: чужих не водить, с собаками не пускать, 
как только квартира потребуется хозяевам — не­
медленно съехать. Хозяева жили в Америке, муж- 
филантроп и жена-мегера. Квартиру сдавал муж, 
«очень благотворительный», по мнению Татианы, 
человек.

— Обрати внимание, станция названа в честь бит­
вы при Алезии. Верцингеторикс против Цезаря.

Ада переехала на следующий же день. Целовала 
пол, обнимала собственную раковину (засорившу­
юся), молилась на гравюру с башней.

Свой угол в Париже!

Екатеринбург 9/90

Дельфин

Париж в последние месяцы изменился.
У него много что было припрятано для Ады — он 
просто не спешил показывать всё сразу. Это как 
в браке — люди не торопятся предъявить весь свой 
характер цельной глыбой. Потихонечку открыва­
ют то одно, то другое.

Ада и не думала, что здесь будет в таких подроб­
ностях представлен многоликий арабский мир.

Не догадывалась, что французы настолько рас­
четливы и прагматичны — знакомая кассирша по­
звала ее однажды выпить чашку кофе и два часа, 
оплаченные этой чашкой, соображала, чем Ада мо­
жет быть ей полезна. Таких примеров — как выпи­
тых за день порций кофе.
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Ада не могла себе представить, что русских 
в Париже называют «Ле Попоф» и вовсе не спешат 
привечать. Не знала, что парижане в массе своей — 
ксенофобы и мрачные пессимисты.

Месяца через три после града на бульваре Та­
тиана взяла ее с собой в один русско-французский 
дом. Точнее, в квартиру. Еще точнее — квартирёш- 
ку. Две комнатки и недокухонька. Туалет прячется 
за стеной, как встроенный шкаф — извиняясь всем 
видом за свое существование.

— Зато район хороший, Монсо, — сказала Та­
тиана, когда они ехали в метро. Татиана везла пи­
рожные в красивой коробке, а глупая Ада — букет 
белых роз. Гордилась, что выкроила денег на эти 
цветы — оказывается, грубейшая этикетная ошиб­
ка. С цветами — только на свадьбу и похороны.

— А у нас — день рожденья, — сказала Татиана, 
похлопывая Аду по плечу. Ада ужасно расстрои­
лась. Куда теперь этот букет? Татиана вздохнула: 
ну, поскольку Надя — бывшая москвичка, то она, 
возможно, даже обрадуется.

Так и получилось. Розы приняли с благодарно­
стью и тут же унесли с глаз долой.

Вообще довольно скучные были гости, все гово­
рили на французском, много пили и шутили. Гово­
рили только про еду. Ада смущалась, ей не хватало 
языка — вот как некоторым не хватает денег или 
смелости. Отвечала на простые вопросы, и только. 
Дочка Нади — с виду ровесница Ады, голова напо­
ловину бритая, как у каторжницы. Зовут — Дель­
фин. Имя подходило широкому рту и маленьким 
глазкам. Дельфин не проявила к Аде никакого ин­
тереса за пределами обычной вежливости и еще до 
десерта отправилась к себе в комнатку. Надя про-
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водила ее напряженным взглядом, а муж ее — вот 
уж кто француз так француз! еще и Ален, — потре­
пал жену по плечу, как будто говорил: ну, не пере­
живай. В этом жесте Ада увидела своего папу — так 
ясно, остро увидела, что глазам тут же стало горя­
чо. К счастью, кускус, который она жевала, был 
страшно острый — и все решили, что слезы на гла­
зах у «русской Белоснежки» — от перца.

Ада впервые видела Париж изнутри — вот какой 
у него, оказывается, вкус. Перец и слезы.

— С этой Дельфин — одни проблемы, — сказа­
ла Татиана, когда они уже почти что спустились 
в метро, но в последний момент всё же решили 
погулять в парке — дойти до следующей станции.
День был хороший, теплый, не сказать, что зима.
В Екатеринбурге сейчас наверняка сугробы ростом 
с человека. Детей кутают в шарфы до самых глаз.
А здесь в воздухе было что-то неясно-свежее, ве­
сеннее. Татиана даже сдернула с шеи платок, и от 
него поднялся теплый аромат — Ада знала эти духи, 
у них было собачье имя «Трезор».

Раньше она очень любила духи — даже боль­
ше нарядов и уж точно сильнее, чем украшения.
В школе у Ады были мыльно-сладкая «Шахерезада» 
и рижский «Диалог», который она помогала тра­
тить маме на пару с Оленью. Потом появились на­
конец французские — «Исфаган». Флакончик был 
в форме урны для праха, а запах — как обморок. На 
рынке в Екатеринбурге эти духи называли «Испа­
хан».

В Париже Ада каждый день по пути на рабо­
ту заходила в «Сефору» — и бесплатно пшикалась 
«Трезором». Она даже красилась в этом магазине: 
у одного стенда ресницы, у другого — губы. Обяза-
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тельно крем для рук. Между прочим, не одна Ада 
так делала — со временем с ней даже начали здоро­
ваться соседки по стендам, любительницы дармо­
вой красоты.

Татиана, вместо того чтобы продолжить рассказ 
о Дельфин — весьма интересный для Ады, потому 
что эта недобритая девушка ей чем-то понрави­
лась, — так вот, Татиана стала рассказывать о парке 
Монсо, потому что гид в ней с разгромным счетом 
побеждал все прочие ипостаси.

Парк — бывшее владение герцога Орлеанского, 
который, как известно, был масоном — и потому 
здесь так много масонских символов.

— Обрати внимание на эту египетскую пирами­
ду, — сказала Татиана, обнимая широким лектор­
ским жестом довольно-таки невзрачную — как на 
детской площадке — кирпичную постройку.

Еще в Монсо нашелся памятник Шопену — он 
так вдохновенно играет на рояле, что доводит до 
слез примостившуюся в ногах слушательницу.

И памятник Мопассану.
— И еще, обрати внимание...
— Расскажи про Дельфин, — невежливо пере­

била Ада. Татиана обиделась, гид внутри нее пред­
лагал немедленно распрощаться с дерзкой дев­
чонкой и не встречаться неделю как минимум! 
Но вдруг, впервые в жизни, капитулировал перед 
другом.

— Ну, раз тебе неинтересно про Монсо...
— Мне очень интересно! Кстати, это ведь здесь 

казнили коммунаров?
— Да, — сказала Татиана. — А про Дельфин рас­

сказывать особенно нечего. Малышкой была такая 
прелестная билингва. Моя Шарлотт, например, во-
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обще не хотела говорить на русском — и сейчас не 
говорит. И училась всегда плохо.

Татиана тяжко вздохнула. Ей было обидно за 
свою Шарлотт, которая всегда пребывала на за­
дних ролях — «у озера», как говорят в кордебале­
те. (Ада кое-что знала про балет — в детстве мама 
пыталась увлечь ее этой каторгой, но, к счастью, 
педагоги сочли девочку «аморально ленивой».)

— Надя и Марк всю жизнь для Дельфин расписа­
ли вперед — вот, знаешь, как портреты рисуют по 
клеточкам. Но ведь жизнь — это не живопись. Года 
три назад началось — плохая компания, выпивка,
Надя боится, что и наркотики. Сейчас Дельфин 
под домашним арестом, потому что была какая-то 
история то ли с угоном машины, то ли с дракой.
Марк проще ко всему этому относится, он участ­
ник парижского мая.

— Да ты что! Неужели правда?
— Правда. «Запрещать запрещается», и всё та­

кое. На самом деле это старая песня — все бунтари 
в Париже превращаются в буржуа. Это естествен­
ный процесс, как приход весны.

— А чем Дельфин сейчас занимается? Учится?
— Да, в Сорбонне, отделение «Лётр».
Литература. Ада попыталась сглотнуть комок за­

висти — но он крепко застрял в горле.
— Но и с учебой хватает проблем. Прогулы, вра­

нье, низкие рейтинги... А еще у нее каждый месяц 
новый мальчик ночует. С такой дочкой никаких сы­
новей не надо... Знаешь, как говорила моя одесская 
бабушка? «Плохая девочка хуже плохого мальчика».

— Да, — невпопад сказала Ада. Ей было совсем 
неинтересно про сыновей и дочек. А вот про Дель­
фин она бы еще послушала.
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Олень, Дельфин... Вы звери, господа!
На прощанье Татиана показала Аде коринфскую 

колоннаду — колонны окружали пруд и отражались 
в воде. Вода и не думала замерзать — зима была те­
плая.

За все эти месяцы Ада всего лишь раз видела то­
ненькую, как на крем-брюле, корочку на водоеме 
в Тюильри, над которым скользят скульптурные 
Аполлон и Дафна — очень уместно похожие на 
конькобежцев.

В Екатеринбурге река Исеть покрывалась ледя­
ной коркой такой толщины, что Ада и Олень за­
просто ходили по ней с одного берега на другой. 
Лень было из видеобара «Космос» топать пешком 
до Плотники.

На льду — молчаливые рыбаки, каждый в своем 
«домике»-палатке.

А эта колоннада в парке Монсо напоминает ро­
тонду в Харитоновском парке, пусть и отдаленно. 
Папа гулял там с Адой в детстве.

Надо же, как часто она стала об этом вспоми­
нать.

Начала видеть их в Париже повсюду.
Папу. И Екатеринбург.

9/90 Анна Матвеева

Бермудский Монмартр

Автобус номер 91 идет от Монпарнаса к Бастилии. 
Ада ездит этим автобусом по воскресеньям — те­
перь она работает няней, оплата почасовая, ребен­
ку пять лет, и он до сих пор сосет пустышку. Работу 
предложила Надя — на следующий же день после 
того, как они с Татианой были у нее в гостях. Ока-
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зывается, Ада произвела приятное впечатление 
(даже розы его не подпортили), а приятели Нади 
хотят сохранить у ребенка русский язык. Они тоже 
были в гостях: месье — француз, волосы темно­
го серебра, жирные и блестящие, напомнили Аде 
селедку. Мадам, конечно, русская. Наташа. Таким 
хоть сто лет исполнится — они Наташи навек.

— Лялечку родили с трудом, — рассказывала Та­
тиана, — уже сильно за сорок обоим было. Мальчик 
сложный.

Не то слово. По любому поводу Паскаль выги­
бался дугой, как истеричка.

—Je suis susceptible, — объяснял, когда, разумеется, 
не держал во рту пустышку.

Паскаль по-прежнему носил памперсы, хотя ро­
стом был выше всех малышей на площадке, куда 
Ада приводила его после завтрака.

Ада не очень любила детей. Но раз уж ей дове­
рили ребенка — да еще и платили за это (а месье 
Селедка даже иногда подбрасывал ей сверху пару 
купюр, жаль, что мелких), — она, конечно, стара­
лась делать всё на совесть.

Читала маленькому Паскалю русские сказки.
Разговаривала с ним на русском. Старалась го­

товить русскую еду — потому что обед тоже был ее 
обязанностью. Месье и мадам в воскресный день 
отдыхали. Честно сказать, они радостно сбегали из 
дому, как только Ада появлялась на пороге.

Ада умела готовить — спасибо маме и препода­
вательнице труда Нине Ивановне, которая школи­
ла учениц так, как будто собиралась выдать их за­
муж за своих собственных сыновей. Мама научила 
варить борщ, лепить пельмени, печь блины. Нина 
Ивановна подарила рецепты оливье (в Париже он
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известен как «русский салат»), сельди под шубой, 
драников и яблочного пирога «шарлотка». Вот 
и всё Адино меню — но Паскаль не жаловался, ви­
димо, за его гастрономические пристрастия отве­
чала мамина русская кровь. Ада, заправляя салат 
майонезом, слушала знакомый чавкающий звук 
соуса — и опять вспоминала дом: Новый год, папа 
разливает шампанское. Или видела Нину Иванов­
ну — пробует салаты у каждой девочки, на кого-то 
глядит хмурой ведьмой, кому-то улыбается, как до­
брая волшебница.

Больше всех учениц Нина Ивановна любила 
Олень.

— Справная девка, — считала она. — Такую вся­
кий замуж возьмет. И ручки ловкие!

Олень краснела от таких похвал, завистливая 
Ада еще долго потом дразнила ее «справной дев­
кой».

С Татианой они теперь встречались реже — Па­
скаль отнял у Ады воскресенья, она работала без 
выходных, но и денег откладывала теперь больше, 
чем раньше. Долг Женечке уже можно было вы­
платить — вопрос, как переслать деньги в Екате­
ринбург?

На детской площадке Паскаль вел себя плохо, дру­
гие родители не любили, когда он играет рядом с их 
детьми. В нем правда чувствовалась ущербность, по­
этому Ада привязалась к нему по-настоящему. Близ­
ких в Париже у нее не было — а этот белобрысый 
мальчик трогательно приникал головенкой к ее пле­
чу, когда они смотрели вечером телевизор.

Наташа и месье Селедка возвращались поздно, 
от них пахло вином и сигаретами. Ада уже и забы­
ла, когда от нее самой так пахло.
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Месье Селедка расплачивался, Паскаль требо­
вал соску, потому что не любил, когда Ада ухо­
дит.

Она шла к остановке автобуса и думала: я пред­
ставить себе не могла, что у меня в Париже будут 
нелюбимые улицы и даже целые районы.

Вот эта Бастилия, к примеру, ей совсем не нра­
вилась — и квартал Марэ, и даже площадь Вогезов 
с ее зоркими окнами. Хотя именно здесь сохранил­
ся настоящий Париж, не перестроенный неугомон­
ным Османном.

Марсово поле Аде тоже не нравилось.
Но хуже всего был Монмартр. И сама эта гора 

с ее путаными улицами и лестницами, увенчанная 
белыми шапками собора. И особенно «изножье» — 
район бедноты, секс-шопов и дешевых лавок, где 
приличные парижане покупают себе разве что пи­
жамы. Поезда метро вырываются здесь на волю 
и летят мимо серых домов, и от дневного света 
у пассажиров болят глаза.

Тогда, в октябре, Ада пропустила экскурсию на 
Монмартр — пока группа послушно толкалась на 
площади Тертр и посещала музей Сальвадора Дали,
Ада уходила из гостиницы, чтобы не удивить нико­
го своими сумками.

Она явилась на свидание с Монмартром значи­
тельно позже — и первое, что ей сказали при вы­
ходе со станции метро “Pigalle”, — «Любовь давай» 
на русском языке. То, что ее сразу же признавали 
русской, Аду не обижало — это был скорее компли­
мент, нежели упрек.

— Они видят наши скулы, — объясняла Татиа­
на, — здесь это называется «шарм слав», славян­
ский шарм.
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Так что она не обиделась. Но — «любовь давай» 
был явный перебор.

В тот первый месяц Ада страшно экономила, 
даже курить решила бросить. По дороге к фунику­
леру зашла к зеленщику за «обедом» — два мандари­
на и банан. Она была невинное дитя, ей и в голову 
не пришло, что эти фрукты можно выложить на 
прилавке так, как это сделал продавец. Молодой не 
то индус, не то пакистанец широко улыбался, глядя, 
как Ада убирает в сумку эту фруктовую композицию. 
Сейчас она, конечно, нашлась бы, что сказать.

Продавец раздухарился, протянул одной ру­
кой сдачу, а другой потрепал Аду по щеке и сказал 
с большим чувством:

— Кароши!
Конечно, можно сказать, что Монмартр здесь ни 

при чем — Ада невзлюбила его из-за людей. И еще 
потому, что жаль стало платить 4 франка за фунику­
лер, и она поднималась пешком — а потом заблуди­
лась, потеряв из виду ориентир — Сакре-Кёр. Издали 
купола Сакре-Кёр похожи на трех туристов с рюкза­
ками, тяжело бредущих в гору. А вблизи это был ар­
хитектурный урод. И художники на площади Тертр, 
действительно, рисуют ничуть не лучше, чем в скве­
ре у екатеринбуржского Пассажа. Кабаре и музей 
эротики Аду тоже не заинтересовали. Понравилось 
только кладбище — Ада искала могилы знаменитых 
покойников, как ищут грибы в лесу под Сысертью. 
Нашла Нижинского, Берлиоза и Стендаля — у него 
на памятнике сказано «Арриго Бейль. Миланец. 
Жил. Писал. Любил».

Ада подумала, что, если ей доведется умереть 
в Париже, она бы хотела такую эпитафию: «Адель 
Морозофф. Парижанка. Вечно люблю этот город».
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Выходила с кладбища, доглатывая слезы — пла­
кать хотелось так сильно, как, бывает, хочется 
есть или спать. Но Ада никогда не позволяла себе 
рыдать прилюдно — это был, с ее точки зрения, 
непростительный моветон. Хотя, если подумать, 
именно здесь, на кладбище, плакать уместно. По 
Стендалю, Берлиозу, Нижинскому — а пуще всего 
по себе самой.

Вышла она с кладбища — и опять заблудилась.
Карту города Ада самонадеянно перестала но­

сить с собой еще в ноябре — а зря. Была у нее такая 
особенность — теряться в самых простых и понят­
ных местах.

В Екатеринбурге это был район, очерченный 
улицами Фурманова, Белинского, Московская и 
Куйбышева. Олень даже называла его «персональ­
ный Адкин Бермудский квадрат».

— Он у меня как-то не раскладывается, — жало­
валась Ада, когда ее в очередной раз не могли до­
ждаться в каких-нибудь гостях на Чапаева.

— Мы понимаем, на Вторчике заблудиться, — 
негодовали хозяева, — но у нас тут практически 
центр!

В Париже роль «Бермудского района» отвоевал 
Монмартр.

И в первый раз, и после Ада плутала здесь, как 
сиротка по лесу — притом что весь прочий Париж 
давно уже выучила наизусть, как поэму.

Монмартр у нее тоже «не раскладывался», а до­
рогу спрашивать Ада не желала из гордости. Да 
и попадались ей одни только туристы.

Шла вперед, читала таблички с названиями 
улиц — подсказка должна была прийти с помощью 
слов, а не пейзажей. Улица Дюрантен. Трех Бра-
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тьев. Д’Орсель. Площадь — и на ней симпатичная 
церковь Сен-Жан-л’Эванжелист, кирпичная, как 
старый уральский завод. На площади — спаситель­
ная станция метро.

Ада вошла, вдохнула знакомый запах подземной 
жизни — и успокоилась. Пообещала себе приезжать 
сюда как можно реже.

В принципе, она это обещание выполнила. Она 
вообще старалась соблюдать по отношению к себе 
честность. Поступай с собой так, как хочешь, что­
бы с тобой поступали другие, — это один из основ­
ных законов жизни по Аде Морозовой.

А сейчас она едет в девяносто первом автобусе — 
и думает о том, как же передать деньги Женечке.

И как отучить Паскаля от пустышки, не разру­
шив его личности.

И еще — когда же она, наконец, начнет наслаж­
даться тем, что живет в Париже?

Пока у нее нет на это времени.
Ни-ми-ну-ты-сво-бод-ной.
Город летит мимо — картинки за окном автобуса 

меняются так быстро, что это может быть даже не 
Париж. Могли подменить город за ночь — Ада всё 
равно не заметила бы.

Как не заметила девушку, которая вошла на оста­
новке “Les Gobelins” и уставилась на нее умными 
дельфиньими глазками, явно пытаясь вспомнить, 
где и когда они виделись.

Голова у девушки была наполовину бритой, как 
у каторжника.
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Элизиум

Вот так Париж впервые признал Аду своей.
Это ведь только постоянные жители города мо­
гут встретить в общественном транспорте дру­
гих постоянных жителей — к тому же своих зна­
комых.

Так считала Ада.
Неизвестно, считала ли так же Дельфин — ско­

рее всего, она вообще об этом не думала. Она ду­
мала: где же, мерд, я видела эту лохматую девушку? 
Что-то с ней связано неприятное, скорее всего — 
родители. Один из этих дурацких званых ужинов, 
где отец по-прежнему изображает левого интеллек­
туала. Будьте реалистами, требуйте невозможного!

Дельфин родилась через пять лет после револю­
ционной весны, в мае.

Русская мама в минуты нежности звала ее «Мой 
майский кекс». А в минуты занудства объясняла: 
«майским кексом» в СССР лицемерно маркирова­
ли пасхальный кулич. Мать по сто раз повторяла 
все свои замшелые истории, Дельфин их уже про­
сто слышать не могла.

Она искренне ненавидела родителей. Давно бы 
уже съехала от них, но Надя в этом вопросе стояла 
насмерть. Просто какой-то Сталинград.

У русских взрослые дети живут с родителями 
долго, этим они похожи на арабов.

Дельфин встречалась в прошлом году с арабом — 
до сих пор приятно вспомнить. Ничего лучше с тех 
пор, честно сказать, не было.

Кажется, эта автобусная мочалка приходила к 
ним домой с Татианой.
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К Татиане Дельфин относилась терпимо, она не 
пыталась воспитывать и даже похвалила однажды 
ее прическу. А вот дочка у нее была — хуже не при­
думаешь. Ни внешности, ни ума — сплошь кости да 
амбиции.

Мочалка тем временем улыбнулась Дельфин — 
и улыбка эта была такой жалкой, что у Дельфин 
в животе жарко вспыхнуло сочувствие. Как будто 
спичку туда бросили, честное слово. Больше, чем 
родителей, она ненавидела только вот это свое 
внутреннее сострадание, которое включалось без 
всякого ее желания.

Мочалка, конечно, из России.
Приятно еще раз познакомиться. Адель. Дель­

фин. Аншанте.
Языки девушки знали примерно одинаково — 

Адин французский был равен Дельфиньему русско­
му. Можно говорить на своем родном — а слушать 
чужой.

Дельфин собралась выходить за две остановки 
до Ады. Затянула шарф, ушла было, как вдруг вер­
нулась — резкая, некрасивая. Протянула визитную 
карточку, там было только имя и номер телефона.

— Приду к тебе в кино, — обещала. — Позвони, 
договоримся.

Ада позвонила через три дня — было наглухо за­
нято.

Набрала домашний номер. Екатеринбург.
Трубку взял папа и, не дав ей даже слова мол­

вить, выпалил: скоро в Париж приедет человек от 
Петровича. Он будет ждать Аду 10 марта в шесть 
вечера у Эйфелевой башни. В черной кожаной 
куртке, высокий рост, седые волосы. Кирилл Лео­
нидович Буркин.
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— Я отправлю с ним деньги, — сказал папа. — За­
помнила, куда прийти?

Ничего лучше, чем Эйфелева башня, папа с Пе­
тровичем не придумали.

Крайне неудобное место встречи!
Папа с Петровичем не представляли себе, какая 

она громадная.
Ада и Кирилл Леонидович Буркин будут опи­

сывать круг за кругом, пока не встретятся — если 
встретятся вообще.

Но она придет, конечно же. Тем более — папа 
отправил деньги. Может, еще что-нибудь — такое, 
о чем она скучает.

О чем она, кстати, скучает?
Больше всего не хватает книг. «Госпожа Бова- 

ри», отвергнутая башкирскими цветами, выучена 
наизусть. Татиана принесла вялый детектив из се­
рии Bestseller — его оставил кто-то из туристов. Фи­
лологи (даже недоученные) без книг быстро начи­
нают болеть и вянуть — это правда.

Еще она скучала по маминым котлеткам и бакла­
жанной икре. Но здесь на Кирилла Леонидовича, 
конечно, надежды не было.

Еще — по своей удобной кровати, подушке без 
единого комка и уютному большому одеялу, в кото­
рое можно завернуться, как в ковер. В левом углу 
одеяла — вышивка «Аде от бабушки». Бабушке было 
важно, чтобы Ада помнила всю жизнь, кто подарил 
ей такую роскошь.

Она помнила.
Вот прямо сейчас вспоминает.
Еще она скучала по домашним своенравным часам- 

ходикам, которые вели себя произвольно и сами ре­
шали, когда ходить, а когда — стоять. Часы-стоики.
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Ада снова набрала номер Дельфин — и та отве­
тила.

Сказала, чтобы Ада приехала к станции “Barbes- 
Rochechouart”, к девяти вечера.

Она познакомит ее с друзьями.
Ада помнила, что Дельфин под «домашним аре­

стом».
Ей не очень понравился этот императивный 

тон.
И встреча была назначена слишком уж в позд­

ний час — Аде после работы совсем не хотелось та­
щиться на правый берег. На окаянный Монмартр.

Лучше бы Дельфин приехала к ней в киноте­
атр — днем был хороший фильм, «Пришельцы». 
Ада смотрела его раза три, и он казался ей всё луч­
ше с каждым сеансом. И она уже через минуту по­
сле появления на экране Жана Рено забывала, что 
это — Жан Рено. Нет лучше признания для актера, 
чем скорость, с которой мы забываем его имя, гля­
дя на игру. А какой в «Пришельцах» Клавье! Заод­
но проверила бы, как у Дельфин с чувством юмора. 
Вот у Олени с ним был полный порядок...

Олень... Как она там?
В почтовый ящик, который Аде помогла от­

крыть Татиана, упал уже десяток писем из дома — 
а Олень прислала только два. В первом разно­
образными словами ругала Аду и только под конец 
выдала, как милостыню: «Ужасно скучаю, Адка! 
Возвращайся!». Второе письмо пришло через три 
месяца и было мягким и ласковым, мех да шелк — 
Олень подробно, без халтуры и замалчиваний, 
пересказывала все городские новости. Некоторые 
были — удивительные! Аду неприятно покоробило 
известие о том, что Эль-Маша завела роман с ак-
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кордеонистом одной знакомой группы — это до­
казывало не только то, что аккордеонист страдал 
слепотой, но и то, что Эль-Маша приблизилась 
к заветным кущам, вокруг которых Ада и Олень 
безрезультатно ошивались целый год. Женечкина 
мохеровая супруга ждала второго ребенка. Олень 
и Алеша решили жить вместе — и она вот-вот пере­
едет к нему, на Дружининскую. «Не так уж и дале­
ко, кстати, — писала Олень, — если приспособиться 
к транспорту».

Что еще? В Екатеринбурге открыли «Гессер- 
бар» — недалеко от цирка. Очень крутое, по мне­
нию Олени, заведение: пиво здесь черное и горь­
кое, официантки — сплошь в белых блузках, как 
секретари-референты. Олень случайно пришла в та­
кой же блузке и целый вечер отбивалась от заказов.

Ада читала письмо Олени в свободный вечер — 
Паскаль болел, и мадам Наташа сидела с ним без­
вылазно. Ада была нужна ей именно на случай 
вылазок, а так она и сама неплохо справлялась со 
своим материнством. За исключением пустышек 
и памперсов, разумеется, но без исключений редко 
когда обходится. Это вам подтвердит любой учеб­
ник русского языка.

Целое свободное воскресенье — как подарок, но 
это письмо всё испортило. Одним словом «цирк», 
которое включило, развернуло, высветило так мно­
го всего забытого. На Елисейских полях Ада увиде­
ла вдруг свой город — ночной, скупо освещенный... 
Недорытое метро, ажурный белый купол цирка, 
похожий на модную шапку размера сто тысяч XXL. 
Горный институт, рядом с музеем — здоровенная ка- 
менюка, жеода бурого железняка. Внутри у этой же­
оды — громадное дупло, в котором запросто могла
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разместиться не одна маленькая девочка, а целый 
десяток. (Пришлось бы, возможно, утрамбовывать.) 
Маленькая Ада обожала жеоду — и всякий раз, ког­
да папа брал ее с собой в институт, забиралась туда, 
как медведь за медом. А теперь в том районе открыт 
какой-то бар с горьким пивом, где Олень принима­
ют за официантку. И Ады там нет, надо же, как бы­
стро ее все забыли — даже Олень лишь на два пись­
ма расщедрилась. А еще журналистка.

И в жеоду бурого железняка прячется какая-то 
другая девочка.

Ну и что, вскинула голову Ада. Зато она — в Па­
риже. Идет-бредет по Елисеям, так, глядишь, прой­
дет пешком историческую парижскую ось. На ось, 
как на кукан, нанизаны стеклянная пирамида, це­
лых три арки, луксорский обелиск, сад Тюильри 
и Елисейские Поля.

Подумаешь, улица Куйбышева, горький бар и 
какая-то бурая железяка из прошлого. Да рядом не 
лежали.

И пусть Эль-Маша подавится своим аккордеони­
стом. Он, кстати, из всей знакомой группы самый 
некрасивый.

Ах, Париж!
Вот же я, иду по твоим мостовым, тротуарам, 

иногда наступаю на канализационные люки, а ино­
гда и на что похуже.

Зачем вспоминать Екатеринбург?
Надо же, какие они длинные, эти Елисеи. Про­

сто какие-то нескончаемые.
В витринах — столько ярких платьев. Оранже­

вые, розовые, зеленые.
— Мы ждем, когда пройдет эта мода, — высоко­

мерно сказала однажды мадам Наташа. Она, как
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все истинные парижанки, признавала только се­
рый, черный, синий, белый и разве что капельку 
красного. На донышке, как вино на пробу.

Ада едва ли не до самого Дефанса дошагала 
в этот день. Устала хуже, чем в будни, стерла ноги 
туфлями, которые ей отдала всё та же мадам На­
таша. Она взяла несимпатичную моду сбагривать 
Аде свои старые вещи: размеры у них совпадали, 
вкусы — категорически нет. Ада любила удобные, 
уютные вещи с небольшим количеством придури. 
Наташа была леди, и когда Ада надевала — а куда де­
ваться? — ее вещи, то весь Париж говорил ей: «Ма­
дам!».

Мозоли заживали долго, даже сейчас еще по­
баливают — хотя она в удобных ботинках. Они 
с Оленью купили себе одинаковые ботинки в ком­
мерческом магазине на Пушкина, правда, у Оле­
ни — на два размера больше. Стоит Ада в этих 
удобных ботинках, рядом с уличным телефо­
ном, — и думает, ехать на встречу к Дельфин или 
не ехать?

Париж пожимает плечами так, что деревья аха­
ют и стонут.

Екатеринбург 9/90

«И  каждый дом на набережных Сены»

Разумеется, она поехала.
Не так и много здесь развлечений; друзей — и во­
все мало.

Друзья, за исключением Паскаля (а он еще ребе­
нок, потому не в счет), у Ады здесь — женщины.

Может, прав был Андре Бретон и зря она копи­
ла к нему вопросы?
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Может, Париж — действительно женщина?
Ада много раз вспоминала того студента, с кото­

рым они переглядывались, вместо того чтобы ей 
пить кофе, пока не остыл, а ему — слушать своего 
научного руководителя.

Честно сказать, она специально заходила потом 
в это кафе недалеко от Сорбонны, но не встречала 
там больше ни студента, ни научную даму.

У Парижа много прозвищ.
Панама.
Парижск.
Памплюш.
Город света.
Модная столица.
А еще все считают, что Париж — город любви.
Ада здесь уже полгода — и сердце ее может вме­

стить еще какое-нибудь чувство. То есть Париж ни­
куда не денется, она его по-прежнему любит.

Но как-то глупо жить здесь одной.
Она вспоминает много и подробно свою не­

счастную любовь. Силится представить того муж­
чину в Париже — не получается. Они с Парижем 
не подходят друг другу.

Тогда Ада мечтает о том, кого еще нет.
В мужчине ей важны в порядке убывания:
-у м ,
— рост,
— сдержанность,
— красивый голос,
— и пусть он хотя бы чуть-чуть знает русский.
О таких мелочах, как сексуальная совместимость 

и медицинская страховка, Ада не думает. Она так 
молода, что искренне верит: это мелочи, и всё, что 
нужно, появится со временем.
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В назначенный день Ада надевает наименее 
элегантные Наташины обноски — черные брю­
ки (катышки в промежности незаметны, если не 
щупать — а кому ее здесь щупать?) и серый свитер 
с линялыми пятнами под мышками. В химчистках 
эти пятна осуждающе именуют «закрасами». Но 
если не размахивать руками, как она когда-то дав­
но, в позапрошлой жизни, советовала Олени, всё 
вместе выглядит вполне прилично. Уральские бо­
тинки и халявный макияж из «Сефоры» тоже, ко­
нечно, добавили шарму. Вуаля!

Дельфин с друзьями ждут в назначенном месте. 
Какой все-таки гадкий район! И друзья у Дельфин 
такие, что, будь Ада ее мамой, она бы тоже поса­
дила дочь под домашний арест. Ухватки бандитов, 
но при этом все они аккуратные, как гимназистки.
Один парень не попал окурком в урну — подошел, 
поднял, исправился. Для бывшей жительницы Ека­
теринбурга, где по сей день принято открывать 
дверцы машины и харкать на мостовую, — это был, 
конечно, культурный стресс.

И еще ужасно смешно и мило, что все эти мало­
летние хулиганы говорили на французском — даже 
панк с гигантским розовым гребнем на голове. Кар­
тинка и звук так не подходили друг другу, что Ада хо­
хотала не меньше, чем над фильмом «Пришельцы».

— Ты зачем смеешься? — почему-то с кавказским 
акцентом спросила Дельфин. — Тебе мои друзья 
смешные?

— Нет, они классные, — испугалась Ада. — Я про­
сто очень рада познакомиться.

— Мне уже пора, — сказала Дельфин. — Иначе 
мать опять оставит без карманных денег. Пойдешь 
со мной или побудешь с ребятами?
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— С тобой, — сказала Ада. Она хотела есть, вдруг 
Дельфин пригласит на ужин?

— Мы с мамой встречаемся в «Шартье». К ней 
какие-то подружки приехали, а она всех туда водит 
на ужин. Хочешь с нами?

Ресторан «Шартье» с улицы не разглядишь — 
название и неоновая стрела показывает куда-то во 
двор. Мало ли куда она показывает? Ада в жизни 
бы не додумалась пойти в том направлении.

Оказалось — просто замечательное направле­
ние! «Шартье» — бывшая бульонная, причем бу­
льона здесь хватило бы на целое чрево Парижа. 
Внутри всё гудит и клокочет — два этажа, инте­
рьер бель-эпок, за столиком у входа японцы де­
густируют телячью голову. В те годы Париж был 
доверху полон японцами, как сейчас — русскими. 
Ада голодна, но на телячью голову всё равно не 
согласна. Дельфин проводит ее мимо длинной 
очереди — «нас ждут». Ада крутит головой — ка­
кой красивый зал! Здесь бы музей открыть, а не 
ресторан. Дельфин поднимается на второй этаж, 
и там действительно сидит Надя за столом, на­
крытым бумажной скатертью, а с ней еще две 
тетки. Одна — в темном платье, с плохим запахом 
изо рта, других примет нет, но и этих достаточ­
но. Вторая — из породы бывших красавиц, вечно 
обиженных на несправедливость времени. Обе 
противные, а Надя — прелесть. Жаль, что Дель­
фин совсем на нее не похожа. И еще жаль, что эта 
мысль читается в глазах матери всякий раз, когда 
она видит свою дочь.

Что уж говорить про подружек-москвичек. У во­
нючей даже рот открылся сам собой, а списанная 
красотка начала ерзать на месте и выкрикивать:
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— Ну да! Конечно! Я помню тебя таким ма-а- 
аленьким дельфинчиком, а сейчас вот какая ты вы­
росла красавица!

Ада уже сталкивалась, несмотря на скудный 
жизненный опыт, с такими дамами — они считают 
своим долгом восхищаться всеми. Хотя вот имен­
но в этом случае было бы лучше промолчать. Она 
сама, к примеру, тут же опустила глаза вниз — и уви­
дела, что на скатерти написаны какие-то цифры.

Умница Надя включила любезную парижанку:
— Ты правильно смотришь, Адочка! Это особен­

ность «Шартье» — здесь пишут заказ прямо на ска­
терти!

И вправду — прибежал официант в длинном фар­
туке, спросил, чего желают мадмуазели? Дельфин 
заказала, к ужасу Ады, потроха на гриле. Москвич­
ки — улиток и креветок. Надя — эльзасский шукрут.
Ада долго вычитывала самое дешевое блюдо и на­
шла в конце концов целых два — родной салат из 
помидоров с огурцами и сельдерей под соусом ре- 
мулад.

— Адочка, ты вегетарианка? — переспросила 
Надя, но Ада не ответила. Она ведь не знала с точ­
ностью, заплатят за нее здесь или нет. Официант 
вслух повторил заказы, еще почеркался на скатер­
ти и улетел вниз с полным подносом чужой гряз­
ной посуды.

Вонючка и Красотка (имен Ада не запомнила — 
потому что дамы представлялись еще и с отчества­
ми) пошептались — и сказали, что сегодня они мо­
гут выпить. Надя тут же выбрала подходящее вино, 
а пробу снимала Дельфин — как хозяйка пробует 
суп, так и она подняла к губам бокал и осторожно 
пригубила.
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— Неплохо, — одобрила, и бутылку разлили на 
всех.

Смотреть, как ведут себя малопьющие дамы по­
сле ста граммов — редкое удовольствие. Красотка 
в минуту налилась алой краской — как будто бледная 
ягода «виктории» созрела на глазах у пораженного 
садовода. Она дернула себя за ворот блузки, ото­
рвала пуговицу и заухала таким тяжелым смехом, 
что люди стали оборачиваться в поисках возмож­
ной совы. Было ясно, что Красотка считает свой 
смех очень привлекательным — во всяком случае, 
Ада не решилась бы ее разубеждать. Впечатление 
несколько портила креветочная шелуха, застряв­
шая у Красотки между зубов.

Вонючка вела себя кардинально противополож­
ным образом. Хороший коп ходит с плохим копом, 
интраверт любит экстраверта, а Вонючка дружит 
с Красоткой. Выпив, Вонючка поначалу ушла глу­
боко в себя и сидела за столом с несколько оскор­
бленным видом. Она не поддерживала беседу, не 
ела своих улиток — даже не пыталась выковырять 
их из домиков специальной вилочкой. Оказалось, 
что она настраивается — и сейчас будут стихи:

Неслись года, как клочья белой пены...
Ты жил во мне, меняя облик свой,
И, уносимый встречною волной,
Я шел опять в твои замкнуться стены.

Читала Вонючка нараспев, хорошо интониро­
вала и подвывала в нужных местах. Ада невольно 
заслушалась, вспомнив лекции по русской литера­
туре, которые вел у них большой знаток поэзии. 
Читал по памяти, и Вонючка ему не уступала:
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Но никогда сквозь жизни перемены 
Такой пронзенной не любил тоской 
Я каждый камень вещей мостовой 
И каждый дом на набережных Сены.

Здесь она забыла продолжение и еще раз повто­
рила последнюю строку — как в припеве: «И каж­
дый дом на набережных Сены...»

После чего резко наклонила голову, как будто 
поклонившись — и ее двойной подбородок расцвел 
на платье широким воротником.

Надя, насколько успела понять Ада, больше все­
го в жизни не любила экзальтированного поведе­
ния — да еще и на людях, стыд какой! — и теперь 
вежливо улыбалась Вонючке белыми губами. Хоро­
ший коп Красотка попыталась аплодировать под­
руге и сшибла локтем тарелку с потрохами. Дель­
фин невозмутимо поймала тарелку в воздухе, а сле­
дом — и Адин взгляд, всё в секунду:

— У меня хорошая реакция!
От тарелки с потрохами пахло вкуснее, чем от 

Вонючки.
Ада доедала салат, пытаясь в то же самое вре­

мя решить: можно ли ей взять еще один кусочек 
хлеба из общей корзинки, или это будет непри­
лично?

Надя тем временем не сдавалась — развлекала 
всех общей беседой:

— Говорят, что у Шартье в прежние времена за­
втракали грузчики с Центрального рынка.

Ада закашлялась, хлеб угодил, как мама гово­
рит, «не в то горло». Маленькая Ада спрашивала: 
а сколько у человека горл? Или надо говорить — 
«горлов»?
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Эта маленькая Ада снова выпрыгнула из жео­
ды железняка — хозяйкой бурой горы. Она услы­
шала слова «Центральный рынок» и увидела не 
то, что каждый. И вспомнила не Золя и не Жака 
Ширака.

Ее опять унесло из Парижа — не удержаться! 
Двадцать шестой трамвай со страшным скрежетом 
повернул на Московскую и даже как будто слегка 
завалился набок, высаживая Аду. Олень подхва­
тывает ее под руку — скорее, концерт вот-вот нач­
нется, а им еще нужно купить колготки и тушь для 
ресниц.

Весь рынок — на ногах. Люди стоят и держат 
перед собой вещи, как будто прикрываясь. Ада 
и Олень идут через живой коридор, и откуда-то не­
сутся заклинания цыганок:

— «Мальвины», «Мальвины», берем «Мальви­
ны», девочки!

Джинсы «Мальвины» им точно не нужны. К цы­
ганам у Олени врожденное отвращение — Ада по­
дозревает, что она их попросту боится. Однажды 
на Амундсена цыганка схватила Олень за воло­
сы — и дернула, так что та даже взвизгнула, бедная. 
Олень в отличие от Ады никогда не мечтала о том, 
чтобы волосы у нее росли пореже.

А цыганка стала еще плевать себе на руку, прямо 
в кулак, где были зажаты волоски:

— Сделаю тебэ по-всякому, лучше заплати!
Олень призналась, что выкупила у нее свои во­

лосинки, как заложников.
Много чего можно вспомнить про этот Цен­

тральный рынок.
Как-то раз Ада ждала, пока продавец най­

дет сдачу, и вдруг почувствовала у себя в карма-
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не куртки чужую руку, прихватившую кошелек. 
У Ады сильные руки — спасибо этюдам Черни 
и сонатинам Кулау. Прижала воришке запястье 
и как закричит:

— Костя! Костя! Иди скорей сюда, меня грабят!
Откуда она взяла этого Костю, потом только

вспомнила. Это у нее была такая давняя мечта — 
чтобы старший брат. Суровый взгляд, а плечи та­
кие, что на каждое можно по кирпичу положить — 
и не упадут. Он бы научил Аду собирать окаянный 
кубик Рубика (а то она может только одну сторону), 
брал бы с собой на рыбалку. Мальчишки во дворе 
жаловались бы взрослым:

— А чего она своим братом стращает!
К сожалению, этой мечте никогда не сбыться. 

Нет у нее Кости. Но иногда — в редких случаях — 
даже мечта помогает.

Воришка затрепетал — прямо как рыбка, кото­
рую поймал бы Костя:

— Не надо, не зови его! Я тебе, вот, десять ру­
блей дам.

Ада взяла деньги, разжала свой наручник — во­
ришка полетел прочь, как будто им из лука выстре­
лили. Такие вот этюды черни.

Начинающий, наверное, был, — думала она те­
перь в «Шартье», почему-то — с симпатией.

А пьяные гостьи тем временем завели с Надей 
и Дельфин неприятную беседу. Дельфин участвова­
ла в разговоре пассивно — соглашалась со всем ска­
занным, кивала и мыслями находилась едва ли не 
так же далеко отсюда, как и Ада. Несчастная Надя 
отдувалась за всех.

— Вот ты, Надька, живешь в Париже, — говорила 
Красотка, — и думаешь, что мы тебе завидуем.
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Вонючка отрицательно покачала головой, пред­
угадывая следующую мысль.

— А мы не завидуем! — продолжала Красотка. — 
Да, здесь красиво, и вкусно, и магазины... Но ведь 
ты полностью вырвана из питательной среды род­
ного языка! Дочь уже почти не хочет говорить на 
русском, верно, деточка?

— Не хочет, — подтвердила Дельфин.
— Но ведь это очень плохо для нее, — сказала Во­

нючка.
— Я ей передам, — развеселилась Дельфин.
Надя вздрагивала, пытаясь ответить, но ей каж­

дый раз преграждал дорогу сухой и острый палец 
Вонючки, ходивший из стороны в сторону, как 
«дворник» по стеклу машины.

— Мы не хотели тебе говорить, — заявила Кра­
сотка, — но ты уже звучишь с акцентом. Тебе нужно 
как можно больше учить стихов, правда, Зинаида 
Павловна?

— Правда, — подтвердила Вонючка. — Вот я вам 
сейчас еще прочту.

Она декламировала Волошина, потом Цветаеву, 
потом еще какие-то стихи о Париже, каких Ада, 
к удивлению своему, не знала. Она считала, что зна­
ет все.

— Да кто они такие? — спросила шепотом у Дель­
фин, пока Вонючка кланялась, снова распластав на 
груди подбородки.

— Артистки, — зевнула Дельфин. — Кстати, 
у меня есть для тебя очень хорошая работа. На­
сильно лучше, чем мыть туалеты в кино.

Дельфин делала очень смешные ошибки в сло­
вах, но Ада не решалась ее исправлять.
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А Надя шикнула на девушек. Не болтайте! Луч­
ше послушайте русскую поэзию. Она, судя по всему, 
робела перед этими своими подругами. Хотя была 
раз в сто лучше. И красивее. И добрее.

Вонючка оказалась набита стихами под завязку, 
они сыпались из нее, как звезды с неба в летнюю 
ночь. И читала даже не хорошо, а прекрасно — Ада 
наслаждалась, слушая, а то, что за соседним столи­
ком негромко возмущается французская семья, — 
ну так что ж.

От еды Аду слегка клонило в сон, но, когда при­
несли счет, она взбодрилась. Счет был общий, 
правда, Надя тут же быстро подсчитала, кто сколь­
ко должен платить. Подруг это явно расстроило — 
а вот нечего критиковать людей на их территории!
От Адиных денежек Надя отказалась. А неловкая 
Вонючка уронила с балкона двадцатифранковую 
купюру, и снизу тут же раздался счастливый смех:

— Денежный дождь!
Вонючка испугалась: вдруг ей не отдадут купю­

ру? Их нравы, гримасы капитализма, чужой мона­
стырь... Но тут Дельфин сбегала вниз, принесла 
деньги, и Зинаида Павловна потеплела:

— В целом, конечно, прекрасный это город — 
Париж. А вы, Адочка, тоже учитесь в Сорбонне?

Екатеринбург 9/90

Баш на башне

Бог с ними, этими пожульканными артистками, — 
пусть их и дальше тошнит стихами и премудро­
стями.

Бог с ними, а Париж — с нами.
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Дельфин так осточертела учеба, что она решила 
купить себе рабыню — для посещения лекций, кон­
спектирования и письменных работ. Единствен­
ное условие — не проговориться папан или маман. 
Даже Татиане — ни слова. Дельфин будет платить 
Аде наличными раз в месяц — в кинотеатре столь­
ко получал разве что директор.

— Откуда у тебя деньги? — спросила Ада.
— Экономия завтраков, — отшутилась Дельфин.
Учиться в Париже — пусть и не за себя, а за лени­

вую француженку, да еще и на отделении «Литера­
тура» — кто сможет от такого отказаться?

Кто точно не сможет — так это Ада.
Из кинотеатра ее отпускали неохотно. Таких 

старательных работниц, к тому же без вредных 
привычек — днем с огнем. Если захочет вернуться, 
двери будут всегда для нее открыты (в том числе 
и двери в туалетные кабинки).

Сначала Ада, как всякий нормальный человек, 
хотела совместить одну работу с другой (Паскаль 
оставался при любых раскладах — на воскресенье 
Дельфин не покушалась), но ее новая хозяйка за­
протестовала.

— Мне надо, чтобы ты полностью выкладыва­
лась. Я должна не просто учиться, я должна быть 
одной из лучших!

Видимо, родители что-то пообещали в обмен на 
успехи своей «рыбоньке», как называла ее в мину­
ты нежности Надя. Ада, размышляя об этом, от­
следила внутри себя самой какую-то странную ре­
акцию. Впервые в жизни ей стало по-настоящему 
обидно за Аду Морозову, одну из лучших студенток 
Уральского государственного университета. Никто 
и никогда не пытался подкупить ее — не сулил пол-
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царства и коня в обмен на приятные родительским 
сердцам записи в зачетной книжке. Ада училась 
только для самой себя.

А теперь будет учиться для Дельфин.
Первую неделю они ходили на занятия вместе.

Ада и не думала, что так соскучилась по учебе — но 
как вдохнула книжный аромат, так чуть не просле­
зилась.

Конечно, преподавали совсем не то и не так, 
как дома. И само здание — Нантер, «колыбель па­
пиной революции», как язвила Дельфин, ничем 
не напоминало университет в Екатеринбурге.
УрГУ — строгий и величественный храм науки.
И цвет у него такой приятный, серый, как у мо­
крого слона.

Нантер похож на скучное офисное строение.
Студентов каких только нет. Вот разве что рус­

ских.
Русские появятся позже. Матрешки, благодар­

ственные письма от «Газпрома», сумки «Луи Вит­
тон», брошенные на пол, как туристические рюкза­
ки в электричке.

Ада — как динозавр — была раньше.
И скрывала всё, что было в ней русского.
Выдавали акцент, тревожный прищур и скулы.
Учиться оказалось легко. И радостно, что не 

нужно больше драить чужих туалетов.
На второй неделе Дельфин уже не ездила на за­

нятия. Ада и без нее отлично справлялась, даже 
забывала иногда, что учится не за себя, а за «ры­
боньку».

Татиана заволновалась, как будто на расстоянии 
почуяла перемены в жизни Ады. Звонила, приезжа­
ла, а ее всё нет дома и нет. Оставила записку у кон-
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сьержки: «Ты где? Срочно перезвони!» Ада по­
звонила в воскресенье, сказала, что нашла другую 
работу, потом расскажет. Паскаль не дал им долго 
разговаривать, для него настали сложные време­
на — отучались и от соски, и от памперсов сразу.

А фальшивая студентка едва не забыла о встре­
че с Кириллом Леонидовичем Буркиным, папиным 
гонцом. В последний момент вспомнила!

Вышла на станции метро “Bir-Hakeim” — и снова, 
в бессчетный раз замерла от мысли, что она здесь, 
в Париже. Привыкнуть к этому получилось еще 
очень нескоро.

Мост Бир-Хаким и сам собой красив, и Башня 
выглядит отсюда совсем иначе. Рядом — узкий Ле­
бяжий остров и маленькая статуя Свободы.

Первым же человеком, которого Ада увидела 
под Башней, оказался седой мужчина, соответ­
ствующий описанию. В руках он нервно сжимал 
чемоданчик-«дипломат». И поглядывал на верши­
ну Башни с каким-то, как показалось Аде, осужде­
нием.

— Мы ведь поднимемся, да? — спросил он Аду 
сразу же после того, как они друг друга признали. — 
Ты уж, поди, сто раз там была?

Буркин сразу решил, что с Адой можно запро­
сто, на «ты». Раньше ее такие мелочи не смущали 
(как д’Артаньяна — грубая форма женских рук), но 
сейчас панибратство покоробило. Более того, Бур­
кин даже на Башню вдруг сумел распространить 
свое вредное воздействие — впервые в жизни Ада 
подумала, что она похожа не только на первую 
букву ее имени или ракету на старте — напоминает 
еще и пьяницу, писающего на дерево, широко рас­
ставив ноги.
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В Екатеринбурге Олень жила на первом этаже, 
с видом на стройку и магазин. Однажды поутру, 
выглянув в окно, увидела целую шеренгу солдат пе­
ред забором — они на нем не писали, они на него 
пйсали.

Кирилл Леонидович имел полный рот железных 
зубов — и, наверное, запросто мог бы перекусить 
ими проволоку, но вместо этого улыбался и тащил 
Аду за руку, чтобы купить билет на Башню.

Наверх шустро летели красные коробочки 
лифтов.

Она, честно сказать, не собиралась никуда с ним 
подниматься — взять бы деньги, да и уйти обратно, 
к мосту «Бир-Хаким». Но как это можно было сде­
лать, не обидев Кирилла Леонидовича, совершен­
но непонятно.

К тому же она поднималась на Башню давно — 
в октябре, вместе с группой.

И не отказалась бы еще раз посмотреть на Па­
риж с верхней площадки — там, где золотистые 
телескопы, а люди внизу — мелкие и черные, как 
шелуха от семечек.

Кирилл Леонидович умело занял очередь, в нем 
чувствовалась советская «сборка». Непонятно по­
чему Аду это вдруг расстроило.

Она заметила, что под курткой у Буркина — ру­
башка в клетку, и эта клетка — точь-в-точь как на 
рубашках игральных карт.

А на пальцах гонца — лиловые цифры 195?..
Кого же ты прислал ко мне, папочка?
Не хочу я с ним никуда. Даже на Башню.
Очередь шла быстро, Ада пыталась вести бесе­

ды: как вам Париж, да как там в Екатеринбурге.
Темы благодатные, говори — не хочу.
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Вот Буркин и говорил.
Париж ему не нравится, потому что здесь всё до­

рого и никто не понимает по-русски. Могли бы вы­
учить после всего, что сделала русская эмиграция 
для Франции.

— Вы хотели сказать, после того, что сделала 
Франция для русской эмиграции? — не поверила 
своим ушам Ада (хотя уши были, несомненно, ее — 
всё такие же, к сожалению, крупные. Олень часто 
дразнила Аду Буддой).

— Я сказал то, что хотел сказать! — надменно 
объяснил Леонидович. — Мы облагородили ихнюю 
породу, понимаешь?

И сплюнул на асфальт. Плевок получился густой, 
с зеленой серединкой. Ада хотела гордо удалиться, 
но они уже зашли в ту часть очереди, откуда не вы­
берешься без громких извинений и расталкиваний 
уважаемой публики.

Она замолчала, и всё время — пока поднимались 
вверх, на первый, второй и третий уровень, мол­
чала. Думала про забытого архитектора Башни — 
между прочим, именно Стефан Совестр придумал 
эти арки, украшения и круглую маковку...

Кирилл Леонидович укоризненно смотрел с 
башни вниз. Потом, Ада увидела, достал ножик из 
кармана (как месяц в старой считалке) и начал вы­
резать на перильцах буквы.

— Вы мне деньги привезли? — грубо спросила 
она.

— А как же, — ответил Буркин и сплюнул вниз. — 
На головы беспечных парижан! — засмеялся он. Не 
чужд оказался поэзии.

— Мне пора идти, — отчетливо сказала Ада. — От­
дайте деньги, пожалуйста.
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— А кто узнает, что я их тебе не отдал? — дерзко 
спросил Леонидович, убирая ножик в карман. — Ты 
же этот, как его, нелегал. Кто тебе поверит?

— Папа! — сказала Ада. — И Петрович узнает, 
я всё расскажу.

— Ну, ты это, успокойся. Что так вопишь, на нас 
вон уже какой-то мужик, это самое, смотрит. Будут 
тебе твои деньги, но сначала помоги мне с покуп­
ками. Я жене, это самое, туфли обещал. И вино 
французское.

Ада успокоилась. Буркин сердился не на нее, 
а на Париж.

Перед тем как спуститься, он зашел в туалет — 
чтобы, по всей видимости, пометить собой Башню 
всеми доступными способами. Ада в это время по­
дошла к перильцам — и, прищурившись, как будто 
смотрела фильм ужасов, глянула, что там выцара­
пал далекий гость. Ожидала традиционные три 
буквы, но нашла только две — К.Б. Этот вензель ее 
странным образом растрогал.

Через час они уже были в Дефансе — купили 
и туфли, и вино в «Николя». Дефанс понравился 
Леонидовичу — здесь всё было современное. «Не­
боскребы, это самое! И цены — можно жить».

Он даже на ужин Аду пытался пригласить, но 
она сказала, что очень занята.

Прощались на площади Звезды. Леонидович 
с неохотой вынул из сумки мятый конверт.

— Ну, прощай, нелегал! — сказал напоследок.
И Ада, в облегчении и радости от того, что день­

ги с ней и всё это окончилось, — испытывала в то 
же время странную, не знакомую прежде тоску — 
по родным словам, родной грубости, родным при­
вычкам, таким нелепым и таким, оказывается, жи-
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вучим... Буркин на время перенес ее домой, в Ека­
теринбург.

А теперь она снова осталась одна.

9/90 Анна Матвеева

"A p ril in P aris ..."

Папа прислал так много!
Честно сказать, можно было месяц вообще не рабо­
тать — а жить себе в удовольствие, как испокон веку 
было принято в Париже. Не все так здесь жили, но 
многие. И воспоминания о том, как прекрасен Па­
риж для бездельников, эти многие носили потом 
с собой всю жизнь. Утешались этими воспомина­
ниями, доставали их при первой же возможности. 
Не зря Хемингуэй назвал свою книгу «Переносной 
праздник».

Ада, впрочем, и не работала. Она училась.
В субботу приходила к библиотеке святой Жене­

вьевы и вместе с другими студентами стояла в оче­
реди.

Читала то, что нужно было прочесть Дельфин, 
а потом еще и для себя — Газданова, Куприна, Бу­
нина.

Бунин был любимым писателем Адиной мамы. 
Она читала его по кругу, не могла насытиться.

Папа ревновал к Бунину — он вообще всегда 
страдал, когда мама хвалила кого-то другого, не 
папу:

— У него все рассказы о том, как он любит про­
стых баб.

Ада вычитывала из прозы Бунина Париж — 
опять, как раньше. Как будто не было за стеной Па­
рижа реального.
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Читальный зал библиотеки — как старинный 
вокзал.

И эти трогательные, такие личные лампочки...
В воскресенье — к Паскалю. Мальчик повзрос­

лел, изменился. Вдруг начал стесняться Аду, отка­
зывался переодевать при ней штанишки.

— Превращается в мужчину, — сказала мадам На­
таша. И снова вручила Аде мешок с обносками.

Дельфин наслаждалась свободой и высоким рей­
тингом — контрольные в течение семестра за нее 
писала Ада. И вела конспекты, и каждый день от­
мечалась за мадемуазель Пакте.

Но вот как быть с экзаменами? Не может же она 
превратиться в Дельфин на самом деле! Даже если 
сделает такую же дурацкую стрижку, Ада и Дельфин 
совсем не похожи (к счастью для Ады).

Ее это очень беспокоило, а Дельфин всё время 
отмахивалась — да ладно тебе, что-нибудь приду­
маем.

Это у нее было очень русское качество — остав­
лять всё на потом, рассчитывать на Бога, черта 
и доброго человека, лишь бы не на саму себя.

Ада между тем понемножку обросла в универси­
тете знакомыми — то есть она поначалу пыталась 
быть нелюдимой и скованной, но потом расслаби­
лась. Дружить с ней никто не рвался, но здорова­
лись и общались так, что это могло сойти за неко­
торое подобие приятельства. Большего Аде, навер­
ное, не требовалось — она была счастливо влюблена 
в Париж. Счастливо влюбленным людям друзья не 
нужны — особенно в тех случаях, если ты собира­
ешься обмануть этих друзей в конце семестра.

В апреле, когда парижские каштаны в одну ночь 
вдруг покрылись розовыми цветами, Ада шла че-
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рез Сите, возвращаясь с правого берега. Был ран­
ний вечер. Туристы выбегали на середину бульвара 
дю Пале — и замирали перед объективами.

— Сними, чтоб цветочки попали! — услышала 
Ада. И какой-то уличный артист тут же запел, как 
в ответ:

9/90 Анна Матвеева

...April in Paris, chestnuts in blossom 
Holiday tables under the trees 
April in Paris, this is a feeling 
No one can ever reprise...

Ада прикасалась к домам и дворцам, приветли­
во кивала Нотр-Даму и Сен-Шапели — как старым 
знакомым. Проверяла, всё ли на месте в ее владе­
ниях — так ли прекрасен Париж сегодня, как вче­
ра? Город был теперь ей близок и понятен, он стал 
родным, и как хорошо, что ей не нужно отсюда 
уезжать. Нет ничего хуже, чем уезжать из города, 
который ты понял и полюбил, — это всё равно что 
умирать в тот момент, когда ты разобрался нако­
нец, зачем живешь.

Что и говорить — пока ей сказочно везло.
— What have you done to my heart... — допел наконец 

артист и деликатно подопнул ногой свою кепку 
в сторону слушателей. Ада бросила туда монетку, но 
она укатилась куда-то в сторону. И затерялась. «На 
хорошую погоду», — решила Ада и подошла ближе 
к певцу, чтобы не промазать во второй раз. Попала.

— Спасибо, — по-русски сказал певец.
Странно: раньше Ада не замечала, сколько в Па­

риже русских.
• Той ночью, апрельской и каштановой, ей впер­

вые приснился другой город.

324



Она ехала в троллейбусе и мерзла. Очень мерз­
ла. (Видимо, сбросила с себя одеяло, а отопление 
она не включала с февраля, потому что счета при­
ходили такие, что согреться можно было от одно­
го только взгляда на эти суммы.) Он весь насквозь 
промерз, этот поздний троллейбус, с Химмаша. За­
дубевший, как пододеяльник, который оставили 
сушиться на улице — а ночью внезапно выпал снег.
И теперь этот пододеяльник стоял колом, как вы­
ражалась мама Олени, женщина простая и мудрая.

Ада сидела высоко, в том кресле, которое на ко­
лесе, — и была в троллейбусе совсем одна.

Внутри — темно, за окнами — только лунный свет.
И троллейбус едет и останавливается, где нужно, 
с какой-то ненавистью распахивая дверцы. Ада не 
успевала понять, где они едут, а потом в троллейбу­
се откуда-то взялся еще один человек — мужчина, 
с тонкими чертами лица, такими тонкими, что это 
были именно черты, черточки, очертания... Мо­
жет, это были даже не черты, а черти лица, потому 
что в нем, в этом мужчине, имелось что-то хитрое, 
чертовски четко очерченное... Он был в легкой 
куртке и ботиночках, а на Аду сновидение напяли­
ло толстую шубу, которая совершенно не грела, но 
всё равно была шубой, по крайней мере с виду.

Черт бегал по вагону в своих ботиночках, пы­
тался согреться, но это было бесполезно — Ада по­
няла, что он сейчас замерзнет насмерть, если она 
не поможет.

— Снимайте обувь! — скомандовала она. Пока 
тот стаскивал с ног окостеневшие ботиночки, Ада, 
шатаясь, чтобы не упасть, — троллейбус летел бы­
стро — перешла к нему, плюхнулась на сиденье на­
против и сказала:
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— Кладите сюда ноги.
Сюда — в смысле, под нее. Самое теплое в этом 

троллейбусе место.
Черт послушался, через секунду Ада сидела на 

его ледяных ступнях, как курица на мертвых яйцах. 
Потом троллейбус всё с той же ненавистью рас­
крыл дверцы — и на черном фоне Ада вдруг увиде­
ла белый резной купол цирка, похожий на колпак 
для торта, а рядом с ним — серый хобот недостро­
енной телебашни. Олень, чуткая к любому пейза­
жу и несомненно одаренная по визуальной части, 
всегда возмущалась этим соседством.

— Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что 
я имею в виду! — говорила Олень, хотя Аде эта фра­
за больше бы понравилась, будучи оконченной на 
слове «Фрейдом».

Всё это она вспомнила во сне и удивилась — от­
куда взялись цирк и телебашня, ведь троллейбусы 
здесь не ходят... Троллейбус, как будто отвечая, на­
чал вдруг громко, протяжно гудеть.

Ада проснулась в своей холодной комнатке, 
с остывшей грелкой в ногах.

За окном был Париж, воскресенье. Громко 
и протяжно гудел домофон, как будто вообразил 
себя пароходом.

— Кто там? — спросила Ада, всё еще не очнувша­
яся от этого странного и, несмотря ни на что, пре­
красного сна.

Ранний воскресный гость — и в последнее время 
редкий. Татиана.

Лицо у нее такое, что Ада сразу проснулась и по­
няла — сейчас будет неприятное.

Татиана была похожа на человека, который с 
трудом пытается открыть «Советское шампанское»
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за новогодним столом. Были у нее в лице и пред­
вкушение, и опасение, и желание сделать всё кра­
сиво — чтобы не выстрелить ни в кого пробкой.

Раньше она всегда приносила с собой круасса­
ны, пирожные или сыр, какое-то вкусное излише­
ство, которое Ада себе позволить не могла.

Сегодня утром руки у Татианы были пустые, 
й она их сложила на груди крестом, как женский 
Наполеон. Ада в старенькой ночнушке, списанной 
из гардероба мадам Наташи, чувствовала себя го­
лой и глупой.

— Что случилось?
— Со мной — ничего! — Татиана как будто из­

винялась за то, что у нее всё в порядке. — А вот 
с Дельфин — очень даже случилось! Я тебе русским 
языком говорила: у девочки проблемы. Она — нар­
коман.

— Наркоманка, — поправила Ада, с ужасом пони­
мая, что не утратит способности исправлять рече­
вые ошибки окружающих даже на смертном одре.

Татиана так грозно глянула на Аду, что она вы­
нуждена была схватить халатик со стула и завер­
нуться в него — добавить лишний слой защитной 
одежды.

— Будешь чай? — виновато спросила у гостьи, 
и та сдалась — знакомым движением рванула с шеи 
свой платок. По комнате поплыла душная волна 
«Трезора». Ада плюхнула в чайник горстку заварки. 
Татиана достала из сумки плитку шоколада и рас­
сказала наконец всю историю.

Дельфин в последние недели так решительно 
исправилась в учебе и поведении, что Надя слег­
ка ослабила хватку, а Марк никогда и не пытался 
как-то влиять на дочь — он считал, что сделал для
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нее самое главное, подарив жизнь. Надя, прове­
ряя конспекты, убедилась в том, что «рыбонька» 
плывет верным маршрутом — и начала понемно­
гу отпускать ее из дома. Потом кто-то из родите­
лей хватился — оказывается, Дельфин давно по­
добрала пин-коды к их кредиткам и высасывала 
понемногу с каждого счета — как змеиный яд из 
раны.

— Мне придется всё это вернуть? — ужаснулась 
Ада. Как все. эгоистичные люди, она моментально 
вычленяла из потока информации то, что касалось 
ее особы лично.

— Нет, — сказала Татиана. — Надя прекрасно по­
нимает, что тебя на это подбила Дельфин. И не та­
кая уж там на тебя уходила сумма. На кокаин — го­
раздо больше.

В один не прекрасный вечер Дельфин достави­
ли в клинику с передозом. Откачали, живая. Роди­
тели увозят ее в закрытое заведение, куда-то в про­
винцию.

— Бедняги, у них такие долги, а теперь еще 
и это, — сочувствовала Татиана.

Ада заплакала — это были первые слезы в Пари­
же. Она плакала очень редко, иногда специально 
заставляла себя смотреть грустные фильмы про 
бедных старичков или несчастных брошенных со­
бак — чтобы выплакаться. А тут, без всяких филь­
мов, заплакала — с соплями, всхлипами, с трясу­
щейся губой.

Татиана перепугалась, начала рыться в своей 
сумке — то ли платок искала, то ли таблетку. Нашла 
в собственной голове — идею.

— Пойдем гулять! Я сегодня почти свободна — 
Шарлотт с ее папой уехали к свекрови.
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328



— А ты почему не поехала? — успокоившись, 
спросила Ада. Умыться, высморкаться, одеться — 
и забыть эту истерику, как страшный сон. Сон, 
впрочем, был не страшный, и он^го как раз не за­
былся.

— Не переживай, они и без меня отлично прове­
дут время, — ровно сказала Татиана, но уголком губ 
все-таки дернула.

— Но у меня сегодня Паскаль.
— Позвони и скажи, что заболела — голос у тебя 

как раз подходящий, осипший.
Мадам Наташа расстроилась, но согласилась 

с тем, что не следует подвергать опасности слабую 
иммунную систему Паскаля.

Ада считала, что они погуляют рядом с домом, 
может, дойдут пешком до Люксембургского сада, 
но Татиана повезла ее в метро, в нелюбимый рай­
он — Сен-Дени.

— Когда мне грустно, я всегда сюда приезжаю, — 
сказала Татиана. Она много чего рассказала Аде 
в тот день — как волновалась за нее всё это вре­
мя, как напридумывала неизвестно чего. Шарлотт 
даже приревновала маму к этой русской девочке, 
которая моет туалеты в кино.

— Больше так не пропадай, пожалуйста, — попро­
сила Татиана. — И, кстати, что с кино? Вернешься?

— Ты так спрашиваешь, будто я снимаюсь в глав­
ной роли, — сказала Ада.

Они грустно посмеялись.
За окном поезда показалась гигантская тарелка 

стадиона.
— Нам на следующей, — сказала Татиана.
Базилика Сен-Дени выглядела очень странно —

как будто у нее отломали левую башню.
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— Здесь похоронены почти все французские ко­
роли, начиная с Дагобера, — сказала Татиана.

Статуи лежали на спинах, как мертвые люди. 
Татиана опять включила в себе гида — до отказа. 
Рассказывала про меч Жанны д’Арк, рог Роланда, 
шахматы Шарлеманя, зеркало Вергилия и золотую 
чашу Соломона — до революции всё это хранилось 
здесь. А потом возбужденные толпы (она так и ска­
зала) разграбили аббатство — и заодно выкинули от­
сюда останки королей. Пятьдесят четыре дубовых 
гроба Бурбонов были вскрыты, как банки с сарди­
нами! Тело Людовика Четырнадцатого смердело, 
лицо было черным, как у черта.

— Говоришь, тебя это успокаивает? — съязви­
ла Ада, но Татиана не услышала. Глубоко ушла во 
французскую историю. По пояс, не меньше.

Потом венценосный прах вернули на место, 
в крипту. И даже добавили новые надгробия — тела 
Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты, 
которые лежали в яме на улице Анж.

Татиана на секунду умолкла, а потом вдруг спро­
сила:

— Кстати, кто твой любимый французский ко­
роль?

— Генрих Четвертый, — сказала Ада.

9/90 Анна Матвеева

Ада и Адель

Зачем теперь ходить на лекции?
Точнее, ездить. Не ближний, кстати, свет. (Уче­
нье — свет.)

Ада маялась-маялась, потом вскочила в шесть 
утра — и поехала в Нантер.
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И хорошо сделала, что поехала.
Тем утром она встретила студента. Того, из кафе, 

который был смуглый и тонкий, как деревянная 
статуя в музее Клюни. Лицо из резких углов, меч­
та кубиста. Волосы блестящие и черные. И он ее 
узнал. Глаза вспыхнули, бонжур!

Ну, бонжур.
Как тебя зовут?
Адель.
Да ну? Меня тоже.
Оказывается, это еще и мужское имя, немецкого 

происхождения. И арабского.
У этого Аделя мама — немка, а папа — араб. Они 

хотели найти такой вариант имени, чтобы подо­
шел и одной культуре, и другой.

А меня зовут вообще-то Ада. Я русская.
Я так и подумал.
Почему я тебя раньше не видела?
Не знаю, всё время здесь провожу.
А я теперь, наверное, не буду учиться.
Почему?
(Ну вот как ему объяснить?
И так не хочется, чтобы он уходил...)
Париж выдал им две встречи — вдруг на этом 

всё?
Даже в таком маленьком городе можно жить 

и не встречать друг друга годами.
К счастью, существуют телефоны. У Аделя есть 

даже сотовый — его можно носить с собой и зво­
нить откуда пожелаешь.

Ада позвонила вечером — из будки, которая ря­
дом с метро.

Они гуляли в Люксембургском саду, пересчиты­
вали статуи королев. Охранник у дверей Сената
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громко пел песни, не покидая своего поста. Тури­
сты бросали монетки в фонтан Медичи. Вдали ги­
гантским черным зубом торчала башня Монпарнас.

Потом был церемонный ужин. Шелковые сал­
фетки, мясистые опаловые устрицы, ледяное бе­
лое вино, от которого Ада вдруг опьянела так, как 
будто должна была оправдать этим вечером все 
другие — трезвые.

Она рассказывала Аделю про свой родной го­
род — Екатеринбург.

В рассказах Екатеринбург выглядел жалким 
и убогим, и сложно было понять, почему Ада пла­
чет, вспоминая строительные заборы с отодранны­
ми досками и рыбаков на льду городского пруда.

— Утром выходишь из дома — а там всё черное, 
как в гробу.

— Наверное, ты скучаешь по родителям и дру­
зьям, — сказал Адель. — Но я тебя понимаю — ты хо­
тела уехать в Париж, а я всю жизнь мечтал о Нью- 
Йорке.

У них не только имена были одинаковые.
Они еще и в города играли оба.
Истинный парижанин, сын немки и араба, 

Адель влюбился в Нью-Йорк, когда ему не испол­
нилось и пяти лет.

Увидел афишу в бюро путешествий — ощети­
нившийся Манхэттен, гигантский шприц Эмпайр- 
Стейт-Билдинг и желтый Бродвей: такси плывут 
по нему, как по Нилу крокодилы.

После этой картинки родной серый Париж по­
казался Аделю скучным, как вечер с родителями.

— Я люблю Дефанс, — говорил Адель, — вот ско­
ро его достроят до конца, и будет похоже на Ман­
хэттен.

9/90 Анна Матвеева
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Родители подарили ему поездку в Нью-Йорк на 
окончание школы. Адель всю неделю не спал, ему 
казалось, что сон в этом городе — предательство, 
или уж, во всяком случае, большая глупость.

Он поднимался на крышу Международного тор­
гового центра.

Пил пиво в клубе «Джекил и Хайд».
Плавал к статуе Свободы — она зеленая, как па­

рижский Шарлемань.
— Ты знаешь, что так называлась дивизия в 

составе войск СС — «Шарлемань»? — спросила 
Ада.

— Я бы хотел знать, почему ты это знаешь, — ди­
пломатично ответил Адель.

Из Нью-Йорка он вернулся в свой маленький 
Париж — и твердо решил, что при первой же воз­
можности уедет отсюда.

Ада слушала его и думала: никуда ты не уедешь.
Мы будем жить в Париже.
Нью-Йорк стоит отпуска.
Париж — целой жизни.
Вечером пошел дождь, Адель вез ее домой в такси.
Последнее, что она запомнила в тот вечер, — 

красные отсветы огней на мокрой дороге. Как пят­
на от витражей на холодных камнях собора.

Екатеринбург 9/90

Олень и ребята

Ада не глядя сунула руку в сумку — и ахнула от боли. 
Напоролась на расческу, вечно лежит зубчиками 
вверх!

Адель сколько раз ей говорил — для твоей сумки 
нужны фонарик и путеводитель.
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Они живут вместе пятнадцать лет. У Аделя не 
может быть детей, значит, у Ады их нет.

Дети у них могли получиться очень красивые. 
Русская, арабская и немецкая кровь — да еще под 
сенью Парижа!

В последние годы Аде всё труднее вспоминать 
такие слова, как русское «сень». В поисках пропа­
дающих понятий она кривится, жмурится и делает 
такое лицо, как будто у нее всё тело чешется. По­
неволе вспомнишь ту актриску из «Шартье» — вот 
что бывает с людьми, вырванными из питательной 
среды родного языка!

Ей даже сны теперь удобнее смотреть на фран­
цузском.

Сны на французском — про город, в котором она 
жила в детстве и юности.

Екатеринбург.
Сейчас каждый может.
Документы у нее в полном порядке. Париж был 

таким добрым, что выдал Аде и любовь, и мужа 
вместе, а ведь часто бывает — одно и другое по от­
дельности.

До встречи с Аделем она и не подозревала, что 
сможет так любить живого человека — а не город 
из книг и снов.

Париж был очень добр к Аде.
И люди, конечно, тоже.
Татиана устроила ее на работу, а потом научила, 

как выправить документы — оказывается, при же­
лании и за деньги можно сделать всё очень краси­
во и быстро. В паспорте ставят фальшивую отмет­
ку о выезде, потом надо было съездить в Москву за 
новой визой с прекрасным уточнением — виза не­
весты.

9/90 Анна Матвеева
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Дельфин привела ее в Сорбонну, которую Ада 
окончила на законных основаниях, а Надя не стала 
выяснять с ней отношения.

Мадам Наташа одевала ее в свои ужасные, но 
теплые обноски, а Паскаль согревал настоящим те­
плом — как человек, который любит, неважно, что 
маленький.

Наконец, Адель... Он боялся, что мама не одо­
брит Аду — но мама в нее просто влюбилась. Ада 
с ней сразу же начала говорить по-немецки — а кто 
не влюбился бы, нихьт вар?

Да, Аде все помогали.
Но ведь и она — многим! Когда, уже обвенчав­

шись, снимали квартирку на бульваре Сен-Мартен,
Ада встретила на улице девушку — красные пальцы 
в перчатках-митенках (давным-давно, в прошлом,
Ада звала их «кондукторскими», а глупая Эль- 
Маша — «минеточками»), голодные глаза и стакан­
чик из-под колы: просила милостыню.

Оказалось, Ася из Питера, нищенка с эстетски­
ми замашками — ночевала она, к примеру, под крес­
лами в Опера Гарнье. Днем там был тогда бесплат­
ный вход, вот эта Ася и пробиралась туда каждый 
день и оставалась на ночь, как призрак Оперы.

— Фрески Шагала — сумасшедшие! — признава­
лась Ася, жадно доедая пиццу, которую купила ей 
Ада. — Сколько там сплю — не могу насмотреться!

Ада дала Асе двадцатку, посоветовала, где искать 
работу. Потом ушла, стараясь не оборачиваться, 
и всё равно видела перед глазами красные пальцы 
в страшных перчатках.

Сейчас она дует на свои собственные пальцы, 
вполне еще красивые, с коротко обрезанными ног­
тями. Русских в Париже Ада узнавала по маникю-
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ру — длинным накладным ногтям с приклеенными 
стразами. Сейчас ее пальцы ныли от столкновения 
с проклятой расческой — кажется, зубчики пропо­
роли кожу.

Ада спускалась в метро — элегантная женщина 
в сером пальто и небрежно повязанном шарфе. Ехать 
далеко, до набережной Бранли — там они сегод­
ня встречаются с Оленью. В ресторане «Лезомбр».

Название очень подходящее, в переводе — 
«Тени».

В юности что Олень, что Ада в первую очередь 
подумали бы про тени для век. Перламутровые 
«Ланком» или дешевые польские, похожие на по­
белку.

Сейчас это слово напоминает Аде о прошлом.
О том, что навсегда ушло в тень.
Да, теперь каждый может.
Купить билет до Москвы, увидеть с ночной вы­

соты пылающее солнце столичных улиц — а потом 
в Кольцово, родной заснеженный порт.

Такси поедет по новой дороге — для Ады она 
вечно новая, невиданная. Россельбан.

Справа — черный лес, и снег, сухой и легкий, как 
сахарная пудра, рассыпанная по верху пирога.

Дальше в воспоминаниях — тени, провалы.
Города, который она любила и помнила, больше 

не существует.
За эти годы Ада так ни разу и не собралась при­

ехать. Боялась увидеть, что того Екатеринбурга 
больше нет. Олень без конца говорит о том, как по­
хорошел город. На одном из недавних фотосним­
ков всерьез похож на Гонконг.

А папа и вовсе заявил, что Екатеринбург станет 
однажды столицей России.

9/90 Анна Матвеева
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— Москва выпита, — сказал тогда папа.
Кстати, в Екатеринбурге тоже все помогали Аде.

Папа выплатил долг Женечке. Мама переправля­
ла документы. Олень... Олень приезжала в Париж 
почти каждый год — в сезон распродаж. Встречи 
начинались одинаково — сначала они буйно рады, 
обнимаются, показывают друг другу фотографии 
детей (Олень) и собачки (Ада). Потом радость ис­
чезает, говорить не о чем.

— Ты всё там же работаешь? — спрашивает 
Олень, хотя они весь год общаются в скайпе и все 
новости — на виду.

Ада работает всё там же — у них с Татианой кро­
шечное туристическое агентство. Два человека, 
полкомнаты, один компьютер.

Интересно, сегодня она тоже об этом спросит?
Олень никогда не останавливается у Ады с Аде- 

лем — терпеть не может чужой быт. (А раньше так 
хорошо отдыхала в холодильнике на Дружинин- 
ской!)

Дружининскую давно отменили, точнее, обме­
няли. Живут на Жукова и строят дом в Рассохе.
У них двое детей, мальчики — Никита и Лев.

Никиту Олень однажды привезла в Париж —
Ада была с ними в Диснейленде, парке «Астерикс» 
и галерее эволюции в Ботаническом саду. Маль­
чик — как фарфоровый, бело-розовый, с голубыми 
глазками. Если бы у Ады был такой мальчик, она 
бы целыми днями его разглядывала, как картину.
А Олень всё покрикивала да командовала. В парке 
Никита попросил игрушку — плюшевого Обеликса, 
мать отказала: дорого. Ада незаметно вернулась, 
купила:

— Пусть будет подарок от меня.

Екатеринбург 9/90
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— Ну ладно, — мотнула плечом Олень. — Если ты 
настаиваешь. Держи, вот твой Обелиск!

— Спасибо, тетя Адель! — расцвел мальчик. Стал 
совсем как мейсенский фарфор. А потом уже в ва­
гоне «эруэр» уточнил:

— Обелиск на площади Согласия, мама. А это — 
Обеликс.

— Странно, — заметила Олень, — ребенок мой, 
а поправляет всех прямо как ты, Адка.

...Она перешла через дорогу, пожалела, что нет вре­
мени — можно было бы посмотреть новую выставку 
в музее. Олень ни за что не пойдет, ее и в Помпиду 
не затащишь.

Вот она, Олень, за столиком, машет рукой! Ка­
кая... русская! Яркая помада, волосы, даже духи 
крепкие, как освежитель воздуха.

Однажды Олень рассказывала о своем романе 
с женатым мужчиной. Он был таким капризным, 
что Олень повсюду таскала с собой освежитель 
воздуха — даже в гостиницу, на свидание. Чтобы не 
оскорбить его грубым запахом.

Ада в ответ — другую историю. Вела недавно 
экскурсию у русской группы, и одна тетка пока­
залась ей ужасно знакомой. Недовольная такая, 
вздыхала, томилась, сверлила взглядом часики. 
Ада смотрела на нее и так и сяк, потом наконец 
вытянула из памяти имя — Елена! Золотые зубы 
исчезли, как страшный сон, выглядела чуть ли не 
моложе Ады — жаль, что к лицу прилипла недо­
вольная гримаса. Елена Аду не узнала, и слава Богу. 
А вечером подала распечатку из интернета: «Про­
верьте, здесь часы работы правильные?» Опять 
в Лувр собралась. Ниже распечатанного текста от
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руки была сделана приписка — «пятнадцать минут 
хотьбы от гостиницы».

— Пятнадцать минут хотьбы! — хохотала 
Олень. — Лучшее в мире описание секса.

Что они скажут друг другу сегодня?
Фуа-гра смело подали с укропом и сырой морко­

вью, камбалу — с кишем из шпината и капусты под 
сырной корочкой, а на десерт принесли пьяную, 
крепко выпившую грушу с мороженым и черносмо­
родиновым муссом. Под белой тугой салфеткой — 
булочки неприличной формы.

А за окнами — дождь, Башня, красные коробоч­
ки лифтов ездят вверх-вниз.

— Помнишь, в девяностых шел такой сериал — 
«Элен и ребята»? — спросила Олень.

— Не помню, — сказала Ада. — Я тогда чаще 
в кино бывала, чем у телика.

— А я смотрела и видела тебя, Адка. Как ты 
там живешь, ешь круассаны, бормочешь по-фран­
цузски... Вот скажи, ты ни разу не пожалела, что 
уехала?..

За окнами — парижские дома, серая черепица, 
как грозовое небо.

— Давай выйдем на крышу. Дождь, кажется, кон­
чился.

Олень всё равно раскрыла зонт. На крыше с зон­
тиком, как Мэри Поппинс. Она уже забыла про 
свой вопрос, вовсю щебечет про детей. Лев смеш­
но коверкает слова. Даже поправлять жаль! Недав­
но выяснилось, он всерьез считает, что есть такие 
страны — Виталия, Виспания и Вавстрия.

— Потому что мы с Алешей постоянно говорим: 
поедем в Италию, а бабушка была в Испании, а де­
душка — в Австрии.
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Екатеринбург разлетелся по всему миру.
Как будто кто-то взял и грохнул копилку с моне­

тами — куда какая закатилась.
— А вот она мне всё равно не нравится, — гово­

рит Олень, кивая в сторону Башни. Отсюда, с кры­
ши, Башня выглядит неожиданно хрупкой. И так 
послушно, кротко отражается в лужах.

— Я никогда не жалела, — невпопад отвечает 
Ада.

«И никого», — под нос себе шепчет Олень.

9/90 Анна Матвеева

Город-герой

Города как люди — с кем-то просто не складывает­
ся. Никто не виноват, ни ты, ни город. Ада мно­
го раз бывала в Нью-Йорке, ездила с Татианой 
и Шарлотт на распродажи в Лондон и в гости 
к Паскалю — в Берлин. Паскаль вырос в красивого 
блондина, чуточку более полного и кудрявого, чем 
хотелось бы. Мадам Наташа еще целый год после 
свадьбы Ады с Аделем норовила пристроить ей 
свои старые наряды — но потом открыла для себя 
Красный Крест. Дельфин живет в Канкале, рабо­
тает в малюсенькой гостинице — она растолстела 
и обабилась, но совершенно точно не употребля­
ет. Надя умерла от рака, Марк так больше и не же­
нился.

Кажется, ничего не меняется — но при этом ме­
няется всё.

На улице Ришелье была замечательная булоч­
ная — держал ее суровый бретонский мужчина, 
седой и косматый, как Зевс. Насколько он был су­
ровым, настолько же нежными были его багеты
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и сладкими — марципановые свинки с начинкой из 
шоколадного теста.

Ада ходила к бретонцу многие годы, и всякий 
раз он встречал ее в одной и той же синей майке, 
выпачканной мукой.

А потом она почему-то перестала приходить 
сюда за хлебом, вспомнила про бретонца только 
через год. И как в стену уткнулась. Нет больше 
булочной, марципановые свинки живут только 
в мыслях.

В Екатеринбурге, если верить новостям из 
интернет-программы Олень, всё меняется еще бы­
стрее. Открываются и закрываются рестораны, 
расцветают и догорают бизнесы, иногда — как в де­
вяностых — бесследно исчезают люди.

Ада смотрит программу Олени, не отрываясь, 
каждый день.

Пытается собрать из нее Екатеринбург — по се­
кундам.

Это — город-герой, о котором читаешь, но при 
встрече не можешь узнать.

У Ады мечта — вернуться, и когда-нибудь она 
обязательно это сделает. Вот увидите.

Адель миллион раз просил: давай поедем в го­
род твоего детства!

С трудом согласился на подмену — Москва, 
Санкт-Петербург и Золотое кольцо в придачу.

Вытерпела и Питер, и Москву с кольцом на 
пальце.

— А у нас смотреть нечего.
Того Екатеринбурга по имени Свердловск всё 

равно больше не существует.
Но, пока Ада не увидела этого собственными 

глазами, имеет право сомневаться.
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Точно так же она не поехала после смерти ба­
бушки в город Орск (Оренбургской обл. — так 
нужно было писать на конвертах). Она не видела 
проданный чужим людям дом, где всё еще витают 
тени детских игр маленькой Ады, такие вот «ле- 
зомбр». Не слышала, как рубят старую яблоню, на 
ветках которой она сидела с книгой «Три мушкете­
ра» издательства «Жазушы». Не знала, что отдали 
соседям — той самой тете Лене, что протягивала 
поверх забора плитку гематогена, — письменный 
стол. За этим столом Ада обводила через папину 
копирку мушкетерский плащ с книжной иллюстра­
ции. Прятала монеты под бумагу — и штриховала 
их карандашом. А гематоген бабушка есть не разре­
шала — она была верующая. И Ада со слезами сдава­
ла ей кровавый батончик.

Она не видела, не слышала, не знала того, как 
исчезают — одно за другим — вещественные свиде­
тельства ее детства. А значит, они могут всё еще су­
ществовать.

Может, бабушка всё еще живет в том доме на 
улице Электриков — просто Ада никак не может 
выкроить время и написать письмо старушке. 
В детстве мама заставляла ее писать бабушке каж­
дый месяц — и она гнала строчки, как рифмоплет, 
переписывая оценки из табеля.

Вот так и с Екатеринбургом.
Ада не едет — и всё в нем остается таким, каким 

было в девяностых.
А в новостях — мало ли что там показывают.
Если подумать хорошо, то Париж из юной меч­

ты в точности похож на потерянный Екатеринбург 
из прошлого. В реальности не существует ни того, 
ни другого.
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Ада идет по мосту, думает — остров Сите, сайт, ме­
сто. Два дома в конце площади Дофина, которые 
писал Моруа: «Они из розового кирпича и тесаных 
белых камней, очень простые, но такие француз­
ские, что во время войны, вдали от моей страны, 
я мечтал о них каждую ночь как о символе всего 
того, что потерял».

Два дома у екатерининских «столбов», на улице 
Декабристов ничем не похожи на розовых близне­
цов Сите.

Да и вообще у Парижа и Екатеринбурга крайне 
мало общего. Разве что любовь к металлу. Все эти 
оградки, балконы. Башня и Каслинский павильон.

В ресторане на левом берегу японские девочки 
щебечут, как птички, а едят — бесшумно. Крабы на 
дне аквариума, словно тощие руки, бессильно скре­
бут песок. И голые ветви каштанов — как объеден­
ные кисти винограда. Русская официантка за тыся­
чи километров отсюда перечисляет ассортимент 
блюд с таким убитым видом, как будто это не блю­
да, а ее личные претензии к мирозданию.

Женечка сидит за столом с новой женой, она 
похожа на генетически улучшенную версию ста­
рой. Прежняя жена — та, что носила пушистые 
штаны, — теперь возглавляет бутик дамской одеж­
ды. У нее квартира в жилом комплексе «Париж» на 
Белореченской, а Женечку она бросила сама — кто 
бы мог представить? Старая хрущевская пятиэтаж­
ка прицепилась к «Парижу» сбоку, точно репей 
к штанам.

Эль-Маша вышла замуж за недопитого худож­
ника, с лицом как подмышка. У них живет собака- 
смесь: морда породистой овчарки, а хвост — про­
стонародный, как у самого распоследнего Шарика.
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Другой художник — Сережа — так много времени 
проводит в интервью и встречах с поклонниками, 
что ему некогда рисовать.

Ада вспоминает свое детство — по стежку, по 
шагу, по слову.

Давным-давно в Екатеринбурге жила девочка, 
которые слушала музыку, сделанную человечески­
ми руками, и верила в силы нового платья.

Вот художественная гимнастика во Дворце спор­
та. Маму спрашивают, какой у Ады аппетит:

— Ужасный! — признается мама.
— Отлично, — радуются тренерши, сестры-чем­

пионки.
Гимнастическую ленту для Ады папа делает сам — 

ручка из бамбуковой удочки.
Когда ведут домой после тренировки, голодную 

и злую, Ада ощупывает камею на мамином пальце — 
и потом давит на нее со всей силы, чтобы остался 
след на руке.

С соседом Вовой, который не так давно поте­
рял три пальца — взрывал бомбочки, — они игра­
ют пробками от духов и собирают спичечные эти­
кетки. У Ады есть еще и собственная коллекция — 
мыло. Упаковка открыта с одной стороны, чтобы 
можно было понюхать — или аккуратно вынуть, 
подержать в руках гладкий брусок с вырезанны­
ми буквами LUX, а потом вернуть на место. Роди­
тели замылили эту коллекцию только в девяно­
стых.

Кинотеатр «Октябрь» стал вдруг стереоскопиче­
ским — в нем целый год показывали фильм «Ученик 
лекаря». Повернешься к залу — а там особое зрели­
ще, все в очках. На фасаде «Октября» — капители 
колонн, как совиные морды.
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Воспоминания падают как дождь: не скроешься.
Похороны аквариумных рыбок в унитазе.
В восьмом классе пришла мода носить белые 

колготки — как у королей на портретах.
Во дворах — оградки клумб из кроватных спи­

нок, а в больницах — комнатные цветы с длинню­
щими хвостами.

Одноклассник Дима начал работать в фотоате­
лье — голову чуть в сторону и прямо на меня по­
смотрим!

Потом разворот — и еще лет на десять назад.
Ада училась читать слова наоборот. Ее не удив­

ляли странные свердловские вывески, где не го­
рела половина неоновых букв. Они как выбитые 
зубы, но потом придет утро и вместо загадочной 
ночной «арик ахер ая га» появится простая и по­
нятная «Парикмахерская Элегант».

Пейзаж терялся за словами.
Соседский пес-боксер подставлял, как для бла­

гословения, замшевую голову — на лбу продолго­
ватые пролежни, как в готовальне. Ложбинки для 
пальцев.

Казнь грецких орехов между дверей, а папа обя­
зательно раскалывает молотком абрикосовые ко­
сточки — там вкусные, немного кислые ядра.

Перед новым годом нужно вырезать гирлянды 
из цветной бумаги — чтобы получился хоровод тан­
цующих девушек. Олень-«ловкие ручки» справляет­
ся лучше всех.

Лето на даче под Сысертыо. Внезапное явле­
ние папиного аспиранта в костюме — у него пред­
защита. (У папы тогда еще были аспиранты.)
Гость в портфеле, в галстуке и ботиночках пошел 
искать папу в лес и — Ада шла по следам, всё виде-
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ла — набрал полный портфель красноголовиков! 
Возвращаясь домой в деревню, коровы перекры­
вали дорогу, как пьяные хиппи — и хозяйки радо­
вались им едва ли не больше, чем мужьям. Вымя 
коров — как рогатые мины.

Июльский тысячелистник и клумбы репьев. 
Черно-зеленая, зрелая зелень. И такой родной 
запах тушеной картошки с мясом — из окна, где 
крашеная железная решетка, как татуированное 
солнце.

Значки с портретами. Балахоны с карманами- 
сеточками. Российский сыр, который пахнет ко­
ровой. Бетонные одеяла строительных заборов. 
Древесные стволы в известковых белых гольфах. 
Каменные палатки — стопками блинчиков. Пейза­
жи на уральской яшме. И маленький Ленин на кар­
тине — точь-в-точь ангелочек-путти.

Перед сном Ада пересчитывает в уме башни Кон- 
сьержерй и величественные колонны церкви Мад­
лен, похожие на гигантские свечи именинного 
торта. Она вспоминает скульптуру из какого-то 
сада — гордый лев забил страуса. Видит за окном 
гигантский фонарь Пантеона. Туристы не спят — 
вот идет какая-то пара, над решеткой метро де­
вушка придерживает юбку, но жаркий воздух силь­
нее — и юбка парит, словно парус! Кажется, среди 
мальчишек это называлось «московский зонтик».

Статуи в нишах прячутся, подогнув ноги.
Тихо, чтобы не разбудить Аделя, она выходит из 

комнаты, потом — из дома. На тротуаре — роза. Ле­
пестки нежно-шелковые, и это почти неприятно. 
Ада растирает лепесток до темной тряпочки.

Кругом дыхание неспящего Парижа.

9/90 Анна Матвеева

346



С утра Ада придет в свой офис — и первым де­
лом проверит прогноз погоды в Екатеринбурге.

С утра в Екатеринбурге седая от инея трава — 
как будто за ночь постарела, пережив тяжелую 
весть. Днем она непременно сбросит десяток лет 
и снова станет молодой и зеленой, всяжизньвпе- 
реди.

В этом — не сомневайтесь.

Екатеринбург 9/90
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Анна М атвеева

ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА, 
или ТАЙНА ДЕВЯТИ

Анна Матвеева стала первой, кто написал о таинственном про­
исшествии, случившемся в хмурых, полных мистики горах северно­
го Урала. Зимой 1959 года группа студентов отправилась в поход и... 
пропала. Их искали долго, а когда нашли погибшими у Горы мерт­
вецов, загадок только прибавилось. Версий возникло множество, 
но что на самом деле произошло в ту ночь на перевале Дятлова — 
неизвестно до сих пор.

«На одном из ночлегов, уже в темноте, стряслось что-то страш­
ное... Они вспороли палатку, выбежали на мороз кто одетый, а кто 
в носках и помчались вниз по склону, унося раненых друзей... Никто 
не спасся. Ни один не дожил до рассвета. Но все, кто остался в со­
знании, боролись как львы. И мёртвые снега сохранили “динамиче­
ские” позы людей, ползущих к брошенной палатке...»

Алексей Иванов



Анна Матвеева
ПОДОЖДИ, Я УМРУ -  И ПРИДУ

Анна Матвеева — автор романов «Перевал Дятлова», «Небеса», 
«Есть!». Ее рассказы публиковались в журналах «Новый мир», 
«Звезда» «Сноб», входили в шорт-лист премии имени Юрия 
Казакова.
Герои историй Анны Матвеевой настойчиво ищут свое время и 
место. Влюбленная в одиннадцатиклассника учительница гре­
зит Англией. Мальчик надеется, что родители снова будут вме­
сте, а к нему, вместо выдуманного озера на сцене, вернется на­
стоящее, и с ним — прежняя жизнь. Незаметно повзрослевшая 
девочка жалеет о кеслучившемся прошлом, старая дева все 
еще ждет свое невозможное будущее. Жена неудачливого пи­
сателя обманывается мечтами о литературном Парнасе, а тот 
видит себя молодым, среди старых друзей. «Ведь нет страшнее, 
чем узнать свое м е с т о  и в р е м я » .  Не менее страшно — 
знать, и не уметь его найти.



Анна Матвеева

ЗАВИДНОЕ ЧУВСТВО 
ВЕРЫ СТЕН ИН О Й

Анна Матвеева —  автор бестселлера «Перевал Дятлова», 
сборников рассказов «Подожди, я умру —  и приду» 
(шорт-лист премии «Большая книга»), «Девять девяностых» 
(лонг-лист премии «Национальный бестселлер»). Финалист 
«Премии Ивана Петровича Белкина», лауреат премии 
«Lo Stellato» (Италия). Произведения переведены на англий­
ский, французский, итальянский языки.

В новом романе «Завидное чувство Веры Стениной» 
рассказывается история женской дружбы-вражды. Вера, 
искусствовед, мать-одиночка, постоянно завидует своей 
подруге Юльке. Юльке же всегда везет, и она никому не зави­
дует, а могла бы, ведь Вера обладает уникальным даром —  
по-особому чувствовать живопись: она разговаривает
с портретами, ощущает аромат нарисованных цветов 
и слышит музыку, которую играют изображенные на картинах 
артисты...

Роман многослоен: анатомия зависти, соединение запад­
ноевропейской традиции с русской ментальностью, легкий 
детективный акцент и —  в полный голос —  гимн искусству 
и красоте.



Анна Матвеева

ДЕВЯТЬ
ДЕВЯНОСТЫХ

Анна Матвеева — прозаик, автор романов «Завидное 
чувство Веры Стениной», «Перевал Дятлова, или Тайна 

девяти», «Небеса», «Есть!», сборника рассказов «Подожди, 
я умру - и приду»; финалист премии «Большая книга» 

и премии имени Юрия Казакова, лауреат итальянской 
премии Lo Stellato за лучший рассказ года.

Героев новой книги застали врасплох девяностые: 
трудные, беспутные, дурные.

Но для многих эти годы стали «волшебным» временем, 
когда сбывается то, о чем и не мечталось, 

чего и представить было нельзя.
Здесь для сироты находится богатый тайный 

усыновитель, здесь молодой парень вместо армии уезжает 
в Цюрих, здесь обреченной на бездетность женщине 

судьба все-таки посылает ребенка, 
а Екатеринбург легко может превратиться 

в Париж...


