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СМЕХ МЕЛЬПОМЕНЫ



1,4 Виталий Волович — художник, который любил 
петь

2, 3 Ян Вутирас—любимец свердловских театралов 
5 Виталий Волович и Михаил Брусиловский



Мальчику — десять лет, театру — двадцать шесть, 
городу — двести пятнадцать.

Даты определяют жизнь и судьбу, как в опере 
всё определяет тембр голоса. Теноров любят силь
нее, чем баритонов, тенор — герой по определе
нию, а баритону всякий раз приходится доказы
вать, что он тоже может им стать.

Голоса из чёрных репродукторов долгое вре
мя не имели судьбы и жили отдельно от тел, зато 
у них были имена — тарелки на столбах задушев
но объявляли специально для мальчика: поёт Ян 
Кипура (похоже на Йом-Киппур, если произно
сить быстро), или Беньямино Джильи — имя звучит 
без всякой музыки, оно и есть — музыка. Ария 
Рудольфа из «Богемы»: «Холодная ручонка, надо 
вам её согреть...»

Мальчик не примерял к себе голоса из чёр
ных тарелок — воистину инопланетные в бе-
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Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

ло-сером графичном Свердловске. Разве что 
в школе пел вместе со всеми и даже танцевал, как 
умел, — трот-марш.

Мимо театра мальчик ходил довольно часто — 
белое, со взбитыми сливками, здание-торт. Со
всем ещё молодой театр, совсем невеликий маль
чик, туман будущего — лист бумаги, на котором 
пока ещё ничего не нарисовано. Над ним думают, 
вертят в руках так и этак. Мальчик любит рисо
вать, возможно, он станет художником. А театр, 
говорят, был построен по образцам одесского 
и венского — но мальчик не был ни в Одессе, ни 
в Вене, ему не с чем сравнивать. Ещё говорят, что 
проект театра назывался женским именем «Свет
лана», поэтому мальчик мог бы считать Светланой 
одну из трёх девушек, пристроившихся на фрон
тоне здания, но мальчик много читает и знает, 
что это — музы. Талия, Мельпомена, Терпсихора. 
Мельпомена — главная из трёх сестер, нечехов
ских не-мойр. Она самая высокая (три метра со
рок сантиметров) и держит над головой факел — 
всё правильно, трагедия всегда во главе, и только 
в свете её факела можно различить другие собы
тия жизни — радости, успехи, недолгое счастье...

Родился мальчик далеко от Свердловска: если 
смотреть по карте — закружится голова, если при
ставить к ней (к карте, а не к голове) школьную 
линейку — длины не хватит. Иногда не получает
ся мерить всё одной линейкой.
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СМЕХ МЕЛЬПОМЕНЫ

Владивосток, где жила его мама, и Спасск-Даль- 
ний, где родился он сам, — далёкие точки на гео
графической карте. Владивосток так опасно висит 
на боку материка, что кажется, вот-вот рухнет 
в воду, а рядом с городом Спасск-Дальний кто-то 
пролил синюю каплю — озеро Ханка. Невозмож
но представить себе, как мальчик жил бы в этих 
городах-точках, они не имеют никакого отноше
ния к ним с мамой — и к Свердловску.

Его мама — писательница Клавдия Филиппо
ва, единственный родной человек. Так сложи
лось, что других родственников у мамы с маль
чиком нет — во всём мире, в Свердловске, 
в Спасске-Дальнем, в Одессе и тем более в Вене. 
Конечно, у него был отец (отцы есть — или, по 
крайней мере, были — у всех), но тот человек не 
хотел бьггь отцом и сказал маме фразу, которая 
будет горячо биться в висках мальчика всю 
жизнь: «Выбирай: или я, или ребёнок».

Она выбрала ребёнка, назвала его самым жи
вым, жизненным именем — Виталий. Потом, 
в очень далёком будущем, расстояние до которо
го тем более не измерить школьной линейкой, 
одна умничающая девушка расскажет, что Вита
лий — монашеское имя: мирян так прежде не на
зывали, не было принято. Второе монашеское 
имя, по сведениям девушки, — Виктор. Интерес
но, что мальчика дома называли Витей, а не Ви
таликом или Виталей.
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Ну вот уж монахом он точно не был! И с де
вушками не только умничал, но всё это было 
позже. А в 1938 году, когда чёрные тарелки пели 
на разные голоса, они уже довольно долго жили 
в Свердловске — почему мама выбрала из всех 
российских городов именно этот, суровый, за
водской, графичный, мальчик не знает и не уз
нает. Возможно, потому что он был расположен 
очень далеко от Спасска-Дальнего, где жил муж
чина, не желавший стать отцом, но ставший им? 
Быдя на Мельпомену, упрямо освещающую фо
нарём площадь Парижской коммуны, мальчик 
думает — возможно, потому, что здесь был опер
ный театр.

В Свердловске его мама много работала, 
у неё выходили книги, она дружила с коллега
ми, и они любили её — хотя писатели обычно 
никого не любят, особенно коллег. К маме неж
но относился Павел Петрович Бажов, пока что 
не превратившийся в бюст на фасаде библиоте
ки имени Белинского. Ещё один перескок в бу
дущее — иначе нельзя, если пишешь о про
шлом. Юная краеведка показывает иностранно
му гостю бюсты на фасаде Бел инки, бойко 
перечисляя: «Толстой, Маяковский, Белинский, 
Мамин-Сибиряк, Горький, Пушкин...» Как вдруг 
запинается, глядя на Бажова: «А это, а это... ещё 
один Толстой!» Иностранец не удивился — точ
нее, он уже устал удивляться российскому свое
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СМЕХ МЕЛЬПОМЕНЫ

образию, и почему бы дважды не увековечить 
на одном и том же фасаде великого русского пи
сателя?

В 1938 году никто не думал о мемориальных 
досках и славе...

Мама вышла замуж, у отчима были свои сын 
и дочь, а ещё у него были отличная библиотека, 
патефон и пластинки. На одной из пластинок за
писаны куплеты Эскамильо:

Стремясь вперёд, 
он кровью уж обагряет цирк 
Тут у многих духу не хватает.
Твой черёд настаёт!
Тореадор, смелее!
Тореадор, тореадор!
Знай, что испанок жгучие глаза 
В час борьбы блестят живей,
И ждёт тебя любовь, тореадор!
Там ждёт тебя любовь!

Мальчик до недавней поры с удовольствием хо
дил в цирк и очень любил его — но Эскамильо 
поёт совсем о другом цирке. По-русски поёт — все 
оперы в Свердловске, как и в других театрах СССР, 
исполнялись в переводе. Зрители должны пони
мать, о чём идёт речь на сцене.

— Это из оперы «Кармен», композитор Бизе, — 
объяснила мама.
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Одноклассница Аля Рылова, в которую маль
чик страстно влюблён (он всегда влюблён — для 
него это нормальное состояние, а не наоборот), 
ходила в театр слушать эту оперу. Ещё одно откры
тие — оперы не смотрят, а слушают.

Теперь они идут в театр вместе: десятилетняя 
девочка и десятилетний мальчик — кажется, 
с ними увязался кто-то ещё, друзья из поющего 
класса.

Три года до войны.
Билеты на галерею — самые дешёвые, мальчик 

не знает, что истинные ценители всегда выбирают 
места повыше: здесь самый лучший звук. Жаль, что 
декорации с галёрки не рассмотришь в подробно
стях и лица артистов приходится додумывать... 
В антракте они обязательно спустятся в партер, по
сидят на стульях фирмы «Тонет», сунут нос в яму, 
где скучают брошенные инструменты, и — снова 
вверх по лестнице, знай своё место. Ше-то там, над 
ними, Мельпомена тянет вверх свой факел. По 
улице сани везут корзину с торфом, покрытым 
брезентом, мама прячет в шкаф керосинку, кото
рой почему-то нельзя пользоваться в доме, а здесь, 
на сцене, — Испания, Севилья, табачная фабрика. 
И вдруг выходят люди — артисты, в костюмах, как 
и должно быть в театре: но вместо того, чтобы го
ворить, они начинают петь! Кто бы мог подумать, 
что в опере поётся всё — не только ария про хо
лодную ручонку или куплеты Эскамильо.
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СМЕХ МЕЛЬПОМЕНЫ

Можно спеть целую жизнь.
(Или нарисовать.)
Ни петь, ни рисовать — как говорят о крепко 

выпивших — это не его случай. Его случай — вы
брать одно из двух, вырастить голос (у него — со
лидный баритон, ну ладно, баритончик!) или по
ложиться на тот, внутренний, неслышимый голос 
художника, который в детстве заставлял его пла
кать от отсутствия чистого листа. Не на чем рисо
вать — вот это горе.

А вдруг получится и то, и это? Берёшь два го
рошка на ложку, хватаешь сразу двух зайцев за 
уши и удобно садишься между двумя стульями 
фирмы «Тонет» — почему бы и нет? Бородин вооб
ще был химиком — но написал «Князя Игоря». 
А Чехов — врач. А мальчик представляет себя со
листом оперы (лучше бы, конечно, тенором) и в то 
же время художником, придумавшим декорации 
к «Аиде», «Травиате», «Фаусту»...

Отныне мальчик ходит в оперный почти каж
дый вечер — билетёрши кивают ему, как знакомо
му, иногда пускают бесплатно.

Дома он рисует или читает о рыцарях Кругло
го стола: так увлекается, что не слышит мамин го
лос из-за стенки:

— Я ещё утром просила тебя вынести помой
ное ведро!

Свердловск — выцветший дагерротип, из кото
рого так легко и приятно уйти в другое время, где
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блестят латы, падают забрала и рыцари ведут себя 
по-рыцарски, а мушкетёры — по-мушкетёрски.

Однажды летом из чёрной тарелки сказали, 
что фашистская Германия вероломно напала на 
нашу Родину.

Мальчику — тринадцать. Городу — двести во
семнадцать. Театру — двадцать девять.

2

Театр оперы и балета, театр оперы — и билета... Не 
всегда получается выкроить денег, но сердоболь
ные контролёрши иногда кивают ему, не глядя 
в глаза: «Проходи!» Как будто стесняются собствен
ной доброты. Мальчик так плохо одет— а впрочем, 
кто сейчас хорошо одет? Рваная телогрейка, баш
мак с оторванной подмёткой. И голодный, навер
ное. А впрочем, кто сейчас не голодный?

Мама однажды спросила — что бы ты первым 
номером сделал, Витя, если бы война закончи
лась прямо сейчас?

Он ответил быстрее, чем она договорила:
— Купил бы целую булку хлеба и съел её.
Не понял, почему мама заплакала — разве он 

сказал что-то грустное?
Свердловск, глубокий тыл. Надёжное место 

для того, чтобы спрятать самое ценное — маши
ностроительные заводы, картины из Эрмитажа,
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СМЕХ МЕЛЬПОМЕНЫ

диктора Левитана, прославленных теноров, бари
тонов, сопрано и контральто.

Идёт война, а под фонарём Мельпомены идут 
спектакли.

К ним в квартиру «по уплотнению» вселяют 
эвакуированных из Одессы — коммерческий ди
ректор военного завода Мирон Григорьевич, его 
жена Лия Львовна и дочка Рая. Вот она, Одесса, 
сама пришла, как гора из поговорки. Лия Львовна 
любит оперу, разбирается в музыке — с ней инте
ресно разговаривать, обсуждать голоса и дирижё
ров. Она поддерживает мальчика и откуда-то зна
ет — опера защитит его, музыка спасёт от войны, 
а пение — от голода.

Пластинки и походы в театр делают своё де
ло — теперь мальчик знает наизусть партии Риго
летто и Онегина. Вечером на галерее он подпевает 
любимцам публики — но этого, к счастью, никто 
не слышит, поёт лишь его внутренний голос.

Других театров мальчик не знает, Свердлов
ский оперный — единственный в его жизни 
и поэтому самый лучший. Войной — как в не
вольной рифме, волной — сюда принесло из
вестных дирижёров, музыкантов-виртуозов и со
листов, которых знал весь Союз. Густая кровь, 
мощные голоса, от которых плавится зал и ви
брируют ложи.

В 1941 году в Свердловск приезжает греческий 
баритон Ян Вутирас. В Трапезунде его звали Яннис;
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новая родина первым делом отхватила пол-имени, 
а потом последовательно научила бояться и петь.

Поёт он божественно — если допустить, что 
боги умеют петь.

«Вутиро» по-гречески — «масло». Голос Вутира- 
са — мягкий, южный, с масличным привкусом, 
баритон. Когда маленькому Яннису исполнилось 
четыре, турки начали резню в Трапезунде: два ни
чем не связанных события, одно из которых на
всегда изменило жизнь будущего Мазепы, Демона 
и Фигаро. Темной ночью семья Вутирас — родите
ли и четверо ребятишек — бежали на лодке в Ба- 
тум. Яннис стал Яном, брал уроки музыки у ита
льянца, потом переехал в Ленинград и учился 
в консерватории, у самого Николая Большакова. 
В Свердловске есть улица, названная в честь его 
однофамильца — пусть это и совпадение, но всё 
равно приятное. Вутирас окончил консерваторию 
и получил приглашение в Михайловский театр — 
это был удачный для него год, 1941-й, он так пре
красно начинался! У него и жена к тому времени 
была, и дочка — но вот тестю Вутирас не полю
бился: бедный, говорит, не чета нам — да ещё 
и грека к тому же. Сунул руку в реку, то есть в кар
ман, а там— дуля. Пусто. Дырка от бублика, на что 
семью кормить будешь?..

С женой они расстались, но чего стоят планы 
человека, когда у бога свой расчёт? Из брошенных 
в землю Ареса зубов дракона выросли воины,
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страна разом вспыхнула войной — а в ленинград
ской дирекции вдруг вспомнили, что новый ба
ритон — грек, иностранец, чужак, потенциально 
опасный тип. Можно сказать, уже сослали его от 
греха подальше в Среднюю Азию, да тут подвер
нулся свердловский оперный директор Макс Га
нелин. Перехватил Вутираса буквально в возду
хе — как акробат ловит неудачливого товарища, 
летящего с трапеции.

Шавная цель директора провинциального теа
тра — заманить на свою сцену выдающихся арти
стов. Вечная проблема — не выпустить их впо
следствии из города. Каких только партий не пел 
здесь Вутирас! Как его обожала публика — все сте
ны в подъезде родного дома исписаны признани
ями... Поклонницы считали честью постоять в ка
лошах Вутираса, оставленных перед спектаклем 
в ящике за служебным входом.

Вот девушки в партере возмущаются — нет, ну 
какая дура Татьяна! Как можно было предпочесть 
этого Гремина нашему Онегину? Я бы, говорит 
одна, закинула свой малиновый берет куда по
дальше — и к нему!

Мальчик со своего места в галерее не слышит 
этих слов и смеха — он ждёт, когда на сцену вый
дут обожаемые солисты. Великая «тройка» — Дау- 
тов, Китаева, Вутирас. Ниаз Даутов— тенор, герой 
в белом трико. Ленский, Мизгирь, Фауст... О нём 
шепчут разное, точнее, не разное — как раз таки
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одно и то же, но любят его так же страстно, как 
и грека-баритона. Валентина Китаева — сопрано, 
красавица, Джульетта, Розина, Виолетта. В далё
ком будущем мальчик (уже давно не мальчик) 
придёт на похороны к старенькой примадонне 
Китаевой — и ни коллег, ни поклонников у гроба 
не будет. Но вот он же пришёл, Витя, Виталий Ми
хайлович, для которого пела в голодные военные 
годы Валентина Китаева. Может, он и выжил по
тому, что они для него пели: Китаева, Даутов, Ву- 
тирас...

Позади театра растут две лиственницы — ка
кое всё-таки странное название для дерева с игол
ками, пусть они и опадают, как листья, и лежат на 
снегу такие яркие, жёлтые... Пожалуй что, слиш
ком жёлтые. Мальчик чувствителен к цвету, отно
сится к нему с вежливой осторожностью. Он мно
го рисует в последнее время, кажется, у него что-то 
получается — но очень сложно понять, получает
ся ли это взаправду.

В доме очень холодно, и в художественном 
училище, куда приняли мальчика, тоже. Вода 
в стаканчиках покрывается коркой льда, ученики 
пробивают её кисточками. На улице теплее, чем 
здесь, пытается шутить кто-то.

Слова «холод» и «голод» отличаются одной 
лишь буквой и повсюду ходят вместе. Когда ешь, 
немного согреваешься. Когда чуть согреешься, го
лод ненадолго отступает.
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Мама болеет, и однажды мальчик не может 
найти дров, чтобы растопить печь. Он ворует бе
рёзовую чурку с чужой поленницы, и мама страш
но кричит на него. Это так несправедливо, ведь он 
украл полено для неё, чтобы она согрелась...

В ТЮЗе идёт спектакль по маминой пьесе «Ко- 
стя-партизан». В дом приходят писатели, актёры, 
художники, эвакуированные из Москвы. Один 
такой художник — Феликс Лемберский — внима
тельно разглядывает рисунки мальчика и удив
ляется вслух:

— Но почему вы рисуете только чёрным и бе
лым? Мир в красках так интересен...

С собой гости приносят угощение — кто что 
может. Чаще всего это яичный порошок — мама 
разводит его водой и жарит на сковороде боль
шую бледно-жёлтую лепёшку, одну на всех.

3

Ян Вутирас хотел бы не вздрагивать от звука не
знакомых шагов и дверного звонка, прижатого 
чужой рукой. Не бояться угроз, ножей, дурного 
взгляда и завтрашнего дня. Свердловск принял 
его, театр обласкал, публика — полюбила.

Но, боже мой, как здесь было холодно! И этот 
снег, от которого болят глаза, будто кто-то влез 
тебе под веки и водит туда-сюда ледяными паль
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цами... Конечно, он и в Ленинграде зябнул — тоже 
не Греция, но там не было такого мороза, чтобы 
враз леденели окна.

Лето в Свердловске — слабенькое, маломощ
ное. Как украли.

Вутирас в первый же год работы в театре по
знакомился с молоденькой балериной — тоже 
приезжая, из Херсона. Родная, горячая кровь, то
ска по климату, но, вообще-то, в первую очередь 
любовь. Они прожили вместе всю жизнь, но по
женились далеко не сразу: шла война, у грека 
не было документов, он — подозрительный тип, 
иностранец. Эта ария исполнялась строго по но
там. Двоих детей родили, старшего Яна выпарива
ли в вате: он явился на свет недоношенным, а по
том стал известным в Свердловске врачом.

Вутирас обожал свою жену, называл «моя ста- 
туэточка!».

Статуэточка держала дом и домочадцев желез
ной рукой. У балерин вообще сильный характер.

По-русски Вутирас говорил разве что с самым 
лёгким акцентом, ну а когда пел — этого никто 
не замечал. Всё внимание зрителей — голосу, 
дару перевоплощения. Узнать Вутираса в гриме 
не могли даже близкие! Амонасро, Елецкий, Ри
голетто...

А мальчику Вите в последнее время казалось, 
что и сам он как будто носит грим. Скрывает под 
одной сущностью совершенно другую. Теперь ему
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хотелось не только слушать любимые арии, но 
и петь самому. Каждый вечер в театре он приме
рял на себя роли Вутираса — казалось, придутся 
впору.

Свердловский театр во время войны — фаб
рика грёз, какая не снилась Голливуду. Сюда при
ходили, чтобы забьггь и забыться. Реальность без
жалостна: на рынке какой-то военный купил себе 
женщину, дома и в училище лютый холод, мама 
болеет, и всё время хочется есть. Раньше мальчик 
прятался в книгах, называл одноклассниц «суда
рынями» и вызывал врагов на дуэль. «Клянусь че
стью» — говорилось по любому поводу. Терерь он 
скрывался в театре. Театр был — другой мир. Ди
рижёр Маргулян становился перед пюпитром, 
закрывал партитуру и дирижировал по памяти. 
Открывался занавес, появлялся хор и солисты: 
ослепительные костюмы, блистательные голоса! 
Однажды Вутирас пел Онегина — в сцене объяс
нения стоял, облокотившись на берёзку, как 
вдруг она начала падать. Вутирас допел арию до 
конца, взял берёзку и унёс её со сцены.

Публика была в восторге!
Впрочем, она почти всегда была в восторге — 

солистам аплодировали по десять минут! У маль
чика начинали болеть ладони, но в этом было та
кое счастье, такая великая радость — делать что- 
то со всеми вместе. Молитва атеиста, чудо оперы.

23



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

В театре, как в мечети или королевском двор
це, есть женская и мужская стороны — мальчик 
знал об этом от мамы, она многое рассказывала 
ему — но всё-таки он не представлял себе заку
лисной жизни, хотя и примерял её к себе всё 
чаще.

И сам, незаметно для себя, но заметно для дру
гих начал петь. С утра до вечера исполнял арию 
графа ди Луна, каватину Феррандо и прочая, про
чая, прочая... Домочадцы просили пощады. Пел 
он, без сомнений, громко, но оценить прочие ка
чества исполнения мама и отчим не могли, а что- 
то с этим делать было жизненно необходимо — 
иначе вскоре все они оглохнут. Мама взяла теле
фонную книгу — искала номер Вутираса, но не 
нашла. Зато там был домашний телефон Иосифа 
Михайловича Вигасина — ещё одного солиста 
оперы, знаменитого Яго, которого мальчик тоже 
обожал.

— Мы с вами не знакомы, но именно вы — 
косвенный виновник моего несчастья, — заявила 
мама Вигасину. Яго заинтригованно молчал. — 
Дело в том, что мой сын увлечён оперой, обожает 
вас и изводит нас своим пением. Пожалуйста, 
умоляю, прослушайте его и скажите — стоит ли 
ему заниматься этим серьёзно. Если да, го мы го
товы страдать, но если нет — пусть он всё это бро
сит и перестанет нас мучить, потому что это невы
носимо...
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Вигасин рассмеялся. Сказал, пусть мальчик 
придёт к нему завтра домой. Жили они на улице 
Шарташской, женой Вигасина была преподава
тельница консерватории с роскошным, прямо-та
ки сценическим именем Фрида Образцовская.

Мальчик шёл к ним, умирая от волнения, — 
долговязый подросток в старой телогрейке, бо
тинки сношены, как у тех статуй в монастырях, 
которые по ночам оживают и обходят нуждаю
щихся. Подмётки он привязывал верёвочками, 
а драную телогрейку носил почти всю войну, пока 
маме кто-то не отдал для него старый рыжий ко
жан, к сожалению, женский. (Если не говорить, 
что он женский, — могут не заметить, и вообще, 
кому какое дело.)

Представьте, что чувствует молодой человек, 
когда дверь ему открывает любимый артист — 
такой неузнаваемый без грима... Представьте, 
что он чувствует, когда артист слушает его, почти 
не морщась, и признаёт — да, у вас есть голос, бу
дем петь!

Фрида Образцовская стала играть с мальчи
ком гаммы, Вигасин ставил ему дыхание, слушал, 
поправлял. Однажды Витя исполнял романс Дар
гомыжского «Мне грустно», и Вигасин вдруг оста
новил его жестом. Набрал номер телефона Глазу
новой — той самой Маргариты Разумниковны 
Глазуновой, меццо-сопрано, которая пела Далилу, 
Кармен, Кончаковну!
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— Ну-ка, Маргарита, послушай! — сказал Вига- 
син и протянул мальчику телефонную трубку. Он 
пел в неё, как в микрофон, вначале робко, а по
том всё больше доверяясь своему голосу, раскры
вая душу, как книгу «Мне грустно потому, что ве
село тебе...» — Что скажешь? — спросил Иосиф 
Михайлович, отобрав микрофон, то есть телефон
ную трубку у своего ученика.

— Скажи этому парню, — засмеялась Маргари
та Разумниковна (а вместе с ней смеялись Кармен, 
Далила и Кончаковна), — если ему действительно 
грустно, не надо реветь, словно раненый буйвол!

...Война окончилась, город медленно прихо
дил в себя — грязный, уставший и так-то неяркий, 
в конце сороковых он выглядел как сотый оттиск 
с гравюры. Голодные обмороки, ссоры в трамваях 
из-за пустяков: нужно время, чтобы прийти в себя, 
а точнее — выйти из себя прежних. Мальчик при
ходил на занятия в художественную школу и, фа
соня, небрежно ронял на парту клавир своей лю
бимой «Пиковой дамы» или ноты ариозо Тонио из 
«Паяцев». В мечтах он уже был оперным певцом, 
а изобразительное искусство потускнело, распла
вилось под софитами.

Чтобы не сводить с ума домашних репетиция
ми, мальчик уходил в безлюдный парк Павлика 
Морозова — и пел там во весь голос, не обращая 
внимания на холод и ледяной ветер, впивавший
ся в горло сотнями холодных иголок.
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А Ян Вутирас, всю войну дававший концерты 
на заводах и в госпиталях, вечерами по-прежне
му выходил на сцену оперного театра. Близилась 
премьера его главного спектакля — «Симон Бок- 
канегра», — как вдруг Вутираса снова решили 
выдернуть из привычной почвы: опасный чело
век, иностранец, грек. Судить, сослать, посадить. 
К счастью, секретарём обкома партии работал его 
страстный почитатель — в калошах он, может, 
и не стоял, но на поклонах хлопал так яростно, 
что руки горели ещё долго. Он отстоял Вутираса, 
а может, и не только он один. Свердловск не от
дал своего грека.

Жили Вутирасы к тому времени на проспекте 
Ленина, 46, в Доме артистов. Соседи — Даутов 
и Китаева. Даже здесь все они были неразлучны.

Правда жизни и правда искусства отличаются 
друг от друга сильнее, чем холод и голод. По зако
нам искусства Вутирас должен был хотя бы раз 
пройти мимо парка Павлика Морозова, где драл 
глотку юный певец Виталий. Но правда жизни не
умолима — они так и не встретились нигде, кро
ме театра, причём Вутирас был на сцене, а маль
чик — на галёрке. И всё же эти судьбы оказались 
зарифмованы, сведены к одному знаменателю т е  
атром и городом.

Распевки в зимнем парке Павлика Морозова 
окончились трагически — злокачественной ан
гиной. Мальчик не мог больше петь и снова вер
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нулся в зыбкий, ненадёжный мир изобразитель
ного искусства, где тоже нужно было искать свой 
голос. Мама сочувствовала, но считала, что ху
дожник из Виталия получится скорее, нежели 
певец.

В 1945 году студентов художественного учили
ща отправили «на отгрузку» картин из Эрмита
жа — пережившие войну шедевры возвращались 
из тыла домой в Ленинград. Мальчик ловко под
хватил очередной ящик, как вдруг работница Эр
митажа воскликнула:

— Бога ради, осторожнее, молодой человек! 
Здесь «Блудный сын» Рембрандта!

А в июне 1950 года умерла Клавдия Филип
пова — мама мальчика. Похороны он помнит 
как сон — из тех, что снятся человеку всю 
жизнь.

Вот его будущая жена Томка, которую так лю
била мама.

Вот Павел Петрович Бажов говорит со слезами:
— Клавочка, милая... Эго я должен был уме

реть. А тебе бы жить да жить...
(Бажова не стало в декабре того же года.)
Вот ещё какие-то люди — сочувствуют, плачут, 

суют деньги, обещают помогать.
Смерть в опере и смерть в жизни никогда не 

были сёстрами. Даже Мельпомена и Талия, траге
дия и комедия, больше похожи друг на друга — 
не зря античные скульпторы изображали их
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с одинаковыми лицами. Мельпомена вполне мог
ла засмеяться, а Талия — заплакать.

Мальчик больше не поёт, но — вот интерес
но! — на всю жизнь с ним останется благород
ный, бархатный, вибрирующий баритональ
ный бас. Когда он говорит с женщинами, те 
клянутся, что этот голос отдаётся у них где-то 
внутри. Возможно, так происходит оттого, что 
женщины осознают, с кем беседуют — это же 
знаменитый художник Виталий Волович! Ему, 
знаете ли, даже памятник стоит в городе, неда
леко от проспекта Ленина.

— Не памятник, скульптура, — поправляет ху
дожник, смеясь. — И не только мне.

Их там трое — Михаил Брусиловский, Вита
лий Волович, Герман Метелёв. Скульптурная груп
па «Горожане». Рост статуи Воловича — 2,4 метра 
(Мельпомена — выше), вид суровый, но справед
ливый, как у сказочного волшебника.

Изобразительное искусство одержало победу 
над музыкой — к счастью, мы любим не только 
то, над чем работаем, к несчастью, работаем не 
только над тем, что любим.

Сразу после войны Волович преподавал в том 
же училище, где совсем недавно учился, и, уходя 
с занятий, спускался в филармонический зал — 
громко пел арии для единственного своего слуша
теля, терпеливого друга, художника (и тоже про
гульщика) Лёши Казанцева.
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Теперь после маминой смерти он жил один, 
до женитьбы на Томке следить за его питанием 
было некому — Волович приходил в училище 
к началу вечерних занятий, покупал восемнад
цать пирожков с повидлом и съедал их, запивая 
водой из графина.

В семидесятых в Свердловске выступал Алек
сандр Ведерников — знаменитый московский бас 
из Большого театра, — пел Мельника в «Русалке». 
Кто-то познакомил его с Воловичем, и они вдвоём 
заглянули в Союз художников.

Волович обратился к местной сотруднице, мо
лоденькой, не знавшей его, — и она восхищённо 
вымолвила:

— Ой, вы, наверное, поёте! Этот-то, — она не
брежно махнула рукой в сторону лучшего баса 
страны, тоже что-то сказавшего по случаю, — вид
но, что простой человек, а у вас такой голос! O ne 
ра, да?

Ведерников впоследствии клялся, что это был 
приятнейший момент в его жизни!

4

Ян Вутирас не учил детей греческому языку, но 
передал им свою мечту о Родине вместе с кровью. 
Когда границы открыли, Елена, дочь Вутираса, 
уехала в Грецию — и забрала с собой его малень-
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кую внучку Ольгу. Прославленный баритон не 
успел увидеть девочку — он умер незадолго до её 
появления на свет, в возрасте шестидесяти одно
го года. Похоронили Вутираса на Широкоречен- 
ском кладбище — какая же холодная земля в этом 
Свердловске...

А Виталий Волович стал знаменитым худож- 
ником-графиком. И если архитектура — это за
стывшая музыка, то графика Воловича — это опе
ра, которая звучит во всю мощь. «Турнир» — два 
голоса, которые спорят друг с другом, но склады
ваются при этом в гармоничный дуэт. «Пустой 
панцирь учит ангелов петь» — белокрылые анге
лы стоят перед пустотелым монстром навытяж
ку: эта работа появилась после одного из бесчис
ленных партийных собраний, где художникам 
ставили задачи. У Воловича всё звучит, поёт, ви
брирует, иззубренные рыцарские мечи превра
щаются в виолончельные смычки, а кресты — 
в дирижёрские палочки. Шут поёт в терцию 
с распятым Христом, и полые рясы проходят по 
листу, как артисты миманса по сцене. Пальцы 
Изольды и Тристана соприкасаются, точно звуки 
в хроматической гамме. Арфа, лютня, флейта, 
песни миннезингеров и трубадуров, высокие 
ноты и высокие чувства... Клянусь честью, суда
рыня, этот голос не убьёт даже самая злокаче
ственная ангина. Напротив, он будет крепнуть 
с каждым годом, и даже сам художник однажды
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поверит с миллионом оговорок, — кажется, вроде 
бы, возможно, — что у него действительно получа
ется. Хотя он не особенно верит похвалам и це
нит мнение немногих.

У него есть друзья, и любимая Томка стала его 
женой, и родилась дочь Леночка, и вот уже поя
вились внуки — птица не успела махнуть кры
лом, Мельпомена всё так же тянет кверху свой 
фонарь, мальчик стал вначале мужчиной и му
жем, а после — дедом и прадедом. Он иллюстри
рует «Отелло», «Тристана и Изольду», «Ричарда III», 
он пишет с натуры старый Екатеринбург — пер
вым стал изображать его слегка расфокусирован
ным, искажённым, домики внаклон; потом эту 
манеру подхватили другие художники. Рисует 
Ригу, Париж, Бухару, Иерусалим... Работает над 
офортами, что означает вечную занятость, гряз
ные руки и острую, как терновый венец, голов
ную боль.

Томка, рассердившись, сказала однажды:
— Я — жертва офорта!
Он работает каждый день без выходных и пе

рерывов — даже если это его день рождения или 
всенародный праздник. Выставки, альбомы, Золо
тая медаль Академии художеств, работы хранятся 
в Третьяковке, Русском, Пушкинском, их покупа
ют для частных коллекций.

Первой проданной работой Воловича стал 
юношеский этюд оперного театра — фасад, вечер
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ние огни, чёрно-белая юность... Известный ураль
ский художник Иван Кириллович Оносарёв остро 
взглянул на ту работу и сказал:

— Я хотел бы купить эту вещь!

5

Театру — сто четыре года, городу — двести девя
носто три, а мальчику... Неважно, сколько ему лет 
и что мальчиком его уже теперь никто не называ
ет. Важно, что он идёт в свою мастерскую мимо 
оперного театра, где поёт сегодня Ольга Вутирас, 
вернувшаяся на Урал из Цэеции. Колоратурное со
прано, Царица ночи, Мюзетга, Джильда...

Мельпомена изо всех сил тянет руку с фона
рем повыше к звёздам и тихо, неслышно смеётся.

Никто не умеет рифмовать лучше, чем 
жизнь, — даже искусство.

Клянусь честью!
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1 Ксения Михайловна Лёвитна — жена одного профес
сора Матвеева и мать второго 

2,5 Константин Константинович Матвеев — минера
лог, знавший о камнях больше, чем о людях 

3,4 Александр Константинович Матвеев (на 5 фото он 
второй справа) — толкователь имён и названий



Имена в этой семье чередовались, как шахматные 
клетки, — бабушка Юлия и внучка Юлия, дед Кон
стантин и внук Константин. Пришлые, неродовые 
имена приживались трудно, семейные росли спо
койно и без суеты, и даже если некоторые — Ми
хаил и Мария — считались несчастливыми, их 
всё равно вручали детям как племенную отмети
ну. Матвеевы — старинный уральский род с кор
нями из железа и камня, с вековым запасом жиз
нелюбия и одержимости собственным делом. Фа
милия простая, никаких вам «шестых столбовых 
книг». Семейное древо держал на своих крепких 
плечах некий Матвей, рабочий Екатеринбургско
го монетного двора.

Мытарь Матфей на холсте Караваджо робко 
показывает на себя пальцем: неужто меня зо
вёшь? Константин Константинович, потомок 
Матвеев, не имел сомнений в том, что судьба
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и удача обращаются к нему напрямую — так 
и должно быть. Учёный-минералог, исследова
тель земных недр лицом был похож на Троцко
го, Чехова и Свердлова — выбирайте, кто вам 
ближе. Младший сын профессора — Александр 
Константинович, а пока ещё просто Саша, Сан- 
чик, родился в 1926 году. Во дворе дома на улице 
Народной Воли его дразнили Фафа злой. Не все 
звуки выговаривал, потому и Фафа, а не Саша. 
Характер имел решительный, кулаки держал на
готове, потому и злой. Имя Александр в семье 
тоже не чужое, но этот листок вырос на материн
ской ветви древа — так звали отца Ксении Ми
хайловны Лёвшиной, невенчаной жены профес
сора Матвеева и матери восьмерых его детей. Тот 
Александр (давно уже tot) проживал в Швейца
рии, имел виллу на берегу Женевского озера 
и писал стихи по-немецки готическим шрифтом. 
Тёплое слово дедушка к нему не пристёгивалось.

Александр означает «защитник», Констан
тин — «постоянный». Александр Матвеев, посвя
тивший себя изучению имён собственных, в их 
магию не верил, но защитником, безусловно, 
был. Защитником своих детей, своего дела, а глав
ное — русского слова. Его отец Константин Кон
стантинович (дважды постоянный) ни разу не из
менил своей науке — минералогии.

Для кого-то камни холодны и скучны, а кто-то 
считает их живыми да ещё и способными влиять
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на судьбу. Горный хрусталь сделает вас ясновидя
щим, змеевик предупредит об опасности, а попут
но снимет головную боль. Родонит вселяет ра
дость и пробуждает таланты, малахит изгоняет 
меланхолию, селенит отвечает за искусство 
убеждения, ораторский дар. Константин Констан
тинович любил селенит — минерал с матовым 
блеском и солнечным зайчиком внутри. Лунный 
камень тёплого цвета, приятный на ощупь и про
тивопоказанный людям капризным, замкнутым, 
одержимым несбыточными мечтами. Все мы лю
бим то, что нам противопоказано.

Константин Константинович родился 5 марта 
1875 года в уездном уральском городе Камышло- 
ве. «Камышовый» по-башкирски — камыиты. 
Мать Константина Константиновича сдала экза
мен на сельскую учительницу, отец, Константин 
Никанорович, был коллежским регистратором, 
дослужился лишь до чиновника 14-го класса. 
В школе он занимался усердно, и в 1859 году его 
даже направили в Петербургский технологиче
ский институт как стипендиата горного ведом
ства. Жаль, что завершить обучение не удалось — 
он по собственному прошению был уволен из 
числа стипендиатов по состоянию здоровья. Рабо
тал на заводах, приисках, служил в Верхотурском 
приходском училище, впоследствии был удосто
ен звания учителя арифметики и геометрии
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в уездных училищах. У Марии Степановны и Кон
стантина Никаноровича было трое детей — Ма
рия, Владимир и Константин. Имена, как закля
тия, повторялись через поколение, но порою спе
шили вне очереди.

Александр не мог вообразить своего отца ребён
ком — а кто смог бы? Суровый человек в мунди
ре, лохматый, бородатый, пенсне сидит на пере
носице, как птица на жёрдочке. К младшим де
тям — Александру и Ксении — отец внимания не 
проявляет, со старшими — Андреем, Юлией, Ми
хаилом — тоже всё не слишком ладится. Минера
лы для него интереснее людей, во всяком случае, 
в них больше загадок. Люди предсказуемы, не
справедливы, могут стать помехой на пути к науч
ным открытиям: лежат как камни на дороге! 
И всё-таки даже он был когда-то ребёнком, этот 
строгий старик, годившийся Саше скорее в деды, 
чем в отцы. Ребёнком, похожим на школьных дру- 
зей-соперников, тех, что выучивают все домаш
ние задания и пишут изумительно разборчивым 
почерком.

Константин Константинович был безупреч
ным учеником — окончил курс в Тарасковском 
начальном училище, в августе 1888 года держал 
экзамены в четырёхклассном Екатеринбургском. 
Знания по всем предметам и поведение оценены 
на «отлично», но летом отличнику приходится
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подрабатывать на золотых приисках: семье нуж
ны деньги. Константин Матвеев переезжает 
в Оренбург (маленький Саша с лёгкостью находит 
этот город на карте Урала: с детства хорошо разби
рал географические карты, география была его 
любимым предметом в школе, учитель по прозви
щу Морж гордился своим учеником). В Оренбург
ском учительском институте старший Матвеев 
обучается за казённый счёт, ему уже двадцать, 
и он должен повторить судьбу своего отца. Вместе 
с именем Константину Константиновичу достаёт
ся путь, который кажется неотменимым и, более 
того, единственным. От брошенного камня расхо
дятся круги по воде, имя тянет за собой судьбу.

Константин Константинович впрягается в лям
ку: преподаёт в училище Мотовилихинского заво
да в Перми, быстро становится заведующим 
и старшим преподавателем, мужем Клавдии Фи
липповны и отцом девочки Веры, мальчика Льва, 
а затем и мальчика Шеба. Судьба катит по привыч
ному маршруту, не обращая внимания на поворо
ты; но учительская лямка натирает душу, особен
но в области честолюбия. Чтобы сбросить её, при
дётся стать учителем самому себе — пройти 
гимназический курс: латынь, греческий, немец
кий. Спасибо естественной склонности к есте
ственным наукам — они даются ему легче языков. 
Предстоит сдавать экзамен на аттестат зрелости. 
Дети растут, год идёт по кругу и, как уроборос,
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кусает собственный хвост. Весной вдоль дорог ро
зовеют нагие берёзки, в лужах стоит синяя апрель
ская вода. Константин Константинович успешно 
держит экзамен и теперь, по закону, имеет право 
поступать в любой университет России. Выбрал 
столичный, но Санкт-Петербург отказал двадца
типятилетнему абитуриенту по причине полити
ческой неблагонадёжности. Всего-то выступил 
в одном из революционных кружков с докладом 
о книжке Плеханова... Эта «неблагонадёжность» 
в будущем сослужит старшему Матвееву хорошую 
службу. Его не будут преследовать по сословному 
признаку, простят женитьбу на дворянке.

На пороге топчется страшный век, такой ещё 
молодой и чистый, что даже в мыслях нет предъяв
лять ему претензии. Константин Константинович 
зачислен студентом естественного отделения фи
зико-математического отделения Киевского уни
верситета. Семья, конечно, в Перми. Семья всегда 
«в Перми», то есть отдельно, в стороне, вроде бы 
она есть, а вроде бы — нет. В конце концов, что 
важнее— жена с детьми или серьёзная научная ка
рьера? Для Константина Константиновича ответ 
однозначен, а если кто из вас без греха, пусть пер
вым бросит камень... Какой это, кстати, будет ка
мень? Не исключено, Екклесиастов, из тех, что 
нужно то бросать, то собирать...

Уклонился от семейных объятий — его ждёт 
наука. Через год учёбы в Киеве Матвеев добивает
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ся перевода в Санкт-Петербург, где он встретит 
и своё призвание, и главного в своей жизни чело
века — юную Ксеничку Лёвшину. Долговязый 
(почти два метра ростом) студент снимает комна
ту в доме на Мещанской у Юлии Александровны 
Лёвшиной, вдовы действительного статского со
ветника. Её младшая дочь Ксения — вчерашняя 
гимназистка, некрасивая, но миленькая, свежая, 
к тому же породистая, из дворян: осанка, взгляд, 
манеры. Немного похожа на невесту Самсона 
с известной картины Рембрандта. Далеко от ули
цы Мещанской растут девочка Вера, мальчики 
Лев и Die6. Клавдия Филипповна верит в своего 
мужа — его учёба в Петербурге обеспечит семье 
процветание.

А для номинального мужа важно отыскать 
свой путь, не ошибиться с выбором. Да, Генрих 
Шлиман уже ребёнком знал, что найдёт Трою, но 
не каждому так везёт. Наука для Константина Кон
стантиновича — сверкающий мир открытий, но 
что это будут за открытия, он и сам пока что не 
ведает, зато не сомневается в том, что Ксеничка 
Лёвшина поедет за ним на Урал.

Много лет спустя Александр Константинович 
окончит Хабаровский педагогический и вернётся 
в Свердловск, чтобы преподавать латынь и антич
ную литературу студентам университета. В точно
сти как его отец (структура повторяет структуру,
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имя подсказывает дорогу), он не сразу найдёт 
свой путь, твёрдо зная, однако, что дорога эта 
именно и только в науке. Старший Матвеев, гео
лог, искал месторождения минералов, младший, 
филолог, — залежи утраченных слов, осколки 
языков вымерших народов, а через них и сами 
эти народы. Отец и сын находили разное в одних 
и тех же местах. Полезные ископаемые Констан
тина Константиновича и глубинный субстрат рус
ской речи Александра Константиновича имеют 
общую суть. Тема пришла сама — и постучала 
в дверь, как судьба в Пятой симфонии.

Летом 1903 года Константин Константинович 
определил своей специальностью геологию и ре
шил закрепить сей союз путешествием по реке 
Чусовой: собирал коллекцию образцов битумино
зных мергелей необычного строения. Близ села 
Верейно студент Петербургского университета об
наружил удивительный тёмно-серый известняк 
структуры cone-in-cone. Нелюбители иностранных 
слов могут воспользоваться отечественным «фун- 
тиковая текстура» или «конус в конусе», но буду
щий профессор предпочитал французский тер
мин: помимо прочего здесь есть игра слов: Кон-ин- 
Кон — Константин Констанинович, краткая версия. 
Минерал походил сразу и на коралл, и на окаме
невшее дерево, и на ониксовый мрамор, и на сти- 
лолит... Природа cone-in-cone всё ещё не разгадана,
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хотя задачу эту пытались решить лучшие геологи 
мира.

Они не разгадали, но я справлюсь, полагает 
Константин Константинович и берёт с собой не
сколько образцов чусовского известняка. Берёт 
он их с собой на всю жизнь: в этих неведомых 
структурах — его будущие диссертации, научное 
имя, мундир и успех. А в 1950-е годы молодой 
преподаватель кафедры классической филоло
гии Александр Матвеев последовательно отка
жется от четырёх предложенных ему диссертаци
онных тем — внутренний компас учёного под
тверждает, что эти направления неверные. Он 
найдёт свою тему сам.

Александр Матвеев всегда ощущал себя челове
ком леса, природы. Его с детских лет приучил 
к лесным походам старший брат Андрей — гео
лог, погибший в «Польском коридоре» за два меся
ца до мая 1945 года. Именно к Андрею в Хаба
ровск уехала перед войной давно уже не юная 
Ксения Михайловна Лёвшина с младшей дочерью 
Ксеничкой — у Константина Константиновича 
была к тому времени новая семья.

На Урале суровые пейзажи, рисовать которые 
следует в тёмных тонах. За деревьями здесь не 
видно не то что леса — вообще ничего не видно, 
кроме самих деревьев. Скалы взбираются высоко 
к небу, а там, наверху, вновь растут деревья. Они
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растут всюду, в том числе на камнях. Музыкаль
ное сопровождение — хруст веток под ногами, ор
кестры комаров и слепней. Жаркий запах болота 
и камыши, такие красивые, что не удержишься, 
нарежешь домой букет: длинные стебли, узкие 
шоколадные валики... Мама будет благодарить, 
а соседка разахается: «Вы что же, Ксень-Михална, 
примет не знаете? Камыш в дому держать нель
зя — к беде!»

Но разве можно выбросить подарок сына? 
К тому же приметам Ксения Михайловна не ве
рит, а бед ей довелось пережить столько, что ни
какой камыш не страшен... Дочь Маша умерла 
младенцем из-за недогляда няньки. В страшном 
1919 году, когда Колчак уходил из Екатеринбур
га, у Матвеевых погибли от испанки двое сыно
вей — первенец Костя одиннадцати лет и годова
лый Алёша. Похоронены в одном гробу. Притих
шие от беды уцелевшие дети тихонько обсуждали 
между собой, а потом спросили: «Кого тебе, мама, 
сильнее жалко, наверное, Алёшу? Он такой ма
ленький, кудрявый, хорошенький...» Они не по
няли бы — и никто не понял бы, что значила д ля 
неё потеря Кости, любимого, ласкового, перво
го... Всю свою жизнь Ксения Михайловна будет 
носить в себе эту беду, с годами она превратится 
в твёрдый комок, камень, который не даёт по-на
стоящему радоваться удачам и огорчаться невзго
дам. Бедность, беспомощность, голод, неизле
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чимая болезнь сына Михаила, предательство 
мужа — верного рыцаря одной только науки... 
С Колчаком ушёл из Екатеринбурга Die6 Матве
ев — его вместе с братом Львом Ксения Михай
ловна растила как собственных детей (Клавдия 
Филипповна решила, что отцу с новой женой бу
дет сподручнее воспитывать мальчиков). Die6 ле
жит с шестью пулями в груди где-то в Сибири — 
тот серьёзный мальчик, которого она учила 
французскому и арифметике...

Так что пусть банка с камышами стоит себе на 
крышке пианино ■— разве может быть хуже? Толь
ко если война, но кто думает о войне в самом на
чале 30-х годов? Какая-то глупость, право слово.

Лесные походы с братом Андреем, прогулки с ма
мой по Уктусу и Шарташу (тюркское таги означает 
«камень»), уроки географии в пятой средней шко
ле, когда Морж будто бы усаживал школьников на 
свою широкую ладонь и переносил в далёкие вре
мена белых пятен, смелых мореплавателей и бес
страшных первопроходцев... Александр чувство
вал, что его дорога в науке пройдёт между истори
ей и географией, но будет связана с языком, 
филологией. Трём разным дисциплинам — исто
рии, географии, филологии — предстояло объеди
ниться в одну — чтобы он мог совершать свои от
крытия, путешествуя вверх по реке забвения. Так 
будет называться одна из его книг— «Вверх по реке
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забвения», но до этой книги нужно пройти тысячи 
километров по Русскому Северу, отморозить ноги 
на Северном Урале, кочевать с манси-оленеводами 
и стать для них легендой (манси называли его ку- 
сяй-ойка — «большой начальник»).

Как и отец, он искал открытий на глубине. Слово 
чужого языка, оставленное на взятой террито
рии, подобно ценному кладу, который, прежде 
чем рассмотреть, нужно разыскать. «Финно-угор
ские заимствования в говорах Северного Ура
ла» — тема кандидатской диссертации Алексан
дра Матвеева. В детстве его любимой книгой 
была «Борьба за огонь» Рони-старшего, и сам он 
всю жизнь оставался отважным воином Нао, что 
пытается найти свой «огонь» — исчезнувшие на
роды, оставившие в память о себе пригоршню 
слов, почти растворившихся в русской языковой 
среде.

Собирать материал поехал в одиночку на Пе- 
лым и Вагиль, в Гаринский район Свердловской 
области, в места мансийских кочёвок. Манси, 
кстати, находятся в близком языковом родстве 
с венграми. Оленеводы-кочевники — и вполне 
себе европейский этнос. Кажется невероятным, 
что протовенгры жили на Урале до того, как обре
ли дунайскую родину в конце IX века, но доказа
тельства этого есть: слова, слова, слова... Бесцен
ный невесомый груз.
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Потом, уже с группой, работал в верховьях 
Печоры, на Тавде, Вишере, Колве. Трудности пу
тешествий его не пугали. Чтобы попасть в Дий, 
прибежище русских старообрядцев на западных 
отрогах Уральского хребта, отрезанное от внеш
него мира лесами, реками и болотами, он заря
жает поход с восточной стороны Уральских гор, 
из Ивделя. И ведь прошли через весь хребет с вос
тока на запад! Две недели с рюкзаками по тайге, 
с компасом и картой. И добрались до реки Кол- 
вы, до разговоров со старообрядцами, до диа
лектных слов и народных песен. С теми же мыс
лями: успеть сохранить, записать. Чтобы помни
ли. И чтобы найти аргументы.

Больше всего аргументов несли в себе геогра
фические названия: имена рек и озёр, гор и лесов, 
деревень и полей. Манил к себе европейский Се
вер России, где русский растворил в себе не один 
язык коренных племён. Легендарные чудь, весь, 
меря и другие народы ушли не бесследно. Релик
ты древних языков — как золотые песчинки 
в лотке рудознатца. Александр Матвеев создаёт то
понимическую экспедицию, которая без устали 
промывает словесную руду. Отряды Севернорус
ской топонимической экспедиции сканируют де
сятки и сотни районов в Архангельской, Вологод
ской, Кировской, Костромской областях. Десятки, 
сотни, наконец, миллионы единиц в Топоними
ческой картотеке Уральского университета. Из
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этих слов, собранных «в поле», впоследствии вы
растут диссертации, книги и судьбы. По этим име
нам — как по камням через болото — Матве- 
ев-младший и его ученики переходили в древ
нюю историю заселения Русского Севера — во 
времена мифологические.

Константин Константинович, профессор Сверд
ловского горного института, любил поднять ка
менный образец на ладони и тщательно рассмо
треть его. Александр Константинович так же тща
тельно рассматривал словесные образцы. Исто
рия иного слова так богата, так много открывает 
уму. Он группирует названия древнего происхож
дения (субстрат), наносит их на карту, вычерчива
ет ареалы распространения. И карта начинает рас
сказывать о доисторических временах.

Матвеевы работают всегда. И всегда им мало 
сделанного, всегда надо бы добавить. Константин 
Константинович собирает камни. Верх-Исетский 
гранитный массив, область реки Чусовой, изум
рудные, асбестовые копи и месторождения пла
тины в районах реки Косьвы и горы Соловьёвой, 
самоцветные копи Мурзинки, колчеданные ме
сторождения (Калата, Белоречка, Карпушиха 
и др.), платиноносные россыпи на реке Ис. Везде 
где можно собирает минералы для Уральского 
геологического музея, любимого своего детища, 
с огромным трудом переправляет их в город. 
Александр Константинович собирает слова. Рус
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ский Север не отменял Урала. Река Большая Хозья, 
междуречье Вижая и Печоры, хребет Яныг-Квот- 
Нёр, Ауспия, Осьлейпанг-Пауль и т.д. Кочевые 
стойбища манси, общение на мансийском языке 
пополам с русским, снег в августе... Материалы 
пополняют университетскую картотеку, с их по
мощью позже правят неверные надписи на гео
графических картах. Из любопытства добавил 
ещё и Саяны, поехали туда, где побывали могучие 
исследователи-одиночки прошлого А. Кастрен 
и К. Доннер. Они записывали исчезающий ред
кий язык — камасинский, жив ли он в 60-е годы 
XX века? В общем-то да, вымер, но последнюю из 
калмажей, помнившую «таёжный» камасинский 
язык — Клавдию Захаровну Анджигатову, — экс
педиция всё же нашла.

Тот, кто живёт в одном и том же городе всю свою 
жизнь, знает, как любит судьба играть адресами. 
Не меньше, чем именами! Неожиданно человеку 
выпадают одни и те же районы, улицы, дома — 
как номера в лото. Будто бы тебя крепко держат те 
самые родовые корни, которые рисует ученик, 
если в школе задали составить генеалогическое 
древо. Древо как древо — в основе два имени, 
прапрапрадед и столько же раз бабушка, а выше 
торчат во все стороны ветви, на которых висят 
плоды: дети, внуки, правнуки, праправнуки. Они 
гладят камни, как знакомых собак — по макушке
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и холке, поразительно легко осваивают немецкий 
язык, понимают лес и расчерчивают каждый свой 
день на четыре части: дела рабочие, домашние, 
ответить на письма, пройти как минимум пять 
километров.

Настоящие корни, конечно же, не на бумаге — 
они, как полезные ископаемые, прячутся под зем
лёй и управляют потомками, как фигурками из 
настольного магнитного хоккея.

В 1921 году профессор Уральского горного ин
ститута Константин Константинович Матвеев за
тевает важнейшее дело — ему хочется открыть 
при институте Минералогический музей и лабо
раторию. Поборник уральского камня, он не толь
ко сам собирает экспонаты, но и приобретает кол
лекции для будущего музея — любимейшего из 
всех своих детей. К середине 1920-х музей от
крыт — в здании Уральского геологического тре
ста на углу улиц Куйбышева и Хохрякова. Если 
сегодня пройти отсюда один квартал к Зелёной 
Роще (в не столь уж давние времена здесь было 
монастырское кладбище, на могилах росла зем
ляника), справа появится красный кирпичный 
дом № 25 по улице Народной Воли (всё в те же 
не столь давние времена известной как улица 
Народной Вони — говорят, здесь проходил марш
рут ассенизаторов). Адреса — вот корни урожен
цев здешних мест. Семья профессора Матвеева 
в 1930-е годы жила по адресу: улица Народной
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Воли, 26, кв. 3. Спустя многие годы его родная 
внучка переедет в кирпичный дом № 25 по той же 
улице в квартиру № 2. Плюс-минус одна цифра. 
Плюс-минус одно-два поколения. Горный инсти
тут — в соседнем квартале, в Зелёной Роще сту
денты бегают при хорошей погоде физкультур
ные кроссы...

В музее, известном теперь под именем «Ураль
ский геологический», есть портреты многих со
временных исследователей, учёных, геологов 
и минералогов, но упоминаний о Константине 
Константиновиче Матвееве не в избытке. Ему по
добное небрежение, конечно, не понравилось бы. 
Столько сил отдано музею, столько средств — 
многие экспонаты он приобретал на собственные 
деньги, при том что щедрым не был, да и не мог 
быть после усвоенной в детстве привычки к эко
номии, той патологической бережливости, кото
рая позволила выжить. Именно музей стал глав
ным делом, даже не кон-ин-кон, загадку которых 
Матвеев-старший изучал всю свою жизнь — 
в Свердловске и Петербурге, а до того — в Берли
не, Лейпциге, Гейдельберге, Геттингене, Париже.

В 1929-1930 годах Константин Константино
вич отправился в десятимесячную европейскую 
командировку. Гейдельберг (тесть Александр Дол
матов сказал бы Хайдельберг), розовый замок сре
ди зелёных деревьев, аккуратнейший мост через 
Неккар, измерение уродливых кристаллов пири
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та. Геттинген — «Что привезти вам из Германии, 
милочка?». Ответ: «Учёности плоды: вольнолюби
вые мечты, дух пылкий и довольно странный, 
всегда восторженную речь и кудри чёрные до 
плеч». В Геттингене профессор Матвеев работает 
в геохимической лаборатории Гольдшмидта, изу
чает монациты Борщовочного кряжа, выполняет 
первую русскую работу по рентгеновскому спек
тральному анализу. А затем — Париж, начало 30-х. 
Хемингуэй уезжает в Америку, Пикассо пережива
ет сюрреалистический период и пишет «Акроба
та», на экраны выходит первый звуковой фильм 
Рене Клера «Под крышами Парижа». Константин 
Константинович работает в минералогической 
лаборатории Национального музея естественной 
истории, на территории Ботанического сада: при
надлежность здания легко определяется благода
ря громадному кристаллу мориона у входа. Вот 
бы и в Свердловске так, мечтает Матвеев-старший: 
пусть музей начинается ещё на улице, прежде чем 
посетитель шагнёт через порог!

Музей, музей, музей — Урал богат недрами, 
у нас можно выставить такие образцы, что не сни
лись и Европе, хотя здесь, в Париже, собрана 
единственная в мире коллекция гигантских кри
сталлов... Константин Константинович тоскует по 
родному музею, как по живому существу, а впро
чем, то, что ты создаёшь, живое по определению: 
строители говорят с домами, конструкторы спо
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рят с машинами... Командировка длительная — 
он успевает поработать в Спектрологической ла
боратории оптического института, по возвраще
нии в Свердловск открывает такую же при Горном 
инстшуте.

Новой советской стране нужны новые откры
тия: координаты нефтяных месторождений и за
лежей драгоценных металлов. Матвеев изучает 
топазы в Санарке, платину в Исовском районе, 
ищет золото и радиоактивные руды, титан, алма
зы и нефть. Он разрабатывает идею предприятия 
по обработке цветного камня — Уралкамнеком- 
бината. Меньше чем за год до рождения младшего 
сына Александра Константин Константинович со
вершает важное открытие — обнаруживает 1ум- 
бейское месторождение вольфрама. Искать — 
и находить, терять — но не сдаваться.

Матвеевский склад характера не замыкал учё
ного в рамках собственного кабинета. Взять на 
себя ответственность за людей и общее дело — 
вот это по ним.

Весной 1919 года здание Горного института 
отдаётся для постоя колчаковцев, а в июле всё ру
ководство института с делами, архивами и ча
стью имущества эвакуируется вместе с отступаю
щими белыми войсками: институт намечено 
перевести во Владивосток. Пятнадцатого июля 
1919 года в Екатеринбург с боями входят части 
Красной армии. К.К. Матвеев, глава многодетной
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семьи, остаётся в Екатеринбурге. Чтобы сохра
нять имущество, прежде всего — минералогиче
ские коллекции. Не мог же он бросить на произ
вол судьбы свой будущий музей! Их, институт
ских преподавателей, осталось в городе всего 
около десятка, но они взяли в свои руки судьбу 
вуза. Семнадцатого июля 1919 года на заседании 
под председательством К.К. Матвеева постанови
ли: «1. ... Уральский горный институт остаётся 
и действует в Екатеринбурге. 2. ... совещание на
ходит необходимым открыть институт и всем 
приступить к исполнению своих обязанностей». 
После ухода белых с 20 июля по ноябрь 1919 года 
К.К. Матвеев работает в должности ректора Гор
ного института. К началу учебного года занятия 
проводить негде. В городе эпидемия тифа, 
с фронта поступают раненые, помещения отда
ны под лазареты. Тем не менее приём объявлен, 
1 ноября начинаются занятия. В штате УГИ чис
лится 25 человек, из них 5 профессоров (вернее, 
исполняющих должность профессора). Потом 
был принят новый Устав Уральского горного, 
К.К. Матвеев сложил свои временные ректорские 
полномочия и был назначен деканом геологораз
ведочного факультета. Совет выразил ему при
знательность за то, что благодаря его деятельно
сти институт не распался.

А.К. Матвеева жизнь в подобные обстоятель
ства не ставила. У него была своя борьба. Заду
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манное им научное дело в одиночку сделать не
возможно, он понимал это с самого начала. 
И растил коллектив, сбивал и сплачивал студен
тов в научное сообщество, жаждущее путеше
ствий (не только в буквальном смысле) и откры
тий (как в науке, так и в собственной судьбе). Он 
вырастил экспедицию, выпестовал её, руководил 
ею как учёный, как педагог и как хозяйственник 
тоже (закупка рюкзаков, спальных мешков и мо
торных лодок — это без него не делалось, и, раз
работав маршрут, поставив научную задачу, он 
никогда не забывал проверить, взят ли с собой 
бидончик топлёного масла и спички в непромо
каемой упаковке). Когда экспедиция окрепла, он 
бился за открытие лаборатории — и добился. Всё 
это: лингвистическую экспедицию, лабораторию, 
журнал — утверждал простым и трудным спосо
бом: работой на общественных началах. И экспе
диция, и лаборатория учреждались как подразде
ления университета, когда они уже существовали 
и успешно работали. Сейчас экспедиции уже 
больше полувека, и 77 личных матвеевских выез
дов «в поле» — уже не такая большая цифра на 
общем фоне.

Крепкая, как всем казалось, семья близка к рас
паду, дети взрослеют раньше срока... На Сашу 
жалуются в школе: он дерётся с мальчишками 
и прилежание проявляет разве что к истории
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с географией. Единокровная старшая сестра Вера 
уже под старость получила письмо из Свердлов
ска — оказывается, тот несносный ребёнок стал 
профессором, членкором Академии наук. «Ни за 
что не поверю, — заявила Вера, — он был таким 
хулиганом!»

Перед самой войной Константин Константи
нович уходит из семьи — у него новая молодая 
жена и прежняя страсть к науке. Ксения Михай
ловна уезжает на Дальний Восток: лишь бы прочь, 
а куда — всё равно. Здесь и люди совсем другие, 
и природа ничем не напоминает уральскую. Хаба
ровск, мон Амур... У цветов иные имена, скалы — 
как причудливые храмы. Саша не сразу едет вслед 
за матерью и младшей сестрой — вначале остаёт
ся в Свердловске, как будто бы под присмотром 
отца, но вскоре понимает, что не нужен Констан
тину Константиновичу и даже не интересен ему. 
А тут и призыв в армию.

Беды, страдания, разочарования, обиды... Не 
только за себя самого. И сердце человека камене
ет, как древнее дерево, которое не отличишь от 
скалы, не даёт сочувствовать, жалеть, любить, как 
раньше. Александр так и не сможет простить свое
го отца. За него это сделает сын Константин.

Константин Александрович Матвеев родился 
в 1969 году, когда деда-профессора не было на све
те уже пятнадцать лет. Трудяга, коммерсант, фер
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мер, в 90-е годы он поставил новый памятник на 
запущенной могиле деда — змеевик, бронзовые 
буквы, узнаваемый пристальный взгляд старика 
в форменном мундире. Справа от Всехсвятского 
храма на Михайловском кладбище стоит тот стро
гий чёрно-зелёный камень.

Константин — в этой семье несчастливое имя. 
Константин Александрович Матвеев не дожил 
и до сорока лет. Похоронен рядом со своим от
цом Александром Константиновичем на Широ- 
кореченском кладбище. Розовый гранит у Кости, 
чёрный габбро — у Александра. Камни, камни, 
камни...

Время разбрасывать камни, и время собирать камни; 
время обнимать, и время уклоняться от объятий...

Древнее племя, нападавшее на соседей, убива
ло мужчин и забирало женщин, но главным счи
талось забросать камнями плодородные поля. 
Чтобы выжившие после боя не смогли распахать 
их: ведь тот, кто уцелел, обязательно соберёт эти 
камни, и жизнь возродится.

Молодой студент на берегу реки Чусовой за
стывает над каменной загадкой. Начинающий ис
следователь вслушивается в неизвестное слово — 
оно проложит дорогу к забытым народам. Только 
наука держит на плаву, только работа даёт волю 
к жизни... А ещё хорошо бы успеть воспитать 
сына, который сможет собирать камни и ставить

59



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

памятники, бить рябчика влёт и не ждать благо
дарности за добрые дела.

В конце концов, от всех нас остаются одни 
лишь имена. Названия.

И разумеется, камни.



ПАРТИЯ В ПОДДАВКИ



1,4 Георгий Жуков и Павел Бажов. Маршал победы в го
стях у сказки.

2 Сергей Михалков и Павел Бажов
3 Павел Бажов — главный уральский сказочник



В дверь постучали, и Ральф залаял от всей своей 
собачьей души. Гость стоял на пороге, румяный то 
ли от мороза, то ли от смущения.

— А я тут ехал мимо, увидел свет в окнах...
— Вот и правильно, что зашли! У нас пельме

ни сегодня, так что это вы очень, очень хорошо 
придумали. Не забудьте ступеньку-то, осторожнее.

Порог в доме приподнят, чтобы тепло не уте
кало.

Когда люди знакомы не близко, первые мину
ты разговора тянутся медленно до мучительно
сти. Слова кладутся на пробу, то там, то сям вис
нут паузы, будто у юного музыканта, не способно
го выложить из отдельных звуков цельную 
мелодию. Но в этом доме, где гость бывал доселе 
лишь однажды, говорить хотелось сразу, чуть ли 
не в прихожей, где вилял хвостом Ральф.
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— Дом у вас замечательный, — искренне по
хвалил гость, проходя в столовую, где женщины 
возились с самоваром.

Он ещё в тот, первый раз поймал себя на 
том, что захотел бы вернуться сюда, даже будь 
здесь другой хозяин. Лёгко тут было, и чувство
валось по всему, что дом этот — любимый, что 
заботятся о нём, как о человеке. Светлый, тё
плый, на подоконниках цветы, повсюду книги. 
На стене висит гитара, как картина, — с про
шлого раза гость помнил, что играет на гитаре 
хозяйка.

— А на пианино кто у вас? — спросил, по
кашливая. Красивый чёрный инструмент ленин
градской фабрики «Красный Октябрь» стоял в сто
ловой гордым кораблём.

— Внуку, Никитке, купили, — отозвалась хо
зяйка, справившись наконец с капризником-са- 
моваром. — Но не желает играть, вот и стоит те
перь как для мебели.

— Не слыхали, как в деревнях пианино ребя
тишкам покупали? — оживился хозяин, поглажи
вая бороду. Радость от припомненной истории за
жгла в глазах живой огонёк. — «Комодом с зуба
ми» называли!

Гость провёл рукой по клавишам — ровные, 
белые, они и вправду походили на зубы. А если 
уложить крышку неправильно, инструмент оска
лится и станет похожим на зверя.
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— У вас сегодня никого, — заметил гость, уса
живаясь за стол. — А в тот-то раз как на гулянье 
собралось! Думал, и сегодня так будет.

— Мороз отпугнул, видать. — Хозяин, достал 
из буфета две рюмки. Графинчик с водкой уже 
был на столе, от блюда с пельменями шёл квер
ху ароматный вьющийся пар. — Я верно пом
ню, что вы чистый напиток предпочитаете?

— Как и вы. Крашеный алкоголь не терплю.
Мужчины выпили по рюмке, с удовольствием

принялись за пельмени. Хозяин шепнул жене:
— Валянушка, сметану позабыла.
Гость с наслаждением смотрел на то, как в этой 

чужой ему — но такой необъяснимо родной — се
мье угождают друг другу без лишних слов, а всей 
душой. Когда разлили чай и подвинули к нему по
ближе вазочку с вареньем из яблок, в соседней 
комнате хлопнуло окно.

— Вот и котейка явился, — сказал хозяин, 
и точно: в комнату решительно вбежал серый кот, 
хвост трубой, и замявкал, крутясь у стула Вален
тины. — Ему морозы не страшны, да он и вообще 
никого у нас не боится, верно, серенький?

За столом говорили не много, домашние 
слегка робели гостя — трудно забыть, кого они 
принимают в своём доме запросто, как если это 
самый обычный человек. Конечно, бывали у них 
разные известные люди — Евгений Пермяк, Аг
ния Барто, вон на том сундучке спал как-то раз
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поэт Алексей Сурков, но тут не просто извест
ный человек, а целая легенда... Дом как будто бы 
меньше стал от его присутствия, хотя ростом 
гость не так и велик — могутный, но невысокий. 
Валентина и её сестра Наталья старались не раз
глядывать его пристально, но иногда терпежу не 
хватало: взгляды падали, как вилки из рук. Толь
ко Никитка, согласно возрасту, вёл себя есте
ственно — и когда гостю достался счастливый 
пельмешек с начинкой из прогоревшего древес
ного уголька, захлопал в ладоши от радости (сам 
и вкладывал начинку в тесто).

Чай хозяин пил из стакана с латунным подста
канником, а ложку не вынимал — придерживал 
большим пальцем. Сахар в крупных кусках лежал 
рядом с щипцами для колки — колоть, сразу стало 
ясно, было заботой хозяина. Гость положил в свой 
стакан два кусочка сахару, и тут Никитка зевнул 
во весь рот — пора было укладывать мальца.

— Ещё минутку, дедушка, — просил мальчик, 
а глаза слипались, и голова клонилась набок. Кот, 
напившись молока, давно спал, свернувшись 
клубком близ печи, рядом похрапывал Ральф.

Гость никуда не торопился, да и хозяин не хо
тел его отпускать. Перешли в кабинет, где на рабо
чем столе, заваленном книгами, темнела пишма
шинка.

— Скучаете по Москве? — спросил хозяин, 
раскуривая трубочку. И, не дожидаясь ответа, как
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бы испугавшись, что ранит этого большого, силь
ного человека за живое, заговорил поспешно: — 
Я-то, уж извините, Москвы не люблю — она милее 
всего, когда в окно на неё гляжу, из поезда. Когда 
еду домой, на Урал. А что родные ваши места, дав
но вы там бывали?

Родина гостя — деревня Стрелковка Калуж
ской губернии. Любой советский человек знал 
наизусть каждую страничку его биографии. Но на
звания, цифры, газетные передовицы — это одно, 
а живое впечатление — совсем другое. Узелок, ко
торый завязывается при первой встрече, может 
остаться всего лишь узелком — а может вытянуть
ся в крепкую нить, связующую людей на многие 
годы.

Полгода назад, в мае, хозяин дома и его гость 
стояли вместе на трибуне площади 1905 года — 
шёл парад Победы. Хозяин присматривался к го
стю, которого только-только перевели сюда из 
Одессы. Уральцы не болтливы, сплетен чураются, 
но даже самый сдержанный свердловчанин не 
мог удержаться от разговоров — как, почему, на
долго ли? Сказывали, что гость выезжает каждое 
утро верхом на коне из Зелёной Рощи, а позади 
едут водитель с денщиком на блестящей машине. 
Судачили, что в Москву ему никогда не вернуться, 
и потом кто-нибудь обязательно итожил беседу 
решительным:

— А всё одно, без его б не управились!
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На той трибуне пролез к хозяину и гостю шу
стрый мужичонка — глаз налитой, нос в марган
цевых прожилках, от усов — квашеный дух. Тянет 
руку гостю:

— Я имею честь представиться, тот самый Ер
маков, что царя казнил!

Гость отвернулся так резко, что ордена на гру
ди звякнули:

— Палачу руки не подаю!
Вскоре в Свердловске назовут именем царе

убийцы Ермакова улицу. Другую — в честь хозя
ина, а третью — в честь гостя. Но пока живые 
люди, наблюдавшие с трибуны парад Победы, не 
превратились в памятники, бюсты и географиче
ские названия, им есть о чём поговорить за рю
мочкой и трубкой.

— С тридцать шестого не курю, — сказал 
гость, с завистью глядя на дымящуюся трубку хо
зяина. — Врачи запретили.

— И мне запретили, — отозвался собесед
ник, — да вот такой силы воли, как у вас, не доста
лось. Несколько месяцев только и продержался.

— Книгу, что вы мне в тот раз дарили, — пе
ревёл разговор гость, — в несколько ночей изу
чил. Светлые у вас истории, читаешь — и на душе 
проясняется!

— Ночами читаете? — рассмеялся хозяин. — 
А я, не поверите, пишу в тёмное время. День на 
заботы расходится, не успеешь присесть, как стем-
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нает. Мои угомонятся, в доме тишина — вот тогда 
самая и работа. Когда котейка с прогулки вернёт
ся — спать ложусь. Это сегодня он рано явился, 
озяб, а так он у нас зверь ночной.

— И что, целый рассказ за ночь пишете?
Хозяин положил на стол погасшую трубку.
Работал он очень медленно — на небольшую 

историю уходило до полугода, потому что отде
лывать её приходилось тщательно, а слово, как 
драгоценный камень, торопыг не жалует. Ино
гда лишь несколько фраз выходило из-под камы
шового, своими руками сделанного пёрышка, 
а ночь, гляди, уже прошла, серый кот видит во 
сне серых мышек, и новый день стоит на пороге, 
полный хлопот и забот. Школьная тетрадка — он 
писал только в тетрадях — откладывалась до ве
чера, но между делами всякий раз возвращался 
к истории заново, обдумывая поступки и слова 
своих героев.

В бытность журналистом работал, конечно, 
быстрее — газета промедлений не терпит. Семь 
лет заведовал отделом писем — газета была кре
стьянская, и письма в редакцию приходили со 
всех уральских деревень. Тонны писем, где рас
сыпан золотой песок народной речи, где меткие 
словечки — как ценная руда, где начатки легенд 
вели перекличку с теми сказками, которые он 
слышал в детстве, на заводе... Жаль было остав
лять эти богатства в конвертах, вот он и стал со
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бирать коллекцию — выписывал на карточки, не 
задумываясь, зачем. А зачем собирают каменья, 
причудливые деревяхи, раковины? Трудно чело
веку расстаться с чудом, всяк хочет присвоить 
хоть немного — пусть радует в тяжёлую минуту.

Тяжёлых минут, часов и дней ему досталось 
бессчётное множество — страшные годы, чёрные 
календари. Горе от времени легче не становится, 
разве что привыкаешь носить на себе этот груз. 
И несёшь его в ночные сочинения, где каждый ге
рой — то сирота, то калека, то битый, то обману
тый, но все как один спасаются делом своим, ма
стерством и призванием. А главное — верой в чу
десное.

— Город ваш я не сам выбрал, как вы знае
те, — гость вернулся к прежней теме, как возвра
щаются к камушку, который вначале не показался 
ценным. — Но служба — она везде служба. А на 
людей мне всегда везло. Вот вчера в колхоз ездил, 
на север, так меня там председатель из саней вы
валил!

Хозяин удивился:
— За что он вас так?
— Да не нарочно, хотел, понимаешь, прока

тить с ветерком! Лежу в снегу и думаю — ну, всё, 
брат, доездился! Не успел встать, как председате
лю все вокруг грозить давай — что сместят, из пар
тии исключат! Я ещё снег с тулупа не отряхнул, 
а его уж почти что казнили.
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— Вступились?
— Вступился. Мужик хороший, правильный, 

и в колхозе дело с умом поставлено. Ну а что гостя 
в снегу повалял, в том большой беды нет.

За окнами взлаяла чужая собака, но Ральф, по
морщившись, отвечать не стал: очень уж спать хо
телось.

Живая беседа идёт не по-писаному, байки да 
анекдоты блестят в ней, как прожилки в камне, 
а главная тема — словно незыблемая скала.

— Я Свердловск тоже не сам выбрал, — сказал 
хозяин. — Родился в Сысерти, не бывали ещё 
в тех местах? Красиво там у нас... А сюда попал, не 
поверите, из-за Пушкина. Надо мной библиоте
карь подшутил — сказал выучить первый том 
Пушкина наизусть, иначе не даст второй. Я испу
гался — и выучил. Прослышал об этом врач из 
Екатеринбурга, правда ли, говорит, что всего Пуш
кина наизусть можешь? Ну, и забрал меня в город 
на учение. В духовное училище пристроил — са
мое дешёвое образование, и на форму тратиться 
не нужно.

— Религиозным были?
— После семинарии стал навсегда атеистом. 

Я ведь и семинарию окончил, и учительствовал 
много лет. В партию вступил. Потом война, рево
люция... А не выпить ли нам с вами ещё по рю
мочке?

— Можно.
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Тихонько, чтобы не будить домашних, пере
шли в столовую. Гость, пока хозяин искал графин
чик, разглядывал столик старинной работы. По
верху — шашечная доска.

— Играете?
— С внуками, иногда. А вы?
— Я больше шахматы люблю. Но могу и в 

шашки.
Хозяин улыбнулся:
— А давайте-ка в поддавки!
Гость нахмурился:
— Вот этого никогда не понимал. Что в жизни, 

что в играх главное — победа.
— Про победу вы лучше меня знаете, но под

давки — игра не простая. Предлагаю попробовать.
Выпили, и хозяин умело расставил круглень

кие, похожие на конфеты, шашки по чёрным 
клеткам. Гостю уступил белые, и тот, пожав плеча
ми, сделал первый ход.

— Туг ведь как получается, — сказал хозяин, 
подставив шашку под удар, — тут самое главное 
понять, что и поражение может стать победой. Всё 
как в жизни. И перемениться может в любую се
кунду. Вот за это я и люблю поддавки. Ну и по
том — быстрая игра, весёлая. Большого напряже
ния не требует. У вас дамка! Сочувствую.

— С вами глаз да глаз! — притворно возмутил
ся гость, довольный, что дал хозяину выиграть.

— Ещё разок?
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Снова застучали шашки по столику. Гость изо 
всех сил старался вновь проиграть, выиграв, но 
думал о другом. Слова хозяина затронули в его 
душе что-то важное, давно отставленное и боль
ное. Одиночество сильного человека страшнее 
одиночества слабого, и даже тот, кого не выпуска
ют из толпы, качая на руках, однажды чувствует, 
что поговорить ему не с кем и довериться — не
кому. Вот почему он приехал сегодня в этот дом 
на улице Чапаева. Хозяин не из тех, кто станет 
перебивать, выспрашивать, льстить. Голос у него 
тихий, манера говорить — спокойная, уважи
тельная.

— Я ведь тоже начинал с духовного образова
ния, учился в церковно-приходской школе. — 
сказал гость, подбрасывая в руках выигранную 
(а на деле — проигранную) белую шашку. — По
том в Москву забрали, к дядьке, в скорняжью ма
стерскую. А сам мечтал работать в типографии — 
думал, что там книжки можно будет читать сколь
ко душе угодно. Очень читать любил и сейчас 
люблю. В церковно-приходской школе, помню, 
велели каждому прочесть самостоятельно двести 
книг сверх программы, так я даже смеялся — раз
ве это задание? Сплошное удовольствие.

— Детям, самое главное, хорошие книги чи
тать, — заметил хозяин. — Младшая у меня, пом
ню, сидела с паршивеньким романом, но запре
щать здесь — дело бессмысленное. Принёс ей
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Ростана, раз уж время пришло для таких тем. На 
другой день смотрю — читает Ростана. Испортить 
и книга может, не всякая во благо идёт.

Гость вдруг сгрёб все шашки с доски широким 
жестом, но тут же, будто придя в себя, снова рас
ставил их по клеткам, как солдатиков.

— Затягивает ваша игра. Вот и в жизни, ду
маю, играет с нами кто-то. В бога мы не верим, но 
судьбу как не признать? Меня в 1915-м призвали 
в армию, простым солдатом. Хотели на офицера 
учить, но я отказался. В деревне своей видал в то 
самое время двух прапорщиков, да таких неудач
ных, нескладных, что стыдно мне стало и за них, 
и за себя. Думал, как же я, в свои девятнадцать, 
окончу школу прапорщиков и пойду командовать 
бывалыми солдатами, бородачами? Как эти вот 
двое? Совестно мне стало, пошёл солдатом. А те
перь думаю, не случайно мне те парни подверну
лись. Судите сами, стал бы младшим офицером, 
принял бы присягу, и в Гражданскую честь да по
гоны привели бы меня не в Красную, а в Белую 
армию, на Дон, в Новороссийск... Так могло быть. 
Но судьба иначе решила. Доверять ей надо. Слы
шать. Чуйку, как у вас тут говорят, иметь. Вот 
я и доверяю. Под пулями никогда не наклонялся. 
И трусов — терпеть не могу. А вы в Гражданскую 
где были?

— Работал в Камышлове, ответственным ре
дактором «Известий». В 1918-м приняли в партию,
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а когда Колчак наступать стал, зачислили в парти
занский отряд. Руководил нами, кстати сказать, 
ваш однофамилец, бывший рабочий паровозного 
депо. В боевых условиях я газету редактировал — 
дивизионную, «Окопная правда» называлась. По
том, уже в Перми, белые в тюрьму посадили, но 
из тюрьмы я сбежал. Сбежать-то сбежал, а к сво
им пробраться не смог — наши отступали за 
Каму, всюду колчаковские заслоны стояли... Тог
да решил в Сибирь идти, а зима стояла суровая, 
не только с людьми, но и с погодой пришлось 
воевать. Одет еле-еле, шёл пешком, обморозился, 
а спас меня тогда один крестьянин — вот сколько 
живу, столько его вспоминаю... Подобрал в лесу, 
уложил на дровни и провёз, скрыв под рогожей, 
мимо поста колчаковского. Мне ведь обязатель
но нужно было в Камышлов вначале попасть, 
узнать, что с семьёй. Сколько они тогда претерпе
ли... Камышлов город маленький, все знали, что 
Валентина — жена большевика, что он с Красной 
армией ушёл. Дом обыскивали, сестёр, тётку Ва- 
лянушки арестовали, племянника шашками за
рубили.

Хозяин невидящими глазами смотрел на кру
глые, мирные, игральные шашки... Игра остано
вилась, не до неё теперь было.

— Валентину не трогали, думали, что я к ней 
проберусь — как приманку держали. Дети с ней 
были, и ещё одного ребёнка ждала, мальчика...
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Когда пришло время рожать, отправили в барак, 
к скарлатинозным. Оба они тогда заболели, и Ва- 
лянушка, и сынок новорождённый. Вот в те са
мые дни я в Камышлов и добрался. Сбрил усы, 
бороду, чтобы не узнали белые... Повидались мы, 
но остаться надолго я не мог — направился даль
ше, в Сибирь, там нужны были большевики, там 
шли тогда главные бои против колчаковцев. Тю
мень, Омск, Каинск, Томский урман, партизан
ский отряд... А сынок новорождённый умер. Кон
стантином звали, как вашего батюшку. У меня 
ведь трое сыновей было, Алёша, Вовка, Костя, 
а остались — три дочери.

— И у меня три дочери. О сыне всегда мечтал...
— Девочки, видно, сильнее. Вот и в шашках 

самые сильные — «дамки».
— Моя матушка была сильнее любого мужика 

в нашей деревне. Когда справиться не могли, 
Устинью звали. Я понимаю, вы не про ту силу го
ворите...

Мужчины замолчали.
— Смотрите, — сказал вдруг хозяин, — как за 

окном светло стало! Снег пошёл. Это наши ураль
ские белые ночи. Город весь светится в такую 
пору, как шкатулка волшебная. Скучал я по нему 
в те годы, ох как скучал... И по городу, и по дому 
этому, и по временам счастливым. Дом-то ещё до 
революции строили, в 1914-м. Но мы с Валянуш- 
кой не успели здесь пожить до войны. Мы с ней

76



ПАРТИЯ В ПОДДАВКИ

познакомились в училище женском, епархиаль
ном. Я до той поры преподавал только у мальчи
ков, а тут вдруг — девчонки. «Ну, говорю, посмо
трим, что вы за народ». Валентина у меня училась, 
но предложение я ей сделал только на выпускном 
вечере. Вот так и сложилось всё. Через многое 
вместе прошли, как я ей не надоел?.. Ну что, ещё 
партейку?

— Давайте!
Вновь застучали шашки по доске, вновь вы

играл хозяин.
— Не умею проигрывать, — улыбнулся 

гость. — Даже если для победы.
— Потому что мыслями вы не здесь, — ото

звался хозяин. — Чувствую, что беспокоитесь, 
а о чём — не знаю. Расскажете?

— Лучше вы мне ещё про себя расскажите. 
Как писать начали? Учителем были, журналистом, 
редактором, всё вроде близко, но книгу-то напи
сать не всякий может.

— Одну, думаю, всякий. Жизнь любого челове
ка — это и есть книга, у кого — роман, у кого — 
сказка, а у кого — поэма. Вы человек эпический, 
вам обязательно нужно написать мемуары, воспо
минания... Не думали об этом?

— Думал, да не знаю, с чего начать.
— Доверьтесь себе, и слова сами польются. Вот 

вы правильно заметили, что я не на литератора 
учился. Собирал фольклор, слова приметные за
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писывал, но занимался другой работой. Хотя пер
вые сказы именно тогда сочинял — примерялся. 
А потом, перед войной ещё, настало для меня тя
жёлое время: сына Алёшу похоронил, из партии 
исключили, без работы оставили. Ареста ждал со 
дня на день.

Гость сжал в ладони несколько шашек — креп
ко, аж костяшки забелели.

— Вот и я сейчас жду, со дня на день, — глухо 
сказал он. — Семьдесят два человека из моего 
окружения арестованы. Все боевые генералы, 
цвет армии. Перебил вас, продолжайте.

Хозяин положил свою сухонькую ладонь на 
крупную кисть генерала — рука разжалась, выпу
стила шашки. На коже — красные отпечатки-кру
гляши.

— На целый год я тогда остался без работы. 
Время в саду-огороде проводил — каждый куст 
здесь, каждое дерево нашими с Валянушкой ру
ками посажены. Вспоминали Алёшу... Девятнад
цать лет ему исполнилось, практику проходил — 
и погиб во время взрыва. Валянушкин любим
чик был... Вот так все наши мальчики и ушли, 
один за другим. Вовочке три года было, заболел 
воспалением лёгких, когда мы из Усть-Камено
горска на Урал возвращались. Про Костю уже 
сказывал.

— Смерть ребёнка пережить — не дай бог ни
кому.
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Теперь уже гость положил ладонь на руку хозя
ина, пытаясь неумело успокоить старика. Забы
тые шашки лежали на столике вперемешку — как 
убитые солдаты на поле боя.

— Днями в огороде копался, — рассказывал 
хозяин, — ночами за конторкой стоял. По словеч
ку, по шажочку продвигался, хотя поначалу писа
лось, конечно, быстрее, чем теперь. Молод был, 
сил много. А теперь-то меня ещё и зрение подво
дит — слепну. Да и других болезней хватает. Знае
те, я прежде думал, что холодный пот — для выра
зительности сказывается. А стариком стал, болеть 
начал — и убедился, что никакого здесь нет пре
увеличения. Действительно, таков он и есть в са
мом деле — холодный пот. Но что-то я о болезнях 
разговорился... Возраст, наверное.

— Все мы моложе не становимся...
— Ну, вам-то рано на годы грешить! Вы в са

мом что ни на есть расцвете — погодите, будет 
ещё у вас много чего в жизни радостного. Но если 
не пойдёт работа над книгой сразу же, не отстав
ляйте. И не каждого критика слушайте! Про меня 
говорили, что занимаюсь фальсификацией фоль
клора, разгромные статьи готовили. Я веру в себя 
надолго терял, за новые истории не брался, а кла
довую писательскую всё равно пополнял. Как буд
то внутри что-то подсказывало — однажды приго
дится. А потом, когда мне уже шестьдесят испол
нилось, издали мою «Шкатулку», и началась
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совсем другая жизнь — одна книга, другая, награ
ды... Вон недавно на китайский язык перевели, 
кино сняли, балет поставили... Всё это лестно, 
как любому сочинителю, — но когда пишешь, 
не о том думаешь.

— А люди своё вычитывают. Кого-то красота 
уральская завораживает, кто-то истории с тайна
ми любит... Вот на фронте один лейтенант всё си
дел с вашими сказами, тогда я о них впервые и ус
лышал. Это же детские, говорю, а он отвечает — 
дети одно возьмут, мы — другое.

— Никогда не думал, что буду детским писате
лем. Я для взрослых писал, а только вот ребятиш
ки стали вдруг главными читателями. Каждый 
день письма с рисунками получаю — кто Огне- 
вушку нарисует, кто Серебряное копытце...

Хозяин устал от долгого рассказа, сгорбился 
над столиком — и сам стал похож на одного из 
своих персонажей, мудрого уставшего старика.

— Засиделись мы, — опомнился гость. — Ночь 
на дворе. Поеду.

Аккуратно сложил шашки в коробочку, про
вёл рукой по столику, как бы прощаясь.

В прихожей хозяин остановил его:
— Вот что хотел ещё сказать вам, Георгий Кон

стантинович. Дни наши — они словно камешки. 
Иные блестят, как изумруды, другие картинку по
казывают, как яшма. А есть такие серенькие, на
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первый взгляд — гранит или порода пустая, но 
потом оказывается, именно из этих дней и скла
дывается самый главный рисунок жизни. Будьте 
здоровы.

Пожали друг другу руки — и распрощались.

Через два года после этой встречи, в декабре 
1950 года маршал Победы Георгий Константино
вич Жуков провожал в последний путь Павла Пе
тровича Бажова: в числе других близких людей 
нёс гроб с телом великого уральского писателя. По 
грустной иронии судьбы, фотография похорон ста
ла единственным цветным снимком в архиве Ба
жова. А серые дни уральской ссылки спустя годы 
вспоминались Жукову не только обидой и вечным 
напряжением, но и светлой радостью от нечаянно 
вспыхнувшей дружбы. Как открывались для геро
ев Бажова загадочные горы, так и для маршала Жу
кова Урал стал особенным местом, где он помимо 
прочего нашёл свою последнюю и самую сильную 
любовь — Галину Семёнову, которая родит ему 
дочь (ну да, снова дочь!) Машу. Маршал Победы 
вернётся в Москву, станет министром обороны, за
тем вновь попадёт в опалу и будет работать над 
своими многотомными мемуарами денно и нощ
но, забывая побриться — так что даже вахтёрша 
однажды откажется пускать его домой, не узнав:

— Вы кто такой?
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Павел Петрович, наверное, посмеялся бы, ус
лышав эту историю, да и верит в неё не каждый. 
Как, впрочем, и в то, что Георгий Жуков играл од
нажды ночью в поддавки с уральским сказочни
ком.

Было оно взаправду или нет — теперь уж и не 
узнаешь.

Но у нас сказывают, было.



ДОРОГА В НЕБО



1,4 Георгий Бахчиванджи — Герой Советского Союза, 
легендарный лётчик-испытатель 

2,3,5 Эдуард Россель — губернатор, мечтавший ле
тать



Конечно же, никакой дороги в небо не существу
ет — дороги строят на земле. Но если долгие годы 
ходить по земле одной и той же дорогой, понево
ле начнёшь смотреть не только себе под ноги, но 
и вверх, в небо, в бело-голубой экран. Самолёты 
расчерчивают гигантский холст инверсионными 
мазками, облака предсказывают ясную погоду, 
и откуда-то слева, как на детском рисунке, выно
сит стаю — птицы будто галочки из списка выпол
ненных дел.

Хорошо смотреть в небо взглядом пешехода. 
Плохо — если этот пешеход всю жизнь мечтал ле
тать, а потом мечту в секунду отменили, и вот уже 
вверх летит не самолёт, а справочник городов 
СССР — распахивается на букве «С». Самарканд, 
Саратов, Севастополь, Симферополь, Смоленск, 
Сочи, Суздаль, Сургут, Сызрань, Сыктывкар... Он 
выбрал тот, где больше всего вузов — крупный

1
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промышленный город, Средний Урал, Свердлов
ская область, и неясно, в какой области — новая 
дорога. Ему двадцать лет, небо для него закры
то, и прогноз никогда не изменится. Это другие 
будут летать в облаках, испытывать сложные 
машины, «потому, потому что мы пилоты»... Меч
та так долго бродила в крови, что, кажется, во
шла в состав организма — а теперь нужно при
выкать жить без неё, учиться входить на борт пас
сажиром.

Но прежде, конечно, — выбрать институт, по
лучить образование... Мама мечтала, чтобы сын 
стал врачом, вот поэтому, хоть душа и не лежала 
к медицине, первым делом он всё-таки отправил
ся в Свердловский медицинский институт. На 
улицу Репина.

— А что это у вас тут такое, напротив?
— Это у нас городская тюрьма, молодой чело

век. Следственный изолятор.
Смотреть на тюрьму, снова, изо дня в день, 

на пути в институт и обратно проходить мимо об
лаков колючей проволоки и зарешеченных око
шек? Не будет он врачом, прости, мама. Ещё и по 
этой причине — не будет.

Следующая остановка — Горный институт. 
Пока добирался, вспоминал то, что пытался за
быть.

Село Бор Борского района Горьковской обла
сти. Семья — поволжские немцы, но, когда тебе
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четыре года, ты не мыслишь такими категория
ми, ты даже слов таких не знаешь. Семья для че
тырёхлетнего мальчика — это мама и папа, род
ной дом и добрые руки, вкусная еда и тёплая 
постель. Для тех, кто вначале пришёл забирать 
и расстреливать отца, а потом — арестовывать 
маму, всё это — излишние подробности и не 
имеющая ценности информация. Собирайтесь, 
гражданка. С ребёнком — не положено, лес рубят, 
щепки летят. Целый Бор срублен, семейное дре
во стало щепками. Год 1941 — начало войны для 
всего мира и конец прежней жизни для светло
голового (в обоих смыслах слова) ребёнка, ро
дившегося в 1937 году и наречённого именем 
Эдуард.

Мать умоляла разрешить ей взять с собой ма
лыша, кричала на всё село — крик этот будет 
стоять в ушах сына долгие годы. Его забрала со
седка, но там большая семья, еды даже своим не 
хватало, а тут ещё немчика кормить. В августе 
1941 года Эдик навсегда покинул село Бор — 
прыгнул в вагон, поезд шёл до Кирова.

Впереди — несколько лет беспризорной жиз
ни, придётся выживать, прятаться, кормиться от 
случая к случаю и никогда ничего не бояться. Про
блему страха Эдик решил раз и навсегда — когда 
ему было лет восемь, он ночевал на кладбище. 
Первые ночи трясся от страха, а потом привык — 
и спал на могилах, как мёртвый.
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Видела бы мать... Хорошо, что не видела! Она 
откуда-то знала, что сын жив, что они обязательно 
встретятся, когда кончится этот кошмар — пусть 
даже начнётся какой-то другой, лишь бы закон
чился этот.

Эдик, вождь беспризорников, чумазый гав- 
рош из Кировской области, любил смотреть 
в небо — глаз не мог оторвать от аэропланов 
и самолётов. На земле в те годы было безрадост
но, крона семейного древа не могла укрыть 
и защитить; но в небе всё было иначе. Стреми
тельные рокочущие птицы над головой, имена 
лётчиков-героев — Супрун, Стефановский, Ма
лышев, Жданов, Кабанов, Бахчиванджи...

Когда-нибудь к ним добавится его фамилия — 
ну и что, если она немецкая! Он прославит своё 
имя в воздухе, он будет испытывать чудо-машины 
и совершать подвиги.

Вот, например, Бахчиванджи — тоже не рус
ское имя. Грузинское, турецкое?

Оказалось, что греческое, но говорить об этом 
было в те годы не принято. Совсем недавно лёт
чик Бахчиванджи геройски погиб во время испы
таний нового реактивного самолёта БИ-1 над 
свердловским посёлком Кольцово. Эдик слышал, 
как про Георгия рассказывает радио — торже
ственные металлические голоса клялись, что под
виг его не забудется.
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2

Георгий Бахчиванджи родился далеко от сверд
ловского посёлка Кольцово — в станице Бринь- 
ковской, под небом Краснодарского края. Он 
тоже в раннем детстве лишился матери — но 
у Эдика-то мама жива и обязательно найдёт его, 
а маленький Цэиша даже толком и не помнил 
свою мать, казачку Марию Ефимовну. Ему было 
два года, когда она умерла, и отец, Яков Ивано
вич, женился на вдове Агнессе Степановне Гринь
ко. Агнесса Степановна стала для 1]риши и стар
шего Ильи заботливой, нежной матерью. Только 
в сказках мачехи злые, думал Г]риша, а в жизни 
всё иначе, на то она и жизнь. Биография Агнессы 
Степановны была причудливой: в юности она 
вслед за старшими братьями уехала в Нью-Йорк, 
где работала на трикотажной фабрике, вышла за
муж за библиотекаря-революционера, родила 
дочь Олимпиаду и сына Всеволода, стала вдовой, 
а после 1917 года с детьми вернулась на родину. 
В сельской местности прокормиться было легче, 
чем в Москве, — вот она и уехала в село Бересто
вое, тридцать пять кэмэ от Бердянска. На мельни
це, в соседнем Троицком, познакомилась с Яко
вом Ивановичем Бахчиванджи — тот тоже вдо
вый, с двумя сыновьями... «У тебя двое, у меня 
двое, вместе легче растить будет».
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Слова «мачеха» (ну что за слово — будто чих
нул кто!) Григорий не произнёс ни разу, любил, 
берёг и защищал Агнессу Степановну, учил млад
ших детей (родилось ещё пятеро, семьи, как и де
ревья, были тогда большими) заботиться о маме. 
И она — как подхватила двухлетнего малыша на 
руки в день встречи («Гришечка, Гриша!»), так 
и не выпускала бы, но, увы, детям в семье Бахчи- 
ванджи рано довелось повзрослеть. Когда семья 
перебралась в Мариуполь, на остров Бузиновку, 
Гриша начал работать вместе с отцом на заводе 
имени Ильича — стал слесарем-трубопрокатчи- 
ком, следил за охлаждением печей. Он с малых 
лет был неравнодушен к технике — и в  литейной 
мастерской успел поработать, и помощником ма
шиниста. В свободное время ремонтировал посу
ду, музыкальные инструменты, да, в общем, всё, 
что нуждалось в починке, мог исправить и нала
дить. А смотрел всё равно — выше. В небо. На
блюдал за птицами — не как поэт, мечтатель или 
орнитолог, нет, Гриша пытался понять, как они 
летают. Птица — вот настоящее чудо! Маленький 
живой самолёт, у которого есть и крылья, и ла
пы-шасси, и встроенный компас. Как-то раз Гри
горий собрал модель самолёта из дранок, но он, 
зараза такая, летать не пожелал. Ничего, однаж
ды у него всё получится — и он тоже поднимется 
в небо.
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В 1931 году Григория Бахчиванджи призвали 
в армию. Разумеется — в авиацию: судьба его 
была начертана на небесах, инверсионными сле
дами. Оренбургское лётное военное училище он 
окончил сразу по двум специальностям: лётчик — 
это раз, техник по вооружению — два.

3

Пройти по конкурсу в училище и стать лётчи- 
ком-испытателем вместе с Эдуардом хотели ещё 
двести шестьдесят человек. До финала добрались 
шестнадцать — комиссия просеивала претенден
тов сквозь мельчайшее сито. Здоровье должно 
быть безупречным — испытывать новые машины 
советское государство доверяло лучшим из луч
ших. Зрение, давление, сердечные ритмы, психи
ческая устойчивость...

К тому времени Эдуард уже ничем не напоми
нал чумазого гавроша-беспризорника. Хороший 
рост, крепкое телосложение, красивое, чуточку 
холодноватое лицо. Десять лет назад милицио
нер, знавший всех кировских беспризорников по 
имени, выдернул его из толпы «коллег»:

— Эдик, тебя мать разыскивает!
Тогда бывшие заключённые могли подавать 

просьбы о восстановлении семей — и мать, осво-
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бодавшись, действительно нашла сына в Кирове. 
Эго был один из первых счастливых случаев в его 
жизни — уже смирившись с собственным сирот
ством, он снова обрёл семью. А дальше нужно 
было идти вперёд и смотреть вверх. В общем, он 
так всегда и делал — ничего интересного под нога
ми не разглядишь, всё лучшее — за облаками, 
в небесах.

Посёлок Водный, Коми АССР. Напротив дома — 
тюрьма, соседа — бывшие сидельцы, зато здесь 
есть настоящая школа, и у него теперь — настоя
щий портфель, учебники, тетрада! Десятилетний 
Эдик поступает в первый класс — он плохо владе
ет русским языком, хорошо — немецким и просто 
отлично — языком улицы. Учительница русского 
и литературы, ленинградка, жена политзаключён
ного, начала давать ему книги, одну за другой. 
Учителя-словесники — лучшие психологи, и вот 
уже русский язык — широкий, бескрайний, как 
майское небо, — стал родным для мальчика.

При этом каждый день, да не по разу, его назы
вали то немцем, то фашистом — в зависимости от 
ситуации и характера собеседника. В те времена, 
впрочем, то были синонимы — немец и фашист, 
какая, в сущности, разница.

Можно было, получая паспорт, записаться 
русским — и председатель поселкового совета на 
это всячески намекал, согласившись выдать до
кумент лишь с третьего раза. Но если ты начина
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ешь жизнь с обмана, с предательства собственно
го рода, в небо тебя точно не возьмут.

Он ведь ещё тогда, беспризорником, всё ре
шил. Выучится, поступит в лётное — и начнёт 
испытывать новые сложные машины. Как Бах- 
чиванджи! В школе записался в кружок юных 
авиаторов при клубе ДОСААФ, изучал теорию 
и даже поднимался в небо, с инструктором. 
По-настоящему! Впервые! Был, конечно, на седь
мом небе, и в одном, и в другом смысле слова... 
Самолёты Ан-2 и По-2, до реактивных — как до 
Луны...

На входе в свердловский Горный институт по
пытался вытряхнуть из памяти горькие мысли — 
как лепестки яблоневого цвета, которыми нале
тевший ветер присыпал ему голову и плечи. Ле
пестки отряхнулись легко, горькие мысли никуда 
не исчезли, разъедали душу обидой.

Он никогда не станет лётчиком, потому что не 
стал по документам русским.

Комиссия из двадцати врачей осматривала 
претендентов только что не с лупой — желающих 
стать лётчиками-испытателями (в перспективе — 
ещё и космонавтами) было куда больше, чем «по
садочных мест».

Эдик выдержал все испытания, не срезался на 
медкомиссии ни в Ухте, ни в Сыктывкаре, но сло
во из пяти букв в графе «национальность» пере 
черкнуло все эти достижения. Документы отпра
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вили в Даугавпилс, — там находилось высшее 
военное авиационное училище — счастливый 
абитуриент готовился к экзаменам, как вдруг 
пришла повестка в военкомат.

Полковник, в кабинет к которому Эдик явился 
точно в указанный час (пунктуальность — его осо
бая примета, такая же, как зелёные глаза), сказал, 
сочувствуя:

— Жаль, но мандатная комиссия твои доку
менты завернула. По двум причинам: первая — 
это национальность, а вторая — что отец твой был 
расстрелян.

На редкость порядочным человеком оказался 
тот полковник, Эдик часто будет вспоминать его 
с благодарностью.

— У меня тут есть одно направление в Киев, 
на факультет хирургии медицинского институ
та — бери и поезжай!

Но Эдик не мог согласиться: кто-то с детства 
мечтает стать врачом, кому-то нужны небеса.

Полковник рассердился:
— Ты что, с ума сошёл? Другому дай — сапоги 

лизать будет! Иди домой, поговори с матерью...
А у мамы его тоже была своя мечта — чтобы 

сын выучился на доктора. Так что полковник вер
но чувствовал: дома идея получит поддержку. 
Именно поэтому Эдик и не сказал ничего мате
ри — у неё тоже был сильный характер, она могла 
убедить, повлиять, заставить...
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Через три недели в кабинете всё того же пол
ковника Эдуард окончательно отказался от Кие
ва — и услышал:

— Что ж, тогда в течение суток тебе нужно ис
чезнуть из Ухты. Срочно поступай в другой инсти
тут! Хоть какой, неважно где. Иначе заберут в ар
мию, а тебе учиться надо.

Вот тогда и полетел под потолок справочник 
городов СССР и приземлился — в Свердловске.

4

Жора Бахчи — так друзья называли лётчика Геор
гия Бахчиванджи. Он был весёлым, компаней
ским, но при этом — надёжным, обстоятельным, 
отважным. Герои прошлых лет видятся нам брон
зовыми статуями, но за каждым памятником — 
живой человек и судьба, вплетённая в историю 
страны так, что не поймёшь, где заканчивается об
щественное, а где начинается своё. Плакатные 
портреты на почтовых марках, беллетризованные 
биографии, восхищённые слова Гагарина, имя, 
присвоенное пионерской дружине, улица в посёл
ке Кольцово, названная в честь Бахчиванджи, — 
за всем этим не разглядеть живого, настоящего 
Жору Бахчи. Его любили друзья, на него загляды
вались девушки — лётчик, герой, красавец! Начи
ная с 1935 года Георгий — на лётно-испытательной
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работе в НИИ ВВС. Самолёты-разведчики, самолё
ты-истребители, испытание новых моторов в по
лёте... Когда началась война, Бахчиванджи в соста
ве 402-го особого истребительного авиаполка нёс 
небесную службу на истребителе МиГ-3 — только 
что им же самим испытанном.

Лётчик-испьггатель — тот, кто буднично входит 
в неведомое. За месяц — 70 боевых вылетов, десят
ки сбитых самолётов противника, но уже в августе 
1941 года Бахчиванджи отзывают с фронта. Небес
ная атмосфера сменяется атмосферой строжайшей 
секретности. Ни отцу, ни матери, ни любимой жене 
Ираиде — ни слова. Жору Бахчи отправляют на 
Урал. Даже не в Свердловск — в посёлок Билимбай, 
за Первоуральском. Эго, между прочим, Европа — 
а Свердловск уже в Азии, граница в двух шагах. При
езжие любят постоять одной ногой здесь, другой — 
там. На Европу Билимбай, конечно, не тянет — 
обычная деревня, спартанские условия. Но вде 
и когда лётчики-испытатели жаловались на быто
вые условия? Здесь, в Билимбае, в корпусе бывшего 
чугунолитейного завода, находился опытный завод 
№ 293, где разрабатывался проект принципиально 
нового для Советской армии истребителя с реак
тивным двигателем. ОКБ инженера-полковника 
авиации Виктора Болховитинова получило зада
ние — если не с небес, то немногим поближе — как 
можно скорее «придумать нам этот самолёт», истре
битель-перехватчик, превосходящий те, что у врага.
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Эвакуированные из Подмосковья конструк
торы денно и нощно колдовали над БИ-1 — а бу
дущий пилот новой машины с жидкостным ра
кетным двигателем сразу же стал звать её ласко
во «птичкой». Жора Бахчи присутствовал едва ли 
не на всех этапах работы, потому что хорошему 
лётчику недостаточно знать, как управлять ма
шиной, — он должен понимать, как эта машина 
устроена.

Бахчиванджи был, конечно, не единственным 
кандидатом в испытатели БИ-1, но судьба настаи
вала на своём вполне решительно: главный пре
тендент, лётчик Борис Кудрин, именно в эти дни 
серьёзно заболел. Георгий Яковлевич Бахчиван
джи — смелый, опытный, дисциплинированный 
пилот — подходил по всем статьям. К тому же 
было ещё кое-что, о чём не знали командование 
и конструкторы, — Жора Бахчи уже многие годы 
мечтал совершить необыкновенный полёт, а для 
этого требовался необыкновенный самолёт. Поса
дочная скорость — сто километров в час! Возмож
ность атаковать противника из любого положе
ния! Перехватывать в воздухе! Двадцать пять се
кунд на старт и разгон до девятисот километров 
в час! БИ-1, товарищи, это даже не самолёт, а кры
латая ракета. От такого шанса не отказываются.

Фюзеляж «птички» изготавливался в Нижнем 
Тагиле — знаменитом на всю страну промышлен
ном городе.
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5

Нижний Тагил — новая родина Эдуарда, которо
му, конечно же, не привыкать к смене городов 
и обстоятельств. При этом — он не актёр, который 
вживается в очередные декорации, меняя голос 
и лицо. Он принимает новое всем своим суще
ством, не подстраиваясь под него, а вписывая 
жизненный поворот в рисунок судьбы, кото
рую — и в  этом он никогда не сомневался— чело
век создаёт сам. В те годы вера в человеческие воз
можности пребывала в самой высшей точке.

В 1962 году Эдуард окончил старейший вуз 
Урала, свердловский Горный институт — специ
альность «горный инженер-шахтостроитель», н е  
долгая примерка должности младшего научного 
сотрудника — и вот он уже в области, принят на 
работу в трест «Тагилстрой». Мастер, прораб, стар
ший прораб... Ни одного звена в цепи не пропу
щено — он шёл, как всегда, вперёд и вверх. Пун
ктуален, аккуратен, придирчив к себе и к другим. 
Цепь превращается в лестницу, звенья — в сту
пеньки. Должности мелькают в трудовой книж
ке — главный инженер строительного управле
ния, начальник комбината «Тагилтяжстрой», заме
ститель начальника«Став средур ал строя», с января 
1990 года — начальник территориального строи
тельного объединения «Средуралстрой». Челове
ка, прошедшего через настоящий ад в детском
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возрасте, не остановишь и не собьёшь с пути. Че
ловека, у которого украли мечту, — никто никогда 
не догонит. Он будет первым уже по той простой 
причине, что не может оставаться наедине с тя
жёлыми мыслями — ему нужна работа, постоян
ное действие, вечное движение.

К тому времени он защитил кандидатскую 
диссертацию, был счастливо женат на любимой 
своей Аиде Александровне, у них подрастала 
дочь Светлана. Жену Эдуард выбрал, ещё не уви
дев лица, — просто шла девушка по улице, пла
тьице в горошек. Человек пусть и создаёт свою 
судьбу самостоятельно, но в действительно важ
ные моменты жизни всегда принимает подсказ
ки и знаки от того, кто выше, в небесах, куда как 
ни старайся — а всё равно смотришь изо дня 
в день, любуясь буйным закатом или медленным 
танцем облаков.

Вот и он тогда сразу же понял: это моя будущая 
жена! Одна-единственная на всю жизнь. Как гово
рила ему бабушка: «Эдик, есть много прекрасных 
цветов — но ты можешь сорвать только один».

За Аидой тогда кто-то ухаживал — но Эдуард 
с этим кем-то вначале поговорил, а потом слегка 
побил его, потому что человек не сразу понял — 
шансов здесь нет и не будет.

Второго апреля 1990 года Эдуард Эргартович 
Россель (новая должность предполагает использо
вание отчества — и вскоре в Свердловской обла-
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сги его научится выговаривать каждый) был из
бран председателем Свердловского облисполко
ма. Теперь к его обычному строительству — а он 
оказался одарённейшим в этом деле специали
стом, способным свернуть горы на месте будущих 
фундаментов,— добавилось строительство незри
мое, но ещё более сложное.

Тот, кто мечтал стать пилотом, стал неожиданно 
для всех— и для себя самого— политиком. И пусть 
эти новые крылья, скроенные на манер модного 
двубортного пиджака, не способны поднять в не
беса, ощущение полёта они дарят похожее.

Да и ветер перемен, поднявшийся в стране, 
пришёлся очень кстати. Впрочем, никакой ветер 
не поможет, если нет собственных крыльев — 
но крылья у него как раз таки были.

И то, что он стал первым губернатором Сверд
ловской области, — не случайность и не везение, 
а вполне закономерный ход судьбы. Вроде тех 
естественных поворотов на дорогах, которые 
опытный строитель не то что не игнорирует — 
а напротив, вписывает в проект.

Когда грянет гром и мощные предприятия 
страны будет сотрясать дрожь лихолетья, губерна
тор попытается спасти заводы своей области.

У него это получится.
Когда в области окажется хлеба на три дня, 

он целую ночь будет вести телефонные перего
воры с Казахстаном, а под утро вылетит туда,
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чтобы подписать очень невыгодный экономиче
ски, но единственно возможный в той ситуации 
договор.

И это получится.
В общем, получилось у него почти всё. Многое 

сбылось — птички-галочки в списке выполнен
ных дел могут улетать в тёплые края.

Видите золотые купола на том берегу? Храм- 
на-Крови, возведённый на месте Ипатьевского 
дома. Эту стройку — дело чести — губернатор 
контролировал лично, каждый день приезжая 
на объект. Построили. Сдали. Сияют купола!

А вот это, например, американское консуль
ство. Первое за пределами столиц, открытое ис
ключительно благодаря губернатору Росселю...

Однажды на Диком Западе, рассказывая заоке
анской публике о неведомой Свердловской обла
сти, Эдуард Эргартович увидел, как один из сена
торов тычет пальцем в карту, пытаясь найти этот 
самый region в районе Африки. Губернатор акку
ратно взял сенатора за палец и переставил его к 
правильному месту на карте.

— Но там ничего нет! — возмутился сена
тор. — Там тайга и медведи. А вы нам — про вузы, 
консерваторию, театры, заводы...

Приехали — сами убедились, и консульство 
открыли в Екатеринбурге, хотя изначально речь 
шла про Новосибирск.

А выставка вооружений в Нижнем Тагиле?
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А Уральский военный округ, сохранить кото
рый удалось только благодаря личным усилиям 
Росселя (никто даже представить себе не может, 
какие то были усилия).

А святые места, Меркушино и Верхотурье?
А онкологический центр, а областной центр 

сердца и сосудов?
А симфонический оркестр, а шефство над под

водными лодками?
А морская кадетская школа под Сысертью? 

В память о собственном беспризорном детстве...
1убернатор-строитеяь. Преобразователь. Хра

нитель. Патриот Среднего Урала — не родного, но 
родимого края.

На пресс-конференции юная журналистка тя
нет руку, как первоклассница, выучившая урок:

— Эдуард Эр-гар-то-вич, а что бы вы хотели, 
чтобы в честь вас назвали в области? Ну, или в го
роде? — выпаливает на одном дыхании.

— Умру — тогда и узнаете.
Журналистка не сдаётся — им ещё на первом

курсе объяснили, что корреспондент должен быть 
настойчивым:

— И всё-таки ответьте, пожалуйста!
— Так уж назвали в честь него, — говорит кто- 

то с места басом.
И все хором:
— Россельбан!
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Дорога, ведущая в аэропорт Кольцово, — и сам 
новый аэропорт. Любимый проект губернатора 
Росселя.

Отсюда взлетают самолёты, здесь ближе всего 
к небу.

6

Официальный адрес аэропорта Кольцово— улица 
Бахчиванджи, 1. Людей, которые жили до нас, за
бывают быстро — пусть даже металлические голо
са из тарелок на столбах клятвенно обещали об
ратное. Отныне имя живёт как будто само по себе, 
превращаясь в название улицы, обрастая бытовы
ми подробностями (оказывается, может быть «ры
нок Бахчиванджи» и «пробка на Бахчиванджи»)...

Пятнадцатого мая 1942 года Георгий Бахчиван
джи совершил первый испытательный полёт на 
реактивном самолёте БИ-1 — на аэродроме Коль
цово в Свердловске. Долгие дни до этого он «ис
пытывал» самолёт на земле, как обычно делают 
лётчики, — изучал «птичку» вдоль и поперёк. За
щищал перед скептиками — не смотрите, что та
кой маленький самолёт, он стоит десятка тех, что 
больше! Пробежка, подлёт, определение устойчи
вости при разбеге — теперь следовало сжать кула
ки или молиться, кто как привык.
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Долго ждали, пока ветер разгонит облака, — 
«птичка» терпела вместе со всеми. Только к четы
рём пополудни небо прояснилось, и вначале Бах
чи поднялся вверх на По-2 — чтобы определить 
видимость ориентиров с воздуха. Все нервничали 
в тот день, все перестраховывались. Ещё бы — 
впервые в жизни в небо поднимется крылатая ра
кета!

Впервые в жизни команда «От винта!» прозву
чит иначе — «От хвоста!».

Из сопла летело пламя, и самолёт стремитель
но поднимался в воздух — так быстро, что Геор
гий поверить не мог ни своим глазам, ни ощуще
ниям. БИ-1 оправдывал и превосходил ожидания, 
но думать об этом было некогда — через минуту 
жидкостно-реактивный двигатель прекратил ра
боту, и лётчику нужно было посадить самолёт 
с остановившимся мотором. Он сделал это не так 
аккуратно, как хотелось бы, — при посадке отско
чило колесо. Бахчи был недоволен собой, назвал 
полёт аварийным, а все его поздравляли, обнима
ли, хвалили!

Нужно было работать дальше — конструкто
рам в ангаре, лётчику — в небесах. Лишь 10 янва
ря 1943 года Бахчиванджи во второй раз поднял 
в воздух «птичку» — новую версию БИ-1. Колёса 
заменили лыжами, приземление прошло благо
получно. Третий, четвёртый, пятый, шестой полё
ты... Задачи менялись, усложнялись — приходи
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лось не просто поднимать самолёт в воздух или 
заходить на посадку без поломок, а развивать мак
симальную скорость и летать до полной выработ
ки топлива.

Считается, что семь — счастливое число. Седь
мой полёт Бахчиванджи на БИ-1 третьей версии 
назначили на 27 марта 1943 года. Проверили 
и опробовали всё, что можно. Наверху как будто 
бы сделали по такому случаю генеральную убор
ку — начисто отмытый горизонт, главный зри
тель готовится смотреть небесный спектакль.

Жора Бахчи ещё раз кивнул друзьям-колле- 
гам — и пошёл на взлёт. Поднялся на две тысячи, 
сделал разворот, вышел на прямую... Достиг ско
рости 800 км/час, молодчина, птичка, не подведи! 
Осталось совсем немного — выполнить вираж 
и на посадку...

На аэродроме все не отрывая глаз следили за 
самолётом, который вдруг пошёл на снижение, 
а лётчик отчего-то не выравнивал машину.

Радиосвязи с пилотом не было.
Бахчи ещё мог успеть прыгнуть с парашютом, 

но этого не произошло.
Самолёт скрылся из виду, через минуту раз

дался взрыв.
Причина смерти Георгия Бахчиванджи так 

и не была установлена — считается, что он умер 
в воздухе, не приходя в сознание, когда «птичку» 
затянуло в пике.
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Испытания первого советского реактивного са
молёта продолжались до 1945 года, на БИ-1 летал Бо
рис Кудрин. Но вскоре работы по созданию истреби
теля-перехватчика прекратились — отпала необхо
димость в подобных машинах. Война закончилась, 
авиаторы отныне решали проблемы увеличения 
дальности полётов, а это уже совсем другая история.

Юрий Гагарин, погибший, кстати сказать, в тот 
же день, что и Георгий Бахчиванджи — спустя 
25 лет, 27 марта 1968 года, — и в том же возрасте 
34 лет, сказал: «Без полёта фигория Бахчиванджи 
не было бы 12 апреля 1961 года».

А памятник «птичке» — раскинувшему кры
лья самолёту БИ-1 — стоит против главного входа 
в екатеринбургский аэропорт Кольцово.

7

Конечно же, никакой дороги в небо не существу
ет — дороги строят на земле. Но... если речь идёт 
о дороге в аэропорт? О том самом Россельбане, 
как его тут же окрестили горожане? Народная то
понимика — вот самая мощная слава. Только 
оставшись в языке, в ежедневном людском разго
воре, превратившись в название, имя обретает 
бессмертие.

На Урале мало было таких дорог — екатерин
буржцы ездили в своё Кольцово, чертыхаясь и под
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прыгивая на ямах. И туг вдруг появилось этакое 
чудо — скоростная, широченная, освещённая 
трасса — ну прям как в Европе. И сам аэропорт Коль
цово, благодаря всё тому же Росселю, неустанно 
курировавшему процесс, из захудалого провинци
ального отстойника превратился в один из луч
ших портов страны. Третий «хаб» в России! Гости 
города завистливо оглядываются по сторонам — 
ну вот что бы и у нас в С., Н., X., да мало ли городов 
в нашей большой стране, не выстроить такое чудо!

Напротив входа в терминал внутренних рей
сов — памятник самолёту БИ-1, любимой «птич
ке» Георгия Бахчиванджи. Прославленный лётчик 
похоронен на Малоисгокском кладбище в посёл
ке Кольцово — никогда не живший в Свердлов
ске Жора Бахчи стал одним из самых известных 
горожан.

То, о чём мы мечтаем, навсегда меняет нашу 
жизнь. И даже если мечту грубо вырвали из рук, 
это вовсе не означает, что она однажды не сбу
дется.

Дорога, аэропорт — всё это, конечно, прекрас
но, но Эдуарду Росселю с детства хотелось летать 
самому, а не входить на борт пассажиром.

В 1999 году, на выставке вооружения под Ниж
ним Тагилом, в небо поднимался самолёт МиГ-29. 
Зрители крутили головами — а где губернатор, он 
ведь столько сил положил на эту выставку, неуже
ли не приехал?
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— МиГ-29 пилотируют заслуженный пилот 
России Юрий Левит и губернатор области Эдуард 
Россель, — вежливо ответил всем сразу громкий 
голос диктора.

Вот так он всё-таки стал пилотом. Брал уроки, 
тренировался на земле и в небе, летал...

Однажды вылетел с утра пораньше в Курган
скую область — покружился над зданием админи
страции, где работал его друг и коллега.

— Представляешь, разлетались! — жаловался 
ему тем же вечером по телефону курганский гу
бернатор.

Тот, кто хотел стать лётчиком, вначале должен 
был отдать все свои силы другому делу, а после — 
построить аэропорт и дорогу, которая и привела 
его в конце концов к небу.

И кстати, небо из кабины пилота выглядело 
точно таким же, как в детстве — когда он смотрел 
в него, до боли запрокинув голову назад.

Было оно бескрайним и ясным, как жизнь че
тырёхлетнего мальчика, ничего ещё не знающего 
о силе судьбы и собственной воле.



ДОМ, КОТОРЫЙ



1,2,3 Борис Ельцин — ещё не президент
4 Дом инженера Николая Ипатьева, человека, не ис

кавшего славы
5 Борис Ельцин с супругой на церемонии захороне

ния царской семьи



Когда покупаешь дом, думаешь о чём угодно, 
только не о смерти. О том, что ты сам, твои близ
кие или какой-то случайный человек испустит 
дух в этом жилище и оно превратится из места 
для жизни в место смерти — даже в голову не при
дёт размышлять! Замечаешь, крепки ли стены, на
дёжна ли крыша, не будет ли здесь холодно студё
ной уральской зимой. Перекрытия, ограда, печь, 
соседи, достаточно ли комнат для прислуги, ухо
женный ли сад — вот что занимает покупателя, 
а не мысли о ней, которая, впрочем, всё равно од
нажды придёт, думай не думай...

Вот почему он так удивился, когда хозяин особ
няка заговорил вдруг о смерти. Начал издалека:

— Видите ли, господин инженер, у этого дома 
есть определённая особенность.

— Скверная? — насторожился покупатель, но 
хозяин замахал руками:

1
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— Да что вы, напротив! Прекрасная особен
ность, и будь на моём месте менее честный чело
век, он запросил бы, кх-м, сверху. Дом-то построи
ли в конце семидесятых прошлого, стало быть, 
века, и вообразите, господин инженер, за эти дол
гие годы — а у нас с вами нынче 1909-й на дво
ре — ни один человек здесь не упокоился. Ни од
ного мертвеца, прости господи, отсюда не выно
сили. Надеюсь, и дальше так пойдёт, господин 
инженер!

— Ваша правда, — усмехнулся покупатель, — 
я буду жить вечно.

Но хозяин уже рассуждал о другом — что дом 
его простоит сотню лет и пусть господин инженер 
не сомневается: за такие деньги да в самой серёд
ке города он ничего в Екатеринбурге не сыщет! 
Электричество имеется. Ванная. Телефон! Ещё 
и сад, пусть небольшой: акации, сирень, берёзки, 
липы, ёлочка. И очень удобный нижний этаж, не 
смотрите, что полуподвальный, — там можно ма
стерскую устроить или прислугу разместить... 
Пальцев загибать не осталось, а достоинства всё 
не кончались.

Только слепой не увидел бы, что дом этот — 
надёжный, крепкий и стоит в хорошем месте, 
на косогоре. Покупатель передёрнул плечами, 
вспомнив афористическое изречение Козьмы 
Пруткова (зачитывался в молодости): «Не ходи 
по косогору — сапоги стопчешь». Но это он, пра

112



ДОМ, КОТОРЫЙ...

во слово, зря вспомнил — не пойдёт за плохую 
примету. Была у инженера, пусть и трудился он 
всю жизнь по технической части, постыдная 
слабость к приметам — другой и не увидит здесь 
никаких знаков, а он весь изведётся, точимый 
предчувствием.

Инженер спускался за хозяином в подвал, счи
тая ногами ступени, и тут же сбился со счёту, пере
бирая в мыслях достоинства дома. Супротив него 
церковь — хороший знак. Дом сам по себе краси
вый — светло-розовый кирпич, как... молоко, 
слегка подкрашенное кровью. Инженер едва не 
упал, запнувшись на последней ступеньке: вот 
что за мысли? Может, брешет хозяин — и дом этот 
проклят? Надо непременно батюшку призвать, 
пусть освятит жилище наново.

— Чтой-то побелели, господин инженер, — за
беспокоился хозяин. — Дурно вам?

Покупатель взял себя в руки. Отличный дом! 
Просят чрезмерно — шесть тысяч, но лучше не 
найти. В Петербурге за такие деньги разве что 
меблированные снимешь, а туг — целый особ
няк. Комнаты просторные, окна много света впу
скают...

— И стены крепкие! — хозяин откликался на 
мысли, как на слова. Нет, правда что, завтра же ба
тюшку призовёт и образа развесит. В подвале 
надо бы святого покровителя — Николая Чудо
творца.
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— По рукам? — спросил продавец.
— По рукам, — кивнул новый хозяин. И по

шёл по лестнице вверх, теперь уже самым внима
тельным образом считая ступени. Получилось — 
двадцать три.

2

Теперь такое не принято — чтобы всерьёз совето
ваться со стариками или, пуще того, подчиняться 
их запретам. Да пусть лучше старики нас слушают! 
Нравится это или не нравится, но современный 
мир требует специальных знаний и особых уме
ний, и потому разница между поколениями с не
давних пор шире Большого Каньона и глубже Ма
рианской впадины. Никто не поверит, что шесть
десят лет назад нужно было обязательно явиться 
к деду и спросить, можно ли поступать в Политех 
на строительный, нет ли слова против? А дед, как 
и внук, с характером — отборный фрукт! Бороди
ща — как у русского писателя из XIX века.

— Не пущу, — говорит, — тебя во строители, 
пока ты мне вот здесь, во дворе, своими руками 
что-нибудь не построишь!

(Морозко из детской книжки, а не дедушка 
родный.)

— Построишь ты мне, — говорит мечтатель
ным голосом, — баньку. Со предбанничком.
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У внука через два месяца — вступительные 
экзамены! Вообразите нынешнего такого абиту
риента: к самодуру-дедушке направился за сове
том, а потом, вместо того чтобы с репетиторами 
штаны до дырьев просиживать, он ему баню 
строит! Никакой нынешний родитель такого не 
попустит, но у деда свой расчёт и своя правда, 
при том что баньки у него действительно не име
лось. В старости же чаще хочется не чтобы стакан 
воды поднесли, а косточки погреть, ну, и покоман
довать, конечно, — показать, кто был и остался 
главным.

Внук до последнего надеялся, что старик будет 
ему помогать или хотя бы руководить строитель
ством, но тот всего лишь договорился с леспром
хозом, чтобы делянку отвели. А дальше, дружок, 
давай сам! Сосны спилить, почистить, обсушить, 
на себе перетаскать к месту будущей баньки, по
том — фундамент, сруб до самого венца... Стро
ить — не ломать! Чуть не целое лето ушло, только 
на время экзаменов внук уезжал в Свердловск — 
там сдавал теорию, а у деда во дворе — практику. 
Справился и с тем, и с другим, экзамены сдал хо
рошо, ну, и дед был вынужден признать: «Банька 
пригодная, так что, может, и получится из тебя 
строитель. Только не отвлекайся ни на что другое: 
человек не крот, ему не нужно рыть сто ям — луч
ше всю жизнь копай в одном месте, там и най
дёшь своё счастье...».
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Эти слова — слова старого человека, который 
смотрит на жизнь с другого её конца, того, что 
ближе к смерти. Всякий хочет уберечь своё потом
ство от ошибок, от этих осточертевших грабель, 
что бьют прямо в лоб каждому новому поколе
нию... Но у молодости — своя правда, и потом, как 
узнаешь, в том ли месте копать, если не пробовать 
одно за другим? Внук профессионально играл 
в волейбол и так увлёкся, что подорвал здоровье 
на бессчётных тренировках, — но иначе нельзя, 
ведь если дед в чём-то и был прав, так это в том, 
что отдавать себя делу нужно целиком, не разме
ниваясь. Но ведь учился-то не в институте физ
культуры, а в том огромном здании с колоннами, 
что венчает проспект Ленина. УЛИ, Уральский по
литехнический институт, специальность — про
мышленное и гражданское строительство, — та 
дедова банька была лишь первым пунктом в длин
ном списке возведённых объектов. И всё же во
лейбол казался ему не менее важным: в молодо
сти всё кажется равноценным, но когда спорт стал 
забирать все силы, начала хромать учёба, а этого 
юноша стерпеть не мог. Ему нужны были отлич
ные отметки, и он не придумал ничего лучше, 
чем заниматься ночами, потому что день уходил 
на тренировки. Организм отозвался высокой тем
пературой и скверным самочувствием, но хозяин 
даже не подумал изменить режим — и тогда воз
мутилось сердце. Врачи заявили — если четыре
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месяца пролежишь в больнице, сердце восстано
вится, нет — погубишь его навсегда.

Он уехал к родителям, но лежать на ровном 
месте — не про него. «Клин клином вышибают» — 
вот это здесь больше подходит. Почти сразу же на
чал тренироваться, хотя поначалу даже стоять на 
месте не мог — мотало из стороны в сторону! Зато 
врачи, когда увидели его в Свердловске через 
пресловутые четыре месяца, были довольны: ну 
вот, сразу видно, что вы лежали и береглись! А он 
разве что отоспался...

Диплом написал за месяц вместо положенных 
пяти — волейбол по-прежнему отнимал и время, 
и силы: тренировки, сборы, соревнования... Меж
ду прочим, диплом у него был на примечатель
ную тему — глядя из будущего, символическую: 
«Телевизионная башня». Для 1955 года — очень 
сложный и смелый проект. Никаких разработок 
в этой области в те годы ещё не было, приходи
лось до всего доходить самому. Через час после 
защиты диплома он уже сидел в поезде «Сверд- 
ловск-Тбилиси» — впереди были игры на первен
ство страны. Поезд тронулся, за окном поплыл 
свердловский вокзал, замелькали городские окра
ины... Дом£ давно сменились деревьями, вечер — 
ночью, а он всё никак не мог уснуть на своей пол
ке — думал, что когда-нибудь придётся отказаться 
от волейбола. Нужно будет делать только одно 
дело, и делать его хорошо.
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3

Его новый адрес в Екатеринбурге — Вознесенский 
проспект, 49/9. Инженеру нравились девятки — 
даже считал, что они приносят счастье. Родился 
он в год с «девяткой» в окончании — 1869-й, был, 
что называется, коренной московский житель, 
плоть от плоти старой Пресни. Безупречное про
исхождение, крепкий дворянский род. Отец был 
известнейшим в Москве архитектором, мать за
нималась воспитанием детей — у Николая име
лись брат Владимир и сестра Вера. Маму, Анну 
Дмитриевну, Николай всегда вспоминал с неж
ностью и обидой на несправедливость судьбы: 
какая-то пара десятилетий, и врачи научатся ис
целять туберкулёз, который свёл её в могилу. Ну 
что бы этой проклятой напасти не подождать! 
Сейчас непременно вылечили бы, мама была 
лишь тридцати трёх лет от роду... После смерти 
Анны Дмитриевны их со старшим братом Влади
миром отдали в кадетский корпус — ибо только 
военное воспитание может превратить мальчика 
в мужчину. Окончив корпус, Владимир поступил 
в Михайловское училище — и не на шутку увлёк
ся химией, предпочитая, как всякий мальчишка, 
взрывчатые вещества. Вот только изучал он их со 
страстью, недоступной мальчишкам: стал препо
давателем в артиллерийском училище, изобрета
телем и учёным с мировым именем. Владимир
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открыл химическую реакцию, прославившую их 
фамилию на весь свет, создал в прямом смысле 
слова бомбу, отладил производство взрывчатых 
веществ в родном Отечестве, стал главой Хими
ческого комитета России, генерал-лейтенантом 
и вообще легендой.

Николаю выпала в сравнении с братом до
вольно тусклая судьба, но он и не искал гром
кой славы и не подозревал, что она всё равно 
однажды ухватит его за рукав и, рыча, как беше
ный пёс, потащит прямиком к страшному бес
смертию.

Никто не знает, чем запомнится наше имя 
в веках — и с каким выражением его будут произ
носить потомки (если будут). Брат Николая, выда
ющийся химик, в конце концов уедет в Америку, 
начнёт переписываться с Эйнштейном, разрабо
тает технологию получения топлива, на котором 
будут летать во Второй мировой войне самолёты 
союзников. А что же сам Николай?

Когда ему исполнилось шестнадцать, он стал 
юнкером Николаевского инженерного учили
ща — то было одно из самых престижных образо
вательных учреждений России. В 1888 году буду
щий хозяин дома на Вознесенском проспекте по
ступил в инженерные войска подпоручиком, 
после обучался в Николаевской инженерной ака
демии, из которой был выпущен по первому, как 
тогда выражались, разряду. Военный инженер-по
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ручик начал службу в сапёрных частях, на строи
тельстве железной дороги в 1894-м — том самом 
году, когда на российский престол взошёл его тёз
ка, Николай II.

Инженер не был революционером, но не был 
и ярым монархистом — с персоной русского царя 
его не связывало ничего, кроме имени. Да мало 
ли в России Николаев!

«Ни-колай, ни-дворай!» — вспомнилось вдруг 
обидное и совершенно неуместное прозвище, 
которым его наградили во время учёбы. Что ж, 
двор у него теперь имеется, а без кола и обойтись 
можно.

Железнодорожная магистраль Пермь-Котлас, 
на строительстве которой инженер трудился под 
занавес века, считалась одной из сложнейших — 
преодолевали таёжные буреломы, адские болота, 
непредсказуемые реки, работали при чудовищ
ных морозах и безжалостных ветрах... И всё это — 
в диких, неосвоенных краях, в тяжелейших быто
вых условиях! Николай, впрочем, не унывал — 
работоспособности, таланта и терпения ему было 
не занимать. И заслуги его получили в конце кон
цов признание — имя военного инженера было 
упомянуто в списке особо отличившихся офице
ров. Безупречно честный человек, говорили о нём 
коллеги.

В 1904 году магистраль была окончена, и вме
сте с нею как-то незаметно окончилась и моло
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дость Николая — ему исполнилось тридцать пять, 
зрелый по тем временам возраст.

Женился — супругу звали Мария, она была из 
хорошей московской семьи, а человеку из хоро
шей московской семьи навряд ли захочется кор
мить комаров в Котласе и без конца переезжать 
с места на место... Рецепт здесь был единствен
ный — выйти в отставку и поселиться в одном из 
крупных городов, где требуются инженеры-пу
тейцы (а требовались они в те годы повсюду). По
чему бы и не на Урале? Брат его, Владимир, лестно 
отзывался о Екатеринбурге, в котором побывал 
в 1895 году в командировке. Жил в «Американ
ской гостинице» на Покровском проспекте, где 
пятью годами раньше останавливался Чехов по 
пути на Сахалин. Чехову Екатеринбург не понра
вился, а вот Владимир остался доволен и городом, 
и его жителями.

Град святой Екатерины он описывал брату 
с удовольствием, подчёркивал, что для деловых 
людей здесь создаются самые благоприятствую
щие условия.

Хорошо начинать новую жизнь одновременно 
с новым веком — подспудно веришь, что это при
несёт успех. Чистый лист, семья, дом и, разумеет
ся, работа — пока жена устраивала быт в особня
ке на Вознесенском проспекте, инженер нашёл 
надёжных людей и открыл собственное предпри
ятие по строительству железнодорожных путей.
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Всё шло как по маслу — или, уместнее сказать, 
как по рельсам: едва ли не сразу удалось получить 
подряд на прокладку южного участка дороги 
Пермь-Екатеринбург. О, это был отличный заказ, 
многие желали, но достался Николаю Николае
вичу. И фирма его сработала на совесть — даже 
спустя сто с лишним лет будут добрым словом по
минать прокладчиков этих путей. В 1910 году по 
ним прошёл, пыхтя и посвистывая, первый же
лезнодорожный состав, а подрядчика наградили 
памятным золотым жетоном.

В Екатеринбурге новый горожанин освоился 
быстро — он был общительным, энергичным, 
легко сводил знакомства. Когда открывали пер
вый городской вуз — Горный институт, — инже
нера пригласили принять участие в работе специ
ального строительного комитета по надзору за 
возведением корпусов. Почёл за честь, как и член
ство в Уральском обществе любителей естествоз
нания — знаменитом УОЛЕ.

Новый век тоже быстро набирал обороты — 
пока бывший москвич пускал корни в уральской 
земле, Россию сотрясали нешуточные бури. Но 
инженер, будучи прогрессивным гражданином, 
верующим к тому же в просвещение и благо пере
мен, не слишком-то волновался о судьбе государ
ства и о своём будущем. Инженеры востребованы 
любым режимом, а тёзке-императору, может, 
и вправду лучше отречься от престола...
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Октябрьский переворот Николай Николаевич 
встретил спокойно — более того, выступил в под
держку новой власти, надеясь, как и многие дру
гие, что ей удастся сделать для России то, чего не 
смогла власть прежняя.

А вот 1918 год начался для инженера неваж
но — как любой человек, полный сил и здоровья, 
никогда и ничем не хворавший, он воспринял 
внезапное дурное самочувствие трагически. На 
дворе была весна, они с женой принимали го
стей из Петрограда — дальние родственники со
бирались пробыть на Урале до июля. Николай 
просил их не стесняться и чувствовать себя здесь 
так же вольготно, как если бы это был их соб
ственный дом.

Собственный дом... Каким бы уютным и удоб
ным ни казался инженеру особняк на Вознесен
ской горке, он так и не привык считать его своим. 
Всякий раз, проходя анфиладой комнат, гуляя по 
саду, любуясь из окон золочёными куполами хра
ма, он вдруг неожиданно вздрагивал, как от резко 
налетевшей лихорадки или дурного предчув
ствия: такое способно вмиг затянуть душу сомне
ниями, как небо над Екатеринбургом молниенос
но затягивает облаками.

«Эго, верно, по нездоровью», — решил инже
нер и, вспомнив, как супруга расхваливала ку
рорт в сотне с лишним вёрст от Екатеринбурга, 
собрался туда в один день, оставив петроградцев
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в одиночестве. Они, впрочем, не возражали — 
даже приятно было пожить в отдельном доме хо
зяевами. В Петрограде у них всего лишь квартира, 
а здесь — особняк! Сад, колокольный звон, стри
жи... Из каждого окна — свой вид и особый пей
заж.

Чудесный дом. Повезло этим Ипатьевым!

4

«Все так делают» — вот оно, самое краткое и ши
роко распространённое объяснение людских по
ступков. Годы юности бывшего волейболиста, 
чей диплом о высшем образовании ещё пах ти
пографской краской, требовали подчинения об
щим правилам — и «все так делают» было из них 
самым понятным. В самом деле, как поступить 
в ситуации, если ты сомневаешься и никогда не 
сталкивался ни с чем подобным? Проще всего — 
к тому же безопаснее — обратиться к чужому 
опыту, спросить совета у старших — словом, сде
лать «как все». Ну а тот, кто решает поступать на 
свой лад и риск, должен быть готов к дружному 
непониманию и коллективному осуждению, по
тому что «так никто не делает». Тот, кто предпо
читает общей широкой дороге тропинку, про
топтанную собственными ногами, наверняка 
помышляет выделиться из толпы, а это уже пре
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ступление. Люди живут в одинаковых условиях, 
носят похожую одежду, мечтают об одних и тех 
же, расфасованных равными кусками, сверше
ниях, и стбит какой-нибудь голове вознестись 
над ровной линией — обладатель тут же получит 
по носу.

Он знал это лучше других, но то ли в силу ха
рактера, то ли ещё по какой-то причине не мог 
противиться внутреннему правдоборцу, который 
на всё имел своё мнение и высказывал его в са
мых неподходящих (ему-то казалось, в самых под
ходящих) случаях. После окончания семилетки, 
на школьном выпускном вечере, когда все со сле
зами в голосе благодарили педагогов за терпение 
и щедрость души, он взял слово для того, чтобы 
рассказать уважаемой аудитории правду про учи- 
тельницу-самодуршу, действительно отравившую 
им шкальные годы чудесные. Одноклассники про
молчали — потому что все так делают, но внутрен
ний правдоборец не боялся ни чёрта, ни ладана. 
Нельзя такому учителю работать в школе — в этом 
он не сомневался, а когда он не сомневался, то 
шёл напролом: тропинку приходилось топтать 
в буреломе.

И сейчас, после института, когда ему с ходу 
предложили должность мастера в строительном 
управлении треста «Уралтяжгрубсгрой», точно так 
же с ходу отказался. Дед был прав — нужно осво
ить специальность и только потом обучать её пре
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мудростям других. Драгоценный год молодой 
жизни (ну что поделать, если в молодости годы 
и в самом деле кажутся ценнее тех, что придут на 
смену), не сожалея, потратил на знакомство с две
надцатью строительными специальностями. Две
надцать месяцев, как в сказке, ушли на то, чтобы 
не просто называть себя каменщиком, бетонщи
ком, плотником, столяром, стекольщиком, маля
ром, штукатуром, машинистом башенного крана 
и так далее, — а научиться каждому из этих ре
мёсел. Не для того, чтобы выделиться из толпы, — 
тем более он и так выделялся благодаря росту, 
харизме, смелости, — а потому что внутренний 
правдоборец не позволял поступить иначе. Успе
ешь стать мастером, какие твои годы.

В 1955 году он действительно занял должность 
мастера, к 1957-му стал прорабом, через год — 
старшим прорабом Свердловского строительного 
управления треста «Южгорстрой», в 1960 году — 
главным инженером, а затем и начальником 
стройуправления. Не штурмовал карьерную лест
ницу, но поднимался по ней вверх легко и без 
усилий — как в подъездах тех редких домов, кото
рые возводились с мыслью о людях, что будут 
здесь жить. В том же 1960 году пригласили всту
пить в КПСС: беспартийный начальник — в те 
времена это был оксюморон. Когда ему исполнил
ся тридцать один год, он занял должность главно
го инженера Свердловского домостроительного
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комбината — ДСК, а в 1968 году его вдруг вызвал 
к себе второй секретарь Свердловского обкома 
партии Яков Петрович Рябов. Эго приглашение 
могло означать что угодно — по лестнице можно 
как подниматься, так и спускаться. Приёмная, ка
бинет, рукопожатие...

— Борис Николаевич, — сказал Рябов, — кан
дидатуру вашу обком изучил всесторонне. Произ
водственные показатели отличные, руководитель 
вы примерный, член горкома, депутат горсовета... 
Предлагаем вам перейти на новую работу — пар
тийную с профессиональным уклоном. Будете за
ведовать отделом строительства Свердловского 
обкома.

Он к тому времени успел много что построить 
в Свердловске — от детсадов и школ до производ
ственных цехов Химмаша и Верх-Исетского заво
да. Кидали его, как тогда говорили, на самые раз
ные объекты — городу требовались новые совре
менные здания. В те годы Свердловск не мог 
похвастаться впечатляющим архитектурным об
ликом — о том, что это заповедник конструкти
визма, знали в те годы только специалисты-искус
ствоведы. Двухэтажные купеческие особнячки, 
построенные немецкими военнопленными дома, 
торопливо возведённые хрущёвки, сталинский 
аМпир фрагментами и тот самый, неоценённый 
пока ещё конструктивизм — таким был Сверд
ловск 60-х.
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«Всестороннее изучение» кандидатуры означа
ло прицельный интерес начальства — руководи
тели высшего звена довольно часто вырастали из 
строителей, и в этом была своя логика. Строители 
лучше других понимали, как всё строится, устраи
вается и выстраивается. Законы на производстве 
и в политике действовали тогда одни и те же. Все 
так делали.

Борис Николаевич предложение Рябова при
нял, хоть и жаль ему было расставаться с комби
натом — да и зарплата на новом месте была суще
ственно ниже. Он воспринял новое назначение 
как вызов, очередную баньку, которую нужно 
было построить в рекордно сжатые сроки. Самый 
молодой — тридцать семь лет! — руководитель 
в обкоме... Впереди его ждали семь лет на посту 
«главного по строительству» в Свердловской обла
сти — за это время появились киноконцертный 
театр «Космос», ДК «Урал», Дом политпросвеще
ния в Свердловске, ДК в Первоуральске и Нижнем 
Тагиле. В 1975 году Борис Николаевич Ельцин 
стал секретарём обкома КПСС, а в 1976-м по реко
мендации Политбюро ЦК КПСС был избран пер
вым секретарём Свердловского обкома. Отныне 
ему предстояло отвечать за всё, что происходит 
в области, и исполнять даже те постановления, 
которые были приняты задолго до того дня, когда 
он впервые вошёл в свой новый кабинет.

Все так делали — и делают.
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5

Весной 1918 года власть в Екатеринбурге при
надлежала Уральскому областному совету рабо
чих, крестьянских и солдатских депутатов. Днём 
27 апреля, когда инженер Ипатьев восстанавли
вал здоровье на курорте, в дом на Вознесенском 
проспекте доставили особое распоряжение — от 
хозяев требовалось в двадцать четыре часа очи
стить помещение. Петроградские гости ещё не 
успели дочитать бумагу до конца, а вокруг дома 
уже вовсю кипело строительство: возводили вы
сокий, чуть не в полздания, забор. Послали изве
стие хозяину, и тот незамедлительно выехал в го
род — когда покидал курорт, буквально кипел от 
ярости, но чем ближе к Екатеринбургу, тем спо
койнее и хладнокровнее становился. Перечить 
новой власти — бессмысленно. Что затевается 
в его особняке, неизвестно — но ведь немыслимо 
всего за сутки переехать из обустроенного дома! 
В первом этаже у инженера содержалась контора 
подрядных работ, во втором проживал он сам 
с семьёю. И как прикажете переменить целую 
жизнь в двадцать четыре часа?

Прибыв в Екатеринбург, инженер подал Сове
ту протест — в спокойнейшем, но непреклонном 
тоне доказывал, что подготовить дом для новых 
обитателей, кем бы они ни были, требует време
ни. Пусть ему предоставят хотя бы двое, а лучше
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трое суток взамен указанного в распоряжении! 
Председатель областного совета Белобородов 
и председатель местного совета Чвекаев оба за
метно нервничали, но спорить с Ипатьевым не 
стали, тот умел убеждать. Новые жильцы дома 
уже прибыли из Тобольска в Екатеринбург и до
жидались приготовлений в вагоне поезда, на вок
зале.

Спешно сколоченный высокий забор скры
вал нарядный дом от прохожих и был так урод
лив, что у инженера щемило сердце. Рядом с па
радной лестницей появилась будка часового, 
всем, кроме размеров, напоминавшая собачью. 
Подозрения, намёки, слухи, суровый стиль офи
циальных обращений, испуг петроградцев, кото
рым срочно требовалось другое жильё, — всё это 
сложилось в мыслях инженера в сюжет вполне 
определённого толка. Он был человеком, чуж
дым сантиментов, да к тому же внимательно сле
дил за последними известиями... Инженер Ипать
ев полагал, что его прекрасный дом с хорошей 
репутацией был выбран в качестве временного 
пристанища для отрёкшегося от престола рос
сийского императора. Впервые он помыслил та
кое ещё по дороге с курорта в город, а теперь, 
когда разрозненные части картины сложили ря
дом и будто смазали клеем, как в детской игре, 
Ипатьев уверился в своих дерзких предположе
ниях. И даже, будем честны, почувствовал нечто
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вроде гордости — не всякий дом выберут для 
жизни монарха: пусть и опального, преступного, 
но всё-таки государя-императора! Не всякий — 
а его, Ипатьева, выбрали. Что ж, пусть жилой дом 
Николая Ипатьева станет временным дворцом 
Николая Романова, после чего царское семейство 
перевезут ещё куда-нибудь — в Пермь, в Герма
нию, в общем, всё равно.

Почему выбрали именно его дом, когда в Ека
теринбурге имелись и куда более роскошные 
особняки? Николай Николаевич думал об этом, 
когда хлопотал над переездом и в особенности 
когда возвращался на курорт к жене, оставив 
успокоенных петроградцев на квартире своих 
близких друзей.

Скорее всего, дело было в его удачном распо
ложении. Самая серёдка города, отличный обзор, 
неподалёку — станция железной дороги. Жильё 
удобное, места в доме хватит на большую се
мью — и на слуг, и на охрану. Бежать отсюда по-ти- 
хому не по плечу даже фокуснику.

Дом Ипатьева был построен горным советни
ком Редикорцевым, мыслившим, как думается, 
о долгой жизни — здание возводилось добротное 
и прочное, на века. Проект был аккуратнейшим 
образом вписан в ландшафт — учитывал рельеф 
крутого склона Вознесенской горки. Та часть зда
ния, которой дом был обращён к проспекту, полу
чилась одноэтажной, противоположная — уже
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о двух этажах. Ладный, удобный особняк — живи 
да радуйся...

Через восемьдесят дней после отъезда инже
нера Ипатьева, в конце июля 1918 года, предста
вители облсовета вернули петроградским гостям 
ключи от дома и разрешили вернуться на Возне
сенский проспект. Те от предложения отказа
лись — не зря по городу ходили слухи про Ипать
евский дом (теперь у него было собственное 
имя). Чей-то бывший слуга, а ныне красноарме
ец, охранял узников Ипатьевского дома и даже 
предлагал показать царя через замочную сква
жину. Рассказывали про выстрелы и крики 
в ночь с 16 на 17 июля, про вой собак, про тяже
ло идущий грузовик, вывозивший из дома непо
нятно какую тяжесть, про найденную в грязи 
драгоценную пуговицу и бриллиантовый крест... 
Петроградцы уехали из Екатеринбурга за неделю 
до того, как в город вошли белые и в доме Ипать
ева временно разместился штаб командующего 
Сибирской армией, чехословацкого генерала Ра- 
долы Гайды. Моложавый, подтянутый, облада
тель коротких по моде того времени усов, Гайда 
обедал за бывшим царским столом, изучал бума
ги в кресле императора, а на раме одной из ком
нат заметил надпись — «17/30 апр. 1918». Первый 
день пребывания в заключении — понятный 
страх утратить чувство времени, когда не мо
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жешь ни от кого добиться ответа на вопрос: «Ка
кое сегодня число?»

Инженер Ипатьев вернулся в Екатеринбург 
1 августа, когда по приказу нового коменданта го
рода полковника Шериховского уже началось 
расследование обстоятельств гибели венценос
ной семьи. Искали тела, свидетелей, ценности, 
подключали следователей, рыли землю в прямом 
и переносном смысле слова. Ключи от осквернён
ного дома Николай Николаевич с супругой по
лучили из рук генерала Голицына, начальника 
гражданского управления, — и, когда зашли до
мой, это слово — «домой» — застряло у хозяина 
в горле.

Супруга осталась наверху, а инженер спустил
ся в полуподвальное помещение, вспоминая, как 
десять лет назад шагал по этим ступеням вверх. 
Стены изрыты отверстиями, покрыты «букетами», 
как на обоях, — уже слегка поблекших, но несо
мненно красных, алых, багровых цветов.

В конце лета инженер Ипатьев и его жена Ма
рия уехали из Екатеринбурга, а после покинули 
Россию, присоединившись к колонии русских 
эмигрантов в Чехословакии.

Дому, где в одну ночь приняли мученическую 
смерть одиннадцать человек, ныне суждено было 
жить без хозяина. Неспешное чтение в кабинете, 
обеды за большим столом, прогулки в саду, поце
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луи на ночь — всё это осталось в прошлом, как 
остались в прошлом молодость и прежняя жизнь. 
В 1919 году Екатеринбург вновь заняла Красная 
армия, и в доме Ипатьева — а где ж ещё! — распо
ложился её штаб.

6

Как все горожане, высокопоставленные и нет, 
Ельцин по многу раз в неделю проезжал по улице 
Карла Либкнехта, где напротив Дворца пионеров 
стоял, угрюмо нахохлившись, грязновато-розо
вый особняк. Комсомольцы Урала, скульптурная 
девушка и юноша со знаменем в руках, грудью 
шли вперёд на этот старый дом. Вознесенский 
проспект давно сменил имя, называясь теперь 
в честь потомка Мартина Лютера и крестника 
Карла Маркса, одного из основателей германской 
компартии. А вот особняк на углу Карла Либкнех
та и Клары Цеткин никто переименовывать не 
собирался — каждый свердловчанин знал, что 
это дом инженера Ипатьева, где расстреляли Ни
колая Кровавого вместе со всей семьёй и собачкой (на 
самом деле собак в расстрельной комнате было 
три: французский бульдог великой княжны Та
тьяны, королевский спаниель великой княжны 
Анастасии и спаниель наследника, единствен
ный, которому удалось выжить, потому что он не

134



ДОМ, КОТОРЫЙ...

выл в ту июльскую ночь). Конечно же, знал об 
этом и Ельцин, и его предшественники, и гости 
города, таинственным шёпотом просившие мест
ных жителей «сводить их к тому самому дому». 
Неофициальная, но главная достопримечатель
ность, тёмная слава Свердловска, ну и, разумеет
ся, бельмо на глазу— вот чем был в середине 70-х 
Ипатьевский дом.

В 1975 году председатель Комитета государ
ственной безопасности Андропов отправил в ЦК 
КПСС письмо под грифом «секретно» (а других он, 
вероятно, и не писал) и заголовком «О сносе особ
няка Ипатьева в городе Свердловске».

«Антисоветскими кругами на Западе периоди
чески инспирируются различного рода пропаган
дистские кампании вокруг царской семьи РОМА
НОВЫХ, и в этой связи нередко упоминается быв
ший особняк купца ИПАТЬЕВА в г. Свердловске.

Дом ИПАТЬЕВА продолжает стоять в центре го
рода. В нём размещается учебный пункт областно
го Управления культуры. Архитектурной и иной 
ценности особняк не представляет, к нему прояв
ляет внимание лишь незначительная часть горо
жан и туристов.

В последнее время Свердловск начали посе
щать зарубежные специалисты. В дальнейшем 
круг иностранцев может значительно расширить
ся, и дом ИПАТЬЕВА станет объектом их серьёзно
го внимания.
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В связи с этим представляется целесообраз
ным поручить Свердловскому обкому КПСС ре
шить вопрос о сносе особняка в порядке плано
вой реконструкции города.

Проект Постановления ЦК КПСС прилагается.
Просим рассмотреть.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНО

СТИ АНДРОПОВ».
Зарубежные специалисты в Свердловск 70-х 

приезжали, честно сказать, не в самых впечатля
ющих количествах. В основном то были чехи да 
монголы. Свердловск считался городом-побра- 
тимом Пльзеня, по городу бегали симпатичные 
красно-жёлтые трамвайчики чешского произ
водства, пионеры из Клуба интернациональной 
дружбы принимали в гостях пльзеньских рабо
чих, прибывших по обмену опытом на Верх- 
Исетский завод. Монгольские студенты получали 
высшее образование в Уральском государствен
ном университете. Вот, пожалуй, и всё. Свердловск 
был закрытым городом-заводом, хотя, конечно, 
случались отдельные визиты идеологически опас
ного свойства: говорят, однажды пришлось при
нимать высокого гостя из братской Африки. До
брая половина встречающих и не видала до той 
поры чернокожих — а царёк тот прибыл ещё 
и со свитой. Мёрзли гости, помнится, жутко, 
пришлось переодевать их в тулупы да шапки-у
шанки. И вот, когда свердловчане везли эту деле
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гацию по центру города, показывая достоприме
чательности в окна машин, один из сопровожда
ющих возьми да ляпни: дескать, по правую руку 
от нас — тот самый знаменитый дом Ипатьева, 
где расстреляли последнего русского царя со 
всеми его родными и близкими. Африканский 
царёк побледнел, насколько смог, залопотал бы
стро-быстро по-своему, и переводчик попросил 
водителя сейчас же ехать в Кольцово, потому как 
высокие гости немедленно улетают. «Дикая стра
на, — думал, наверное, царёк, поднимаясь по 
трапу своего самолёта, — хорошо, успел ноги 
унести — а то закрыли бы в том доме, и поми
най как звали...»

На заседании Политбюро ЦК КПСС 30 июля 
1975 года решение о сносе особняка в Свердлов
ске приняли единогласно — правда, подписал его 
не Брежнев, а Суслов.

Сам первый по причине летнего отпуска нахо
дился в то время на отдыхе в Крыму.

Ельцин, привыкший вникать в каждое дело, 
которым приходилось заниматься, нашёл подпи
санное решение — а по сути, приказ! — в сейфе 
рабочего кабинета, который занимал когда-то 
Яков Рябов, предшественник, отправленный на 
повышение в Москву. Почему Рябов не выполнил 
конкретное указание высшей власти? Два года 
ведь прошло, приличный, в общем-то, срок. Имел 
что-то против? Не желал, чтобы его поставили
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в памяти народной в один ряд с Юровским, Ерма
ковым и другими героями, расстрелявшими клас
сового врага?

В 1974 году, за год до появления секретного 
письма Андропова, Ипатьевский дом получил ста
тус историко-революционного памятника всерос
сийского значения. Всесоюзное общество охраны 
памятников истории и культуры, узнав о запла
нированном сносе, пыталось оттянуть исполне
ние «приговора» настолько, насколько это было 
возможно. Вообще вокруг особняка на улице Кар
ла Либкнехта всегда клубились краеведы и про
сто любопытные граждане, не говоря уже о маль
чишках, которые катались с Вознесенской горки 
на санках и попутно старались любым способом 
проникнуть в странный дом, о котором взрослые 
говорили шёпотом и с оглядкой.

Кто только не обитал в Ипатьевском доме по
сле отъезда владельцев! В 1922 году здесь про
живал однофамилец цареубийцы и, отчасти, 
коллега инженера Ипатьева — Андрей Ермаков 
был командиром 6-го полка дорожно-транспорт
ного отдела ГПУ Пермской железной дороги. 
В 1927 году в здании торжественно открыли 
Музей революции — экскурсантов вплоть до 
1932 года водили в расстрельный подвал, с гор
достью показывая кое-где сохранившиеся пятна 
и следы от пуль. На смену революционному 
пришёл Антирелигиозный музей, здесь же рабо
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тала организация с удивительным названием 
«Совет безбожников», но по какой-то необъясни
мой для материалистов причине ни частные 
персоны, ни общественные организации в доме 
Ипатьева надолго не задерживались. Особняк 
будто бы отторгал их, избавляясь при первом же 
удобном случае, — оставались только названия, 
мелькавшие в архивных записях, как сосны мель
кают за окнами поезда «Свердловск-Ленинград». 
«Здесь был Вася», — писали на стенах хулиганы 
советского времени, а в Ипатьевском доме были 
ректорат Урало-Сибирского коммунистического 
университета, общежитие, отделение Института 
культуры, областной партархив, «Союзпечать»... 
В годы Великой Отечественной войны в стенах 
Ипатьевского дома хранилась часть коллекции 
Эрмитажа, увезённая в эвакуацию из Ленингра
да. Ещё один привет из давнего прошлого: встре
ча живых картин с призраками их убиенных 
владельцев...

Первый секретарь Свердловского обкома 
КПСС Борис Николаевич Ельцин отлично пони
мал, что вопрос о сносе Ипатьевского дома отны
не обращён к нему напрямую. Как любой наслед
ник, он отныне должен был не только владеть 
имуществом бывшего хозяина, но и выплачи
вать его долги. Внутренний правдоборец настаи
вал на этом обстоятельстве особенно — а ещё 
напоминал о том, что умение возводить новые
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здания неразрывно связано с умением сносить 
старые.

В 1977 году в Свердловске стали поговаривать, 
будто бы заграничная организация ЮНЕСКО со
бирается включить Ипатьевский дом в список па
мятников человеческому варварству — и взять 
его под собственную охрану Эго была очень се
рьёзная угроза, а слухи на пустом месте не возни
кают, как, кстати, и здания, которые не придётся 
охранять после сноса: нет дома — нет ЮНЕСКО! 
К тому же приближалась опасная дата — шестьде
сят лет расстрелу царской семьи, в связи с чем 
в зарубежной печати нет-нет, да появлялись про
странные статьи со ссылками на мнение потом
ков Романовых. Да и гости Свердловска всё чаще 
отказывались от обязательной экскурсионной 
программы, требуя отвести их в частном порядке 
к Ипатьевскому дому. Один такой гость — доволь
но известный ленинградский профессор — даже 
устроил небольшую склоку на тему «Хочу видеть 
дом, где царевен кололи штыками». Профессора 
вразумили, насколько это было возможно в прин
ципе, а сотрудникам областного экскурсионного 
бюро под угрозой увольнения запретили упоми
нать Ипатьевский дом даже шёпотом. В общем, 
тучи сгущались, наносило со всех сторон, как 
вдруг очень кстати подоспела плановая рекон
струкция улицы Карла Либкнехта, которой явно 
не хватало ширины и простора. Переулок, на ко
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торый выходила часть дома, предполагалось сте
реть с лица земли и в рамках этих работ снести 
дома, препятствующие реконструкции, в том чис
ле — особняк Ипатьева.

Николай II и его семья не назывались в конце 
70-х «царственными страстотерпцами». По городу 
ещё не были развешаны покаянные плакаты 
«Прости меня, мой Государь», а в церковных лав
ках не продавались иконы с ликами Романовых. 
Свердловчане даже много лет после сноса Ипать
евского дома будут подпевать «Городу древнему» 
Александра Новикова «...здесь от века было тяж
ко, здесь пришили Николашку...». На школьных 
уроках и вузовских лекциях Николай II по-преж
нему выводился упырём и вурдалаком, сочувство
вать ему в те годы могли разве что маленькие 
дети, случайно услышавшие историю про рас
стрел. Чаще всего они переживали не о погибших 
в адских мучениях людях, а о маленькой хоро
шенькой собачке, попавшей убийцам под руку. 
Жалеть юных царевен (даже имён их толком ни
кто не знал) или наследника было, мягко говоря, 
не принято — цари мучили народ, потом народ 
замучил царей. Всё по справед ливости, так ведь?

Первый секретарь обкома Ельцин сделал то, 
что от него требовалось сделать, — выполнил 
приказ, на который не хватило духу (а возмож
но, времени) его предшественнику. В сентябре 
1977 года особая комиссия измерила дом вдоль
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и поперёк, чтобы, если появится возможность, 
восстановить его впоследствии на новом месте. 
С лучших фотографов города взяли подписку о н е  
разглашении, после чего собрали их в Ипатьев
ском доме — и попросили заснять обстановку 
максимально тщательно. Плёнки, разумеется, 
изъяли. Вещи разобрали музейщики, что-то раста
щили зеваки — многое исчезло без следа. Вокруг 
здания — второй раз в этом веке — выстроили 
высокий забор.

Днём 22 сентября к особняку инженера Ипать
ева подъехали бульдозер и шар-баба. Взрывать 
было запрещено — могли пострадать соседние 
здания. Крепко сложенный дом сопротивлялся до 
последнего — но рабочие треста «Средуралмеха- 
низация-2» и не такие крепости брали...

Целый век простоял на косогоре этот дом, не 
одна сотня людей стоптала здесь свои сапоги. Дав
но лежали в могиле инженер Ипатьев, его жена 
и брат, не было в живых цареубийц и первых сле
дователей, белых и красных генералов, Ленина 
и Свердлова... И вот теперь не было и этого дома— 
остались фотографии и миф о царской семье, ко
торый, полагали наверху, исчезнет вскоре после 
того, как будет увезён с места сноса последний 
камешек.

Но миф камнями не закидаешь — он мало 
того что уцелеет, так ещё и обрастёт подробностя
ми. Тот, кто выполнил приказ снести Ипатьев
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ский дом, отныне считался главным виновником 
его уничтожения — хотя заказчики этого «убий
ства» проживали далеко от Свердловска и пред
ставления не имели о том, с каким звуком работа
ет шар-баба. Но сомневаться в том, что Ельцин 
снёс дом Ипатьева — всё равно как не верить 
тому, что Авраам родил Исаака.

Ельцин, конечно же, не мог предугадать, ка
кой «шар-бабой» станет для него то, как счита
лось, рядовое решение. Он обладал отличной ин
туицией, более того, всегда чувствовал, когда из 
него хотят сделать крайнего, и противился этому, 
как мог. Но в 1977 году поступил иначе. Возмож
но, потому что было здесь кое-что ещё, признать
ся в чём Борис Николаевич не решился бы даже 
самому себе. Такой внутренний трепет, щекот
ный, как прикосновение бабочкиных крыльев. 
В архивных записях — а Ельцин прочитал всё, что 
смог найти про Ипатьевский дом, прежде чем по
ставить подпись на итоговом решении, — он 
встретил упоминание о том, что задолго до того, 
как горный чиновник Редикорцев начал строи
тельство дома на косогоре, здесь находилась цер
ковь. Небольшой храм. И прежде чем поставить 
здесь новый храм — вдруг придёт кому-то в голо
ву? — надо было освободить для этого место.

Крамольные мысли, а впрочем, их, может, 
и не было — всего лишь трепет бабочкиных кры
льев, неразличимый в грохоте ударов шар-бабы.
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7

Когда уже в зрелом возрасте оставляешь Родину, 
стараешься реже думать о том, «а что было бы, 
если всё-таки...». Подчиняешь свою жизнь забо
там, глушишь себя работой, как водкой, учишься 
любить чужой город и произносить слова на н е  
знакомом языке. Обрастаешь учениками; желез
ные дороги — они и в Чехословакии железные 
дороги, а инженеры, как, впрочем, и строители, 
нужны при любой власти. Инженер Ипатьев да
вал консультации, преподавал, трудился на строй
ках прекрасного европейского города, ничем не 
напоминающего Екатеринбург. У Екатеринбурга, 
как он знал из газет (писем с Урала никто не при
сылал — да и не хотел бы он их опуда получать), 
теперь было новое имя — Свердловск. А оставлен
ный инженером дом на Вознесенском проспекте 
(тоже, поди, переименовали) весь мир звал отны
не Ипатьевским.

Человек технического склада, Николай Нико
лаевич Ипатьев верил тем не менее приметам 
и знакам судьбы. Михаил Фёдорович Романов был 
избран царём в Ипатьевском монастыре Костром
ской губернии, а через триста лет его потомок 
Николай Александрович Романов будет зверски 
убит в Ипатьевском доме Екатеринбурга. Совпаде
ния — это всего лишь совпадения или же за каж
дым случайным сходством кроется сила судьбы?
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В Риме — они с женой были там в прошлом 
году — инженер хотел увидеть святую лестницу 
Сан-Лоренцо: ту самую, по которой Христос шёл 
к Пилату. Набожные католики поднимаются по 
Скала Санта на коленях, рядом с ними хрипела от 
усилий полная матрона. Николай Николаевич не 
без труда взбирался по лестнице, вспоминая при 
этом другие ступени, — здесь их было двадцать 
восемь, там, в Екатеринбурге, двадцать три...

— Нужно помолиться о чём-то, — напомнила 
Мария. — Загадал, о чём станешь просить?

Добравшись до вершины Скала Санта, инже
нер поднялся с колен, протянув руку совсем рас
клеившейся итальянской матроне. Мария плати
ла за свечи.

«Господи, — подумал инженер Ипатьев, — 
если я могу тебя о чём-то просить, так это чтобы 
мне не снились вовсе никакие сны».

Сны он видел каждую ночь — кому расска
жешь, не поймут, чего тут можно испугаться, но 
Ипатьев всякий раз просыпался после тех снови
дений с таким чувством, как если бы сумел спа
стись в последнюю секунду.

Ему снилась маленькая девочка с белой ко
сичкой — ей лет пять, и она идёт вместе с отцом 
мимо Ипатьевского дома. В подвале горит свет, 
и папа вдруг предлагает: давай зайдём, там убили 
царя. Стены в подвале как будто исчёрканы фло
мастером.
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А вот другая девочка — она занимается хорео
графией во Дворце пионеров и смотрит в окно. Че
рез улицу ломают старый особняк, как бы захваты
вают за углы и тянут в разные стороны, а дом не 
хочет разрушаться, терпит до последнего, пока на
конец не выдерживает... Такой красивый розовый 
дом, удивляется девочка, зачем его решили сло
мать? Порушили бы лучше старые бараки у них во 
дворе, где ей не разрешают гулять...

Ещё инженеру снились чёрные тюльпаны на 
пороге бывшего дома.

Снились разговоры о том, что царские брил
лианты замурованы в стенах — и то, как один впе
чатлительный мальчик увидел однажды золотую 
конфетную фольгу, воткнутую в дыру между кир
пичами. Закричал на всю улицу;

— Сокровище!
Хуже всего было, когда ему снился угрюмый 

старик, бродивший по Вознесенской горке и за 
пару пива рассказывающий, как он убил царя. 
В честь того старика потом назвали улицу.

Город, навещавший Ипатьева в его пражских 
снах, ничем не напоминал старый Екатеринбург, 
из которого он уехал когда-то давно в тяжкой сла
ве без вины виноватого. Там были широкие ули
цы, многоэтажные дома, памятники, руками ука
зывающие путь к коммунизму... Всё, что он пом
нил, исчезло — и даже мазутная речка Мельковка 
скрылась в коллекторе. Одно лишь оставалось не
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изменным — его старый дом, тот особняк, кото
рый он выбирал для жизни, а выбрал — для смер
ти. Дом этот выглядел внушительнее, чем был на 
самом деле, — инженер шёл анфиладой бесконеч
ных комнат и даже там, во сне, понимал, что бу
дет идти так вечно, пока не умрёт.



ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ



1,3,4 Николай Коляда — со сцены за письменный стол 
2,5 Старик Букашкин (Евгений Малахин) — превра

щение инженера



Год 1988, лето «две восьмёрки». Двойная бесконеч
ность, как будто одной мало! В шестнадцать лет уж 
чего в избытке, так это именно бесконечности — 
сразу две ленты Мёбиуса стоят на страже интере
сов растущей души. Точнее, не пускают эту душу 
туда, где ей хотелось бы оказаться — желательно 
вместе с телом.

Родители уже устали с ней бороться — да, мы 
тоже были когда-то молодыми, но не до такой же сте
пени! У тебя и так всё есть: отдельная комната, 
двухкассетный магнитофон, который то и дело 
взрывается дурными голосами, пугая соседей. 
(А папа за стеной — Шопена на фортепиано.) Есть 
варёные джинсы — ткань как небо в перистых об
лаках, есть последнее лето перед десятым клас
сом — и перистые облака в голове.

И ещё — город, который был все эти годы за
колдованным чудищем, состоял из школы, дома,

1
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маминого-папиного университета, музыкалки 
при Доме офицеров, — начал вдруг меняться на 
глазах, как будто его поцеловал нужный человек 
в нужное место. Новые люди приносят новые зна
ния и показывают новые здания.

Вот, например, рок-клуб — если постоять на 
ступеньках ДК имени Свердлова, то можно уви
деть вживую тех, кто пугает её соседей в неуроч
ный час. Один с гитарой даже подмигнул с ка
ким-то, не иначе, тайным смыслом. У неё столько 
свободного времени, сколько бывает только 
у очень молодых людей, — и она тратит его на до
мыслы, фантазии, мечты. Роман, который читает 
её мама, называется «В поисках утраченного вре
мени», а у неё вся жизнь — в поисках тайного 
смысла. Чаще всего нет никакого смысла, ни тай
ного, ни явного, но она об этом даже не догадыва
ется. Догадки посыплются позже, как шишки на 
голову, а пока, дайте пожить без догадок.

По утрам она читает, днём слушает музыку, ро
дителей дома нет — у них страда, экзаменацион
ная сессия.

Она разглядывает себя в зеркале с изумлени
ем: недавно выяснилось, что она красива, а к это
му сложно привыкнуть. Королева троллейбусных 
остановок — каждый второй знакомится, куда-то 
приглашает, а вчера из машины выскочил ка
кой-то в шортах, с жирными ляжками:

— Девочка, поедем с нами на дачу!
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Бывает ещё веселее — на прошлой неделе 
в трамвае, в час пик, ей кто-то невидимый по при
чине всеобщей сдавленности положил в руку то 
самое. Мяконькое такое, тёплое и очень против
ное. Она после этого руку свою несла до ближай
шей колонки как посторонний предмет — даже 
смотреть на неё не могла.

Вообще, она умеет отбиваться от придурков: 
лучше всего здесь помогают равнодушие и ледя
ной взгляд. Эксгибиционисту, которых тем летом 
уродилось больше, чем грибов и ягод, сказала не
брежно:

— Напугал козу капустой!
Тот сразу отступил в кусты и выставку своих 

достижений свернул.
Вот чего по-настоящему жаль, так это что у неё 

нет нормальных хипповских джинсов — только 
модные варёнки, а в них за свою не сойдёшь. Пря
мо хоть продавай — и покупай ношеные!

Вечерняя зорька начинается так: уехать к пло
щади 1905 года, потоптаться на ступеньках рок- 
клуба, а потом дойти до Плотинки, свернуть к ули
це Пушкина — искать как будто бы своих, но на 
самом деле совершенных пришельцев, чужих, не 
похожих ни на неё, ни на родителей-преподавате- 
лей, ни тем более на школьных учителей или од
ноклассников. Хиппи, ну, или хотя бы панки... 
Пацифик, накаляканный шариковой ручкой на 
джинсах, — это «знак качества», как, впрочем,
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и длинные волосы под хайратником. Увы, даже 
если такие люди попадаются— они её не замечают.

Вчера по дороге домой она сняла босонож
ки — и шла от самой остановки босиком. Идти 
было неприятно: это ж не природный парк, а ра
бочая окраина, того и гляди встанешь пяткой 
в следы человеческой жизнедеятельности. Но ни
чего другого она пока что придумать не могла — 
и несла свой жалкий протест по улицам Белоре
ченской, Шаумяна и Ясной. Леди Годива в сильно 
сокращённом варианте — почти все прохожие 
отводили взгляды от её босых ног, только старухи, 
имевшие в те годы неслабую власть (сейчас все 
повывелись — как, впрочем, и эксгибициони
сты), стыдили её:

— Чай не на пляже!
Завтра снова будет охота, а сегодня трофеи не

великие — кто-то с нахмуренными бровями про
скакал по ступенькам ДК, две девицы уверенно 
скользнули внутрь. Вручную раскрашенная афи
ша обещает концерт — название группы ей ниче
го не говорит, буквы косые, как на вывеске «Га
стронома».

Она перешла площадь прямо перед трамва
ем — тот выдал злобный перезвон.

Мама часто говорит ей — не торопись, не беги 
впереди паровоза!

Четверть века спустя она закончит мамину 
мысль: тот, кто бежит впереди паровоза, чаще все
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го и попадает под этот самый паровоз. Юному че
ловеку такое даже и в голову не придёт — и от му
дрости старших он ограждён прочными стенами: 
отсутствием опыта и верой в тайный смысл.

В сквере у Пассажа, там, где обычно играет 
скрипач и продают картины, сегодня звучат гита
ра и бубен, визжит губная гармошка и дикий ста
рец в колпаке с бубенцами поёт как заведённый:

— Кому живётся весело, вольготно на Руси?
— Ему живётся весело, вольготно на Руси!
— Тебе живётся весело, вольготно на Руси!
— Мене живётся весело, вольготно на Руси!
Свои чужие! Чужие свои... Город не так велик,

она ходит по нему целыми днями (иногда боси
ком), но ни разу не встречала эту компанию: ста
рику, похожему на Хотгабыча из популярного 
фильма, подпевают и подыгрывают на самых раз
ных музыкальных инструментах самые разные 
люди, от которых восхитительно пахнет свобо
дой — и краской. Она прячется за дерево — и от
туда жадно рассматривает старика и тех, что по- 
ют-играют-завывают вместе с ним. Делают это так, 
будто нет в целом мире ничего более важного, 
чем орать-кричать частушки, или что это они та
кое исполняют? А инструменты — диво дивное! 
Она учится в музыкальной школе, может отли
чить домру от мандолины, но вот это что за само
делка? Не то орган, не то свирель, а может, и вовсе 
барабаны?
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А ещё у них есть доски. Такие, на первый 
взгляд, обыкновенные кухонные разделочные до
ски, только каждая разрисована (довольно неуме
ло), на каждой — слова. Она стоит слишком дале
ко и не может прочитать — вот не могло это дере
во-зараза вырасти чуточку ближе!

Интересно, что они будут делать с этими доска
ми? Продавать? Сердце сжимается — наверное, та
кие никто не купит... Но вот грохот стих, умолкли 
бубенцы, не звенит колокольчик. Доски — точнее, 
досочки, к ним легко пристёгивается уменьши
тельно-ласкательное — вручают зрителям, прохо
жим, чужим людям. Она высовывает голову из-за 
дерева, потом решается — и делает шаг, малень
кий для человечества, но огромный для одного че
ловека.

Досочки— как объясняет старик, зыркая дики
ми своими глазами в толпу, как будто забрасывая 
крючок с наживкой в воду, — морально-бытовые, 
шинковательно-познавательные, изо-резо-педаго- 
гические. Мудрые мысли — цветными буквами:

«В досочке, прошу учесть, 
есть мораль и польза есть!»

«Я с животными дружу, 
грушу отдаю ежу,
Добрый ёжик, сев на кочку,
Всем отрежет по кусочку».
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«Я благодарен букварю,
Что не курю и не сорю!»

Принявший досочку мужчина в кожаном пальто 
(жара, июнь, а он — в пальто!) пытается всучить 
старику рублёвку — но тот вдруг кричит на всю 
площадь 1905 года, на весь 1988 год, на всё то бес
конечное лето:

— Мы денег не берём! Мы сами вам подарки 
раздаём!

Маленькая девочка (алый бант в рыжей косе) 
громко спрашивает маму:

— Дед Мороз сошёл с ума?

2

В тёплый августовский день на площади 1905 го
да стояли двое — высокий мужчина и высокий 
мальчик (ну ладно, не мальчик — юноша). Конеч
но, не только они двое стояли в тот день на пло
щади — там и памятник Ленину стоял, и трамвай, 
высаживающий пассажиров: как же, думал юно
ша, как они все там поместились и куда все с та
кой скоростью бегут? На дворе 1973 год, лично он 
мечтает стать артистом, потому что артисты мно
го зарабатывают. В родной деревенской школе он 
все восемь лет не только учился, но ещё и в само
деятельности играл, вот отец-шофёр и привёз его
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в Свердловск, в этот «промышленный гигант», 
как говорили в журнале (не в том журнале, кото
рый почтой, а в том, что показывают в клубе пе
ред тем, как дать кино). В Свердловске есть теа
тральное училище, сын будет держать там экзаме
ны. Коли не пройдёт — домой вернётся. Отец 
устроил его на квартиру, тридцать рублей дал 
и доехал с ним вместе до площади 1905 года. До 
центра, как тут говорят. Чтобы немного увидеть 
этот город, в который сын так рвался.

А дальше — сам. Дальше всегда — сам.
За плечами у юноши пятнадцать лет жизни 

в деревне Пресногорьковка — ох уж эти русские 
деревни с их говорящими названиями... Деревня, 
впрочем, хоть и называлась пресно-горько-рус
ским именем, находилась при этом в Казахстане. 
Кустанайская область, Ленинский район. В семье, 
кроме него, — старшая сестра и два младших бра
та. Жили, конечно, трудно, и тридцать рублей это 
были очень большие деньги.

Одет юноша плохо, говорит — как вся казах
ская деревня, но что-то в нём ворочается особен
ное — театральному человеку это объяснять не 
нужно, а другие всё равно не поймут. Ну, и кра
сив, пожалуй, одна преподавательница даже про
гудела одобрительно:

— Ишь, губастенький!
Конкурс в театральное был в тот год сумасшед

ший — кроме юноши своё финансовое положе
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ние мечтали поправить местные, приезжие, де
вочки-мальчики, таланты и бездарности, с умени
ем петь и способностью танцевать, а училище, 
товарищи, не резиновое.

Но он всё-таки поступил — на курс к Вадиму 
Николаеву, главрежу Свердловского телевидения. 
«Бгавреж», «помреж» (на театральном языке — «по
мрёшь»), «худрук», «массовка» — язык посвящён
ного. Учился, конечно, «на артиста» — а как иначе. 
Массовка в Свердловском театре драмы — улица 
Вайнера, 10, сейчас там торговый центр (сейчас 
у нас везде — торговые центры). Боевое креще
ние: кушать подано, извольте следовать за мной... 
Множество мелких ролей, тысяча мелочей, из ко
торых складывается судьба, — артистом, мама 
и папа, ваш сын обязательно станет артистом!

На последнем курсе Николаев доверил ему 
главную роль в телеспектакле «Вам слово, Андрей 
Скворцов!». Жаль, в Пресногорьковке тогда ещё 
не было телевизора — не смогли увидеть сына на 
экране... Ну ничего, впереди вся жизнь— дни бес
конечны, ночи безмерны! Теперь он ходит по 
Свердловску как местный — но свысока смотрит 
не потому, что загордился, а просто потому, что 
выше всех на голову как минимум.

Открытий много, каждый день — новое, толь
ко успевай осознавать. У него чуткий слух и хоро
шая память от природы, он ловит чужие меткие 
выражения, думает, куда бы их пристроить, ну
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жаль ведь, если пропадут эти сокровища, пре
красные мелочи россыпью! Хоть сам пиши, чест
ное слово... Вот возьму и напишу такой рассказ 
о деревенском мальчишке, который просит мать 
выдать ему сапоги — чтобы покататься на льду, 
а мать не соглашается...

Пресногорьковка, мама, по которой он так 
скучает, живая речь (а не та выспренняя, как в не
которых пьесах — люди не говорят такими слова
ми, они общаются иначе!). Он и сам не заметил, 
как рассказ уже готов, называется «Склизко!». Но 
автору и в голову не приходит куда-то его показы
вать, отправлять в газеты или ещё куда: написал 
д ля себя, пусть лежит. И ещё готово несколько та
ких рассказов — может, пригодится д ля какой-ни
будь роли.

Дни бесконечные, а годы летят — успевай 
пальцы загинатъ. Вот недавно они с отцом стояли 
на площади 1905 года, теперь же он приезжает 
сюда каждый день на работу — на репетиции. 
Училище окончено, только троих со всего курса 
пригласили в Театр драмы — он в этой тройке, 
и первая его роль — житомирский кузен Ларио- 
сик. Ларион Ларионович Суржанский, «Дни Тур
биных»:

— Простите, пожалуйста, я наследил вам...
— А вот не будете ли вы добры дать мне каль

соны?
— Душевно вам признателен.
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— Я, собственно, водки не пью.
Каждая сыгранная роль оставляет след в душе, 

борозду в памяти, зарубку на сердце, а в компа
нию к Лариосику вскоре добавляются Семён из 
«Плодов просвещения», Малахов из популярной 
пьесы Аграновского «Остановите Малахова!» — за 
эту роль ему дали приз Свердловского обкома 
комсомола. Триста рублей вручили! Как он был 
счастлив и горд! Купил себе «с премии» малень
кий чёрно-белый телевизор. И водку. В отличие от 
Лариосика, он «водки пьёт» — но артисты всегда 
пьют. Да и весь этот большой город, кажется, толь
ко тем и занят. Иначе тоска — и холод.

Толстой, Гоголь, Островский — ни отнять, ни 
прибавить, но современные пьесы чем дальше, 
тем чаще видятся ему надуманными, в прямом 
смысле слова — не от мира сего. Он, кажется, смог 
бы... Чем дальше, тем больше ему хочется увидеть 
сцену с другой стороны — глазами автора. У не
го-то все персонажи будут говорить нормальным 
человеческим языком. А историй он уже столько 
напридумывал! Вот, например, «Нелюдимо наше 
море» — рассказ о том, как старый барак с жиль
цами затопило и они не могут выйти из дому, 
вполне можно превратить в пьесу... Призвание — 
это, конечно, сильно сказано, но его правда будто 
призывали, а потом раздался голос за сценой. Все
го одно слово — однокоренное, но совсем из дру
гой оперы: «призыв». Служба в армии. Егоршино.
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Пермь. Каменск-Уральский. Свердловск, тридцать 
второй военный городок. «Косить» тогда было не 
принято — страна сказала, вынь два года жизни 
да положь. Как все — так и ты...

Историй вокруг стало к тому времени столь
ко, что они уже не то что в рассказы не умеща
лись — им в душе было тесно. После дембеля вер
нулся в родной театр — там поджидали Бальза
минов и Поприщин, а дома, в коммуналке на 
Ленина, 46 — закадычники-собутыльники, арти
сты больших и малых академических театров. 
Пили. Играли. Спорили, как выражались тогда 
в газетах, «до хрипоты» — о том, как надо пить 
и не надо играть.

Вот, кстати, о газетах. Уже не вспомнить, как 
тот самый рассказ «Склизко!», про мальчика и са
поги, попал к писательнице Вере Кудрявцевой. 
По-настоящему хорошие писатели, они, как пра
вило, щедрые — не ревнуют к чужим талантам, 
но тащат их к успеху изо всех сил. Вера Матвеевна 
отнесла рассказ артиста в редакцию газеты «Ураль
ский рабочий», а там взяли и напечатали. Он уз
нал об этом случайно, в театре: прибежал на вах
ту, открыл газету и увидел свою фамилию. Да, 
Коля, да! И даже гонорар потом прислали — трид
цать рублей. Ему-то казалось, люди сами должны 
платить, чтобы их рассказы в газетах печатали...

Рассказ хоть и назывался «Склизко!», но вывел 
его к надёжной дороге — не скользя, не падая,

162



ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ

опубликовал всё, что лежало в столе несколько 
лет. Даже в журнал «Урал» взяли два рассказа, 
правда, через губу заметили, что пишете вы, де
скать, молодой человек, про обочту жизни. Но 
ведь и обочина может стать целой жизнью... В ян
варе 1983 года он так осмелел, что отправил под
борку (новая жизнь — новые слова) в Литератур
ный институт, в Москву. А в коммуналке на Лени
на, 46, всеми делами заправляла, к сожалению, 
водка. Про обочину жизни он писал с пугающим 
знанием дела, но в театре всё это благолепие тер
пели недолго — тогдашний главреж сказал веду- 
щему-пьющему артисту; или сам уходи, или уво
лим по статье.

В таких случаях выбирают первое «или» — вот 
так он и остался без работы, без обожаемого теа
тра, без будущего. Водка — лучший друг самоу
бийц, и он всерьёз думал о том, чтобы уйти из 
жизни, как ушёл из театра. Впоследствии Софья 
Карловна из пьесы «Амиго» будет говорить: «Я себе 
сделаю суицид, не верьте, что я своей смертью 
умерла, только суицидом». Прежде чем научишь
ся над чем-то смеяться, нужно как следует об этом 
поплакать... Но в день его рождения над Пресно- 
горьковкой стояли счастливые звёзды. Когда ста
ло совсем нечем дышать, в почтовый ящик упало 
письмо из Москвы — вызов на экзамены в Лите
ратурный институт. Он занял денег на билет, при
ехал в столицу и поступил на заочное, к Вячеславу
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Максимовичу Шугаеву. В приёмной комиссии по
интересовались:

— А почему артистом не хотите работать?
— Москву буду завоёвывать!
Москву он действительно завоюет — и не толь

ко Москву, но тогда всё это звучало, конечно, с вы
зовом. Вот так, с вызова — сразу в двух смыслах 
слова — и началась его настоящая жизнь.

Шесть лет учёбы, поездки на сессии, а между 
ними — работа, сначала в агитбригаде ДК имени 
Горького, потом в редакции многотиражки на за
воде имени Калинина... На третьем курсе он напи
сал свою первую пьесу— «Играем в фанты» (сверд
ловский «Заводной апельсин», уральские «Вальси
рующие»). «Не пишите пьесы, они у вас не 
получаются», — сказал ему отечески один препо
даватель. Но «Играем в фанты» едва ли не сразу 
начали ставить — один театр, другой, и вот уже 
чуть ли не девяносто театров СССР хотят играть 
эту пьесу, потому что она была о настоящем, пото
му что герои там — живые и так их всех жалко, 
что зрители, не успев отсмеяться, начинали ры
дать... «Мы — дети страшных лет России», — гово
рят со сцены, а в зале сидят такие же точно дети 
вот именно что страшных лет...

Это был 1988 год — две восьмёрки на сча
стье, — когда пьесу ставили по всей стране, и у не
го было столько денег, что можно не работать и не 
пить, потому что когда у тебя появляются боль
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шие деньги, то их, оказывается, жаль пропивать. 
Лучше — сочинять дальше, потому что истории, 
как выяснилось, не заканчиваются никогда.

3

Старика звали мягким именем Женя — по неиз
вестной причине именно это имя часто достаётся 
грозным мужчинам с деспотичным характером. 
Ей, конечно, и в голову не пришло бы обращаться 
к нему по имени, пока она всего лишь идёт сле
дом за всей честной компанией — после вруче
ния последней досочки, которая досталась той 
самой девочке с рыжей косой, артисты (а кто они 
ещё?) снялись с места и пошли вверх по проспек- 
iy. Она — за ними, на пионерском, как тогда гово
рилось, расстоянии. Пересекли улицу 8 Марта, 
покурили на Плотнике. С ними был мальчик, со
всем юный — и две девушки, одна так прямо даже 
можно сказать, что красивая. К компании всё вре
мя подходили, здоровались, старик покрикивал 
на каждого так, что слышны были интонации, но 
не слова. По улице Малышева — налево, а по
том — на Толмачёва, дом 5, до свидания.

Ещё даже не стемнело! Ей так хотелось зайти 
за ними следом, не прогонят ведь? Но вместо это
го она развернулась — и пошла к троллейбусной 
остановке. Родители, наверное, волнуются.
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Старика в шапке с бубенцами (или в вязаной 
повязке с перьями — по сезону) часто можно было 
встретить в троллейбусе — этот транспорт ему за
мечательно подходил. Во всех смыслах. Отдель
ное удовольствие — наблюдать за пассажирами, 
которым довелось делить вагон с этаким чудой — 
лицо библейского пророка, пронзительный 
взгляд, одет как скоморох... В Москве на Арбате 
к поющей-играющей группе (общество «Картин- 
ник» — вот как они назывались) однажды подо
шёл турист-иностранец и сказал, торжествующе 
поправляя очки:

— Я знаю, кто вы! Ска-ра-мо-хи!
Конечно же, он не всегда был «скарамохом» — 

да и стариком, разумеется, тоже. Евгений Михай
лович Малахин, благообразный советский инже
нер по кличке Старший гений, долгие годы чест
но прослужил на предприятии «Уралтехэнерго», 
часто выезжал в заграничные командировки — 
настраивать оборудование, чем в Свердловске 
могли похвастаться очень и очень немногие. Всем 
известные «люди в чёрном» хмурились над анке
той «скарамоха»: год рождения — 1938-й, место 
рождения — Иркутск. Родителей Евгения напра
вили сюда из Киева, отец его тоже был инжене
ром и уже через два месяца после прибытия на 
новое место работы был признан, по моде тех лет, 
«английским шпионом» (виновен в том, что знал 
английский язык). Спустя два месяца после ареста
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отца забрали маму (она работала слесарем-лекаль- 
щиком) — грудной Женя и его пятилетний стар
ший брат остались на руках у одиннадцатилетней 
сестры Октябрины... Спасибо соседке, приютив
шей осиротевшую троицу, — она смотрела за 
ними, пока не отпустили маму, отец же пробыл 
в заключении до 1941 года. Потом семья перебра
лась в Бтзов, опуда — в Сарапул, где отец стал 
главным инженером местного завода. В Сарапуле 
родители собрали хорошую библиотеку— третью 
по счёту, две предыдущие пропали при переезде 
и аресте. Любимые предметы Жени Малахина 
в школе — литература и математика. Актуальный 
д ля тех лет выбор между физикой и лирикой сде
лать было попросту невозможно, но всё-таки он 
окончил вначале Сарапульский радиотехникум, 
а затем — Ижевский механический институт. По
лучил красный (любимый цвет старика Букашки- 
на) диплом инженера-энергетика — и уехал по 
распределению в город на реке Исети.

В 1961 году Свердловск был местом серым 
и мрачным. Тяжёлый, как чугун, нрав местных 
жителей выгодно подчёркивали погодно-клима
тические условия. Бывало, в тёплом сентябре 
едешь поездом из Москвы — и вся Россия за окна
ми вагона сияет золотом листьев, и нежный вете
рок ласкает щёки.... А потом пересекаешь границу 
Свердловской области — и как будто провалива
ешься в яму.
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Здесь мало солнца, мало красок, холодный го
род-завод никого не заводит, но, кажется, ежечас
но пьёт у тебя кровь через трубочку... И всё же 
именно этот город-вампир стал настоящей роди
ной инженера Малахина — здесь появится на 
свет его энергичный двойник-«скарамох»:

Шар — из точки,
Круг — из точки,
Линия — из точки,
А я — из Свердловска, точка!

v

Но подождём ставить точку! «Люди в чёрном», ли
стающие личное дело Е.М. Малахина, известного 
как К А  Кашкин и Б.У. Кашкин, не дошли ещё 
даже до середины, как и его жизнь... Вообще-то, 
у «людей в чёрном» был к бывшему инженеру осо
бый интерес — он же вроде поэт, стихи пишет, так 
вот пусть и расскажет о своих коллегах! Жанр 
всем хорошо знакомый — дружеский донос, мож
но не в рифму.

Пришли к нему в мастерскую, в знаменитый 
на весь Свердловск подвал на Толмачёва — и да
вай вопросы задавать:

— А вот про такого-то что можете сказать? 
А про этого?

Бывший инженер и глазом не моргнул:
— Бездарность! И тот, и этот! Давайте я вам 

лучше свои стихи почитаю?
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И почитал. И ещё почитал! Мало не показа
лось — не переслушать этого бывшего инженера! 
Он из каждого слова вытягивал целую связку ас
социаций, да всё с подвывертом, так что мозги на
чинали чесаться... Долго после того случая «люди 
в чёрном» обходили «букашник» широким кру
гом — но личное дело хозяина подвала изучать не 
бросили. Фотопортрет давних лет — красивое 
лицо, внимательные глаза, ни за что не поверишь, 
что это он, нынешний косматый чёрт с вечной бе- 
ломориной,' торчащей изо рта, как свисток.

Первое место работы Евгения Малахина 
в Свердловске — Завод имени Калинина, секрет
ное предприятие, производство невыездных спе
циалистов. Секретность для него — одежда не 
по размеру, поэтому на ЗИКе инженер не задер
живается, переходит в «Уралтехэнерго» — орга
низацию по ремонту электростанций. Работа 
как работа, жизнь как жизнь... Каждую неделю 
на проспекте Ленина, 54, проходят «музыкаль
ные среды», и Малахин открывает для себя но
вую, музыкальную среду. Шавный там — Пётр 
Ермолинский, известный свердловский мело
ман, идеальный собеседник, грамотный спор
щик. Общаться с таким человеком — большое 
удовольствие, к тому же у Ермолинского три до
чери... Вскоре Евгений начал встречаться с Вале
рией Ермолинской — гуляли по городу, разгова
ривали, держались за руки, но, прежде чем сде
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лать предложение, Малахин позвал её и ещё 
одну свою подружку тех лет в филармонию. Хо
тел убедиться в том, что не ошибся — потому 
что, если девушка зевает, слушая Малера, кото
рый, как известно, не умел писать коротко, ка
кая уж там совместная жизнь... Отборочный 
матч Валерия выиграла с разгромным счётом, 
и хотя свердловские родители возмущались вы
бором дочери не меньше, чем сарапульские — 
выбором сына, молодые люди всё-таки пожени
лись. В 1965 году сыграли свадьбу, через год ро
дилась дочка Настя...

С дочерью Малахин гулял так: бегом через 
площадь 1905 года (ребёнок подпрыгивал в коля
ске, скачущей по брусчатке) в букинистический 
магазин на Вайнера, легендарную «буку». Вручал 
малышку продавщицам — и зависал перед книж
ными полками... Бука в «буке»!

Мещанский быт — ковёр, чашки в застеклён
ном шкафчике выложены гусеницей, лучи захо
дящего солнца отражаются в гранёном хруста
ле — тоже был ему не по размеру. Спасали книги 
и путешествия. В Москве однажды весь свой от
пуск провёл в Ленинке, в Свердловске не вылезал 
из Белинки — читал философов, письма Толсто
го, превозносил то Гоголя, то индийских мудре
цов. Увлечения накатывали, как морские волны 
на берег, — и тут же отступали, прошумев. Сегод
ня он любит Малера, завтра клянётся в верности
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Дюку Эллингтону... Сегодня цифры, завтра — бук
вы, сейчас — стихи, через час — математика.

«Это моё мнение, хотя сам я так не считаю», — 
сказал бы здесь старик Букашкин.

В личном деле ещё несколько страниц — ока
зывается, бывший инженер объездил весь мир, 
«людям в чёрном» такая география могла разве 
что помститься. Командировки от предприятия 
во все города СССР, где имелись электростан
ции, — список-мечта, от Одессы до Владивосто
ка. Одессу он полюбил страстно, ездил потом 
сюда чуть не каждое лето. С Валерией путеше
ствовали по Европе и Африке — в 1971 году у них 
были Алжир, Канарские острова, Сьерра-Леоне, 
Сенегал, Мальта, Италия... Для рядового сверд
ловчанина эти названия — всего лишь разно
цветные лоскуты на политической карте мира, 
для Малахиных — живая земля. Германия, Румы
ния, Болгария, Северная Корея. Хорошо обстав
ленный дом, жена в шёлковом халате, на работе 
ценят, в семье любят — да чтоб мы все так жили!

Тот, кто примеряет чужую удачу как одежду 
в дорогом магазине, не подозревает, как тяжело 
лежат на плечах мягкие лапы благополучия. Как 
душит постоянное тепло. Как сводит с ума разме
ренный век.

— Он сумасшедший? — интересуется млад
ший из «людей в чёрном», пролистывая «дело», 
как книгу в поисках спрятанных купюр.
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— Юродивый, — считает старший по званию.

Я — человек, я — голова.
Такой же, как все люди,
Я знаю, сколько дважды два 
При умноженьи будет!

Список доступных хобби в СССР был не многим 
шире списка продуктов из корзины потребителя. 
Спортивный туризм, самодеятельность, выжига
ние по дереву и, конечно, фотография — у каждо
го второго в 70-х санузел освещал красный фо
нарь, а на бельевых прищепках подсыхали све
жие снимки. Малахин увлёкся фотографией ещё 
в студенчестве — снимал всё подряд, потом забыл 
однажды бачок с плёнкой на печке — и в  резуль
тате этой оплошности из обычных фотографий 
получились произведения абстрактного искус
ства. Вот это было да! С тех пор он варил негативы 
специально, осознанно заливал их кислотой, ца
рапал гвоздями — в результате этих издевательств 
получались изображения, которых не могло суще
ствовать в природе: ни один человек, позировав
ший Малахину, не узнавал себя на фотографии. 
Позировали ему, кстати говоря, многие — как 
правило, дамы без одежды («Порнография? — раз
мышляли «люди в чёрном». — Нет, не пройдёт, 
увидеть в этом женщину сможет только человек 
с очень богатой фантазией».) Ню-ню, проходите,

172



ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ

раздевайтесь! Работы, прозванные «фотографи
кой» или «варёнками» (прямо как пресловутые 
джинсы, писк и пик моды 1988 года), участвовали 
в московской выставке «Фотохудожники Союза», 
слайд «Ковровочка» был отмечен на конкурсе 
в ЮАР.

Вываренная реальность этих снимков стано
вилась выверенной — здесь, как на орской яшме, 
проступали космические пейзажи. Малахин гово
рил, что кадр должен быть случайным, но сам до
верял не случаю, а эксперименту.

Так не умевший рисовать инженер превратил
ся в художника, которому не хватало... слов. Он 
с детства привык выворачивать слова наизнанку, 
читать мысли великих людей задом наперед 
(«Укитаметам ежу метаз тичу одан, отч ано му в ко- 
дяроп тидовирп»), мог по случаю зарифмовать по
здравление. Стихи писал всю свою жизнь, вот 
только печатать их никто не спешил. Но в «Урал- 
техэнерго» словесную одарённость Малахина це
нили — то заголовок к стенгазете доверят сочи
нить, то песню переделать по праздничному слу
чаю...

Как-то раз, накануне очередной всенародной 
годовщины, листал Маяковского в поисках вдох
новения и аж подпрыгнул, прочитав:

Единица — вздор,
Единица — ноль!
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Такое откровение — кошмар для любого мате
матика, технаря, инженера... Малахин придвинул 
к себе чистый листок:

Что-то — это не ЧТО-ТО, 
т.к. это НЕЧТО, 
т.е. НИЧТО,
а точнее — КОЕ-ЧТО-НИБУДЬ 
или ТО, ЧТО НАДО...
НОЛЬ — это не НОЛЬ, 
т.к. это ОДИН, 
т.е. ДВА,
а точнее — ТРИ или ЧЕТЫРЕ.

Маяковский разбудил в Малахине поэта, поэт раз
вернул абсурдистскую агитацию:

Строку о том, о сём строку,
И стих готов — ку-ка-ре-ку!

Вот так инженер Малахин молча собрал вещи — 
и вышел за дверь, уступив своё место панк-скомо
роху, художнику-перформансислу, отцу постсовет
ского сгрит-арта, народному дворнику, певцу по
моек — старику Букашкину. Вначале он, впрочем, 
действовал под псевдонимом Какий Акакиевич 
Кашкин — но его быстро стали называть сокра
щённым именем К.А. Кашкин, а это било по бла
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гозвучию. Бывший в употреблении Кашкин — 
Б.У. Кашкин впоследствии превратился в Букаш- 
кина, и это было правильно, потому что букашек 
старик воспевал регулярно:

Меня зовут Старик Букашкин,
Я всех про всех вас лю...
Букашки, мошки, таракашки 
И аж крокоделю!

Вдохновение Букашкин черпал отовсюду — при
вязчивая строка эстрадного шлягера превраща
лась в поэму:

Какой панно, какой витраж,
Какой бульон, какой гуляш,
Какой батон, какой лаваш,
Какой цэ-два-аш-пять-о-аш,
Какой зерно, какой фураж,
Какой НИИспецстройдормаш,
Какой Гайдар, какой Аркаш,
Какая голубая чаш...

Многие считали, что товарищ инженер повредил
ся умом. А сами посудите, если бородищу отпу
стил, одеваться стал не как советский человек 
и ещё, говорят, ушёл из дома, живёт в каком-то 
подвале на Толмачёва, у него там будто бы мастер

175



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

ская, и он делает из разделочных досок чуть ли не 
иконы! И пишет, пишет, пишет свои стишки, 
и к нему прибивается со всего города неформаль
ная молодёжь — и пунш, и хаппи, и музыканты из 
подозрительных групп распевают с ним стран
ные куплеты! Сынок его (то ли от этой жены, то ли 
от другой) поёт звонким голоском:

Лошадка объелась гороху!
Раздулись бока — ей плохо!
Слезами наполнились очи,
Мне жаль бедолагу очень!

И ребёнок делает это вместо того чтобы собирать 
металлолом и участвовать в жизни школы! Не дай 
нам Бог, как говорится, сойти с ума, глубочайшие 
соболезнования близким...

Когда вышел антиалкогольный указ 1985-го, 
Букашкин откликнулся на него целой серией дву
стиший:

«Я не пью, не пьёшь и ты. 
Наши дети как цветы!»

«Чем помногу выпивать, 
Лучше уголь добывать!»

«Был красивый пуловер... 
1Де он? Пропил, изувер».
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«Посмотрите, как сейчас алкоголика ломает,
Вышел вовремя приказ от шестнадцатого мая».

Не печатают — и ладно. Будем петь, читать, голо
сить, делиться — нам не дано предугадать, как 
слово наше отзовётся. И всё же публикация для 
поэта важнее, чем он готов в этом признаться. По
этому те кухонные доски, из которых Букашкин 
делал прежде супрематические (именно так) ико
ны, стали превращаться в книги — картинка-ил
люстрация и пара строчек яркими буквами.

Искусство не должно приносить художнику 
выгоду, лучше — если пользу людям. Букашкин 
моментально оброс единомышленниками — му
зыканты, художники, студенты быстро выучили 
дорогу в подвал на Толмачёва, который он понача
лу делил с коллегой, а потом заправлял там едино
властно. Гостям не давали расслабиться, каждому 
вручались краски и досочка, загрунтованная жела
тином:

— Давай рисуй! Ну и что, если не умеешь, — 
никто не умеет, а ты рисуй! И пой! Играй!

Девочка в варёных джинсах несколько меся
цев ходила по следам за обществом «Картин- 
ник» — так Букашкин назвал свой выездной худо
жественный салон, гастролирующий вначале по 
Свердловску, а потом — по всей стране. Почётные 
гости рок-фестивалей, звёзды фойе, артисты пе
шеходных зон...
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На Пале-Рояле, Арбате, Плотнике,
Рулетке, в Тюмени пестреют картинки 
Там бьётся за мир,
Воспевая горох,
Смешной настоящий живой скоморох!

Только в сентябре она решилась наконец тол
кнуть дверь в захламлённый подвал. Никто не 
удивился, а старик тут же крикнул:

— Проходи, раздевайся, ложись!
Она тут же вспыхнула, как будто её взяли за 

волосы — и подожгли, но тут Букашкин гостепри
имно продолжил:

— Вставай, одевайся, уходи!
И вручил ей краски. И выдал досочку — с тек

стом:

Без тебя я мерин сивый,
А с тобою — мэр красивый!

(Однажды в городе действительно появится кра
сивый мэр — Бука знал об этом заранее.)

4

«Солнце русской драматургии» — сказал о нём 
кто-то всерьёз или в шутку. Для него, впрочем, 
шутка и всерьёз — как тот двусторонний пуховик,
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который вдруг появился у каждого в театре. На
ставляя юных пьесописов, он говорит, что если 
в первом действии зрители смеются, а во втором 
плачут, значит, у них всё получилось. А если нет — 
пишите сначала. Солнце русской драматургии — 
сокращённо СРД, так он подписывает свои пер
вые книги, сборники пьес.

Когда старик Букашкин бродил по Екатерин
бургу в фуфайке с надписью «I am a great Russian 
poet», его многие спрашивали: «Зачем это?» — 
и получали ответ:

— Иначе не поймут!
Пьесы наш герой пишет ровно как заведён

ный. «Рогатка», «Мурлин Мурло», «Сказка о мёрт
вой царевне»... Пьесы — как дети, рождаешь их 
в муках, выводишь в свет, а они потом радуют 
тебя, кормят, помогают, не дают поверить, что 
жизнь прожита зря... «Рогатку» он повёз на семи
нар драматургов в Пицунду — и только ленивый 
его не разругал, не раскритиковал. Лишь одна 
Людмила Улицкая, никому тогда ещё не извест
ная, сказала:

— Коля, не слушай никого! Можешь спокойно 
помирать, потому что главную пьесу в своей жиз
ни ты уже написал.

Ну, насчёт «помирать» она, конечно, погорячи
лась. Хотя о смерти он думает так же часто, как ге
рои всех его пьес: там если не похороны, так по
минки, если не убийство, так самоубийство...
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В пьесе «Играем в фанты» каждая тварь дро
жащая имела право. В «Рогатке» жизнь измеря
лась любовью — пусть и не такой, с какой при
выкли иметь дело участники драматургического 
семинара. 1989 год — Роман Виктюк поставил 
спектакль по «Рогатке», 1990 год — Галина Вол
чек вывела «Мурлин Мурло» на сцену «Современ
ника». О его пьесах пишут серьёзные литературо
ведческие работы: обсуждают мениппею, «мак
симальное обнажение физиологического остова 
словесной семантики», драматургический дис
курс. Пьесы разлетелись по всему миру — Ита
лия, Швеция, Германия, Австралия. На разных 
языках играют артисты, на одном и том же — 
смеётся и плачет зритель.

Теперь наш герой много путешествует, получа
ет стипендии — живёт подолгу в Европе, играет 
в гамбургском театре по гамбургскому счёту роль 
Антона Павловича Чехова. Земной шар оказался 
не таким уж и большим — вчера Пресногорьков- 
ка, сегодня Уругвай и Аргентина, и всюду жизнь, 
и хотя люди, конечно, разные, но чувства у них — 
одинаковые. Объездив весь белый свет, раскрасив 
его живыми впечатлениями — как контурную 
карту на уроке географии, — он понял, что нет го
рода лучше Екатеринбурга — ни в Уругвае, ни 
в Австралии, ни в Германии. И что работать надо 
там, где холодно.
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В 1993 году на площади 1905 года стоял высо
кий молодой человек — ну ладно, уже не очень 
молодой. Первое занятие на курсе будущих дра
матургов театрального института начнётся через 
полчаса — бывший студент ударится оземь и ста
нет преподавателем. Солнце русской драматур
гии взойдёт для молодых да ранних — и будет 
всходить каждый день. Светить всегда, светить 
везде — то есть не жадничать, не скрывать секре
тов, учить, ругать, критиковать, радоваться чужим 
успехам, как своим: что ж, у него обнаружился 
ещё и этот талант. Скоро театральная критика 
начнёт взволнованно рассуждать о появлении 
«уральской драматургической школы» — из этого 
гнезда вылетят Василий Сигарев, Олег Богаев, 
Ярослава Пулинович... Сам он тем временем при
сматривается к новой роли — артист, прозаик, 
драматург и преподаватель сдвинулись к краеш
ку, чтобы освободить место режиссёру. Роль сядет, 
как влитая! Как те тюбетейки, которые он теперь 
носит, — во-первых, красиво, во-вторых, скрыва
ют неизбежные потери. Екатеринбуржцы реаги
руют на его тюбетейки по-разному: кто улыбается, 
кто с пониманием кивает, а один торговец на 
рынке сделал ему недавно большую скидку — по
тому что мусульман!

Пьесы, студенты, его собственные спектакли 
в Театре драмы — «Полонез Огинского», «Корабль
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дураков», «Куриная слепота», «Уйди-уйди»... Крити
ки получили возможность сравнивать драматурга 
с режиссёром и артистом, описывая одного и того 
же человека, — и это ещё не всё о нём.

В 1994 году в Екатеринбурге прошёл фести
валь, названный в его честь — «Коляда PLAYS». Во
семнадцать театров, российских и заграничных, 
привезли на Урал спектакли по его пьесам. И так 
будет отныне каждый год. Ведущий авторской 
программы «Чёрная касса» на Свердловском теле
видении. Бгавный редактор литературного журна
ла «Урал» — когда он занял этот будто бы почёт
ный пост, долго не мог найти ни слов, ни денег: 
всё пришлось делать, как всегда, самому. Ремонт 
помещений, непригодных для обитания, погруз
ка журналов в машину — сам. Развезти по кио
скам — сам. Искать новых авторов — ну, это тем 
более сам.

Однажды, как тот петух, навозну кучу разры
вая, откопал среди рукописей, присланных в ре
дакцию (тех самых, что не рецензируются и не воз
вращаются), рассказ, подписанный женским име
нем. Хороший рассказ, будем печатать!

Вот так девочка, ходившая в 1988 году по пя
там за «Картинником», стала писателем.

По чистой случайности происходят только не
случайные вещи. «А пьесы вы писать не пробова
ли?» Николаю Коляде кажется, что все могут пи
сать пьесы — и вот уже молодая писательница за
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является к нему на занятия, на тот самый курс 
драматургов, где среди прочих сидит, по-мальчи
шески прикрыв щёку ладонью, Василий Сигарев. 
Ровно через пять минут он станет знаменитым.

— Сегодня я прочитаю пьесу, которую сочи
нил один из вас, — буднично говорит Николай 
Коляда. — Она будет называться «Пластилин».

Вообще-то, у Сигарева было другое название, 
но Коляде виднее.

— Эта пьеса, — продолжает Коляда. — станет 
событием, и её будут ставить во всех театрах мира.

Писательница думает, ну прямо уж так-таки во 
всех! Краска разливается по щекам будущей зна
менитости. А после чтения уже никто ни в чём не 
сомневается... Ни одногруппники Сигарева, ни он 
сам в своём успехе, ни вольнослушательница.

В Екатеринбурге, как в любом другом городе, 
за эти годы случилось много такого, что может 
стать романом — или пьесой. Эго ведь только ка
жется, что города стоят на месте. И что люди не 
меняются. И что испытание медными трубами 
проходит легче и приятнее, чем огненно-водные 
процедуры. Медными трубами по голове — не 
пробовали?

«У этого Коляды всё одинаковое». «Чернуха». 
«Балаган». «Самодеятельность». «Зачем у него ар
тисты так громко орут?» «Мне этой грязи и в жиз
ни хватает, а в театре хотелось бы чего-то более 
приятного». «Вы бы хоть предупреждали, что
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у вас матерятся и курят на сцене, я, между про
чим, с ребёнком пришла». «Надо запретить такое 
ставить, театр — это место для красоты, а не для 
этого ужаса». «Я проплакала весь спектакль от 
первой до последней минуты, а вообще-то я не 
плакала уже три года. Спасибо!» «Вы гений, не 
уезжайте из города!». «“Амиго” — это про меня». 
«“Персидская сирень” — это про меня». «“Поло
нез Огинского” — это про меня». «Откуда вы всё 
это знаете?!»

Лёгкий нрав, умение договариваться и сохра
нять добрые отношения— это не про Коляду. Энер
гия созидания не имеет ничего общего с ласковы
ми лучами солнышка, сколь угодно рисуй его на 
титульных листах книжек (а у него вышло много 
книг, он их уже не считает). Он ругается с началь
ством и орёт на артистов, добиваясь одному ему 
известного результата. Из театра драмы вскоре 
придётся уйти — чтобы начать всё заново (только 
бы не начать снова пить!), тем более сейчас он хо
рошо представляет себе, что и как начинать.

Буратино хотел подарить папе Карло новую 
куртку, а подарил — театр. У Николая Коляды нет 
знакомых Буратин — сплошные Карабасы-Бара- 
басы, но театр ему нужен не меньше, чем папе 
Карло, неужели в городе этого не понимают? Ну 
хоть какое-нибудь помещение, пусть даже самое 
завалящее? Нарисую солнышко, подберу монетку 
на улице, буду улыбаться-улыбаться-улыбаться, го
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ворить «спасибо» и «пожалуйста», сочиню ещё сто 
тысяч пьес к уже готовым восьмидесяти, обучу 
мильён студентов, заработаю денег для «Урала», 
а в свободное время буду обустраивать это поме
щение, да хоть бы подвал, что, в Екатеринбурге не 
осталось свободных подвалов?! Ах, какой бы он 
сделал театр — сам бы всё сделал, он всё умеет, 
зря, что ли, столько лет прожил? Самое главное 
у него уже есть — он сам, его пьесы, артисты, ко
торые пойдут за ним в огонь-воду, готовые полу
чить медными трубами по голове — контрольный 
удар. Олег Ягодин — кажется, типичный харак
терный актёр, в котором скрывается главный ге- 
рой-любовник-отверженный-подонок-спаситель. 
Гамлета он у меня будет играть, слышите, Гамлета! 
Красавица Ирина Ермолова, о которой есть ещё 
много чего сказать помимо того, что она красави
ца, — все его несчастные тётки из пьес, одинокие, 
не то что недолюбленные — вообще ни разу не 
любленные — это она! Да всё что угодно сыгра
ет — хоть проститутку с бланшем, хоть Бланш Дю
буа! Будут её называть у меня — Блянш...

Кажется, ну вот что ему ещё нужно, если и так 
уже всё есть? Бывшие коллеги от зависти грызут 
по ночам свои почётные грамоты. Деньги, слава, 
признание, любовь зрителей и ненависть крити
ков. Пьесы пишет как из пулемёта, и там и сям 
лауреат, почётный деятель, призовые статуэтки, 
наверное, некуда складывать!
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Чужой успех — как чужая жена. Наверняка ни
чего не знаешь, проверить затруднительно, но от 
зависти скулы сводит. Ещё и театр ему. Щас!

Но ведь какими трудами, боже мой, всё доста
валось... Ничего не дали просто так, всё приходи
лось зарабатывать, отбирать у судьбы, сидеть с со
виными глазами перед чистым листом бумаги — 
жутким, как смерть. Удача то поманит, то к чёрту 
пошлёт, то любит, то не любит...

Вот если бы у него был свой театр, звонок не 
трубил бы там рассерженным голосом, а играл бы 
мелодию «Пусть всегда будет солнце!».

Ему бы здание — ах, какой бы он сделал театр! 
Ни одной мелочи не забудет — театр начнётся 
с вешалки, билетов, уютного фойе, самовара для 
зрителей, звонков к началу... Бог в деталях, чёрт 
в мелочах — кому молиться, кому жаловаться на 
то, что театр всё никак не начинается? Языческо
му богу-однофамильцу — Коляде?

И вот уже добрейший папа Карло на глазах 
превращается в Карабаса-Барабаса, но лишних 
зданий в городе по-прежнему нет. Для вас, Нико
лай Владимирович, нет.

В Екатеринбурге царит строительный раз
гул — новые здания, блескучие небоскрёбы вы
растают за спиной у трогательных двухэтажных 
особнячков. Угрожающе сопят, готовятся дать 
пинка — прошло ваше время, освободите пло
щадь! Жителям нужны торговые центры в шаго
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вой доступности — шаг вправо, шаг влево, и что
бы всюду торговые центры.

Четвёртого декабря 2001 года, в свой день 
рождения, он получает документы Некоммерче
ского партнёрства «Коляда-Театр». Невеста без ме
ста, театр — без вешалок и собственного помеще
ния, зато с репертуаром, артистами и зрителями. 
Сначала Коляда ставит спектакли в Театре драмы, 
потом на сцене Малого драматического театра «Те- 
атрон». Впервые прикасается к классической дра
матургии, точнее, хватает классическую драма
тургию за шкирку и трясёт, пока из неё не высы
плются один за другим все штампы, пока не 
выветрится пафос... Шекспир, Ажар, обожаемые 
Чехов и Теннесси Уильямс — наряды д ля артистов 
покупаются на вещевых рынках, декорации скла
дываются из тысячи мелочей. Пробки от бутылок, 
говяжьи кости, дешёвые репродукции всем из
вестных картин, мещанские коврики, какие-то 
тряпки, утильсырьё, мусор! Как здесь не вспом
нить «теорию помойки» старика Букашкина — 
«авангардисты-постмодернисты хотят из музея 
помойку сделать, а мы из помойки — музей!». 
«Картинник» под руководством панка-скомороха 
раскрашивал серые мусорные ящики (главный 
лозунг — «На помойку — с чистой совестью!), Ко
ляда превращал театральную сцену в царство буд
то бы ненужных предметов, каждый из которых 
имел свой смысл и предназначение.
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Как режиссёр он безжалостнее драматурга. Ак
тёры на сцене и зрители в зале на каждом спекта
кле несутся навстречу друг другу, как поезда из 
школьного учебника: поезда, у которых отказали 
тормоза. Столкновение, удар, и, я извиняюсь, всё- 
таки катарсис.

Вначале зрителей оглушают — гремящей му
зыкой, топотом, грохотом, хоровым пением, кри
ками ворон, собачьим лаем... Артисты выходят 
почти как цирковые — на парад. Маршируют, тан
цуют, гримасничают, кривляются, прыгают, как 
черти на сковородке! (Никакого уважения к храму 
искусств, к почтенным театральным авторитетам, 
которых от этих колядок скручивает в дугу!)

Потом начинается действие — и зрители сме
ются, потому что это очень смешно — смотреть на 
себя со стороны. Некоторые хохочут так, что слёзы 
из глаз... И вот когда все уже плачут от смеха, начи
нается драма, а может быть, даже трагедия. Зри
тель оглушён и ослеплён, обезоружен смехом — 
тёплый и доверчивый человек в тёмном зале вдруг 
получает прямой удар в область души.

Некоторые не выдерживают — уходят после 
антракта.

Остальные (их большинство) занимают оче
редь в кассу — купить билет на следующий спек
такль.

Для своего театра Коляда готов на всё — идеи 
рождаются одна за другой. На сцене «Театрона» он
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впервые устраивает «Суп-Театр» — переосмыслен
ный ужин в каморке папы Карло, тайная вечеря 
с капустником. Варит суп, усаживает зрителей на 
сцену — древняя формула «Хлеба и зрелищ!» пре
вращается в живую метафору. Проводит конкурс 
драматургов «Евразия» — со временем это будет 
Самый Серьёзный Драматургический Конкурс 
страны, он в этом не сомневается, как и в том, что 
у театра однажды появится собственное здание. 
У Коляды лёгкая рука — всё им придуманное жи
вёт, цветёт и приносит плоды. Жаль, что некото
рых плодов приходится ждать так долго...

В мае 2004 года с Колядой Н.В. заключают дого
вор на три года аренды — город расщедрился, вы
делив частному театру Солнца Русской Драматур
гии подвал (а как иначе?) Краеведческого музея на 
проспекте Ленина. Если встать лицом, слева— ле
гендарная гостиница «Исеть», памятник конструк
тивизма. Справа — памятник маршалу Жукову на 
очень хорошо оснащённом коне (женщины стара
ются не смотреть, но всё равно обязательно смо
трят). А прямо — вход в театр.

Боже, как он счастлив! Свой собственный те
атр на целых три года — да он!.. Да мы!.. Да что тут 
говорить, если делать надо... В подвале воды по 
колено, нет ни света, ни тепла. Нужно вывозить 
мусор, строить сцену, ставить кресла для зрите
лей. В единственный выходной лететь на старень
кой машине в Пресногорьковку, рассказывать
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родным о том, что у него теперь, подумайте толь
ко, есть свой театр. Мама качает головой — ты, 
сынок, этот халат сними, а то все наши подумают, 
что тебе носить нечего. Только это не халат — 
пальто вельветовое, модное! Ну да разве в этом 
дело... Пусть родные ничего не понимают, всё рав
но они рады, что младший пробился, в люди вы
шел, директором театра будет работать!

Директор, хозяин, режиссёр, драматург, ар
тист — редко, но выходит на сцену. Ставит спек
такли по своим новым пьесам — «Кармен жива», 
«Птица Феникс», «Ревизор», «Туганхамон», «Амиго», 
«Нежность», а ещё по пьесам своих учеников — 
«Чёрное молоко» знаменитого Сигарева, «Клау
строфобия» Костенко. Превращает всем известные 
сказки — «Карлсона», «Хотгабыча», «Золушку» — 
в постановки для аудитории дошкольного возраста. 
Зимой играют новогодние колядки — артистам 
денег заработать, имя оправдать! Тогда же появля
ются «Театр в бойлерной», где актёры читают пье
сы молодых драматургов, «Кино-Коляда» — через 
дорогу, в здании киностудии, показывают старые 
свердловские фильмы, «Колядаскоп» — раскра
шенная будка перед театром, где куклы разговари
вают с детьми и дарят им звёздочку для исполне
ния желаний.

Что касается желаний самого Николая Коля
ды — то пусть всегда будет солнце, пусть всё оста
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нется так, как сейчас, когда свободных мест в зале 
нет, и речь идёт о гастролях, и пишутся новые 
пьесы.

H6las! Человек предполагает, а город — распо
лагает. Располагает жилищным фондом и строго 
следит за сроком соблюдения аренды. Три года 
прошло — выметайтесь. Собирайте свои коврики 
и пробки, фальшивые медвежьи шкуры и каба
нью голову, баночки от кошачьих консервов, звёз
дочки, которые исполняют желания, и прочую 
мишуру, не имеющую отношения к высокому ис
кусству (оно — дальше по проспеюу Ленина, сле
ва опера, справа — музкомедия).

Наверное, им предложат взамен что-то другое, 
правда же? Ничего подобного, просто — выметай
тесь. Никому нет дела до чуда рождения спекта
кля, когда делаешь один шаг вперёд, три назад 
и снова нащупываешь, отыскиваешь единствен
ное верное решение, которому поверят зрители... 
Нет дела до немецкой туристки, которую будущая 
писательница привела на спектакль «Ревизор», — 
немка плакала в фойе навзрыд:

— Теперь я поняла русскую трагедию! Женщи
на всегда работает, мужчина всегда пьяный!

Нет дела до того, что всё в своём театре Коляда 
делал на собственные деньги — то, что приноси
ли ему пьесы, тут же уходило сюда. Ни спонсоров, 
ни помощи, ни даже обещаний.

191



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

Суды, захват здания, баррикады, ОМОН, ульти
матумы, угрозы, а параллельно с этим — первые 
успешные гастроли в Москве.

— Мы с вами ещё и в Париже играть будем! — 
грозился Коляда.

Будут. Спустя несколько лет «Гамлет» в театре 
«Одеон» на левом берегу пройдёт с триумфальным 
успехом, при аншлагах и аплодисментах. Тот са
мый «Гамлет», где вместо жалкого черепка Йорика 
из рук Олега Ягодина падает целая груда костей 
животного происхождения (как их перевозили 
через таможню — отдельная история). Быть или 
не быть театру, который, как выяснилось, совсем 
не нужен городу (в отличие от свободного подвала 
на проспекте Ленина)?

Четырнадцатого июля 2006 года, в день взятия 
Бастилии, в театре устроили показательный по
гром — выходы заколочены, окна закрашены бе
лой краской, сцена сломана, и всюду таблички: 
«Ремонт». Спустя четыре дня артистам разрешили 
забрать из театра личные вещи — и когда они 
увидели, во что превратился их дом, то объявили 
голодовку.

Через сутки город сдался. Арбитражный суд за
претил новым арендаторам выселять «Коляда-Те
атр» до рассмотрения дела в суде. Четвёртого авгу
ста Коляда Н.В. получил ключи от деревянного 
дома XIX века на улице Тургенева. Если встать ли-
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цом, слева будет Вознесенский собор, а справа — 
улица Первомайская.

Новое помещение театра оказалось ещё запу
щеннее прежнего, но ведь это наше, своё! Да я... 
Да мы... И да капо *

В Екатеринбурге это здание прозвали «избуш
кой Коляды». Заходишь внутрь — и попадаешь 
к кому-то в гости. В фойе стоят старинные буфеты 
и честные зеркала, громадный обшарпанный гло
бус, пишущие машинки, стены завешены вышив
ками и картинами... Зал крохотный, вентиляция 
плохая — но это всё мелочи, зрители приходят 
сюда каждый вечер, студенты толпятся в прохо
дах... В репертуаре — «Гамлет», «Король Лир», «Же
нитьба», «Безымянная звезда», «Трамвай “Жела
ние”», новые пьесы Коляды и его учеников. Годы 
несутся, Коляде уже пятьдесят. Его узнают на ули
цах и в честь юбилея предлагают выпустить по
чтовый конверт с портретом.

— И обязательно напишите: «Ура, мне пятьде
сят!», — предлагает юбиляр.

Журнал «Урал» возглавляет теперь его бывший 
ученик Олег Богаев, жизнь по-прежнему состоит 
из тысячи важных мелочей, и всё, что происходит 
с ним наяву, следует прямиком в пьесы, а отту
да — на сцену. Олег Ягодин, Ирина Ермолова, не

* da capo — с начала (музыкальный термин) (лат.).
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сколько других артистов получают премии «Золо
тая Маска», «Браво!» и звание заслуженных. Га
строли, фестивали, киносъёмки...

Лишь в 2014 году, уже будучи признанным во 
всём мире, «Коляда-Театр» наконец получает но
вое — настоящее! — здание. Бывший кинотеатр 
«Искра» на проспекте Ленина. Два зала — Малахи
товый и Гранатовый, гардероб и даже буфет, где 
работают не занятые на сцене артисты.

Горят оранжевые буквы вывески «Коляда-Те
атр». Зрители заходят в зал под мелодию песни 
«Пусть всегда будет солнце!». Ровно через пять ми
нут их оглушат, ослепят, рассмешат — и разобьют 
сердце, потому что все истинные чувства начина
ются с боли.

5

Старик Букашкин исполнял собственные песни 
под аккомпанемент балалайки, не зная нот. Стал 
самым известным уличным художником Сверд
ловска, не умея рисовать (доски, росписи, фрески 
создавались единомышленниками — по его указу 
и под строгим присмотром). Не будучи признан
ным поэтом, превратился в автора с высоким ин
дексом цитирования... Все его прорывы начина
лись с отрицательной частицы «не». Преуспеваю
щий инженер с завидной карьерой бросил всё,
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что имел, — и устроился дворником по месту быв
шей службы, а когда его выгнали из подвала-ма
стерской, разрисовывал помойные ящики Екате
ринбурга.

Николай Коляда шёл по направлению «в точ
ности до наоборот»: выучился на артиста, получил 
диплом профессионального литератора, стал пе
дагогом, режиссёром и директором театра.

Знакомы они не были, ходили по разным ули
цам Екатеринбурга — и даже оказавшись в оче
редной 1905-й раз на площади 1905 года, Солнце 
Русской Драматургии разминулось с Великим Рус
ским поэтом.

Букашкин собирал грибы рядом с Оперным 
театром и варил из них в мастерской супчики. 
Тем же вечером Коляда ставил на плиту громад
ную кастрюлю с борщом для «Суп-Театра». Мастер
ская на Толмачёва была заставлена и завалена 
бесценным хламом, точно как реквизиторские 
в избушке на Тургенева. Шапка с бубенцами съез
жала на лоб Букашкина, Коляда поправлял тюбе 
тейку. Девяносто пьес и пять тысяч стихов... Жур
налисты ходили по пятам за тем и за другим — са
мый модный вопрос сезона: «А вот лично вы 
в Бога верите?»

— Все в Бога верят, — сказал Букашкин.
— А ведь Бог есть, Жанна, есть, доча... Я дума

ла — нету, и вдруг поняла — а ведь есть. Вот я уми
раю, он меня забирает, потому что он знает, что
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мне нельзя сначала начинать, уезжать, понима
ешь? — говорит Коляда устами одной своей геро
ини.

Букашкин болел астмой, в последние годы 
жизни он сильно сдал — ходил даже не с одной 
тросточкой, а с двумя. Знаменитая борода поседе
ла, и теперь он был похож не на библейского про
рока, но, скорее, на мудрого монастырского стар
ца из тех, к которым так просто не попадёшь, судь
бу не узнаешь. И надо ли её знать, судьбу?

С достоинством нести хочу своё ничто — 
Чтобы встречаемый в пути подумать мог:
А что?
Жест — во!

Время от времени Букашкин возвращался к лю
бимой математике, решая с внуком задачки, — 
и так увлекался, что объявлял о возвращении 
технической музы. А незадолго до смерти ско
мороха научили набирать эсэмэс-сообщения — 
и он отправлял друзьям-знакомым, прежним 
своим «картинникам» рифмованные привет
ствия. Одно такое сообщение пришло адреса
ту — Эдуарду Поленцу — через две недели после 
похорон Букашкина:

ТВОЙ НЕПРИХОД, ПУСТЬ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ,
ПОВОДОМ БУДЕТ ДЛЯ ПРЦЦУПРЕЖДЕНИЙ!

196



ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ

Те, кто разрисовывал досочки и пел в сквере 
у Пассажа, неизбежно отдалились от Букашки- 
на — как взрослые дети, покидающие родителей. 
Это и понятно — не будешь ведь всю жизнь играть 
на балалайке! Букашкин — свердловский Питер 
Пэн и Капитан Крюк в одном лице — не обижал
ся, но чувствовал, что повзрослевшему, точнее — 
заматеревшему, сытому городу он больше вроде 
как и не нужен. Журналисты теперь спрашивали 
у него другое:

— Правда, что вы самый известный в городе 
бомж?

— Я совершенно не бомж, — объяснял Букаш
кин, — я, скорее, бич.

Как жизнь ни изуродует нам лица,
Они прекрасны, если веселиться.

О смерти Бука писал так же часто, как о жизни:

«Все живут на белом свете,
Потому что белый свет,
Все живут на белом свете,
Все...
А я вот больше нет...»

«Утром каждым счастлив я —
Жив опять, привет, друзья!
До чего же хорошо —
Жизнь прожил и жив ещё!»
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«У всех, естественно, есть тайны,
Другим которых не доверишь;
А честно если говорить,
И у меня такая тайна есть...
А если бы она была не тайной,
То я бы выразил её примерно так:
“И вроде бы живой, а жить хочу”».

«Живу, пока живётся,
А если и умру,
То полностью и весь 
И знать о том не буду...»

«Я жить хочу ещё так долго, 
Пока-пока-пока-пока,
Пока зовётся Волгой Волга,
Великорусская река!»

Желанной долгой жизни Букашкину не доста
лось — в 2005 году, в возрасте шестидесяти пяти 
лет, он умер в квартире жены, на руках у внука. 
Последние слова его были удивлённые: «Я уми
раю?» Ихь штербе...

Похоронили старика Букашкина в одной мо
гиле с инженером Малахиным — на Широкоре- 
ченском кладбище. Суровый серый памятник 
из габбро — а на нём разноцветные буквы — 
БУКАШКИН.

В 2000 году снесли дом, где хранился архив 
скомороха, кое-что успели вывезти, но бблыная
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часть оказалась погребена под новым зданием 
банка (банков у нас не меньше, чем торговых цен
тров). Фрески на помойных ящиках, гаражах 
и трансформаторных будках поблёкли от време
ни, закрашены, смыты... Непостижима скорость, 
с которой забывают ушедших те, кто остался в жи
вых, — эту скорость не рассчитает даже самый 
одарённый математик.

Но только не в том случае, если речь идёт о ста
рике Букашкине!

В память о нём бывшие «картинники» распи
сали дворы на Ленина, 5.

Доски с картинками перекочевали в музей
ные собрания и частные коллекции.

Александр Шабуров — бывший «менеджер» 
«Картинника», а ныне — известный художник — 
издал монографию о Буке. Катя Шолохова — муза 
и подруга — написала чудесные воспоминания. 
В университете открылся, подумать только, Му
зей Б.У. Кашкина, а профессор, доктор филологи
ческих наук В.В. Блажес посвятил его творчеству 
научную статью, где подробно объяснил и дока
зал: Букашкин никакой не скоморох! Он — бала- 
гур!

Критики начали рассуждать о том, что Бу
кашкин мог стать известным детским поэтом, 
проводили параллели с обэриутами и Приго- 
вым. Заявляли, что у него есть настоящие ше
девры:
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Не зря Ульянов, в скобках Ленин 
(Н. Крупская — его жена),
Не ведая ни сна, ни лени,
Садил детей колени на...
Когда на Ленинских горах 
Они по вечерам сидели,
Когда на будущее — ах! —
Они без устали глядели...
Когда Людвиг вокруг звучал —
Соната, номер двадцать третий, —
Их ум в грядущем различал 
Ритм марширующих столетий,
Чьи дети, ножек не жалея,
Идут ко входу Мавзолея.

«Скарамох» Букашкин игнорировал правила и за
ново изобретал действительность. Сейчас сказали 
бы — дауншифтер, но тогда таких слов не знали, 
как и многих других, непременно вдохновивших 
бы старика на новые вирши. А какой была бы его 
страница на фейсбуке (обязательно была бы!) — 
можно только мечтать.

Самое главное — мечтать. Мечты обязательно 
исполняются— жаль, что чаще всего после смерти.

Летом 2015 года бесконечностью уже и не пах
нет — все вокруг готовятся не то к началу войны, 
не то к концу света. Великая трагедия — и вели
кое счастье человека в том, что годы меняют толь
ко его внешность: разрисовывают лица морщина
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ми, как досочки — красками, ссутуливают плечи, 
отбирают молодость, но внутри мы всё те же, ка
кими были в шестнадцать лет.

Кем они были, Коляда и Букашкин, для той 
давнишней девочки, которая преследовала «Кар- 
тинник» и, жмурясь от страха, ждала ответ из ре
дакции «Урала»?

Кем они стали для меня?

Постоять на разрушенных ступеньках ДК име
ни Свердлова — потом пройти через площадь 
1905 года, стараясь не смотреть на новый «Пас
саж». Пересечь улицу 8 Марта, спуститься к Пло
тнике и вспомнить, как это было страшно — впер
вые прикоснуться кистью к доске.

Слева — музкомедия, справа — оперный, 
вверх по проспекту — мой любимый «Коляда-Те
атр». Сегодня играют «Амиго». Николай Коляда си
яет как солнце, подписывая программки.

Зрители будут вначале смеяться, потом — пла
кать, после чего им разобьют сердце и, на проща
нье, скажут со сцены главные слова:

— Думайте о радости, только она остаётся, 
только она одна, слышите?!

А больше и нет ничего, кроме радости.
Разве что тысяча важных мелочей.



ВЕСЁЛЫЙ БОГ РАБОТЫ



1,3  Белла Дижур—муза поэта, мать скульптора
2 ,4 ,5 Эрнст Неизвестный — мастер, вернувшийся с то

го света



Когда показали ребёнка, она заплакала — носик 
у малыша был свёрнут набок. В буквальном смыс
ле слова лежал на щёчке. «А если такой и останет
ся?!»

— Это потому, что я спала на животе? — не 
оставляла в покое врачей, покуда сердобольная 
медсестра не присоветовала:

— Поглаживай в другую сторону — выпра
вится.

Так и произошло. Вылепила, как скульптор, 
новый носик.

Муж был в отъезде, увидел сына только через 
два месяца — и она первым делом спросила:

— Ничего особенного в нём не замечаешь?
— Замечаю, — улыбнулся Иосиф. — Отлич

ный парень!
Шёл двадцать шестой год века и лишь двад

цать третий — её собственной жизни. В сказках

1
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живут по сто лет, но и у них в семье были долго
жители. Например, та старая родственница, к ко
торой её водили в гости ещё на Украине: спраши
вали, если бабушка старше тебя на сто лет, а тебе 
пять, посчитай, сколько исполняется бабушке? 
Она бойко отвечала: сто пять! И не удивлялась — 
как будто так и должно быть, чтоб дольше века 
длилась жизнь.

Сейчас, убаюкивая малыша, она смотрела 
в окно свердловской квартиры и вспоминала 
другой свой любимый город — Ленинград. Но
вый век привольно тасовал людей и города, хотя, 
впрочем, в её случае благодарить нужно было не 
век, а... железную дорогу. Самые важные для неё 
вещи по какой-то причине были связаны с поез
дами, да и жить она станет впоследствии в Же
лезнодорожном районе — вот и гадай, случайно 
или нет.

Родилась она в Киевской губернии — в селе 
Белозёрье близ Черкасс. Отец работал на строи
тельстве железных дорог (они появились в её 
судьбе задолго до рождения) на Урале и дома бы
вал лишь наездами. Но когда началась война, 
оставлять семью без присмотра стало опасно — 
поэтому в 1914 году отец перевёз всех своих 
в Екатеринбург. Это был первый большой город 
в её маленькой жизни: правда, на главной пло
щади уже не стоял Богоявленский собор, да и па
мятник Александру II убрали с постамента и отга-
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щили к набережной городского пруда. Царь ле
жал на спине, как надгробная статуя, а на 
чугунном теле без всякого почтения сидели гуля
ки: кто курил, кто любовался закатом, — почему 
бы и нет? Говорили, что потом царя сбросили 
в пруд, — она не могла сказать точно, было такое 
или нет. Вскоре на месте свергнутого императора 
появилась беломраморная мужская фигура — па
мятник Освобождённому труду. В некотором смыс
ле — родной внук императору-освободителю, но 
среди горожан новую статую прозвали без за
тей — Ванька Голый. А ведь прекрасная была ста
туя, выразительная, полная своеобразия... Всего 
лишь часть грандиозного замысла: «Освобождён
ный труд» представлял одного из сбросивших 
цепи рабов, которые должны были окружать фи
гуру Карла Маркса. Выдающийся скульптор Эрь- 
зя просто не успел воплотить ту идею в жизнь — 
ему пришлось покинуть вначале Свердловск, по
том Россию, а когда он в конце концов вернулся 
на родину, то занимали его уже совсем иные об
разы...

Степан Дмитриевич Эрьзя имел фамилию 
Нефёдов — псевдоним же свой взял в честь этни
ческой группы, принадлежностью к которой гор
дился. Усы и хмурый лоб придавали ему сходство 
не то с Горьким, не то с Ницше, а характером вая
тель был изрядный оригинал — мечтал, помнит
ся, переделать природные горы в монументы.
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Эрьзя приятельствовал с отцом её любимого 
мужа Иосифа: до революции свёкор был крупным 
и влиятельным провинциальным промышленни
ком — владел типографиями. Жена выписывала 
шляпки то из Парижа, то из Варшавы, а уж какие 
у них были лошади... Даже спустя годы Моисей 
Иосифович не мог забыть тех лошадей — плакал, 
вспоминая, хотя потерял несопоставимо больше. 
Вообще всё потерял, кроме нескольких серебря
ных ложек, припрятанных верной прислугой. Вот 
на эти самые ложки— на вырученные за них день
ги — семья переехала в Екатеринбург из Верхне
уральска, а ещё от тех времён уцелело приятель
ство с Эрьзей, пока тот жил на Урале. Эго, впрочем, 
продолжалось недолго, как, кстати, и стояние Вань
ки Голого на главной площади: однажды утром ста
туя исчезла и, по слухам, тоже была сброшена в го
родской пруд. А Эрьзя уехал вначале в Париж, за
тем и вовсе в Аргентину, где долгие годы резал 
скульптуры из дерева. Породы тех деревьев звуча
ли как проклятия: кебрачо! урундай! альгарробо!

Она целует нежный лобик ребёнка, ничего не 
зная про Эрьзю и деревья-проклятия, — близкие 
люди так легко становились в те годы далёкими... 
Быстрее, чем дерево превращалось в скульптуру: 
сегодня вы друзья, а завтра наступит ещё очень 
не скоро.

Хорошо, что есть вещи, которые невозможно 
отменить, — например, железная дорога. Если уж
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её построили, будьте уверены, всегда найдётся 
тот, кто купит билет.

В самом начале 20-х поезд от Ленинграда до 
Свердловска шёл трое с лишним суток. Она толь
ко-только окончила первый курс — химико-биоло
гический факультет пединститута имени Герце 
на — и ехала домой на каникулы. Родители ждали 
её, как из печи пирога. Сердились: тоже ещё выду
мала уезжать! И в Свердловске были вузы, и жить 
вместе с родными — не то что у чужих людей... Но 
она была как тот персик — снаружи мягкая и неж
ная, а косточка внутри — твёрдая. Ленинград — 
значит Ленинград. Прекрасный город! И студентов 
тогда в Эрмитаж пускали бесплатно, и жиль само
стоятельно оказалось вовсе не так страшно, как 
предсказывала мама, и, главное, учили в институте 
так, как нигде больше не могли, да и здесь вскоре 
перестали. Наша героиня впрыгнула в последний 
вагон! Недобитая профессура читала лекции по до
революционной программе — был шанс прослу
шать полный курс классической генетики, чем 
в СССР могли похвастаться очень и очень немногие. 
На литературных вечерах тоща ещё можно было ус
лышать Ахматову... Для девочки, которая сочиняла 
стихи, это было всё равно что прикоснуться к Луне.

За окном вагона мелькают то деревья, то де
ревни.

Вместе с ней в институте — правда, на другом 
факультете — учился строгий юноша по имени
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Николай Заболоцкий. Любое имя в самом начале 
пути всего лишь имя: лишь спустя годы, услышав 
его, люди будут ахать и изумляться, а тогда — ну, 
Коля и Коля. Одержанный розовощёкий юноша 
ведал институтской стенгазетой, где вывешивали 
студенческие стихо- и просто творения: эпиграм
мы, карикатуры, рассказики. Рядом с газетой ви
сел ящик вроде почтового — таким образом в «ре
дакцию» стекались материалы.

Она, хоть и писала стихи с детства, решила 
в этом году сосредоточиться на своей любимой 
химии — невозможно преуспеть во всём, рано 
или поздно придётся выбирать. Так пусть это бу
дет наука! Поэтом серьёзным себя не считала и по
лагала, что сможет перевести свою страсть к сти
хотворчеству на новые рельсы: сохранит прия
тельские — читательские! — отношения.

И всё же, как ни пройдёт мимо свежего номе
ра стенгазеты, как ни прочтёт стихи, отобранные 
«для публикации», так подумает: а ведь мои ничем 
не хуже!

Кто же я, поэт или химик? Несколько недель сер
дилась сама на себя, а потом бросила в редакцион
ный ящик листок. Стихотворение без подписи:

Я — Золушка не сочинённая,
Жду принца, как золушки из книг,
Но у тех глаза подведённые,
Мои — расцветают вмиг.
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Я в улицах строгих затерялась,
Отбиваю каблуками гранит.
Одна я живая осталась,
Мёртвый Брюгге печально спит.
На туманных невских просторах, 
Зачарованный сам собой,
Огот спящий имперский город 
Стал отныне моей судьбой.

И в следующем номере увидела своё сочинение 
в газете — да ещё с иллюстрацией и с припиской 
мелкими буквами:

«Автор! Зайди в редакцию!»
(Вот я кто — автор!)
В редакции поджидали Коля Заболоцкий, 

дружба с ним, прогулки по Каменноостровскому 
проспекту, морковный чай и каша из турнепса, 
что-то вроде ухаживаний... Той зимой впервые 
услышала от Заболоцкого слова, которые сегод
ня знает каждый: «Душа обязана трудиться 
и день, и ночь». Любая строка поначалу всего 
лишь — строка, и только потом она становится 
цитатой.

Вот и юношеская дружба со временем пере
росла бы, возможно, в нечто большее, если бы не 
тот поезд.

Она кормит малыша и вспоминает, улыбаясь, 
как сидела в вагоне с учебником по органиче
ской химии на коленях. Будто бы занималась,
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а на самом деле — готовилась к разговору с роди
телями: «Дорогие мои, простите, не удивляйтесь, 
но я уезжаю в Индию! Да-да, в самую что ни на 
есть настоящую Индию, и прямо осенью! Один 
буддийский монах позвал меня в путешествие...» 
Тут мама, конечно, не выдержит — какой-какой 
монах?

Хихикнула, представив себе мамино лицо, 
а на учебник легла вдруг чужая рука:

— Что вы такое смешное читаете? Надо же — 
органическая химия...

Она и не заметила, как в купе появился но
вый пассажир. Молодого человека следовало при
знать красивым: глаза, кудри, губы — всё было 
в нём хорошо. И одет аккуратно — сапожки пря
мо как у щёголя, и движения такие ладные, про
думанные, приятно следить за ним взглядом... 
Уральский говорок напомнил ей о детстве — 
и она с таким наслаждением вслушивалась в бы
струю речь, что едва не упустила из внимания те 
важные вещи, которые рассказывал Ося («Меня 
зовут Иосиф, можно просто — Ося»). Не так рас
сказывал, как это делают случайные попутчи
ки — ведь все мы хотя бы раз в жизни станови
лись хранителями железнодорожных тайн. Нет! 
Ося рассказал ей о себе всё и сразу потому, что 
с первой же минуты поверил — здесь, в этом 
купе, начинается их общая история, и очень важ
но, чтобы маленькая смешливая девушка тоже
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в это поверила... Пусть узнает о нём хотя бы самое 
главное — ведь поезд от Ленинграда до Свердлов
ска идёт лишь трое суток!

Она уже сказала самое главное: «Меня зовут 
Белла».

Двадцатый век был им почти ровесник: ро
дился тремя годами раньше Беллы и на два года 
позднее Иосифа. «Мой отец — бывший миллио
нер. Буржуй, а теперь — лишенец». Лишенец — 
тот, кто сполна хлебнул лиха. «В типографии печа
тали революционные листовки, поэтому отца не 
расстреляли, а мне позволили поступить в Том
ский университет, на медицинский факультет».

— Так вы врач! У нас много общего — во вся
ком случае, химия и биология.

И не только здесь нашлось общее, сходств ока
залось с избытком.

Родители у него тоже проживают в Свердлов
ске, дом на берегу Исети — рядом с Каменным 
мостом.

Белла ахнула:
— Мы совсем недавно там жили! Ещё в про

шлом году. Вы опишите дом, пожалуйста.
Оказалось, тот самый — именно здесь жила её 

семья, пока мама не надумала сменить квартиру 
(ей нравилось переезжать).

— А вы в какой комнате спите? Моя была — за 
русской печью.

— А что, если нам на «ты» перейти?
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— Я не возражаю. Давай-те, давай на «ты»!
И туг за окном неожиданно появился сверд

ловский вокзал.

2

Его дед изменил семейную фамилию, чтобы при
дать той русское звучание, а отец вернул прежний 
вариант. Сам же он, дождавшись подходящего 
возраста, поменял имя: раньше его звали как за
воевателя, теперь — как мастера. И никто не ве
рил, что это его настоящие имя и фамилия — уж 
больно всё это смахивало на творческий псевдо
ним. Родители звали его, как прежде — Эриком. 
Мама — химик-эксперт, а ещё — детский писа
тель и взрослый поэт. Отец — врач-отоларинголог, 
которого в Железнодорожном районе знали 
и дети, и взрослые — пациенты приходили специ
ально на консультацию к Иосифу Моисеевичу. По
знакомились родители в поезде, по дороге из Ле
нинграда в Свердловск — эту историю мама часто 
рассказывала маленькому Эрику за обедом. Он 
слушал и, забывая о еде, начинал лепить из ржа
ного хлеба рыцарей. Очень хорошие получались 
рыцари — вроде бы и надо маме отругать сына за 
неподобающее поведение за столом, да язык не 
поворачивался. И не было у родителей такой ма
неры — ругая, добиваться послушания. В этой се
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мье с детьми было принято дружить — потому 
и Эрик, и его сестра Людмила ничего не боялись, 
росли сильными, самостоятельными личностя
ми. Эрик — тот даже чересчур самостоятельная 
личность, считали окружающие. На всё у него 
своё мнение, а главное — клокочущая внутри 
энергия, совладать с которой юному человеку 
очень непросто. Прежде чем научишься переплав
лять эту бурную стихию в картины, или, быть мо
жет, в научные открытия, или, почему бы и нет, 
в поэзию, можно наломать таких дров! Темпера
мент ему достался от отца, такой, как ни смиряй, 
рано или поздно рванёт...

Эрик знал, что в нём заложен, как снаряд, 
особый дар — такой, что выдают с рождения. Но 
даже сам человек не сразу догадывается, с помо
щью какого искусства он сможет лучше всего вы
ражать свои чувства и какая способность выстре
лит (раз уж это снаряд) прицельнее. Он обладал, 
что называется, широкой одарённостью: пре
красно рисовал, писал стихи, интересовался не 
только книгами о рыцарях, но и философскими 
сочинениями... С удовольствием посещал изосту
дию во Дворце пионеров (через дорогу — тот са
мый Ипатьевский дом, где убили царя со всей 
семьёй). В 1939 году работы Эрика отметили на 
Всесоюзном конкурсе одарённых детей, а в авгу
сте 1941 года он — шестнадцатилетний подро
сток — заявил, что отправляется на фронт. Услы
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шал в парке Дворца пионеров звучный голос 
диктора Левитана и сразу же понял, что война — 
это уникальный шанс состояться как личности, 
человеку, мужчине. Упускать его — непрости
тельная глупость и пошлость... Родительская опе
ка виделась тесной, как детская комната, из кото
рой человек внезапно вырастает в единственную 
ночь.

Мальчик мой!
Ты скоро станешь взрослым.
Как бы детство я ни берегла,
День придёт — и ты легко и просто 
Сбросишь тяжесть моего крыла.

Эрик не знал, что такое война.
Война — это...
Ответы ждали в будущем, жаль, что вопросы тогда 
будут другие.

Отец работал в призывной комиссии военко
мата и выяснил едва ли не сразу, что сын просит
ся на фронт добровольцем. Еле уговорили — сби
ваясь то на ругань (Иосиф), то на плач (Белла) — 
поехать в Самарканд: туда эвакуировали из 
Ленинграда школу для одарённых детей при Ака
демии художеств, о которой сын давно мечтал. 
Там, в Узбекистане, жила родня. Там было безо
паснее и куда как сытнее, чем на Урале. И препо
давали в эвакуированной школе лучшие в своём
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деле специалисты — он многому у них научил
ся... Каждый день родители радовались тому, что 
сын далеко от линии фронта, но ровно через год 
радости этой пришёл конец. В августе 1942 года 
Эрик ушёл на фронт добровольцем. Сначала по
пал в Первое Туркестанское военное училище на 
границе Ирана и Афганистана, потом был вклю
чён в состав 860-й Гвардейской десантной диви
зии 45-го гвардейского десантного полка. Второй 
Украинский фронт. Эрик не сомневался, что ста
нет гордиться своим военным опытом, — но, как 
выяснилось, меньше всего в жизни ему захочется 
вспоминать о войне. Этот ответ тоже поджидал 
в будущем.

А мать и отец ждали его в настоящем.
Фронт, который Эрик видел в героических 

снах, в реальности оказался сном кошмарным. 
Наивный юноша, вышагнувший из книг, при
был к месту назначения — и увидел вместо сот
ни человек вверенной ему роты восемь устав
ших стариков, мокнущих в окопе под дождём. 
Граждане Кале? Он отдал им свою новую плащ-па
латку.

Война — это минимум информации. Война — 
это обман, холод и вечная, непобедимая усталость.

Полностью погиб батальон,
Гвардейская не прошла пехота.
Недоступный в земле и бетоне укрепрайон
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Штурмовала вторая штрафная рота.
После боя тишина необъятная, ночь тиха, 
Крепко обнявшись, спят трупы.
На небе играет окровавленная луна...

Это — его стихи. Позднее были другие, уже о нём:

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи вёрст кругом 
равнину утюжит смерть 
огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять,
Но родина в радиосеть:
«В атаку, — зовёт — твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».

Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идёт наступать
один!

И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прёшь?
Против громады, Эрнст!»*

* Андрей Вознесенский. «Неизвестный — реквием 
в двух шагах, с эпилогом».
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На войне он боялся не смерти, а того, что 
смерть отберёт у него то главное, чего он ещё 
и сам о себе в точности не знал. Стать неизвест
ным солдатом или остаться Эрнстом Неизвест
ным — вот фронтовая дилемма на каждый день. 
Он далеко не сразу нашёл нужный путь среди 
других, тем более все они выглядели верными, 
единственно правильными. Война научила его не 
ошибаться в выборе, но оставила за собой право 
переиграть даже то решение, которое казалось 
окончательным.

Эрнст Неизвестный прошёл всю войну, был 
контужен, ранен — а 28 апреля 1945 года погиб 
геройской смертью в боях за австрийский Рюк- 
кендорф. Об этом написали в похоронке за под
писью майора Величко, отправленной родителям 
в Свердловск. Гвардии младший лейтенант, ко
мандир стрелкового взвода 260-го стрелкового 
полка одним из первых поднялся в атаку, ворвал
ся в траншеи, гранатами и огнём уничтожил пу
лемётную точку и шестнадцать немецких солдат. 
Поймал разрывную пулю — выбиты три ребра, 
повреждены межпозвоночные диски, разорвана 
диафрагма. Награждён орденом Красной Звез
ды — посмертно.

Лишь мама сползёт у двери
с конвертом, в котором смерть.
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Ты понимаешь, Эрик?!
«Ещё бы», — думает Эрнст *

Любой скульптор, услышав эту историю, сказал 
бы: вот идеальный образ для памятника неизвест
ному солдату! Да вот только с похоронкой майор 
Величко всё-таки поторопился: Неизвестный-сол
дат чудом остался жив. Молодые санитары перета
скивали в подвал тела погибших в том бою и, по
ленившись спускаться, сбросили Эрнста вниз по 
ступенькам — и он очнулся от болевого шока, вер
нулся с того света. Закричал, перепугав неради
вых санитаров — один-то у нас живой!

После госпиталя Эрнст получил вторую груп
пу инвалидности — в справке было сказано: «Не
работоспособен, нуждается в опеке».

3

Стихи отнимали не так много времени — и дари
ли взамен внутренний покой и тишину. Белла 
всегда ценила тишину — вокруг её было так 
мало...

Тем летом, когда они с Осей познакомились, 
мама в очередной раз поменяла квартиру и выкро

* Андрей Вознесенский. «Неизвестный — реквием 
в двух шагах, с эпилогом».
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ила дочке-сгудентке комнату в мансарде — неви
данная по тем временам роскошь. Здесь Белла се
кретничала со школьными подружками, писала 
стихи, принимала в гостях нового знакомого... 
Ося, впрочем, бывал у них нечасто — летом он ра
ботал фельдшером на Казанской железной дороге. 
За столом рассказывал, что знаком со всеми туза
ми железнодорожного управления — что уж там 
говорить о бригадирах поездов и дежурных по 
вокзалу!

Белла слушала Осю и думала — как бы всё-таки 
решиться заговорить с родителями про Индию? 
Уже пол-лета прошло, а она так и не собралась с си
лами. Да и, честно сказать, из Свердловска вся эта 
затея выглядела уже не такой соблазнительной, 
какой казалась в Ленинграде. «Посоветуюсь с Ио
сифом», — решила Белла и вечером на прогулке 
доверила приятелю тайну. А он, представьте, рас
смеялся:

— Ну и какая из тебя индийская жена?
— А я разве сказала, что замуж за него собира

юсь?! — вспылила Белла.
— Ты, может, и не собираешься, а вот ему-то 

зачем тебя уговаривать? Может, в гареме не хвата
ет русской девушки?

Белла так разозлилась, что убежала от него 
домой, не оглядываясь. И в тот же вечер позабы
ла... нет, не Иосифа, а того монаха и страну Ин
дию, промелькнувшую в её мире краешком яр
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кой мечты. А Ося появился через несколько дней. 
Сказал:

— Прости! И всё равно ты совсем ещё малень
кая дурочка.

В aBiycre свердловское лето так спешно свора
чивает знамёна, что даже оптимисты впадают 
в грусть, как в спячку. Трава и листва пахнут осе
нью, мама, не разгибаясь, сидит за швейной мат 
шинкой, приводя Беллины юбки в достойное сту
дентки состояние, учебник органической химии 
так никто ни разу и не открыл. А что, если они 
больше не встретятся? Да не с органической хи
мией, а с Иосифом, ставшим для неё самым близ
ким, родным человеком?

Значительно меньше Белла волновалась о том, 
достанет ли билет до Ленинграда, — а зря, журила 
её мама, ведь купить железнодорожный билет 
в те времена бьшо сложной задачей, да и поезд хо
дил только через день. Вот тут Ося и предложил 
свои услуги — при его-то знакомствах на желез
ной дороге это никакая не задача, а совершенно 
элементарное дело. И правда, принёс через не
сколько дней билет — плацкартное место в мяг
ком вагоне, мечта! Вот только почему же благоде
тель не говорит Белле о том, как ему жаль, что она 
уезжает?..

В назначенный вечер Иосиф прибыл за ней на 
извозчике, сам погрузил вещи, уговорил родите
лей не ехать — он сам со всем справится, посадит
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Беллу в поезд, проследит, как бы чего не забыла... 
И вот там, в извозчичьей пролётке, он впервые 
и поцеловал свою любимую Беллу — так поцело
вал, что говорить уже ни о чём не надо было... Они 
целовались в пролётке, на перроне, в вагоне — 
вот уже проводница строго велела провожающим 
освободить вагоны. Белла испугалась: иди скорей, 
а то уедешь!

— Я и так уеду! — улыбнулся Иосиф. — Вот это 
место — моё. А вещи у проводников припрятал, 
сейчас принесу.

Поезд разгонялся, а Белла никак не могла по
верить — неужели Иосиф сделал это для неё? 
Втайне он перевёлся из Томска в Ленинград, 
в ЖМИ — Женский медицинский институт.

— Да ты подожди смеяться! Название сохра
нилось, а принимают туда давно уже не одних 
только женщин.

Но она смеялась не над ним, а от радости.
И вновь поезд шёл слишком быстро — ну что 

такое три дня, когда рядом с тобой любимый чело
век?.. За окном вдруг появился Ленинград, а даль
ше жизнь пришпорила коней и понеслась с такой 
скоростью, какую Белла и представить себе не 
могла. Они с Иосифом поженились, он успел окон
чить институт, а она прервала обучение, потому 
что забеременела. В 1925 году родился Эрик, по
том — Людмила. Доучивалась спустя несколько 
лет, и любимый Ленинград стал для неё теперь

223



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

всё-таки чужим городом: на такой смотришь, как 
на картину в музее, любуешься, не пытаясь при
своить. В сердце Беллы главное место на долгие 
годы занял Свердловск — город, где она была 
счастлива.

Эрику было года три, когда на пороге вдруг по
явился незнакомец.

— Мам, к нам солдат пришёл! — закричал сы
нишка. Смотрел на гостя с обожанием — его 
с ранних лет завораживала военная форма.

Солдатом оказался Коля Заболоцкий — ши
нель подпоясана ремнём, армейская служба прой
дена. Кашеваром был, а теперь будет заниматься 
одной только литературой. Рассказывал, что зна
ком с Маршаком.

Маленький Эрик вдохновенно повторял н е  
знакомое имя, в котором тоже звучало что-то несо
мненно военное, марширующее:

— Маршак, Маршак!
Заболоцкий писал Белле все эти годы — 

и она отвечала на его письма, а он потом гово
рил, что её конверты пахнут сосновым лесом. 
Но после той встречи переписка утихла. Белла, 
конечно, знала, что её друг стал выдающимся 
поэтом, как впоследствии узнала и о том, что 
в 1938 году его осудили по делу об антисовет
ской пропаганде.

Она встретилась с ним ещё только один раз, 
и встречу ту вспоминать тяжело.
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Было это после войны, в Москве, в 1949 году. 
Эрик тогда учился в Московской академии ху
дожеств, в стране шла борьба с космополитиз
мом. В Ленинграде осудили Ахматову и Зощен
ко, в Свердловске на роль парии назначили чле
на Союза писателей, детского автора Беллу 
Дижур, а с ней вместе — ещё двух писателей-ев- 
реев (больше в свердловском отделении попро
сту не нашлось). К Иосифу, ставшему к тому вре
мени замечательным врачом-отоларингологом, 
перестали обращаться пациенты — ну как же, 
«дело врачей»! И даже в самых незатейливых, 
бытовых разговорах Белле приходилось выслу
шивать откровения вроде того, каким подели
лась с ней однажды дальняя знакомая:

— Я ведь тоже, Белла Абрамовна, однажды 
чуть не вышла замуж за еврея. Очень звал! Но я от
казалась. Не захотела жиденят рожать.

Знакомая мило улыбалась и как бы ждала в от
вет такой же понимающей улыбки.

Дочь Людмилу в школе терзала классная ру
ководительница — на уроках рассказывала де
тям о безродных космополитах, пролезших в ве
ликую русскую литературу и загрязняющих мо
гучий русский язык. Пальцем показывала: вот, 
ребята, и у Люды такая мама. Девочки, с которы
ми дочь ходила из школы домой, теперь и здоро
ваться с ней не хотели. В «Уральском рабочем» 
опубликовали статью про «Антинародную групп-
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ку безродных космополитов», где назвали всех 
по именам, отдельно выделив автора научно-по
знавательных книг для детей — Беллу Абрамов
ну Дижур. Как о поэте всерьёз о ней тогда не гово
рили.

Тяжёлые были годы, но Белла не унывала — 
ей хватало для счастья немногого. Разве можно 
требовать от судьбы чего-то ещё, если сын чудом 
выжил на фронте?

В большой вселенной —
маленький мирок.

Не комната. Всего лишь уголок.
Окно в полнеба. Книга у окна.
Краюшка хлеба и стакан вина.
И одиночество. Таков удел
Того, кто остаётся не у дел.
Но не страшусь я участи такой.
Другой стоит с протянутой рукой,
А у меня полнеба за окном
И хлеб, и книга,

и стакан с вином.
И вся вселенная извне

переселяется ко мне.

В любые времена есть поводы для радости.

Весёлый бог работы 
Меня от зла хранит
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И птичья беззаботность 
Мой озаряет быт.

Эрик делал серьёзные успехи — и, подумать толь
ко, познакомился в Москве со знаменитым скуль
птором Эрьзей. Тем самым, что дружил с родите
лями Иосифа. После войны Степан Эрьзя вернул
ся в Россию из долгой эмиграции — привёз 
с собой необыкновенные скульптуры из чёрного 
дерева — сам выкупил, сам оплатил транспорт
ные расходы: Боже, какое дорогое дело быть 
скульптором! Мастер принимал гостей — в том 
числе незнакомых, любопытствующих — в но
вой «мастерской» — холодном сыром подвале. 
Студент Неизвестный, восстановившийся после 
страшного ранения (а на деле — после возвраще
ния с того света, о котором напоминали постоян
ные боли и укороченная шея), наглядеться не мог 
на его работы. Каждый день приходил сюда — 
как в институт! Ни один художник не устоит пе
ред таким благодарным зрителем, вот и Эрьзя 
в конце концов разговорился с молодым челове
ком, спросил, как его фамилия, откуда он. Неиз
вестный? Из Свердловска? А позвольте, Моисея 
Неизвестного не родственник? Какое же это было 
счастье — встретить родного внука старинного 
друга в собственной мастерской, и, надо же, он 
собирается стать скульптором! Как тут не пове
рить в рисунок судьбы, который создаётся задол
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го до нашего появления на свет? Ниточки тянутся 
из прошлого в будущее, переплетаясь в самых не
ожиданных местах. Одна такая ниточка поджида
ла Беллу в почтовом конверте, пришедшем из Мо
сквы. Николай Заболоцкий, вернувшись из ссыл
ки, жил в столице — и просил Беллу прислать ему 
с оказией те детские каракули, которые она, воз
можно, сохранила. «Детскими каракулями» поэт 
называл свои ранние стихи, посвящённые Белле, 
и письма, которые он ей писал — что ж, всё это 
действительно сохранилось. Белле даже в голову 
не пришло сомневаться в словах Заболоцкого — 
он утверждал, что хочет издать сборник, а значит, 
она должна помочь ему, как поступают настоя
щие друзья. Белла Дижур была замечательным, 
верным другом — но как же она ругала себя по
том за то, что выполнила просьбу Николая!

Оказия вскоре подвернулась — Белле понадо
билось приехать в Москву по собственным де
лам. Заболоцкий пригласил её прийти к нему 
домой, и она ровно в назначенный час позвони
ла в дверь его квартиры. Жена Заболоцкого, поз
доровавшись с гостьей, вышла из комнаты. Коля 
почти не говорил с Беллой, а когда она протяну
ла ему тетрадь со стихами и письма, поспешно 
сбросил всё это в ящик стола, как будто боялся 
испачкаться.

Потом она узнала, что поэт собирал все свои 
ранние публикации, письма, стихи для того, что
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бы уничтожить их. Последовательно сжигал всё, 
что ему возвращали для «сборника»...

После смерти Заболоцкого Белла познакоми
лась в Коктебеле с Борисом Слуцким. Поездка 
в Дом творчества, Слуцкий рассказывает о том, 
как Николай бормотал себе под нос какие-то 
строчки. Одну из них Слуцкий запомнил:

«Сквозь мои золотые ресницы протянулась 
к Боженьке дорожка».

— Чьи это слова? — поинтересовался Слуц
кий, и Заболоцкий ответил:

— Была одна такая маленькая смешная девоч
ка...

Белла с трудом удержалась, чтобы не крик
нуть — это я была той смешной девочкой! Но 
кому он был бы нужен, этот крик, — уж точно не 
ей. Она не считала себя настоящим, тем более вы
дающимся поэтом — но признания Заболоцкого 
(«Это у тебя неплохо получилось», — говорил он 
о некоторых её стихах) носила в сердце всю свою 
жизнь. Как и память о нём, близком друге, свиде
теле юности, большом — без сомнений! — поэте.

4

Должно пройти время, чтобы жизнь перестала де
литься на «до» и «после» войны. Эрнст был ещё 
очень молодым человеком, но возвращение с того
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света требует много душевных сил... И теперь он 
знал точно — бессмысленно говорить о войне 
словами, для этого годится только искусство. Са
мая прочная память — в скульптуре, а главный 
его талант — ваятеля.

Когда Эрнст вернулся в Свердловск осенью 
1945 года, то преподавал какое-то время рисова
ние в свердловском Суворовском училище. Каж
дый день видел перед собой наивные глаза, узна
вал в них вечную мальчишескую жажду подвига... 
Мама и отец понимали, что Эрик не будет препо
давать рисование вечно, — и, когда он объявил, 
что уезжает в Ригу, что поступил в Академию худо
жеств Латвийской ССР, отпустили сына со спокой
ным сердцем. Насколько, конечно, оно может 
быть спокойным — родительское сердце.

Он приезжал из Риги в Свердловск на канику
лы — и как раз в то время познакомился с начина
ющим уральским художником Виталием Волови
чем, тогда ещё второкурсником. Судьба могла све
сти их раньше — мама Воловича, писательница 
Клавдия Филиппова, дружила с Беллой Дижур 
и часто принимала её в гостях. О, какие это были 
незабываемые гости, кто только не перебывал 
в том доме на улице Мамина-Сибиряка: юный Во
лович, сидя на поленнице дров и хрустя морков
кой, видел Мариэпу Сергеевну Шагинян, Павла 
Петровича Бажова и Беллу Абрамовну Дижур: ма
ленькую, изящную, с живыми яркими глазами...
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Вот так бывает — родители дружили всю жизнь, 
но дети познакомились позже, когда Эрнст загля
нул в художественное училище, располагавшееся 
тогда на пятом этаже филармонии. В самом начале 
пути — не так много сделано, никому не изве
стен — он уже выглядел как мастер. Широкие пле
чи, бешеные глаза, речь с напором — и вдруг 
к лицу резко приклеивается улыбка, как символи
ческое обозначение эмоции. И какая разница 
была между его работами и тем, что делали сверд
ловчане: они в основном срисовывали, он, прежде 
всего, мыслил, облекая незримые идеи в камен
ную плоть. Шёл не от внешних эффектов, а от тех 
потаённых слов, которые так не любил произно
сить, — они питали его мысль, создавали кон
струкцию, вели к единственно возможной форме. 
«Я чувствую, как памятник ворочается в тебе...» 
Кошмарный сон наоборот — когда ты заключён 
внутри памятника, странной полой статуи, отли
той по твоей форме...

— Скажи, ты считаешь себя гением? — много 
позже спросит Неизвестный у Воловича, и тот от
ветит, что, разумеется, нет, не считает. А кто бы 
ответил иначе? Вот разве что Эрнст Неизвестный. 
Он всегда знал, что ему дано больше, чем можно 
вынести — ведь даже тяжесть большого таланта 
несопоставима с тем весом, который таскают на 
себе гении. Без всякой надежды, что эта гора од
нажды упадёт с плеч.

231



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

В 1947 году Неизвестный переводится в Ин
ститут имени Сурикова Московской академии ху
дожеств — и поступает ещё и на философский фа
культет МГУ. Он чувствовал нехватку знаний, ощу
щал эту пустоту как болезнь — и заполнял 
собственными усилиями, отливая форму, понят
ную на тот момент только ему самому.

Хороший скульптор должен быть философом, 
гениальный — мыслителем. Скульптуры Неиз
вестного из серии «Война — это...» — первые, тя
жёлые шаги на пути, где раненый солдат не может 
подняться, а идущий воин с трудом переставляет 
неподъёмные ноги. Да, это вам не изысканный 
женский торс и не голова мулатки — простые, по
нятные, красивые! Ну, и Великую Отечественную 
войну так показывать, мягко говоря, не принято: 
война — это героизм, подвиг, единение народных 
масс, а не страдание отдельно взятой души. Слиш
ком индивидуальный подход, слишком независи
мый характер... А ведь так хорошо начинал, сокру
шались наставники — и в  секцию скульпторов 
Московского отделения Союза художников был 
принят, и на республиканских выставках блистал! 
Как вдруг в такой формализм ударился...

Для искусства подобные виражи не внове — 
художники, отстаивающие свой взгляд на мир, 
водились при любом режиме. И у них всегда было 
лишь два способа взаимодействия с властью. 
Либо уйти в жесточайшую конфронтацию, кото
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рая может потянуть за собой если не тюремный 
срок, так эмиграцию, либо раздвоиться, как де
лал, например, Гойя: на заказ рисовал парадные 
портреты королевской семьи, для души — адские 
капричос.

Вот только скульптор-монументалист не мо
жет ваять тайком — это ремесло всегда на виду, 
как памятник в городском парке открыт прохо
жим, вандалам и птицам... Скульптор при лю
бом режиме зависит от вкуса и денег властите
лей — иначе всё начнётся и закончится малень
кой пластилиновой моделью, которая может так 
и не стать грандиозной статуей. Сколько всесо
юзных конкурсов выиграл Неизвестный — не 
сосчитать. И ни в одном случае ему не дали осу
ществить проект — потому что пусть он и луч
ший, а всё равно — формалист. Ног у скульптур 
таких быть не должно, лица вообще не похожи... 
Как говорила ему впоследствии министр культу
ры Фурцева, «прекратите лепить эти ваши бяки!». 
Ладно, если человек не может по-другому, но 
этот-то может и, получается, просто не хочет? Об
разцовое искусство того времени выставлено 
в скверах и на площадях, а с формализмом, това
рищи, надо бороться.

Переполненный идеями, бурлящий, кипящий 
мастер, не перестающий работать даже, кажется, 
во сне, к середине 50-х оттеснён далеко на обочи
ну. Он решает вернуться в Свердловск — хотя бы

233



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

на время. Поступает учеником литейщика на за
вод «Металлист». Видели, как прекрасен льющий
ся металл? Вот вам и счастье, а остальное — не за 
горами. Весёлый бог работы отвлекает от неудач, 
благословляя на новые подвиги, ремесло всегда 
удержит на плаву.

Система, чувствуя сопротивление, отторгает 
неугодный элемент или же поглощает его — но 
в случае с Неизвестным сюжет развивался по не 
известному доселе сценарию. Его прорабатывали 
и убеждали, запугивали, били (в прямом смысле 
слова). Уничтожали скульптуры. Присваивали 
идеи. За всё время, прожитое в СССР, у Эрнста 
было лишь пять официальных заказов — а проек
тов, идей, работ столько, что они буквально не по
мещались в мастерской.

Идеи приходили к нему сами — он их не вы
маливал, не было нужды. В 1956 году, в Сверд
ловске, он придумывает «Древо жизни» — обна
жённое сердце человечества. Это будет даже не 
скульптура, а здание, по которому можно ходить, 
разглядывая детали, проникая в замысел авто
ра... Мощь и многочитаемость— такие же приме
ты скульптур Неизвестного, как сокрушающая 
манера говорить — примета самого скульптора. 
Возражать ему не было смысла — он обрушивал 
любые аргументы силой логики, он клокотал как 
вулкан, и казалось, что эта беседа важна для него 
не меньше, чем искусство. Не только бронза, ещё
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и графика, иллюстрации к Данте, к любимому 
своему Достоевскому... Он работал как заведён
ный; даже когда в мастерскую приходили друзья 
(и враги, разумеется, — от этих просто отбоя не 
было), не переставал рисовать. Карандаш безот
рывно скользил по бумаге, как лодка, которая 
утонет, если хотя бы на миг остановится... Объяс
нять свои идеи вроде бы и не нужно — зритель 
должен считывать их сам, но при условии, что 
идея воплощена в скульптуре, а не закрыта на
крепко в мастерской.

Неизвестный стал известным всему миру 
1 декабря 1962 года, когда в Манеже открылась 
выставка, посвящённая тридцатилетию Москов
ского Союза художников. Оттепель — опасная 
пора, легко можно схватить простуду или пове
рить в то, что погода наконец-то налаживается: 
следом, как правило, идут крепкие заморозки. 
Мэтрам соцреализма приходилось нелегко — то 
здесь, то там появлялись, как дерзкие первоцве
ты, новые художники, претендующие, понима
ешь, на собственное видение. А разве может 
быть собственное вйдение в стране, где даже ви
дения должны укладываться в канон, как в про
крустово ложе? Следовало выжечь эту заразу, 
как язву на теле советского искусства, — и луч
ше не размениваться на мелкие удары и тычки, 
но сразу вдарить по ней самым мощным оружи
ем. Никита Сергеевич Хрущёв, ценитель номер
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один, был приглашён на выставку почётным го
стем — а среди участников оказалось столько 
нонконформистов, сколько получилось отыскать. 
Предпочтение, что удивительно, отдавалось евре
ям — это чтобы наверняка. Работы были разме
щены так, дабы посетитель первым делом ви
дел самые сложные, новаторские, непривычные. 
Наивные нонконформисты если и подозревали 
подвох, то всё же надеялись на лучшее: каждый 
считал, что сумеет объяснить дорогим гостям, 
в чём состояла идея и почему женский торс рабо
ты Неизвестного ничем не напоминает, напри
мер, Венеру Милосскую.

Неизвестный вместе с коллегами находился 
на втором этаже Манежа, когда в здание вошёл 
Хрущёв со свитой. Когда гроза приближается, мы 
чувствуем её движения и предугадываем удар гро
ма прежде, чем появится молния. «Дерьмо со
бачье, — кричал Хрущев. — Это же педерастия! 
Так почему педерастам надо десять лет давать, 
а этим — орден?»

Ценитель номер один не желал восхищаться 
«фабрикой уродов», как окрестят впоследствии 
в газетах работы скандальной выставки. Он бур
лил и кипел не хуже Неизвестного, а свита почти
тельно оттеняла его гнев продуманными репли
ками, и гневно сведённые брови Брежнева темне
ли на заднем плане знаменитых фотографий: 
возмущённый глава государства и никому не ве
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домый скульптор стоят друг против друга, как на 
ринге.

Эрнст не спешил сдаваться — мужчина, чьё дет
ство прошло в Железнодорожном районе Сверд
ловска, не умеет пятиться прочь от обидчика. 
В детстве он дрался так, что чужие родители, бы
вало, отказывались признавать его мальчиком из 
интеллигентной семьи. Предлагая Хрущёву прой
ти к его работам, он, по сути, дал по морде обще
ственному мнению — этот ещё и рыпается, погля
дите-ка! Но Эрнст считал, что сумеет объяснить, 
а Хрущёв — выслушать и понять. Любой сможет 
понять, почему этот женский торс выглядит так, 
а не иначе.

Тогда он ещё в это верил.
Кто-то из свиты спросил:
— А вы, товарищ Неизвестный, смогли бы по

любить такую женщину?
— А вы, — парировал скульптор, — смогли бы 

поковырять в зубах Эйфелевой башней?
Хрущёв слушал объяснения дерзкого худож

ника, но не слышал их — ему вполне хватало 
того, что он видит. Искусство, по мнению цените 
ля номер один, должно быть понятным, а если 
к нему прилагаются ещё какие-то объяснения, то 
это уже не искусство. Женщина похожа на женщи
ну, лошадь — на лошадь. И всё же в этом Неизвест
ном было что-то особенное, непривычное — мо
жет, потому, что в нём не было ни грамма страха?
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Надо остановить эту дерзость, прижать к ногтю, 
указать место:

— Плохо вас ваша мама воспитала!
— Хорошо она меня воспитала. Без прогибо

нов!

5

Эрнст Неизвестный был очень похож на свою 
мать, Беллу Абрамовну Дижур — и дело здесь не 
только в сходстве внешнем, несомненном, а пре
жде всего в том, что он, как и Белла, преодолевал 
обстоятельства такой силы, что другому человеку 
на замах не хватило бы храбрости. И мать, и сын 
обладали разносторонней одарённостью, обоим 
выпали на долю тяжелейшие испытания, оба 
упрямо продолжали делать своё дело, даже когда 
шансы на успех могли привидеться разве что во 
сне. Есть и ещё один общий пункт для графы 
«Сходство» — и Неизвестный, и его мама распро
щались вначале с родным Свердловском, а по
том — и со страной. Нелюбимые дети всегда по
кидают дом — и даже если пытаются однажды 
вернуться, из этого, как правило, ничего не полу
чается.

«Я мышь, которая родила гору», — шутила 
Белла Абрамовна о себе и своём теперь уже все
мирно известном сыне. Эрнст Неизвестный
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и вправду напоминал гору, ту самую, которая 
может запросто сойти со своего места и превра
титься в монумент: ведь скульптор всегда пона
чалу сам обращается в то, что будет впослед
ствии отлито из бронзы. Сначала — собственная 
боль, потом — идея, а потом уже только Христос, 
пронзённый распятием, истерзанный пророк, 
маска, плачущая слезами из людских лиц, мёрт
вый солдат, Орфей, играющий на струнах своего 
сердца...

Мир признал его гением, но пророки в род
ном отечестве по-прежнему не в чести, как, 
впрочем, и орфеи. В 1968 году Неизвестный по
лучает первую премию международного кон
курса, посвящённого строительству Асуанской 
плотины, — чужая страна Египет желает полу
чить именно такой памятник, в виде гигантско
го цветка лотоса, но на пути к его воплощению 
скульптору приходится вступить в борьбу с теми, 
кто принимает решение в родном СССР. Прези
дент Финляндии хочет купить скульптуру Неиз
вестного, но ему настойчиво предлагают произ
ведения других советских ваятелей. Ватикан 
приобретает для своей коллекции «Большое рас
пятие», но этого демонстративно не замечают, 
как и международных выставок в Белграде, Лон
доне, Париже, Локарно, Тель-Авиве... Да что они 
там понимают? Если нам понадобится гений, 
мы назначим своего.
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Что же есть у Родины для нелюбимого сына? 
Его уговаривают, провоцируют, запугивают, ино
гда в виде исключения позволяя сделать, напри
мер, барельеф для колумбария Донского кладби
ща или монументальную стену в «Артеке». С ним 
ведут нескончаемые беседы, начатые тем декабрь
ским днём в Манеже, — и если бы он согласился 
поменять мировоззрение, не настаивал на своём, 
то сейчас же получил бы официальное призна
ние, успех, награды... Но здесь не могло быть ни
какого «если», никакого «бы». Неизвестный — не 
диссидент и не борец с системой, он — скуль
птор, который не может работать в тени.

Прошлое возвращается к Неизвестному стран
ными путями — война снится в кошмарах, а наяву, 
в один из приездов в Свердловск, ещё в 1955 году, 
он соглашается сделать скульптуры для Дворца 
культуры в Асбесте: тот ДК строили пленные нем
цы. Скульптуры «Наука» и «Искусство» стоят под 
открытым небом у входа в здание, возведённое 
вчерашними врагами.

А когда в 1971 году умирает Хрущёв, его семья 
обращается к Эрнсту с просьбой. Только он смо
жет сделать такой надгробный памятник своему 
бывшему хулителю, о каком мечтал бы (если о та
ких вещах в принципе можно мечтать) Никита 
Сергеевич. И Неизвестный, конечно, соглашает
ся — ставит чёрно-белую точку в том давнем спо
ре. Дихотомия, белый мрамор и чёрный гранит,
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знакомое всему миру лицо с улыбкой, тюрьма 
противоречий... Хороший памятник! Без прогибо
нов. И пусть государство даже здесь сказало своё 
«фи», семья Хрущёва настояла — Неизвестный, 
и только Неизвестный.

Прошлое меняет настоящее и претендует на 
будущее — но будущего в СССР для скульптора 
Неизвестного нет.

Десятого марта 1976 года Эрнст Неизвестный 
покидает любимую, но не любящую его страну — 
вначале Швейцария, потом — Америка. Новый 
мир, новый дом, мастерская, где можно работать, 
думая только о том, что ты сейчас делаешь, — а не 
о том, что очередная идея будет погребена там же, 
где родилась.

Весёлый бог работы хранит сына Беллы, так 
же как он хранил её саму.

6

Она снова едет в поезде — теперь уже одна, без 
Иосифа. Теперь она всегда без Иосифа, умершего 
в 1979 году, — тяжело, когда уходишь не первой. 
Не сосчитать, сколько было в её жизни поездов, 
сколько песен спето для неё железной дорогой... 
Тот давний пассажирский состав, который свёл её 
с будущим мужем. Тот товарный вагон, где она 
везла в 1944 году из Нижнего Тагила корову для
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Бажова— да, именно корову по кличке Зона пода
рили уральскому писателю тагильские колхозни
ки, и члену писательской организации Белле Ди- 
жур доверили важное дело: доставить подарок 
в Свердловск. Зону погрузили в вагон вместе 
с тонной сена, и хрупкая городская поэтесса со
провождала корову на всём пути до бажовского 
дома, того, где теперь — музей.

Город Свердловск, где она была счастлива, лю
бима, где она работала, дружила, растила детей 
и писала свои стихи, город, где осталась могила 
Иосифа, мелькает за окнами поезда в последний 
раз. Белла обменяла просторную свердловскую 
квартиру на комнату в Юрмале — считалось, что 
из Латвии ей будет проще эмигрировать, уехать 
к сыну за океан. Но её не выпускали к нему дол
гих восемь лет, а когда в конце концов они встре
тились в Америке, это было похоже на тот далё
кий день 1945 года: сын обнимает её, он жив — 
и она жива, и пробудет с ним рядом много лет, 
потому что век ей был назначен долгий... Ну а ве
сёлый бог работы не допустит забвения.

Об Эрнсте Неизвестном будут издавать моно
графии, его памятники встанут по всему миру, 
в Свердловске откроется его музей, а на стене 
дома в Железнодорожном районе появится мемо
риальная доска памяти Беллы Дижур. Друзья бу
дут писать вначале письма, потом — воспомина
ния, и под вечный стук колёс поезда станут рож
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даться строки, которые отзовутся в чьей-то душе 
даже через очень долгие годы:

Будет мир, как прежде, — весь в движеньи. 
Зло с добром не прекратит боренья.
Будут наводненья той же силы...
Только нас не будет, друг мой милый.
Мы войдём невидимою тенью 
В чьё-нибудь ночное сновиденье.
Распахнётся небо голубое 
Над чужой невзрачною постелью,
И убогой комнаты обои 
Засияют нежною пастелью.
Спящий улыбнётся полусонно...
Будут ему сниться:
Луг зелёный,
Яблонь розовеющие кроны,
Радуг разноцветные колонны,
Тишина лилового заката...
Посмотри, как тень твоя богата!
Тень души.
Её незримым светом 
Чьё-то одиночество согрето.



ГЛОРИЯ МУНДИ



1,2  Евгений Ройзман — герой вопреки
3 Памятник отцам-основателям Екатеринбурга 

Василию Татищеву и Вильгельму де Геннину
4 Василий Татищев — господин исполнитель



Не было тогда ещё на Исети ни города, ни завода, 
а было превеликое число начатых дел, к каждому 
из которых он подходил, как если оно единствен
ное и наиглавнейшее. Место для завода выбрал 
как раз в том году, когда перед ним замаячили 
острог, лишения и даже казнь смертная... Ласко
вый в переписке давний недруг выждал, как тер
пеливый охотник, нужное время — и отписал 
в Петербург доношение. Вначале-то устными наве
тами обходился, переписку на пути изымал, рабо
чих сманивал, чинил и другие противности. И вот 
письменное подоспело: «В бытность в Сибири на 
Уктусских заводах капитан артиллерии <...> поста
вил во многих местах заставы <...>, и чрез оныя на 
Невьянские заводы хлебнаго припасу не пропу
скают, и от того не токмо вновь медные заводы 
строить и размножать, но и железные заводы за 
небытием работных людей конечно в деле и во

1
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всём правлении государственных железных при
пасов учинилась остановка, понеже которой хлеб 
и был, и тот мастеровые и работные люди делили 
на человека по четверику, и от такого хлебнаго 
оскудения пришлые работные люди на наших за
водах не работали, все врозь разбрелись».

Жалобы тянулись, точно нить из бесконечного 
клубка, ни начала, ни конца, да и как обходиться 
недругу, который властвовал спокойно в своих 
землях, королём был в железной короне, и вдруг 
прибывает некий капитан от артиллерии, стано
вится начальником и начинает чередить свои по
рядки, не желает принимать условностей, не бе
рёт никакой мзды! Распутать этот клубок предсто
яло Вышнему суду, а до того в Сибирскую губернию 
отправлен с расследованием столичный генерал 
с голландским именем: рассмотреть обиды и «ро- 
зыскать» между горным начальником и местным 
олигархом.

Оговорить невинного — дело нехитрое. Мож
но изладить и так, что спустя века будет преследо
вать его шлейф чужих домыслов и несовершён- 
ных грехов. Пусть даже вина не подтвердится, а по
несёт человек наказание не хуже тюремного срока, 
находясь под следствием, подвергая опасности до
брое имя и, главное, не имея возможности делать 
то, что особливо желает.

Капитан артиллерии, командированный 
в 1720 году на Кунгур и в прочие места для осмотру

248



ГЛОРИЯ МУНДИ

рудных мест и строения заводов, был по происхо
ждению москвич и дворянин, выходец из рода 
смоленских князей, потомков Владимира Моно- 
маха. Земельные владения — в Московском 
и Псковском уездах, на фамильном гербе — пуш
ка и белое знамя, в родительском кошельке — пу
сто, но родственные связи в те времена были 
всё-таки важнее денег.

Семи лет от роду вместе со старшим братом 
Иваном пожалован в стольники — с малых лет слу
жил при дворе супруги царя Иоанна V, Прасковьи. 
Стольник обставлял заботами царскую трапезу — 
престижный пост, завидная должность, доброе 
начало. Иоанн V страдал косноязычием, болтали, 
что слабоумен и в целом править некабелъ. На цар
ство его венчали вместе с младшим братцем Пе
тром Алексеевичем, по малолетству негодным 
к единовластному правлению, — за четыре года 
до рождения нашего героя в Московском Кремле 
в ход пошли сразу две шапки Мономаха, ориги
нал и копия. Иоанну дали настоящую, Петру — 
поддельную, а какая была тяжелее, спросить уже 
некого.

Семнадцатилетнего Иоанна женили точь- 
в-точь как в опере «Царская невеста», о которой 
тогда никто, разумеется, ни сном ни духом. Свез
ли девиц со всех волостей — бледных от страха, 
румяных от волнения. Царю приглянулась 
Прасковья Салтыкова — мила, приветлива, весе
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ла. По отцовской линии будущая царица пребыва
ла в родстве с семейством нашего героя — вот так 
он, собственно, и попал ко двору.

У царя Иоанна и Прасковьи рождались одни 
только девочки, в живых остались три — Екатери
на, Анна и Прасковья. Рождение царевны Анны 
наш герой запомнил на всю жизнь, ещё не подо
зревая, какую роль сыграет она в его личной исто
рии — всё от того, что именно в честь её появле
ния на свет семилетний отрок и был пожалован 
придворной службой. До того он помнил немно
гое: детство в Москве, на Рождественке, пребыва
ние во псковских вотчинах отца...

При царице Прасковье состояло тогда ни мно
го ни мало 263 стольника, но вскоре после кончи
ны государя Иоанна Алексеевича в 1696 году при
шлось сократить штат и переехать в Измайлов
ский дворец «на острову». Наш герой в ту пору 
потерял должность, но своим при дворе остался 
и насмотрелся там, конечно, всякого. Отец его, 
Никита Алексеевич, внимательно следил за обу
чением детей — не только сыновья, но даже дочь 
получали уроки на дому, осваивали польский 
и немецкий языки. А при дворе, как сам вспоми
нал впоследствии, «от набожности был госпиталь 
на уродов, юродов, ханжей и шалунов». Спустя 
многие годы один из таких «шалунов» предскажет 
нашему герою, что «руды он много накопает, да 
и самого его закопают». Он усмехнётся, не удосто
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ив шалуна ответом, — далёк был от суеверий, не 
по моде времени.

В его жизни, к гадалке не ходи, должно было 
случиться всё: открытия, измены, оговоры, перво- 
проходство, предательство, разочарования, бар
ский гнев, барская любовь и, разумеется, войны. 
Таким уж был век. Первым несчастьем его стала 
смерть матери, а потом и женитьба отца на другой 
женщине, первой войной была Северная.

В 1704 году он в числе других недорослей про
ходил отбор к военной службе. Фельдмаршал Ше
реметев осматривал юнцов пристально, как бор
зых щенков. Триста из полутора тысяч признал 
негодными, но семнадцатилетний Василий и брат 
его старший Иван прошли, как сейчас сказали бы, 
комиссию. Отец, благословляя сынов на ратные 
подвиги, дал наставление, которое Василий будет 
помнить до самой смерти: «Родитель мой <...> сие 
накрепко наставлял , чтоб мы ни от чего положен
ного на нас не отрицались и ни на что сами не на
зывались».

Увы, наставление осталось тем, чем и было, — 
словами. Василий не отрицался от положенного, но 
сам вызывался и назывался на многое, что не име
ло к нему прямого касательства. Все отцы, уму
дрившись опытом и печалями, не только оберега
ют сыновей от лишней резвости в делах, но испы
тывают ещё и ревность к свободе молодости, когда 
можно свернуть, куда взлюбится. Но при царе
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Петре Алексеевиче жизнь каждого новика была 
расписана далеко вперёд. Дворянская закваска, 
прививка придворной жизни, а потом — под Нар
ву, во имя Ингерманландии! Рядовой драгун Васи
лий несколько лет служил под предводительством 
Шереметева, был ранен при Мурмызе в Курлян
дии, в 1706 году получил чин поручика, но, вспо
миная о тех геройских летах, упоминал с самым 
большим впечатлением «огненного змия», явив
шегося ему при Нарве. И это не иносказательное 
описание монаршего гнева, а вполне реальное со
бытие, которое Василий ещё в те годы определил 
как падение метеорита. Небесные явления и чуде 
са природы, открытия науки и прорывы многоум
ных людей «с примеру сторонних чужих земель» 
занимали его всецело; он чувствовал, как не хва
тает ему знаний, и каждый свободный миг тратил 
на то, чтобы завладеть оными с помощью книг 
и учёных собеседников.

Через два года службы во главе драгунского 
полка поставили судью Поместного приказа Авто- 
нома Иванова, приблизившего к себе молодого 
поручика. Если бы судья давал юноше рекоменда
цию, то особливо отметил бы аккуратность, стара
ние, быстрый ум и ненасытную жажду знаний 
(последнее, впрочем, ценилось далеко не всеми). 
Иванов рассказал о нашем герое Петру I, а Пётр 
как раз эти перечисленные качества в прибли
жённых и жаловал.
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Смена правителя на Руси всегда влекла за со
бой разительную перемену его собственной уча
сти — в этом Василий убеждался много раз, но 
привыкнуть к сему не сподобился. Его внутрен
нему компасу, встроенному в характер с рожде
ния, был созвучен дух петровских новаций. Хотя 
нашему герою довелось на себе испытать лю
бовь и гнев великого царя (целован был отече
ски, бит собственноручно), эпоха Петра I подхо
дила ему точно по размеру, как верно скроенный 
камзол.

В 1706 году батюшка Никита Алексеевич от
дал Богу лушу, и наследники разделили между 
собой имущество и владения. Василий унасле
довал часть сельца Горбово Дмитровского уезда 
да пустоши в Клинском. Он заботится о прида
ном для сестры, уступает претензиям брата, 
в общем, ведёт себя не как подобает рачительно
му помещику и крепкому хозяйственнику. Хоро
шо, что есть небольшое жалованье за государ
ственную службу, — нехорошо, что выплачива
ют его лишь время от времени... Но деньги — не 
его счастье, никогда он не будет знать в них сво
боды.

Война со шведами тем временем докатилась 
до величайшей своей точки — Полтавской битвы. 
Пётр I возглавил дивизию, а после отступления 
первого батальона Новгородского полка повёл 
в наступление второй. Шведская пуля прострели
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ла шляпу царя, тогда как Василий, бывший с ним 
рядом, получил серьёзное ранение. «Счастлив 
был для меня тот день, когда на поле Полтавском 
я ранен был подле государя, который сам всё рас- 
поряжал под ядрами и пулями, и когда по обык
новению своему он поцеловал меня в лоб, по
здравляя раненным за Отечество».

Теперь, спустя столько лет, он ждёт суда, вспо
миная давнюю царскую ласку, как сон, — было, 
не было? В тягостном ожидании решения есть 
время поразмыслить о былом, дать оценку соде
янному. Вот и в остроге народ расположен к ду
мам, коли не замучен пыткой.

Но в остроге Василий не был, пыток не пере
нёс, хотя давний недруг (и целая череда новых, 
плодившихся год от года) толкал его в застенок 
всеми недюжинными силами. Поделом тебе: 
учись с людьми по-людски жить, к каждому ищи 
дорожку, умей договариваться!

Он договариваться не умел. Так за всю свою 
жизнь и не научился.

2

— Не подскажете, как выйти на кривую дорожку?
— О, это очень просто: сначала катишься по на
клонной плоскости, она и вынесет тебя на кри
вую дорожку, а потом прямиком в ад. По дороге
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в тюрьму не забудь про суму и никогда не говори 
«никогда», особенно если назвался груздём.

— Большое спасибо!
— Совершенно не за что...
Дочерей любить проще, нет нужды соперни

чать — зато подросшего щенка стареющий самец 
так и норовит вытолкнуть из тёплой конуры.

— У тебя никогда ничего не получится, мо
жешь даже не стараться. И не пробовать. И не на
чинать.

— Почему не получится?
— А потому что. Старшим виднее.
В четырнадцать лет он ростом выше отца, вы

глядит взрослым, и девки вокруг снуют, как аку
лы. Собой-то хорош, но с лица воду не пить, 
а учится еле как. И конечно, считает себя умнее 
всех. Обычный, в общем, случай, ничего особен
ного, если не касается вас лично.

Мать к нему излишне ласкова — то по голове 
погладит, то денег подбросит. Зачем, спрашивает
ся? Его бы в ежовые голицы, коленями на горох, 
там прижать, здесь запретить, может, и удалось бы 
направить, а то растёт без руля, без ветрил, да ещё 
и без царя в голове.

В общем, и не растёт — вырос уже. Укатилось 
яблочко далеко от яблоньки, в траве затерялось. 
Сходство своё с сыном отец замечал редко, лицом 
к лицу, как говорил поэт... А были похожи, и даже 
сесть пытались на одно и то же место, куда бы ни
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пришли. В другой семье посмеялись бы, а в этой 
силы уходили в ругань, крики, привычное раз
дражение. Отец мог и подзатыльником угостить.

Сказать, что не любил сына, — нельзя. Любят, 
даже если ругают. Любят, не поверите, даже когда 
бьют. Пока был ребёнком, проводили вместе мно
го часов, и часы эти были счастливые. Исследова
тельский интерес, любовь к истории, вовремя 
подсунутая книжка, всё от отца, и это уже не отме
нишь.

Отец учился в школе № 9, одной из самых ста
рых в Екатеринбурге, их класс водил в походы 
сам Модест Онисимович Клер. Сейчас в «девятку» 
так просто не попасть, гимназия — в списке луч
ших российских школ. Но тогда, в конце 40-х, 
сюда принимали по месту жительства, а район 
был суровых нравов, не смотрите, что центр горо
да. Бывшая Щипановка — Щипановский переу
лок, улица Боевых дружин, родовое гнездо семьи, 
тоже относилась к «наделу» девятой школы, и про
живали там в те годы не столько интеллигентные 
мальчики, сколько самые обычные, а временами 
и неблагополучные.

Модест Клер, известный школьникам под 
именем дедушка Мо — о, это была легендарная 
личность! Сын знаменитого Онисима Клера, 
швейцарца из кантона Берн, основателя Ураль
ского Общества любителей естествознания (УОЛЕ) 
и Краеведческого музея. Исследователь, препода
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ватель той самой «девятки», первой в городе муж
ской гимназии, в начале века окончил Невша- 
тельскую академию, защитил докторскую диссер
тацию по палеонтологии, учил студентов в Женеве 
и Киеве, а потом жизнь накрепко связала его 
с Уралом.

Жил дедушка Мо в Университетском переулке, 
в доме 9 — в его квартире с утра до вечера торча
ли юные любители геологии и палеонтологии. 
Квартира — ни дать ни взять музей: старинные 
книжки, бесчисленные минералы и, главная при
манка, страшный жёлтый зуб доисторической 
акулы, какие водились в Зауралье двадцать мил
лионов лет тому назад. С точки зрения пионеров, 
дедушке Мо было немногим меньше, хотя в похо
дах об этом забывалось на счёт «раз» — бодрый 
Клер мог дать фору любому юнцу.

Конечно же, юные естествоиспытатели и не 
подозревали о том, какие испытания естества до
велось пережить самому Модесту Онисимовичу: 
судебный процесс по «делу Клера» в 1923 году 
сравнивали с «делом Дрейфуса» — разумеется, 
в уральском масштабе. Человек подозрительно
го — правда, не иудейского, а швейцарского — 
происхождения, мало того что сотрудничал в про
шлом с колчаковцами, так ещё и критически ото
звался об устройстве местных рудников на 
встрече с иностранными коллегами из «Эндю- 
стриель де платан». Шестнадцатого мая 1923 года
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будущий дедушка Мо был арестован по обвине
нию в контрреволюционных высказываниях 
и шпионаже в пользу Швейцарии. Судебный про
цесс был открытым, интересующиеся приобрета
ли билеты — или добывали приглашения. Спек
такль! Защищали Клера адвокаты из Москвы, за 
него вступались учёные и даже сам академик Фер
сман... Модест Онисимович вёл разработки место
рождения уральской платины и был в своём деле 
лучший специалист — расстрелять такого челове
ка, даже если и очень хотелось, было бы неразум
но, вот смертный приговор и заменили пятью го
дами поражения в правах и двумя годами работы 
в школах ликвидации неграмотности при доме 
заключения. Суд да дело, дело да суд... Поднятый 
сто лет назад молоток ударит по столу в наши дни, 
имя не отмыть, репутацию не исправить, и вооб
ще, люди не меняются, народ зря не скажет, а дым 
без огня бывает только в цирке.

В мутные воды судебных разбирательств де
душка Мо входил дважды — через пять лет его 
привлекли по «делу Промпартии», но и здесь 
обошлось малой кровью: теперь ему нельзя было 
покидать Свердловск, да он, впрочем, отсюда 
и не рвался. Странный это город — любить его 
вроде особо и не за что, а оставить — невозмож
но. Под бдительным присмотром властей дваж
ды судимый гражданин Клер занимается подго
товкой советской экспозиции для Международ-
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ного геологического конгресса, ищет площадки 
для шахт и буровых вышек, работает над систе
мой водоснабжения Свердловской области, ку
рирует строительство железных дорог. А то, что 
вменено в наказание, — работа с пионерами 
в школах и детских кружках — становится его 
главным увлечением и радостью. Нет счастья 
большего, чем учить молодых тому, что любишь 
и умеешь делать сам.

Живое тепло увлечённости, опыт и метод со
храняются, даже когда уходит человек. Клер ле
жит в могиле на Широкореченском кладбище 
Екатеринбурга, на памятнике указано ласковое 
прозвище — дедушка Мо. Дети из девятой школы 
давнишнего поколения могли забыть правописа
ние причастий и первый закон Ньютона, но ис
следовательский зуд, страсть к поискам и любовь 
к родной земле — в первом, главном смысле это
го слова — останутся с ними на всю жизнь. Наука 
дедушки Мо перейдёт от отца к сыну, семена упа
дут в нужную почву, но прежде придётся пожать 
бурю, выпить до дна горькую чашу и распрощать
ся с надеждой (казалось, что навсегда).

Наш герой начинал, как сам будет впослед
ствии говорить, с отрицательной отметки. Неудач
ный старт, нулевая перспектива — таких не то что 
в космонавты не берут, такими пугают непослуш
ных мальчиков: будешь плохо себя вести, закон
чишь, как этот самый! Жили на Уралмаше, где
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Маша потеряла гамаши (вполне возможно, что 
гамаши попросту украли). С одной стороны — за
вод, с другой — заводь подозрительных элемен
тов, непуганый край плохих примеров, морок 
тлетворного влияния. Мог бы, конечно, даже 
и отсюда вырулить в стан хороших мальчиков — 
он же по отцу еврей, хотя мать русская, а у них, 
говорят, по матери передаётся. Были бы скрипка, 
кожаный портфельчик, пятёрки в дневнике, по
ведение — прим., как и положено еврейскому ре
бёнку.

Но с ним на эти темы никто не говорил, и о том, 
кто такие евреи, пришлось задуматься позже. То 
есть подозрения-то у него появились ещё в дет
ском саду: кажется, воспитательница уронила 
слово, как монетку, и оно долго катилось на ре
бре. Или кто-то другой из чужих взрослых — 
вскользь, между делом, может, даже и не о нём 
говорили... Удивительное слово «еврей» — во всех 
языках звучит громко, даже если произносят его 
шёпотом.

В тринадцать лет его перевели в другую шко
лу, и один из новых однокашников, дебелый и де- 
биловатый, перед началом урока открыл класс
ный журнал на странице «Сведения о учениках»: 
«О, к нам еврей пришёл!» Ух, как он рассердился 
на отца — почему тот никогда об этом с ним не 
разговаривал? Что может быть важнее крови? 
С лобовым антисемитизмом, к счастью для всех,
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он в то время не сталкивался — дерзкий был, 
сильный, без скрипки и портфельчика. С такими 
происхождение обычно не обсуждают, если толь
ко в заочном порядке.

В школу ходил, как говорится, от дождя пря
таться. О серьёзной учёбе и речи не шло, такие 
обычно заканчивают восемь классов — и всем 
привет... Но читал куда больше своих товарищей, 
точно так же проводивших время на улице. Од
нажды попалась книжка (отец подсунул?) Леони
да Фёдорова «Злой Сатурн» — там рассказывалось 
о племяннике Василия Татищева, Андрее, его не
обыкновенной судьбе и приключениях. Но Ан
дрей этот проигрывал, на взгляд нашего читателя, 
большому Татищеву — вот у того была судьба так 
судьба! В Полтавской битве с самим Петром I бок 
о бок сражался, и города на Руси ставил один за 
другим, как книги выставляют на полках, и пер
вым историком государства стал... Как в одном че
ловеке соединилось столько разных талантов, по
чему не мешали один другому, не тянули каждый 
к себе, разрывая целое? Ответ нашёлся спустя 
много лет — не таланты мешают человеку, не раз
ница в них, а темперамент, натура. Тёмная приро
да человека, неумение держать зверя на поводке... 
Сколько ни читай у того же Татищева о пользе 
умеренности и воздержания, о том, как важно 
оставаться в берегах, к себе этот шаблон не прило
жишь. Слова остаются словами, точка невозврата
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превращается в фокальную точку. А в отдельных 
случаях — и в  реперную.

Примерно в то же самое время он где-то не то 
прочитал, не то услышал историю о звере мамон
те — так назывался единственный опубликован
ный при жизни труд Василия Татищева. «Сей 
зверь, по сказанию обывателей, есть великостию 
с великого слона и больше, видом чёрн, имеет 
у головы два рога, которые по желанию своему 
двигает тако, якобы оные у головы на составе нет
вёрдо прирослом были».

Настолько впечатлился, что всё лето искал 
в лесах близ бабушкиной деревни зуб мамонта, 
о котором ходили слухи. Делал он это с уверенно
стью кладоискателя, который если в чём и сомне
вается, так это лишь в том, сколько шагов нужно 
отсчитать на север и сколько саженей отмерить на 
запад, а в наличии заветного схрона сомнений 
быть не может. Так и начались поиски: всю жизнь 
то сокровища искал, то книги, то крылья, то ве
тер, то правду, то справедливость. Многое нахо
дил, ещё больше — терял, пока не понял, что отда
вать нужно больше, чем берёшь. Но до той стан
ции поезду было ещё ехать и ехать.

В четырнадцать лет он бросил школу и ушёл 
из дома — не так, как уходят многие в этом воз
расте: чтобы испугать родителей или примерить 
самостоятельность, как одежду большего разме
ра. Уйти, чтобы вернуться, — одно; уйти, чтобы
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уйти, — совсем другое. Он выглядел не ребёнком, 
а мужчиной, но выглядеть мужчиной — одно, 
а быть им — совсем другое. Попрощался с мамой, 
отцу не сказал ни слова, купил билет на поезд до 
станции Устье-Аха — потому что название понра
вилось, в четырнадцать лет большего не требует
ся. Нумерация вагонов с головы состава, просьба 
провожающих освободить вагоны.

Устье-Аха — первая булавка на карте, а потом 
будут другие города, попытки работать, возвраще
ние в Свердловск (но не домой и в школу), компа
нии плохие и очень плохие, карты-деньги-два 
ножа, девушки красивые и разные... Несло всё 
дальше и быстрее, ведь если человек катится ку
барем с горы, он уже не может остановиться, не 
видит берегов, не имеет возможности заметить, 
что берега эти имеются в принципе. Несколько 
раз его задерживали, буквально ловили за руку, 
но случай отводил чужую ладонь, как будто ангел 
за спиной подмигивал кому-то: давайте попробу
ем ещё один раз, вдруг остановится. Должен по
нять или нет?

Тюрьма маячила впереди не то как мираж, не 
то как город в тумане. Помаячила — исчезла, как 
и не было.

Когда человек переходит грань, это понимают 
все, кроме него. Тому, кто ступил за очерченный 
круг, кажется, что ничего не произошло: жизнь 
продолжается, а дверь закроется только для того,
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чтобы открыться. И вообще, ему всего семнадцать 
лет — это начало, а не конец.

Под следствие он попал за воровство, при за
держании имел при себе нож. Позор семье, так 
всё-таки конец или начало? Ангел ответа не давал, 
набрал полный рот воды, в глазах стояли слёзы: 
предупреждали тебя, ну что, так лучше? Останов
ка — по требованию?

В сентябре 1979 года, когда бывшие однокласс
ники уезжали в первый студенческий колхоз, за 
ним закрылась дверь тюремной камеры. Сиди 
и думай.

Для родителей это был страшный удар, осо
бенно для отца. Что бы ни говорил, как бы ни со
мневался, а в сына верил глубинно, нутром. Жаль, 
что не показывал этого ни сыну, ни себе самому, 
ни тем более окружающим. Перестал общаться 
с друзьями, не появлялся на любимом стадио
не — потому что все спрашивали о том, что случи
лось, а говорить об этом никаких сил не было, 
даже думать тяжело. Не получилось, не состоялся, 
проглядели парня. Теперь, конечно, только вниз, 
теперь тюрьма завершит то, что начала делать 
улица.

У большинства людей так и случилось бы, 
оступившемуся человеку непросто выровнять 
шаг. Спустя время его часто будут спрашивать 
о тех трёх годах, но он о них рассказывать не лю
бит. Гордиться нечем, стыдиться, впрочем, тоже
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не пристало. Было — ну и было. Шло в ход защит
ное оппучивание: «Попал в плен — подними 
руки, попал в камеру — ложись спать», «каждый 
интеллигентный человек в России должен хотя 
бы один раз посидеть в тюрьме», — но никаких 
серьёзных разговоров или умилительных воспо
минаний. Пожалуйста, следующий вопрос.

Важно, скажет однажды, не ждать, что дверь 
камеры откроется — не плодить ложных надежд, 
этих сорняков отчаяния. Сам он едва ли не в пер
вые дни заключения замыслил побег. Поменялся 
одеждой с другим сидельцем, продумал страте
гию, граф, понимаешь, Монте-Кристо. Его пойма
ли, долго и усердно били, потом отправили на 
больничку, а после перевели в одиночку, где он 
и провёл одиннадцать месяцев наедине с собой. 
Страшная это компания — полное одиночество, 
но, если человек молод, можно пережить и не та
кое... К тому же в тюрьме была библиотека, где 
работали две девушки (где он, там всегда девуш
ки, даже если это тюрьма). Приносили узнику 
книги — сначала на свой вкус, потом уже отталки
ваясь от его личных предпочтений. Довольно-та
ки оригинальных, кстати говоря, ведь от человека 
с ножом ждёшь пристрастия к детективам, но наш 
сиделец предпочитал русскую классику, капи
тальные труды по истории и религии. Двенадца
титомник Лескова, Аксаков, Бестужев-Марлин- 
ский, Одоевский, Андреев, Соллогуб, конечно,
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Пушкин, Лермонтов (как, ну как можно было на
писать «Маскарад» в двадцать один год?!), Тютчев, 
Фет...

Книги в тюрьме меняли один раз в десять дней, 
сил так много, а время — еле движется. Бессмерт
ное тягучее время... Конечно, он писал домой 
письма, а потом вместо письма однажды получи
лось стихотворение. К счастью, оно не сохрани
лось — те ранние сочинения всерьёз восприни
мать невозможно, — но поэтом стал, без сомне
ния, в камере. И остался: разбуди ночью, спроси, 
кто ты, ответит — поэт. Хотя на ум приходит ещё 
с десяток профессий. И вообще, кажется, это не 
один человек, их в нём множество — а на какого 
попадёшь, какой стороной к тебе повернётся, Бог 
весть. Еврей, который изучает старообрядческую 
культуру и соблюдает субботу. Многие годы соби
рает наивную живопись, чтобы потом столь же 
наивно преподнести эту коллекцию городу. С од
ной стороны — спорт, гонки, сугубо мужские ув
лечения, с другой — поэзия такой нежности, что 
даже у циника схватит дыхание. Женщины вьют
ся то мошкой, то рыбьей стаей — против Бэтме- 
на-поэта не устоять. Ясно же, что спасёт, поймает, 
когда будешь падать, вывезет на своей шее куда 
просила, поддержит, не соврёт ни о чём, а по пути 
прочитает стишок. Каждая будет так думать, и ка
ждая будет права. Ошибка в другом— даже любов
ные, семейные узы всё равно тюрьма. А в тюрьму
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больше — нет, хорошего понемногу. «Когда за 
дверь своей тюрьмы на волю я перешагнул — 
я о тюрьме своей вздохнул», — это сказал совсем 
другой поэт.

Ещё не раз и не два его будут пытаться за
крыть — в разных городах большой страны. Од
нажды приведут на полиграф, и он заснёт во вре
мя исследования — «сколько работаю, никогда 
такого не видел», признается поражённый экс
перт.

Но это когда ещё будет — и будет ли вообще, 
бабушка надвое сказала. Пока что он сидит в оди
ночке на 22-м послу, читает чужие стихи и пишет 
свои. В карцере, после того незадавшегося побега, 
наблюдал через решётку за смертниками. В восем
надцать лет получил урок, которого иным не по
стигнуть и за полвека. Грань между жизнью и смер
тью тонка, как та папиросная бумага, на которой 
было напечатано первое попавшее ему в руки из
дание Библии — тоже прочитанное в тюрьме. Ког
да по соседству — смерть, твоя «трёшка» кажется 
если не подарком, то безвредной шуткой судьбы. 
Приговорённые к высшей мере, его соседи (все 
как один убийцы) отправляли кассационные жа
лобы. Порядок установлен раз и навсегда: первая 
жалоба отправлялась в Верховный суд РСФСР, по
сле получения отказа уходила вторая — в Верхов
ный суд СССР. Последняя надежда — прошение 
о помиловании. Решение оглашали в последний
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момент, накануне расстрела. В четыре утра он 
просыпался от шагов в коридоре. Чтобы смертни
ки не кричали, в рот им засовывали резиновые 
груши.

В лагере, через несколько месяцев, его ждал 
полный ассортимент: видел разборки, наблюдал, 
как проходят этапы, но самое тяжёлое, оказалось, 
убедиться в том, что ты очень долго теперь не смо
жешь остаться один. Он сидел с диссидентами, за
поминал тюремный фольклор, учился выстраи
вать отношения с теми, с кем в обычной жизни 
и говорить бы не стал, но при этом так и не начал 
курить и не обзавёлся даже самой скромной на
колкой.

Два судьбоносных лагерных знакомства — 
Анатолий Верховский и Борис Перчаткин. Дисси
денты, искренние христиане, попавшие в тюрь
му именно за свою бесстрашную веру. Верхов
ский — церковно-общественный деятель, устроил 
первое моление на Ганиной Яме, где нашли тела 
царственных страстотерпцев, — но это было уже 
после лагеря, где он сидел как антисоветчик 
и клеветник. Именно он, Толя Верховский, пода
рил нашему герою книгу знаменитого Николая 
Никольского о Древнем Востоке и сделал на ней 
дарственную надпись. Боря Перчаткин, секретарь 
общины христиан-баптистов, вручил ту самую, 
первую Библию. Половину жизни наш герой чи
тал Ветхий Завет, бегло пролистывая Новый, —
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вторую половину вчитывался в Новый, а Ветхий 
и без того уже знал наизусть. Всего и всегда — по 
два, по две, по двое. Екклесиаст сказал:

«Хорошо, если ты будешь держаться одного
И не отнимать руки от другого».
В тюрьме он стал не только поэтом, но и евре

ем — не по происхождению, а по ощущению. 
Если попытаться ответить на тот давний вопрос, 
что может быть важнее крови, то это, пожалуй, 
чувства. Их не подделать, как не подделать моло
дость, харизму, любовь... И дело здесь даже не 
в том, что он стал так вдруг гордиться своим наро
дом (хотя и стал), — ведь если бы он носил мор
довскую фамилию, мансийскую, немецкую, точ
но так же принял бы свои корни.

Предавать своих — последнее дело. Поэтому, 
считая себя евреем, он оставался ещё и русским. 
Никогда не отнимал руки от другого. Предки со 
стороны матери были выходцами с Русского Се
вера, жили в селе Мироново — и он ещё застал 
деревенский уклад, запомнил особенности гово
ра, навсегда полюбил неяркую красоту уральской 
природы. Такой человек никогда не приживётся 
в других местах — бесполезно даже пытаться. 
А на других людей посмотреть, как выяснилось, 
можно и в тюрьме, и в лагере. Тюрьма — модель 
жизни в уменьшенном масштабе: здесь сыщутся 
любые человеческие типы. С ним сидели изобре
татели, инженеры, эстонские крестьяне — не
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счастнейшие из несчастных, потому что привык
ли работать честно и трудились, пока не упадут, не 
зная русской поговорки: «Ешь — потей, работай — 
мёрзни». Галерея характеров, опыт в копилку вы
живания, многократное обострение одних — 
и притупление других ощущений. Когда он осво
бодился, отбыв свой срок полностью, то долго 
ловил себя на странной способности, развившей
ся в тюрьме: стоило любому человеку заговорить, 
как он понимал, что именно и в какой момент тот 
скажет.

Вернулся домой, к родителям. Его все ждали, 
даже отец (вполне возможно, именно отец его 
сильнее всех и ждал). Время, когда они встреча
лись — и не говорили друг с другом, — осталось 
в прошлом, вошло в состав трёх важных потерян
ных лет.

3

Безжалостнее всех судят тех, кто не судит. Слуга 
Отчизны, первый русский историк, воин, просве
титель, исследователь, патриот из патриотов об
винён, помимо прочего, во мздоимстве — он, сна
ряжавший экспедиции на собственные средства, 
не принимавший взяток, не заработавший за це
лую жизнь даже на мало-мальски пристойный 
дом!
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Многое не сделано, многое сделано не так, как 
следовало, десятки прожектов погребены в кан
целяриях, но, как любой человек, юность которо
го прошла на поле боя, Василий Никитич отсту
пать не умел. Сразу после Полтавской битвы полк 
его перевели в Киев, и в 1710 году он впервые уча
ствует в гисторической экскурсии — ищет вблизи 
Коростеня «могилу Игореву». Пункты назначения 
меняются: Азов, Крым, Дунай, Прут, Москва. За
тем — заморский вояж и повышение в чине. Был 
в драгунском полку, стал капитаном артиллерии, 
отправленным в германские страны для присмо- 
трения тамошнего военного обхождения и чтобы 
изучался инженерства. Василий Никитич знает 
по-иностранному, любит учение и всякое новое 
для него явление пытается постигнуть на свой 
лад, а всякое заморское достижение — приме
нить во благо России. Ещё в Прутском походе он 
сводит знакомство с Яковом Брюсом — прибли
жённым Петра I, талантливым военачальником, 
ненасытным охотником за новыми знаниями.

Прямой предок Якова Вилимовича — король 
Шотландии Роберт Брюс, тот, что завещал перед 
смертью своё сердце Джеймсу Дугласу. Сэр Дуглас 
поместил сердце в шкатулку и повёз его на Свя
тую землю, чтобы захоронить в нужном месте, — 
но угодил в жестокую схватку с маврами и бросил 
шкатулку во врагов, воскликнув:

— Сражайся, храброе сердце!
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Мавры были разбиты, сердце Брюса верну
лось в Шотландию, потомок же его при Кромвеле 
бежал в Москву, где и родился Яков Вилимович, 
сердцу которого суждено было навсегда остаться 
в России. Генерал-фельдцейхмейстер, участник 
самых крупных сражений Северной войны, он 
был выдающимся учёным. Математик, физик, ге
ограф, минералог, ботаник, механик и астроном, 
человек «елико высокого ума, острого разсужде- 
ния и твёрдой памяти <...>, к пользе российской 
во всех обстоятельствах ревнительный рачитель 
и трудолюбивый того сыскатель был, <...> мно
гие нужные к знанию и пользе государя и госу
дарства книги с английского и немецкого на рос
сийский язык перевёл и собственно для употре
бления его величества геометрию с ызрядными 
украшении сочинил...». Кабинет древних меда
лей, монет, руд, других природных и хитросочи
нённых мафематических диковин, острономических 
инструментов, не говоря уже о библиотеке в не
малом числе книг, Брюс передал мимо родного пле
мянника и для пользы обсчей в императорскую Ака
демию наук, ну а для нашего героя он стал звез
дою путеводною, образцом для подражания, 
важным собеседником и, можно предположить, 
другом.

Разглядев в Василии Никитиче многие талан
ты, Брюс приблизил его и взял с собою в один 
вояж заморский, а спустя год — и в  следующий.
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Берлин, Дрезден, Бреславль — капитан артилле
рии обучается основам самых разных наук и заку
пает книги по строительству, геометрии, артилле
рии, оптике, геральдике, философии и другим 
дисциплинам, столь же мало связанным одна 
с другой, как перечисленные выше. Брюс нанима
ет за морем мастеровых и закупает картины, Васи
лий Никитич выполняет его поручения и сдаёт 
экзамены: от одного такого экзамена чудом сохра
нился чертёж крепости с пометою «16 мая 1716-го 
начертал Василий Татищев». «Будучи за морем, вы
учился инженерному, и артиллерийскому делу 
навычен», — говорилось в приказе Брюса о произ
ведении способного капитана в инженер-поручи
ки артиллерии и приёме в первую роту артилле
рийского полка ЕЬавной полевой артиллерии 
с жалованьем в 12 рублей.

Несколько лет шло обученье в Европе, а в пе
рерывах приезжая домой, Татищев устраивал 
личные дела. В 1714 году он женится, к сожале
нию, неудачно. Вдова Авдотья Андреевская доста
лась ему весёлая: родила дочь Евпраксию и сына 
Евграфа, а потом загуляла, да ещё и с духовным 
лицом, игуменом Раковского монастыря. В отсут
ствие мужа с именьем управлялась столь же лег
комысленно, сколь и с его честным именем: упу
скала из виду хозяйство, распродавала вещи, 
жила лишь в своё удовольствие. Василий Ники
тич супругу любил, но сам же с горечью призна
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вал: «Любовь часто так помрачает ум наш, что мы 
иногда наше благополучие, здравие и погибель 
презираем». Только лишь в 1728 году Татищев по
дал в Синод прошение о расторжении брака — 
упоминал прелюбодеяние и расточительство 
жены. В 1716 году он ещё веровал в святые узы 
брака, занят же был тогда выполнением очеред
ного задания Брюса — подготовкой практической 
планиметрии.

Определить роль личности в истории порой 
бывает проще, нежели определить самый род за
нятий этой личности. Всем известный портрет Та
тищева в напудренном парике — брови птичкой, 
нетерпеливая усмешка, внимательный взгляд... 
Ещё секунда — и сбежит от художника в свою би
блиотеку, к недописанным трудам, нерешённым 
проблемам и непознанным явлениям. Государ
ственный деятель, мыслитель, полевой командир, 
птенец гнезда Петрова, враг Демидовых и близ
кий друг Кантемира, основатель Екатеринбурга, 
Перми и Ставрополя-на-Волге (ныне Тольятти), 
царедворец, диссидент, хранитель чистоты русско
го языка, обвиняемый по делу о мздоимстве, он 
был прежде всего — господин исполнитель. Сей
час сказали бы — первый зам. Прораб истории. 
Правая и левая рука монарха. И рука та, вопреки 
наветам, руку не мыла, но неустанно тащила в Рос
сию новые открытия, мастеровитых людей и ум
ные законы из европских стран. В любую задачу,
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поставленную перед ним Петром I, позднее — Ан
ной Иоанновной, Екатериной, Елизаветой, — Та
тищев погружался с головой, помышляя при этом 
только о пользе Отечества. Самому было нужно не 
так и много — к роскоши не привык, деньги тра
тил в основном на книги, но и библиотеку свою 
подарил в конце концов Екатеринбургской гор
ной школе. Работая над практической планиме
трией (а точнее, геометрией), Василий Никитич 
исписал сто тридцать листов, но закончить труд 
ему не позволили. Не потому, что интерес пропал, 
а потому, что господ исполнителей в России всег
да нехватка. Татищев, жалея неоконченный труд, 
отправил тетради в Академию наук — но опубли
кованы они не были. Лишь один опус увидел свет 
при жизни Василия Никитича, хотя написал он 
столько, что не всякий сочинитель рядом вста
нет, — «Сказание о звере мамонте» было издано 
на латинском языке.

Универсальный солдат, Татищев брался по выс
шему велению за самые сложные и разнообраз
ные задачи, не пасуя перед неведомым, но завер
шить дело ему всякий раз не давали, потому как 
находилось другое, ещё более сложное, а главное, 
срочное! Он выполнял задания добросовестно, но 
всякий раз — по-своему, не как предписано, а так, 
как почитал верным. На его стороне были многие 
знания, опыт, терпение и смелость, а против сра
жались неумение ладить с людьми, излишняя
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доверчивость и, как ни странно, чисто фаустов
ская страсть к наукам и познанию мира. Он брался 
за многое сразу, хватал за уши десятки зайцев и тя
нулся за жаворонком, упуская синицу. В начале 
года, отмеченного двумя единицами и двумя се
мёрками, на плечи Татищева возложили работу по 
строительству Оружейного двора в столице, а дву
мя месяцами позже направили в Кёнигсберг — 
с предписанием навести порядок в расквартиро
ванных дивизиях и проследить, дабы каждому 
человеку было сшито «по камзолу, по кафтану». 
Прораб истории превратился в завхоза и взялся за 
дело со всем возможным тщанием — выяснил, 
что сукны дешевле в Гданьске, тогда как сапоги и шта
ны выгоднее делать в Кёнигсберге. Пятнадцатого 
июня Татищева перебрасывают в Торунь для ис
правления артиллерии. Сказано — сделано. Господа 
генералы довольны весьма. «Порутчик Татищев 
человек добрый и дело своё в моей дивизии из
рядно исправил», — пишет генерал Никита Реп
нин, комдив. Василий Никитич по-прежнему спо- 
мочествовал Брюсу, покупая для него не только 
книги, но и вина и цитрусовые деревья, а попут
но то хлопотал за русского бомбардира, угодивше
го под арест, то уговаривал пушечного мастера 
Витверка поработать на Россию, то осматривал 
и оценивал артиллерийское снаряжение погиб
шего русского корабля. («Когда вы всё успевае
те?» — пискнула бы в этом месте журналистка из
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нашего времени.) В январе 1718 года Татищев ис
следует по высочайшему приказу Аландские 
острова, а через год по указу Брюса и велению Пе
тра приступает к «землемерию всего государства 
и сочинению обстоятельной российской геогра
фии с ландкартами». Выполнить такое дело без 
должной подготовки — не по его характеру, он 
ещё в самом начале понял, что «без достаточной 
древней гистории <...> производить неможно». 
Так начиналась главная работа Татищева — сочи
нение «Истории Российской».

К тому времени уже с год существовала особая 
коллегия для руководства горной промышленно
стью — Берг-коллегия, во главе которой стоял 
Яков Брюс. Государство держит курс на управле
ние промышленностью, во все концы империи 
разосланы уполномоченные — кто в Тулу, кто 
в Сибирь. Василий Никитич Татищев отправлен 
высочайшим указом на Урал, в помощь саксонцу 
Иоганну Блиеру, исследователю и рудознатцу, 
пробывшему в сих дальних краях свыше двадца
ти лет. Татищев о местах этих имел понятия при
близительные, но в путь собрался без промедле
ний. Предписывалось ему вести бухгалтерию, на
нимать работников, решать споры, вспыхивавшие 
здесь с той же частотой, с коей местные люди на
ходили сокровища в недрах. Двадцать шестого 
мая 1720 года Татищев, Блиер и другие участники 
экспедиции отплыли на струге из Москвы в Ниж
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ний Новгород, 11 июля были в Казани, 30-го — 
в Кушуре. Неизвестно, что делали по дороге спут
ники Василия Никитича, он же привычно исследо
вал артиллерийское хозяйство городов, оценивал 
состояние медных плавилен, общался со старате
лями, с пленными шведами, среди которых обна
ружились лекарь, географ, а также «искусный хи- 
микус Ригель», по несчастью, сидевший в остроге 
за убийство. Татищев занимался тяготными для 
него розыскными делами, отписывая в Берг-кол- 
легию донесения: «ныне же обыватели, видя, 
что им тяготы никакой нет, приходят свободно 
и с охотою руды являют, и хотя не всегда годные, 
однакож мы с ласкою их отправляем, дабы тщи
лись лучше искать». В Кунгуре («город деревян
ный, весьма ветх и обвалился весь...») Татищев от
крывает школу для здешних дворянских детей, 
а впрочем, он считает, что и подьячих следует 
учить горным делам. Школьное дело он тоже изу
чал в европских странах и всю жизнь считал недо
статок образованных людей главною язвой Отече
ства. Здесь же, в Кунгуре, по приказу Татищева 
каждый базарный день читали отныне вслух 
Берг-привилегию: «Против же того тем, которые 
изобретённые руды утаят и доносить об них не бу
дут или другим в сыскании, устроении и разши- 
рении тех заводов запрещать и мешать будут, объ
является наш жестокий гнев, неотложное теле
сное наказание и смертная казнь и лишение всех
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имений, яко непокорливому и презирателю на
шей воли и врагу общенародные пользы, дабы 
мог всяк того страшися».

Дела попутные, как оным свойственно, меша
ли главному, отвлекая силы и внимание, но по-дру
гому действовать капитан артиллерии попросту 
не мог. Лишь 29 декабря Татищев и Блиер прибы
ли в Уктус, где находился в ту пору главный ж еле 
зоделательный завод. Увы, пребывал сей завод 
в запустении — несколько лет назад его пожгли 
башкиры, доменная печь стояла в бездействии, да 
и речка Укгуска была мелковата для такого пред
приятия. В последнюю ночь 1720 года Татищев р е  
шил, что нужно строить новый завод на соседней, 
мощной реке Исети, а в первый день 1721 года уже 
дал поручение приискивать новое место. Выбрали 
аж целых три, господин исполнитель сам ездил ос
матривать месты, несмотря на то что «за зимнею 
погодою основания земли видеть не можно».

Люди, живущие в большом городе, изо дня 
в день смотрят на окружающий пейзаж, как в зер
кало: привычно, знакомо, понятно, и невозможно 
вообразить, что когда-то здесь были река и лес, пу
стые месты. Ни храмов, ни домов, ни светофо
ров — а только река и лес, лес и река. Капитан ар
тиллерии Василий Никитич Татищев мёрзнет на 
студёном ветру, вглядываясь в будущее, как в ту
манный кристалл: здесь встанет огромный завод, 
крупнейший в России, при нём, конечно, город,
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непременно чтобы ярмарка, а дальше... дальше — 
не разберёшь. Кто-то станет здесь жить, трудиться, 
управлять этим городом, бороться с погодой (точ
нее — с непогодой).

Несколько месяцев работал Татищев над но
вым проектом, старался писать убедительно, до
казывал и отстаивал преимущества — и отправ
лял донесения в Петербург с особым курьером. Но 
Берг-коллегия не спешила с ответом, и тогда Тати
щев на свой страх и риск начал подготовительные 
работы: он нанимает людей, велит расчистить бе
рега от леса, готовит чертежи завода и составляет 
подробную смету. Доказывает с цифирью, что стро
ительство новой плотины на Исети обойдётся де
шевле, чем восстановление старой на Уктуске. 
А между делом основывает при Уктусском заводе 
Горную канцелярию, организует почтовую связь 
между Вяткой и Кунгуром, вступается за купцов, 
чтобы пропускали тех в Ирбит на ярмарку, откры
вает при заводах школы, благоустраивает доро
ги... Весной появляются первые избы будущего 
Екатеринбурга, а в конце мая приходит долго
жданный ответ Берг-коллегии:

«Железных заводов вновь до указу строить не 
велеть, а производить ныне и старатца всеми мера
ми серебряные, и медные, и серные, и квасцовые 
заводы, которых в России нет, а железных везде до
вольство. Також опасно в том месте железные заво
ды заводить, чтоб медных дровами не оскудить».
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Говорят, что целую неделю после того, как уда
рил господина исполнителя сей бумажный обух 
(весом тяжелее чугунного), не отдавал он приказу 
прекратить работы по строительству города. Медь 
медью, но наивысшая потребность государствен
ная, считал Татищев, будет за производством же
леза. Как всегда, он оказался прав через время.

Город на выбранном Татищевым месте постро
ит спустя полтора года Георг Вильгельм де Геннин, 
немецко-голландский генерал-лейтенант, личный 
друг Петра I. Новый завод будет пущен 18 ноября 
1723 года, а город нарекут в честь царской супру
ги Екатеринбургом. Татищеву достанется отвечать 
под присягой, почему не пытался основать новых 
заводов вместо Уктусского, и он, справедливо оби
женный, примется доказывать, что как же, вот же, 
отправлял многажды донесения с чертежами в сто
лицу! Увы, большую часть курьеров на пути пере 
хватывали по приказу могущественного врага Ва
силия Никитича, чьими стараниями и сидит он 
теперь в Петербурге, ожидая суда и следствия.

4

Обнулить счёт, начать сначала, убрать три года 
жизни в дальнюю ячейку памяти — не позабыв ни 
об одном дне этих лет. Поработать слесарем-сбор- 
щиком на заводе, окончить вечернюю школу и по
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ступить в университет, конечно, на исторический, 
разумеется, через рабфак. К иностранным языкам 
способности оказались приличные, и хотя ан
глийский он так в полной мере и не освоил, но 
понимал его, а читал так и вовсе красиво. Перево
дил, как все прочие студенты, безразмерные и бес
конечные «тысячи знаков», спотыкался на пого
ворке «Не that has an ill name is half hanged» — «Тот, 
у кого дурная слава, наполовину казнён».

Дурная слава (— Он что, судимый? — Хуже, де
вочки, сидевший!) бежала впереди, как ей и свой
ственно. Проще было бы не разочаровывать окру
жающих, а идти по кривой дорожке дальше: каж
дому приятно в очередной раз убедиться в том, 
что люди не меняются и что яблоко, упавшее да
леко от яблони, непременно сгниёт.

Но если ты уже выбрался с петляющей тро
пинки на магистраль, назад и смотреть не захо
чется. Может, дурная слава прогорит, как клочок 
ткани, который сжигают перед новым понтифи
ком в знак тленности всего земного. И тогда все, 
даже отец, убедятся в том, что можно заслужить 
прощение, а с ним — и признание. И добрую 
славу.

Но это только «глория мунди»* вспыхивает 
и гаснет, а «мала фама»** неистребима, как раковая

* gloria mundi — мирская слава (лат.).
** malafama — дурная слава (лат.).
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клетка. Кажется, что столкнуть одну с другой не
возможно — они мчатся по разным путям, как 
скорые поезда из школьных задачников.

Можно прийти к доброй славе, став великим 
поэтом или знаменитым учёным, государствен
ным деятелем или прославленным спортсменом. 
Долгие годы он примеряет одно призвание за дру
гим, а сам, не снимая, носит плащ вечного студен
та. Поступил — в 1985 году, окончил, вообразите, 
в 2003-м! На юбилее Уральского университета, че
рез долгие, до краёв полные событиями годы, сам 
посмеётся над собой: я лучше всех знаю универ
ситет, потому что учился в нём почти двадцать 
лет! И публично вспомнит давнюю историю 
о том, как его хотели исключить из комсомола 
ещё на первом курсе.

В комсомол приняли на заводе и даже пред
ложили стать секретарём комсомольской орга
низации. Он опешил: да как же, я ведь только 
что освободился? Ну, вот и будешь освобождённым 
секретарём. Этот узор не сложился, а исключе
ние из комсомола тогда означало исключение из 
университета. Одна из причин — стихи. Писал 
он их в те годы помногу, расходились сочинения 
по всему вузу. Задел грубой эпиграммой одно
курсницу, дочку директора военного завода, ко
торая собралась вступать в партию, на каждом 
углу рассказывая о том, в каком гробу видит род
ную страну. В довесок собственная несдержан
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ность подвела — поделился с любимой на тот 
момент девушкой смелыми мыслями, а она 
стукнула куда надо. Забрезжил знакомый сю
жет — с вещами на выход, но его отстоял тогдаш
ний комсорг, а нынешний ректор УрФУ Виктор 
Кокшаров.

Играл в волейбол, лихорадочно писал стихи, 
а потом перед ним вдруг появилась, как открытая 
дверь, старинная икона. И мир изменился.

Уральские старообрядцы, в чьих схронах Васи
лий Татищев разыскивал древние книги, писали 
дивной красоты иконы. Странные, яркие краски, 
подходящие скорее Фра Беато Анджелико, неже
ли суровому православному канону. Золота столь
ко, что глазам больно. Множество фигур, и каж
дый лик не похож на другой, хотя малы — без 
лупы не разглядишь. На горных заводах Урала — 
своя иконописная школа, и для уральцев то был 
особый знак: «Наши писали». Невьянская икона 
долго оставалась лакуной в искусствоведении — 
о Невьянске если и говорили, так только как о де
мидовской вотчине, где наклонная башня: кре
нится не хуже Пизанской!

Поразительное это явление — икона. Портрет, 
собеседник, чудесный образ, с одной стороны, 
предмет искусства и вложения денег — с другой. 
Разыскивать и собирать иконы, изучать и рестав
рировать (руками специалистов) — отныне это
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станет важной частью жизни. Его личная библио
тека составлена наполовину из книг по иудаике, 
наполовину — по русской истории и иконописи. 
Другого разорвало бы пополам от противоречий, 
этот будет крепко стоять одной ногой в христиан
стве, другой — в кровной религии, как между Ев
ропой и Азией (что, впрочем, для екатеринбуржца 
не проблема).

В1985 году лекции у будущих историков в УрГУ 
читал Анатолий Тимофеевич Шашков— легендар
ный медиевист, яркий учёный, блестящий лектор. 
«Инока Епифания ничто не могло удержать от 
того, чтобы говорить правду, — рассказывал Ана
толий Тимофеевич. — Ему отрезали язык, но язык, 
ребята, отрос у него заново!» Аудитория молчит, 
как будто сами все разом лишились языков. Наш 
вечный студент видит перед собой не лектора и не 
знакомую ауд иторию истфака, а живых протопопа 
Аввакума с иноком Епифанием: людей, готовых 
пойти за правду в огонь в буквальном смысле сло
ва и ничего не при этом не боявшихся — потому 
что Господь вернёт им то, что отняли люди. Наука 
и здравый смысл объясняют чудо по-скучному — 
скорее всего, инок научился изъясняться при по
мощи обрубка языка, ну да не в этом соль. Наш ге
рой читает «Житие протопопа Аввакума, им самим 
написанное» с такой скоростью, как будто опасает
ся, что книгу у него отнимут.
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Он превращается в историка, не окончив уни
верситет, становится исследователем без диплома 
и начальником экспедиций без полномочий. Худ- 
лит его интересует мало — мальчишеская непри
язнь к диалогам, пейзажам и чужим измышлени
ям остаётся на всю жизнь, как имя, прошлое и, 
разумеется, дурная слава. Его рассудку нужны до
кументы, источники, подлинники. А сердцу хва
тает стихов, чужих — и своих. Пишет он только 
тогда, когда в жизни происходят по-настоящему 
сильные потрясения. Стихи для него — способ 
вывести эмоции наружу, принять решение, дать 
обещание. Поэтому при всех его бурных романах, 
которые обсуждал весь город, у него практически 
нет любовной лирики. Его лирический герой за
нят единственной проблемой — соотношением 
своего «я» и целого мира (которого всегда мало):

Не выдержал сказать, но тем не успокоюсь,
Я многого не смог, но мучает одно.
Смотри, который раз я набираю Скорость 
Хоть оторви штурвал — взлететь не суждено.

Мысль, образность и ритм — три великих столпа 
поэзии, но, увы, мало кто может предъявить пол
ный список. Проводник нашего героя в первую 
очередь мысль. Поэзия для него — способ найти 
своё место в мире, преодолеть ситуацию с помо
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щью речи — как тому герою, у которого нет меча, 
зато осталось слово. Поэтому он не там, где Пуш
кин и Лермонтов, а там, где Державин и Радищев...

Впрочем, первое стихотворение — «журнальная 
публикация», как с гордостью говорили в то время, 
в «Авроре» 1987 года — было грустной шуткой:

На дворе скворец клевал 
И крошил табак 
На тарелочке лежал 
грустный пастернак

Доносился ветра свист 
веточки дрожали 
и упал с берёзы лист 
его ференц звали

А над речкою стоял 
невесёлый парк 
по дорожке там шагал 
его звали марк

А скрипач играл играл
спрятавшись на крыше
и шагал себе шагал
выше
выше
выше
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Имя поэта — Евгений Ройзман — набрано серьёз
ным чёрным шрифтом. Потом ещё и гонорар при
слали — целых шесть рублей. Первые признания, 
публикации — пусть даже в газетах — окрыляют, 
а ему чего больше всего не хватало, так это кры
льев. В одном из лучших своих стихотворений 
признавался:

Я оторвался от земли 
До неба я не дотянулся 
И весь в отчаянье проснулся 
Но оторвавшись от земли 
На землю снова не вернулся

Теперь на землю мне не встать 
Я сразу в петлю как устану 
Но наяву ходить не стану 
Когда во сне умел летать

Никаких сделок, никаких компромиссов — пусть 
лучше ничего не будет, чем обыденность. Мечта 
должна сбыться с точностью до мельчайшей дета
ли, он готов — и умеет! — ждать. Знает, когда про
бьёт час и наступит то самое время, — вот тогда, 
не раньше и не позже, возьмёт своё: «Моё! — ска
зал Евгений грозно...»

Но в конце концов он перестанет писать сти
хи. Издаст спустя годы небольшой сборник, собе
рёт восторженные отклики поклонников и ре
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цензии с терминами «просодия», «интенция» 
и «предгекст». Сам будет перечитывать далёкие 
теперь уже строки, не понимая, как он их сочи
нял. Судьба уведёт его далеко от стихов, много 
позже пальма первого уральского поэта достанет
ся другому.

Свердловск был городом большим, Екатерин
бург оказался маленьким. Даже замолчавший 
поэт продолжает измерять свою жизнь стихами, 
в этом — трагедия, в этом же — спасение. Как та 
хозяйка умершей собаки, что продолжает гулять 
вечерами на том же пустыре, но с пустым повод
ком, он много общается с поэтами и, конечно, 
знакомится с Борисом Рыжим, печальным пев
цом Свердловска, который писал тогда «парные, 
ещё пенившиеся стихи». Поэт Ройзман и поэт Ры
жий близки, сказал бы, поправив очки на перено
сице, умный филолог, контекстуально и семантиче
ски — хотя сравнивать одного с другим дурной 
тон. Ройзман поднялся до середины лестницы, 
Рыжий перемахнул через три пролёта, но, огля
нувшись, упал — и разбился. «До чего же удобно 
устроен сей мир, всё в нём в рифму: играем, уми
раем». Никогда не оглядывайся, просто иди — 
и смотри. Можно надеяться, что когда-нибудь сти
хи вернутся, что снова заявят о себе, как выразил
ся Набоков, «звонкие души русских глаголов», 
можно тешить себя мыслью, что тожемогбыстатъ- 
выдающимсяпоэтом, а можно довериться течению
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жизни — потому что оно вынесет именно туда, 
где ты больше всего нужен.

Ройзману невероятно везло с людьми, вот уж во
истину — «судьба Евгения хранила...». Везло с друзь
ями, наставниками, женщинами, учителями, кол
легами, случайными попутчиками. «Везёт, — ух
мыльнётся народная мудрость,— тому, кто везёт». 
Никто не спорит, но всё же не каждому удастся 
так переписать свою жизнь — превратить исчёр
канный помарками черновик в подарочное изда
ние книги о собственных успехах. Сделать это 
лишь своими силами не сможет даже былинный 
герой, да Ройзман и не скрывал, скольким людям 
обязан. Ц*е мог, благодарил, вспоминал, старался 
помочь в ответ — не ради благодарности, он её 
«в булавку» не ценит, а просто потому, что так 
надо. Откуда эта внутренняя уверенность в том, 
что надо — именно так, не иначе? Да оттуда же, 
откуда гордая привычка говорить только правду, 
а если правду почему-то сказать нельзя — мол
чать. Усердно и упрямо молчать, как инок Епифа- 
ний с отрезанным языком, ещё не овладевший 
заново искусством речи. Иногда молчание — луч
ший и самый понятный ответ, поэтому, если вам 
не ответили на вопрос, будьте уверены в том, что 
разночтений здесь быть не может. Всё именно так, 
как вы боялись думать.

Исправить минус на плюс легко только в школь
ной тетрадке, в жизни действуют иные правила.
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Девяностые годы ввалились в дом и тяжело 
дышали, оглядывая оторопевших хозяев: проси
ли перемен? Берите сколько влезет! Роман с уни
верситетом временно окончен, вместо свидетель
ства о разводе — заявление на академический от
пуск. Но не волнуйтесь — he'll be back. В городе 
появляются вагончики с видеосалонами — мож
но поглядеть в глаза Шварценеггеру или увидеть, 
как играет скулами Жан-Клод Ван Дамм. Всё меня
ется, но выглядит по-прежнему серым — как 
в бракованном калейдоскопе, куда по ошибке 
вложили обычные стёкла. Друзья оперируют сло
вами «бизнес», «договор» (ударяя по первому сло
гу, как молотком по столу) и «предприятие», вот 
и Ройзман создаёт на пару с компаньонами соб
ственную фирму, «Ювелирный дом». Он любит 
и ценит красивые вещи с историей, и, пусть вкус 
его не всегда безупречен, чутьё выводит к пра
вильной дороге, а там его подхватывает под руку 
опыт. Он оказывается на удивление деловым че
ловеком, вникающим во все процессы производ
ства, вплоть до химических (как здесь не вспом
нить Татищева, истово увлёкшегося производ
ством меди). Но правило не отнимать второй руки 
соблюдается неукоснительно: он всё так же изуча
ет иконы, но, руководя бизнесом, зарабатывает 
первые серьёзные деньги. Мама радуется за него 
больше всех, и отец, кажется, начинает гордиться: 
мыслимое ли дело!
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В 1997 году выходит в свет альбом «Невьян
ская икона»: тираж пять тысяч экземпляров, сре
ди авторов — коллектив учёных, Ройзман — ини
циатор, один из составителей каталога и тот, кто 
за всё заплатил (издание книг такого рода — дело 
очень и очень недешёвое). Работу оценили высо
ко, всех, кто трудился над альбомом, удостоили 
премии — за единственным исключением. Уга
дайте, кто остался без награды? Другой бы огор
чился, притаив в душе обиду, этот затевает откры
тие в Екатеринбурге музея невьянской иконы. 
Коллекция собрана такая, что ею должен любо
ваться не отдельно взятый человек, а каждый, кто 
пожелает. Вход в музей будет бесплатным — это 
важно. И чтобы при нём работала реставрацион
ная мастерская и выходили научные издания, по
свящённые иконе, — непременно!

Почти в то же самое время Ройзман становит
ся одним из основателей Фонда «Город без нарко
тиков». Печальные лики святых с одной стороны, 
рыла наркобарыг — с другой. Переплёты древних 
книг — и наручники, которыми приковывали 
наркоманов: «скованные одной цепью». Картины 
уральских художников, с которыми он дружит 
долгие годы, поддерживая их, издавая альбомы 
и собирая выставки, — и жуткие фотоснимки по
гибших от наркотиков детей. Долгих пятнадцать 
лет Ройзман будет спасать свой город, с головой 
погружаясь в подлую, грязную среду, где барыги,
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наркоманы и продажные менты чувствовали себя 
вольготно, как рыбы в воде, которые, впрочем, не 
догадывались о том, что плавать им осталось не
долго.

Конечно, он сражался не в одиночку, и ему это 
потом припомнят: дескать, Фонд сделал его на
родным героем, тем Ройзманом, который стал 
вначале депутатом, а потом — главой Екатерин
бурга. Вполне возможно, без Фонда не было бы 
Ройзмана, но и без Ройзмана не было бы того Фон
да, который остановил наркокатасгрофу и спас 
жизни тысяч и тысяч людей. И город остался бы 
«с наркотиками», и не было бы у Екатеринбурга 
своего рыцаря. Прежде чем стать депутатом и мэ
ром, Ройзман превратился в местночтимого ге
роя, уральского Бэтмена. Именно его упрямство 
и вера в истину, его харизма, трудолюбие и напор 
превратили «Город без наркотиков» в то мощное 
оружие против зла, которым Фонд стал едва ли не 
в первые месяцы своего существования. Обще 
ственное мнение и земная слава проявляют ред
кую коллегиальность, выделяя Ройзмана из всех, 
кто работал в Фонде. Все большие молодцы, но 
героем, как всегда, стал лишь один. «Я тоже хотел 
бы стать таким офигительным еврейским богаты
рём», — вздохнёт один известный сочинитель, 
разглядывая Ройзмана на телеэкране.

С годами в нём утверждается въедливость учё
ного, для которого нет несущественных деталей.
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Он педантично выпускает бюллетени Фонда, ве
дёт дневники в Интернете — и неожиданно от
крывается с новой стороны: стихов по-прежнему 
нет, зато появились рассказы. Байки, скажет одна 
пописывающая дамочка, а на самом деле — прав
дивые истории из жизни, где не было потребно
сти в вымысле. Каждая такая байка легко превра
щается в притчу, а у самого Ройзмана к любой си
туации найдётся подходящий случай из прошлого. 
Через несколько лет по просьбе жены он издаст 
книгу «Невыдуманные рассказы», предисловие 
напишет Михаил Веллер.

Фонд требует полной отдачи, настают «веч
ные», как сказал великий писатель, «сумраки фи
зического изнеможения», сгущается недоволь
ство властей — потому что работал Фонд не по 
правилам, а так, как было эффективнее... Спасе
ние — в книгах, любимых иконах, картинах... 
После выхода альбома «Невьянская икона» исто
рик Виктор Иванович Байдин, научный руково
дитель издания, посоветует Ройзману завершить 
начатое в 1984 году дело — получить высшее об
разование. Он сдавал экзамены в общем потоке, 
защищался публично и на «отлично», и, когда по
лучил диплом, радовался едва ли не больше, чем 
когда был принят в Союз писателей. Впослед
ствии, уже на посту мэра, Ройзману придётся 
отбиваться от оговорщиков: у главы города нет 
высшего образования, а диплом наверняка фаль
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шивый! Дело решали в суде (точнее, было не
сколько судов), и университет отстоял своего дол
гоиграющего выпускника. Интеллигенты в очоч- 
ках писали письма на имя президента, собирали 
подписи в защиту, в общем, не отступили там, 
где от него отвернулись бывалые (и, к сожале
нию, бывшие) друзья.

Тем временем Фонд становится чуть ли не 
главным брендом Екатеринбурга. В городе, что ни 
день высаживается новый десант иностранных 
корреспондентов, и каждый хочет видеть Ройзма
на Е.В. Он встречается и общается со всеми, кто 
приходит, иногда в ущерб себе. Не зря ему так 
нравятся наивная живопись и невьянская икона: 
он в полном соответствии своим вкусам наивен 
без всякой меры, он подставляется под удар 
и стремится помочь каждому, кто об этом просит. 
Комплекс героя, синдром недолюбленного сына, 
а может, просто характер. А может, он наконец по
нял, что настало время отдавать долги — вернуть 
то, что взял когда-то давно...

Заезжие знаменитости — артисты, политики, 
писатели — все как один являются в музей «Не
вьянская икона». Город наводнён машинами, 
украшенными наклейками в поддержку Фонда. 
А Ройзман в 2003 году получает не только диплом 
о высшем образовании, но и удостоверение де
путата Государственной думы и приз в личном 
зачёте чемпионата России по внедорожным гон
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кам. «Как вы всё успеваете?» — пискнет и здесь 
журналистка, мысленно взывавшая к Татищеву. 
А вот так — за счёт жадного интереса к жизни, 
интуиции и предельной концентрации внима
ния. Чтобы каждый день был не как лишнее сло
во в строке, поставленное ради размера, а как 
новая взятая (или назначенная, что суть одно и то 
же) цель. Чтобы Бог спас от рутины и обыденно
сти, от повторений и скуки... Хотя бы от этого, 
потому, что от предательств, боли и смертей не 
спасётся никто. Уголовные дела против него и со
ратников растут подобно грибам дождливого 
уральского лета. Кого-то успевают отстоять, как 
Егора Бычкова, кого-то нет, как Евгения Малён- 
кина, отбывшего незаслуженное наказание. Вра
гов — тьма, друзей и последователей — целый 
свет. На улицах к Ройзману подходит каждый 
второй — благодарят, просят помочь, и снова 
благодарят, и вновь просят помочь... Бюрия мун- 
ди, маленький ручеёк, берущий начало из дур
ной славы, разливается в мощную реку.

Какое счастье, что мама успела порадоваться 
за него, в 2009 году её не стало. Рак. Какое горе ду
мать о том, что болезнь эта могла стать следствием 
тех дней, когда нечему было радоваться, некем 
гордиться...

В 2013 году Евгений Ройзман выдвигает свою 
кандидатуру в мэры Екатеринбурга — не столько 
для того, чтобы взять очередную цель, сколько по
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тому что эта должность обезопасит его близких от 
преследований.

Оппоненты не брезгливы, в хозяйстве всё сго
дится, а козырной картой становится тот давний 
срок, отбытые и не забытые три года. Преступнику 
во власти делать нечего, считают враги, но город 
без наркотиков решает иначе. Ройзман становится 
мэром ровно через тридцать лет после своего осво
бождения из тюрьмы. Политологи в недоумении, 
страна в удивлении, оппоненты в нокауте, а впро
чем... Подождите, ещё посмотрим, как он справит
ся с этой работой! Быть чиновником — это не толь
ко носить костюм вместо привычных джинсов. 
Нужно стать частью системы, слиться с нею в экс
тазе, и тогда, может быть... А если грести против 
течения, делать всё по-своему, далеко не уплы
вёшь, даже если на твоей стороне мирская слава 
и народная любовь.

Екклесиаст сказал, что всякий успех в делах 
производит взаимную между людьми зависть. 
Близкие друзья не смогли примириться с возвы
шением старого товарища, более того, углядели 
в поведении новоиспеченного мэра тот самый 
прогиб перед системой, которого не было, а был 
лишь выбор: работать так, как умеешь, или не де
лать ничего вообще.

Бтва города по уставу имеет мало полномо
чий — об этом было известно задолго до старта 
выборной гонки. Должность почётная, спору нет,
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но несколько декоративная: завод не построишь, 
порядка не наведёшь, но все шишки будут при
вычно валиться на голову мэра: мы за тебя голосо
вали, а на улицах всё та же грязь!

В рабочем кабинете Ройзмана висит портрет 
Иосифа Бродского кисти Миши Брусиловского. 
Из новозаведённых порядков — всегда откры
тые двери в кабинет, личный приём граждан по 
пятницам и пробежка по набережной городско
го пруда. Бег — это жизнь. Беги-беги, думают 
враги, но желающих примкнуть с каждой новой 
пробежкой всё больше, а в августе 2015 года про
ходит первый екатеринбургский марафон. Мэр 
одолел дистанцию с выдающимися для своих 
лет результатами. «Не, на полтинник он, конеч
но, не выглядит, — заметила бежавшая рядом 
девушка, — вот только поседел в последние годы 
сильно».

Личный приём у мэра — местный соломонов 
суд, куда каждый несёт свою проблему, как в сказ
ке о волшебнике Эдвине. Кому-то нужна сме
лость, кому-то — защита, некоторым — чтобы 
просто выслушали и утешили.

И вот слёзы угнетенных,
А утешителя у них нет; 
и в руке угнетающих их — 
сила,
а утешителя у них нет.
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После каждого приёма Ройзман с прежней 
скрупулёзностью заполняет страницу личного 
дневника, открытого в сети всем желающим. За
пись от 6 ноября 2015 года:

«Юле было двенадцать лет. Она украла жвачку 
в киоске. Её поймали, родителей оштрафовали, 
а Юлю поставили на учёт в детскую комнату ми
лиции. Потом она исправилась. Хорошо училась, 
окончила институт, устроилась на работу, хорошо 
себя зарекомендовала и пошла на повышение. Но 
неожиданно вмешалась служба безопасности, 
и повышение зарубили. Выяснилось, что она при
влекалась и до сих пор стоит на учёте. Ей было 
очень обидно. Мало того что карьера не сложи
лась, ещё и все об этом узнали. А ведь десять лет 
уже прошло. И она мне говорит: «Ну, посмотрите, 
какая несправедливость! Я понимаю, что это са
мое начало моей жизни, и такой позор, я даже не 
знаю, как дальше жить. Такой стыд, такая неудача, 
и в самом начале». Я вдруг говорю: «Слушай, я тебе 
расскажу. В 1942 году на Южном фронте было 
очень тяжело, прибыло пополнение. И в первом 
же бою один восемнадцатилетний вдруг бросил 
оружие, заткнул уши и побежал куда глаза глядят. 
Его еле поймали, и военный трибунал пригово
рил его к расстрелу. Должны были расстрелять пе
ред строем, но обстановка была очень тревожная, 
поэтому его вывели несколько человек — проку
рор, представитель военного трибунала дивизии
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и врач. Поставили на краю воронки, выстрелили 
в него несколько раз, и, когда он упал, врач зафик
сировал смерть. Его столкнули в воронку и сапо
гами нагребли земли. Кое-как закидали и ушли. 
Через некоторое время солдатик ожил, сумел от
копаться и пополз в расположение части. На пути 
оказалась землянка прокурора, и он туда скатил
ся. Представляешь, сидит такой прокурор и с чув
ством выполненного долга кушает тушёнку, как 
вдруг на пороге возникает окровавленный покой
ник, которого он только что едва ли не собствен
ными руками расстрелял и собственными ногами 
похоронил!.. Вой, конечно, крики, набежали все. 
Солдатика давай перевязывать. Всё-таки ребёнок 
совсем, восемнадцать лет. Что делать, никто не 
знает, а добить никто не берётся. Доложили пред
седателю трибунала фронта Матулевичу. И тот 
распорядился: «Ввиду исключительности обстоя
тельств заменить расстрел сроком заключения, 
а всех исполнителей расстрела ввиду нарушений 
приказа и преступной халатности разжаловать 
и направить в штрафную роту». Что и было испол
нено. И никого из них не осталось в живых, пото
му что разжалованные штабные, как правило, по
гибали в первом же бою. А бойца, когда немножко 
подштопали и подлечили в госпитале, в связи с н е  
целесообразностью и, видимо, невозможностью 
отправления в тыл, также определили в штрафбат 
и отправили на передовую, где он принимал уча
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стие в самых жестоких боях, был ранен, выжил, 
вернулся в строй и дошёл до Берлина. У него была 
медаль «За отвагу», «За боевые заслуги» и орден 
Красной Звезды. К концу войны у него уже вырос
ли усы. И он всегда удивлялся тому, что его жизнь 
началась лишь с того момента, когда его расстре
ляли и закопали. Через шестьдесят лет в родной 
деревне его именем назвали улицу».

Юля, вероятно, впечатлялась и уж точно успо
коилась.

И так — каждую неделю. Приходят и страдаль
цы, и сумасшедшие, и аферисты, и отчаявшиеся.

Матёрые политики посмеиваются: разве мэр
ское это депо, лично выслушивать каждого горо
жанина, впрягаться в тяжбы, как в упряжку, пере
водить бабушек через дорогу своими руками? 
Мерзкое дело — судить того, кто пытается спасти 
каждого просящего и не ждёт благодарности.

В 2015 году Екатеринбург получил от своего 
мэра подарок — Музей наивного искусства. Всю 
свою коллекцию, тщательно собираемую, лелее
мую, ненаглядную, Евгений Ройзман передал Ека
теринбургу, не рассчитывая на ответную призна
тельность. Но главный подарок городу всё-таки не 
музей, а он сам — мэр, которого можно «потрогать 
руками». Представители власти в народ ходят ред
ко и следят главным образом за тем, как при этом 
просматривается периметр. К екатеринбургскому 
мэру приходят запросто — он выслушает, подска
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жет, поможет. Вот так, среди прочих, к нему при
ходит настоящая слава, является, как те посетите
ли, что толпятся в приёмной. Непонятно, кстати, 
когда он успевает их выслушивать, а может, де
вочки, это не один человек? Может, и вправду су
ществует несколько ройзманов — один проводит 
вечера с невьянской иконой и жертвует деньги на 
восстановление православных храмов, другой не 
ест трефного и помогает синагоге, третий поддер
живает художников, четвёртый открывает в горо
де хоспис, пятый отправляется в очередную экс
педицию, шестой сожалеет о том, что не может 
больше писать стихов?..

Слава бежит впереди него, заглядывая в глаза, 
как мать бывшего наркомана, которая летела на
перерез автомобилям, чтобы догнать и поблагода
рить:

— Отец должен вами гордиться!

Как там у Бориса Рыжего?..

Сын, подойди к отцу.
Милый, пока ты зряч.
Ближе склонись к лицу.
Сын, никогда не плачь.
Бойся собственных слёз,
Как боятся собак.
Пьян ты или тверёз,
Свет в окне или мрак.
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Старым стал твой отец,
Сядь рядом со мной.
Видишь этот рубец —
Он оставлен слезой.

5

Татищев приходил на Урал дважды. Первые два 
с половиной года ушли на то, чтобы вникнуть 
в незнакомое дело, наладить связи в интересах 
казны, основать новое, не уничтожив старого. 
Полномочий у горного начальника вроде бы не
мало (это вам не екатеринбургский мэр из буду
щего), но с местными «коралями» отношения не 
складываются — точнее, складывается вполне 
определённая вражда. На Урале что тогда, что те
перь пришлых не любят, особливо если те ведут 
себя независимо, заслуг не почитают, а поруче
ния передают через приказчиков. Отец, сын 
и несвятой дух Демидовы, знаменитое семейство 
уральских промышленников, олигархи-перво
проходцы, не спешили возлюбить капитана от 
артиллерии. Задолго до того, как Василий Ники
тич отплыл на струге из Москвы, Демидовы 
успешно хозяйничали на Урале: искали руду, ста
вили заводы, давали казне металл. Дело было на
лажено так, что казённые заводы проигрывали 
частным, демидовским, по всем статьям. Что Ни
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кита, что сын его Акинфий и сами трудились ров
но каторжане, и от работников требовали такого 
же старания. Все свои привилегии заработали 
горбом и усердием, а не токмо умом да хитро
стью. Личный защитник Демидовых — государь 
Пётр I, запретивший воеводам вмешиваться 
в дела уральских заводчиков. Что уж говорить про 
обычный люд — искателей, пытающих недра 
земли, чужих работников или вот этого капитана 
от артиллерии, Татищева!

(А и фамилие у него, кстати, говорящее, нет? 
Татище — от слова тать, вор. И пусть потомки бу
дут настаивать на том, что это, дескать, импера
тив: тать ищи — ищи вора, Демидовым пришлась 
бы по вкусу первая, очевидная версия.

То есть, может, и не вор, но свой интерес бес
пременно имеет — понеже не встречались отцу 
и сыну Демидовым благородные служители каз
ны, ея преданные сторонники...)

Вот и получалось, что земля уральская при
надлежала государству, тогда как тем, что нахо
дилось в ней, всецело распоряжались Демидо
вы. Кто попробует нарушить это правило, тот на 
себе испытает крутой нрав хозяев медных гор 
и рудных земель. Петербург далёко, почта идёт 
долго, курьера от жалобщиков завсегда перехва
тить можно.

Чуть-чуть не успели горнозаводчики прибрать 
к рукам казённые заводы в Алапаевске и Камен
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ске, застолбить земли по Чусовой, Тавде и Пыш- 
ме — помешало тому явление Василия свет-Ники- 
тича, который взялся за дело столь рьяно, что 
у Демидовых темнело в глазах. Доносили, что вы
брал место под новый завод на Исети. Что подни
мает старые, негодные. Что требует от всех отчёт
ности и не спешит кланяться.

Решили Демидовы прикормить опасного ка
питана — намекнули через третьи руки, седь
мые уши, десятые уста. Пусть, дескать, не спе
шит с новыми заводами и не заводит своих по
рядков. А уж они ему готовы дать «довольные 
обещания».

Да вот только господин исполнитель взятку 
презрел и двигался в выбранном направлении всё 
дальше и дальше. Демидовы принимали на работу 
в заводы беглых крестьян, опальных стрельцов, 
пленных шведов — с этим Татищев смириться 
мог, потому как защиту сей люд получал пожиз
ненную, а Василий Никитич всегда заботился 
шибче о людях, чем о вещах. Но вот что перемани
вали к себе лучших мастеров, ловили и наказыва
ли рудознатцев, отбирая найденное, что не пуска
ли на свои земли геодезистов, велели бить смер
тельно кнутом крестьян, нанятых Татищевым для 
сопровождения грузов по Чусовой, что сгоняли 
нанятых людей с нового прииска — этого горный 
начальник терпеть не пожелал. Вот так и поссори
лись Акинфий Никитич с Василием Никитичем —
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заочно. Вначале перебрасывались депешами да 
на словах доносили одному от другого всевозмож
ные оскорбления... Дворянин Татищев и — на тот 
момент пока ещё простолюдин, хоть и в короне — 
Демидов сцепились намертво, не видя и не зная 
друг друга. Никита Демидович жил тогда в родных 
своих тульских землях, но, узнав о масштабах роз
ни, приехал на Урал разбираться.

Шестого июня 1721 года Татищев отправляет 
Акинфию Демидову Указ:

«Господин камисар Демидов 
Уведомлены мы, что ты купил землю у кре

стьянина Чесовской слободы (Уткинская и Сулем- 
ская то ж), которую нам отдали из губернии для 
строения судов и во оном урочище на речке Шей- 
танке строишь ты пилную мелницу. И хотя оное 
тебе для строения судов весьма нужна, однако 
ж не надлежало тебе оной мелницы бес указу го
сударственной Берг-коллегии и нашего известия 
строить».

А после добавляет со всею строгостью:
«Велено нам с заводов твоих доправить деся

той пуд и, доправя, принять на денежной двор не
медленно. Того ради по получению сего зделать 
тебе ведомости: колико у тебя на заводех в 1720 г. 
железа какова обрасца зделано или каких других 
припасов сковано и вылито и куда в расходе».

Но Демидов не спешит делать ведомости и за
крывать строительство мельницы, а в ответе дерз
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ком сообщает, что «когда запретится из Берг-кале- 
гии указом о том строении и мы повинны будем 
изломать тое мелницу. А о платеже десятого пуда, 
когда пришлётся указ нам из Берг-каллегии, и мы 
тогда платить готовы».

Горный король демонстративно не замечает 
горного начальника — у него такие связи в Петер
бурге, что он может решать, как сказали бы сей
час, многие вопросы напрямую. В письмах к Тати
щеву Акинфий Никитич от души ёрничает: назы
вает Василия Никитича «Вашим величеством», но 
капитан артиллерии ответствует сдержанно: «Что 
же вы меня во оном писме браните неприличною 
чесгию, ежели (Вашего величества) принадлежит 
токмо Великим Государям, и я оное уступаю, пола
гая на незнание ваше. Упоминаю же, дабы впредь 
так не дерзали».

Акинфий дерзает всякий раз по-разному, пока 
к делу не подключается его отец, лишь тогда тон 
писем к горному начальнику резко меняется, «про
шу вашей любви», пишет Никита Демидович, но 
тон — не суть. Слова любезные, отношение — 
прежнее, вражда вот-вот превратится в тяжбу, 
но Татищев не подвигается и на дюйм. Медлен
но, со скрежетом и скрипом, как заржавевший за
водской механизм, долгие годы стоявший без дела, 
Демидовы начинают уступать требованиям горно
го начальника, — но и сын, и отец, и несвятой дух 
лишь до поры притаивают великую обиду и гнев.
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В 1722 году Никита Демидов пишет донос в Пе
тербург — о том, как мешает уральским заводам 
неправедная деятельность горного начальника. 
Устно же свидетельствует ещё о том, что берёт ка
питан Татищев взятки (не могли простить Деми
довы, что не принял Василий Никитич их щедрых 
предложений, — и понять не могли, отчего: мо
жет, мало давали?).

Вся Россия знала, что Пётр карает взяточников 
без жалости — в 1721 году за казнокрадство каз
нён (как тут поверить, что казна и казнь — не одно
коренные слова) князь Гагарин, умирает в ожида
нии суда прибыльщик Курбатов, продолжаются 
дела Шафирова и Меншикова.

Государственного человека проще всего обви
нить во взяточничестве — так было и так будет: 
если пошёл во власть, значит, ищет лёгких денег. 
На этот козырь Демидов и ставит, а оборонять Та
тищева никто не спешит, даже коллеги из 
Берг-коллегии. Всё потому, что господин испол
нитель с годами стал представлять собой незави
симого фантазёра, обуреваемого бесконечными 
идеями, да к тому же борется за чистоту-родного 
языка с чисто филологической одержимостью, 
а немецко-голландскую терминологию, приня
тую тогда у бюрократов, отрицает.

Пока Татищев ждёт решения суда — да не 
в бездействии, а в хлопотах по основанию нового 
медного завода, будущей Перми, — де Геннин
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розыскивает о всём его деле, не маня ни для кого. 
А ведь давили на строгого генерала Геннина — 
влиятельные столичные покровители Демидовых 
требовали поддержать уральских королей. Но тот 
хоть и признавал: «я онаго Татищева представляю 
без пристрастия, не из любви или какой интриги, 
или б чьей ради просьбы, я и сам его рожи кал
мыцкой не люблю»* а всё-таки видел «его в деле 
весьма права, и к строению заводов смышлённа, 
разсудительна и прилежна». После всесторонней 
проверки, допросов и выяснений де Геннин убеж
дается в полной невиновности Василия Никити
ча, а о Демидове отписывает Петру следующее: 
«Ему не очень мило, что Вашего величества заво
ды станут здесь цвесгь, для того, что он мог боль
ше своего железа запродавать, а цену положить 
как хотел, и работники к нему на заводы шли, 
а не на Ваши. Наипаче Татищев показался ему 
горд, то старик не залюбил с таким соседом жить, 
и искал как бы его от своего рубежа выжить, поне
же и деньгами он не мог Татищева укупить, чтобы 
Вашего величества заводам не быть».

Летом 1723 года Пётр I назначил слушание 
дела Татищева и Демидова в Сенате, при Е.В. лич
ном присутствии — а на реке Исети к тому време
ни был заложен новый город и Высшее горное 
начальство переименовано в Обер-бергамт (Ген
нин чистотой русского языка беспокоился не осо
бенно). В ноябре, когда город получил своё имя,
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розыск Геннина по делу Татищева был рассмотрен 
в Вышнем суде. Василий Никитич полностью 
оправдан, а Демидову, за то, что «не бил челом 
о своей обиде на Татищева у надлежащего суда, 
но, презирая указы, дерзнул его величество в н е  
правом деле словесным прошением утруждать», 
присуждено «вместо наказания взять штраф 
30 000 рублей». Даже Татищеву должны были не
други выплатить некую сумму, в знак признания 
вины и примирения.

Герой наш оправдан, вины на нём нет, но дур
ная слава взяточника тянется за ним через века — 
пятно так въелось, что никакие усилия историков 
с литераторами не помогают. Искренность, а време 
нами и наивность Татищева поразительны не мень
ше, чем его преданность казне. Он пытается объяс
нить Петру, почему брать иногда нужно, ссылаясь 
на апостольские слова «Делающему мзда не по бла
годати, а по долгу...» — и получается, что сам как 
будто признаётся в том, чего не делал никогда, 
и в чём его будут в дальнейшем дважды обвинять 
и дважды оправдывать по всем статьям.

В сентябре 1724 года советник Берг-коллегии 
Татищев отправляется в Швецию для приглаше
ния на Урал горных мастеров. В Упсальской коро
левской библиотеке (триста с лишним лет спустя 
здесь будет сидеть за столом историк Евгений 
Ройзман) Татищев находит «множество россий
ских гисторий и протчих полезных книг». Покуп
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ка книг — единственная его слабость и прихоть, 
надежда на Петра — его самая главная надежда, но 
28 января 1725 года Пётр I умирает, а Татищева пе
реводят в Москву, на службу в Монетную контору.

Вновь новое дело, очередное полное погруже
ние и отрыв от прежнего, к чему прикипел всем 
сердцем. Только в октябре 1734 года происходит 
второе пришествие Татищева на Урал— а в 1736 го- 
ду стараниями прежних и новых недругов он вы
веден из игры теперь уже окончательно.

Два года прослоены делами и открытиями, но
вовведениями и исследованиями. Он обустраива
ет Екатеринбург, требует поддерживать в порядке 
мосты и дороги, налаживает школьное дело, рас
сылает «во все городы Сибири» вопросник о 92 во
просах исторического, географического, этногра
фического содержания. В 1735 году открывают 
железные руды на горе, названной Татищевым 
в честь царствующей императрицы: «Анна» означа
ет «Благодать». Та самая царевна Анна, в год рожде
ния которой юный Татищев был принят ко двору 
стольником, получает письмо из Екатеринбурга, 
где сказано: «Оная гора есть так высока, что кругом 
видеть с неё верст по 100 и более; руды в оной горе 
не токмо наружной, которая из гор вверх столбами 
торчит, но кругом в длину более 200 сажен...» Акин- 
фий Демидов убеждает отдать ему Благодать, обе 
щая взятку в три тысячи рублей, — лишь бы не 
мешал горный начальник, а все тонкости в Петер
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бурге он сам уладит. Затем является горнопромыш
ленник Осокин — сулит десять тысяч! Василий 
Никитич отказал обоим — руды новой горы будут 
принадлежать казне, и точка. Выделил Демидо
вым, Строгановым, Осокину немного Благодати, 
а бблыпую часть железной горы оставил государ
ству. С Демидовыми конфликт то еле тлел, то раз
горался наново — из-за алтайских руд, новых ме
сторождений, а проще сказать, оттого, что двум 
хозяйкам на одной кухне не ужиться. К старым 
жалобщикам добавились новые недовольники — 
Татищева невзлюбил всесильный Бирон, кормив
шийся, помимо прочего, от уральских заводов 
и положивший глаз на гору Благодать. Посему про
извели Василия Никитича в тайные советники 
и назначили главой Оренбургской экспедиции, 
а после судили за потраченные четыре тысячи ру
блей казённых денег. Но это казна была в долгу 
перед Татищевым: ожидая, пока выплатят обещан
ное, он тратил в общественных цепях свои личные 
средства, коих ему всю жизнь недоставало.

Впереди — основание Оренбурга на верном 
месте (прежнее Татищев забраковал, отныне это 
город Орск), подавление башкирских восстаний, 
составление при его участии «Российско-тата
ро-калмыцкого словаря»... Тело стареет, но дух ста
новится крепче, и каждый день находится время 
для научных занятий. Он составляет карты Яика, 
самарской излучины Волги, пишет «Общее гео
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графическое описание Сибири», «Предложение 
о сочинении истории и географии», готовит к из
данию «Судебник Ивана Грозного», работает над 
любимой своей «Историей Российской», которая 
увидит свет лишь в 1768 году, и то в неполном 
виде. В мае 1739 года Татищева отстраняют от дел 
и лишают всех званий — следственной комиссии 
предстоит разобраться с новыми обвинениями 
против Василия Никитича: неверно, дескать, ве
дёт себя с инородцами, повинен в непорядках 
и главным образом во взятках. Брал, дескать, не 
токмо деньгами, но и коровами, овчинами и даже 
волчьими шкурами. Если бы могли привязать 
к убийствам, валютным махинациям, похище
нию людей, контрабанде, организации преступ
ного сообщества, разрушению памятников архи
тектуры и превышению полномочий, — привяза
ли б, но что-то нужно было оставить и потомкам.

Обвинение вновь признали несостоятельным, 
но и оправдывать Татищева комиссия не спеши
ла. Пока суд да дело, отправили его в Астрахань, 
ведать Калмыцкой комиссией. Василий Никитич 
уже свыше двух лет не получал к тому времени 
жалованья, претерпевая великую скупость и одол
жал, но вникал в дела калмыцкие с тем же усерди
ем, кое запомнилось уральцам.

Английский ревизор Ганвей описывает Тати
щева в годы астраханской ссылки как старика 
с «сократической наружностью», измождённого
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телом, «которое он старался поддерживать долго
летним воздержанием и наконец неутомимостью 
и разнообразием своих занятий. Если он не пи
сал, не читал или не говорил о делах, то перебра
сывал жетоны из руки в руку».

Жаль, что и самого Татищева перебрасывали, 
как жетон из руки в руку, — никто не знает, чего 
бы он смог добиться в Екатеринбурге, проведи там 
больше, чем пять лет с перерывами... Но Екатерин
бург остался в прошлом навсегда. Последние годы 
жизни Василий Никитич живёт в полусотне вёрст 
от Москвы, в деревне Болдино Дмитровского уез
да. Пишет с истинно болдинским вдохновением 
«Разсуждение о ревизии поголовной», «Разсужде- 
ние о беглых мущинах и женщинах и о пожилых 
за побег», ещё целый ряд записок и предложений, 
«Духовную» сыну, заканчивает «Историю Россий
скую», а в 1750 году, подготовившись к собствен
ной смерти, как к заранее известному событию, 
умирает. Поэт спустя многие годы скажет: «Как ро
дился — не помню, как умру — не узнаю», но это 
не про Татищева. Легенда с упрямством летописца 
утверждает, что за два дня до кончины Василий 
Никитич верхом на коне отправился на кладби
ще — выбрал место и повелел мастеровым копать 
могилу. Потом вернулся в дом, призвал священни
ка, лёг и, читая Евангелие, умер. И будто бы в то 
самое время прибыл гонец из Петербурга с пол
ным оправданием и орденом Александра Невско
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го — но это, конечно, выдумка. Никто не прибыл 
и ордена не привёз, потому что земная слава бро
дила лишь вокруг да около Василия Татищева, не 
глядя ему в глаза. Его ценил Ломоносов, к его тру
дам ревновал Карамзин, о нём ходил шлейф слу
хов при жизни, да так и не растаял после смерти. 
Потомки обвиняли Татищева в преследовании 
раскольников и в жестоких пытках башкир, забы
вая о том, что обвинять следует не одного челове
ка, а весь тот век, сколь напудренный, столь и без
жалостный. Ведь тот же Вильгельм де Геннин соб
ственной рукою приписал к словам приговора 
уктусскому бобылю, помилованному смертнику; 
«И ухи обрезать» (а было и так немало — «Бить кну
том на площади нещадно и вырезать ноздри»). Та
кие «ухи» торчат из каждого доброго дела предков, 
как закладки, отмечающие цитаты в книгах. «Весь
ма невинных людей побили»...

Сколько сделано и сколько не сделано, знал 
о себе только сам Татищев. Сугубый государствен
ник с задатками кабинетного учёного, он собирал 
информацию, накапливал знания и создавал осно
ву для тех, кто придёт за ним следом,— то же самое 
спустя века будет делать в основанном им городе 
Евгений Ройзман. Точно по словам Заболоцкого:

О! Я не даром в этом мире жил.
И сладко мне стремиться из потёмок,
Чтоб, взяв меня в ладонь,
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Ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил...

А город — так что городу? Стойт, где поставили. 
Плоский бронзовый истукан, изображающий Та
тищева, дружелюбно соседствует с таким же точ
но плоским де Геннином: ироничная улыбка зем
ной славы освещает Плотнику, как закатное солн
це. Небо розовое, телесное, будто кто-то случайно 
прикрыл пальцем объектив. И чем твоя жизнь за
помнится иным поколениям, до поры не знает 
никто — строкой ли из забытого стихотворения, 
сказанием о невиданном звере, новым городом, 
тюремным сроком или историей о женщине, ко
торая бежала через улицу под гудки машин и мат 
водителей: бежала, чтобы сказать спасибо тому, 
кто спас её сына.

Так, и только так приходит мирская слава.
Но потом пройдёт и она.
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1, 5 Владимир Мулявин — белорусский артист с Урал
маша

2, 3,4 Владимир Шахрин — строитель *Чайфа>



— Ну сколько можно бренчать? — сердилась 
мать. — Когда уже работать начнёшь?

Музыка — не профессия, а отдых, досуг. В сво
бодное время — пой-играй, но если тратить на это 
всю свою жизнь, так и по миру пойти недолго. Да 
и не мужское это дело.

Матери-то вот не до отдыха было, муж оставил 
с детьми, ушёл к другой — обычная история. При
шлось самой поднимать троих, а она простая 
швея, много не заработаешь... Вот увидали бы пра
деды — зажиточные купцы, — как бьются потом
ки за каждый рублик, не поверили б глазам сво
им. Раскулаченные, сосланные в Свердловск бога
теи осели на Уралмаше, и началась новая, 
невесёлая глава о жизни с чистого листа. Работа, 
работа, работа... Георгий, бывший муж, тоже лю
бил побренчать на гитаре и Володю легко выучил. 
Может, она ещё и поэтому сердилась: слишком уж

1
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много тяжёлых воспоминаний для одной женщи
ны? Да и помощи никакой. Когда ей говорили, 
мальчик у вас, дескать, очень музыкальный, она 
рукой махала — и что с того? В ресторане играть 
будет или в жмур-команде? Лучше бы токарем, за
вод-кормилец не даст пропасть.

Володя маму слушал, да не слышал — музыка 
мешала. В прямом и в переносном смысле. Однаж
ды попал в Оперный театр, на «Травиату» — и долго 
не мог потом в себя прийти: размышлял, где же та
кая страна, где живут такие люди, как на сцене? 
Музыкантов в «яме» разглядывал, как артистов, — 
если не пристальнее. Сам он к четырнадцати годам 
освоил гитару, домру, мандолину, балалайку и тру
бу, играл в подземных переходах и поездах, пытал
ся зарабатывать музыкой. Однажды заглянул во 
Дворец культуры Уралмашзавода, при котором ра
ботал струнный оркестр Александра Навроцкого. 
Полный тёзка другого Навроцкого, русского поэта, 
офицера и драматурга, вошедшего в историю как 
автор песни «Утёс Стеньки Разина», свердловский 
Навроцкий был выпускником Харьковского инсти
тута культуры, а ещё — бывшим политзаключён
ным и педагогом от Бога. Дал Володе гитару— игра
ет. Дал балалайку— играет. Дал мандолину — игра
ет! Стали заниматься по шесть-семь часов в день, 
и вскоре Володя начал играть и в коллективе Нав
роцкого, и в духовом оркестре модельного цеха 
Уралмашзавода. В 1956 году его даже по местному
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ТВ показали — с балалайкой, жаль, что телевиде
нию свердловскому тогда исполнился всего лишь 
год и дома далеко не у всех были телевизоры.

Мать к тому времени смирилась — ну а что 
ещё делать, ясно ведь, что на токаря учиться не 
пойдёт! Туг ещё и друг какой-то напел Володе, что 
в оркестре он будет получать больше, чем в цеху, 
вот он и подал после школы документы в «чай
ник», Свердловское музыкальное училище име
ни Чайковского. Отделение народных инструмен
тов, класс — гитара. Гитара — класс! Профессио
нальных, фирменных инструментов он, конечно, 
и в глаза не видывал — играл на чём придётся. 
А слушали с ребятами-однокурсниками джаз. Пар
кер, Гершвин, всё, что можно было найти в те годы 
в закрытом городе Свердловске... Заканчивается 
такое всегда одинаково — наслушавшись чужого, 
хочется играть своё. Вот так при свердловском 
«чайнике» появился джаз-бэнд под управлением 
Володи, освоившим в свободное от занятий время 
ещё и фортепиано.

Бэнд, команда, группа — от людей, играющих 
вместе с тобой, зависит не меньше, чем от тебя, 
человека, который всё это придумал. К несчастью, 
от людей, играющих чужими судьбами, тогда, 
в конце 50-х, зависело всё остальное — и уже на 
втором курсе Володю с единомышленниками от
числили из училища. Формулировка — «За увле
чение западной музыкой». Злые языки, впрочем,
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говорили, что здесь не обошлось без традицион
ного греха музыкантов — пристрастия к алкого
лю, но на каждый чих, как известно, не наздрав
ствуешься.

Шаг вперёд, два — назад. Володя едет в Магни
тогорск, пытается поступить в музыкальное учи
лище, но получает низкий балл по литературе 
(безусловно, самой главной для музыканта учеб
ной дисциплине). И здесь на сцене его жизни, 
пока что не ставшей просто сценой, вновь появля
ется Александр Иванович Навроцкий, добрый 
гений, учитель и заступник. Связи, знакомства, 
характеристики, доводы, запись эфира с телеви
дения — всё идёт в ход: благодаря Навроцкому 
Володю восстанавливают в свердловском «чайни
ке» и милостиво позволяют завершить обучение. 
Дело сделано — теперь он профессиональный му
зыкант, теперь музыка — его профессия, но что 
с этим будет дальше, пока что совершенно непо
нятно. Хорошо, что страна большая — можно 
уехать в Калининград или, например, в Кузбасс, 
Петрозаводск, Оренбург. Собрать группу, порабо
тать в филармонии, а потом всё бросить и в оче
редной раз вернуться в Свердловск — для того, 
чтобы вновь уехать отсюда как можно дальше.

Времена не выбирают, города — ещё как. Род
ной Свердловск не слишком дорожил своим от
прыском, да и самому Володе не особенно хоте 
лось жить и умереть в микрорайоне Уралмаш.
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Со;е родился, там не пригодился — что ж, значит, 
надо довериться судьбе, она обязательно вынесет 
туда, куда нужно. Пусть и сыграет при этом на жи
вом человеке, как на гитаре — или балалайке. 
В 1963 году Володю пригласили на работу в оче
редную филармонию — Белорусскую. Вот так он 
впервые оказался в Минске, не подозревая, что 
роман с этим городом растянется на целую жизнь. 
Через два года молодого музыканта призвали 
в армию — служил здесь же, под Минском. В пер
вый же день, как по нотам, разыгралась рядовая 
пьеса с участием новобранцев:

— Кто умеет играть на каких-либо инструмен
тах, шаг вперёд!

Володя сделал шаг, в других ротах встали перед 
строем четверо: Владислав Мисевич, Леонид Тыш- 
ко, Валерий Яшкин и Александр Демешко. Служи
ли в разных местах, на репетиции собирались 
в Доме офицеров — так сложился вначале вокаль
ный квартет, а потом — ансамбль Белорусского во
енного округа, а потом... Впрочем, не будем торо
питься. Вначале нужно дослужить до приказа.

2

Спустя пятнадцать лет после описываемых со
бытий молодой ефрейтор, только что дембель- 
нувшийся из пограничных войск, запрыгнул
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в вагон свердловской электрички. За те два года, 
что он провёл на Дальнем Востоке, электрички 
ничуть не изменились — прежняя мазутная вонь, 
ребристые сиденья и заплёванные окна: смо
треть сквозь них всё равно что примерять чужие 
«толстые» очки. Никто не понял бы, почему еф
рейтор смотрит по сторонам влюблённым взгля
дом — чуть ли слезу не смахнул, когда электро
поезд прибыл к станции Шувакиш. Здесь каждые 
выходные сгущалась знаменитая «туча», леген
дарная барахолка советского Свердловска, где 
торговали все и всем, но нашего героя интересо
вали в первую очередь пластинки. Точнее, «пла
сты». Чёрные виниловые диски переносили ме
ломанов в иные миры не хуже летающих таре
лок. Да и попадали они в город не иначе как ино
планетными путями.

Ефрейтор шёл привычной, моментом вспом
нившейся дорогой и наслаждался знакомой ат
мосферой, тем мощным духом охотничьего азар
та, который висел над «тучей», как ещё одна туча. 
В кармане лежали сорок рублей, с большим тру
дом и сомнениями выкроенные из скромного 
бюджета, — увы, он и представить себе не мог, как 
выросли за время его отсутствия цены на пласты 
и какой ничтожной выглядит теперь эта сумма. 
А ведь и раньше за «фирму» просили немало. Сти
пендия в строительном техникуме, откуда нашего 
героя призвали в ряды, была совершенно нищен
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ской: 18-25 рублей, пластинки же стоили от 40 до 
80! В конце 70-х они с другом Серёгой Денисовым 
покупали пласты в складчину, на двоих — имен
но так у них появились первый «Квин», «Стены 
и Мосты» Леннона, ещё какие-то записи. Слушали 
то вместе, то по очереди, переписывали, кое-что 
обменивали, а с чем-то расстаться не могли. Толь
ко накануне ухода в армию он распродал всю 
свою коллекцию — с собой не возьмёшь, а что бу
дет через два года — никто не знает. Деньги прогу
ляли с друзьями, отмечая последнюю вольницу... 
Но когда вернулся в Свердловск, ударился взгля
дом о пустую полку, где стояли пластинки, и... как 
за сердце ущипнули! Поэтому и отправился едва 
ли не в первые же выходные на «тучу». С жалким 
сороковником в кармане.

Полулегальное торжище, «туча» ничем не на
поминала традиционный рынок — кругом лес, 
где-то подразумевается бывшее озеро, а ныне — 
болото. Никаких лотков и павильонов, весов и за
зывал. Продавцы крепко держат свой товар в ру
ках или выкладывают на газетку. Покупатели хо
дят между рядов, стараясь выглядеть максимально 
незаинтересованными. И все в любую минуту го
товы сняться с места, потому что милицейские 
облавы на Шувакише не редкость: самая боль
шая барахолка в СССР считалась позорным пят
ном на чистом и светлом облике промышленно
го гиганта.
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Ефрейтор, сжимавший в кармане свои четыре 
чирика (нелишняя мера — карманников на «туче» 
не меньше, чем «спекулей»), знал, что в музыкаль
ных рядах легко нарваться на мошенников: они 
переклеивают «пятаки» с запиленных фирмен
ных пластов на девственные диски советских 
ВИА и продают «Песняров» под видом «Пинк 
Флойд». К счастью, нравы «тучи» были ему хорошо 
знакомы — и он подходил не к торгашам, для ко
торых музыка — товар, а к таким же, как он сам, 
пластоманам. Как определить, кто есть кто? 
Да очень просто — пластоман не может удержать
ся от подробного рассказа о диске, который про
даёт. Получишь мини-рецензию, узнаешь исто
рию группы, могут даже промычать тему главно
го хита...

День стоял холодный, продавцы перемина
лись с ноги на ногу, покупатели закрывали вареж
ками носы. Конверты с пластинками аккуратно 
упакованы в пакетики из мутного полиэтилена. 
Ефрейтор читал названия групп и альбомов — за 
два года он безнадёжно отстал от музыкального 
прогресса. Smokie, Вопеу М, что это такое вообще? 
Спросил, почём, продавец сплюнул сквозь зубы: 
«Сотня». И ни слова больше — не пластоман, нет. 
Барыга. Проще было повернуть назад и попытать
ся влезть в электричку до Свердловска (составы 
шли переполненными, многим приходилось 
ехать на подножках), но наш герой пошёл даль
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ше — и ему, как всем, кто идёт дальше, в конце 
концов повезло. На самой окраине «тучи» прода
вали сборник лучших песен «Ти Рэкс». Хозяин 
просил сорок, но после долгого разговора и обме
на мнениями скинул десятку.

Довольный ефрейтор возвращался к станции, 
предвкушая, как вернётся домой и бережно вы
нет пластинку из конверта...

— «Пятый Цеппелин» нужен? — прозвучал 
вдруг за спиной хриплый голос, и ефрейтор обер
нулся, как будто его назвали по имени.

Чувак, предлагавший «Houses of the Holy» груп
пы Led Zeppelin, известный в народе как «Пятый 
Цеппелин», имел такую подозрительную внеш
ность, что его без всяких кинопроб утвердили бы 
на роль преступного элемента. ЕЬаза бегают, губы 
кривятся, на месте не стоит — приплясывает, раз
минаясь перед побегом. В руках — пластинка без 
конверта. Без сомнений, фирменная, но раздетая, 
что значительно снижает цену.

— Чирик, — чирикнул продавец.
Если это не знак судьбы, то что же тогда знак? 

Наш герой отдал чуваку последнюю десятку, тот 
ловко завернул пласт в газету «Уральский рабо
чий».

Через час от станции Шувакиш уходила элек
тричка до Свердловска — в одном из вагонов стоял 
счастливый ефрейтор, прижимая к себе музыку. 
Дома, не снимая верхней одежды, бросился к вер-
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таку. По всем законам жанра «Пятый Цеппелин» 
должен был оказаться бракованным или фальши
вым — но, к счастью, не у всякого жанра есть зако
ны. Эго были настоящие, несомненные «цепы», и, 
слушая их, наш герой думал сразу о многом.

Возможно ли научиться так играть, если жи
вёшь не в Америке, не в Англии, к тому же не зна
ешь нот и учишься в строительном техникуме? 
В десятом классе он играл со школьным ансам
блем на танцах, тот же сюжет повторился в техна
ре — гитара, вокал, бесконечное наслушивание 
чужой музыки, ради чего он, собственно, и приез
жал на «тучу» — что сегодня, что два года назад. 
Так создаётся питательный слой, из которого од
нажды прорастёт собственное слово и своя музы
ка... Но что, если не получится? Что, если под ви
дом таланта судьба вручила тебе подделку с пере
клеенным «пятаком»?

Спустя четыре года, в 1984-м, во Дворце куль
туры имени Горького собрались четверо музы
кантов, один из которых — уже известный нам 
ефрейтор-меломан — был монтажником СУ-20 
Свердловского домостроительного комбината, 
другой — милиционером, третий изобрёл и сма
стерил панк-трубу из дыхательной трубки для под
водного плавания, а четвёртый знал, чем перкус
сионист отличается от барабанщика. Вадим Ку
кушкин, виртуоз той самой панк-трубы, однажды 
обронил слово «Чай-ф» — фыркающая буква была
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поначалу отделена от чайного корня дефисом. 
«Чайфом» у наших героев назывался ядрёный на
питок, получаемый при помощи заварки, всыпан
ной в кофеварку «Бодрость». Имя прижилось, а вот 
номинатор в коллективе не задержался. И вообще, 
состав менялся каждый год, пока не застыл нако
нец в почти идеальном равновесии. Этим миром 
владели два Владимира — автор песен Шахрин 
и гитарист Бегунов, по которым свердловские зри
тели и научились вскоре идентифицировать но
вую группу.

Они были самоучками — а впрочем, профес
сиональных музыкантов в Свердловском рок-клу- 
бе никогда не имелось в избытке, и лидерские 
позиции в группах всякий раз занимали облада
тели других специальностей. Архитектор, инже
нер или, как в нашем случае, строитель. Шахрин 
не собирал группу — он в полном соответствии 
первой своей профессии её выстраивал. Во мно
гом именно поэтому «Чайф» пережил лихие годы 
и не скончался от приступа звёздной болезни: 
успех складывался по кирпичику, признание за
воёвывалось шаг за шагом — а такая слава живёт 
дольше своей скоропалительной, быстрой и без
жалостной сестры.

В 1986 году «Чайф» блестяще выступил на пер
вом фестивале Свердловского рок-клуба — и ар
тистов пригласили на первые в их жизни гастро
ли в Ленинград.
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3

В чём, в чём, а в гастролях и народной любви 
у главной белорусской группы недостатка не бы
ло — в 70-х они ездили по всему Союзу, собирали 
награды и лавры в Болгарии, Польше, ГДР, не выле
зали из телевизора и каждый день слышали соб
ственные голоса не только по радио, но и из чужих 
открытых окон: повсюду крутили пластинки.

Почти сразу после армии Володя отрастил ли
хие усы и объявил о создании ансамбля «Лявоны». 
Название показалось властям сомнительным. 
Сказать про белорусов «лявоны» — это всё равно 
как обозвать украинцев «хохлами». Просущество
вало имя всего лишь год, а новое — «Песняры» — 
Володя отыскал в стихах своего любимого Янки 
Купалы, с томиком которого не расставался. Этот 
вариант устроил всех — так появился первый 
в истории СССР вокально-инструментальный ан
самбль.

Могучее слово, родное ты слово!
Со мной наяву и во сне;
Ты душу пронзаешь мелодией новой, 
Звенишь, словно песня, во мне, —

эти слова Купала писал как будто специально для 
Володи. Впрочем, чужие люди называли его те
перь солидным полным именем — Владимир
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(по-белорусски — Уладз1м1р), а свои и прежде об
ращались ласково — Мулл. Сокращение от фами
лии Мулявин.

Успех «Песняров» накрыл волной не только Бе
лоруссию — хватило на всю страну В книжных 
магазинах отмечали резко выросший спрос на бе
лорусско-русские словари, прежде не пользовав
шиеся вообще никаким интересом. Всем хотелось 
понять, о чём поют эти бодрые люди в кафтанах — 
или как это правильно называется? Некоторые, 
конечно, подпевали не задумываясь — косив Ясь 
конюшину, косив Ясь конюшину... Сложить фоль
клор с рок-н-роллом, умножить классическое мно
гоголосие на мощный звук электрогитар — Муля- 
вину это пришло в голову первому, а дальше всё 
пошло как по накатанному

В Свердловске лишь парочка людей с гордо
стью уточняла — главный-то у них наш, с Уралма
ша! Сей факт биографии Мулявина был известен 
немногим, Владимир-Уладз1м1р считался отныне 
белорусским артистом. Сменить пластинку для 
него значило полностью отменить весь свой про
шлый опыт, забыть не слишком впечатляющие 
эксперименты юности и погрузиться в песенную 
культуру новой родины. Говорят, что родину не 
выбирают — на самом деле выбирают, да ещё как. 
Минск стал для Мулявина тем, чем никогда бы не 
смог стать Свердловск. В белорусской столице он 
родился заново, здесь появилось на свет его глав
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ное детище — «Песняры». И, как любой человек, 
всего себя отдающий единственному делу, Муля- 
вин не тратил времени на самоанализ — на все 
эти «что да почему», столь милые сердцам бездель
ников и дилетантов. Ему просто жить было неког
да — он собирал фольклор в деревнях Белорус
сии, писал аранжировки, тщательно подбирал 
стихи и музыку — «Песняры» исполняли как со
чинения Пахмутовой, так и опусы других попу
лярных композиторов эпохи и собственно муля- 
винские мелодии. Сам стихов не сочинял прин
ципиально — говорил, что пробовал, но результат 
не впечатлил в первую очередь его самого, на
сколько мягкого в жизни, настолько же безжа
лостного к чужим и своим промахам в творчестве. 
Да и запел, между прочим, не сразу — здесь надо 
поблагодарить певицу Нелли Богуславскую, кото
рой «Песняры», ещё, кажется, будучи «Лявонами», 
однажды аккомпанировали. Подпойте фразу, беза
дресно попросила артистка на репетиции. От
кликнулся Владимир Мулявин — чистым, краси
вым тенором, — и Богуславская изумилась:

— Да тебе ж петь надо!
Мулявин послушался — и пел с той поры на

равне с прочими, хотя в главных хитах «Песня- 
ров» в основном звучали голоса других солистов. 
И всё равно хватало единственного взгляда на 
сцену, чтобы понять, кто у них здесь главный. Ко
нечно, вон тот усатый, который старше всех, —
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и с каждым годом становится всё сильнее похож 
на известный портрет Салтыкова-Щедрина кисти 
художника Крамского.

В 1970 году «Песняры» затмили всех на чет
вёртом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады 
в Москве. Народная песня «Ты мне весною при
снилась», исполненная в дерзкой современной 
аранжировке, вынесла Мулявина и его артистов 
к такой вершине славы, откуда не разглядишь 
ни прошлого, ни будущего. Музыканты, высту
павшие с «Песнярами», то и дело менялись— мо
лодым мужчинам, каждый из которых понимает 
про себя, что он большой артист, никогда не бу
дет просто работать вместе. Пятьдесят человек 
прошло через личный отбор Мулявина и горни
ло сцены — попасть в «Песняры» означало поте
рять своё собственное имя и стать пусть важной, 
но всё-таки частью группы. Замены происходи
ли постоянно, с места не трогался лишь творче
ский руководитель, директор, создатель, глав
ный «песняр» — Мулявин — и те, кто работал 
с ним с первого дня. С начала 70-х вместе с Вла
димиром несколько лет выступал его старший 
брат Валерий.

Чем больше даёт тебе удача, тем больше отни
мает судьба. Хочешь верь в приметы, хочешь не 
верь, но, когда Мулявин получил квартиру в Мин
ске, новый адрес выглядел так — улица Беды, 13. 
Посмеялись, переехали.
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Слава «Песняров» росла с каждым днём — их 
называли советскими «Битлз», и, говорят, сам 
Пол Маккартни сказал однажды о белорусских 
артистах, что они, дескать, «поют как боги». Хиты 
шли за хитами — «Беловежская пуща», «Берёзо
вый сок», «Вологда»... Вся страна пела вместе 
с ними, а чаще — вместо них, за праздничным 
столом, в лесу у костра. Со временем песни Му- 
лявина стали истинно народными — выйдя из 
фольклора, в фольклор и вернулись. Тот, кто чер
пает вдохновение в народном творчестве, пол
ностью растворяется в этом творчестве — вот 
здесь и кроется главный секрет успеха «Песня- 
ров», превзойти которых не мог в те годы ров
ным счётом никто.

Свердловск теперь вспоминался всё реже 
и реже — это была даже не прошлая, а позапро
шлая жизнь Владимира Мулявина. Снежные 
поля, усыпанные кавычками птичьих следов... 
Людской поток, сливающийся в заводскую про
ходную, будто в гигантскую воронку... Сад Вайне
ра на улице Первомайской, где работала танцпло
щадка... Сюжеты, картины, лица, далёкие от на
стоящего. Настоящее — слава такого калибра, 
когда даже партия и правительство вынуждены 
считаться с мнением руководителя едва ли не 
главного ВИА страны.

Мулявин бдительно следил за тем, чтобы груп
па играла на самых лучших из всех доступных
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в те годы инструментах, чтобы на гастролях у ар
тистов всё было по высшему разряду. А на репети
циях доводил солистов придирками до полного 
изнеможения, командовал так, что и армейским 
не приснится. Всё — на результат, всё под ноги 
успеху.

В 1973 году «Песняры» приехали с гастролями 
в Ялту, и в день объявленного концерта трагиче
ски погиб старший брат Владимира — Валерий. 
Много разного рассказывают об этой смерти — 
скорее всего, то был действительно несчастный 
случай: Валерий сидел на парапете, случайно 
упал на камни в море с большой высоты. Что де
лать? Отменять концерт? Администрация угово
рила «Песняров» всё-таки выступить перед благо
дарной ялтинской публикой — билеты были рас
куплены заранее, шоу, как говорится, мает гоу он. 
Последнее слово, как утверждали, оставалось за 
Мулявиным — и он всё-таки вышел на сцену. Цщ 
ещё, как не на сцене, можно спрятаться от судь
бы? Спустя многие годы Владимир Шахрин ска
жет, что сцена — это портал, выход в другой мир, 
где действуют иные законы. Но судьба не любит, 
когда её знаков не замечают, — вскоре умерла На
таша, сестра Мулявина, потом не стало одного из 
основателей коллектива, первопроходца Валерия 
Яшкина... Испытания, потери, беды шли по пятам 
за признанием, успехом и славой, и Мулявин уже 
не понимал, где одно переходит в другое. Спасал
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ся, как все в таких случаях, — работой. Два кон
церта в день? Несерьёзно. Лучше давайте шесть. 
Что значит «шутите», какие тут шутки! Именно 
шесть концертов за один день сыграли «Песняры» 
во время гастролей в Учкудуке — вообразить 
сложно, как можно было сделать такое и не рассы
паться в пыль после финальной песни.

Мягкий, спокойный человек, во всём, что име
ло отношение к творчеству, Мулявин был непре
клонной скалой. Предложения выступить в ре
сторанах отметал решительно — не стану, гово
рил, петь перед жующей публикой. На чувствах 
начальства играл, как на своей знаменитой гита
ре с двумя грифами. Давить на него было беспо
лезно: попросили исполнять песни на белорус
ском, он, не иначе как назло, пел теперь только на 
русском. Намекнули, что лучше бы убрать из пес
ни «Крик птицы» слова «Ой, Боже ж мой!», а он от
казался уродовать песню — и ансамбль наказали, 
почти на год оставив без зарубежных гастролей. 
У Мулявина всегда была своя собственная правда, 
чужая его не интересовала. Запрет в конце концов 
сняли, и «Песняры» первыми из всех советских 
групп выступили в Америке.

Через десять лет после первого громкого успе
ха «Песняров» из коллектива начали уходить му
зыканты — и не по воле художественного руково
дителя, а по своему собственному почину. Кто-то 
переехал в Америку, кто-то посчитал, что Мулявин

336



КАК СМЕНИТЬ ПЛАСТИНКУ

не уделяет группе должного внимания. Кто-то 
утверждал, что Владимир крепко пьёт, да не в свя
тое время «после» концерта, а в запретные «до и во 
время». К середине 80-х слава «Песняров» заметно 
потускнела, хотя у группы появлялись и новые 
песни, и программы, и даже рок-оперы, которы
ми неожиданно увлёкся Мулявин. С началом пе
рестройки стране резко потребовались другие 
герои, и легендарный белорусский бэнд ютился 
теперь где-то на заднем плане. О баснословных за
работках, выгодных гастролях и дорогих инстру
ментах теперь не шло и речи — в 1997 году, похо
ронив последний студийный магнитофон, Муля
вин написал записку в министерство и получил 
в ответ приказ о собственном отстранении от 
должности директора ансамбля. Владимир остал
ся худруком «Песняров», а место главного занял 
Владислав Мисевич. Дальше следуют уже совсем 
неприятные подробности: на имя президента 
Лукашенко подали записку от ведущих артистов 
эстрады с просьбой разобраться с ситуацией, Му- 
лявина восстановили в должности, но в ответ на 
это группу покинули Мисевич и остальные музы
канты. Песня первых «Песняров» была спета — 
Владимир набрал новый состав, отпраздновал 
тридцатилетие группы в «Олимпийском», полу
чил звезду на Аллее Славы в Москве и орден Фран
циска Скорины в Белоруссии. Но счастья ему это 
не принесло — глава о счастье осталась далеко
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в прошлом: перечитываешь, изумляясь, да со мной 
ли всё это было? Не случайно ли я живу на улице 
Беды, в доме 13?

В 2002 году Владимир Мулявин попал в тяже
лейшую автомобильную аварию. Диагноз врача: 
тетрапарез, повреждение спинного мозга с нару
шением функций тазовых органов, закрытый 
перелом-вывих шестого позвонка, ушибленная 
рана затылочной области. Он прожил ещё полго
да, из Минска его перевезли в Москву в больни
цу имени Бурденко — проходил курс реабилита
ции, пытался сам есть, делал попытки вставать. 
Давал интервью. Друзья и поклонники его почти 
не навещали. По городам и весям бывшего СССР 
с успехом гастролировали пять групп-клонов, ис
полнявшие сочинения «Песняров», — они дают 
концерты и теперь.

Двадцать шестого января 2003 года в возрасте 
62 лет главный артист Белоруссии, уралец Вла
димир Мулявин скончался. Провожали в Мо
скве, хоронили — в Минске. А в родной Сверд
ловск Мулявин вернулся в 2014 году — четырёх
метровый памятник артисту установлен у ККТ 
«Космос». Концертный костюм, электрогитара, 
под ногами — круглый диск сцены: как та пла
стинка, которую никак нельзя сменить — бу
дешь крутиться вместе с ней до самой смерти... 
Скульптурный Мулявин внимательно смотрит 
на купола Храма-на-Крови, а за спиной его убега
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ет дорога на Уралмаш, где когда-то давно мама, 
сердясь, спрашивала:

— Ну сколько можно бренчать?

4

Слава приходит двумя путями — короткой доро
гой из нескольких шагов или кругосветным пере 
гоном. Та, что выбирает первый маршрут, ведёт 
себя шумно, как подвыпивший гость, но исчезает 
зачастую внезапно, без предупреждения. Та, что 
нарушает все сроки и десятилетиями мнётся на 
пороге, не решаясь войти, как правило, остаётся 
на долгие годы. «Чайф» не сразу стал любимой 
группой в Свердловске, а потом — на Урале, а по
том и во всей стране: Шахрин и его музыканты 
делали шаг за шагом, придерживаясь однажды 
выбранного курса. Из рядового, пусть и яркого, 
участника рок-фестивалей (услады свердловских 
80-х) к началу 90-х выросли до хэдлайнера, хотя 
таких слов тогда ещё никто не знал. К финалам 
сборных концертов весь зал дружно пел «Поплачь 
о нём, пока он живой», а некоторые так даже 
и плакали. Песня «Ой-ё» стала народным хитом, 
общим безнадёжным воем страдающих душ.

Шахрин никогда не считал себя великим 
и даже просто — поэтом, но его лирическое даро
вание несомненно, и во многом благодаря этому

339



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

каждая новая песня становилась личным пережи
ванием для слушателя. Бегунов научился играть 
на гитаре не гуже профессионалов с дипломами 
«чайника», где когда-то шельмовали Мулявина, 
а теперь пугали первокурсников рассказами о са
модеятельной группе со странным названием. 
Любимый вопрос журналистов — «Почему группа 
называется “Чайф”?» — перестал веселить Шахри- 
на ещё в прошлом столетии, и, продвигая группу 
в первый ряд монстров и зубров отечественного 
рока, он самолично писал в газеты и журналы 
о новых альбомах и событиях — под псевдони
мом «Терентий Самохвалов». И вообще, он делал 
для своей группы всё, что мог, и сверх того — ис
кал и находил музыкантов, потому что «Чайф» — 
это не дуэт, а как минимум квартет, приглашал на 
работу профессиональных продюсеров, брался за 
любые новые проекты, порой сомнительные 
и невыгодные с финансовой точки зрения. А глав
ное — писал новые песни, которые со временем 
становились народными. Такими, что исполняют
ся в подземных переходах или поются с друзья
ми, под гитару и бутылку.

В 1990 году на ленинградской студии «Мело
дия» вышла первая пластинка «Чайфа», а сле
дом — из года в год с небольшими перерывами — 
ещё девятнадцать альбомов. Конечно же, Шахрин 
теперь уже не работал на стройке, а Бегунов не 
служил в милиции — пролетарское прошлое сме
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нило богемное настоящее, но дух свободы и все 
дозволенности, царящий в российской рок-куль
туре, не изменил «чайфов» ни на йоту. Они высту
пали на передовой во время военных действий 
в Чечне и Таджикистане, давали концерты в Даво
се и Лондоне, каждый год во время гастрольного 
тура собирали тысячи зрителей по всей стране — 
от Калининграда до Владивостока, но даже мыс
лей не имели когда-нибудь уехать из Свердловска. 
Второй любимый вопрос журналистов — «Почему 
вы не перебрались в Москву или хотя бы в Пи
тер?». Да потому, что не нужны им ни Москва, ни 
Питер — ведь дома помогают и люди, и стены.

Главные группы свердловского рок-клуба 
с приходом новых времён распались на части-ча
стицы — «Наутилус», «Агата Кристи», «Апрельский 
марш» существуют только в памяти и в записях. 
И только «Чайф» устоял во всей своей славе — пре
жде всего потому, что у него был (и есть!) Шахрин. 
Коллектив музыкантов — словно ещё одна семья, 
в которой каждый должен смирять гордыню 
и прислушиваться к мнению другого. Не позво
лить внутренним конфликтам повлиять на буду
щее группы, нести ответственность за всех и вы
бирать верное решение — ежедневное послуша
ние лидера «Чайфа», не говоря уже о таких 
мелочах, как репетиции и работа над новыми пес
нями. Рано или поздно их тоже запоют в подзем
ном переходе. Только вчера Шахрин, переходя
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улицу Вайнера под землёй, услышал страстное 
пение молодого чувака, терзавшего гитару

— Какая боль, какая боль, Аргентина-Ямайка: 
пять-ноль!

У ног чувака лежала шляпа с монетками — 
и автор песни полез за кошельком. Ещё одно пра
вило — всегда подавать уличным музыкантам, 
даже если они безбожно коверкают твои сочине
ния. Главное, что они в этот момент поют и игра
ют, а не грабят и не убивают.

Чуть дальше в переходе торговали модным 
нынче винилом — раритетами прежних лет, на 
которые боялись дышать в 80-е. По иронии судь
бы, самые дорогие отечественные пластинки сей
час — те, что не пользовались ровно никаким 
спросом на Шувакише былых времён: «По волне 
моей памяти» и два первых диска «Песняров». 
Хотя здесь, в переходе, предпочтение отдавалось 
прежним западным идеалам — Шахрин переби
рал конверты с пластинками, и это было похоже 
на встречу со старыми друзьями. Ту голую пла
стинку с «Пятым Цеппелином», что была приобре
тена на «туче» за десятку, он слушал много меся
цев, пока не решился наконец обменять «Houses of 
the Holy> на что-то новое. Но как было менять, если 
пластинка без конверта? Оригинального оформ
ления Шахрин в глаза не видывал и попросил 
помощи у жены — Лена училась в архитектурном 
и прекрасно рисовала. Вырезки из журналов,
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аэрограф из компрессора от холодильника, цвет
ная тушь, перья, умение и старание — получилась 
довольно эффектная обложка, на которой красо
вались небоскрёбы. Не забыли даже выходные 
реквизиты — в общем, такой обложки не устыди
лись бы сами «Лед Зеппелин»! Наряженную в но
вое платье пластинку Шахрин с успехом обменял 
на «туче» ещё на что-то бесценное и желанное 
и только спустя годы увидел наконец оригиналь
ный конверт«Houses of the Holy»: златоволосые дети, 
похожие не то на русалок, не то на инопланетян, 
ползли по камням нездешнего пейзажа. Каждый 
раз, подходя к развалам виниловых сокровищ 
или изучая коллекции друзей-меломанов, он на
деялся встретить ту самую пластинку в бесцен
ном палёном конверте хенд-мейд. Жаль, что пись
ма, отправленные самому себе из прошлого, ког
да ты был молод и никому не известен, редко 
приходят в будущее, где тебя знает каждый.

И вот он вытаскивает из пачки очередную пла
стинку — улыбка судьбы, «Пятый Цеппелин» в по- 
жамканном конверте с золотоволосыми детьми! 
Между первой встречей на «туче» и нынешним 
днём в подземном переходе, где чувак исполняет 
теперь уже «Ой-ё!», немилосердно фальшивя, уме
стилось столько событий, что хватит, кажется, на 
несколько жизней. В одной можно менять пла
стинки ежедневно, в другой слушать одну и ту же, 
запилив до полной непригодности.
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— Тут ещё одна такая есть, — сообщает прода
вец, вытирая нос варежкой. — Нов самопальном 
конвертике. Цщ-то здесь была, ща посмотрю... 

..Аплодисменты, поклон — и выходим на бис.
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Новый сборник прозы Анны Матвеевой «Лолотта» 
уводит нас в Париж. Вернее, в путешествие из Пари
жа в Париж: из западноевропейской столицы в село 
Париж Челябинской области, или в жилой комплекс 
имени знаменитого города, или в кафе всё с тем же на
званием. В книге вы встретите множество персонажей: 
Амедео Модильяни, одинокого отставного начальни
ка, вора, учительницу французского, литературного 
редактора, разочаровавшегося во всём, кроме родного 
языка...

У каждого героя «Лолотты» свой Париж: тот, о ко
тором они мечтали, но чаще тот, которого заслужи
вают.



В романе Анны Матвеевой «Завидное чувство 
Веры Стениной» рассказывается история женской 
дружбы-вражды. Вера, искусствовед, мать-одиноч- 
ка, постоянно завидует своей подруге Юльке. Юльке 
же всегда везёт, и она никому не завидует, а могла бы, 
ведь Вера обладает уникальным даром — по-особому 
чувствовать живопись: она разговаривает с портрета
ми, ощущает аромат нарисованных цветов и слышит 
музыку, которую играют изображённые на картинах 
артисты...

Роман многослоен: анатомия зависти, соединение 
западноевропейской традиции с русской ментально
стью, лёгкий детективный акцент и — в полный го
лос — гимн искусству и красоте.
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«Завидное чувство Веры Стениной», сборников рассказов 

«Подожди, я умру -  и приду», «Девять девяностых»,
«Лолотта и другие парижские истории».

Финалист премий «Большая книга», «Национальный бестселлер».

Книга «ГОРОЖАНЕ» -  это девять новелл, восемнадцать героев. 
Один необычный город глазами Анны Матвеевой: лицом к лицу. 

Здесь живёт драматург с мировым именем Николай Коляда, 
родился великий скульптор Эрнст Неизвестный, 

встретились когда-то и подружились опальный маршал Жуков 
и знаменитый уральский сказочник Бажов.

Владимир Шахрин -  ещё не ставший лидером 
легендарной группы «Чайф» -  меняет пластинки на барахолке, 

Евгений Ройзман -  будущий мэр -  читает классиков 
в тюремной камере; на улицах эпатирует публику 

старик Букашкин -  незабываемое лицо города.
Ещё стоит нерушимо Ипатьевский дом -  место казни 

императорской семьи, а будущий хозяин города Борис Ельцин - 
пока только студент.

Новая книга Анны Матвеевой о всех них -  людях, домах, 
историях города Е. Парные портреты ярких личностей 

соединяют дальние века и рифмуются судьбами.
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