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ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ

повесть



Вечер. Предместье Фобур-Сент-Антуан. 
Горожане спешат домой, позади -  целый день, отдан­
ный чужим людям. Совсем скоро парижане смогут рас­
слабиться, ведь их ждут вкусный ужин и приятный 
разговор с домочадцами. Одна за другой хлипают две­

ри, зажигаются окна. Звучит радостный хор. 
Т олько Марианне спешить некуда -  у нее нет здесь знако­
мых. Разве что портье из гостиницы, который поздра­

вил ее с днем рождения, заполняя карточку приезжих. 
Вчерашним утром девушка прилетела в Париж, что­
бы встретить свой день рождения. Она хочет забыть 
о прошлом и найти счастливое будущее в городе любви 
и света. Тихо и ласково Марианна поет о своих наде­

ждах, и ей вторит целый город...
(Париж может стать отдельным героем оперы. Бари­

тон ? Нет, лучше -  хор.)

Улица Фобур-Сент-Антуан -  длинная, как опе­
ра «Жизнь и эпоха Иосифа Сталина». Вытекает

КАРТИНА ПЕРВАЯ
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из площади Нации, где другая, бронзовая Мари­
анна правит запряженными в коляску львами 
в окружении фигур Материнства, Правосудия, 
Детства и Освобожденного труда. У одной из фи­
гур блестящие толстые ягодицы, вряд ли она Дет­
ство.

Из-за этих ягодиц Марианна и потеряла ритм, 
обронила его, как монетку. Загляделась, и опера 
исчезла. Ничего, вернется. Музу нужно держать 
на коротком поводке.

Эта привычка у Марианны уже давно -  превра­
щать реальность в оперу. Не в музыку, всего лишь 
в сюжет. Историю, написанную выверенным 
слогом завлита с музыковедческим образовани­
ем. В этих придуманных операх Марианна всег­
да -  главная героиня. Прекрасная девушка, во­
круг которой крутится действие. Первое, второе 
и третье, как блюда в столовой. Ариетта и кавати­
на Марианны, зал встает, поклонников с букета­
ми выстраивают в очередь, как первоклассников.

Реальную Марианну не пустят в героини, даже 
если она останется единственной женщиной на 
весь театр.



КАРТИНА ПЕРВАЯ, ПРОДОЛЖЕНИЕ

...Как образ недостижимого счастья, мелькает впере­
ди Июльская колонна -  Марианна идет к ней, словно 
ведомая светом далекой звезды. Площадь Бастилии. 
От тюрьмы, когда-то наводящей ужас на весь Париж, 

уцелело одно лишь название...

Надо было все же оставить Бастилию в нази­
дание потомству, как англичане сохранили свой 
Тауэр, и с ним уцелели привидения маленьких 
принцев и черные вороны-такие блестящие, 
как будто их начистили сапожным кремом.

А здесь, в Париже, -  кафельная ракушка опер­
ного театра, и туристы вглядываются под ноги, 
чтобы разглядеть очертания некогда стоявших 
здесь суровых стен.

Опера, которую сочиняет Марианна, может 
называться «Взятие Бастилии». Она с детства 
знала наизусть все женские партии из «Онегина» 
и «Травиаты». Слух был такой точный, что от чу­
жого фальшивого пения у девочки поднималась 
температура. В шесть лет папа отвел ее в музы­
кальную школу, ждал под дверью, пока прослуша­
ют.

Принимали вначале холодно, но когда Мари­
анна начала петь -  забегали. Сначала в один каби­
нет побежали, потом в другой. Явился руководи­
тель хора -  очень элегантный мужчина, и в конце 
концов приплыла директриса, старорежимная 
особа в длинном бархатном платье (если вести
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пальцем против ворса, можно что-нибудь напи­
сать).

Ахали -  какой слух, какой голос!
Все годы Марианна шла в музыкальной школе 

первой ученицей. То, что происходило в общеоб­
разовательной, ее мало волновало -  и сама она, 
и родители сразу поверили, что настоящая жизнь 
будет проходить вблизи от музыки. Она и в ансам­
бле солировала, с гастролями ездила в Чехосло­
вакию, Венгрию, даже в Австрии была! По тем 
временам Австрия -  как сейчас Луна.

Лирико-драматическое сопрано, широкий ди­
апазон, будущее размером с полмира-а потом 
умерла мама, и в тот же день пропал голос.

Возможно, голос был как-то связан с мамой, 
поэтому они ушли вместе.

Подружки в музыкалке злорадничали. Вторая 
по звездности солистка целый месяц просыпа­
лась с улыбкой на лице. Но Марианна была опер­
ной героиней по самой своей сути. Все автори­
теты ее жизни -  сумасшедшие (Эльвира, Марфа, 
Лючия ди Ламмермур) или самоубийцы (Дидона, 
Норма, Сента). У самоубийц -  самые красивые 
партии.

Однажды вечером оставила папе безжалост­
ную записку с цитатой: «Самоубийство входит 
в капитал человечества». (Даже сейчас стыдно 
вспомнить.) Потом надела куртку, перешла через 
дорогу -  к шестнадцатиэтажке. Рядом с магази­
ном «Цветы» гремели досками скейтеры, Мари­
анна всегда смотрела на них с ужасом, а сегодня
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прошла мимо, ничего не чувствуя. Поднялась 
в лифте на шестнадцатый этаж, открыла дверь 
на общую лоджию. Люди внизу -  маленькие и бес­
смысленные. В этом доме раньше проживали 
мамины друзья -  и у них выпал кот из окна. Раз­
бился, бедный, лежал внизу крошечным коври­
ком, потратил все свои девять жизней разом, как 
неумелый игрок. Друзья вскоре переехали отсю­
да -  не из-за кота, конечно, просто так совпало.

Марианна представила, как через несколько 
минут будет лежать на месте несчастного зверя, 
как будет расплываться вокруг ее головы блестя­
щая, красная, лаковая звезда... Подняла голову 
вверх, закинула ее так, что схватило шею, -  и уви­
дела дымное небо.

Год назад в хоре они пели песню против атом­
ной войны, и там были такие слова:

Над землей бушуют травы,
Облака плывут, как павы,
А одно, вот то, что справа,
Это я, это я, это я,
И мне не надо славы...

Марианна зажмурилась, чтобы не плакать, по­
том открыла глаза -  и вдруг уродливый городской 
задник превратился в прекрасную декорацию, 
а сама она стала героиней оперы, несчастной 
юной девушкой, за которой уже выехал со спаси­
тельной миссией лучший тенор региона. К треть­
ему акту тенор будет ждать ее под окном, и они
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исполнят для слушателей свой знаменитый дуэт.
На той лоджии с видом на помойку и транс­

форматорную будку с Марианной произошло ис­
тинное чудо. Если принять на веру, что тебе не 
надо славы, то можно прожить свою жизнь не без 
удовольствия.

А если повезет, то и не только свою.
Девятьсот девяносто девять жизней.
Она успела домой еще до папиного возвраще­

ния и разорвала предсмертную записку.



КАРТИНА ВТОРАЯ

На площади Бастилии гуляет уличная ярмарка. Бле­
стят разноцветные машины, перед кассами стоят 
длинные очереди. Визжат беспечные горожане -  их 
поднимают наверх в лифте, а потом коробка с людьми 
летит вниз стремительно, как нож гильотины. Позо­
лоченный Гений свободы -  голый, будто младенец, и со 
звездой во лбу, как Царевна Лебедь, -  распростертыми 
объятиями приветствует гостей площади. Под Гени­
ем -  Июльская колонна, под колонной -  пятьсот че­
тыре тела, жертвы революции. Компанию жертвам 
составляют мумии, вывезенные Бонапартом из еги­
петского похода и в суматохе похороненные здесь же. 
Мумиям и жертвам одинаково мешают спать «аме­
риканские горки» -  на первом круге ездоки кричат, 
на втором молчат как мертвые. Марианна обходит 

ярмарку, сворачивая к зданию театра.

Касса работала. От девушки за стеклом исходи­
ло такое мощное чувство превосходства, что оно 
проникало даже через толстое стекло. Будто бы 
его распылили, как освежитель воздуха. Не глядя 
на посетительницу, кассирша стучала по клави­
шам.

Марианна, может, и рассердилась бы на то, 
что ее в упор не видят, но это происходило с ней 
часто, и она привыкла. Не зря мечтала в детстве 
о шапке-невидимке -  со временем она приросла 
к ней накрепко, как и недовольное выражение 
лица.
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Бастилия напоминает скорее стадион, чем 
театр, но здесь правильный запах, точь-в-точь 
как дома. Точнее, на работе. Марианна считает 
своим домом театр, а дом -  это место, где она 
спит и хранит одежду. После того как не стало 
папы -  четыре года и три месяца назад, -  дом 
стал еще и местом, откуда ей все время хочется 
уйти. Поэтому она приходит в театр самой пер­
вой, а уходит с гардеробщицами.

Марианна пишет... хотелось бы сказать «ли­
бретто», но нет-всего лишь тексты для теа­
тральных программок, которые зритель поку­
пает перед спектаклем и заглядывает в них во 
время действия, чтобы понять, когда наконец, 
ради всего святого, будет антракт. Вернувшись 
домой, зритель не сразу решит, куда сбагрить 
эту книжечку в багровой обложке, -  выбросить 
жаль, ведь были потрачены деньги. Некоторые 
сохранят ее «на память», что означает -  програм­
мка будет сунута в кухонный стол, где хранятся ку­
линарные книги свекрови, до которых никак не 
дойдут руки, или же отправлена на самый верх­
ний этаж книжных полок, где прячут от детей Ка- 
масутру и фильмы Тинто Брасса. Там же покры­
ваются пылью, толстой, как слой крема на торте, 
открытки, проспекты из музеев и театральные 
программки былых времен.

Труд Марианны недолговечен, но в отличие 
от газеты он все-таки многоразового использова­
ния. Сюжеты опер и балетов не меняются, и за­
дача «программиста» Марианны -  донести смысл
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произведения до зрителя, который живет, как ни 
крути, уже совсем в другом времени.

-  Мадам? -  кассирша настороженно смотрела 
на Марианну.

Возможно, она «мадамкала» уже давно -  порой 
Марианна выпадала из нынешнего дня, не видела 
и не слышала ничего вокруг. Конечно, она изви­
нилась перед кассиршей, и та одарила ее такой 
ясной улыбкой, что тут же была прощена за да­
вешнюю неприветливость. К тому же -  радостная 
весть! -  кассирша объяснила, что есть хорошие 
места на «Пуритан» и Марианна сможет увидеть 
спектакль уже через несколько часов. Она будет 
сидеть в партере! Вместе с кассиршей выбрала 
место в среднем секторе, не самое дорогое, но 
и не дешевое. У себя в театре Марианна никог­
да не сидела на галерее -  только партер, бенуар 
или балкон. Разумеется, она не претендовала на 
место в первых трех рядах партера -  во-первых, 
это для богатых, а во-вторых, чем ближе к сцене, 
тем заметнее ошибки, без которых не обходятся 
даже самые лучшие артисты. Марианна старается 
не портить спектакль ни себе, ни тем, кто в нем 
играет. В родном театре она иногда пересажива­
ется по ходу действия -  в антракте занимает сво­
бодные места то в левой, то в правой ложах. Так 
она успевает увидеть и услышать спектакль с раз­
ных сторон и получить объемное впечатление. 
Режиссеры могли бы поинтересоваться мнением 
Марианны, потому что она не просто смотрит или 
слушает -  она еще и размышляет над увиденным,
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и пытается прочесть все смыслы, которые вло­
жили в спектакль постановщики. Они работают 
именно для Марианны, точнее, для таких, как 
она. Но режиссеры никогда и ни о чем ее не спра­
шивают. Скорее всего, они даже не догадываются 
о том, что она делает в театре.

Марианна спрятала билет в сумочку -  это 
довольно-таки потертая и совсем немодная су­
мочка, которую тем не менее можно считать те­
атральной. Автор программок давно перестала 
покупать себе новые вещи и носит одни и те же 
костюмы десятилетиями. В театре молодые со­
трудницы, глядя на Марианну, прыскают и толка­
ют друг друга локтями, не забывая при этом веж­
ливо здороваться.



КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Марианна ищет скромный ресторанчик, чтобы от­
метить свой день рождения. Она видит счастливых 
людей на террасах -  пары целуются, отпивают вино 
из бокалов, пробуют закуски. Париж -  город любви, 
Марианна страдает от одиночества. Девушка про­
веряет, не выпал ли драгоценный билет из сумочки, 
а потом робко входит в бистро. Мы слышим привет­
ственную песню шеф-повара, который радостно гото­
вит фирменное блюдо. Ему вторит нетерпеливый хор 

голодных гостей.

Главная героиня должна быть молодой, вот по­
чему Марианна зовет себя девушкой, а вовсе не 
потому, что считает, будто бы она молодо выгля­
дит. Все сорок четыре года лежат, как на тарелке. 
На тарелке, которую официант проносит мимо 
с торжественным лицом, мирно соседствуют 
паштет и варенье. Марианна побаивалась фран­
цузских изысков и скучала по обедам из театраль­
ной столовой. Пюре с котлеткой, салат «Аппе­
титный», компот из сухофруктов. В Париже ей 
хотелось попробовать лягушачьи лапки, но ска­
зали, не сезон. Вчера она брала на обед луковый 
суп -  дешево, пьяно, сытно. Расплавленный сыр 
и размокший хлеб.

Жаль, сегодня супом не обойдешься -  все-таки 
день рождения. Те самые сорок четыре.

Марианна с детства привыкла ждать этот 
день -  раньше он был самым любимым в году.

17



Вечером маленькая Марианна засыпала в сво­
ей обычной комнате, а рано утром просыпалась 
в другой -  волшебной! Перед кроватью появлял­
ся столик, проживавший в гостиной, а на нем 
красиво лежали подарки -  мама работала в деко­
рационном цехе и умела даже из самых рядовых 
вещей выкладывать элегантные композиции. 
Новенькая юбка свисала, как занавес, за ней 
прятались, кокетливо, как балерины, показывая 
ножки, вожделенные чешские фломастеры (две­
надцать цветов), обязательная плитка шоколада 
от бабушки и книга от папы в еще темной комнате 
выглядели таинственными золотыми слитками... 
Марианна, не проснувшись до конца, пыталась 
угадать, что скрывается в маленькой коробочке 
(вот бы сережки наконец-то), и не могла больше 
уснуть. Разрушать «подарочный» стол не хоте­
лось, й, наигравшись за день, Марианна пыталась 
пристроить пакеты и коробки на прежнее место, 
но мама успевала вернуть столик в гостиную, на 
ПМЖ. Марианна не печалилась -  вечером за сто­
лом собирались гости, почему-то в детстве у них 
в доме было много людей. Потом все эти люди ку­
да-то исчезли, как будто умерли вместе с мамой, 
но тогда их было так же много, как голубей во дво­
ре дома. Голубей прикармливала старуха из вось­
мой квартиры -  и когда Марианна однажды оста­
новилась посреди двора поправить съехавший 
носочек, голуби вдруг пошли на нее в наступле­
ние. Надували шеи, страстно курлыкали, и глаза 
у них были оранжевые, как мандарины.
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В день рождения маленькой Марианны гости 
веселились так, будто это был невесть какой празд­
ник. Для детей устраивали конкурсы, самый люби­
мый -  срезание призов с бельевой веревки. Глаза 
всем по очереди завязывали шейным платком, от 
которого слабо пахло духами «Роша» (пробку от 
этих духов впоследствии выпросит у Марианны 
одноклассник -  для уличной игры, в которой были 
невероятно сложные правила). Мама в платье с ро­
зами ловко направляла малолетних участников, 
страшно щелкавших ножницами, чтобы ребенок 
никого не покалечил, но и без подарочка не ушел. 
Папа снимал со стены гитару, вначале пела Мари­
анна -  женщины начинали плакать, а один малень­
кий мальчик (уже не вспомнить чей) просил:

-  Не пей больше, Марианна! Мне от этого 
грустно.

Марианна не настаивала -  ей больше нрави­
лось играть с подружками, чем петь для взрос­
лых. Иногда она с девочками даже убегала на ули­
цу, если погода позволяла. Тогда взрослые пели 
сами -  особенно красиво получалось у толстень­
ких женщин, «потому что голос должен где-то 
жить», объясняла мама.

В детстве Марианна не задумывалась о том, где 
должен жить голос, -  это была тема на вырост. 
Как, впрочем, и тема дня рождения, важного и са­
мого любимого дня в году, который вдруг пере­
стал быть и тем и другим. Какое-то там число в ок­
тябре никто не обязан помнить. К тому же сверху 
давным-давно прилетают не чудесные подарки,
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а чугунные числа -  сорок, сорок один, сорок два. 
Сегодня упали две четверки, похожие на тяжелые 
стулья.

Что касается голоса, то он живет между серд­
цем и горлом. Голос-такая же полноправная 
часть человека, как желчный пузырь, но без пу­
зыря жить легче. Почти каждую ночь Марианне 
снится привычный и потому отчасти любимый 
кошмар -  она стоит на сцене, а в зале -  сотни 
внимательных лиц, как на групповом фотосним­
ке. Она раскрывает рот и в ужасе просыпается, 
тоже с раскрытым ртом, пересохшими губами. 
Тот редкий случай, когда можно порадоваться, 
что спишь одна и никто тебя такую не видит.

Сразу после школы Марианну взяли работать 
в театр -  в память о маме, о ее «самоотвержен­
ном труде в декорационном цехе».

Папа сильно переменился, хотя и уверял доч­
ку, что все будет по-старому. Он был старше мамы 
на двадцать лет и привык думать, что уйдет пер­
вым, а получилось иначе. Раньше Марианна не 
осознавала, что отец немолод, а теперь этого не 
требовалось -  к чему осознавать факты? В авто­
бусе папе уступали место, в магазинах называли 
дедушкой.

Он пережил маму почти на тридцать лет, но 
после инсульта лежал дома четыре года в затума­
ненном сознании. Когда умер, соседи говорили: 
«Слава богу, отмучился», а Марианна все никак 
не могла привыкнуть к тому, что папы нет, -  как 
будто вспоминала об этом заново каждое утро.



КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Марианна открывает меню и читает описания 
блюд. Она плохо знает французский, и чтение тре­
бует от нее усилий. Хорошо бы от нее никто и ничего 
не требовал хотя бы раз в год -  тем более усилий! Она 
раздраженно откладывает меню в сторону, и мужчи­
на за соседним столиком делает то же самое. Глаза их 

встречаются.

Мужчина за соседним столиком действительно 
присутствует, но в герои никак не годится. У него 
смятое, как черновик, лицо и неприятно яркие 
губы. К тому же он вовсе не спешит встречаться 
глазами с Марианной и с куда большим интересом 
разглядывает официанток. Странно, что на офи­
циантках после этих взглядов сохраняется одежда.

Претензии к меню тоже, к сожалению, реаль­
ны. В родном городе Марианна редко ходит по 
ресторанам -  разве что с Альвой, единственной 
своей подругой. Обе любят ворчать, читая меню: 
нет, чтобы ясно сказать «говядина» или «семга», 
изобретают какие-то «подушки из трав», «фанта­
зии», «дуэты»... Альва (она умеет отстаивать пра­
ва потребителя) зовет официанта, требует объяс­
нений, и он отвечает:

-  Это, получается, говядина, она идет с ово­
щами.

Или:
-  Это, получается, свинина, она идет вместе 

с рисом.
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«Идет» -  любимый словесный паразит в сфере 
обслуживания. Его не прыскают дихлофосом, а, 
напротив, всячески лелеют, как дорогостоящего 
паука. Марианна представляет себе кровавый говя­
жий бок, идущий по пыльной дороге в жаркий день 
(рядом плетутся овощи). И заказывает неизбежную 
пиццу (она тоже «идет» -  в компании с бесплатным 
молочным коктейлем, а вот это приятная новость! 
Жаль, что происходит не прямо сейчас).

Тем не менее Марианна видит кое-что общее 
у себя и неведомых ей составителей меню. Им 
тоже нужно успеть рассказать как можно больше 
посредством как можно меньшего количества 
слов. И слова эти должны быть изысканными 
и мелодрамчатыми, иначе публика не поймет, 
а посетители не закажут десерт.

Марианна наугад выбирает закуску, надеясь, что 
она окажется не слишком сырой, а еще все-таки за­
казывает луковый суп, потому что давно не верит 
своим надеждам. И на десерт -  крем-карамель.

Мужчина за соседним столиком пьет из стака­
на бурую жидкость. Шея у него обмотана шарфом, 
как бинтом, сам смуглый, рябоватые щеки -  в ды­
рочку, как потолок салона в старой папиной 
«Волге».

Жаль, что здесь нет Альвы, подругиной уверен­
ности обычно хватает на двоих. Альва преподает 
музыкальную литературу и не стесняется кричать 
в театре «Браво!» или аплодировать, пока весь 
зал еще только соображает, в голосе певец сегод­
ня или нет.
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Аплодируя, Альва кричит в ухо Марианне:
-  Нижних нот у тенора, конечно, нет, зато бе­

рет эмоциями!
Или:
-  Сопрано совсем немощная, но посмотри, ка­

кое точное попадание в образ!
Альва всегда находит, за что похвалить испол­

нителя. Она тоже не замужем, как и Марианна, но 
в прошлом у нее были романы, да и сейчас могут 
быть, если пожелает. Альва носит блузки с глубо­
ким декольте, и груди у нее так притиснуты одна 
к другой, что получается галочка -  как чайка на 
детском рисунке.

Марианна особенно полюбила Альву, после 
того как впервые побывала у нее дома, -  оказа­
лось, что подруга за всю жизнь не выбросила ни 
единой театральной программки. И на каждой 
указаны дата и ФИО человека, с которым Альва 
смотрела спектакль.

Вчера в родном театре давали «Травиату». Ког­
да началось второе действие, самолет Марианны 
коснулся земли, и пассажиры аплодировали пи­
лотам так же бурно, как зрители в театре -  ново­
му басу, который только-только ввелся на роль 
Жермона.

Русский пограничник, проверяя паспорт Ма­
рианны, сказал:

-  С днем рождения!
-  Он завтра, -  поправила, вместо того чтобы 

поблагодарить. Слишком серьезно относилась 
к этой дате, двадцать какому-то октября.
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Пограничник признался:
-  У меня тоже завтра день рождения. Только 

год другой.
Щеки у него были румяные, на подбородке, 

как подснежник, пробивался прыщик. Конечно, 
он родился в другой год, даже календарь того года 
еще, наверное, не выцвел...

Принесли закуску -  тарелка похожа на шляпу, 
на дне лежит что-то коричневое, посыпанное зер­
нышками. Скорее всего, паштет, хотя кто знает.

-  Это очень вкусно, -  сказал мужчина за сосед­
ним столиком. -  Пробуйте, не бойтесь!

-  Я и не боюсь, -  ответила Марианна.
Вилочкой подцепила коричневое и не гладя су­

нула в рот.



КАРТИНА ПЯТАЯ

Марианна и незнакомец пьют шампанское, сдвинув 
столики, -  они влюблены друг в друга и готовы умереть 
за свою любовь. Быстро пустеет бистро, пары одна за 
другой выходят на улицу. Только Марианна и ее лю­
бимый -  Эмиль? -  никуда не спешат. Открываются 
двери, и в бистро врывается разъяренная толпа голо­
ворезов во главе с Жераром (лирико-драматический ба­
ритон). Это уличная банда, с которой в прошлом был 
связан Эмиль. Юноша давно оставил позади мир алч­
ности и порока, но прошлое всегда напоминает о себе. 
Преступники окружают влюбленных, Эмиль пытает­

ся прикрыть Марианну своим телом.

Между прочим, на вкус не так и плохо, но луч­
ше не вдаваться в подробности, что это она такое 
съела. Почки? Мозги? Зобная железа теленка? 
Мужчина и не думал придвигать столики или за­
казывать шампанское -  он все так же сидит на 
своем месте и тянет бурый напиток из стакана, 
скорей бы он у него закончился. Когда Марианна 
съела закуску, чем бы она ни была, Эмиль позво­
лил себе ухмыльнуться.

И в зал никто не врывался -  добавилась лишь 
парочка смущенных туристов. Они долго топта­
лись при входе, пока официант не обратил нако­
нец на них внимание и не усадил за самый плохой 
столик -  у туалета. Туристы счастливы, оглядыва­
ются по сторонам и держат друг друга за руки, как 
будто намазанные клеем.
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В театральных программках, в отличие от ре­
альной жизни, нет ни капли вранья. Все и вся 
называются по имени -  герои, чувства, поступ­
ки. Зависть, ревность, похоть, жажда мести -  на 
сцене нет места притворству, никто и не думал 
играть. Жизнь с ее кривляньями и ложью могла 
бы взять у оперы пару уроков по части искренно­
сти и правдоподобия.

Если сказано «прошлое всегда напоминает 
о себе», значит, так оно и есть на самом деле.

Марианна не сразу привыкла к новой работе, 
к тому же ей пришлось еще и получать высшее об­
разование -  папа настаивал хотя бы на заочном. 
В театре начинала секретарем, потом уже с ди­
пломом теоретика музыки (издевательское в ее- 
то случае определение) перешла в литотдел, где 
сидели две опытные пожилые сотрудницы, такие 
корни пустили -  не вырвешь! Только если вместе 
с землей. Марианна и не пыталась никого «выпа­
лывать». Она робкая, скучная -  таких в коллекти­
ве со временем начинают ценить. Была на под­
хвате, делала все, что скажут, а потом одна старая 
дама умерла (гроб выносили из театра, большая 
честь), вторая начала болеть... Постепенно Ма­
рианна стала работать за весь отдел, и хотя за­
ведующая оставалась прежней, это была просто 
уступка возрасту и дань прожитой в стенах театра 
жизни. В конце концов и эта дама, конечно, упо­
коилась -  гроб снова стоял в фойе театра, было 
много лилий, покойница предпочитала именно 
эти цветы. Марианна тоже положила в гроб ли­
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лии -  рыжие, с веснушками. Она не сомневалась, 
что станет начальницей отдела, -  с годами в ней 
развилось какое-то странное тщеславие, саму ее 
удивлявшее: как если бы вдруг у нее выросла тре­
тья рука или нога. Это чувство было таким силь­
ным и самостоятельным, что Марианна побаива­
лась его, как строгого начальника. Приходилось 
сдерживать раздражение, прятать возмущение, 
вообще вести себя не так, как раньше. Прежняя, 
невзрачная и робкая Марианна тоже никуда не 
делась, но из нее, как из скорлупы, готова была 
вылупиться новая -  такую попробуйте не заме­
тить! Порой она уже высовывала голову, как че­
репаха, но тут же прятала обратно, и перевопло­
щение откладывалось. Марианне не нравились 
эти перемены, но они, к сожалению, были неот- 
менимы, как старение.

Когда Марианне объявили, что начальницей 
отдела назначили какую-то молодую женщину, ее 
ударило обидой, как током. Во рту стало горько, 
и горечь не исчезала даже после шоколада, запас 
которого лежал в верхнем ящике стола.

Новую начальницу звали Ирина, она была 
длинная, тонкая и просила, чтобы к ней обраща­
лись без отчества. Ирина взяла на работу двух де­
вочек, а Марианне оставила только программки. 
Поначалу тщеславие подавало голос, пытаясь вы­
толкнуть Марианну за рамки картин и действий, 
но Ирина без отчества тут же ставила ее на место, 
и в конце концов стало понятно, что если рыпать­
ся, то лишишься и программок. Потом заболел
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папа -  Марианна не знала, с кем его оставлять, 
когда уходишь на работу... Ирина сказала -  може­
те выходить после обеда на два-три часа, я вас при­
крою. Марианна кормила папу обедом, меняла ему 
памперс и убегала в театр, а вечером, возвраща­
ясь, каждый раз боялась, вдруг он умер в то самое 
время, что ее не было. Он ведь был в сознании, 
хотя и немного перевернутом, и когда в его бед­
ной голове все становилось на место, он просил 
дочь не уходить -  ему было страшно умирать одно­
му. Когда он умер, было утро, и Марианна варила 
суп. Заглянула в комнату проверить отца, а он кив­
нул ей и умер. Суп съели друзья родителей и род­
ственники -  они не слишком-то часто приезжали, 
когда отец лежал, но когда его не стало, все нашли 
возможность поддержать Марианну в это нелегкое 
время. В день похорон младшая сестра матери обе­
щала посадить сирень на могиле -  до сих пор са­
жает. Марианна недолюбливала тетку -  она была 
слезливая и глупая, а лицом так напоминала маму, 
что было почему-то обидно. Хотя на что тут оби­
жаться, если люди всего лишь продолжают жить?

Удивительно, что Марианну по-прежнему не 
увольняли из театра, ведь она так мало делала, ну 
что это-писать программки, даже с учетом пре­
мьер! В театре появилась «бегущая строка», тек­
сты для которой тоже нужно было редактировать, 
а еще начали выпускать журнал, без конца дела­
ли какие-то интервью с приезжими звездами. Но 
Марианну никто не спешил нагружать новыми 
обязанностями, правда, и зарплату не повышали,
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зато платили более-менее аккуратно. Она трати­
ла мало -  после смерти папы главные расходы на 
памперсы и лекарства исчезли, и зарплата скапли­
валась на карточке, пока не превратилась в такую, 
в общем, приличную сумму. Это было два года на­
зад, тоже осенью -  до дня рождения оставалось еще 
полтора месяца, а Марианну уже тянуло изнутри за 
душу от мысли, что придется пережить этот день.

-  А ты за границу поезжай! -  осенило Альву. -  
У тебя паспорт есть?

Паспорт был, в театре сделали всем сотруд­
никам. Но как ехать -  без языка, без компании? 
И что она будет там делать?

-  В театр пойдешь! -  сказала Альва.
В турагентстве купили билеты и сделали визу. 

В позапрошлом году Марианна ездила в Милан (Ла 
Скала, «Анна Болейн»), в прошлом -  в Лондон (Ко- 
вент-Гарден, «Милосердие Тита»), а сейчас вот -  Па­
риж, Бастилия, «Пуритане». До последнего сомне­
валась, сможет ли попасть на спектакль, -  обычно 
(всего два раза и вот уже невероятное стало обыч­
ным!) она приходила за час до начала и ждала, ког­
да в кассе начнут продавать билеты с ограниченной 
зоной видимости. А сегодня решила прийти рань­
ше, и ей повезло. Партер, подумать только!

Марианна заглянула в сумочку -  билет лежал 
на месте.

Принесли луковый суп, и Эмиль сказал:
-  Приятного аппетита!
То, что он говорил по-русски, Марианну поче­

му-то расстроило.



КАРТИНА ШЕСТАЯ

Жерар -  вожак головорезов -  хватает Марианну за 
руку и требует следовать за ним. Его подручные креп­
ко держат Эмиля. Жерар выставляет свои условия: 
если Эмиль вернется в банду, Марианна вновь станет 
свободной и вернется на родину. Если же Эмиль не 
подчинится, ровно в полночь на площади Бастилии 
девушка умрет. Бандиты исчезают, увлекая за собой 
бесчувственную Марианну, а Эмиль остается один за 

пустым столом.

О том, что у Марианны когда-то был голос, 
в театре никто не знал, да и сама она со временем 
забыла об этом. Только во сне все так же выхо­
дила на сцену -  из года в год стояла перед залом 
и просыпалась за секунду до того, как нужно было 
вступать.

В реальности она стояла на сцене только в дни 
премьер, когда публика штурмовала гардероб, 
а люди театра поздравляли солистов -  взмокших 
от пота и поэтому скользких, как маринованные 
маслята. Марианну бросало в такой же точно пот 
после «оперных снов». Тщеславие к тому времени 
превратилось в самый настоящий недуг-жаль, 
что от него нельзя было вылечиться таблетками 
или уколами. Чтобы усмирить этого зверя, Мари­
анна вспомнила давнюю детскую привычку: ког­
да ей было скучно, она начинала сочинять оперу. 
И не беда, что от реальной жизни в этих сочине­
ниях, похожих на программки, почти ничего не
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было и что музыка заимствовалась у Чайковско­
го и Верди, главное -  фантазии утешали Мари­
анну и утихомиривали тщеславие. В мечтах она 
была главной героиней, ради которой мужчины 
дрались на дуэлях, убивали друг друга в сражени­
ях, совершали подвиги и прекрасные безумства. 
В реальной жизни Марианна ни разу не имела 
дел с мужчинами, за исключением папы и коллег. 
Альва однажды попыталась свести ее с холостя­
ком из филармонии («Он нашего круга!»), но от 
него пахло, как от мускусного волка в зоопарке, 
да и сам он Марианной не слишком-то заинтере­
совался. Она была совсем обычная, и многие кол­
леги, проработавшие с ней двадцать лет, не узна­
вали ее, встречая на улице. Такие лица штампуют 
миллионами, где-то есть одобренный образец.

Луковый суп был очень горячим, пусть немно­
го остынет. Времени с запасом -  до спектакля це­
лых полтора часа.

«С днем рождения», -  сказала себе и про себя 
Марианна.

Эмиль махнул рукой, и официантка принесла 
ему новый стакан бурой жидкости. Больше все­
го этот напиток походил на свекольный сок, но 
был, наверное, ликером.

Весь сегодняшний день, начиная с самого утра, 
Марианна вспоминала маму. Ей бы понравилась 
эта картинка -  взрослая дочь в Париже, в двух 
шагах от одной из лучших оперных сцен мира. 
Наверное, гастроли? Или, быть может, дочь 
скрывается от поклонников, но один, особенно
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настырный, по имени Эмиль, все-таки выследил 
ее в роскошном ресторане?

Похоже, кое-кто начинает сочинять следую­
щую оперу, не завершив предыдущую.

Суп слегка остыл, но был душистым и пьяным, 
как и тот, вчерашний.



КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Подельники Жерара силой удерживают прекрасную 
Марианну в злачном заведении на бульваре Бомар­
ше. Несчастная девушка пишет письмо возлюбленно­
му -  она просит, чтобы Эмиль не жертвовал собой 
ради нее и сохранил верность честному образу жизни. 
Появляется Луиза (меццо-сопрано), любовница Жера­
ра. Спокойно и честно узница рассказывает о том, 
что произошло, -  Луиза чувствует смятение. Она хо­
чет покинуть банду и предлагает Марианне бежать. 
Марианна отказывается -  она боится, что Жерар 
сведет счеты с Эмилем. Луиза уговаривает девушку, но 
та непреклонна. Скрепя сердце Луиза соглашается пе­

редать письмо Эмилю. Марианна остается одна.

Если по улице идет сумасшедший, то из всех 
встречных он обязательно выберет Марианну. 
Ее лицо -  штампованное и скучное -  привлекает 
всех, у кого расстроенная психика, контузия или 
просто несчастливая жизнь. В трамваях к Мари­
анне прижимались извращенцы, на остановках 
приставали чудаки с нервным тиком, юродивые 
тянули за рукава, цыганки гадали целым хором. 
Еще ее любили дети, хотя Марианна не умела 
с ними общаться и страдала, когда к ней жались 
потные головенки соседских ребятишек. Дочь 
Ирины -  такая же длинная и тонкая, как мать, 
хотя совсем ребенок, -  не просто обнимала ее 
при встрече, но еще и с наслаждением обнюхива­
ла, как собака. Марианна терпеть не могла любых

33



телесных контактов -  даже когда Альва прихлоп­
нула у нее на руке комара, это проявление заботы 
показалось ей неприятным. В самолете Мариан­
на просила место у окна и не поворачивала голо­
ву к соседу, чтобы не видеть чужую кожу, волосы, 
ногти и не чувствовать запаха.

Голой ее видела только мама в детстве и еще 
некоторые врачи -  после каждого такого обнаже­
ния, пусть даже частичного, Марианна чувствова­
ла себя испачканной. Совсем маленькой, на пля­
же, Марианна отказывалась переодеваться, пока 
мама не окружала ее полотенцем, закрывая, как 
занавесом, от чужих взглядов. Телесная жизнь ка­
залась ей утомительным делом -  лучше уж быть 
главной героиней, страдать и вовремя погибнуть.

Альва много раз заводила с Марианной разго­
воры о любовниках, но она их не поддерживала, 
поэтому все сводилось в конце концов к работе 
и нижним нотам у тенора.

Принесли крем-карамель, похожую на сладкую 
запеканку с корочкой, которую маленькая Мари­
анна ела в детском саду «Звездочка». Та запеканка 
лежала на противне, нарезанная квадратиками. 
Здесь ее подали в чашке -  креманке, сказала бы 
мама.

Эмиль теперь уже и в самом деле не сводил 
глаз с Марианны, и это ей совсем не нравилось. 
Не зря она вдруг вспомнила про сумасшедших. 
Мужчины интересовали Марианну только как 
герои опер, носители голоса -  им ни в коем слу­
чае не следовало покидать сцену, а точнее, мир
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фантазий. Эмиль вдруг встал с места и оказался 
пузатым дядькой в грязноватых брюках. Мариан­
на вскинула руку, изображая Альву в ресторане, 
когда та просила счет, но официант упрямо не 
видел ни вздернутой руки, ни самой Марианны. 
Большинство парижских официантов -  слепые 
или избирательно зрячие.

-  Уже уходите? -  спросил Эмиль.



КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Эмиль и Луиза бегут по ночному бульвару Бомарше. 
Луиза торопит юношу -  им нужно успеть освободить 
Марианну, ведь разгневанный Жерар, скорее всего, уже 
догадался о предательстве своей подруги. Эмиль благо­
дарит храбрую девушку, но сердце его полно печали: он 
понимает, что единственный способ спасти Мариан­
ну -  это вернуться в банду. Сзади раздаются быстрые 
шаги, и незнакомец стреляет в Луизу. Эмиль пытает­
ся остановить его, но уже слишком поздно. Умирая, не­
счастная успевает прошептать номер дома, где удер 
живают Марианну. Потрясенный Эмиль передает 
убийцу с рук на руки прохожим и просит позаботить­

ся о мертвом теле Луизы.

«Свобода, что взлетела, ломая оковы и ярко 
сияя» -  так сказано в путеводителе, который Ма­
рианна оставила в гостинице, о Гении свободы 
с Июльской колонны. Когда хочешь, чтобы время 
шло скорее, оно из вредности тянется бесконечно 
долго, и наоборот. До начала спектакля сорок пять 
минут, и каждая-с колонну. Марианне страшно 
оглянуться -  кажется, Эмиль идет за ней следом, 
как убийца за солистами в восьмой картине. А он, 
конечно, идет, потому что все, у кого есть изъян, 
чувствуют в Марианне родственную душу и хотят 
немедленно слиться с ней -  как минимум в беседе.

Эмиль еще ничего -  его даже в приличные кафе 
пускают. Но усмехался он под конец празднично­
го ужина совсем неприятно -  душевную хворь не
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скроешь. Лицо гладкое и блестит, как у всех, кто 
пьет много сильных лекарств, а правая рука подтя­
нута к груди, будто Эмиль защищается. Марианна 
ускоряет шаг и вспоминает молодого трубача, ко­
торого приняли в оркестр сразу после консерва­
тории. Был таким же, как все, вытряхивал слюни 
из трубы, заигрывал с флейтисткой, а потом од­
нажды пришел на репетицию в разных ботинках, 
и когда ему об этом сказали, рассердился. Что вы, 
говорит, обращаете внимание на такие никчем­
ные вещи, когда мир доживает свои последние ми­
нуты? Так и пропал мальчик: лечили, но не выле­
чили. А вот Эмиля в Париже подлатали.

Марианна оглядывается, и Эмиль хихикает от 
радости, что она его заметила. Спасибо тебе, ми­
роздание, за отличный подарок в день рождения! 
Психически нездоровый мужчина -  именно то, 
о чем мечтает каждая сорокачетырехлетняя ба­
рышня с больным тщеславием.

На месте Июльской колонны когда-то затеяли 
строить фонтан в виде слона, но потом строи­
тельство заглохло, и в слоне поселились крысы. 
Однажды они хлынули наружу не хуже водных 
струй -  на радость жителям предместья. Мариан­
на представляет себе неживого слона, нафарши­
рованного живыми крысами, и съеденный обед 
внутри нее оживляется -  готов вновь предстать 
перед желающими!

Ярмарка гуляет, очередь на «американские гор­
ки» совсем небольшая. Чтобы сбить с толку Эми­
ля -  пусть думает, что она решила прокатиться, -
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Марианна встает в эту очередь, а та -  будто только 
и ждала, что русскую именинницу, -  стремительно 
проходит вперед. Марианна платит за вход и вот 
уже сидит вместе с другими сумасшедшими в вагон­
чике, а сверху на них опускается длинная широкая 
скоба и прижимает так, что не вылезти. Марианна 
видит, что Эмиль стоит в очереди на следующий за­
езд. Она успевает проверить билет в сумке, прежде 
чем вагончики трогаются с места и долго ползут 
куда-то вверх, чтобы рухнуть, как с отвесной ска­
лы, -  прямиком в ад, без лишних остановок. Весь 
мир вокруг Марианны кричит и воет, а вагончики 
тем временем бросает из стороны в сторону, пере­
ворачивает и, кажется, вот-вот выкинет из Парижа 
прочь. Кто-то рядом с Марианной вопит восхити­
тельным контральто редкой выдержки, и она не 
сразу понимает, что это -  ее голос.

-  Сильна верещать, -  с уважением говорит 
ей на выходе сосед по вагончику, и Марианна не 
удивляется, что этот человек снова русский. Кому 
еще придет в голову кататься в Париже на «аме­
риканских горках»?

Ноги дрожат, но идут, куда нужно, -  к театру. 
До спектакля всего пятнадцать минут, а ведь 
обычно она приходит заранее -  побродить по 
зданию, надышаться родным запахом.

Эмиль крутит петли рядом с Гением свободы.



КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Разъяренный Жерар врывается в комнату, где держат 
Марианну. Он гневно объясняет ей, что Луизу только 
что убили по его приказу и что каждого предателя бу­
дет ждать подобная смерть. Марианна в отчаянии, 
она поражена жестокостью бандита и опасается за 
Эмиля. Девушка выхватывает пистолет у Жерара 
и стреляет в себя. «Отпусти Эмиля», -  молит она, 
умирая. Жерар отступает, не в силах скрыть свое 

удивление. На лестнице звучат шаги Эмиля.

Внутри театр ничуть не лучше, чем снару­
жи, -  похож на советский Дворец культуры, какие 
были в каждом районе. Или на стадион. Звонки 
здесь звучат, как церковные колокола. Продавец 
программок выглядит лучше любого артиста -  он 
молодой, кудрявый и говорит зычным голосом. 
Марианна покупает книжечку «Ipuritani», завидуя 
бумаге, фотографиям и качеству печати. Такую 
программку не забросишь на верхнюю полку!

Еще один церковный колокол, время входить 
в зал -  такой громадный, что Марианна пугается, 
не слишком ли далеко ее место от сцены.

В зале остается множество пустых мест и даже 
целых рядов, ведь заполнить подобную громадину 
сложно. Поэтому контролер (тоже красивый и мо­
лодой мужчина, хоть сейчас на сцену) говорит:

-  Алези!
Он делает широкий приглашающий жест, и все 

небогатые зрители катятся волной поближе к
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сцене. Марианна катится вместе со всеми, вот это 
действительно отличный подарок к дню рожде­
ния! Она останавливается на шестом ряду, справа 
подряд три пустых кресла, а дальше сидит древняя 
старуха в меховом палантине. В ушах сверкают 
бриллианты. Марианна догадывается, что старуха 
купила для себя сразу несколько билетов, чтобы 
никто не садился рядом, но ведь им сказали «Але- 
зи!». Сзади топчутся еще какие-то самозванцы, же­
лая занять места, поэтому Марианна продвигается 
к старухе и садится с ней рядом.

Старуха с трудом -  и, кажется, со скрипом -  по­
ворачивает к Марианне голову и улыбается не­
ожиданно широкой улыбкой. Губы у нее накра­
шены алой помадой, и часть краски, конечно, 
досталась зубам. Но даже в таком виде зубы у ста­
рушенции куда лучше, чем у Марианны. И пахнет 
от нее дорогими духами -  аромат тяжелый, как 
мокрое пальто.

«Раз улыбается, значит, не возражает», -  дума­
ет Марианна и тоже робко растягивает губы. Тут 
гаснет свет, и дирижер единым взмахом, как буд­
то включив невидимую кнопку, приводит в дей­
ствие оркестр. Увертюра к «Пуританам» -  бур­
ная, нежная, и никакой надежды на то, что все 
кончится хорошо.

Марианна с ужасом ловит себя на том, что не 
может сосредоточиться на музыке. Хуже того, ей 
хочется выбежать из зала и попробовать что-ни­
будь спеть. Что-то совсем простое, незатейли­
вое -  не Беллини, конечно. И не Моцарта.

40



Когда она была пятнадцатилетней девочкой, 
то готова была умереть, лишь бы голос вернулся, 
но что с ним делать теперь? Не полезет же она на 
сцену, в сорок-то четыре года? В лучшем случае ее 
ждут тоскливые концерты в домах для престаре­
лых, где обычно и подрабатывают списанные со­
листки. Еще можно петь на клиросе, или, может, 
все-таки возьмут в хор? Она согласна на хор!

Голос бурлил внутри, как будто впитывая все 
скопленные за время отсутствия силы.

И тут открылся занавес.
Марианна покосилась на старуху -  та прижала 

к груди свои костлявые пальцы.



КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

Эмиль держит на руках умирающую Марианну. Она 
берет с него обещание не возвращаться в банду. Все 
тише и тише звучат слова прощания влюбленных. 
День рождения Марианны становится днем ее смерти. 
Появляется Жерар. Он ведет с собой роскошно одетую 
старуху, которая простирает к Марианне костлявые 
пальцы. Жерар молит Эмиля о прощении, жертва Ма­
рианны тронула его, растопив лед в его сердце. Теперь 
он хочет спасти девушку, и для этого привел знамени­
тую на весь Париж колдунью Атенаис -  она умеет ис­
целять даже безнадежных больных. Эмиль недоверчиво 

уступает ей дорогу.

Постановка модная, что означает -  герои на­
ряжены в относительно современные одежды, 
а действие разворачивается на практически пу­
стой сцене. Но разве это важно? Эксперименты 
касаются света, декораций, костюмов, главное, 
чтобы никто не покушался на музыку и голоса. 
Эльвира -  божественная, в другое время Мариан­
на слушала бы ее не дыша, чтобы не испортить 
впечатление своим дыханием. Чувствовала бы, 
как легкие расправляются и становятся вот имен­
но что легкими... Бедняжке Альве никогда не услы­
шать такого пения. А тенор! Вот у кого были все 
ноты, включая нижние.

Слева от Марианны сидел мужчина, ничем, 
к счастью для всех, не примечательный. Разве 
что ноги слишком часто перекладывал -  левую

42



поверх правой и обратно. Старая дама в мехах 
(Атенаис) крепко уснула в самом начале третьей 
сцены второго акта. Голова лежала на груди, как 
посторонний предмет. Унизанные перстнями 
костлявые пальцы подергивались в такт дыха­
нию. От мехового палантина -  норка или соболь, 
Марианна не разбиралась в мехах, так же как и в 
бриллиантах, -  долетал неприятный запашок, ду­
мать о происхождении которого было еще более 
неприятно.

Атенаис проспала арию божественной Эльви­
ры и пение заурядной Генриетты. Проспала 
хор -  один из лучших на памяти Марианны. Ста­
руху не могли разбудить литавры и тарелки, но 
лишь только наставало время мужских партий, 
она немедленно просыпалась и с широкой улыб­
кой смотрела на сцену. Ее тело умирало на глазах, 
но женщина, что жила внутри старой изношен­
ной оболочки, ни на секунду не смыкала глаз.

Дуэт двух басов -  Риккардо и Джорджо -  зву­
чал так мощно, что Атенаис от волнения прижа­
ла к губам пальцы, и кольца страшно звякнули 
о зубы. «Suoni la tromba!» -  шептали морщини­
стые губы, как будто это был рок-концерт, где 
нужно петь вместе с солистом, который тычет 
в зал стойкой микрофона. Марианна осозна­
ла, что уже давным-давно смотрит на старуху, 
и лишь когда та начала хлопать и кричать тон­
ким голоском: «Браво!», повернулась к сцене, 
где кланялись уставшие, насквозь мокрые от 
пота артисты.
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«Может, она не спала?» -  гадала Марианна 
в антракте, гуляя по фойе. Публика шумела, пила 
шампанское, курильщики брали у красавцев-ад- 
министраторов билеты на выход. Марианна по­
шла вместе с ними. «Американские горки» все 
еще крутили петли над площадью. Хорошо бы 
с Эмилем не случилось ничего страшного.

«Что, если она просто так слушает -  с закры­
тыми глазами?» -  мысли Марианны вернулись 
к Атенаис, она даже о своем голосе едва не забы­
ла -  так поразила ее эта старуха. (Голос -  словно 
конверт с долгожданным письмом: его так хочет­
ся открыть, что ты никак не можешь решиться 
и носишь конверт с собой целый день, поглажи­
вая бумагу и пытаясь разглядеть сквозь нее чер­
нильные строчки.) Когда Марианна была еще 
очень маленькой и глупой, папа водил ее на «Ев­
гения Онегина». Он закрыл глаза, слушая Ленско­
го, и Марианна дернула его за рукав -  испугалась, 
что уснул. Папа тоже испугался, открыл глаза, 
там были слезы.

«Может, и старуха так слушает?» -  приободри­
лась Марианна. Ей не хотелось, чтобы соседка 
проспала и второе действие, приходя в себя толь­
ко при звуках мужских голосов.



КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

Атенаис водит руками над безжизненным телом Ма­
рианны, Эмиль стоит на коленях и молится. Жерар 
терзается муками совести. На улице внезапно разда­
ется шум -  это подельники Жерара. Они принесли 
добрую весть -  Луизу успели спасти, рядом оказался 
доктор. Это счастливый знак! Жерар чувствует наде­
жду. Атенаис вскрикивает и падает в изнеможении. 
Исцеление Марианны отняло все ее силы. Девушка 
приходит в себя. Эмиль, не веря своему счастью, скло­

няется над ней и поет свою знаменитую арию.

Старуха и не думала покидать зал в антракте. 
Людям в таком возрасте (на вид ей было за де­
вяносто) тяжело переходить с места на место. 
Она встречает Марианну приветливым взглядом 
и даже предлагает ей шоколадную конфету из бар­
хатной коробочки. Марианна с удовольствием 
принимает угощение, с трудом сдерживаясь, что­
бы не сказать, как маленькая девочка: «Ау меня се­
годня день рождения!» Ее французского хватает 
только на «мерси», но Атенаис и этого достаточ­
но. Она тоже берет конфетку своими страшными 
пятнистыми пальцами и отправляет ее в рот. Шо­
колад восхитительный -  как раскусишь, брызжет 
ликером, а внутри, как сердце Кощея, спрятана 
пьяная вишня.

«С днем рождения!» -  думает счастливая 
Марианна. Атенаис достает из сумки -  шанель 
или диор -  плоскую фляжечку медного цвета.
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И подмигивает Марианне, точь-в-точь как алко­
голик дядя Сережа из третьего подъезда мигает 
своим собутыльникам. Белкй глаз, как у моло­
дой, -  говорят, есть такие капли, убирающие жел­
тизну и сосудистые жилки, похожие на кораллы.

Мужчина, который перекладывал ноги, все 
еще не явился, а остальным в зале нет никакого 
дела до двух дам в шестом ряду. Атенаис с удоволь­
ствием отхлебывает из фляжки и протягивает ее 
Марианне, обтерев горлышко платком с круже­
вами. Марианна неожиданно вспоминает свой 
давний и единственный визит к соседке, недавно 
ставшей матерью, -  когда ребенок выплевывал 
пустышку, соседка поднимала ее с пола и облизы­
вала, прежде чем снова сунуть в кричащий ротик 
малыша.

Она прогнала из мыслей соседку вместе с ее ре­
бенком, выросшим, к слову сказать, в надменного 
юношу, и взяла у старухи фляжку. Она, брезгли­
вая Марианна, которая в обычное время не мо­
жет пожать другому человеку руку, сделала глоток 
из чужой фляжки, и в этот самый момент погас 
свет.

Что там было, ликер или коньяк, Марианна 
понять не в состоянии -  она совершенно непью­
щий человек. В горле жжет, как от горчичника. 
Атенаис блаженно улыбается, из уголка ее рта 
стекает шоколадная струйка.

Марианна чувствует внутри огромное и неж­
ное тепло, похожее на дерево с пышной кроной. 
В этот момент она любит весь мир -  Париж, опе­
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ру, Альву, Эмиля, «американские горки», любит 
даже Ирину без отчества. Она обожает эту чужую 
щедрую старуху, снова, к сожалению, уснувшую, 
возможно, потому, что по сцене бродит безумная 
Эльвира? Женские голоса усыпляют Атенаис, 
мужские вновь заставляют ее трепетать.

Слушать оперу, когда внутри тебя нежное 
и огромное дерево, похожее на облако, -  вот ис­
тинное наслаждение. Посланец с письмом Кром­
веля появляется на сцене в тот самый момент, 
когда Марианна чувствует, что не в силах удержи­
вать свой голос, и он вот-вот сорвется с привязи, 
как сказочный конь.



КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ

Париж. Фобур-Сент-Антуан.
В уже знакомом нам бистро играют сразу две свадьбы. 
Эмиль женится на Марианне, а Жерар -  на Луизе. 
Молодых развлекают лучите танцовщики предме­
стья. Атенаис сидит на почетном месте и пьет за 
здоровье молодых! Юноши исполняют танец с фляж­
ками, девушки -  шоколадный танец. Наконец перед 
изумленными гостями предстает прекрасный юноша 
в странном костюме -  его обнаженное тело покрыто 
золотой краской, а за спиной -  крылья. Это Гений 
свободы. Он поздравляет влюбленных и обещает при­
глядывать за порядком в предместье. Ничто больше не 

нарушит счастья молодых!

Опера-сериа со счастливым финалом встречает­
ся редко, но «Пуритане» -  именно такой случай. 
Война закончилась, пленники помилованы, рас­
судок Эльвиры проясняется, как небо после гро­
зы, и посланец Кромвеля успел вовремя, какой 
молодец! На поклон солисты выходят одновре­
менно и держатся за руки, как дети. Эльвире вру­
чают элегантный букет желтых роз. Марианна 
аплодирует вместе со всеми, но эти аплодисмен­
ты не только артистам, но и себе самой: чудом 
удержала голос на привязи!

Атенаис по-прежнему не проснулась, хотя шум 
в зале стоит такой, что разбудил бы мертвеца. 
Марианна сглатывает слюну, вдруг ставшую горь­
кой. Старуха сидит, не двигаясь, на лице застыло
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умиление. И шоколадная струйка засохла -  похо­
жа на пролитую кровь.

Кто-то рядом с Марианной опять кричит див­
ным контральто, и вновь она не сразу понимает, 
что это был ее голос.

-  La mort ideal, -  вздохнет один из полицей­
ских, которых вызвали в театр. Глоток коньяка, 
конфета, мягкое кресло и опера со счастливым 
финалом. Только мечтать! Кто-то припомнил, 
что в Гарнье был подобный случай, но там скон­
чался старый мсье, а тут -  мадам.

Марианна плачет так бурно, что ее принимают 
за дочку покойной -  правда выясняется в жандар­
мерии с помощью переводчика.

-  С днем рождения, -  говорит переводчик, 
возвращая паспорт. -  На вашем месте я бы сегод­
ня хорошенько выпил.

Марианна вновь идет к площади Бастилии, где 
наконец утихли ярмарочные визги. Она сворачит 
вает к Арсеналу, осторожно пробуя свой голос, 
как незнакомое блюдо.

Но пробовать нечего -  голоса нет, он й не ду­
мал возвращаться.

Или, возможно, вернулся лишь на несколько 
часов. А может, ему был противопоказан коньяк?

Да что гадать.
Зато Марианне не нужно думать, что делать 

с этим подарком, она может жить свою прежнюю 
жизнь без голоса.

В следующем октябре запланирует поездку 
в Вену. Может быть, и Альва сможет поехать -
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вдвоем веселее. В детстве Марианна была в Вене 
с ансамблем, но почти ничего не помнит, кроме 
церкви с разноцветной черепицей и злого стари­
ка с зонтиком, которого они встретили на улице.

Баржи Арсенала похожи на обувь в прихожей 
аккуратной хозяйки.

А Гений свободы отсюда почти неразличим.
Всего лишь блестит что-то в небе -  как звезда, 

которой никто не любуется.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Париж, Арсенал.
Юная Марианна только что похоронила свою мать 
и в отчаянии бродит по равнодушному городу. Ей так 
одиноко, что она думает о самоубийстве, склоняет­
ся над водой и вдруг видит рядом со своим лицом еще 
чье-то отражение. Девушка испуганно вскрикивает, 
но незнакомец называет свое имя -  Эмиль. Он тоже 
одинок, но теперь они встретились и будут счастли­
вы, потому что полюбили друг друга. На баржах по­
являются люди (хор), каждый зажигает лампу -  так 
Париж убеждает Марианну не бояться любви. Город 
света превращается в город любви. Марианна призна­
ется Эмилю, что сегодня -  ее день рождения. Юноша 
вручает возлюбленной элегантный букет желтых роз.

Марианна счастлива.



НАИТИ ТАТЬЯНУ

повесть



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

...Глубокие чувства похожи на 
порядочных женщин: они страшат­
ся, что их разгадают, и проходят по 
жизни с опущенными глазами.

Гюстав Флобер

Глава 1

ТРУБАДУР

Оставалось всего два дня из одиннадцати ты­
сяч. Тридцать лет жизни покорно лежали у ног 
Согрина. Тридцать календарей с тщательно за­
крашенными числами. Согрин не перечеркивал 
их деликатно, крест-накрест, нет, он яростно 
скреб пером по каждому дню, пока тот не скры­
вался наконец под синим чернильным пятном. 
Согрин убивал дни в календаре так, будто они 
были живыми. На самом деле, разумеется, они 
были мертвыми, эти тридцать последних лет.

Обиженные календари кучей лежали на 
полу -  парадные подвесные и маленькие карман­
ные, дареные и купленные самочинно. Эти трид­
цать изуродованных календарей были весомым 
поводом гордиться собой. Он все же выстоял. До­
ждался. Он всегда умел ждать. И продержится эти 
последние два дня -  самые длинные из всех.
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Иногда Согрин думал о себе, как об арестанте, 
заключенном в тюрьму за единственную ошибку. 
К нему, будто бы арестанту, проявляли милость 
и доброту, он мог свободно передвигаться в про­
странстве и произвольно строить свою судьбу. 
Загвоздка была лишь в том, что Согрину все это 
было не нужно. Ни сейчас, ни тридцать лет назад.

Каждый перечеркнутый день Согрин думал 
о Татьяне. Им останется не так много времени, 
ему теперь под шестьдесят, Татьяна на два года 
старше -  и неизвестно, что у нее со здоровьем, 
и непонятно, какой она теперь стала.

Согрин поежился, отгоняя неприятную мысль 
о том, что за эти годы Татьяна могла стать мерт­
вой. Она обещала умереть еще тридцать лет на­
зад. Говорила: «Жить я все равно не буду!» Со­
грин очень надеялся на Бога, с которым у него 
сложились неплохие, прямо скажем, отношения, 
что Он все эти годы внимательно наблюдал за Та­
тьяной и что она благодаря высокому присмотру 
осталась живой. Согрин полагал, что Татьяна не 
слишком располнела, хотя, если честно, ему было 
все равно.

Картина важнее рамы.
Согрин повторил эту фразу вслух и почувство­

вал, как внутри зажигается радость, похожая на 
белые звездочки бенгальских огней. Два дня!

Он не пытался найти Татьяну раньше, чтобы 
не скостить ненароком срок. Ее следы скрыва­
лись в тридцатилетием прошлом: тогда она обе­
щала уехать из города, звонила Согрину, приез­
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жала к нему в мастерскую -  он бросал трубку, не 
открывал двери. По-другому было нельзя, но Та­
тьяна этого не понимала. Искала его снова, уго­
варивала, умоляла и потом, отчаявшись, начала 
сдаваться, уходить, умирать...

Впервые они встретились в оперном театре, 
где Согрин навещал совсем другую даму -  «Кро­
вавую Мэри». Далекий от музыки художник (а Со­
грин тогда всерьез считал себя художником) ус­
лышал от друзей, что в буфете оперного театра 
вечерами продают коктейль из водки с томатным 
соком. Билет в оперу стоил в те годы рубль, кок­
тейль обходился совсем в смешную, копеечную 
сумму. Дешевле, чем в кабаке, и закуску никто 
не навязывает. Походы в оперу вошли у Согри- 
на в привычку, и в тот вечер он, как водится, не 
собирался входить в зал, откуда неслись торже­
ствующие или в зависимости от того, кто и как 
слушает, печальные звуки увертюры. Художник 
тихо поглощал свою «Мэри», буфетчица Света 
строила ему глазки -  скорее автоматически, не­
жели от всей души. Света была девушка видная, 
место в жизни нагрела себе теплое, а что Согрин? 
Деньгами не пахло, пиджачок сидел скверно, тя­
нул линию плеч куда-то вверх, да еще и водку кли­
ент хлестал с отчаянным удовольствием, какое 
Света часто видела в глазах родного папаши, ал­
коголика в третьем поколении. Согрин интересо­
вал буфетчицу разве что в статистическом смыс­
ле -  еще один мужчина пал жертвой ее красоты.
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Визиты в буфет походили на признание -  пара 
спектаклей, и позовет в кино, как пить дать. Све­
та вздыхала, давала пить, Согрин тянул красную 
водку, разглядывая рисунок на линолеуме -  тон­
кие черные линии, мутные голубые ромбы. 
В зале спорили скрипки и голоса. Затянутые в си­
ние френчи контролерши с длинными свитками 
программок наперевес шагали по фойе, как деко­
ративный караул.

Согрин не был готов к появлению Татьяны, 
но она все равно появилась. Не в буфете, правда, 
а на сцене. Хитровертая судьба плела косицу из 
людских жизней. Прядочка сюда, прядочка сюда, 
давай, внуча, ленточку. Лента наглаженная, атлас­
ная, пахнет раскаленным утюгом... Каждое утро, 
забирая волосы в хвост, Татьяна вспоминала ба­
бушкину присказку.

Согрин вытряс в рот последние капли коктей­
ля, проглотил кислую ледышку и уткнулся рассла­
бленным взглядом в своего знакомого Потапова 
и его жену в красном платье. Красном, как кок­
тейль. Встречаться с ними, вполне безобидными, 
кстати говоря, людьми, опоздавшими к началу 
спектакля, Согрину почему-то не захотелось, 
и он сбежал из буфета. Потапов сосредоточенно 
выбирал пирожные, красное платье сверлило 
взглядом Свету, а контролерша строго сказала 
Согрину:

-  Мы после третьего не пускаем!
Согрин начал объяснять, что выпил всего два, 

но потом разобрался -  контролерша имеет в виду
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театральные звонки, от которых школьники, на­
сильственно загнанные в культурную среду, покры­
ваются привычной испариной. Спасла Согрина, 
как обычно, искренность. Он любого мог зарезать 
этой искренностью, как кинжалом.

-  Там мой начальник, -  искренне врал Со- 
грин, -  заметит, что я выпимши. Позор, осужде­
ние трудового коллектива, выговор с занесением 
в личную карточку, лишат премии, дадут отпуск 
в ноябре. А если я в зале -  все в порядке! Приоб­
щаюсь к искусству...

Из-за угла вырулило красное платье с Потапо­
вым. Потапов незаметно вытирал липкие пальцы 
о брючину, платье осмысляло прическу буфетчи­
цы Светы.

-  Он? -  качнула головой контролерша. -  Лад­
но уж, горемыка, заходи.

Добрая, открыла двери. Согрин бессмысленно 
разглядывал хор крестьянских девушек на сцене. 
И увидел Татьяну.

Оперный театр -  целый город со своими ули­
цами и домами, законами и правилами. Невиди­
мый занавес крепостным рвом отсекает театр от 
города, так же как видимый -  сцену от зрителей. 
Высокогорный замок готов к штурму. Ворота на 
запор, мост поднять, раскаленное масло пригото­
вить!

Тридцать лет назад здание театра было выкра­
шено голубой краской. Согрину нравился ста­
рый наряд театра, новый казался ему слишком
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блеклым. Словно бы театр поседел, как поседел 
сам Согрин. Словно бы он побледнел в декора­
циях новой жизни, что безжалостно перемеша­
ли в городе все краски: как будто рехнувшийся 
художник сложил небесный вивианит с орсе­
лью неоновых вывесок, смешал бланфикс снега 
с грязной выхлопной сепией... Согрин давно не 
думал о себе, как о художнике, и только краски му­
чили его так же сильно, как в юности. Краски-де­
моны являлись без всякого желания, возникали 
не в осенней листве и небесах, а просто в воздухе, 
из пустоты. Дар, доставшийся Согрину, так и не 
превратился в талант, и к старости от него уце­
лели обрывки и лохмотья. Неровные полосы кра­
сок на ладони, подтекающая, плачущая палитра. 
Дар не радовал Согрина, а мучил его, как будто 
он носил груз, горб, тяжесть без всякой надежды 
однажды сбросить ее.

Согрин изменился, но еще сильнее изменился 
город. Крикливые машины -  «раньше их столько 
не было», брюзжал Согрин. Яркие, разухабистые 
рекламы предлагали Согрину купить модную тех­
нику, открыть накопительный счет в банке и от­
правиться в тур к далеким островам. Согрин оста­
новился в своем развитии потребителя.

Ему надо было найти Татьяну.



Глава 2

ИСКАТЕЛИ ЖЕМЧУГА

-  Где же я найду вам Татьяну? -  нервничал 
главный режиссер, мужчина выцветший и хму­
рый, с созвездиями мелких ссадин на лысине.

Главный дирижер Голубев с чувством болез­
ненного наслаждения разглядывал эти ссади­
ны, представляя, как коллега бьется головой об 
острые углы полок и разверстые дверцы шкафчи­
ков. Разговор был бесполезным: Голубев все ре­
шил, спектакль никуда не годится, и надо срочно 
искать другую Татьяну. Новый сезон прекрасно 
показал, что Мартынова не вытягивает. Кроме 
того, Мартынова не нравится Леде, а это еще 
хуже. Спорить с Ледой дирижер не стал бы даже 
в том случае, если бы та вознамерилась поджечь 
театр. Неважно, что режиссер ярится, от него, 
будем откровенны, ничего не зависит. Голубев 
улыбнулся, не в силах оторвать взгляд от особен­
но заметной ссадины на режиссерской лысине.

Последняя привязанность дирижера, статная 
и кучерявая Леда Лебедь, была ведущим меццо-со­
прано. «Золотое руно какое-то», -  ворчала супру­
га дирижера, образованная и терпеливая Наталья 
Кирилловна. За долгое время жизни в театре На­
талья Кирилловна свыклась с ее превратностями 
и воспринимала очередную влюбленность мужа 
с пониманием и даже некоторой радостью. Люди 
устают друг от друга, особенно в браке, а тут,
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извините-подвиньтесь, речь идет об искусстве, 
где свежая кровь требуется в ежедневном режиме 
(будто на станции переливания), и переживания 
творца должны обновляться так же регулярно, 
как костюмы для спектаклей.

Очередная пассия дирижера была в глазах кол­
лег не столько телом, сколько тельцом, жертвой, 
принесенной на алтарь искусства. Одна -  за всех. 
И если жертве при этом удавалось устоять на но­
гах, да еще и получить себе новые привилегии 
и козырные партии, театр начинал уважать ее: 
молодец! Не просто романтическая свиристелка.

Леда Лебедь была молодец. Она ловко взяла маэ­
стро в оборот, закрутила проводами своих кудряшек 
(«Горгона прямо», -  еще так ворчала Наталья Кирил­
ловна) и стянула крепким узлом -  не вырвешься. Ма­
эстро зачарованно смотрел на Ледины спиральные 
локоны и думал, что ей не нужны парики. Только 
Любашу поет в чужой косе, кудри не ложатся в образ.

-  Лебеди-голуби, птичник, прости Госпо­
ди, -  стонал главный режиссер по дороге к себе 
в кабинет. -  Эта еще и Леда сразу, и Лебедь. Пол­
ный набор. Снесется, как пить дать!

Ему не стоило даже думать презрительно 
в адрес Леды: она же Наина, она же Гедвига, она 
же Кармен и четыре раза в год Церлина. Если бы 
Леда могла спеть Татьяну, она, будьте спокойны, 
спела бы. Некоторые певицы с легкостью отбра­
сывают приставку «меццо» и поют выше всяких 
границ и похвал, но вот Леде, к сожалению, таких 
виражей не исполнить. При малейшей попытке
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замахнуться на недоступную партию она тут же 
начинала пропускать ноты, выпадала из тесси­
туры, злилась и... возвращалась к Любаше с Кар­
мен. Что в принципе ничем не хуже Татьяны 
и Виолетты. Это Леда была устроена таким обра­
зом, что ей хотелось быть всем и сразу, а другие 
на ее месте вполне могли быть довольны.

Главный режиссер добрался до кабинета, об­
хватил руками свою раненую голову. Посмотрел 
по сторонам. Стол. Стул для посетителя. Две пло­
хих дареных картины на стене. Пепельница в виде 
расплющенной лиры, высохший цветок в горшке, 
нервно гудящий монитор, окно с видом на пло­
щадь. За дверью -  громкие рулады Мартыновой 
и топоток хора. Репетиция закончилась. Станет 
ли главному режиссеру легче, если он переберется 
в кабинет какого-нибудь другого театра?

Он закурил, и цветок на секунду скрылся в бе­
лом облачке дыма, а потом появился заново, как 
деревце в горящем лесу. Жизни в другом кабине­
те главный режиссер не представлял. Дело было 
даже не в том, что он так уж любил музыку или 
оперный театр. Дело было в том, что в другом ка­
бинете тоже будут стол, стул для посетителя, две 
плохие дареные картины на стене... Так стоит ли 
рушить привычный мир, если на месте сноса поч­
ти сразу будет строиться такой же точно дом?

Главный режиссер бросил окурок в цветоч­
ный горшок: в подражание великому поэту и на 
радость уборщице.

Ему надо было найти Татьяну.



Глава 3

ПРОБНЫ Й КАМЕНЬ

Сорок лет без перерывов и выходных Евгения 
Ивановна была женой Согрина, и те же сорок лет 
(но уже с каникулярными паузами) она служила 
преподавателем русского языка и литературы 
в самой что ни на есть средней школе. Замеча­
тельный человек Евгения Ивановна, царствие, 
как говорится, небесное. Согрин всегда думал 
о жене с уважением и чувством выполненного 
долга. Порядочный человек и к тому же опытный 
педагог. Школьники ее, правда, не любили, зва­
ли Гиена Ивановна. Некоторые, из нахватанных, 
еще хуже придумали -  Геенна Ивановна. Небла­
годарные! Педагог за них в огонь и в воду (Геенна 
Огненная, Геенна Водная), а они...

За мужа своего Гиена Ивановна тоже была го­
това в огонь и в воду, но туда ее никто не посылал, 
а жить в тихом, убийственно ровном браке было 
непросто. Тяжело было, если совсем уж честно, 
ведь Гиена Ивановна со всеми и всюду старалась 
быть честной.

И жениться, кстати, придумала именно Гиена 
Ивановна, тогда ее, впрочем, звали Женечкой. 
Женечка считала, что если она не сделает шагов 
навстречу семейному счастью, то счастье обя­
зательно собьется с пути и не найдет ее. Хилое, 
беспомощное счастье -  да таким оно, в сущности, 
и получилось по итогам, таксказать, целой жизни.
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Согрин не любил Женечку, но считал ее хорошей 
женой, незаменимой и надежной, как муштабель. 
Такой вот брак у них получился, дружелюбный, 
почти бесстрастный и совершенно бездетный. 
Евгения Ивановна (не будем больше звать ее 
Гиеной, она не заслужила этого. Что же до Цар­
ствия Небесного... Заслужила? Как узнать?)... Так 
вот, Евгения Ивановна не хотела рожать, потому 
что каждый день, за исключением каникулярных 
пауз, имела возможность лицезреть толпы раз­
личных детей. И редко какие дети ей нравились, 
да что скрывать, она вообще никаких не любила! 
В огонь и в воду -  сиганула бы даже за распослед­
него двоечника (точнее, за справедливость или 
идею), но любить -  это уже не к ней.

Согрин из-за этого не слишком переживал. Он 
был старшим братом, после него мать родила еще 
двоих, и пеленки-распашонки-бутылочки-горшки 
вытравили в нем будущего отца едким коктейлем 
из мочи и манной каши. Переел, извините. Так 
что жили еще вполне молодые Согрины в согла­
сии и спокойствии, как ветхозаветные супруги. 
Утром Согрин уходил в мастерскую, Евгения 
Ивановна -  в школу. Вечером Согрин сидел у дру­
зей или шел в театр выпить, Евгения Ивановна 
терпеливо хмурилась над тетрадками. Хорошая, 
в общем-то, жизнь. Ну, может, и не хорошая, но 
абсолютно нормальная. Не хуже других, гордо 
выпрямлялась Евгения Ивановна, когда в голо­
ву ей прилетали сомнения, похожие на дохлень­
ких бабочек. Не хуже других, повторяла она -
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и сомнения подыхали окончательно. Им только 
волю дай...

Любовь казалась Согрину делом несерьезным, 
да так ведь оно, в сущности, и есть. Вот поэто- 
му-то и не получилось из Согрина настоящего ху­
дожника, хотя в юности он честно собирался зат­
кнуть за пояс целый букет гениев, но без любви, 
как говорится, ничего не попишешь. Что можно 
написать без любви?

...Так часто бывает -  у музыкантов, писате­
лей, художников. Представлял себя великим 
артистом, а вместо этого уныло дрючишь в яме 
надоевшую скрипку. Грезил о полных залах, а те­
перь утешаешься мыслью о полных задницах. 
И каждый вечер измеряется в бутылках -  так 
удобнее считать. Вот оно, подкралось, цап, и нет 
ни мечты, ни желаний, ни сил, ничего больше 
нет... Пустота.

Согрин не поверил бы, что сможет разлюбить 
жизнь и краски, но разлюбил вначале одно, а по­
том и другое. При нем оставалась выучка, и кра­
ски он видел все так же -  да и сейчас видит, чтоб 
им пусто было... И когда не только все вокруг, но 
и сам Согрин наконец понял, что настоящего ху­
дожника из него не выйдет, менять жизнь было 
уже поздно. Согрин привык думать о себе: «Я ху­
дожник», и думать о себе: «Я никто» или «Я про­
давец колбасы», он не хотел и боялся, что в прин­
ципе почти всегда одно и то же.

Вот что стал делать Согрин, после того как от 
художника в нем уцелело одно только название.
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Он начал рисовать афиши для кинотеатров. В те 
годы афиши размером 2,8 на 3 метра вывешива­
лись у всех кинотеатров, и народ приходил на 
них глазеть специально. Сейчас такого, конечно, 
нет -  у нас в городе только один кинотеатр по ста­
ринке рисует афиши к фильмам, все остальные 
давно перешли на баннеры. Согрин ненавидел 
как сами баннеры, так и это слово. И современ­
ные фильмы он не переносил, они были как пе­
режеванный чужими зубами кусок мяса: никаких 
эмоций, кроме омерзения.

Тридцать лет назад Согрин обязательно смо­
трел каждый фильм, прежде чем приняться за 
афишу. И если его напарники запросто малевали 
землистые лица и неестественные позы даже са­
мым любимым артистам, то Согрин делал свою 
работу иначе. Среди господствующей убогой па­
литры вдруг вспыхивали афиши Согрина: арти­
сты получались у него, как живые, и некоторые 
люди даже плакали, когда очередную афишу смы­
вали. Это они зря, ведь автор тем временем уже 
принимался за очередной шедевр.

Согрина мучили краски, будто злые духи с ла­
сковыми голосами, они проникали ему под веки 
и застилали свет. Краски оставались на его афи­
шах, как подпись в договоре о мировом несовер­
шенстве. Таку неудачников-писателей рождается 
отличная строка -  живая, но одинокая, захлебы­
вающаяся в потоке банальностей. Так у сквер­
ного музыканта скрипка вдруг вспоминает о Па­
ганини. Так посредственная певица, из тех, что
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даже в хоре отмалчиваются, выдает вдруг отлич­
ную арию, но дома, для друзей. В караоке. Или 
вообще в ванной, когда никто не слышит. Горб 
таланта...

Согрин ненавидел краски, но знал, что без них 
еще хуже. В бескрасочном мире останутся толь­
ко Евгения Ивановна, зарытые глубоко в землю 
героические планы и коктейль «Кровавая Мэри» 
в буфете оперного театра.

Краска белая, с розовым сальным отблеском 
и прозрачной каплей в сердце. Краска желтая, 
огневая, тлеющая, злая. Черная краска с глубо­
ким синим отзвуком, с дыханьем вороных перьев 
и земляным смрадом подвала. Согрин мечтал, 
пусть краски уйдут в очередную афишу, превра­
тятся в губы Елены Соловей, в рубашку Смокту­
новского, и в гладкой прическе Ирины Купченко 
скользнет новый, яркий, живой цвет, и рука бла­
городного Еременко засветится голубым, как на 
портретах Розальбы Каррьера...

Афиши Согрина -  шедевры, доступные каждо­
му. Хитрющий глаз Куравлева в «Афоне». Потре­
скавшееся от жары платье Кореневой. Ожившая 
катастрофа «Экипажа», на которую мальчишки 
ходили, как эстеты -  к Джотто: на поклон, чуть 
не с молитвой. Афиши приклеивали прохожих, 
как те липкие листы для мух, которые висели в те 
годы в любом продуктовом магазине. Трупики мух 
становились тропиками, Согрин видел в каждой 
мушиной картине орнамент, сюжет, историю, но 
прежде всего -  краски. Краска удушливо-желтая,
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как отстоявшийся диурез. Краска прозрачная, 
серая -  с паутинными разводами. Не крылья мух, 
а слюдяные оконца...

Раньше Согрин думал, что сможет исцелиться 
от недуга, но каждая новая зима приносила с со­
бой новые краски. Он искал покоя, но стоило 
краскам исчезнуть всего лишь на день, как Со­
грин начинал беспокоиться -  а вдруг не вернут­
ся? В театре ему становилось легче, и не только 
от водки. Водка приносила покой, близость музы­
ки дарила надежду.

...Он смотрел, как хор уходит со сцены и кре­
стьянки оставляют Ларину с дочерьми. «Фи- 
липьевна, а ты вели им дать вина». Что они будут 
делать за сценой? Побегут в гримерку переоде­
ваться? Когда выйдут снова, какими будут?

Согрин решил дождаться следующего дей­
ствия -  и увидеть Татьяну.



Глава 4

ДИТЯ И ВОЛШЕБСТВО

-  Ты кого дожидаешься, девочка? -  ведущая 
подозрительно смотрела на Валю.

Сразу видно, новенькая. Не знает, что Валя в те­
атре-явление настолько же естественное, как, 
например, занавес. На помощь пришел Коля Ко- 
стюченко в гриме Грязного. Борода у Коли своя, 
остальное приклеивается и раскрашивается.

-  Да не волнуйтесь так, Валя на сцену не вы­
прыгнет!

-  Пусть только попробует!
Воинственная оказалась новенькая, ну да лад­

но. Ведущие спектакля и должны быть такими. 
Валя заняла привычное место в правой кулисе, 
на скамеечке, у пульта. Она видела первые ряды 
зрителей на экране и понимала, как нервничает 
новенькая. Суфлерша кивнула Вале. Скоро при­
дет хор, и все начнется.

-  Валя, -  шепнул Костюченко, -  в антракте за­
ряди телефон!

И сунул ей в руку мобильник.
Валя полыценно кивнула, оглянулась на но­

венькую -  видела, нет? Новенькая сидела ровно, 
будто пересчитывала кнопки и тумблеры. Ниче­
го, она тоже привыкнет. К Вале привыкают бы­
стро.

...Валя, мелкая и носатая, как комарик, Валя, 
у которой никогда не бывает менструаций, Валя,
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дочь той пьяницы с четвертого этажа... Обижай­
ся не обижайся -  все правда. Мать родила Валю 
по пьяному залету, молоко у нее было горьким, 
как водка. «На что ты мне сдалась, да еще боль­
ная!» -  это Валя слышала от матери вместо колы­
бельных каждую ночь. Дети, они ведь у разных 
людей рождаются. Не только у хороших. Впро­
чем, мама не была плохой, она всего лишь крепко 
обиделась однажды на свою жизнь. Смолоду ей 
многое давалось, вот она и подумала, что так бу­
дет всегда.

Валина мама была фотографом в те времена, 
когда фотографами были одни только мужчины. 
Это и погубило ее -  мужчины. И водка. Мать ухо­
дила в алкогольное болото медленно, до послед­
него высовывала голову, каждый день обещала 
себе -  брошу, вернусь на работу, буду растить 
девчонку! Научу фотографировать, ценить себя, 
как женщину. Каждый вечер заканчивался одина­
ково -  темнеет за окном, темнеют глаза матери, 
она копошится в прихожей, шуршит пакетиками, 
роняет монеты. Чертыхается. Божится. Опять 
чертыхается. Потом дверь хлопает, Валя ищет, 
куда бы спрятаться. Пьяному фотографу лучше не 
попадаться ни на глаза, ни под руку.

В день, когда Вале исполнилось восемь, 
мать заявилась в мастерскую к полузнакомому 
художнику. С фотоаппаратом, единственной 
непропитой своей ценностью. Накрасилась, 
хотела понравиться. Последняя попытка выба- 
рахтаться из беды. Художник открыл бутылку,
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мать накачалась, уснула под абстрактной кар­
тиной, юбка задралась. Над матерью смеялись, 
ею брезговали: алкашня, синяя яма. Гости ху­
дожника по очереди фотографировали мать ее 
же аппаратом, и когда она проявляла пленку 
с похмелья, то увидела только себя в каждом 
кадре. Спящую мутным сном, пьяную, мерзкую. 
Дочь -  уродец. Мужики -  предатели. Фотоаппа­
рат -  в окно, петлю на дверную ручку, голову -  в 
петлю. Даже не выпила перед казнью. «Задавила- 
ся», -  объяснила Вале тетка. Она, тетка, вначале 
хотела Валю в детдом, а потом осознала -  посо­
бие у племянницы лучше любой зарплаты. Сооб­
ражала, считала, строила цифры на бумажке. То 
на Валю взглянет, то на бумажку, то внутрь себя. 
Там, внутри, когда-то было сердце.

...Расти Валя перестала лет в десять. Она и сей­
час похожа скорее на ребенка, чем на женщину, 
хотя исполнилось уже двадцать четыре. Не лили­
путка, но и не полноценный человек. Полукар- 
ла. Вначале люди смотрят на Валю напряженно, 
потом начинают ухмыляться, после этого побе­
ждают в себе зеваку, давят раба, пытаются делать 
вид, что ничего такого. Подумаешь, маленькая, 
носатая, ни одной менструации, инвалид или 
просто -  Валя.

Только Изольда смотрела на нее другими гла­
зами. Она пришла к тетке, высчитывающей бону­
сы и минусы удочерения, сказала: забирайте себе 
половину пособия, а девочка останется со мной. 
Нам с ней хватит, потом я ее в театр пристрою:
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-  Валя, хочется тебе увидеть театр?
Никто так с ней никогда не говорил -  береж­

но.
На самом деле звали Изольду иначе, но Валя 

считала, что у такой необычной дамы имя тоже 
должно быть особенным. Изольда хохотала, ког­
да Валя поделилась с ней этой мыслью, но имя но­
вое приняла без звука. Изольда так Изольда.

Жила она прямо под Валей, в маленькой «двуш­
ке». Спала на диване-инвалиде -  если бы он был 
человеком, присвоили бы первую группу. У Вали 
тоже первая. Когда тетка наконец согласилась 
оставить племянницу соседке, Изольда вычисти­
ла Валину квартиру и повесила в театре объявле­
ние «Оцается!». Вскоре сюда въехала пара балет­
ных девиц. Деньги с балетных Изольда относила 
в сберкассу -  собирала для Вали будущее.

На экране появился дирижер. Зрители не 
видят его лица, а за сценой все только на него 
и смотрят. Растаяли последние смешки, шепотки 
и покашливания. Оркестранты замерли, как пе­
ред пуском ракеты. Поплыли медленные волны 
занавеса...

Ребенком Валя говорила Изольде:
-  Как хорошо, что вы поете в хоре, что не со­

листка!
На «ты» она обращаться не смела.
-  Чего ж хорошего? -  удивлялась Изоль­

да. -  Одна из многих.
-  Зато живая, -  объясняла Валя.
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В хоре никто не погибает, все дружно уходят 
со сцены, и все. А солистки почти всегда заканчи­
вают плохо. Виолетта из «Травиаты», обе Леоно­
ры, Сента, Любаша, Кармен, Абигейль, Земфи­
ра, Аида, Мими... Целый хор покойниц. Каждый 
день умирать -  что за жизнь такая? И даже если 
солистка останется в живых, ничего хорошего 
с ней все равно не произойдет. Татьяна расста­
ется с Онегиным, Марфа Собакина сходит с ума. 
Валя не хотела бы даже на сцене увидеть Изольди­
ну смерть или страдание.

-  Но в опере всегда так, -  спорила Изоль­
да. -  Страсть и смерть, иначе -  оперетта. Или 
обычная жизнь.

...Марфу сегодня пела Мартынова, пришла од­
новременно с мужским хором опричников. Все 
первое действие сидела рядом с Валей на скаме­
ечке.

-  Валь, посмотри, у меня глаз чешется, может, 
соринка?

Валя оттянула пальцем мартыновское веко.
-  Никакой соринки, Людочка! Поморгай, все 

пройдет!
-  Спасибо, Валя, что бы я без тебя делала?
-  Тише! -  шикнула ведущая. -  Вы мешаете ар­

тистам!
-  Мы и сами, кажется, артисты, -  надменно 

сказала Мартынова, поправила прическу и отпра­
вилась на сцену, подмигнув Вале тем самым гла­
зом, который только что чесался.

А со сцены вернулась Любаша -  Леда Лебедь.
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Вот она ни за что не сядет рядом с Валей. Един­
ственный человек в театре, который ее терпеть 
не может. У Вали замерзали руки от одного толь­
ко имени: Ле-да. Но дело не только в имени. Изо­
льда была доброй и теплой, хотя -  изо льда.

-  Чудесно поете сегодня! -  сказала суфлерша 
Леде.

Валю сдуло со скамьи.
-  Зато Мартынова ежика рожает, -  отозва­

лась Лебедь. -  Вы собираетесь что-нибудь с этим 
делать, Сергей Геннадьевич?

Главный режиссер, тихо стоявший в двух ша­
гах от Вали, открыл было рот, но Леда, даже не 
взглянув на него, поплыла на сцену.

-  Как мне быть, Валя? -  спросил главреж.
-  Не обращайте внимания. С Лебедью всегда 

так, вы же знаете.
Он рассеянно погладил Валю по короткостри­

женым волосам и пошел в артистический буфет 
за коньяком. В конце концов, кто здесь главный 
режиссер, он или какая-то солистка?

Выпьет рюмочку, а после антракта послушает 
спектакль из партера.



Глава 5

ЧТО ПРИЛИЧНО 
И ЧТО НЕПРИЛИЧНО В ТЕАТРЕ

Вначале Татьяна услышала и полюбила не пуш­
кинского «Онегина», а Чайковского и тщетно пыта­
лась потом переставить впечатления согласно про­
писанной в школе хронологии. Вначале -  роман, 
потом -  опера. Не наоборот, Танечная! И вообще 
не воображай много, подумаешь, мама -  артистка 
из погорелого театра. А у самой колготки драные!

Колготки Татьяна простить еще могла, но за 
театр вступалась горячо, со слезами. Она вырос­
ла за кулисами, «на театре», по выражению мамы, 
солистки вторых партий. Мама не родила Татья­
ну «на театре», между первым и вторым действи­
ем, исключительно благодаря тому, что девочке 
пришло в голову появиться на свет глубокой но­
чью, когда нет уже никакого света и все спектак­
ли заканчиваются.

Сейчас редко какой спектакль выползет за де­
сять вечера, поэтому семейных проблем у арти­
стов поубавилось. Мамина личная жизнь постра­
дала из-за поздних приходов домой -  какому мужу 
понравится, если жена является после полуночи, 
не хуже Германа?

-  «Орега» означает «труд»! -  объясняла Татья­
нина мама, как все солистки, знавшая слегка по- 
итальянски. -  Мы должны трудиться, не покла­
дая рук, даже ночью!
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Муж этого не понимал. Инженер, в семь вечера 
он уже сидел перед телевизором, в восемь -  ужи­
нал, в девять -  начинал злиться, к десяти -  при­
ходил в драматическую, почти оперную ярость. 
Они развелись, когда Татьяне было девять.

...Мама -  хрупкая, как дорогая чашка. Даже 
обнять со всей силы нельзя -  вдруг погнешь ей 
ресницы ненароком? Или прическу испортишь? 
А Татьяне хотелось, иногда даже очень хотелось 
обычную маму, чтобы не бояться за ресницы 
и прическу. Чтобы мама ждала ее дома, как у всех 
девчонок, а не в гримке, наряжаясь к очередному 
спектаклю.

Маленькая Татьяна смотрела, как маме одева­
ют парик. Ей тоже давали коробочку с гримом, 
и девочка от скуки рисовала себе клоунское лицо. 
Мама взмахивала ресницами, улыбалась, бежала 
на сцену. Воздушный поцелуй наверняка приду­
мали артистки -  чтобы не испортить грим.

Романы, браки, рождения и смерти -  все было 
в театре; искать своего счастья на стороне Та­
тьяниной маме, как и другим артисткам, не было 
нужды. Брошенные жены оставались в театре, 
как и мужья-изменники, а их общие дети сидели 
в зале или за кулисами -  иногда их выводили на 
сцену: в «Набукко», «Князе Игоре», «Трубадуре».

После развода Татьянина мама влюблялась, 
можно сказать, не сходя со сцены. Был гобоист 
из оркестра (продержался четыре месяца, силь­
но пил, как почти все духовые). Солист балета 
с роскошным прыжком (продержался полгода,
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уехал в Москву -  лучшие всегда уезжают). Артист 
хора (пять с половиной лет, мама сама его бро­
сила, когда он начал ухлестывать за Татьяной). 
Татьяна знала, что в антрактах мама встречается 
с любовниками за сценой, есть там такое особое 
место, когда зал видно, а тебя нет. Лишний раз 
не поцелуешься -  оба в гриме. Обниматься тоже 
трудно -  тяжелые прически, костюмы. Видели 
бы зрители, сердилась Татьяна, как Ларина сто­
ит, прижавшись к крестьянскому юноше, или как 
ключница Петровна обжимается с опричником...

Мама любила театр, любила себя, любила му­
зыку-преданно, без сомнений и оглядки. Лю­
бить Татьяну ей было некогда. И когда тот самый 
артист хора обратил на дочь внимание, мама рас­
сердилась:

-  Надо заниматься учебой, а не думать о ро­
манчиках!

...Тогда в хор принимали с улицы, можно было 
даже нот не знать, лишь бы петь умел и фактуру 
имел подходящую. Это сейчас Голубев зверству­
ет, требует брать одних только консерваторских, 
а раньше все было проще. Татьяну взяли после 
первого же прослушивания, а через год рабо­
ты в хоре и летних гастролей она забеременела 
и родила девочку Олю. Мама пытала Татьяну, 
чуть не под лупой разглядывая младенца, от кого? 
На кого похожа? К новому сезону Татьяна вновь 
была на сцене, а непонятно чья Оля оставалась 
дома с няней. Мама пела Ларину, ей уже после 
второго действия можно идти домой. Новый Гре­
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мин завидовал за сценой -  мне бы так! Татьяне 
этот Гремин нравился куда больше полненького 
Онегина. Когда толстячок выкатывался на сце­
ну в последнем действии и, выпятив пузико, пел: 
«Позор, тоска, о, жалкий жребий мой!», народ за 
кулисами веселился: «Карлсон вернулся!» И Та­
тьяна, не наша -  Ларина, была в тот вечер не из 
лучших, голос еле пробивался сквозь оркестр.

После бала хористка первой убежала со сце­
ны -  ей надо было отпустить няню.

В последнем действии «Онегина» хор появля­
ется лишь раз, на Греминском балу. Согрин не­
приятно удивился, что кланяться вышли только 
солисты. А где же хор? Где та девушка?

Не дожидаясь последних поклонов, он вы­
скочил из зала, позабыв и о Потапове с женой, 
и о доброй душе -  контролерше.

-  Где служебный вход? -  спросил в гардеробе.
Сказали обойти театр справа, там будет кры­

лечко и серая дверь. Согрин отплевывался от сне­
жинок, закуривал, спешил. Он чувствовал -  Та­
тьяна где-то рядом. Правда, у нее пока не было 
имени.



Глава 6

СНАЧАЛА МУЗЫКА, ПОТОМ СЛОВА

-  Постой рядом, Валя, говорят, ты счастье 
приносишь, -  шепнула Мартынова в антракте.

Ведущая свирепо закусила сигарету и вскочила 
с места. С ней нескоро кашу сваришь, загрусти­
ла Валя -  она дорожила тем, что ее любят в теа­
тре (Леда Лебедь не считается, она всю любовь 
мира желала бы иметь в своем частном пользова­
нии -  даже ту, что полагалась другим).

-  Призрак оперы, -  Коля Костюченко чмокнул 
Валю в макушку. -  Батарею зарядила? Умница.

Может быть, и новая выпускающая однаж­
ды поймет, что в театре без Вали не обойтись? 
Здание устоит, люстра не обрушится, и зрители 
придут, и занавес будет расходиться в стороны 
медленными волнами, но без Вали это будет уже 
совсем другой театр. Старожилы, из тех, кто с за­
крытыми глазами находит дорогу из цехов в бу­
фет, даже они теперь не представляют, как театр 
обходился без Вали.

...За кулисы Изольда привела девочку не ско­
ро, вначале долго отправляла в зал. Та все оперы 
переслушала не по разу, а балет посмотрела всего 
один -  «Лебединое озеро». «Балет -  это для дево­
чек», -  говорила Изольда, и Валя думала: «Я-то 
кто тогда?»

Ее не всегда пускали на вечерние спектакли, 
Изольда однажды не увидела Валю на обычном
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месте в зале и перепугалась. В антракте прибежа­
ла в фойе. Контролерши оправдывались -  кон­
трамарку подает и молчит, мы ж не знали, что 
твоя\

Потом все привыкли, признали.
После спектакля Валя терпеливо ждала Изоль­

ду в гардеробе, матерчатая сумка с туфлями лежа­
ла на скамеечке аккуратным рулетом. Без туфель 
Изольда являться в театр не разрешала и платье 
велела надевать нарядное, с воротничком из наф­
талиновых кружев.

Изольда приходила, когда Валя уже почти за­
сыпала на той скамеечке; к счастью, школа была 
во вторую смену. Если наставница вдруг видела 
тройку в дневнике, сразу лишала театра на неде­
лю. Хуже наказания не было.

Они жили в двух кварталах от театра. Высо­
кая Изольда подстраивалась под мелкий шаг 
Вали и в любую погоду -  ветер, дождь, жару, 
снег -  спрашивала:

-  Как тебе?
Валя рассказывала. Слух у нее был точный, 

и любую фальшивую ноту она видела выкрашен­
ной в другой цвет. Ария Марфы -  красная, а фаль­
шивая нота -  зеленая. Режет взгляд и слух разом, 
выбивается из палитры-партитуры.

Изольда внимательно слушала девочку, ино­
гда, наклоняясь к ней (Валя торопливо вбирала 
вкусный аромат рижских духов), уточняла:

-  Ты сама это придумала? Или подсказал 
кто?
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Кто бы, интересно, мог ей это подсказать? 
Многие «ценители искусства» с важным видом 
аплодируют посредственному пению и молчат, 
когда надо кричать «Браво!». Публика разучи­
лась понимать оперу. Раньше не знать и не лю­
бить ее считалось неприличным. И вообще по 
истории оперы можно изучать мировую исто­
рию, говорила Изольда.

-  Сталин любил «Бориса Годунова», -  расска­
зывала она. -  Гитлер -  Вагнера.

-  А Наполеон? -  спрашивала Валя. Наполеон 
ей мучительно нравился.

Изольда объясняла, что Бонапарт был челове­
ком военным и предпочитал армейскую музыку. 
Оперу скорее уважал, чем обожал, -  Керубини, 
Гретри, Далейрак писали в его честь марши и по­
бедные песни.

Валя обижалась за Бонапарта и на него само­
го тоже сердилась -  как можно променять оперу 
на военный марш? Она подыскивала другие ар­
гументы для Бонапарта, пока Изольда в тишине 
разогревала поздний ужин. После спектакля она 
иногда молчала долгие часы.

Ночью Валя просыпалась от мелодий, рвущих 
и режущих сон. Услышанное в театре укладыва­
лось в пазы, память добросовестно повторяла 
новые арии, внутри настраивался маленький ор­
кестр. Когда этот оркестр молчал, девочке сни­
лась другая жизнь -  с мамой, без Изольды, вне 
театра. Липкий пот стекал по груди, Валя просы­
палась в уютной Изольдиной квартире, ничем не
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походившей на яркую пьяную ночь родного дома, 
где теперь крепко спали две балерины, даже во 
сне, как собаки, вздрагивающие ногами.

Валя забывала маму и ругала себя за это. Ста­
ралась, но не могла вырастить в себе любовь 
к покойнице. Зато любовь к Изольде росла без 
дополнительных стараний, как и чувство к му­
зыке.

-  Учить тебя надо, -  сказала однажды Изоль­
да. -  Слух есть, интересно, что с голосом?

Свой старый «Этюд» Изольда настраивала 
каждый сезон, благодаря чему инструмент нахо­
дился куда в лучшем состоянии, чем иной «Стей- 
нвей», без присмотра обратившийся в мебель. 
Подруга Изольды, аккомпаниаторша с глубоко 
въевшимися ухватками красавицы, долго ахала 
и целовалась с хозяйкой, потом зашла в комнату. 
Валя долго не могла запеть, стеснялась...

-  Ты же понимаешь, никуда ее не возьмут 
с такой фактурой, -  шептала аккомпаниатор­
ша, -  пусть даже голос, диапазон...

-  В хоре нужны всякие, -  поморщилась Изоль­
да, -  тем более сейчас. Это в наше время на фигу­
ру смотрели больше, чем в горло.

Подруга захихикала, потом прослезилась.
-  У Вали все еще впереди, -  пояснила она.
Первым спектаклем, который Валя услыша­

ла за сценой, стал «Евгений Онегин». Ночью 
она долго не могла уснуть и даже разбудила Изо­
льду:
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-  Я поняла! Татьяна мстит Онегину, а не пыта­
ется хранить верность мужу! Она же просто упи­
вается своей местью!

Изольда, зевнув, отозвалась:
-  Это потому, что Татьяну вчера пела Город- 

кова, большая, между нами, стерва.



Глава 7

МНИМАЯ ПРОСТУШКА

Согрин шел в театр, следом за ним летели кра­
ски. Что станет с ними, когда я умру, думал Со­
грин, они лягут в землю вместе со мной или от- 
правятся на поиски нового художника?

Серая краска, морщинистая, с кракелюрами, 
как старый холст, асфальт или темная слоновья 
кожа. Оранжевая, с молочным налетом, с горечью 
апельсиновых косточек. Белая, бледная, больная, 
как паутина или слюна.

Людей у служебного входа, как на трамвайной 
остановке в час пик. Артистов в те годы встре­
чали, будто героев-полярников. Предлагали до­
нести сумку, просили автограф, просто глазели 
в свое удовольствие. Театр был не просто теа­
тром, а смыслом жизни для тех, кто вправду лю­
бил искусство, как только его можно было лю­
бить в закрытом заводском городе.

Согрин встал на крыльце за колонной и кру­
тил головой, как филин. Он не мог знать, что Та­
тьяна давным-давно дома. Кормит дочку и даже не 
догадывается о том, как сильно ждет ее под снего­
падом незнакомый человек.

-  Согрин? -  нежданный оклик. Объятие, по­
хожее на тумак.

Так встречаются старые приятели, если 
можно, конечно, назвать приятелем Валеру
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Режкина, бывшего сокурсника и вечного кон­
курента. Улыбка на лице Согрина появилась не 
сразу -  ее пришлось вызывать силком, как осо­
бо капризного духа. Приятели не виделись две­
надцать лет, но за это время почти ничего не 
изменилось -  Согрин почувствовал прежнюю 
зависть к Валере. Как выяснилось, она никуда 
не пропадала, а терпеливо ждала встречи, та­
кой как сейчас.

-  Ты что тут делаешь? -  спросил Валера.
-  Гуляю. На спектакле был. А ты?
Валера вежливо, но криво улыбнулся:
-  Не обратил внимания на декорации?
Согрин не хотел ничего слушать о Валериных

успехах -  заранее знал, что расстроится. Нельзя 
общаться с такими людьми, как Режкин, -  они 
начинают карьеру одновременно с нами, а потом 
взмывают вверх так, что не нагонишь.

Валера будто не замечал насупленного лица 
Согрина.

-  Ты все с Женькой живешь? -  спрашивал Ва­
лера, увлекая Согрина обратно в театр. -  Буфет 
еще не закрыли, выпьем по маленькой?

«Выпить можно, -  подумал Согрин, -  вот толь­
ко как же та девушка?» Пока говорили с Валерой, 
он с ног до головы оглядывал каждого, кто поки­
дал театр,-узнал Гремина в кроличьей шапке, 
полненького Онегина в модной длиннополой ду­
бленке: «Морозной пылью серебрится его бобро­
вый воротник...» Узнал даже добрую контролер­
шу, которая пустила его в зал.
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Валера -  нечуткий, как все успешные люди, -  
шагал впереди. Их пропустили без звука, правда, 
дамочка в бюро пропусков попросила:

-  Долго-то не засиживайтесь!
-  Не волнуйся, ласточка, -  обещал Вале­

ра. -  По сто грамм, и домой.
Дамочка порозовела -  приятно быть ласточ­

кой в сорок шесть лет!
Столики в артистическом буфете оказались за­

няты.
-  Ая и не знал, что здесь тоже есть буфет, -  ска­

зал Согрин, но Валера его не слышал -  он догова­
ривался с кем-то за столиком и тащил к нему но­
вые стулья.

Лена, точная версия Светы из зрительского 
буфета, наливала водку в стаканы и выкладывала 
бутерброды на кусочки картона.

-  Расскажи, как там Женя, -  велел Валера.
Вокруг было шумно, но Согрин и так знал, о чем

пойдет разговор. Раньше Валера был влюблен 
в Евгению Ивановну, и это единственный пункт, 
в котором Согрин сумел одержать над ним победу. 
Иногда ему казалось, что он женился на Евгении 
Ивановне, чтобы досадить Валере. На самом деле 
он женился только потому, что этого хотела она.

Художественное училище, второй курс. Обна­
женная натура. Двадцать студентов ждут, пока 
разденется модель. Кто-то громко рассказывает, 
как в прошлом году рисовал «синявку» -  за че- 
кушку, никого больше уговорить не смог, хотя
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предлагал тридцать копеек за час. Пьянчужка не 
могла сидеть неподвижно, заваливалась на бок, 
не рисунок -  мучение! Преподаватель смеется 
вместе со всеми, но на часы поглядывает нервно. 
Наконец появляется она.

Такая маленькая! «Не маленькая -  миниатюр­
ная», -  поправляет сам себя Согрин, стараясь не 
смотреть на девушку такими же глазами, как все. 
Он -  художник. Он видит красоту, а не...

Студенты сосредоточенно сопят. Рабочая ти­
шина, мечта преподавателей. Согрин вспомина­
ет репродукции османских миниатюр. Идеально 
вылепленная женщина, матовая кожа. По фото­
графии можно поверить, что в ней метр восемь­
десят росту. Глаза -  светлый лавр, прозрачные, 
будто кожица крыжовника. Согрин рисует ее так, 
как больше не сможет никто -  ни в группе, ни 
в принципе. Даже Валера Режкин в пролете.

Заканчивая рисунок, Согрин точно знал, что 
у него будет продолжение.

Преподаватель, умница и убежденный алко­
голик, смотрит на модель и думает, что давно не 
видел такого красивого тела. Некрасивую писать 
интереснее. А эта... На что вдохновит, кроме пе- 
репиха? Глянец, химические цвета, как у тех пар­
ней в сквере, что малюют на заказ шлягерные 
сюжеты -  гологрудых девок на фоне бурлящих 
водопадов, беспощадно алых роз и темных туч 
с яркой веткой молнии. То ли Вагнер, то ли Кон­
стантин Васильев. Песнь о Нибелунгах, уркин 
сон, тюремный романс.
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...Женечка хорошо запомнила тот день. Маль­
чик из параллельной группы спросил, не хочет 
ли она подзаработать. Тот мальчик ей нравился, 
и предложение было соблазнительным -  раздеть­
ся перед двадцатью художниками! Она еще год 
назад, школьницей, каждый день по два часа си­
дела на подоконнике голышом, ноги в окно -  яко­
бы загорала. Странно, как редко люди смотрят 
вверх, думала Женечка. Ню с пятого этажа никто 
не замечал.

Теперь все было по-другому -  она сидела в крес­
ле, завешенном белой простыней, а юные худож­
ники (есть такой журнал -  «Юный художник», лу­
каво и лениво вспоминала Женечка) непрерывно 
смотрели то на нее, то на свой рисунок. Каждый 
взгляд прилетал, будто сладкий удар, и так хоте­
лось поскорее увидеть их работы! И только один 
хмурый тип у окна смотрел на Женечку так, слов­
но бы она была самой обыкновенной девицей -  та­
ких по сто штук в каждом доме, даже голая не ин­
тересна. Женечка рассердилась на этого типа, но 
чем больше он хмурился, тем больше нравился 
ей... Когда сеанс закончился и Женечка, завер­
нувшись в простыню, как в тогу, встала с кресла, 
тот, хмурый, подошел к ней и резко развернул, как 
щит, свой рисунок. Там было все его восхищение, 
то, о чем он промолчал, все, о чем хмурился. Вот, 
значит, как это бывает у художников!

Согрин бегло, без удовольствия, вспомнил тот 
день -  теперь он не хранил в себе тайны.
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Женечка давно стала Евгенией Ивановной. 
Красивое тело вначале превратилось в привыч­
ное, а потом в обычное. Художник Согрин стал 
ремесленником. А вот Валера остался художни­
ком и, судя по декорациям к «Онегину», превра­
щался в мастера.



Глава 8

ПРОРОК

В гримерке Изольда садилась чуточку боком, 
и другой хористке, Шаровой, всякий раз прихо­
дилось подолгу устраиваться, чтобы не мешать 
соседке. Два года назад к ним втиснули еще один 
столик и еще одну артистку, молоденькую Лену 
Кротович. Старожилки поворчали, но потом 
смирились и с теснотой, и с Леной -  а куда де­
ваться? Валя, впервые очутившись в Изольдиной 
гримке, вслух возмутилась: почему ее обожаемая 
наставница ютится в таких условиях? Локти под­
жимает, чтобы других не задеть! И, кстати, поче­
му они гримируются сами? Валя думала, в театре 
каждый делает только одно дело...

Изольда хмыкнула и продолжала красить­
ся -  она не разговаривала перед спектаклем 
и даже для Вали исключения не делала. Добро­
душная Шарова, тонируя щеки, принялась объяс­
нять: только солисткам дают отдельные гример- 
ки, но и они часто красятся сами -  особенно если 
хотят хорошо выглядеть.

Хорошо выглядеть? Валя поежилась, рассма­
тривая грим Шаровой: желто-коричневые щеки, 
наклеенные длинные ресницы и алые, возмути­
тельно алые для такой старухи губы. Лена Крото­
вич, хоть и была моложе Шаровой лет на трид­
цать, в гриме выглядела примерно так же -  кстати, 
когда она делала макияж, то посматривала всякий
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раз то на Шарову, то на Изольду. Валя сразу вспом­
нила двоечников в школе, они точно так же загля­
дывают в тетради соседей.

Потом Валя, конечно же, привыкла к теа­
тральному гриму, это он только вблизи кажется 
чрезмерным, а из зала лица артисток смотрятся 
вполне естественно.

-  Ну вот, -  сказала Шарова. -  Я готова приче­
сываться.

Валя вскочила:
-  Давайте я позову!
Шарова улыбнулась, Изольда, не отрывая глаз 

от зеркала, кивнула.
На вешалках покачивались платья крестьян­

ских девушек, Изольда заплетала себе косу. В пер­
вых сценах ее всегда выводили вперед, хотя по 
возрасту она не слишком годилась в девушки, зато 
все еще была самой красивой в хоре -  тут мнения 
Вали и Голубева полностью совпадали.

Крестьянские девушки стадцем бредут к две­
рям с грозной табличкой «ТИХО! ИДЕТ СПЕК­
ТАКЛЬ!», Валя спешит следом, волнуется. Про­
шло много лет, но ей так и не удалось признать 
повседневность театральной сказки -  она и сей­
час каждый раз вспыхивает от радости, встретив 
в коридоре Ленского в дуэльном костюме, нахму­
ренно проверяющего на ходу sms, или графиню 
из «Пиковой дамы» с сигаретой «Вог» на отлете. 
Что уж говорить о тех давних выходах на сцену, 
когда она шла за руку с Изольдой, и та шепотом
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давала ей последние наставления -  сиди тихонько 
на скамеечке, не вздумай мешать хору или солистам. 
Руки у Изольды прохладные, ногти остренькие, 
гладкие.

В тот вечер перед началом спектакля Шарова 
с Изольдой стояли рядом с Валей, и ей ужасно не 
хотелось отпускать их на сцену. Было почему-то 
страшно. И когда они ушли, стало еще страшнее. 
С Валиной скамеечки виден был только один 
фрагмент сцены, Изольда по ходу действия про­
падала из поля зрения, и Валя отчаянно молила, 
сама не понимая кого, чтобы она поскорее вер­
нулась. Во второй сцене девочка вцепилась в на­
ставницу:

-  Давайте уйдем!
-  Шутишь? -  возмутилась Изольда, освобождая 

руку, -  на ней отпечатались испуганные следы дет­
ских пальцев.

Тогда Валя еще не знала, что Изольда не верит 
ни в приметы, ни в предчувствия, а для артист­
ки это -  большая редкость. Шарова, например, 
боялась выходить на сцену, если ее сменные туф­
ли лежали вдруг скрещенными. Она, Шарова, 
и спасла тогда Валю от праведного гнева настав­
ницы -  сама невысокая, была вынуждена скло­
ниться чуть ли не вдвое, чтобы заглянуть Вале 
в глаза.

-  Что случилось, малышка? -  спросила Шарова.
Старомодный чепчик превратил ее в добрую

бабушку. Валя выпалила:
-  Сейчас будет очень плохое на сцене!
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Изольда нахмурилась, но Шарова цыкнула на 
нее с таким видом, который прощают только 
старым соседкам по гримерке. И помчалась на 
сцену. Татьяна -  Городкова к тому времени уже 
допела главную арию и теперь изображала (не 
слишком убедительно), что пишет письмо. Валя 
с Изольдой бежали следом за Шаровой, и в тот 
момент, когда вся троица выскочила на сцену, ос­
ветительный прибор, установленный за гигант­
ской луной, рухнул, разбившись в полушаге от 
Городковой и осыпав ее мелкой солью осколков.

Певица завизжала, оркестр по инерции сыграл 
еще пару тактов. Потом занавес закрылся и зри­
телям, одновременно напуганным и довольным, 
принесли извинения за прерванный спектакль. 
На сцену спешил врач, хормейстерша ругалась 
изощренным матом, походившим скорее на ино­
странный язык, чем на традиционное русское 
сквернословие. Изольда крепко прижала Валю 
к теплому боку, мимо несли носилки с Татьяной -  
Городковой. Из мелких ссадин на лице солистки 
сочилась кровь, смешиваясь с гримом и слезами.



Глава 9

БЕЛАЯ ДАМА

У Татьяны была всего одна вредная привыч­
ка -  чтение. Библиофилия в запущенной форме, 
на такой стадии болезнь, как правило, уже не 
лечится. Татьяна читала сразу несколько книг, 
раскиданных повсюду, -  одна в кухне, одна в ван­
ной, одна в сумке, одна в гримерке, одна на ков­
рике рядом с диваном. Мать уже и не ругалась, 
а молча убирала книжки, когда они мешали ей 
в кухне, ванной или на коврике рядом с диваном. 
Что поделать, Татьяна жила только на сцене, 
а все остальное время ей приходилось оживлять 
себя с помощью книг. Болезненная инъекция До­
стоевского. Долгая питательная капельница с То­
масом Манном (особенно хорошо помогал «Док­
тор Фаустус»). Успокоительный сбор из Мюриэл 
Спарк, Амоса Тутуолы и Петера Хандке. Чехов 
в мелкой таблетированной форме.

В юности Татьяне казалось, что жизнь похо­
жа на шведский стол, какие она видела во время 
гастролей: набираешь как можно больше яств 
в тарелку, количество подходов неограниченно. 
Коварство самобранки в том, что самые вкусные 
блюда быстро заканчиваются, а для того чтобы 
получить особо желанный десерт, приходится 
выстаивать длинную очередь... Что же до проче­
го ассортимента, то он на глазах превращается 
в кислятину, часы работы между тем сокращаются,
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ресторан закрывают, и граждане с пустыми та­
релками молча бредут восвояси.

Набор новых чувств ограничен, как этот швед­
ский стол, и Татьяне еще повезло -  артистке во­
лей-неволей приходится перевоплощаться: то 
в египтянку, то в норвежскую рыбачку, то в цы­
ганку. Она и рожать-то решила потому, что с дет­
ских лет верила -  именно этот акт превратит ее 
в настоящую женщину. Хотя на самом деле он все­
го лишь сделал ее матерью.

Театр, дочка, бывший, давно позабытый лю­
бовник -  при встрече Татьяна всего лишь веж­
ливо кивала ему, бежавшему из ямы в курилку. 
Она почему-то чувствовала себя виноватой перед 
ним -  использовала и бросила на прежнее место, 
в оркестр. Все чаще Татьяна думала: «Неужели 
это -  всё?» Неужели с ней больше не случится ни­
чего значительного, важного, прекрасного? Она 
могла бы, конечно, мечтать о главных партиях, 
тем более солистки в те годы вырастали именно 
из хоровых, но тщеславия для таких мыслей у нее 
было недостаточно, амбиции же и вовсе отсут­
ствовали. Мама давно уверилась -  Татьяна не ста­
нет ей конкуренткой, так и просидит всю жизнь 
в хоре. Или с книгой.

Книги в те прискорбные времена можно было 
купить только благодаря знакомствам, и Татьяна, 
как наркоман, искала этих знакомств и в конце 
концов нашла. Иначе откуда бы взяться Тутуоле 
в семье двух скромных певиц?
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Ранним утром на темных улицах мерзли пер­
вые пешеходы, и в таких же точно темных небе­
сах горели последние звезды.

Татьяна тянула за веревку детские саночки, где 
вместо ребенка ехали на полозьях бесценные пач­
ки с макулатурой -  старые газеты, затянутые шпа­
гатом, давно прочитанные журналы, из которых 
было выдрано все мало-мальски ценное... Макула­
туру от граждан принимали ранним утром в пят­
ницу, Татьяна занимала очередь в киоск и мерзла, 
стараясь не думать о том, как это вредно для голо­
са. Очередь ползла медленной змеей, царь киоска 
Борис Григорьевич Федоров Первый и Бессмен­
ный брезгливо взвешивал бумагу на весах и выда­
вал в обмен несколько блеклых марок.

-  Морис Дрюон, -  объявлял царь Борис. -  
«Негоже лилиям прясть». Спрашивайте в книж­
ных магазинах через пару месяцев.

Счастливчик уходил прочь, морозное небо 
светлело, а царь Борис выносил приговор следу­
ющему претенденту:

-  Что вы сюда обоев старых натолкали?
Хозяйка некондиционной пачки виновато

моргала, и снова слышалось:
-  «Негоже лилиям прясть». Морис Дрюон. Уз­

навайте в магазинах, я только принимаю макула­
туру и выдаю марки. У нас огромная, самая чита­
ющая в мире страна, и книжек на всех не хватает.

Татьяна терпеливо ждала, веревка впивалась 
в ладони.

-  Негоже лилиям прясть!
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Это сказал юноша в модной трикотажной ша­
почке (с рискованным, на нынешний взгляд, на­
званием «петушок»). Минуту назад его здесь не 
было.

-  Вы настоящая лилия, а стоите в очереди за 
барахляной книжкой... Негоже. Понимаете?

Татьяна не понимала. А что ей делать? В би­
блиотеке на того же самого Дрюона -  многоме­
сячная очередь.

-  Пойдемте со мной, -  шепнул юноша. -  Пока­
жу вам настоящие книги.

Татьяна бросила нерешительный взгляд на 
очередь-до заветных весов оставалось каких-то 
двенадцать человек. Но юноша уже взял ее за руку.

Звали его Ильей, и был он младшим братом 
царя Бориса. Уже через полчаса Татьяна чув­
ствовала себя алкоголиком, попавшим на склад 
продукции ликеро-водочного комбината. На по­
тайной квартирке в картонных коробках храни­
лись такие сокровища, рядом с которыми клады 
затонувших кораблей покажутся детскими «се­
кретиками». Пачки с Дрюоном и Лажечниковым 
хозяин небрежно отбросил в сторону, как мусор. 
Единственный вопрос: чем же за все это распла­
чиваться?

-  Деньгами, конечно, -  рассмеялся Илья. -  Но 
если вы, гражданочка лилия, захотите еще че­
го-нибудь, с превеликим удовольствием отклик­
нусь.

В ответ Татьяна совсем не по-лилейному рас­
краснелась и поспешно достала кошелек.
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Наивная, она решила, что этот Илья высма­
тривает в очереди подходящих покупателей 
и окучивает их с молчаливой поддержки брата. 
На самом же деле книги в пачках ждали куда бо­
лее серьезных клиентов, чем Татьяна, и царь 
Борис от души выругал брата за произвольную 
торговлю. Куда делись Манн, Кортасар, Апдайк, 
Савинио, Пиранделло? Где Бьой, твою мать, Ка- 
сарес? Илья и сам понимал, что рискует, -  он не 
знал, кто такая Татьяна, мог влететь под статью, 
нарушить отлаженное дело...

Татьяна приходила за книжным зельем снова 
и снова, и каждый раз Илья приберегал для нее 
самые лучшие книги -  те, которые читал сам или 
собирался прочесть. Жаль, не успел -  в конце 
той зимы и царя Бориса, и его брата все-таки аре­
стовали. Илья предчувствовал подобное разви­
тие жизненного сюжета: он все же не на заводе 
работал, а вполне осознанно спекулировал дефи­
цитным товаром. За два дня до ареста написал Та­
тьяне любовное письмо, где самым ценным были 
адреса верных людей, которые будут регулярно 
снабжать Татьяну книгами.

Письмо Татьяна прочла внимательно и посо­
чувствовала Илье -  ответить ему чем-то более 
масштабным она не могла. Она умела любить 
только книги, театр и -  немного -  свою малень­
кую дочь. Когда Оля начала запоминать буквы, 
Татьяна обрадовалось, узнав союзницу: они с доч­
кой будут сидеть рядом и читать всю жизнь, до са­
мой смерти. Десятки разных жизней -  на сцене,
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тысячи -  в книгах. «Что может быть лучше? -  ду­
мала Татьяна. -  Тем более что ничего другого 
в мире нет. И, наверное, уже никогда не будет».

Жизнь съежилась, свернулась клубком, за­
молчала. Даже на сцену Татьяна все чаще теперь 
выходила, переживая одну только скуку. Книги -  
репетиции -  спектакли -  книги. Дочка тем време­
нем пошла в школу. Копье гладиолуса, бант, щер­
батая улыбка -  зубы выпали, а новые вырастать 
не спешили.

Татьяна была не самой плохой матерью -  са­
мых плохих лишают родительских прав. Она все­
го лишь ошиблась, как сотни тысяч других жен­
щин, которые считают, что рождение ребенка 
заставит смириться с жизнью и оправдать ее. Оля 
держалась как можно дальше от сцены, успевала 
в математике и относилась к матери с удивитель­
но явным для такого возраста пренебрежением.

Только книги спасали Татьяну от смерти. Ане­
стезирующий укол Набокова. Двадцать лечебных 
страниц Готфрида Келлера. Гомеопатическая но­
велла «Делия Элена Сан-Марко». Татьяне требо­
вались все большие дозы, и вскоре она перешла 
на самых серьезных авторов.



Глава 10

ДОЧЬ ПОЛКА

Изольда трясла Валю за плечо, пока та не при­
шла в себя. Они были одни в гримерке, спектакль, 
судя по всему, давно закончился. Изольда -  в сво­
их обычных джинсах, лицо чисто умыто. На сто­
лике -  книжка, ровно посередине заложенная 
старым билетом в театр.

Валя пыталась вспомнить, что произошло, но 
кроме злобного профиля новой ведущей на ум 
ничего не пришло. «Царская невеста», Грязной -  
Костюченко, поиски соринки в глазу Мартыно­
вой, Леда Лебедь, способная разглядеть тысячи 
соринок в чужих глазах. Главный режиссер рассе­
янно погладил Валю по голове. И потом -  черно­
та, будто во всем театре вырубили свет.

-  Ты упала в обморок, -  сказала Изольда. -  На­
род переполошился, ждет беды.

Валя чувствовала не только сильную слабость, 
но и слабую силу. Она должна была сказать каку­
ю-то важную вещь, но Изольда остановила ее:

-  Отдохни. Пять минут ничего не решают.
...Та давняя авария на сцене принесла увольне­

ние двум монтировщикам, долгий отпуск солист­
ке Городковой и пожизненную славу Вале -  нико­
му до той поры неведомой. Разумеется, многие 
знали, что Изольда взяла на воспитание больную 
девочку-сироту, но чтобы эта самая сирота вдруг 
превратилась в добрый дух театра, в олицетворе­
ние коллективного суеверия?
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В театре почти каждый соблюдает свои соб­
ственные приметы и еще с десяток общеприня­
тых: например, если артист упадет на сцене, успех 
его тут же скроется за горизонтом, как вечернее 
солнце. А если уронишь ноты из рук, на них надо 
сразу же сесть, чтобы отвести беду. А если, не дай 
бог, плюнешь на сцену-жди несчастья... Выу­
чить все эти приметы с первого раза невозмож­
но, да Валя и не пыталась -  она стала приметой 
сама. После злополучного «Онегина» главный 
дирижер потребовал ее присутствия на генераль­
ной репетиции «Царской невесты». Тогда-то 
и выяснилось, что, когда Валя рядом, в театре все 
идет, как надо. Горло не болит, костюмы не рвут­
ся по швам, зарплату дают вовремя (кассир с об­
надеживающей фамилией Рублева готова была 
это подтвердить). Перед гастролями на Валю был 
особый спрос -  она с точностью предсказывала, 
кого возьмут в Германию, а кому придется огра­
ничиться поездкой в соседнюю область. Добрая 
Валя радовалась за первых и грустила со вторы­
ми, а еще она охотно выполняла мелкие поруче­
ния артистов -  сбегать за сигаретами, заплатить 
за телефон, встретить приятелей у входа и прово­
дить в зал... Неудивительно, что сразу же после 
окончания школы Валю приняли на работу в те­
атр -  должность называлась «консультант».

Двадцать один раз Валя предсказывала аварии 
на сцене, пять раз -  сердечные приступы арти­
стов, четырнадцать -  предупреждала тайных лю­
бовников о появлении «свидетелей умиленных».
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К Вале прислушивался каждый, но больше всего 
с нею считались в хоре и кордебалете. Ее прием­
ную мать хоровые начали следом звать Изольдой, 
а балетные перед сложными спектаклями «одал­
живали» Валю -  просто посидеть за сценой. Глав­
ный режиссер на полном серьезе советовался 
с девочкой, особенно в те дни, когда его допекал 
Голубев. Все старались ненароком прикоснуться 
к Вале, как к изваянию Иоанна Непомуцкого, она 
стала важной частью театра, и только один чело­
век не желал этого признавать.

За глаза Леда Лебедь называла Валю «карла». 
Драгоценные минуты свиданий с главным дири­
жером Леда частично тратила на уговоры -  уво­
лить карлу из театра. «Что за средневековый 
бред!» -  возмущалась Лебедь, теребя массивный 
крестик, который лежал на ее грудях, как на тол­
стых белых подушечках. Вспотевший от волне­
ния дирижер соглашался с Ледой: действительно, 
развели тут, понимаешь, какое-то мракобесие... 
Но лишь только Лебедь выплывала из кабинета, 
Голубев мысленно просил у Вали прощения. Он 
был самым суеверным человеком в театре, и кар­
ла много раз спасала его от серьезных «косяков» 
и «вешалок». С Валей дирижер связываться не 
решался и поэтому начал выживать из театра со­
листку Мартынову -  второе существо, ненавист­
ное Леде.

Валя считала, что певческую силу Леда Лебедь 
добывает из ненависти. Ее злой могучий голос 
мог навылет пробить любой оркестр и поднять
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на ноги даже самый бездарный зал. Петь Леда 
Лебедь умела, а вот артисткой стать не смогла.

В глазах мелькали липкие черные мошки.
-  Надо сказать главрежу... Он ищет новую Та­

тьяну, но когда ее найдут...
Валя замолчала, уткнувшись взглядом в ста­

рую афишу, висевшую на стене гримерки уже лет 
тридцать. «Евгений Онегин», очередной и бес­
счетный. Так плохо девочке не было никогда 
в жизни -  и это чувство было связано с новой, 
пока еще не назначенной Татьяной.

«Евгений Онегин» да «Царская невеста» -  гвоз­
ди американских гастролей, а гастроли через 
полгода, а новой Татьяне надо пустить корни, 
спеться... Мартынова и правда слабовата -  на той 
неделе Валя заменяла суфлершу и несколько раз 
ловила такие ноты! Валя искренне любила Мар­
тынову, но не сомневалась, что ее место в хоре. 
А вот Изольда запросто смогла бы спеть Татья­
ну -  эх, если бы не возраст!

Они с Валей в шутку репетировали главные 
партии в «Онегине», и всякий раз Валя удивля­
лась голосу Изольды, расточительному, ясному 
сопрано. Каждое слово, каждую ноту она выпева­
ла так, словно бы это были не слово и нота, а дра­
гоценные камни, омытые морем. Чистые камни. 
Чистые ноты. Чистые слова.

-  Валя, ты поешь не хуже меня, -  признала од­
нажды Изольда.

Это была серьезная похвала -  простая хорист­
ка знала подлинную цену своему голосу.



Глава 11

ШКОЛА ВЛЮБЛЕННЫХ

Евгения Ивановна умерла в то самое время, 
когда Согрин этого ждал. Нет, он даже в мыслях 
не торопил жену закругляться с земной жизнью, 
но при этом терпеливо ждал, пока с дороги исчез­
нет важное препятствие.

Последние тридцать лет они жили мирно, как 
пионеры в образцовой дружине.

Татьяна пела, Согрин рисовал (прежде пи­
сал, теперь -  всего лишь рисовал. Это как с опе­
рой -  раньше ее слушали, теперь -  всего лишь 
смотрят), а вот Евгения Ивановна, порядочный 
и чистоплотный во всех отношениях человек 
(Гигиена Ивановна), не имела никакого отноше­
ния к искусству и в силу этого не заслужила такой 
короткой жизни... Что ж, в наших силах подарить 
ей, по крайней мере, легкую смерть! Натурщица 
Женечка и педагог Евгения Ивановна жили друж­
но и умерли в один день, во сне, на Пасхальной 
неделе, когда в раю проходит день открытых две­
рей. Под старость Евгения Ивановна поддалась 
религиозным чувствам, правда, вынесли они ее 
к брегам какой-то секты. Согрин не пытался ра­
зобраться, какой именно, -  с годами ему все мень­
ше хотелось искать и познавать Бога. Он в него 
просто верил -  с некоторых пор.

Церковные братья (Согрин звал их «сослу­
живцы») навестили его после похорон Евгении
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Ивановны, агрессивно приглашая вдовца на по­
минальное богослужение и духоподъемную бесе­
ду. Согрин вежливо отказался -  ему было неког­
да. Ему надо было искать Татьяну.

Свое здоровье Согрин берег, как самый цен­
ный капитал, но не по стариковской привычке 
или от страха раньше времени предстать перед 
Богом, а просто потому, что не имел права уми­
рать раньше встречи.

Старый дом, где прежде жила Татьяна, давно 
снесли -  Согрин этому не удивился. Тридцать лет 
для города -  срок не менее серьезный, чем для 
человека. Татьяна могла быть где угодно -  в Мо­
скве, в Петербурге, за границей, и в точности Со­
грин знал только одно: он ее обязательно найдет. 
Какой бы она ни стала, где бы ни жила.

Вот уже полчаса Согрин стоял у театра и не 
решался войти. Скромная афиша еще вчера обе­
щала «Трубадура», сегодня -  «Спектакль будет 
объявлен особо». Художник переступил порог, 
и золотистая краска с мелкой алмазной крошкой 
успела проскочить следом, обогнать и броситься 
в глаза слепящим шаром.

В буфете Валера не засиделся, потащил Согри- 
на к себе домой. Однокомнатное, слишком уж 
чистое для художника помещение не рассказало 
о Валере ничего лишнего. Такими бывают гости­
ничные номера, где уборщица поспешно стирает 
подробности жизни прежних клиентов: пылесо­
сит выпавшие волоски, выносит тематический

106



мусор, обрызгивает освежителем воздуха проку­
ренные шторы. Подозрительное отсутствие че­
ловеческих примет. Редкая бедность красок.

-  Люблю порядок, -  объяснил Валера.
Согрин устал, вечер оказался длинным, как

год, но прощаться с Валерой художник не спе­
шил, боялся потерять теперь уже верную дорож­
ку в театр. Он терпеливо напивался, ожидая, 
пока Валера наконец догадается пригласить его 
в декорационный цех -  Согрин-то уже после пер­
вой рюмки позвал приятеля в кинотеатр.

-  Брось, старик, -  отмахнулся Валера, -  я твои 
афиши и так каждый день рассматриваю. Мимо 
проезжаю, веришь -  глаз оторвать не могу.

Как всякий нормальный художник, Согрин 
вначале почувствовал радость и потом только 
догадался, что Валера шутил. Но обижаться не 
стал -  Режкин ждал его назавтра в театре:

-  Приходи перед вечерним спектаклем, пока­
жу тебе цех и контрамарку дам. Мои-то все уже 
были на «Травиате».

-  Твои? -  переспросил Согрин.
-  Родители, брат, девушка, -  перечислил Вале­

ра. -  Точнее, девушки. Ну ты понимаешь!
Им было по тридцать два. По тем време­

нам -  что для неженатого мужчины, что для 
одинокой женщины -  диагноз, но Согрин тогда 
впервые подумал о Евгении Ивановне с недо­
вольством. «Декорации, девушки»...

Согрину хотелось спросить у Валеры про ар­
тисток хора, но он не решился. Было бы неловко
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караулить возле гримерных... Но не пригодилось 
ни знакомство с Валерой, ни прогулка по заку- 
лисью... Громадный декорационный цех Согрин 
осмотрел мельком, косил глазами по сторонам, 
потом замедлял шаг в коридорах, долго сидел 
в буфете, но Татьяны за сценой так и не увидел. 
Ходили артистки, наряженные куртизанками, 
Согрин впивался взглядом в каждое загримиро­
ванное лицо, но так и не увидел той девушки.

Валере он к тому времени уже изрядно надоел, 
тот спроваживал гостя с облегчением, но обе­
щанную контрамарку дать не забыл. Правда, на 
завтрашний вечер. «Риголетто». «Сердце краса­
вицы... Склонно к измене...» -  фальшиво спел Ва­
лера на прощание и поскакал к себе в цех.

Снежная метель закрыла театр ширмой, белой 
и тонкой, как марля. Матово светились теплые 
лампы, а у Согрина были Евгения Ивановна, афи­
ши и надоедливые краски. Краска кирпичная, 
жаркая, с коричневой окалиной. Краска белая, бе­
глая, промерзшая, тающая. Согрин осознал, что 
у него нет в памяти точного портрета -  и лицо 
той девушки представляется размытым, как под 
слоем мокрого снега.

За пять минут до начала «Риголетто» Согрин 
увидел Татьяну в зрительском буфете и рассмо­
трел, как любимую картину. Татьяна была тонкой 
и прямой, как шпага. Светлые, с заметной рыжи­
ной, волосы падали, как занавес. Согрин боялся 
посмотреть Татьяне в глаза, и она взглянула на 
него первая. Краска коричневая, черепаховая,
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влажная. Зеленая, душная, как стебель в оранже­
рее. Темные пятна ряски, кофейные брызги... Та­
тьяна улыбнулась Согрину.

Увертюра окончилась, играли первый акт.



Глава 12

БОГЕМА

«Пускай погибну я, но прежде...»
Вале мешала уснуть недавно спетая ария -  так 

поэту не дает покоя новая строка. Репетировать 
в квартире Изольда не разрешала: даже самое 
профессиональное пение не радует соседей, по­
этому они ходили в среднюю школу, в класс той 
самой подруги-аккомпаниаторши, пытавшейся 
затащить в дивный мир искусства пятерых обол­
тусов возрастом до тринадцати лет. Оболтусы об­
реченно стучали пальцами по клавишам, но при 
первой же возможности забывали дома ноты или 
вообще не появлялись на занятиях.

Репетировали поздними вечерами, когда 
у Изольды не было спектаклей. Учили сольфед­
жио, нотную грамоту, композицию.

Диктанты Валя писала на слух с такой точно­
стью, что Изольда в конце концов начала играть 
ей очень сложные отрывки, но даже их девочка 
записывала верно до последней ноты.

«Я пью волшебный яд желаний...»
Валя вспоминала другие уроки. Спьяну мать 

много раз пыталась научить ее фотографии, со­
вала в руки камеру. Она была для матери тем же 
самым, чем стала для нее впоследствии водка. Че­
рез объектив мать лучше видела жизнь и выбира­
ла только те картинки, на которые ей хотелось 
смотреть. Фотография -  как вольная редакция
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божественного замысла. Неудивительно, что все 
окончилось так страшно.

В кадре не должно быть слишком много возду­
ха -  Валя вспоминала слова матери и думала: так 
же, как в пении. Чем больше подробностей и де­
талей, тем лучше. Смотри внимательно, прицели­
вайся, ищи хорошую точку для выстрела -  съем­
ка -  это род охоты, а не искусство. Матерые 
фотографы всегда похожи на опытных стрелков.

Валя бережно хранила черный конверт с ран­
ними работами мамы, она часто разглядывала 
снимки, пытаясь найти в чужих глазах родное от­
ражение. Мать снимала почти одни только пор­
треты и выстраивала сложные, как в шахматах, 
многоходовые композиции. Работы напоминали 
колоратурное сопрано -  контрастом, виртуозно­
стью, отчаянием.

...Городская многоэтажка, растрепанный по­
мойный ящик, старуха, встав на цыпочки, выужи­
вает из него хлам, будто ловит рыбу. Дети играют 
в песочнице, их мамы курят на скамейке. Не сразу 
заметишь, что в одном из окон многоэтажки си­
дит обнаженная девушка. Голые ноги, полоска 
темных очков.

...Женщина смотрит вверх, запрокинув го­
лову, там происходит нечто важное, и женщи­
не хочется быть наверху, а не вытягивать шею. 
Кажется, что снимок обрезан и утраченная 
часть объяснит, на что женщина смотрит, но 
второй части попросту не существовало, ее дол­
жен был придумать зритель. Мать любила такие
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работы -  с бесконечным числом объяснений, 
и Валя не знала, режиссировала она эти кадры 
или высматривала готовые сюжеты. Прицелива­
лась -  и стреляла.

...Младенец в пеленках лежит поперек дивана 
и заливается плачем -  можно услышать этот не­
счастный рев. Рядом с младенцем -  початая пач­
ка сигарет «Комета» и бутылка водки. На обороте 
снимка четкая надпись: «Вале пять месяцев»...

Мать брезговала цветом, и снимки ее получа­
лись от этого еще более тоскливыми. Висельные 
работы. Зато они рассказывали такие вещи, кото­
рых Валя ниоткуда больше узнать не могла. Раз­
глядывая фотографии, Валя вспоминала мамин 
голос -  хриплый, обиженный, резкий.

-  Снимать красивые виды -  самое сложное, -  
объясняла мать, пока Валя мучилась от тяжести 
камеры, придавившей худенькие коленки, и от 
водочного запаха, летевшего к ней со словами.

Язык у мамы пока еще не заплетался, но ждать 
этого недолго. Оперным солистам, сколько бы 
ни протянул ноту, обязательно нужно допеть 
окончание слова, мягко приземлиться на послед­
нем звуке. Мама, напившись, вначале сглатывала 
именно окончания, а потом и все слова ее стран­
ным образом деформировались, превращаясь 
в неизвестный язык.

-  Хорошо снять крупную форму способны 
только профессионалы, нужен грамотный свет 
и штатив... -  Мать обняла Валю, обожгла водоч­
ной вонью.
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Однажды ей надо было снять один старинный 
дом, но пленка оказалась запоротой -  дом упрямо 
заваливался набок, хотя она снимала его чуть ли 
не из положения лежа.

-  Может, он просто не хотел фотографиро­
ваться? -  спросила Валя, но мать покачала голо­
вой: штатив, свет, опыт.

Когда она наконец засыпала, Валя осторожно 
уносила камеру на кухню и запирала в верхнем 
шкафчике -  мать много раз пыталась разбить 
фотоаппарат, спьяну ей в нем мерещились опас­
ность и тайная сила.

...Щербатые квадратики метлахской плитки, 
глубокая старая ванна. Теперь здесь по очере­
ди (а иногда и вместе) отмокают балетные, но 
на мамином снимке в ванне лежит неизвест­
ная женщина. Смутной детской памятью Валя 
вспоминала это мятое лицо -  на границе между 
женщиной и старухой. Вода скрывает тело не­
знакомки, но руки подняты вверх и до локтей 
одеты мыльной пеной, затянуты в невесомые 
бальные перчатки. Эти чудесные воздетые руки 
были совсем из другой оперы, и смятое лицо не 
имело к ним никакого отношения... Чем дольше 
Валя смотрела на снимок, тем явственнее заме­
чала -  щербатые квадратики плитки похожи на 
сетку, которую художники наносят на лист пе­
ред работой -  однажды эти метлахские квадра­
ты сложатся в рисунок.

...Еще один снимок. Валя с нетерпением жда­
ла, когда до него дойдет очередь.
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Автопортрет. Маленькая (но все же взрослая 
и несомненная женщина по сравнению с ны­
нешней Валей) модель сидит на подоконнике 
в полупрофиль. Челка до глаз, улыбка, в каждой 
руке -  по зажженной сигарете. Дым синхронны­
ми кучерявыми линиями уходит к потолку, к ого­
ленной лампочке.

Вот и все. Можно смотреть сначала. Da capo, 
как пишут в нотах.

Порой Изольда тоже разглядывала мамины 
снимки вместе с Валей, с ее молчаливого разре­
шения. А вот о семье и прежней жизни наставни­
цы Валя не знала ничего. Фотографий на стенах 
не было, письма не приходили, звонили только 
старые подруги. Валя догадывалась, что у Изоль­
ды когда-то была семья, но прошел не один год, 
прежде чем ее подпустили к этой теме.

-  Раньше я не знала, как надо воспитывать ре­
бенка, -  сказала однажды Изольда. -  А когда разо­
бралась, это было уже никому не нужно.



Глава 13

ЛЮ БОВНЫЙ НАПИТОК

В театральном буфете всегда очереди, вот по­
чему артисты, не занятые в спектаклях, сбегают 
в зрительский -  там во время действия шаром по­
кати. Татьяна улыбнулась незнакомому пока еще 
Согрину, взяла пирожное -  корзиночку с роди­
мым пятном джема -  и задумалась, какой столик 
занять. Закулисный буфет не допускал выбора.

-  Можно мне с вами? -  спросил Согрин.

Обновленные здания, декорации без геро­
ев -  как странно возвращаться к ним после столь­
ких лет: собирать дряхлые воспоминания, отстав­
ленные в сторону чувства... Согрин узнавал театр 
и в то же самое время не мог его узнать. На вхо­
де -  исполинские охранники, металлоискатель, 
контролерша в лихо зауженном жакете. Из дверей 
партера несутся басовитые кряканья, резкие пе­
реборы, жалобные трели и складываются в гар­
моничную какофонию настраивающегося орке­
стра. Согрин вдохнул полной грудью знакомый 
воздух. Не было никаких тридцати лет, вот о чем 
сообщил ему театр. Не важно, что зрители одеты 
запросто -  в джинсы, главное, Согрин вернулся из 
тюрьмы, из долгой тридцатилетней ссылки.

Он протянул билет контролерше и услышал:
-  Спектакль заменили, вместо «Трубадура» бу­

дет «Онегин».
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Согрин поднял глаза к золоченому потолку. 
Он знал, что все его молитвы поступают прямо 
по назначению, как заказные письма и срочные 
телеграммы. С ответом там тоже не медлили.

В дни Татьяниных спектаклей Согрин прихо­
дил за полчаса до начала. Кружил по фойе, разгля­
дывал зрителей -  он быстро наловчился отличать 
любителей от профессионалов, сразу определял 
музыкантов, артистов, своих. Увертюры казались 
теперь Согрину слишком долгими -  он каждый 
раз боялся не увидеть Татьяну. Сейчас хор вый­
дет на сцену, после этой высокой ноты...

...Цыганки в «Трубадуре» -  Татьяна в красном 
с оборками платье (на подкладке крупными чер­
нильными буквами выведена ее фамилия) прохо­
дит по сцене, как по проволоке.

...Крестьянки в «Онегине» -  Согрин следил 
за хором, пока Ларина не отсылала всех со сце­
ны. Сцену письма Согрин считал самой скучной 
в спектакле, и пока солистка изнемогала от чувств, 
неблагодарный зритель сочинял афишу для ново­
го фильма. Главную роль играла Наталья Белохво- 
стикова, но Согрин знал, что на афише он нарису­
ет Татьяну. Конечно же, сходство будет заметно не 
сразу, а при определенном ракурсе, да и Белохво- 
стикову он тоже не обидит... Задача вдруг увиде­
лась Согрину такой соблазнительной, что он с тру­
дом дожил до антракта и сбежал в мастерскую.

Когда афишу вывесили, Татьяна смущенно 
и радостно смотрела на свой портрет -  она по­
нимала Согрина влет, без долгих объяснений.
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Казалось, что на афише Белохвостикова, но ни 
в фильме, ни в жизни, у этой артистки не было 
и не могло быть такого взгляда и такой улыбки. 
Со временем все известные киноактрисы одна за 
другой превратились в Татьяну -  Согрин сумел 
заколдовать даже Наталью Варлей, хотя менее 
непохожую женщину можно было выдумать толь­
ко на заказ.

Спустя годы, когда те первые встречи схвати­
лись в памяти, Татьяна и Согрин, каждый сидя 
на своей колокольне, замерли в своем кусочке го­
рода и горя, как мухи в янтаре. Искали, как дети 
в задачнике, верные ответы. Почему они встрети­
лись в том шалом обкромсанном феврале, почему 
так легко услышали и поняли друг друга? В разных 
квартирах одного города пытались решить эту 
задачу, как безумные ученые, перебирали множе­
ство способов, так и сяк вертели условия, вгляды­
вались в себя и тщетно старались прочесть мысли 
другого. Вместе им, наверное, удалось бы однажды 
решить ее -  порознь было не справиться никому.

Согрин остановился у портретной галереи. 
Солисты в ролях: сурмленые брови, блестящие 
губы, разведенные крылья рук... Многие лица он 
видел прежде, но сейчас за каждым из них искал 
единственное отражение. Хороший запас вос­
поминаний позволил ему продержаться целых 
тридцать лет, как грамотно составленный НЗ. Ну 
и краски были рядом все эти годы, освещали путь 
краткими цветными вспышками. Малиновая,
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приторная, поплывшая от жары. Голубая, горь­
кая, гремучая. Лиловая, больная, зернистая... 
И четкие, как фотоснимки, воспоминания.

...Крым, краденое у осени солнце. Потемнев­
шие волосы облепили лицо Татьяны, как лепест­
ки уснувшего цветка. На мочках ушей сверкнули 
крупные капли воды -  Согрину захотелось, что­
бы они так и остались там, но Татьяна стряхнула 
«сережки» и вышла из моря ленивой Венерой.

...Сентябрьская суббота, безымянная деревня, 
далекий стон электрички. Красное пальто Та­
тьяны: резкий мазок кровью по листвяной меди. 
В первый раз за этот долгий день Согрин обнял 
Татьяну.

Птица шумно спорхнула с ветки, и ветер из- 
под крыльев охладил лица. Раскрылся занавес, 
солнечный свет залил любовников, будто бы не­
опытный осветитель хозяйничал на сцене. Дале­
кий зритель, тайный хозяин труппы, хотел бли­
же и лучше разглядеть своих грешных артистов.

...Весенний снег, зеленая трава с белой 
крошкой. Татьяна спешит, но Согрин просит ее, 
как ребенок, торгуется, как матерый рыночник, 
и она сдается, стряхивает белых холодных жуков 
с шапочки, остается еще на несколько драгоцен­
ных минут.

Согрин так часто спасался этими воспоми­
наниями, что за долгие годы они превратились 
в любимую книгу, каждую страницу которой мож­
но читать с закрытыми глазами. Превратились, 
но не надоели и не стерлись.



Глава 14

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ДУШЕ И ТЕЛЕ

«Увертюра -  это третий звонок», -  размыш­
ляла Валя. До Глюка, оперного Лютера, зрители 
преспокойно заходили в зал во время увертюры. 
И основные темы в ней не звучали, да и вооб­
ще никто в эту музыку всерьез не вслушивался. 
И если бы не Глюк, никогда бы не появились та­
кие прекрасные увертюры, которые могут быть 
лучше иных опер. Как в «Анне Болейн». Слушая 
вступление, Валя представляла себе опоздавших 
зрителей, застывших в проходах между рядами. 
Заколдованных так, что не могут сдвинуться 
с места...

Валя с удовольствием пересказывала Изоль­
де все свои маленькие открытия, может быть, 
не слишком-то важные для человека, знающего 
оперную историю. Но для Вали это были именно 
открытый Главные герои всегда поют высокими 
голосами. В старых операх -  три тенора, три со­
прано, но никто никому не мешает, и редко ког­
да мелькнет в партитуре какой-нибудь бас. Зато 
сейчас хорошие тенора -  дефицитный товар, 
и столько партий написано для меццо...

Валя первой бежала поздравлять артистов 
после особенно удачного выхода и не понимала 
брюзжания ведущей: «Мужики, хорош кланяться! 
Занавес!» Это после того-то, как Онегина с Лен­
ским зал не отпускал целых десять минут! Она
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всегда замеряла время аплодисментов по часам, 
истово любила артистов, верила в успех каждого, 
за исключением самой себя.

Себя такую она на сцене не представляла и ду­
мать об этом не смела. А вот Изольда грешила та­
кими мыслями и однажды после утренней распев­
ки подошла к хормейстерше Глуховой. Та была 
особой цепкой и страстной, хористов гоняла, 
как Сидоровых коз, а о таких понятиях, как «жа­
лость» или «сострадание», не имела даже пример­
ного представления. Заставляла петь во время 
менструаций -  в святые для хористок дни, когда 
нельзя напрягать связки, а ведь раньше, ворчала 
Изольда, об этом даже не заикались. Артистки за­
ранее сообщали о своих «больных днях» и отды­
хали на законных основаниях...

Так вот, Изольда подошла к Глуховой, и Валя, 
услышав, о чем они говорят, закрыла лицо руками.

Глухова стояла к Вале спиной, но даже со спи­
ны было видно, как насмешила ее Изольда. Спина 
задрожала, плечи поднялись, рука махнула -  шу­
тите?

Изольда была серьезна, как в трагической 
роли. Настаивала, а сама тоже нервничала, Валя 
видела красные пятна, проступившие на щеках 
наставницы. Дожидаться ответа Глуховой Валя 
не стала, вылетела из хорового класса и бежала 
длинными коридорами театра, пока не нашла 
укромный мышиный уголок, где можно выреветь­
ся, пожалев себя и наивную Изольду. В дальнем 
углу за сценой, среди сваленного в кучу старого
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реквизита, Валя уселась на обманчиво тяжелый 
сундук и, стряхивая с пальцев душистую театраль­
ную паутину, по-детски сладко зарыдала. Запах 
сцены был здесь особенно густым и плотным, как 
лесной воздух, и забытые ради новых спектаклей 
предметы тихо роптали, как старые артисты. Те­
атр ворчливо утешал маленькую Валю, прильнув­
шую к пропыленному сюртуку...

Ну почему Изольда не хочет понять -  Вале не 
стать артисткой, каким бы голосом ни наградила 
ее природа! Голос-ещ е не все, и пусть Изоль­
да изо всех сил старается убедить Глухову и саму 
Валю, пусть дрожащими пальцами извлекает из 
альбома старинные фотоснимки хора, где луч­
ший бас представлен в виде худого малоросло­
го юноши... Неужели Изольда не понимает, что 
Вале никогда не выйти на сцену, даже затеряв­
шись среди рослых артисток, не пустить живой 
росток голоса в общее цветение хора... И зря она 
не стала спорить, когда Изольда решила начать 
эти уроки, Валино место -  в театре, но всегда 
и только за сценой. Вот здесь, на бутафорском 
сундуке!

Валя вытерла кулачком глаза. Она быстро при­
выкла к темноте и теперь безошибочно узнавала 
безмолвных соседей -  беседку из старого «Онеги­
на», деревянный штурвал из «Голландца», зерка­
ло из «Травиаты».

Изольда нашла Валю только через час, к тому 
времени она уже не плакала, а просто сидела, 
понуро скорчившись, на сундуке. Наставница

121



вздохнула так, что стало ясно: Глухова не желает 
думать о Вале, как о хористке.

-  Но я пойду к главрежу, -  сказала Изоль­
да. -  На Глуховой свет клином не сошелся.

Главный режиссер терпеть не мог, когда в его 
кабинете подолгу сидели посторонние: уже через 
минуту он начинал нервничать и чаще обычного 
курил. Возможно, именно поэтому к нему тяну­
лась неизбывная толпа алчущих внимания, пар­
тий, отпуска и повышения зарплаты -  к Голубеву 
так просто было не пробиться, а у Сергея Ген­
надьевича даже секретарши не имелось.

Секретарша маэстро заглянула сразу после 
обеда и повелительно кивнула в сторону дири­
жерского кабинета:

-  Вас просят срочно подойти.
Интересно, есть ли на земле театры, где глав­

ные режиссеры имеют право голоса?
На полдороге его перехватила Изольда -  «на 

два слова». Глаза старой хористки были то ли за­
плаканными, то ли злыми -  главный режиссер не 
разобрал, но вдруг решил, что Голубев раз в жиз­
ни подождет.



Глава 15

ДИРЕКТОР ТЕАТРА

Голубев рисовал в блокноте скрипичные и ба­
совые ключи -  целыми строками, как в первом 
классе музыкальной школы. Директор театра 
Аникеев, желчный, но еще молодой человек с ух­
ватками комсомольского светоча, рисовал в сво­
ем ежедневнике домики с дымящими трубами. 
Единственная в кабинете дама ничего не рисовала 
и великодушно притворялась, будто бы не видит 
ничего ужасного в том, что главного режиссера 
ищут по всему театру вот уже целых полчаса. Что 
ж, когда она возьмет дело в свои руки, все пой­
дет по-другому! Дама сладко улыбнулась будущему 
коллеге Голубеву и, она в этом не сомневалась, 
своему предшественнику Аникееву, и тут в кабинет 
наконец-то вошел главреж. Даме он понравился 
куда больше Голубева с Аникеевым -  симпатич­
ный мужчина, такого и лысина не портит.

Главреж удивился тому, что Голубев не ворчит 
и Аникеев сидит над блокнотом понурый, как 
второгодник. И что здесь делает эта дама?

-  Вы не знакомы? -  спросил маэстро. -  Вера 
Андреевна Туликова. Самый вероятный претен­
дент на пост директора театра, потому что Юрий 
Петрович нас покидает. Правда, Юрий Петрович?

Аникеев кивнул, что правда.
Конфликт между парой самых влиятельных 

(насчет себя главреж давно не питал иллюзий)
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в театре людей давно переместился со сцены 
в зал -  все знали, что директор и дирижер нена­
видят друг друга так обстоятельно и пылко, что 
об этом при желании можно было бы сочинить 
целую оперу. Нелюбовь Голубева к Аникееву полу­
чала дополнительный градус за счет регулярных 
усилий солистки Лебедь, справедливо считавшей 
Аникеева повинным в ущемлении ее прав в поль­
зу солистки Мартыновой. Наконец у Аникеева 
иссяк стратегический запас терпения, попросту 
говоря, устал он шашками махаться, и когда ему 
предложили пост в эстрадном театре, взял, да 
и согласился. Ошалевший от радости Голубев под 
занавес, так сказать, решил подружиться с Анике­
евым, но в ответ получил лишь вялое рукопожа­
тие и неживую улыбку. Голубев тогда еще не знал, 
что спонсоры, от которых зависели все назначе­
ния и кадровые перетасовки в театре, приготови­
ли ему новое испытание. На должность Аникеева 
давно заглядывалась бывшая партийная работ­
ница, а ныне деловая женщина без комплексов, 
предрассудков и музыкального образования Вера 
Туликова. Она была совладелицей спонсорской 
фирмы, за счет которой артистам шили костю­
мы, оплачивали постановки и порой отправляли 
Голубева в заграничные здравницы -  с Ледой или 
Натальей Кирилловной по выбору. Вера Андре­
евна давно мечтала вдохнуть новую жизнь под 
заплесневелые своды оперного театра, и лишь 
только на горизонте забрезжил уход Аникеева, 
тут же доказала на практике отличные координа­
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ционные способности. «Или вы берете меня, или 
я прикрываю вашу лавочку», -  решительно заяви­
ла Туликова. Может, не в точности такими слова­
ми, но по смыслу никаких разночтений.

Маэстро занервничал не на шутку, а Леда -  впер­
вые в жизни -  начала говорить об Аникееве с то­
ской и симпатией, но времени отыгрывать назад 
у них не было. Приказ о назначении нового ди­
ректора следовало подписать в ближайшие дни.

-  И мало никому не покажется! -  обещала 
Вера Андреевна. -  Я имею в виду, что нам необхо­
димо найти новый путь к сердцу зрителя.

Вера Андреевна, в отличие от сидевших в ка­
бинете мужчин, много путешествовала по миру 
и в каждом крупном городе старалась посещать 
театры -  прежде всего музыкальные. Ее особен­
но пленяли современные постановки, и каждый 
раз она с обидой думала: ну почему же у нас в горо­
де не могут придумать неожиданное, модное ре­
шение спектакля? «Аида», где полуголые солисты 
потрясают автоматами, чернокожая Дездемона 
в «Отелло», «Летучий голландец» на пустой сце­
не (С ента-в рыбацкой сети на плечах). Зрите­
лю все это так близко! Классический репертуар 
и ширпотребная позолота уместны только в Боль­
шом, где много иностранцев, но если м ы -В ера 
Андреевна сразу же стала говорить о театре про­
сто «мы» -  хотим добиться успеха у серьезной 
публики, то наряду с лубочными, традиционно 
русскими постановками необходимо найти не­
кую, выражаясь молодежным языком, фишку. Без
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этой самой фишки никаких американских гастро­
лей не будет -  нам нужен большой успех. Крупная 
рыба! Иначе театру не выйти в люди.

Голубев тяжко вздохнул.
-  Думайте, -  приказала Вера Андреевна. -  

Принимаются любые предложения, даже самые 
спорные.

Она поднялась с места, щедро улыбнулась маэ­
стро и потом перевела взгляд на главного режис­
сера.

-  У меня есть спорное предложение, -  сказал 
Сергей Геннадьевич. -  Даже очень спорное.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Дано одно -  и спросят за одно.

Глава 16

СИЛА СУДЬБЫ

В том, что касалось любви, книги были едино­
душны. Изъяснялись они по-разному, в зависимо­
сти от вкусов, способностей и темперамента ав­
торов, но в главном совпадали: любовь заявляет 
о себе так же решительно, как депутат накануне 
перевыборов.

Татьяна многим нравилась, и любили ее, на­
верное, многие, но пробудить в ней самой хотя бы 
чуточку схожие чувства никто не смог, даже соб­
ственная дочь. Татьяна завидовала тем, кто умеет 
любить, да вот хотя бы родной матери: та в каж­
дый роман бросалась, как с крепостной стены -  в 
ров. А Татьяна довольствовалась разорванными, 
несмонтированными кусками, например, она лю­
била голос нового баритона, который работал 
в театре всего лишь второй сезон. Хозяин голоса 
ей не нравился, но если закрыть глаза, то можно 
влюбиться в голос, как в отдельную личность... 
Жаль, что с постоянно закрытыми глазами долго
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не проживешь и что голос баритона существовал 
в комплекте с его телом и характером, как пода­
рочные наборы к 23 Февраля, где импортный 
галстук продавался в нагрузку с кривой рубашкой 
отечественного пошива.

В другой раз Татьяна влюбилась в руки -  руки 
трубача, который стал Олиным отцом. Она сле­
дила за каждым движением этих рук, и кроме них 
в трубаче ей, пожалуй, нравились еще только 
ямочки на щеках: они появлялись во время игры, 
а потом исчезали.

Голос, руки, ямочки -  жалкий набор. Татьяна 
хотела бы полюбить человека целиком, не раз­
бирая его по деталям, как в конструкторе, но, по­
знакомившись с Согриным, вновь принялась за 
старое -  запомнила широкие ладони, вздернутый 
бабий подбородок, голос, дающий заметную тре­
щину... Она согласилась с ним встретиться толь­
ко потому, что дома не было новой книги.

Любовь -  обертка, в которую каждый может 
спрятать все, что пожелает. Страсть -  это лю­
бовь, и Первое к Коринфянам -  тоже любовь, 
и нужное здесь вычеркивать нельзя, а лиш­
нее -  не хочется. Впервые очутившись в мастер­
ской Согрина, Татьяна не думала о любви, она 
всего лишь устала от своего дома и театра, от 
мамы и дочки, от скудных воспоминаний, по­
хожих на расчлененные чувства, -  руки, голос, 
ямочки... А Согрин даже не мечтал о том, что но­
вая знакомая так быстро перейдет со сцены в зал, 
но настала ночь, потом -  утро, а после и Согрин,
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и Татьяна ни в чем уже больше не сомневались. 
И не было ни стыдно, ни страшно -  просто они 
не имели теперь права жить по одному. Жил че­
ловек, тяжело болел, а потом вдруг поправился. 
Жили двое, да, в общем, и не жили, если честно, 
а потом встретились.

Однажды Татьяна заметила, что Согрин боль­
ше не состоит из голоса, ладоней и подбородка: 
эти черты существуют теперь словно бы в другом 
измерении, где каждая хорошо и правильно до­
полняет другую, и, главное, все это не имеет те­
перь никакого значения.

Встречались они в театре. После спектаклей 
Согрин провожал Татьяну домой и долго потом 
еще маячил под окном -  радом с березой привыч­
но темнело его пальто. В свободные от спекта­
клей дни Согрин приезжал домой к Татьяне. Оля 
уходила в школу, мама -  на репетицию: надо было 
торопиться, но они всегда успевали сделать все, 
что хотели. Татьяна видела в зеркале отражение 
двух тел и каждый раз думала: вот это и есть моя 
лучшая партия.

Они встречались и дома у Согриных -  в отсут­
ствие Евгении Ивановны, о которой Татьяна ду­
мала с симпатией и жалостью. Она сумела полю­
бить даже Евгению Ивановну, потому что любила 
все, связанное с Согриным, а уж как раз Евгения 
Ивановна была с ним связана накрепко. Татьяна 
разглядывала ее фотографии, думая, что жена 
Согрина совсем не умеет одеваться: впрочем, 
они с Татьяной не были в равных положениях -
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той шила театральная портниха. Избитые туф­
ли, пропотевшие платья: учиха учихой. Татьяна 
ранилась взглядом о вещи Евгении Ивановны, 
уносила с собой их удушливый жаркий запах. 
Голос у Евгении Ивановны был сверлящий, не 
голос -  лязганье корнцанга. Татьяна не звонила 
домой Согрину -  слишком долго забывался этот 
стоматологический голос. Металлическое, с кро­
вяным привкусом «алло».

Согрин и Татьяна говорили о будущем так, 
словно все давным-давно решили, а теперь оста­
лось только обсудить детали. Конечно, Согрин 
разведется с Евгенией Ивановной, и женится на 
Татьяне, и станет Оле отцом.

Мать Татьяны Согрин недолюбливал, а дочку 
боялся. В девочке так причудливо соединились 
родительские черты, что это полностью лишило 
ее собственной личности: по крайней мере, так 
казалось Согрину. Вот Оля улыбается смущен­
ной материнской улыбкой, но высокие скулы 
и холодные глаза обращают ее в отцовский пор­
трет -  так эти два лица менялись до бесконечно­
сти, Согрин следил за живым калейдоскопом, 
пока девочка наконец не чувствовала на себе 
его взгляд и не отворачивалась. Оля терпеть не 
могла Согрина, ведь они с мамой закрывались 
в комнате на ключ и страшно молчали там долги­
ми часами. Девочка уходила из дому, расчетливо 
хлопая дверью, но никто не ругался и даже не об­
ращал внимания -  бабка была в театре, мать мол­
чала в комнате со своим художником... Оля шла
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к соседке -  студентке арха. Там пустые зеленые 
бутылки стояли в коридоре ровными шеренгами 
и был полон дом народу -  художники, фотогра­
фы, скульпторы... Мрачное лицо девочки избав­
лялось от родительских черт, сбрасывало их, как 
одежду, и никто не узнал бы теперь Татьяниной 
улыбки, и скулы отца, тщательно запомненные 
ревнивым Согриным, исчезали, и какой-то скуль­
птор сказал про Олю:

-  Я буду лепить эту голову.
Как будто голова существовала сама по себе, 

отдельно от нее.
Оля позировала скульптору, пока бабушка не 

возвращалась из театра, -  забирала девочку из 
прокуренной квартиры, машинально кокетни­
чала с гостями, благодарила пьяную хозяйку. Та­
тьяна открывала наконец запертую дверь, оттуда 
вырывался горячий пряный воздух, будто насто­
янный на травах. Согрин не отрывал глаз от Та­
тьяны, не видел ни дочери ее, ни мамы. Только 
краски прорывали иногда оборону. Алая, влаж­
ная, тягучая. Черная, жженая, бешеная. Розовая, 
невинная, бледная. Согрин уходил, но тут же 
вставал под окном у березы, и Оля думала, чем бы 
в него бросить.

Вскоре Татьяна стала смотреть на Согрина 
так, как он прежде смотрел на нее. Они поменя­
лись ролями, как Онегин и Татьяна в последнем 
акте. Тогда-то, словно бы дождавшись этой пере­
мены зрения и чувств, к Согрину в мастерскую 
и пришел ангел. О таком не скажешь -  явился, он
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именно что буднично пришел. Ничего особенно­
го, один из многих, рядовой состав.

-  Никуда не годится...-Ангел озирался по 
сторонам, а Согрин не понимал, что никуда не го­
дится? Он сам, его жизнь, Татьяна? Мебель?

Взбудораженные краски когтями впивались 
в виски, ангел терпеливо ронял слова:

-  Могу показать, что будет. -  Он вел себя, как 
продавец в дорогом магазине.

Согрин кивнул -  покажи. Лучше бы не кивал! 
Целых тридцать лет он будет пытаться забыть то 
видение, но оно останется с ним до последнего 
дня из одиннадцати тысяч.

Ангел влет поймал розовую липкую краску 
и протянул ее Согрину. Краска стихла, поблекла, 
сжалась в комочек -  ни дать ни взять иностран­
ная жевательная резинка.

-  Через тридцать лет сможешь быть с ней, но 
не раньше, -  сказал ангел. -  Не переживай, эти 
годы пройдут как один день.



Глава 17

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Главное, на что упирала Изольда, -  Вале не 
нужно стоять в первых рядах, пусть она спокой­
ненько поет на втором плане! Туфли на двенад­
цатисантиметровых каблуках, грим, парик, а что 
касается голоса, по этой части Вале нет равных, 
Сергей Геннадьевич сам скоро в этом убедится.

Главный режиссер, как все в театре, любил 
Валю, но обещать ничего не стал -  сказал, что по­
думает. Изольда ушла, склонив голову, как усталая 
лошадь. И вот как не верить после этого в исклю­
чительные Валины способности, если уже через 
пять минут в кабинете маэстро главреж взял да 
брякнул, что у него есть спорное предложение?.. 
Вера Андреевна задрожала, как гончая на следу, 
Голубев и Аникеев ушли, выражаясь балетным 
языком, «к озеру», и вот уже главный режиссер 
спешно разыскивает Изольду и объявляет, что 
Валино прослушивание состоится прямо сейчас, 
то есть немедленно.

Вера Андреевна, конечно же, бывала за кули­
сами и раньше, но тогда она чувствовала себя 
здесь гостьей: с букетом, коньяком и рдеющи­
ми щеками. Роль хозяйки подходила ей больше, 
и теперь новая директриса с удовольствием при­
кидывала, какой ремонт забабахает в коридорах, 
как облицует зеркалами артистический буфет, 
и еще надо будет запретить оркестрантам курить
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на лестничных площадках. Сама Вера Андреев­
на покуривала изрядно, но, как все противоре­
чивые натуры, не прощала скверных привычек 
окружающим. Тем более табачный дым вреден 
для нежного певческого горла.

Директриса распрямила полные, словно бы 
туго набитые ватой, плечи, властно улыбнулась 
Сергею Геннадьевичу, а он тем временем расска­
зывал о Вале какие-то глупые сплетни. Вера Ан­
дреевна гулко рассмеялась. Впрочем, в наше вре­
мя может сработать даже такая история -  людям 
требуется громадное количество свежей инфор­
мации, и если хорошенько пропиарить эту самую 
Валю, это лишь подогреет интерес к театру. «Что 
нам и требуется», -  подумала Вера Андреевна, от­
крывая двери в хоровой класс.

Валя сидела на скамеечке, старая хористка об­
нимала ее за плечи. Вера Андреевна была разоча­
рована -  она ожидала увидеть пусть маленькую, 
но ладную девушку, а ей подсунули блеклую уро- 
дицу: крупная, не по размеру, голова, бесцветное 
носатое лицо, низкий лоб. Из такого материала 
фишки не получится. Вере Андреевне следова­
ло отказаться от прослушивания, но она была 
деловой женщиной и много раз обдумывала лю­
бое свое решение. Доверять интуиции в бизнесе 
следует не меньше, но и не больше, чем прочим 
вводным данным. Вера Андреевна приказала ин­
туиции помалкивать и уселась на стул. Рядом, как 
на групповом фотоснимке, расположились глав­
реж, Голубев, Аникеев, а также неизвестно отку­
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да взявшиеся Наталья Кирилловна, хормейстер 
Глухова и даже почему-то Леда Лебедь.

Аккомпаниаторша преданно сверлила глазами 
Изольду, та встряхнула Валю, подняла ее с места, 
как тряпичную куклу, и чуть ли не перенесла к ро­
ялю.

Прослушивание началось.

Вера Андреевна любила русскую оперную 
классику прежде всего потому, что ей нравилось 
понимать, о чем идет речь. В последние годы все 
чересчур увлеклись оригинальными постанов­
ками, исполняют «Отелло» на языке оригинала, 
«Голландца» на языке оригинала, а ведь в зале-то, 
на минуточку, сидят обычные русские люди! 
Кроме того, Вера Андреевна справедливо счи­
тала, что американцам будет приятно услышать 
исконный русский язык: это придаст гастролям 
нужную пикантность, и поэтому из репертуарно­
го плана будут вычеркнуты все «иностранные» 
спектакли. Русскую оперу Вера Андреевна люби­
ла еще и потому, что могла узнать ее самые хи­
товые арии -  это тоже немаловажный момент, 
ведь директор театра, не способный отличить 
Даргомыжского от Доницетти, навряд ли будет 
пользоваться авторитетом в творческом коллек­
тиве. Бдительно наблюдая за бледным личиком 
Вали, слушавшей вступление, как шаги палача, 
Вера Андреевна с удовольствием отметила, что 
для прослушивания карлица выбрала «Письмо 
Татьяны».
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Леда Лебедь фыркнула.
Голубев дернул плечом.
Глухова поморщилась, будто раскусила гнилой 

орех.
Наталья Кирилловна широко распахнула 

глаза.
Аникеев потупился.
Главный режиссер по-детски раскрыл рот.
Изольда напряглась и застыла.
Валя запела.
Ария Татьяны, второй акт, сцена письма. Каза­

лось, будто Валя только лишь открывает рот, под­
чиняясь силе чужого сильного голоса. Как если 
бы ее озвучивали.

Изольда плакала.
Главный режиссер содрал коросту с новой 

ранки на лысине и не почувствовал боли.
Аникеев встал с места.
Наталья Кирилловна улыбнулась.
Глухова приложила обе ладони к щекам.
Голубев налился алой краской, как внезапно 

поспевший шиповник.
Леда Лебедь дышала тяжело, будто после труд­

ного спектакля.
Вера Андреевна сказала:
-  Американцы очень любят, когда у людей 

с ограниченными возможностями есть равные со 
всеми права. Олимпийские игры для инвалидов, 
пандусы для въезда в супермаркет, и почему бы 
Вале не спеть Татьяну? Это будет фишка!
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Новая директриса еще раз оглядела девочку 
с головы до ног.

-  В хоре тебе делать нечего. А вы, -  она кив­
нула Голубеву, -  срочно вводите ее в спектакль. 
Устроим прогон перед гастролями.



Глава 18

СОМНАМБУЛА

-  Через тридцать лет мы будем старика­
ми, -  плакала Татьяна. -  Больными и слабыми 
стариками, какая, к черту, любовь?

...В старинных легендах влюбленные частень­
ко назначают друг другу свидания на том свете. 
Эти легенды Татьяна читала еще в детстве и каж­
дый раз удивлялась, зачем любящим сердцам обя­
зательно нужно разлучаться и гибнуть? Лейли 
и Меджнун. Фархад и Ширин. Тристан и Изоль­
да. Цветок на общей могиле -  вот и вся радость. 
Теперь Татьяна тоже словно бы угодила в такую 
легенду, но вместо загробной встречи ей обеща­
ли счастливую старческую любовь.

Она не верила, что к Согрину приходил ангел. 
Пить надо меньше и не будет никаких видений! 
Очень удобно -  увидеть ангела и все бросить, пре­
дать, скрыться под сенью жены, которая казалась 
теперь Татьяне не жалкой, а мифической фигу­
рой, чем-то вроде единорога. Наверное, Евгения 
Ивановна считает, что выиграла в этой борьбе, 
что ее смирение, терпение и любовь перемололи 
роман мужа в самую настоящую муку. А ведь пре­
жде это была мука...

Книги больше не помогали, и Татьяна не зна­
ла, что делать с собой, раскрытой, прочитанной 
и отвергнутой: ибо написана, как выяснилось, 
плохо и вообще очень несвоевременная книга.
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Согрин не сказал, чем грозил ангел в случае непо­
слушания, он просто объявил мораторий на трид­
цать лет. И добавил, удрученно хмурясь, что уже 
теперь нетерпеливо ждет старости и торопит ее 
приход. Он каждый день в календаре зачеркива­
ет! Согрин стремился поскорее начать жизнь без 
Татьяны, ведь только так он мог к ней прибли­
зиться и сократить срок.

Татьяна страдала еще и потому, что Согрин 
отучил ее жить по-прежнему. Сцена и хорошая 
книга -  прежде этого хватало, но теперь все изме­
нилось. Новая Татьяна не умещалась в прежнюю 
жизнь. Ей нужен был Согрин.

Татьяна тоже хотела бы поговорить с ка­
ким-нибудь ангелом и в то время стала чаще 
прежнего петь на клиросе. Храмы всегда кор­
мят артистов, и во время литургии здесь мож­
но встретить и Гремина, и Мими -  без грима, 
в серьезном скучном платье. Так и Татьяна пела 
и пережила вместе с этим краткий период на­
сильственного воцерковления. Юный попик 
в миссионерском пылу дарил ей книжки, зво­
нил вечерами, отправлял пространные письма 
с орфографическими ошибками и подробными 
цитатами из Евангелия -  они были похожи на за­
платки, прихваченные кавычками к листу. К не­
счастью, пел тот попик гнусаво, не попадал ни 
в одну ноту, и поэтому вместо благоговения Та­
тьяну всякий раз брал смех. На том все ее воцер- 
ковление окончилось, не начавшись. Молитвы 
ударялись в потолок, как мячики, отскакивали
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и снова возвращались. И ангел так и не явился, 
и даже кг пришел.

Теперь Татьяна пыталась найти место, где 
бы ее не съедала тоска по Согрину, и однажды 
оно нашлось в ее же доме. Оказалось, что книги 
надо сложить с вином -  и так жизнь превратится 
в почти что сносную. Татьяна выпивала, вначале 
стесняясь матери с дочкой, а потом не чинясь, 
в открытую. Вино оживляло даже самых скучных 
персонажей, придавало вкус избитому сюжету: 
читательница Татьяна была всеядной и не брез­
говала третьесортными авторами (был бы рядом 
царевич Илья из макулатурного киоска, не допу­
стил бы такого падения).

Ночами Татьяна плакала о Согрине, как о по­
койнике. Он, впрочем, и так был покойником -  лю­
бившего ее художника больше не существовало. 
Даже его афиши изменились, краски выцвели, 
а киноартистки стали походить на самих себя.

Татьяна искала встречи с ним, как прежде, но­
вых книг. Теперь она отыскивала следы Согрина, 
бродила без устали по городу, но даже если они 
встречались, с ней говорил чужой уставший чело­
век.

-  Ты не любишь меня? -  спрашивала Татьяна.
-  Я ничего тебе не скажу, -  отвечал Согрин.
Наконец она поверила, что эта серия -  по­

следняя. Спектакль сняли с репертуара, костюмы 
и декорации тлеют в запасниках.

Ей не давали покоя подробности, оставшие­
ся после Согрина. Кресло в третьем ряду парте­
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ра, где сидели теперь чужие люди. Случайные 
столкновения с декоратором Валерой Режки- 
ным -  прежде его существование ничего не зна­
чило, а теперь Татьяна всякий раз огорчалась 
при встрече. Что ей было делать с этим Валерой? 
Как тяжело натыкаться на него, понял бы толь­
ко писатель, придумавший малозначительного 
героя и теперь не знающий, куда его сплавить 
с глаз долой. Татьяна желала избавиться от всех 
воспоминаний о Согрине и от его подарков, став­
ших теперь ее собственностью, но в то же время 
так и не утративших памяти о собственном про­
исхождении: как эмигранты после долгой жизни 
в чужой стране... Татьяна гнала от себя позорное 
желание отправить все его подношения на до­
машний адрес и, жалея Евгению Ивановну, пе­
реслала подарки в мастерскую с какой-то автомо­
бильной оказией. Те предметы забрали с собой 
последнее, что оставалось от любви. Письма Со- 
грина она сожгла, а мимо афиш старалась проез­
жать с закрытыми глазами, но все равно подгля­
дывала, оборачивалась и увидела однажды, что на 
афише красуется Инна Чурикова, как две капли 
воды походившая на Евгению Ивановну.



Глава 19

БИТВА ПРИ ЛЕНЬЯНО

Театр -  это война. Битва за публику, где в ход 
идут любые средства -  костюмы, грим, таланты, 
внешность, а также оплаченные заранее буке­
ты и клакеры, продуманно рассеянные по залу. 
Клакеры, впрочем, нужны не только артистам, 
но и зрителям. Публика не всегда понимает, где 
нужно аплодировать, но отзывчиво поддержива­
ет каждый клакерский хлопок, даже если солист 
не в голосе.

Театральная война -  это одновременное на­
ступление по всем фронтам и всеобщая мобили­
зация. Генералу надо вовремя потрепать по пле­
чу солдатика, солдатику -  поддержать товарища, 
товарищу -  не покинуть на поле брани своего ко­
мандира. Кажется, что на сцене все происходит 
точно так же -  хор старается не перекричать со­
листа, миманс и балет, оркестр и дирижер -  все 
служат общему делу: победе над зрительскими 
сердцами. Прежде Валя усмехалась, глядя, как ис­
таивает на сцене ненависть Леды Лебедь, какие 
теплые чувства разыгрывает она к своим врагам. 
Что ж, ненависть вернется, прежде чем Леда смо­
ет грим, но зритель об этом уже не узнает. Сража­
емся вместе, забыв о распрях и неприязни! Театр, 
как и война, дело коллективное, и только бед­
ной Вале в ее новом качестве никак не удавалось 
стать частью общего театрального мира. Место
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ее было за сценой -  только за сценой! -  и в этом 
не сомневался ни один человек в театре. Валя 
сражалась одна, как шут, отвергнутый солдатами. 
Выходила на сцену, чувствуя под ногами дымяще­
еся поле битвы. Свои отвергали ее и смеялись 
над нею, не чураясь единения с противником, за­
ранее отдавали новоявленную Татьяну на откуп 
зрителю, глумились, подмигивали, кивали. Все, 
все ушли в афронт! Бывшие приятели, недавние 
друзья, за которых Валя отдала бы свою жалкую 
жизнь не задумываясь, теперь сторонились ее 
и вредили -  каждый по мере сил и способностей. 
Когда Валю вводили в спектакль, она испытала 
на себе самые изощренные театральные издева­
тельства. Коля Костюченко -  ее кумир и тайная 
любовь -  пел Онегина и каждый раз незаметно 
«перепевал» строчки, меняя слова на близкие по 
звучанию скабрезности, от которых Валя момен­
тально тушевалась и замолкала. Хористки при 
случае толкали самозваную Татьяну в тощий бок, 
оркестранты слишком громко играли, отвергну­
тая Мартынова с наслаждением ела апельсины 
за сценой, так что цитрусовый дух разъедал Вале 
связки.

Успех прощают только равным, и когда Валя 
не была артисткой, ее искренне любили в театре. 
Но полюбить того, кто стал лучшим, не имея на 
это никаких прав, того, кто перешагнув через хор 
и маржовые партии, проскочил в ведущие соли­
сты? Можно ли осуждать артистов за то, что они 
не желали признать Валю равной себе?
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Все партии в этом «Онегине» Вера Андреев­
на оставила нетронутыми -  ей нравилось, что 
Ольгу поет рослая Катя Боровикова, что вместе 
с крупной, пышной Лариной они нависают над 
бедной Валей, как великаны над Гулливером. 
Пара Татьяны с Греминым выглядела ничуть не 
менее комично, чем с Онегиным, -  Костюченко 
смотрелся рядом с Валей строгим отцом, а испол­
нитель партии Гремина, бас с лукавой фамилией 
Постельник, как совратитель малолетних дево­
чек, лолитчик и маньяк.

-  Свят, свят, свят, Господь Саваоф, -  возмуща­
лась Леда Лебедь. -  Это что теперь у нас, театр 
музыкальной комедии? В главной роли -  Карлик 
Нос?

Леда говорила громко, ее слышали по всему 
театру, и весь театр смеялся теперь над Валей. 
В любви и утешениях ей было отныне отказано, 
и даже привычные, любимые и темные уголки 
театра казались ей теперь попросту пыльными. 
Изольда разбудила в ней артистку, будто спящую 
красавицу, и прежней тихой роли закулисного ан­
гела Вале уже не хватило бы. Ее сверхъестествен­
ные способности были позабыты -  получившая 
голос Валя, как в сказке, утратила возможность 
разгадывать секреты судьбы, предсказывать бу­
дущее и предостерегать неосторожных. Словно 
бы голос и этот странный дар не могли ужиться 
в одном человеке.

В театре говорили, что Вера Андреевна ско­
ро остынет к смелому проекту и заменит Валю
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новой Татьяной -  знатоки горстями высыпали 
имена. Считалось, что Веранда -  так стали звать 
новую директрису в театре, несмотря на все ее 
меха и бриллианты, -  попросту самоутвержда­
ется и сочиняет велосипед, как, собственно го­
воря, вел бы себя любой человек, очутившийся 
в таком кресле. Ничего, пройдет год-другой, и Ве­
ранда привыкнет к театру и благополучно войдет 
в прежнюю реку, как это бывало и будет со всеми. 
Изобретать велосипед не надо и открывать Аме­
рику тоже. Впрочем, насчет Америки в театре Ве­
ранду как раз-таки поддерживали -  до гастролей 
по южным штатам оставалось всего три месяца, 
ну а по части того, как удивить заграницу, с новым 
директором никто бы спорить не стал. Точнее, 
с ней и так никто не спорил -  ворчанья раздава­
лись в закулисной обстановке. Маэстро Голубев 
в последнее время обмяк и осунулся, фрак был 
ему теперь словно бы не по размеру, и кучерявая 
Леда Лебедь все реже открывала дверь в его каби­
нет. В театре все меняется быстро!

Утром, когда в хоровом классе только-только 
началась распевка, в служебные двери театра во­
шла высокая, очень худенькая и сутулая девушка 
с короткой челкой и розовым, как у котенка, но­
сом.

-  Зябко сегодня? -  спросил охранник и улыб­
нулся.

Она не ответила ни на вопрос, ни на улыбку. 
Замерзшими и тоже розовыми пальцами крутила
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диск внутреннего телефона. Назвала имя, фами­
лию.

-  Хор в классе, -  ответили ей. -  Перезвоните 
позже.

Девушка стянула шапочку и уселась на стул для 
случайных посетителей, как птица на жердочку.

Вале в этот день делали очередную пример­
ку -  громадное платье Мартыновой висело на 
ней, как штора, и теперь в костюмерном цехе 
спешно шили новый Татьянин гардероб. Костю­
мерша -  кругленькая и блестящая, как сырная 
голова, прежде любила Валю, но к переходу ее 
в солистки оказалась, как и все, не готова. Впро­
чем, в отличие от прочих обитателей театра, ко­
стюмерша высказывала свое недоумение вслух, 
а не колола девочку булавками и не забывала под­
рубить подол.

-  Ну и какая из тебя артистка, -  пыхтела ко­
стюмерша, набрав полон рот булавок. Валя зача­
рованно следила, как они скрываются одна задру­
гой в тяжелой ткани будущего платья. -  Ни стати, 
ни лица... Им, конечно, виднее, -  костюмерша 
кивнула в сторону кабинета Веранды, -  но я та­
ких артисток еще ни разу не видела. Только рази 
в цирке... -  Костюмерша хохотала с булавками во 
рту, и Валя боялась, вдруг проглотит?

Соседки по гримерке убежали сразу после ре­
петиции -  Кротович подрабатывала рекламным 
агентом, Шарова нянчилась с внуком. Изольда 
взяла Валю за плечи:

-  Познакомься.
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На месте Шаровой сидела незнакомая девуш­
ка, которую Валя почему-то знала. Или, во всяком 
случае, много раз видела.

-  Моя внучка, Лилия.
Девушка кивнула, и Валя вспомнила, где она 

видела это нежное, но властное личико. Портрет 
молодой Изольды из старого альбома! Лилия 
была похожа на бабушку так, словно в процессе 
ее появления на свет не были замешаны другие 
люди, как будто она отпочковалась от Изольды 
неестественным образом и повторяла теперь ка­
ждую ее черту, за исключением цвета волос. Ли­
лия была темной масти, Изольда, как подобает, 
белокурой, но это неважно, подумала Валя, раз­
глядывая новоявленную внучку, как фотографию.

-  Лилия будет петь у нас в хоре, -  сказала Изо­
льда. -  Вводится с завтрашнего дня.



Глава 20

УМНИЦА

Согрин ждал старости, как заключенный 
ждет освобождения, солдат -  дембеля, а девуш­
ка -  свадьбы. Ждал, когда ангел махнет кры­
лом -  поехали!

Татьяна пила вино, читала книги и видела сны.
Однажды ей приснилось, что она звонит до­

мой любимому. Звонит из театра -  внизу на вах­
те есть старый телефонный аппарат, руки после 
него пахнут железом. Трубку в квартире Согрина 
берет неведомая мать Евгении Ивановны и начи­
нает ласково говорить с Татьяной, объясняя, что 
Женечка и Согрин ушли в оперный.

-  Знаете, -  лепечет старушка, -  я так рада, что 
они куда-то вместе пошли. А вы рады за них?

Там же, во сне, Татьяна выбежала на улицу, 
оттолкнулась ногой от тротуара и взлетела. Она 
летела рядом с собственным окном и видела за 
стеклом саму себя в слезах, с бутылкой и книгой. 
Потом она поднялась еще выше и на облаке над 
крышей обнаружила хмурого слежавшегося анге­
ла. Ангел почесал спину, отщелкнул в сторону по­
желтевшее, как из подушки, перо и спросил:

-  А зачем тебе дали крылья, если ты летаешь 
так редко?

Татьяна испугалась и начала падать, ангел вор­
чал и ерзал на облаке, будто кот, пытающийся 
найти себе удобное место.

148



Наутро Татьяна силой затолкала себя в трол­
лейбус и высадила на площади, где стоял новый, 
отменно уродливый памятник, цвели клумбы 
и работал фонтан. Татьяна разглядывала прохо­
жих и вспоминала слова Согрина: однажды он 
сказал, что хочет стать таким же, как все, -  про­
сто жить и не мучиться красками... В тот день 
на площади, над горькими и пыльными цветами 
Татьяна поняла, что больше не будет пить. Будто 
бы это была чужая воля, чье-то желание, которое 
требовалось выполнить собственными руками... 
За два часа до вечернего спектакля она вылила 
все вино, припрятанное в разных уголках квар­
тиры, и пела тем вечером, как будто в последний 
раз или, наоборот, в самый первый. Она сама 
слышала свой голос -  тот, который ни о чем не 
спрашивает, но о котором ее саму обязательно 
однажды спросят.

Вечером Оля сказала матери:
-  Тебе звонил мужик.
Бабушка возмутилась:
-  Как ты смеешь быть такой грубиянкой! Я за­

прещаю тебе ходить к этим соседям, поняла меня? 
Ишь, нахваталась! Еще художники называются!

-  Что плохого в слове «мужик»? -  удивилась 
Оля.

А Татьяна спросила:
-  Какой мужик?

Илья, книжный друг, вернулся из заключения, 
и первое, о чем он спросил Татьяну по телефону -

149



что она сейчас читает? Татьяна позвала его в го­
сти, ждала паренька-книготорговца, а пришел 
вместо него мужчина-писатель.

После освобождения Илья каждую минуту пе­
реживал торжественно и радостно, а перемены 
в стране, которых страдающая Татьяна почти не 
заметила, воспринял как личный подарок. Счаст­
ливый, сияющий ясной лысиной Илья ничем не 
напоминал Согрина, и с ним Татьяна могла го­
ворить, не опасаясь споткнуться на очередной 
ступеньке. Согрина Татьяна любила, а Илью нет, 
поэтому она исцелялась, кормилась его теплотой 
и заботой. Превращение в писателя выгляде­
ло игрой, и только когда Илья впервые принес 
вместо чужой книжки свою собственную, с авто­
графом, диагонально расчертившим страницу, 
стало ясно, что игра закончилась. Татьяна долго 
не решалась взяться за эту книгу, ходила вокруг 
нее кругами и думала, что в рукописи спрятаться 
невозможно, и если близкий человек вдруг стал 
писателем, для нас он будет торчать из книги, как 
из выросшей одежды, узнаваться и проговари­
ваться, а Илья в считанные дни стал для Татья­
ны близким человеком. Он любил ее спокойно, 
терпеливо, и это чувство ничем не походило на 
красочное, судорожное обожание Согрина. Не 
пламя, а ровное тепло -  на таком можно готовить 
пищу и согревать одежду.

Брат Ильи, свергнутый царь Борис Григорье­
вич, по ходу общественных перемен тоже сме­
нил занятие и, вернувшись с зоны годом раньше,
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открыл в городе книжное издательство. В отли­
чие от брата, Борис не слишком любил читать. 
По старой застойной привычке он считал книги 
удачным помещением капитала, но если прежде 
речь шла о спекуляции, то теперь -  о книгоизда­
тельской деятельности. В память о знаменитом 
однофамильце Борис Григорьевич Федоров на­
звал издательство словом «Первопечатник» и до­
вольно быстро растолкал плечами незакаленных 
тюрьмой конкурентов. Книга Ильи появилась на 
свет как раз в «Первопечатнике» -  Борис Гри­
горьевич имел традиционные представления 
о братских отношениях и, не знакомясь с руко­
писью, поставил без проволочек в план роман 
Ильи Федорова «Редкое слово» (твердый пере­
плет, белая бумага, щедрый тираж). «Иначе нель­
зя, -  с царским великодушием думал Борис Григо­
рьевич, -  ведь даже если Илюха написал полную 
мутоту, я все равно буду его печатать». Брат у Бо­
риса был всего один, а денег -  много.

Илья между тем надеялся, что Борис внима­
тельно прочел рукопись: он не сомневался, что 
для издателя важен прежде всего текст, а толь­
ко потом -  его автор. Сам Илья придерживался 
именно такого взгляда на литературу, но вот Та­
тьяне, к примеру, казалось, что вместо романа 
она будет читать мысли своего друга и бродить по 
его душевным закоулкам самым бесцеремонным 
образом.

В конце концов она все-таки открыла эту кни­
гу. Была летняя ночь, мама и Оля спали радом на
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диване, как воплощение ее прошлого и будущего. 
От соседки сверху неслись веселые пьяные пес­
ни, Татьяна читала роман Ильи -  уже успевшую 
запылиться книгу. Читала до самого утра -  удив­
ленно, радостно, счастливо.

А потом пришло утро, а утром жить уже не так 
страшно.

Как всякий творец, Илья был подозрителен 
и недоверчив:

-  Ты хвалишь меня потому, что не хочешь оби­
деть? Или считаешь, что мне нужна поддержка? 
Так ты не бойся, скажи правду.

Ему не хватало подробностей.
Но Татьяна не умела хвалить развернуто. Даже 

в театре, когда коллега удачно споет, а вдруг по­
хвала покажется лестью? И это притом, что опе­
ра -  не только объективное и невкусовое, но 
еще и коллективное искусство, и народ там, хоть 
и склочный, но все-таки способный радоваться 
друг за друга и признавать чужой талант.

-  У нас все просто, -  говорила Татьяна. -  Ког­
да есть голос, это слышно всем. А в литературе 
совсем другие правила, хотя бы потому, что раз­
новидностей голосов здесь множество, и петь 
каждый может по-своему, и места хватает на 
всех.... Так что я скажу только за себя -  мне очень 
понравилась твоя книга, и это было как раз то, 
что мне сейчас нужно.

-  Вот видишь, -  растрогался Илья, -  а говори­
ла, хвалить не умеешь!
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Первая книга Ильи была, как потом стало 
ясно, лучшей из всех, потому что он писал ее без 
оглядки на мнение редакторов, без приседаний 
в сторону критиков, без страха, что роман не опу­
бликуют, и без упрека, что читатель пошел теперь 
не тот. Короче говоря, все, что убивает желание 
сочинять, Илье тогда было неведомо. Татьяна 
знала, что история, рассказанная в книге, дей­
ствительно произошла с отцом Ильи, они с ним 
несколько раз сталкивались по разным семей­
ным поводам, последним из которых стали его 
похороны. Через год после освобождения люби­
мого младшего сына, убедившись в том, что у де­
тей все идет как надо, Григорий Борисович -  еще 
не старый, кстати, человек -  спокойно и тихо 
умер. Запомнился он Татьяне мельком, невнима­
тельно, и, прочитав книгу, она стала жалеть об 
этом. Конечно, Илья вольно обошелся с вехами 
отцовской жизни, переставляя их в романе по 
собственному усмотрению, -  это чтобы добавить 
правдоподобия, объяснял он. Иначе ему бы про­
сто никто не поверил.

На Украине, в родной деревне маленького 
Григория, несколько месяцев подряд стояли ита­
льянские фашисты. Героя книги, четырехлет­
него мальчика, Илья отправил на речку и начал 
безжалостно топить в глубокой воде -  Татьяна 
боялась перевернуть страницу. Фашисты глуши­
ли рыбу в реке так, что поверхность скрывалась 
под белыми брюшками. Мальчик полез в воду за 
рыбой и тут же задергался на воде, как поплавок.
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На помощь ему Илья отправил фашиста Умберто, 
который месяцем раньше научил готовить мест­
ных хозяек макароны с мясным соусом и влюбил­
ся в маму маленького Григория.

Илья писал так, как умеют писать только те 
взрослые, что помнят себя детьми. К началу 
второй части Татьяна видела за строчками не 
автора и даже не его отца, а маленького мальчи­
ка с изуродованной -  казалось, что непоправи­
мо, -душой. Умберто переехал к ним в то самое 
время, когда отец мальчика умирал где-то дале­
ко отсюда, в полевом госпитале. Когда известие 
добралось до белесой аккуратной хатки, радом 
с которой Умберто понастроил для мальчика де­
ревянных домиков и лесенок, ребенок взял в кух­
не нож, наточенный наконец-то мужской рукой, 
и воткнул его в шею спящему Умберто. Силенок 
было мало, ненависти, пожалуй, даже слишком 
много, но Умберто не превратился в «умер-то», 
выжил, а вскоре итальянцы покинули село. Мать 
просила у сына прощения, каялась перед людь­
ми, потом отправилась, как следовало, на зону 
и там долгие годы произносила, как во сне, как 
молитву, итальянские слова. Редкие слова для тех 
мест: каро мио, ти амо. Мальчик получил звание 
пионера-героя, его имя прижизненно присвоили 
пионерской дружине села. На этой высокой ноте 
Илья начал расправляться с персонажами реши­
тельной рукой -  вначале от запущенного тубер­
кулеза скончалась мать, потом умер в своей Лигу­
рии булочник Умберто (который всегда говорил
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шепотом и постоянно носил широкий шелковый 
шарф), а в конце концов автор убил и мальчика, 
выросшего к тому времени в поселкового пьяни­
цу, позорившего славное имя пионера-героя.

Сюжет захватил Татьяну наравне с языком -  за 
приключениями слов в романе она следила едва 
ли не бдительнее, чем за приключениями героев, 
и вскоре поняла, что ей все равно, о чем пишет 
Илья: главное, чтобы он писал в принципе.

Когда книга закончилась, Татьяна рассерди­
лась на нее за это, как на человека, и потом, сме­
ясь, рассказывала об этом Илье.

Вскоре права на перевод романа купило ита­
льянское издательство -  штаб-квартира распола­
галась в Лигурии.



Глава 21

ТАК ПОСТУПАЮТ ВСЕ Ж ЕНЩ ИНЫ

Веранда наводила в театре порядок -  как вся­
кая женщина, начинавшая жить в новом доме, она 
первым делом уничтожала любые следы пребыва­
ния предшественников. Для начала отменила дав­
но утвержденные льготы и надбавки к зарплатам, 
решив, что поощрять будет только тех, кто этого 
на самом деле заслуживает. Контрамарки работ­
никам театра при Веранде выдавать перестали, 
вместо этого предлагали льготные билеты. Как 
залетный микроб, новая директриса парализова­
ла живой организм театра, теперь даже в самом 
дальнем цехе, в котельной, классах и гримерных 
витала тяжкая ваниль ее духов, оседала в носах 
и саднила горла. В фавориты к Веранде нежданно 
угодил главный режиссер, чья словно бы заново 
натянутая на голову лысина волшебным образом 
освободилась от кровяных шрамов и царапин. 
Мнение Сергея Геннадьевича интересовало ди­
ректрису, даже когда речь заходила о сугубо хо­
зяйственных и финансовых вопросах, что уж 
говорить о постановочных делах? Вот и сейчас 
Веранда призвала главрежа в кабинет, чтобы об­
судить грядущую премьеру, и он вновь терпели­
во объяснял директрисе, кокетливо кутавшейся 
в кашемировую шаль, что это не премьера, а все­
го лишь появление Вали на сцене. Обновленный 
«Онегин» идет в театре уже шестой сезон, деко­
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рации, придуманные знаменитым московским 
художником Валерием Режкиным, частично при­
ходилось освежать, не говоря уже о костюмах для 
хора и солистов...

-  Нет, -  лукаво улыбалась Веранда, -  это имен­
но премьера и, более того, шокирующая премьера:! 
Такого сопрано, как у нас, никому не найти, аме­
риканцы будут в восторге!

Ей захотелось провести прогон на публи­
ке -  заменить им вечерний спектакль. Она под­
несла к глазам репертуарный план и ткнула паль­
цем в жертву -  «Трубадур».

-  До последнего дня «Трубадур», а потом -  
«Спектакль будет объявлен особо».

Веранда сняла с плеч шаль, и режиссера на­
крыла волна дохловатой ванильной сладости.

-  Мне нужны неподготовленные зрители 
и естественная реакция, -  объясняла директри­
са, закрывая кабинет изнутри.

Главный режиссер кивнул и, проявляя есте­
ственную реакцию, принялся стаскивать с нее 
блузку.

Валя думала, что Лилия будет жить у них дома, 
как и полагается внучке Изольды, но оказалось, 
что у девушки есть в городе собственная кварти­
ра. Там, как объяснила наставница, жили ее доч­
ка с зятем, пока не уехали в Петербург. Лилия 
отпела три сезона в хоре Мариинки, но потом 
неожиданно для всех решила уехать в провин­
цию -  Вале очень хотелось спросить почему, но
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она не решилась бы задавать надменной девушке 
и куда менее серьезные вопросы. Лилия почти 
не замечала Валю, да и с Изольдой она общалась 
в весьма сдержанных, если говорить языком кра­
сок, серо-бежевых тонах. Родственными чувства­
ми здесь не пахло, и даже гримерку Лилия делила 
не с родной бабушкой, а с другими хористками. 
При этом сходство с молодой Изольдой было 
у нее таким явным, что старая гвардия театра, 
встречая Лилию в коридорах, тут же переноси­
лась воспоминаниями в семидесятые.

День прогона меж тем приближался. Вале ка­
залось, что она не доживет до этого дня, петь пе­
ред настоящей публикой ей доводилось только 
в страшных снах.

Труднее всего шел последний акт, когда Оне­
гин и Татьяна встречаются после греминского 
бала. Малиновый берет казался Вале шутовским 
колпаком, и на генеральной репетиции она 
впервые за долгие недели поверила тому, в чем 
убеждал ее весь театр: Валя и вправду занимает 
чужое место. Никчемная нахальная карлица не 
имеет права ни на этот берет, ни на это платье, 
ни на это место -  в левом краю сцены рядом с ве­
дущим баритоном театра, лауреатом международ­
ных конкурсов Николаем Костюченко. Валя так 
быстро, в секунды, потеряла веру в голос, един­
ственное свое оправдание, что голос тут же изме­
нил ей. Ноты поплыли, меняя первоначальный 
цвет, фальшь резанула слух, и фальшь эта была 
ее собственной, горькой, как раскаяние. Девуш­
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ка заплакала, стянула берет с головы. Она ждала 
улюлюканья, смеха, злорадства, но в ответ услы­
шала жесткое:

-  Так не пойдет!
Коля Костюченко, партнер -  Онегин, резко 

нахлобучил берет ей на голову и потом наклонил­
ся, приблизив красивые злые глаза:

-  Думаешь, это так просто -  взяла и запела? 
А потом -  взяла и перестала петь? А мы что, мимо 
проходили? Это не только твой спектакль, милая, 
это еще и наш спектакль! -  Коля обвел рукой сце­
ну с притихшим хором. -  Так что давай! Работай!

Голубев сурово махнул Вале дирижерской па­
лочкой, как строгий постовой. Поехали!

Она запела, и голос ее поднимался все выше, 
и вскоре не было уже на сцене никакой Вали, 
а была Татьяна Гремина, встретившая любимого 
после долгой разлуки.

Хормейстерша Глухова расположилась к Ли­
лии всем сердцем -  мариинская закалка, крепкий 
голос и удобная фактура: на лице этой девушки 
можно было рисовать, как на чистой бумаге, а фи­
гура и рост у нее были как раз такими, о которых 
мечтает половина женщин мира (включая саму 
Глухову, хотя в ее случае мечтами все начиналось 
и заканчивалось). На репетициях «Онегина» Ли­
лию ставили рядом с Изольдой -  они были поч­
ти одного роста и похожи, как сестры, особенно 
когда младшей надевали парик с длинной пше­
ничной косой. Валя тушевалась, встречая Лилию
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в театре, рядом с ней она казалась себе особенно 
ничтожной, уродливой, маленькой. Красавица 
горделиво плыла мимо и здоровалась, не разжи­
мая губ.

-  Странная у вас внучка, -  не выдержала од­
нажды Валя. -  Хоть бы в гости раз пришла...

-  Это не внучка странная, это жизнь наша 
странная, -  сказала Изольда.



Глава 22

ФАВОРИТКА

Опера всегда была с Татьяной -  девочка еще 
в материнской утробе слушала хор и сама слов­
но бы пела вместе с мамой. Но лишь под самый 
закат карьеры Татьяна поняла, что они с оперой 
неразлучны, когда новенькие, сладко пахнущие 
молодым потом хористки уже начали теснить 
ее к дальним декорациям. Когда голос начал ста­
реть, уставать, капризничать.

Впрочем, до этих печальных дней должны 
были пройти годы.

Годы... Татьяна не верила байкам про ангела, 
тридцать лет разлуки и счастливую старость, она 
думала, что художник всего лишь пытался приу­
красить расставание. Не зря же он -  художник.

Через месяц после того, как они виделись 
с Согриным в последний раз, Татьяна потеряла 
голос.

Врач сказал все то, что обычно говорят в таких 
случаях врачи, -  побольше отдыхайте, поменьше 
нервничайте, и тогда, быть может, голос вернет­
ся. Татьяна попыталась представить себе, как она 
будет жить без голоса, но у нее ничего не получи­
лось, ведь он, голос, и был настоящей Татьяной, 
а теперь осталась жалкая оболочка, осиротевшая 
и пустая. Голос -  живое существо, которое может 
болеть и умирать, и теперь Татьяна беспокоилась 
об этом существе, как о близком человеке, -  куда
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он ушел, где прячется и собирается ли возвра­
щаться?

В театре ей дали отпуск, и Татьяна засела дома, 
обложенная книжками, как еретик на костре. 
Илья забегал каждый вечер -  готовил ужин, де­
лал с Олей уроки, встречал мать после спектакля.

-  Дура ты, Татьяна, -  ласково сказала однаж­
ды мать, певшая в тот вечер Ларину и еще не вы­
шедшая из роли. -  Иди, пока не поздно, замуж! 
Ну и пусть он младше!

Татьяна придвинула книгу ближе к лицу, Оля 
вышла из комнаты, хорошенько приложив две­
рью. С тех пор, как в доме появился Илья, девочка 
перестала ходить к соседям и не здоровалась даже 
с тем скульптором, случайно встречаясь в лифте. 
Оле было почти тринадцать, и она хорошо знала, 
чего ей хочется.

-  Я задумал новый роман, -  рассказывал Илья 
вечерами. -  Там будет пять главных героев, как 
в опере. У каждого -  своя партия, хор из второ­
степенных персонажей, дуэты и один очень мощ­
ный квартет...

Илья и раньше любил оперу, а теперь ходил 
туда, как в свое время Согрин, на каждый спек­
такль. Мысли о Согрине не исчезали из жизни Та­
тьяны, а голос не возвращался. Он, как болезнь, 
селится в теле, никого не спрашивая, и ухо­
дит -  тоже без лишних объяснений.

В театральном профкоме предложили путевку 
в санаторий, и Татьяна с дочкой отправились на 
поиски беглеца -  что если голос возродится при
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помощи йодо-бромных ванн и кислородных кок­
тейлей?..

Санаторий был стареньким и страшным -  по­
нурая мебель, сочные комары, почти что земля­
ной пол в душевой, напоминавшей не то окоп, не 
то тюремную камеру. В ингаляторной на Татьяну 
однажды свалился громадный кусок побелки -  рас­
крошился на плечах белым порошком. По вечерам 
устраивали танцы -  «Малиновка», шейк «Обру­
чальное кольцо-не простое украшенье»... Оля 
влюбилась в красивую даму и выбрала самый неу­
дачный способ завоевать предмет страсти -  вышу­
чивала ее болезненного сына. Татьяна перечитала 
все книги, что были у нее с собой, прошерстила 
жалкую санаторскую библиотеку и с утра в суббо­
ту начинала ждать Илью с новым запасом зелья. 
Он приезжал первой электричкой и вел Татьяну 
гулять к берегу озера, до краев налитого коричне­
ватой водой. За ними следили пауки, водомерки 
и Оля, спрятавшаяся в ближних кустах.

Прогулки по берегу ржавого озера напомни­
ли Татьяне детство, когда мать отправляла ее на 
дачу с детским садом, -  там тоже были зеленые 
запахи и густое жужжание лета. Неизвестно, что 
помогло больше -  процедуры, размеренный ре­
жим или детские воспоминания, но голос вер­
нулся к Татьяне, как блудный сын или ветреный 
муж, однажды утром она обнаружила его на ме­
сте, и вел он себя так, словно бы никуда и не ухо­
дил. На радостях Татьяна тут же собралась до­
мой -  к неудовольствию дочери, подружившейся
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наконец и с красивой дамой, и с ее болезненным 
отпрыском. Голос готовился к подвигам, Татья­
не было всего лишь тридцать два...

Полюбив Согрина, Татьяна думала, что смо­
жет обойтись без театра, но без голоса, как выяс­
нилось, она жить не умеет. Это были ее краски, 
ее слова, ее картины, фотографии, декорации, 
книги -  все двери открывались одним ключом.

Артисты хора -  не пушечное мясо и не общий 
фон, опера без хора -  вообще не опера, и все-та­
ки многие хоровые видят свое место на сцене 
стартовой площадкой. Вот увидите, пройдет вре­
мя, и хормейстер (дирижер, режиссер, директор 
или кто там у нас сегодня принимает судьбонос­
ные решения?) заметит талант и поманит паль­
цем: «Друг мой, будешь петь эту фразу соло». 
И вот бывшая хористка в «Царской невесте» не­
сется по сцене в гордом одиночестве: «Боярыни, 
царевна пробудилась!» А там уже рукой подать до 
маржовых партий, а потом, глядишь, и в солист­
ки пробьешься -  ведущие! У нас в театре один те­
нор вообще из ямы вышел -  в буквальном смыс­
ле слова. Играл на скрипке, а потом вдруг запел. 
Скрипачей найти нетрудно, тогда как с тенорами 
вечная проблема.

Татьяна никогда не мечтала стать солист­
кой -  все тщеславие в их семье досталось матери, 
которая в свои шестьдесят пела несколько соль­
ных партий. «Эх, мне бы твои годы, -  причитала 
мать, -  я бы уехала в Питер, в Москву, я бы такую
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карьеру сделала! А так вся жизнь прошла мимо, 
как будто и не моя была...»

Впрочем, мать унывала редко и каждый год объ­
являла премьеру любовника. Теперь она выбира­
ла только самых молодых и красивых, обещала им 
протекцию в театре и обещания свои почти всегда 
сдерживала. Следить за переменами в Татьяниной 
карьере у матери времени не было, поэтому о том, 
что дочке доверили петь Абигайль в премьерном 
«Набукко», она узнала чуть ли не самой последней 
в театре. Долгий путь «из хора -  в солистки» Та­
тьяна проделала всего за один год.

В день премьеры Татьяне аплодировали доль­
ше всех, и даже директор сказал потом дирижеру: 
«Что же это вы такую талантливую девушку дер­
жали в хористках?» Татьяна до последней мину­
ты перед началом спектакля бегала подглядывать 
в зал -  вдруг Согрин пришел? О премьере в горо­
де знали все, и билеты были проданы за полто­
ра месяца... В первых рядах партера Согрина не 
было, но, может, он просто решил сесть подаль­
ше?

Он здесь, конечно же, здесь. Разве может он 
пропустить ее премьеру?.. Абигайль пела в этот 
вечер только для Согрина, накал чувств и мощ­
ный голос напрочь перекрыли все потуги Фене- 
ны -  той лишь в самом конце удалось взять ре­
ванш.

Татьяна улыбалась, кланялась, прижимала 
руки к груди, принимала цветы и думала: он здесь, 
он не мог не прийти.



Глава 23

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Тридцать лет пусть медленно, но все же шли, 
и Согрин каждый вечер расправлялся в календа­
ре с очередной цифрой. Это было целое пред­
ставление: в окружении гудящих красок, бьющих 
то в глаз, то в ухо, Согрин доставал из тайника 
очередной календарь и хоронил новую бессмыс­
ленную дату под чернильным пятном. Краски 
исполняли реквием в землистых тонах: угольная 
искристая сливалась с карей древесной, а сверху 
над ними плясала пылающая, глиняная, индей­
ская терракота. По утрам краски свирепствовали 
особенно -  им не нравилось, что Согрин тратит 
себя на афишную мазню, что он с такой легко­
стью отказался от живописи.

-  У тебя не живопись, а лживопись! -  ворчали 
краски, вкручиваясь штопорами в виски.

Иногда Согрину удавалось приструнить их во 
время работы -  ухватив особенно ретивую кра­
ску за липкий хвост, он размазывал ее по афише. 
Краска, постонав, умолкала, и эта борьба была 
похожа на борьбу с тягучим, длинным временем.

Евгения Ивановна была радом, на подходе 
и подхвате, -  с чистой рубашкой, горячим ужи­
ном, соболезнующей морщиной на лбу. Учитель­
ская часть жены с годами разрослась и порабо­
тила все, что уцелело от прежней прелестной 
Женечки. Эту Женечку даже сама Евгения Ива­
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новна забыла накрепко, и случайно выпавшая из 
альбома фотокарточка заставляла ее удивленно 
хмуриться. Разве это она? Настоящая Евгения 
Ивановна выглядит по-другому. Строгий синий 
жакет, по плечам присыпанный пудрой перхоти. 
Голос, возрастающий с каждым оборотом и обре­
тающий в финале пронзительность сирены -  не 
мифологической, а милицейской. И самое глав­
ное -  презрение к тем людям, что не являются 
учителями. Презрение было козырной картой 
Евгении Ивановны, с помощью которой она еже­
дневно выигрывала у своих учеников, а также их 
родителей. С ненавистью и любовью всегда мож­
но что-нибудь сделать, но против презрения че­
ловек бессилен.

Евгения Ивановна наблюдала за тем, как про­
растают в учениках черты родителей и семейные 
привычки, эти своевольные ростки она выпа­
лывала решительной рукой, причесывая класс 
по единому образу и подобию. Из рядовых учи­
тельниц она быстро ушагала в завучи, потом ее 
назначили директором школы и под самый зана­
вес, когда на сцене уже красовались декорации 
перестроечных времен, премировали от района 
туристической путевкой на двоих. В страну, ра­
нее известную как ГДР. Маршрут был составлен 
по советским лекалам: Берлин -  Дрезден -  Лейп­
циг -  Мейсен. Немцы разобрали одну стену и те­
перь принялись за другую, невидимую, которую 
за ночь не сломать, как ни старайся. Согрин до 
последнего дня уговаривал Евгению Ивановну не
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тащить его с собой, но жена даже и слышать не хо­
тела о том, чтобы ехать в Германию одной, -  она 
смотрела на это путешествие, как на некий сим­
волический итог всей жизни и любви. Вот мы 
какие -  вместе путешествуем, да не в соседний 
город, а в Германию! Жизнь удалась, счастливая 
старость стоит на пороге, скрестив на груди узло­
ватые руки.

Согрин взял с собой маленький календарик, 
блокнот и пачку акварельных карандашей.

Тридцать лет -  приличный срок, это знает лю­
бой заключенный. Согрин, пусть и осудил себя са­
мостоятельно, все же порой сомневался, а правда 
ли он любит Татьяну? На самом ли деле ждет, ког­
да можно будет продолжить эту книгу, действие 
которой стихло на середине, на полуслове, в на­
чале абзаца?

Иногда он всерьез думал, что любит вовсе не 
Татьяну, а Евгению Ивановну. Он заранее знал 
все, что она может сказать или сделать, но его 
это не раздражало, а успокаивало. Как полагается 
учительнице, Евгения Ивановна всегда четко по­
нимала, что и зачем надо в этой жизни делать -  не 
счастье ли, очутиться в зыбкие годы перемен ря­
дом с таким человеком?

Но эти мысли были наваждением, ведь сле­
дом на Согрина обрушивались другие. Даже этот 
саксонско-бранденбургский вояж был до краев 
наполнен Татьяной, а радостный бас Евгении 
Ивановны, гудевший под ухом все десять дней,
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Согрин воспринимал как одно из тех дорожных 
обстоятельств, примириться с которыми намно­
го легче, нежели бороться. В Берлине супруги 
взяли на память по камушку из стены -  их еще не 
начали продавать в сувенирных лавках. В Мей- 
сене посетили фарфоровую фабрику -  раскрас­
невшаяся Евгения Ивановна ужасалась цифрам, 
украшающим ценники пасторальных безделу­
шек, а Согрина в тот день краски преследовали 
столь яростно, что он кроме них вообще ничего 
не запомнил. В Лейпциге супруги потратили все 
свои жалкие марки на шерстяное пальтецо для 
Евгении Ивановны и джинсы для Согрина. На­
ряженный в эти джинсы Согрин на следующий 
день подъезжал к Дрездену, рядом на автобус­
ном сиденье похрапывала счастливая Евгения 
Ивановна, даже во сне крепко обнимавшая свою 
сумку.

Дрезден был черным, как будто вырезанным 
по трафарету: старинные замки, башни и двор­
цы не реставрировались долгие годы, и хотя 
многолетняя грязь глубоко пропитала неког­
да светлые стены, она не убавила им прелести. 
В черном городе краски-эринии стихли, а благо­
дарный Согрин впервые понял, что можно влю­
биться в город, как в живого человека. Уставшая 
Евгения Ивановна вечером осталась в гостини­
це, а Согрин, заранее печалясь о разлуке с Дрез­
деном, вышел на ясно освещенную улицу. Вско­
ре он уже стоял у главного входа в Земперопер, 
саксонский оперный театр, и думал, как хорошо,
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что в кармане нет ни пфеннига. Нет денег -  нет 
искушения.

Увы, не все в жизни измеряется деньгами, хотя, 
спору нет, мерка эта весьма удобна и заменить ее 
порой бывает нечем. Черные башни Дрездена, 
ранний закат -  Согрин напоследок окинул всю 
картину памятливым взглядом художника, как 
вдруг его выдернули в реальность. Немка в крас­
ной шляпе и длинном, до самой мостовой, платье 
протягивала ему билет, да не один, а целых два.

-  Кайн гельд, -  сказал Согрин, неожиданно 
вспомнивший нужные немецкие слова. И потом 
еще добавил по-русски: -  Извините.

Немка поправила шляпу, вытерла слезу перча- 
точкой, и Согрин тут же все понял. Он взял у нее 
билеты, и перед ними открылись золоченые две­
ри, и только в партере громадного зала Согрин 
вспомнил, что не узнал имени дамы.

Ее звали Кэте, в зале погас свет.
В темноте Согрин попытался читать програм­

мку -  бледно-голубую книжечку, которую купила 
Кэте. Увертюра была бесконечной, и Согрин, 
отчаявшись разобрать немецкие слова, озирал­
ся по сторонам. Кэте плакала, слеза повисала 
толстой каплей на кончике носа -  тоже изрядно 
толстого. Согрин взял холодную руку немки, рас­
сеянно погладил, отпустил. Справа от Согрина 
сидела благоухающая пара мужчин, пристрастия 
которых определялись безошибочно и сразу: оба 
одеты в дорогие костюмы и начищенные туфли 
(Согрин поспешно спрятал под кресло свои ноги
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в разбитых штиблетах), держат друг друга за руки 
нежно, как молодожены. Увертюра еще не закон­
чилась, когда эта парочка заснула и по очереди, 
не без мелодичности, всхрапывала.

Финского баса, который пел Голландца, вызы­
вали несколько раз, у Сенты был мощный, стено­
битный голос, но больше всего Согрина поразил 
здешний хор -  такой многочисленный, что арти­
сты с трудом умещались на сцене. Он по старой 
привычке начал искать среди хористок Татьяну.

В антракте Кэте купила шампанское, Согрину 
оно показалось кислым. Благоухающая пароч­
ка спала только во время спектакля, а в антрак­
тах, напротив, оживлялась и красиво перемеща­
лась по театру. Кэте не произнесла ни слова, но, 
к счастью, перестала плакать. Краски взбесились 
и гремели громче оркестра.

-  Вас проводить? -  спросил Согрин у Кэте, но 
она лишь улыбнулась ему на прощанье.

Согрин был рад, что немка уходит: чужая исто­
рия, чужая слеза на носу -  все это было ни к чему. 
Он быстро дошел до гостиницы, где в одиноком 
номере, пропахшем валерьянкой, плакала Евге­
ния Ивановна: она решила, что Согрин попал под 
машину. Через час жена уснула и во сне горько, 
обиженно посапывала. Согрин убрал с маленько­
го столика расческу с венчиком седых волос и рас­
крыл походный блокнот. Краски одобрительно 
загудели, и вскоре первая из них, золотисто-хру­
стальная, как оперная люстра, застыла на бумаге: 
Согрин начал рисовать.



Глава 24

ДОБРАЯ ДОЧКА

За «Набукко» следовал «Бал-маскарад» -  и глав­
ную партию в премьере вновь отдали Татьяне. 
Мать ворчала, довольно, впрочем, благодуш­
но -  все же, Татьяна была ей дочерью, Илья тра­
тил гонорары на цветы и не пропускал ни одного 
спектакля, а вот о Согрине новоявленная солист­
ка ничего не знала, даже афиши больше не прого­
варивались, хоть и написаны были, несомненно, 
той же рукой.

Оля, не проявлявшая прежде к опере ничего, 
кроме вежливой брезгливости, вдруг зачастила 
в театр, поначалу Татьяна приняла это на свой 
счет, но вскоре выяснилось, что дело вовсе не 
в ней. Девочка сидела рядом с Ильей и напря­
женно всматривалась в оркестровую яму, разгля­
дывала трубача с ямочками на щеках. В антракте 
Оля подходила к яме опасливо, как к краю про­
пасти, и впивалась взглядом в опустевший стул, 
в блестящее тело трубы, в растрепанные ноты... 
Как жестоко -  не знакомить человека с собствен­
ным отцом! Татьяне стало жаль дочку, такую чу­
жую и такую родную девочку, и однажды после 
спектакля она привела ее за кулисы. Музыканты 
разбегались поспешно, как тараканы из кухни, 
в которой включили свет, и Татьяна буквально за 
рукав поймала бывшего любовника. С годами он 
потяжелел, обмяк, и ей было неприятно думать,
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что с этим человеком у нее одни на двоих воспо­
минания. Оля стояла поодаль, бледная и некраси­
вая, такими детьми не гордятся, обычно за них 
извиняются.

Трубач любезно склонился к Татьяне, от него 
густо пахло водкой. Девочка всхлипнула и сбежа­
ла, а ее мать, смешавшись, спросила у ее отца:

-  Как дела?

«Бал-маскарад» ставил один из лучших худож­
ников страны -  этот мастер обычно приезжал 
в театр за год до премьеры и все до последнего 
эскиза готовил сам. Валера Режкин, бывший 
друг Согрина и декоратор нашего театра, ходил 
за приезжим гением по пятам, помогал тому, где 
надо и где не надо, так что в итоге гений вежливо 
попросил оставить его в покое хотя бы на день. 
Валера мечтал однажды произнести такие же сло­
ва в адрес надоедливого провинциала: он приме­
рял на себя стать и голос мастера, подражал во 
всем и в конце концов уговорил взять его на ста­
жировку в Ленинград.

Был самый излет восьмидесятых -  первые 
деньги, блузки с гренадерскими подплечника­
ми, «Наутилус Помпилиус»... В оперном театре 
готовились к новому «Балу» и делали вид, что 
в стране не происходит ничего особенного. Спек­
такль выпускали долгих одиннадцать месяцев: за 
это время Оля отметила свой пятнадцатый день 
рождения, расцвела и влюбилась. Возможно, что 
она, как любой человек, чье половое созревание
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совпало с половым созреванием страны, всего 
лишь перепутала любовь с желанием, а желание, 
чтобы тебя любили, с потребностью любить са­
мой. Татьяна ничего не заметила, партия Амелии 
отнимала у нее слишком много времени и душев­
ных сил, для того чтобы оглядываться по сторо­
нам. Амелия знаменовала переломный момент 
на певческом пути Татьяны, она должна была 
навсегда вывести ее из хора и, возможно, приве­
сти из провинции в столицы. В театре говорили, 
что на премьере будут охотники за головами из 
Большого и Мариинки, им все уши прожужжали 
о дивной провинциальной сопрано. Красивая 
оперная солистка, как ни крути, редкость -  голос 
все извиняет, но если к голосу полагается еще 
и достойная оправа, рост, фигура... Счастливая 
судьба Татьяны в нетерпении приплясывала, 
ожидая премьеры, что же до нашей героини, то 
она больше всего на свете мечтала уехать из род­
ного города, подальше от согринских афиш и бес­
полезных, рвущих душу воспоминаний. Москва 
или Питер, ей было все равно.

Декорации получились строгими и сдержан­
ными, на сцене царило всего три цвета -  черный, 
алый и белый. Ничего лишнего и отвлекающего, 
как багет для бесценной картины, декорации все­
го лишь скромно расписывались в принадлежно­
сти к истории, но не пытались перетащить одеяло 
на себя. Валера Режкин чуть разума не лишился, 
когда увидел эту продуманную простоту, он всег­
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да мыслил иначе, не жалел золота, вычурных де­
талей и завитушек, но мастер навсегда обратил 
его в минималисты. Для Риккардо привезли от­
куда-то из Европы специальный грим, костюмы 
заказали лучшему в стране театральному моделье­
ру и залучили в оркестр того самого скрипача, на 
которого давно облизывался главный дирижер. 
За три месяца до премьеры все билеты были рас­
куплены, глава администрации города и глава 
администрации области заняли каждый по ряду, 
и директор распорядился поставить в партере до­
полнительные стульчики -  на всякий случай.

Премьеру вначале назначили на субботу, 13 ян­
варя, потом подумали хорошенько и перенесли 
на два дня вперед, общее суеверие перевесило 
соображения удобства. Накануне решающего по­
недельника Татьяна почти не спала: сначала ее 
бил нешуточный страх, а потом все вдруг показа­
лось ненужным и суетным. В конце концов, какая 
разница, споет она эту Амелию или не споет, по­
нравится столичным мэтрам или не понравится? 
Согрин никогда к ней не вернется, и на премьере 
его не будет. Его никогда нигде больше не будет. 
О счастливой старости Татьяна и не думала, ког­
да она еще придет, та старость? Татьяна взяла 
в руки пудреницу, пора было выходить из дому, 
грим сложный, займет много времени, а еще 
надо настроить голос, как музыкальный инстру­
мент, настроить саму себя...

Когда она уже почти собралась с духом, с голо­
сом, с мыслями, в комнату влетела дочь.
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Татьяна никогда не видела Олю такой, в нее 
словно бы вдохнули разом те самые силы, кото­
рые с каждым днем по капле теряла Татьяна.

-  Ты никуда не пойдешь! -  заявила Оля. -  Се­
годня умер брат Ильи.

Бывший царь макулатурного киоска и нынеш­
ний директор издательства «Первопечатник» 
Борис Григорьевич Федоров скончался от ин­
фаркта в своем кабинете, листы очередной руко­
писи валялись на столе, последние карандашные 
пометки (нервный знак вопроса, подчеркнутые 
строки) закончились ровной линией. Илья при­
ехал после звонка плачущей секретарши и сам 
ужаснулся своей первой мысли: увидев мертвого 
брата, он подумал о том, что вечером не сможет 
пойти на премьеру к Татьяне.

В последнее время Борис Григорьевич много 
работал, слишком много, причитали сотрудники. 
Те силы, которые оставались, были изобильно 
растрачены недавним разводом, денег не хвата­
ло, конкуренты лезли из всех щелей. Но в семье 
Федоровых все были долгожителями, и смерть 
Бориса, которому лишь два года назад справили 
пятидесятилетний юбилей, казалась невозмож­
ной.

Илья звонил похоронным агентам, выбирал 
гроб, венки, костюм, заказывал ресторан для по­
минок, покупал водку гробовщикам и с каждой 
новой минутой жизни без брата чувствовал груз, 
упавший на его плечи. Груз, который будет с ним 
теперь всегда. Они мало общались в послед­
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ние годы, Борис мог говорить только о бизнесе 
и в самую последнюю встречу обещал брату завя­
зать с книжками и переключиться на глянцевые 
журналы. В стране тогда только начали появлять­
ся эти лощеные птицы в целлофане, в основном 
переводные и переосмысленные версии ино­
странных журналов. Красивая дева на обложке, 
половина страниц отдана на пожирание рекламе, 
статьи написаны непривычно развязным язы­
ком. После похорон Илья принялся разбирать 
бумаги Бориса и нашел папочку с подписанными 
документами, оформленными договорами, счета­
ми: до выхода первого номера проекта, который 
брат держал в тайне от всех, оставалось четыре 
месяца. Илья связался с редактором, координа­
ты которого нашлись у аккуратного Бориса Гри­
горьевича все в той же папочке, и представился 
наследником. По завещанию весь бизнес брата 
отошел ему.

Татьяна на похоронах не была и даже не по­
звонила, Илья не мог на нее обижаться, но знал, 
что обидеться должен. Зато пришла Оля, и пла­
кала громче всех, и держала Илью за руку, он 
впервые заметил, что руки у нее в точности та­
кие же, как у Татьяны: сильные, узкие ладони. 
С Олей он сидел рядом на поминках и почему-то 
вспоминал не о детстве, не о макулатурной юно­
сти, не о тюрьме, а о том, что гроб для Бориса 
Григорьевича отыскали с большим трудом. «Он 
у вас такой высокий!» -  сказали в похоронном 
агентстве.



Глава 25

ОРЛИНОЕ ПЛЕМЯ

История Изольды, живи она в другие време­
на, могла бы стать хорошим сюжетом для оперы: 
здесь, думала Валя, есть и любовь, и рок, и тра­
гедия. Теперь Валя смотрела на Лилию иначе, 
сочувствовала и по вечной своей привычке пы­
талась угодить -  неуместная черта для оперной 
примы. Накануне премьеры Валя попросила 
Изольду показать фотографии той поры, но на­
ставница пробурчала, что у нее не сохранилось 
ничего, кроме гигантского шрама в душе, кото­
рый, впрочем, почти не болит, а только ноет вре­
мя от времени. Тогда Валя вытащила из шкафа 
пачку маминых снимков и коробку с древними 
театральными программками.

Спустя годы в черно-белых карточках проя­
вилось наконец настоящее чувство, с которым 
фотограф смотрел в объектив, Валя больше не 
пугалась этих снимков и почти не обижалась на 
мать. Интересно, что сказала бы мама, узнав, что 
ее Валя будет петь в опере?

Коробку старых программок Валя впервые об­
наружила, еще будучи школьницей, когда Изольда 
только начинала приучать ее к театру. Потертые 
книжицы казались девочке серьезными докумен­
тами, она перелистывала их с трепетом и честно 
старалась вникнуть в строгий язык сочинителя. 
Бедный сочинитель, думала теперь Валя, ему при­
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ходилось идти по узкой тропе между искусством 
и властью, где каждый неверный шаг мог стоить 
карьеры и свободы. Дикие времена, думала Валя, 
дикие времена, соглашалась Изольда, она никог­
да не забудет, как хористов спозаранок заставля­
ли являться в театр на политучебу, за которой, 
как факультатив, следовала репетиция. Или как 
всех подряд отправляли по осени в колхоз, в ре­
зультате чего балетные зарабатывали ревматизм, 
а хоровые теряли голоса.

-  Это ужасно, потерять голос, -  содрогнулась 
Валя, но Изольда спокойно сказала, что потерять 
в этой жизни можно абсолютно все, и голос -  да­
леко не самое страшное в списке, уж пусть Валя 
ей поверит.

Валя не поверила. Расстаться с голосом для 
нее было равносильно тому, чтобы расстаться 
с любимым и очень дорогим человеком. В про­
шлом году Коля Костюченко послал Валю снять 
деньги из банкомата, обычно она бегала за угол, 
к гастроному, но в этот день там была слишком 
длинная очередь. Мороз разгулялся, как в детской 
сказке, и по дороге к другому банкомату Валя едва 
не задохнулась свежим ледяным ветром. Снежин­
ки больно кололи пальцы, а застывшие буквы на 
мониторе просили прощения: «Банкомат вре­
менно не исправен». Валя затянула шарф на шее, 
покрепче сжала в кармане пластиковую карточку 
Костюченко, который, наверное, нетерпеливо 
приплясывает в буфете (новая буфетчица Ма­
рина в кредит не наливала), и побежала дальше,
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к институту. Там ее встретили даже чересчур при­
ветливо, банкомат попался на редкость общи­
тельный, расщебетался, задавал много лишних 
вопросов. Создавалась иллюзия полноценного 
разговора, но Валя уже так замерзла, что не могла 
над этим посмеяться.

Вернувшись в театр с пачкой денег, она почув­
ствовала, что голоса нет.

-  Не беда, -  хохотнул Костюченко, принимая 
купюры. -  Ты же не поешь!

Тогда еще никто ничего не знал, и как же хоро­
шо, что все обошлось легкой простудой! Изоль­
да, впрочем, рассердилась, как будто бы речь шла 
о ее собственном голосе.

В советском театре такую, как Валя, не потерпе­
ли бы, Изольда рассказывала, что внешность соли­
стов значила в те годы очень много, и если девуш­
ка была не просто хорошей певицей, но и неплохо 
выглядела и при этом являлась комсомолкой или 
членом партии, то лучшего старта нельзя было 
придумать. «Для провинциального города, -  рас­
пинался буклет, -  где не было ни единого профес­
сионального музыкального учреждения, создание 
оперного театра стало ярким событием. Но в усло­
виях царской России театр, открытый в 1910 году, 
так и не смог стать подлинным очагом рабочей 
культуры».

Слово «очаг» покоробило Валю, в нем звуча­
ло нечто инфекционно-медицинское и совсем 
не театральное. Дальше было еще хуже: «Второе
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рождение театру принесла Великая Октябрьская 
социалистическая революция. Пришли новые 
зрители: рабочие, крестьяне, трудовая интелли­
генция. Новое идейное звучание и реалистиче­
ское художественное воплощение на сцене полу­
чили многие произведения. Опера заслуженно 
стала называться театром пролетариата».

Сейчас никому бы и в голову не пришло сочи­
нять такой бред, в программках пышно благо­
дарят спонсоров, и только. На смену прежним, 
социалистическим бесам пришли другие, денеж­
ные. И вряд ли кто рискнет теперь поставить одну 
из опер тех лет: «Орлиное племя» Бабаева или 
«Тропою грома» Магиденко... Интересно пред­
ставить, развеселилась вдруг Валя, как сейчас вы­
глядело бы «Орлиное племя». Первое действие, 
картина первая: ночь, Каро охраняет колхозные 
амбары. «Раздаются шаги. Это председатель кол­
хоза Рубен. Каро и Рубен -  старые друзья, но не­
давно между ними произошла ссора из-за Маро, 
сестры Каро...» Ставили, шили костюмы, зака­
зывали декорации, какое же это, наверное, было 
жалкое зрелище. Даже самая лучшая музыка, дума­
ла Валя, не может оправдать сюжет: «Появляют­
ся комсомольцы с пойманным Саркисом. Узнав 
об этом, из суда выбегают колхозники. Только 
теперь Шушан понимает, что она стала орудием 
в руках врагов».

Изольда отложила в сторону вышивку, к кото­
рой пристрастилась в последнее время.

-  Я пела Маро, -  сказала она.

181



-  Вы были солисткой? А почему вы никогда не 
рассказывали?

-  Нечего рассказывать... -  Изольда вновь ут­
кнулась взглядом в канву, где угадывался яркий 
букет частично вышитых подсолнухов.

Иголка взлетала вверх и пронзала ткань с та­
кой яростью, что если бы та умела говорить, не­
пременно взвизгнула бы от боли. Валя придви­
нула к себе корзинку со спутанными прядками 
мулине, Изольда никогда не разматывала нитки, 
а просто выдергивала их наобум. Сматывая жел­
тые, белые, черные, оранжевые и зеленые нит­
ки, Валя соображала, как бы уговорить Изольду 
рассказать всю историю до конца, пока она ско­
рее угадывалась, чем была видна на самом деле: 
вот как эти недовышитые подсолнухи.

-  И вообще давай-ка ложиться! -  сказала Изо­
льда, не глядя на Валю. Игла летала в воздухе, как 
пьяный самолет. -  Завтра трудный день.

Валя послушалась, убрала в шкаф программки 
с фотографиями. Через полчаса она уже спала, 
а Изольда вышивала почти до самого утра. Пер­
вое, что увидела Валя в день своей премьеры, 
были яркие желтые цветы в зеленом горшке. Над 
самым крупным подсолнухом кружил полосатый
шмель.



Глава 26

ОПЕРА НИЩЕГО

В первые после смерти брата дни Илья плохо 
понимал, что произошло на самом деле. Отчая­
ние, которое следует за потерей дорогого челове­
ка, дождалось своего часа и обрушилось на Илью, 
как крыша горящего дома.

Бориса не было на свете больше месяца, когда 
Илья вдруг перестал спать ночами и понял, что 
все его сочинения превратились в то, чем, может 
быть, только всегда и были, -  нечистую бумагу. 
«Такая даже в сортире не пригодится», -  злился 
Илья, собирая черновики по всем комнатам, выу­
живая их с дальних полок. Сколько времени было 
потрачено на эту писанину, ради чего? Ради того, 
чтобы несколько тысяч случайных чужих людей 
прочли его книгу и один из всех выцедил бы по­
хвалу? Или ради того, чтобы оправдать свое при­
сутствие в мире? Так вроде бы не надо оправды­
ваться, жизнь не покупают, а дарят, не спрашивая 
мнения получателя. Вместо того чтобы сочинять 
истории, Илья должен был помочь единственно­
му родному человеку на земле... Брат все и всегда 
держал в себе, но он-то, младший, сильный, здо­
ровый, мог бы понять, что помощь нужна Борису 
куда больше, чем Татьяне, рядом с которой он во­
обще ни о ком не вспоминал.

Илья знал, что не сможет долго сердиться 
на Татьяну. Как можно сердиться на тех, кто
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по-настоящему любим? И как можно было оста­
вить Бориса наедине с миром, о подлости кото­
рого в детстве ни один из них не догадывался?..

Илья не был особенно близок с братом и толь­
ко после смертного понял, что если кого и любил 
без оговорок и сожаления, так это Бориса -  на­
дежного и, казалось, вечного. Он приходил на 
могилу к брату, вставал в изголовье и долго рас­
сказывал Борису о том, что ему могло быть ин­
тересно, -  о новостях в издательстве, о первом 
номере долгожданного глянцевого журнала, на­
званного без затей «Анюта».

Венки были засыпаны снегом, черные ленты 
с золотыми буквами напоминали ленты матрос­
ских бескозырок... Борис строго смотрел на бра­
та с фотографии. «Держись, Илюха, -  сказал он 
однажды, не шевеля губами. -  То ли еще будет!» 
Илья отпрянул, спугнув ворону и собаку, которые 
битый час караулили подношения и теперь уно­
сили ноги несолоно хлебавши. Машина, достав­
шаяся Илье вместе с прочим наследством, тем­
нела за воротами кладбища, он побрел к ней по 
высоким сугробам.

Теперь Илья ясно видел таких же людей на 
улице, в магазине, в собственном дворе. Горе от­
крыло ему дверь в мир несчастных и осиротев­
ших, прежде он не мог читать их лица, а теперь 
не успевал считать их. Только они и смогли бы 
понять, как ему не хватает Бориса... Илья хватал­
ся за телефонную трубку и отшвыривал ее в сто­
рону, вспомнив, что звонить некому. Подарки
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и книги брата постоянно попадались под руку, 
а хуже всего было с фотографиями, Илья так 
упорно и долго всматривался в лицо брата, что на 
нем появлялась улыбка.

Он готов был забросить журнал, продать из­
дательство и вернуться к своим бессмысленным 
творениям.

-  Когда-нибудь привыкнешь, -  сказала Оля. -  
Сможешь с этим жить. Болеть не перестанет ни­
когда, но это будет уже совсем другая боль.

Оля каждый день приходила к нему в офис по­
сле школы. Рослая, крепкая, румяная. Ямочки на 
щеках. Секретарша ревниво сжимала губы, девоч­
ка здоровалась с ней вежливо и отстраненно.

-  Как мама? -  спрашивал Илья.
Оля пожимала крепкими плечиками:
-  Она сама тебе расскажет. Если захочет.
Илья не мог вспомнить, когда это Оля пере­

шла с ним на «ты».
Наконец пришел день, в который Илья так 

сильно захотел увидеть Татьяну, что не мог боль­
ше ждать ни минуты. Оля сказала, что вечером 
дают «Онегина», но кое-что изменилось, и пусть 
он не удивляется. Илья не понял, переспросил, 
но Оля, посмотрев ясным взглядом, повторила:

-  Она сама тебе расскажет. Это меня не каса­
ется.

И пошла, размахивая школьным, совершенно 
детским портфелем.

Апрель выкрасил улицы в однородный се­
рый цвет, субботников теперь больше никто не
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устраивал, и город погрузился в глубокую грязь 
российской весны. Брюки, ботинки, полы паль­
то -  все было заляпано свежей сочной грязью, 
и театральная контролерша посмотрела на Илью 
с осуждением. Он тут же отправился в уборную, 
долго приводил в порядок обувь, чистил брюки, 
потом зачем-то погладил себя по лысине. Вспом­
нил Бориса, точнее, в очередной раз не забыл 
о нем. И поспешил в зал, звонки гремели, как 
в средней школе.

Татьяну он увидел сразу -  осунувшееся лицо, 
платок крестьянской девушки, задний ряд хора.



Глава 27

ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ

В начале спектакля голоса часто капризнича­
ют, но в этот раз дирижер нарадоваться не мог на 
солистов -  и Ричард, и Ульрика, и Оскар ни разу 
не ошиблись, не завысили и не занизили ни од­
ной ноты. Амелия, та будет лучше всех, и правда, 
как они могли так долго продержать ее в хорист­
ках? Дирижер спиной чувствовал, как москвичи 
с ленинградцами замерли на своих местах. Пере­
манят девку, точно переманят, он думал об этом 
без особой грусти. Все привыкли к тому, что если 
провинциальная солистка хотя бы немного вы­
деляется среди прочих, дорога ей -  на главные 
сцены страны. Для нас она слишком хороша, 
думал дирижер, готовясь ко второму действию. 
Зал полнехонек, смотреть приятно. Эти глаза, 
аплодисменты, живое тепло зрителей, все мы, от 
монтировщиков и уборщиц до солистов и дири­
жеров, приходим в театр только для того, чтобы 
насытиться этим теплом. Дирижер обвел оркестр 
суровым взглядом, кивнул и поднял палочку. В по­
лях Бостона настала ночь.

«Бал-маскарад» давали на итальянском, и это 
была новость для города, непривычного к та­
ким штукам. Теперь подобным вывертом не 
удивишь, но и вкусы публики не меняются: луч­
ше бы на русском пели, ворчат и в партере, и в 
ложах. Оригинальным звучанием наслаждаются
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критики и музыкальные гурманы, те упиваются 
итальянскими словесами, сплетенными в кру­
жевное полотно дуэтов и арий.

Татьяна почти не знала итальянского, но способ­
ности к языкам имела приличные, легко запомина­
ла чужие слова. Лет пять назад во всех магнитофо­
нах и проигрывателях СССР царили сладкошлепы 
из Сан-Ремо, по всей стране разливались соловья­
ми Аль Бано со своей красивой женой, демониче­
ский Тото Кутуньо, а еще Риккардо Фольи, «Рикки 
и Повери», Пупо... Оля заказывала в грамзаписи 
тонкие голубенькие пластинки с одной-единствен- 
ной запиленной песней и потом допиливала ее на 
домашнем проигрывателе: «Si е no, si е no, perche, 
perche, perche»... А Татьяне итальянская эстрада 
нравилась тем, что немудреные тексты запомина­
лись без особых усилий. Партию Амелии она выу­
чила быстро и суфлершу слушала в пол-уха.

Но не в день премьеры... Едва появившись во 
втором акте, Амелия напрочь забыла слова. Спа­
сибо суфлерше и вовремя вступившей, фактиче­
ски спасшей Татьяну Ульрике... Потом Амелия 
запнулась за левую ногу и едва не упала, к сча­
стью, дирижер ничего не заметил. К счастью ли? 
Всякому известно, что запнуться на сцене означа­
ет закат карьеры и конец прочим чаяниям.

Второе действие «Бала» полностью держится 
на Амелии, но когда Татьяна открыла рот, чтобы 
спеть «Ессо 1’orrido сатро», из ее груди исторгся 
сиплый, жалкий крик. Голос, как и Согрин, вы­
брал не самое подходящее время для прощания.
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-  Сколько лет работаю, никогда такого не ви­
дел! -  сказал московский охотник за головами.

Ответом ему был еще один сиплый крик. Ди­
рижер стал красным, как ленинское знамя, за 
сценой уже стучали каблуки ведущей, срочная за­
мена! Татьяна нелепо поклонилась, согнувшись 
пополам не как артистка, а как монашка. Это 
была панихида по голосу. Похороны карьеры. 
Погребение мечты.

В пустой гримерке Татьяна сняла парик и пла­
тье, ей хотелось как можно скорее избавиться 
от чужих тряпок. Кто-то вбежал в гримку, стянул 
платье со спинки стула, прихватил парик -  пять 
минут, и на сцене появится новая Амелия. Спек­
такль продолжается, show, как всем известно, 
must go on.

Татьяна сидела перед зеркалом в одной ком­
бинации и разглядывала свое лицо. Теперь ей 
нечего больше ждать от жизни, та., как воровка, 
отняла у нее вначале любовь, потом -  дочь и дру­
га, а теперь еще и голос. Остались лицо с пустым 
взглядом, холодная гримерка и приказ об уволь­
нении, который наверняка уже мысленно подпи­
сал директор.

Она закрыла глаза на секунду и потом снова 
уставилась в зеркало. Там разгоралось огненное 
сияние, в конце концов оно вспыхнуло, осле­
пляя, и Татьяна лишилась теперь уже всех чувств 
разом.

Ее нашли в гримерке раздетую, бесчувствен­
ную, жалкую.
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В свои пятнадцать лет Оля была на полголовы 
выше Ильи. Юная, с прохладной кожей, яблоч­
ным дыханием, наверное, очень красивая, но для 
Ильи она была ребенком. К тому же ребенком Та­
тьяны.

-  Я люблю тебя, -  заявила Оля. -  И мы обяза­
тельно поженимся, даже можно не ждать, пока 
я закончу школу. У нас одна девочка из 10 «А» вы­
шла замуж, потому что забеременела.

-  Но я-то не люблю тебя, -  сказал Илья. -  
Я всегда буду любить твою маму. И у меня столько 
тараканов вот здесь. -  Илья постучал по лысине 
костяшками пальцев. -  Зачем они тебе?

-  Мне нужны твои тараканы. Их я тоже лю­
блю.

Илья подумал, что эти тараканы будут потом 
бегать за ней по всему городу.

Только спустя годы Оля призналась, что 
сказала обо всем матери накануне премьеры 
«Бала», когда никакого разговора между ними 
еще не было. Вообще ничего не было, но Оля за­
явила, будто бы вопрос уже решен, и летом будет 
свадьба.

Нельзя же сразу -  и свадьбу, и похороны.



Глава 28

РАФАЭЛЬ

Евгения Ивановна сердилась. Вместо того что­
бы обсуждать грядущие сельхозработы на кро­
шечном участке земли, вырванном у государства 
под занавес эпохи, муж не отходил от мольберта, 
на скорую руку поставленного в гостиной. Ей не 
нравилось настроение, витавшее в доме: она и по­
забыла, как это неудобно -  жить рядом с творцом. 
С легкой руки Евгении Ивановны Согрин давно 
преподавал в ее школе изо с черчением в сво­
бодное от афиш время. Слово «изо» раздражало 
Согрина, поэтому он старомодно называл свою 
дисциплину рисованием и требовал от детей та­
ких изобразительных подвигов, что некоторые 
наивные родители всерьез просили у директри­
сы защиты от учительского произвола.

-  Что это? -  с омерзением спрашивал Согрин, 
держа детский рисунок двумя пальцами, как чум­
ную крысу. -  Что вы хотели этим сказать?

Рисунок был как рисунок. Красные флаги, 
демонстранты, аромат эпохи. Мазки неумелые, 
краски грязные, но ведь это школа, а не Акаде­
мия художеств. Автор, десятилетний мальчик, 
поднимался с места, щеки его алели, как те са­
мые флаги.

-  Так рисовать нельзя. -  Согрин нависал над 
мальчиком, словно утес над морем. -  Уж лучше 
совсем не рисуйте.
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Мальчик поднял на него глаза, голубые с серы­
ми и черными крапинками. Голубая краска спи­
кировала на парту, Согрин ловко поймал ее, су­
нул в карман и вернулся к доске.

-  Придурок, -  негромко сказал мальчик, и его 
соседка по парте согласно кивнула.

Дети не любили Согрина, зато боялись до рези 
в животах. У одной девочки даже открылась язва, 
после того как учитель высмеял ее чертеж.

На уроках Согрин всегда говорил очень тихо, 
и Евгения Ивановна замирала от удовольствия 
под дверью кабинета рисования -  дисциплина 
не хуже, чем у прославленной математички-само- 
дурши Лидии Васильевны. К той дети шли, как 
на казнь: у девочек глаза были на мокром месте, 
у мальчиков дрожали руки. К Согрину ученики 
приходили, как на публичную казнь, он никогда ни­
кого не хвалил, зато критиковал детские работы 
обстоятельно и злобно. И это ледяное «вы» вхо­
дило в сердце стальной занозой... Самыми высо­
кими оценками, которые ставил в школе Согрин, 
были четверки с двумя минусами -  их получала 
девочка Оля из девятого класса. Согрин узнал эту 
Олю еще до того, как заглянул в журнал и обжег­
ся взглядом о любимую долгожданную фамилию. 
Оля напоминала Татьяну общим очерком, мане­
рой улыбаться уголками губ и теребить рукава, 
уродливый школьный пиджачок тут же превра­
щался в концертное платье, в волосах зажигались 
светлячки, Согрин не мог спокойно смотреть на 
Олю и потому возвращал ей работы без всяких
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комментариев, с самыми высокими, по своим 
меркам, оценками. Впрочем, Оля и вправду чер­
тила недурно, у нее было и чувство пропорций, 
и твердая рука.

Согрин преподавал тогда всего лишь первый 
год, в его письменном столе были надежно за­
перты семь исчерканных календарей. Пятнад­
цатилетняя Оля не узнала бывшего любовника 
матери, но Согрин опасался, что они могут стол­
кнуться в школе с Татьяной. Зря опасался, потому 
что Татьяна была в школе всего два раза -  Перво­
го сентября в первом классе, и потом ее однаж­
ды вызвали побеседовать о поведении Оли, но 
Татьяна не смогла вспомнить, в каком классе 
учится дочь, и ушла домой, так и не повидавшись 
с разгневанными педагогами. Оля, как ни стран­
но, была благодарна матери за это небрежение, 
она и сама терпеть не могла школу, хоть и учи­
лась на пятерки. Евгения Ивановна, с которой 
Оля несколько раз имела радость объясняться по 
поводу чисто символических юбок и намазанных 
ресниц, не догадывалась, с кем говорит, но нена­
видела девочку так яростно, словно была всесто­
ронне осведомлена.

Олю было легко ненавидеть, ранняя женствен­
ность, быстрый ум, да еще эта дерзкая юбочка... 
Учительский состав единодушно считал, что 
толка из этой девочки не выйдет, к тому же ро­
дительнице было на нее откровенно наплевать, 
да и бабушка-артистка приходила на собрания как 
из-под палки.
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Согрин же, убедившись наверняка в том, что 
Оля его не помнит и не вспомнит, начал вести 
себя, как венецианский муж в полумаске, насла­
ждаясь возможностью наблюдать за девочкой, ко­
торая даже и не догадывалась, кого этот сушеный 
чертежник видит на ее месте. На уроке, раздав 
детям задания, Согрин смотрел на Олю и узнавал 
светлые завитки за ушами, мягкую беззащитную 
улыбку, все то, что помнил и любил в Татьяне. 
Отцовское наследство, «метки трубача», он с удо­
вольствием стер бы с лица девочки -  густые ази­
атские брови, темный румянец, тяжеловатый 
подбородок были здесь лишними, Согрин мог бы 
подтвердить, как художник, но, увы, дорога к это­
му холсту была для него закрыта. Оля много раз 
ловила на себе внимательный взгляд чертежни­
ка, но он так быстро отводил глаза, что девочка 
не успевала об этом задуматься. Как ни странно, 
учитель ей нравился, в нем было много того, что 
не вписывалось в режим и правила, и на фоне 
грозной каркающей стаи учительниц в пропотев­
ших кофтах Согрин выглядел человеком из обыч­
ной жизни, не стянутой рамками методики и дис­
циплины. Евгения Ивановна раздражала Олю 
намного сильнее, она была учительницей в са­
мом худшем, советском, скомпрометированном 
смысле слова, а директорство добавило к портре­
ту еще более противные оттенки. Эта маленькая 
круглая женщина обладала непревзойденно цеп­
ким захватом, она могла поймать за руку любо­
го переростка-старшеклассника и не отпускать,
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пока тот не выслушает всю ее речь до последнего 
слова. Олю передергивало при одной мысли об 
очках директрисы, по отпечаткам пальцев на ко­
торых можно было изучать дактилоскопию, и как 
только в коридоре раздавался трубный голос, 
и следом за ним, чуть запаздывая, являлось бес­
сменное платье елового цвета, Оля дрожала от 
злости, главное, чему ее научили в школе, были 
уроки ненависти.

Согрин, шпионя за Олей, думал о том, как 
сильно ему хочется увидеть Татьяну, но отведен­
ное ангелом время не вышло: это были не пе­
сочные часы, которые можно переворачивать 
по собственному желанию, а самое настоящее, 
неподкупное время... На уроке в пятом классе 
Согрин еще раз повстречался с тем ангелом, он 
сидел в третьем ряду, за партой у окна. Перед ан­
гелом лежал раскрытый альбом, вокруг жужжа­
ли и носились тысячи красок, особенно много 
было жемчужных, золотистых, бледно-розовых 
оттенков. Ангел принял облик пятиклассника, 
того самого, с глазами в крапинку, но Согрина 
нельзя было обмануть, он сразу узнал и усталые 
глаза, и ленцу, с которой ангел озирался по сто­
ронам, а еще в классе вдруг густо запахло лаван­
дой. Ангел медленно опустил кисточку в банку 
из-под майонеза и долго разглядывал синие 
клубы, закрашивающие воду. На чистом листе 
дрожала голубая мутная капля, обычно Согрин 
сразу ставил за такие вещи двойку, но тут про­
молчал и сам застыл рядом. Ангел поднял глаза
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и погрозил Согрину пальцем, обыкновенным 
мальчишечьим пальцем: грязным, в бахроме 
заусенцев. Золотисто-черная краска ослепила 
Согрина, следом за ней грянул школьный зво­
нок, ни единым звуком не отличавшийся от те­
атрального.

Оля окончила школу, и больше Согрин ее не 
видел, на выпускной он прийти не отважился, 
хотя фотографию того класса для себя заказал: 
Оля вышла на снимке лучше всех. Сам же он 
и двадцать лет спустя работал в той же школе; уче­
ники его теперь не боялись, потому что родители 
жаловались новой завучихе, и Евгении Ивановне 
стоило большого труда сохранить мужу место. 
Они ушли на пенсию в один день -  Евгения Ива­
новна грезила своим приусадебным участком, 
а Согрин вдруг снова начал рисовать.

И Евгения Ивановна сердилась. Она не пони­
мала, зачем было под старость лет будить в себе 
творческого демона, Рафаэля из Согрина теперь 
уже точно не получится, а терпеть всю эту яркую 
грязь в квартире, это безмолвие, в которое по­
гружался муж, у нее просто не хватало нервов. 
Евгения Ивановна злилась, но Согрин этого не 
замечал. Он рисовал с утра до ночи, и когда жена 
возвращалась поздним вечером с участка -  с чер­
ными земельными морщинами на ладонях, с тя­
гостной болью в натруженной спине, он стоял 
у мольберта в той же позе, в какой она оставила 
его утром. Мольберт, впрочем, Согрин тут же 
целомудренно прикрывал тряпицей, и, разумеет­
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ся, Евгения Ивановна улучила однажды минутку 
и эту тряпицу сдернула.

Полосы, мазки, пятна разных цветов, разбро­
санные в беспорядке по холсту, -  идея не чита­
лась, и никакой картины там вообще как будто не 
было.



Глава 29

ДЕВУШКИ НА ГАЛЕРЕ

Обморок в гримерной спас Татьяну от уволь­
нения: тогдашний главреж был человеком куда 
более добрым, чем полагается руководителю, 
кроме того, он питал слабость к удачным мизан­
сценам. Зрелище полуобнаженной бесчувствен­
ной солистки так вдохновило режиссера, что он 
попытался запомнить эту сцену, дабы воссоздать 
ее потом в какой-нибудь постановке (и, что инте­
ресно, воссоздал -  десять лет спустя, когда стави­
ли «Трубадура», Азучена лежала на сцене в такой 
же точно позе). Татьяну не уволили, хотя она за­
губила премьеру и опозорила наш город на всю 
страну, но великодушный главреж всего лишь пе­
ревел ее в хор на подставки.

Хористки встретили Татьяну без особой радо­
сти, но хотя бы молчали, на том спасибо. Илье 
тоже спасибо, что не приходит, думала Татьяна, 
она не представляла, как и о чем они смогут те­
перь разговаривать.

Оля стерла с фотографии налипший снег 
и вздохнула:

-  Какой же он красивый!
Илья обрадовался, что Оля не сказала «был 

красивый». Сам он продолжал думать о бра­
те только в настоящем времени и до конца не 
мог поверить, что Борис лежит здесь, в земле,
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а не уехал куда-то. Борис и правда был краси­
вый, Оля не кривила душой. Глядя на эту ясную 
сильную девочку, Илья снова принялся расска­
зывать, как тяжело ему жить без брата и как 
часто он думает о том, что ему стыдно без него 
жить. Он ведь даже чаю себе не может налить 
без того, чтобы не чувствовать себя предате­
лем, вместо того чтобы тосковать о брате, пьет 
чай, пишет статьи, живет самым бессовестным 
образом.

-  Это глупо, -  сказала Оля. -  Главное, ты пом­
нишь о нем, а чай можно пить и без угрызений 
совести.

Оля улыбнулась, на левой щеке у нее появи­
лась ямочка. Илье отчаянно захотелось поцело­
вать эту ямочку.

-  Надо, наверное, зайти к вам, -  промямлил 
он. -  Поговорить с мамой, бабушкой.

-  Надо, -  кивнула Оля.

-  Она обязательно окончит школу, что я, 
по-твоему, идиот? Или сволочь?

-  Идиот и сволочь! -  кричала Татьяна. -  Как 
ты мог, Илья, как ты мог? Она же маленькая, она 
ребенок, а ты...

-  Я не ребенок, -  вмешалась Оля. -  И ты, ма­
мочка, помолчала бы. Ты о моем существовании 
вообще не вспоминала в последние пятнадцать 
лет.

-  В чем-то она, безусловно, права, -  сказала ба­
бушка.
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Они сидели в кухне, Илье разрешили курить 
прямо здесь. Оля подносила ему зажигалку, нали­
вала чай и заглядывала в глаза испуганно и заво­
роженно, как в пропасть.

Татьяна смотрела на Илью, видела его блестя­
щую лысину, бликующую, ликующую и глянце­
вую, как обложка его нового журнала. Она не ви­
дела ничего, кроме этого веселого, праздничного 
блеска, смотрела не отрываясь и думала: «Бедная 
моя Оля. Бедная моя девочка».

Давным-давно Согрин целовал заплаканную 
Татьяну и удивлялся:

-  Слезы соленые -  как у всех?
И обнял, как будто взял в раму.
Теперь она плакала рядом с тремя самыми 

близкими и самыми чужими в мире людьми. Она 
плакала, и Оля, глядя на нее, догадалась, что силь­
ный смех и сильные рыдания превращают лицо 
человека в одну и ту же маску.

Летом Илья женился на Оле и увез ее в Петер­
бург, где с каждым месяцем толстело и дорожало 
его глянцевое детище, теперь «Анюта» выходила 
и там. Реклама не помещалась в журнал, приходи­
лось добавлять все новые и новые страницы, так 
что каждый свежий номер напоминал «Капитал»: 
убить не убьешь, но оглушить можно без труда. 
Вскоре у толстой многостраничной «Анюты» по­
явилась сестричка -  кругленькая белокожая Ли­
лия, в младенчестве абсолютно лысая и похожая 
этим на папу.
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С возрастом меняется и человек, и его имя. 
Татьяне досталось сложное отчество -  Всеволо­
довна, и теперь ей приходилось терпеливо выслу­
шивать, как спотыкаются на нем окружающие: 
Вселодововна. Вседоволовна. Всемдовольна...

-  Татьяна Всеволодовна, распишитесь в ведо­
мости.

-  Татьяна Всеволодовна, вот ваш костюм.
-  Татьяна Всеволодовна, вы хорошо себя чув­

ствуете?
Она старалась не думать о старости и, как лю­

бой пока еще далекий от этого состояния чело­
век, считала, что старость сходит, как лавина: 
однажды ты просыпаешься утром и видишь в зер­
кале уродливую морщинистую маску. Но нет, эти 
войска подтягиваются медленно, устраивают лаз­
утчиков на ночлег, внедряют шпионов, в общем, 
делают все, для того чтобы человек смог привы­
кнуть к первым приметам старости, признать их 
своими и даже полюбить. Вся эта премудрость 
постигается, лишь только перевалишь за первую 
половину жизни, и Татьяна приноравливалась 
к старости, принимала ее приветы, как малые 
дозы неизбежного яда. Узор из морщин (малень­
кая Оля говорила подругам: «У моей мамы еще ни 
одной морщинки не выросло»), мертвые яблочки 
локтей, голубые венные графики, вдруг засветив­
шиеся под кожей ... Тут еще и немолодые люди, 
солидные мужчины и зрелые женщины, начи­
нают говорить тебе уважительное «вы» или же, 
напротив, подчеркивают равенство: «Зови меня
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просто Наташа». И вместо прежнего «Прекрас­
но выглядит» получаешь выстраданный компли­
мент: «Для своих лет она в прекрасной форме».

Мама Татьяны, согласилась наконец уйти на 
пенсию -  серьезные роли были ей теперь не 
по возрасту и не по силе, а в хор она не согла­
силась бы перейти ни за какие коврижки. «Еще 
чего!» -  самодовольно передергивала она пусть 
и полноватыми, но для своего возраста очень даже 
аппетитными плечиками. Выход на пенсию мама 
обставила с помпой: был заказан банкетный зал 
в ресторане, и каждый из ныне живущих поклон­
ников получил отпечатанное золотыми буквами 
по черной бумаге приглашение «проститься с ар­
тисткой» (мама всегда любила сомнительный 
юмор). В костюме, отороченном страусовыми пе­
рьями, под килограммом макияжа, мать расточа­
ла дивные, как ей самой казалось, улыбки. Тосты 
быстро перетекли в танцы, и лишь один граж­
данин, очень плохо одетый и не менее скверно 
выглядевший, с верностью старого пса пытался 
вернуть общий интерес к героине вечера, кото­
рая, впрочем, не обращала на него внимания, от­
плясывая с незнакомцем: на вид тому сравнялось 
не более двадцати пяти. Возможно, он просто 
хорошо сохранился, утешала себя Татьяна. Она 
еще не знала, что этот жуткий вечер вскоре будет 
вспоминаться с умилением, ведь настоящий ужас 
только изготавливался к прыжку.

Мама, вырванная из живой среды театра, была 
как орел с подрезанными крыльями или рыба,
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угодившая на берег. Теперь она мучила Татьяну 
подробными расспросами о каждой репетиции, 
о любой сплетне, обо всех театральных делах 
и жила только этими новостями. Ухажеры ис­
чезли вместе с маминой моложавостью, всего за 
месяц она превратилась в самую настоящую ста­
рушку: можно было спеть графиню без всякого 
грима... Татьяна не узнавала эту старушку, стран­
ная и тихая, она подолгу сидела в своей комнате, 
а потом вдруг начинала судорожно наряжаться, 
накладывать грим, завешивать шею жемчугом. 
«И как же все разряжены, -  громко напевала 
мать. -  Чего уж тут не было! И бархат, и атлас. 
Что жемчугу на Колтовской одной...» Нарядная 
мать сновала по квартире, а потом вновь замира­
ла и молчала, молчала, молчала... Синдром навяз­
чивого переодевания завладел ею настолько, что 
прежде чем выйти из дому, мать по нескольку раз 
переодевалась, то говорила, что туфли не подхо­
дят по цвету к шарфику, то заявляла, что юбка 
жмет. Мать надевала и Татьянины вещи, хотя они 
были ей узки, упорно втискивалась в джинсы, ду­
шилась дочкиным «Poison» (он едко звучал на ее 
коже) и залихватски улыбалась мрачным соседям, 
предпочитавшим не тормозить рядом с ней доль­
ше, чем на минуту. В театр мать больше не ходила, 
говорила, что не хочет, но это была ложь. Там, 
в театре, прошла вся ее жизнь, а этим обмылком, 
старостью, она совсем не дорожила. И умерла по­
этому совсем скоро, не прошло и года, как почти 
тот же самый коллектив дружно ронял слезы на
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похоронах, и незнакомый юноша бережно опу­
скал к изголовью могилы дорогой букет алых роз.

Когда мама умирала, Татьяна впервые узнала 
ее настоящую -  вот так люди притворяются всю 
жизнь и только в глубокой старости или на смерт­
ном одре начинают порой говорить правду. Мама 
как будто смыла наконец свой вечный грим и об­
рела собственное лицо. Она не узнавала Татьяну, 
изумлялась этому имени и вообще не помнила ни­
чего, кроме одного-единственного какого-то бес­
конечного спектакля. Волновалась, спрашивала, 
готов ли костюм и почему до сих пор не пришел 
Евгений? Татьяна не представляла, кто этот Евге­
ний, у мамы не было знакомых с таким именем, 
если только очень давно... Неужели, пугалась Та­
тьяна, это «давно» было самым важным? Почему 
не пришел Евгений, спрашивала мама и обижен­
но смотрела мимо Татьяны, видимо, за всю свою 
жизнь она так и не смогла понять, куда делся этот 
человек. И простить его она тоже не сумела.

Похоронив маму, Татьяна почти каждый день 
приходила к ней на могилу и стояла там, как часо­
вой, будто ждала ответа. Старое кладбище, крапи­
ва в человеческий рост, комариные облака. Не­
вдалеке высился мраморный памятник -  Татьяна 
пригляделась и узнала фотографию царя Бориса 
Григорьевича. Как много чудес в жизни, грустно 
думала она, только глупцы их не замечают и счи­
тают игрой случая. Она собрала засохшие цветы 
с могилы Бориса, стерла пыль, отряхнула паути­
ну с памятника. Изящный барельеф -  раскрытая
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книга. Татьяна усмехнулась, вспомнила -  «Него­
же лилиям прясть». Все изменились -  она сама, 
Борис Григорьевич, Илья, Оля, все стали теперь 
другими, и от того времени уцелели только иска­
женные воспоминания. У каждого свои.

Зять писал Татьяне длинные письма, как мно­
го лет назад, из тюрьмы. Письма его нравились 
ей больше, чем он сам: узкие четкие буквы не 
вызывали ни злости, ни раздражения. Почерк, 
голос по телефону, непривычная нагота -  все 
это сбивало Татьяну с толку: голос трубача и го­
лый трубач -  это были словно бы разные люди. 
Почерк Ильи и сам Илья не имели между собой 
почти ничего общего. И только Согрин, один из 
всех, не раскладывался на составляющие, но всег­
да оставался монолитным, целым, самим собой.

Илья рассказывал, что теперь не пишет прозу, 
он терял интерес к написанному куда быстрее, 
чем мог этого ждать даже от самого ленивого чи­
тателя. Олин муж перешел в мир глянца и под­
робно описывал Татьяне последствия своего раз­
двоения, в глубине души Илья все еще оставался 
писателем, но на поверхность всплывали только 
статьи, одна глупее другой. «Если верить стати­
стике, -  жаловался Илья, -  большинство наших 
читательниц -  алчные самки, которых интересу­
ют лишь секс и деньги». Он рассказывал Татья­
не о размеренности глянцевого года: к Новому 
году журнал готовился в октябре, весну начинал 
зимой, а осень -  летом. Рождество, День святого
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Валентина, Восьмое марта, летний отдых, свадь­
бы, бизнес-номер для осени -  вечный глянцевый 
круг.

О семье Илья упоминал редко. Оля не писала 
матери совсем и на похороны бабушки не прие­
хала, впрочем, у нее была уважительная причи­
на: грудной цветок лилии на руках. Татьяна пела, 
старела, читала, а потом в соседней квартире 
повесилась пьющая хозяйка -  бывшая студентка 
архитектурного института, в компании которой 
Оля проводила несчастливые дни своего детства. 
У нее осталась маленькая дочь Валя, существо 
некрасивое и робкое: глядя на нее, Татьяна впер­
вые ощутила настоящую боль в сердце и реши­
ла забрать к себе девочку, такую же несчастную 
и одинокую, как она сама.



Глава 30

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН

Согрин был готов к долгим поискам и не наде­
ялся сократить их до нескольких часов. Ни одно 
событие последних тридцати лет, даже такое, как 
развал страны или смерть Евгении Ивановны, 
не значило ддя него так много, как грядущее, вот 
уж воистину что долгожданное свидание. Он обяза­
тельно найдет Татьяну. Где бы она ни была, ка­
кой бы ни стала.

Программка шелестела, дрожала в руках, что­
бы успокоиться, Согрин начал в упор разгляды­
вать оркестрантов, занимавших места в яме. Ни 
одного знакомого лица. Лихая черная краска от­
скочила от фрака тромбониста и влетела Согрину 
в глаз злой мухой. Он достал из кармана блокнот 
и прихлопнул краску страницами, та пискнула 
и смолкла. Свет в зале медленно таял, зрители от­
ключали мобильники, в яму шествовал статный 
седой дирижер.

-  Болят мои скоры ноженьки со походуш- 
ки... -  тенор за сценой пел во весь голос, а хоро­
вые в последний раз поправляли наряды.

Минуту назад Валя стояла рядом с любимой 
своей скамеечкой, пытаясь согреть заледеневшие 
пальцы, а теперь они с Ольгой и Лариной были 
на сцене, Валя чувствовала взгляды зрителей 
и старалась не смотреть в зал. Татьяна -  скромни­
ца, глядит долу -  все правильно.
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-  Скоры ноженьки со походушки-и-и... -  хор 
вышел на сцену, Изольда незаметно взяла Валю 
за руку и на миг крепко сжала холодные пальчики.

-  Болят мои белы рученьки со работушки...
-  Белы рученьки со работушки...

Веранда смотрела спектакль из царской ложи, 
слева от нее сидел мэр города с супругой, спра­
ва -  Сергей Геннадьевич. Мэр, опрятный сутулый 
старичок, сладко заснул еще во время увертюры, 
и супруга злобно пихала его в бок.

Главреж сцепил пальцы в замок и нервно хру­
стел теперь этим замком: Веранда подумала, что 
надо будет отучить его от неприятной привыч­
ки. Талантливый человек, а вести себя красиво 
не умеет. Впрочем, сейчас Веранда готова была 
простить Сергею Геннадьевичу любые недостат­
ки -  он выстроил такую мизансцену, что Вали­
ны внешние... м-м-м... особенности выглядели, 
как вполне допустимая по отношению к великой 
опере вольность. Девочка не терялась на фоне 
других солисток, это они оттеняли ее. Веранда 
еще раз похвалила себя за то, что перед началом 
заглянула за кулисы и заставила няню (Леду Ле­
бедь) снять туфли на каблуке и обуть плоские ба­
летные тапочки.

Мэр, усыпленный дивной музыкой, спал, как 
малое дитя. «Устал задень, -  посочувствовала Ве­
ранда. -  Тоже работка у него...» Она представила 
себя на месте мэра, прикинула плюсы и минусы. 
Нет, в театре спокойнее будет!
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-  Как я люблю под звуки песен этих мечтами 
уноситься куда-то далеко... -  Голос Вали звучал 
так красиво и сильно, что зрители начали апло­
дировать после первой же фразы.

Мэр испуганно вздрогнул и проснулся, обли­
зывая губы, на сцене няня с сожалением шепнула 
Лариной:

-  Да, голос у нее не отнимешь.
В противном случае Лебедь непременно это 

сделала бы.

Слева от Согрина сидел явный меломан -  он 
непроизвольно дирижировал пению. Так бы­
валый водитель, сидя на пассажирском месте, 
помимо желания вдавливает в пол несуществую­
щие педали. Справа расположилась дамочка, уже 
несколько раз уколовшая Согрина травой из бу­
кета. Было слышно, как за сценой туфелька хор- 
мейстерши отбивает ритм в сложных местах. Ди­
рижер размахивал руками, как крыльями, и его 
широкая тень плясала на балконах бенуара. Та­
тьяну пела маленькая тщедушная женщина, поч­
ти что карлица. Согрицу вначале показалось, что 
это ребенок, но голос у странной солистки был 
не по-детски сильным. Зал, как море, волновал­
ся при каждом новом слове, слетавшем с ее губ. 
Согрин надел очки, заглянул в программку -  если 
верить небрежному карандашному уточнению, 
главную партию исполняла некая В. Бывшева. Фа­
милии Татьяны в программке не было, да Согрин 
и не надеялся ее увидеть. Глупо рассчитывать на
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стремительную встречу. Впрочем, «Онегина» он 
все же дослушает до конца.

Жизнь, как видеомагнитофон, сделала долгую 
перемотку, тридцать лет назад он точно так же 
смотрел на сцену, пока хор, не торопясь, покидал 
ее...

Последней со сцены уходила Татьяна, Согрин 
встал с места и вскрикнул, но, к счастью, в тот са­
мый момент запела Ольга, и на странного стари­
ка обратили внимание только соседи -  дамочка 
еще раз кольнула его травой из букета, а знаток 
оперы осуждающе шикнул.

Но разве это было важно? Главное, Согрин на­
шел Татьяну, и она совсем не изменилась, будто 
и не было этих тридцати лет! Время ничего ей 
не сделало, не коснулось лица, не задело фигуры, 
и даже взгляд ее -  главная подсказка! -  был взгля­
дом совсем еще юной женщины.

Вот что успел заметить Согрин, а теперь ему 
надо дожить до конца первой картины, слушая 
нудные объяснения Ленского и Ольги. Потом бу­
дет сцена письма, и только в начале третьей кар­
тины на сцену снова выйдет хор.

Странно, что люди, которых мы знали в про­
шлом, тоже меняются с годами, а не застывают, 
как нам бы того хотелось, в знакомом и неиз­
менном виде. Это открытие вызывает желание 
запихнуть давно не виданного знакомца в преж­
ний образ: уж лучше вообще не встречаться, чем 
наблюдать перемены! Лучше так, чем наблюдать,
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как на угодные сердцу давние воспоминания на­
кладываются новые краски.

Оля сидела в третьем ряду и с самого нача­
ла спектакля не могла удобно пристроить букет 
в пышной целлофановой юбке. Она переводила 
взгляд с дочери на мать и обратно, и ей очень хо­
телось курить. Сколько же лет они не виделись 
с мамой? Не меньше двадцати, просто мушкетеры 
какие-то, прости Господи! Букет снова высколь­
знул из Олиных рук, задел старика в соседнем 
кресле. Она уже возненавидела этот цветочный 
веник с луговым разнотравьем, зачем только ку­
пила?

Мама выглядела прекрасно. Впрочем, Оля ни­
когда не сомневалась в том, что мама будет вы­
глядеть прекрасно в любом возрасте. Даже сто­
летний юбилей справит королевой! Лилия рядом 
с ней, как тень или отражение. Капризные гены 
повторились в ней полностью, будто бы не уча­
ствовал в этом проекте ни Илья, ни папаша-тру- 
бач... Еще одна Татьяна, точный слепок «чистей­
шей прелести», как же Оля ненавидела свою 
мать! Ни счастливое замужество, ни рождение 
Лилии, ни собственный возраст так и не смогли 
примирить ее с Татьяной, и вот теперь ей при­
ходится сидеть в душном зале провинциального 
театра и видеть, как свершается очередной мате­
ринский триумф.

Лилия, видите ли, устала от постоянного кон­
троля, который Оля учинила после смерти отца. 
Дочь хотела начать новую жизнь и, наплевав на
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Мариинку (кто в здравом уме будет менять ее на 
заштатный театр провинциального города?), на 
родную мать, на могилу отца (Оля не стеснялась 
в выражениях), отправилась на поиски незнако­
мой бабушки. Слава Богу, Лилии хватило ума не 
отказываться от квартиры, которая все эти годы 
ждала возвращения кого-то из Федоровых. Если 
бы Лилия жила с Татьяной, Оля не вынесла бы.

А может, и вынесла бы. Как будто у нее был вы­
бор или ее кто-то спрашивал! Илья умер, и все сра­
зу переменилось -  так меняют декорации в дорогих 
театрах, полностью избавляясь от прежней обста­
новки. Оля надеялась, что в наследство ей доста­
нутся журнал и издательство, но Илья ограничил­
ся счетом в банке, квартирой, машиной и дачей. 
Дело он оставил своему петербургскому партнеру, 
с которым Оля даже здоровалась не без усилий, но 
этот партнер еще на поминках сказал Оле, что по 
завещанию часть имущества Илья отписал какой-то 
пожилой даме, а та от наследства отказалась.

«Оля сильно изменилась, я не могу понять, кто 
это живет со мной, -  писал Илья Татьяне. Валя 
читала старые письма в гримерке, за час до выхо­
да. Изольда сидела рядом и плакала всухую, чтобы 
не размазать грим. -  Если бы ты знала, как я жа­
лею теперь о том, что не послушал тебя. Прости 
меня, я все испортил, все убил».

Яблочное дыхание превратилось в табачный 
смрад, Оля резко похудела и побледнела, как буд­
то загримировалась для сложной роли. Работать
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и учиться она не пожелала, вначале сидела дома, 
а потом посвятила всю себя задаче отравить Илье 
жизнь -  пропитать ядом до самых основ.

«Разводись», -  советовала в письмах Татьяна, 
но эта дверь была закрыта, Оля несколько раз 
вскрывала себе вены, лишь только Илья пытал­
ся ослабить брачные узы. Спасти удавалось в по­
следнюю минуту.

Оля подняла букет к лицу, уткнулась взглядом 
в толстые белые шрамы на запястье, они походи­
ли на опарышей. Ничего в своей жизни она не со­
вершила для радости или по собственному жела­
нию, все было только для того, чтобы отомстить 
матери. Лилия, выросшая в доме, до последнего 
сантиметра пропитанном ядом, вскормленная 
ненавистью ко всему миру, только она мирила 
Олю с жизнью. Может, дочка сумеет ее простить? 
Как сама Оля все-таки смогла простить Татьяну, 
а ведь ей приходилось намного сложнее. Олю 
мать вообще не замечала, подсунули бы ей другую 
девочку, не хватилась бы.

Горячие слезы стекали в букет. Скорее бы Та­
тьяна дописала свое письмо, так хочется еще раз 
увидеть мать и Лилию.

Дирижер взмахнул палочкой, как волшебник, 
и на сцену наконец-то вышел хор. Согрин впился 
взглядом в Татьяну, очки запотели от слез... Неу­
жели это так просто? Неужели все годы любимая 
ждала его здесь, одинаково верная ему и своему
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искусству? Согрин отмахнулся от прозрачной 
слезной краски и вдруг заметил рядом с Татьяной 
другую женщину. Она была немолодой, но она-то 
и была подлинной Татьяной, как же он раньше 
не понял! Две хористки, молодая и старая, пели, 
стоя рядом, и растерянный Согрин переводил 
взгляд с одной на другую. Рядом в кресле всхлип­
нула соседка с букетом, и Согрин узнал в этой 
крупной крашеной даме девочку Олю из десятого 
класса. Эта бывшая девочка рыдала во весь голос, 
так что Веранда несколько раз обеспокоено смо­
трела на нее из царской ложи.

В антракте Согрин не смог подняться с места, 
и они с Олей вдвоем сидели в опустевшем зале, 
разглядывая оставленные в яме инструменты.

-  Вы меня помните? -  спросил Согрин у Оли, 
и она повернула к нему невидящие красные глаза.

Все краски, что приходили в эти годы к Согри- 
ну, вдруг соединились вместе, как мелкие стежки 
вышивки превращают нитки в рисунок, так и кра­
ски Согрина сложились вдруг в картину, портрет 
трех женщин -  юной, зрелой и старой. Каждая из 
них была Татьяной, каждую Согрин видел, знал 
и любил... Портрет был почти готов, оставалось 
всего лишь нарисовать его.

Согрин слышал громкое пение красок, каждая 
из которых наконец-то нашла свое место, и по­
нял, зачем все это было нужно, зачем требовался 
каждый час его жизни.
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Дирижер повернулся в зал для поклона и, гля­
дя прямо в глаза Согрину, превратился в анге­
ла. Фрак с бабочкой были этому ангелу явно не 
к лицу, и почему Согрин вообще решил, что это 
был ангел? Как отличить ангела от беса, талант 
от бездарности, любовь от похоти, а доблесть от 
греха?

Еще секунда, и картина развалится на милли­
арды мелких беспомощных красок, Согрин удер­
живал ее в памяти последними усилиями. Он 
больше не мог ждать. Татьяна никуда не денется, 
но что если он не донесет до мольберта картину?

Ангел еще раз оглянулся, кивнул и пропал на­
всегда.

Когда выходили кланяться, Коля Костюченко 
подхватил Валю на руки и усадил к себе на шею, 
как первоклассницу на школьной линейке. Люди 
в зале стоя хлопали маленькой солистке так рит­
мично, будто ими кто-то дирижировал... Веран­
да вытащила полусонного мэра на сцену, чтобы 
он поприветствовал зал. Татьяна взяла Лилию 
за руку и увидела в третьем ряду заплаканную 
женщину с букетом. Рядом с женщиной было пу­
стое кресло -  единственное в зале. Вокруг витал 
неизвестно откуда взявшийся запах масляных 
красок.

«Как звали того художника? -  спросила себя 
Татьяна. -  Разве это возможно, так сильно 
любить человека, а потом начисто забыть его 
имя?»
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Она сегодня же попросит Валю больше не 
звать ее Изольдой. Татьяна не хотела забыть еще 
и свое имя...

И все же как его звали?
Может, у него вообще не было имени?

Вечером сидели в буфете, отмечая успех. Валя 
пыталась стереть со щеки малиновый отпечаток 
Верандиных губ. Глухова застыла в дверях с бо­
калом шампанского. Шарова приставала ко всем 
с бутербродами, главреж и Голубев взахлеб об­
суждали американскую гастроль. Татьяна, глядя 
на дочь и внучку, представляла себя в виде трех 
женщин -  молодой, зрелой и старой. Эти три 
женщины мирно сидят за столом, юная Татьяна 
приглядывается к Татьяне зрелой, а Татьяна ста­
рая безотрывно смотрит на молодую.

Костюченко заплетающимся языком произ­
нес витиеватый тост в Валину честь. Леда дер­
жала в одной руке сухую ладонь Голубева, а в дру­
гой -  почти такую же сухую копченую куриную 
ногу. Валя словно бы стала теперь выше ростом, 
она держала спину прямо, и все смотрели только 
на нее. И ни один человек не заметил, что Татьяна 
давно уже стоит, прижавшись щекой к прохлад­
ному окну. За стеклом летел разноцветный сне­
гопад, миллионы красок сыпались с неба и уноси­
лись вниз по проспекту. Люди уворачивались от 
яркого дождя, закрывали руками лица, ветровые 
стекла машин превращались в палитры, кошки 
пытались вылизать заляпанные цветными пятна­
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ми шкурки. Вот синяя краска потекла по стеклу 
гримерки, густая и яркая... «Моя любовь синего 
цвета», -  когда-то давно говорил тот художник. 
Татьяна закрыла глаза и вспомнила наконец его 
имя. И тут же окно раскрылось, цветные краски 
закрыли ей глаза липкими ладошками, и громко 
закричала Валя, и пустая бутылка скатилась со 
стола, гремя, как колокол.

Татьяна летела над городом и видела строгую 
геометрию улиц, раскрашенных мелкой цветной 
крапью. Она летела, как в том давнем сне, подни­
маясь все выше, и громко пела, потому что зна­
ла, что только голос не дает ей упасть. А краски 
падали вниз одна за другой, и вокруг застывала 
черно-белая фотография: ночное небо, выцвет­
шие звезды, и вскоре Татьяна осталась наедине 
со своим голосом, что звучал все громче. И она 
догадалась, кому будет теперь отвечать, и твердо 
знала, о чем ее спросят.
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