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ГАРИЙ НЕМЧЕНКО

Гарий Леонтьевич Немченко родился в 1936 году в станице Отрадной 
Краснодарского края. Детство, проведенное в этой старой казачьей 
станице, дало впоследствии писателю материал для рассказов и повестей 
о благодатной кубанской земле, о сложных и трудных судьбах ее жи­
телей в тяжелые военные и послевоенные годы.

Писать начал рано. Один из первых его рассказов был опубликован 
в 1955 году в газете «Московский университет», когда Гарий Немченко 
был студентом факультета журналистики.

Первая книга вышла в 1961 году в Кемерово. В это время Г. Немченко 
был сотрудником многотиражной газеты «Металлургстрой» на ударной 
комсомольской стройке Западно-Сибирского металлургического завода 
под Новокузнецком. Больше десятка лет, проведенных на этой стройке, 
надолго определили для Г. Немченко круг его творческих интересов. 
О сибиряках им написаны романы «Здравствуй, Галочкин!», «Пашка, моя 
милиция», «Тихая музыка победы». Сибирские рассказы и повести вошли 
в сборники «Конец первой серии», «Зимние вечера такие долгие», «Я в 
Москве и хотел бы вас видеть», «Отец», «Красный петух плимутрок». 
По некоторым из этих произведений поставлены кинофильмы.

Отдельные рассказы писателя переводились за рубежом.
В 1980 году за сборник повестей «Скрытая работа» Г. Немченко был 

удостоен премии ВЦСПС и СП СССР за лучшее произведение о рабочем 
классе.
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ИЗДАНИЕ ГОСКОМИЗДАТА СССР
/МОСКВА

МРИЙ НЕМЧЕНКО

ПРОНИКАЮЩЕЕ
РАНЕНИЕ

Р о м а н

ПРИСКАЗКА

Есть у вас старый друг — министр?.. У меня 
есть%

Мы с ним учились в одной школе с первого по 
десятый, правда, в разных классах. Я был «ашник», 
он — «бэшник». В восьмом меня избрали комсоргом 
школы, а его — председателем учкома, и тут мы, что 
называется, сошлись. Мало того что вместе часами 
заседали, рядом держались на вечерах, мы еще и 
перемены прихватывали — бежали, бывало, через 
огород к моей бабушке разжиться чем-либо вкус­
неньким.

Бабушке было уже далеко за восемьдесят, в 
нашей станице она еще застала те времена, когда 
девки, боясь похищения, ходили по воду в сопро­
вождении казаков, и теперь, завершая жизненный 
круг и потихоньку возвращаясь в свое стародавнее, 
она подозрительно поглядывала на будущего мини­
стра, почти каждый раз отзывала меня в сторонку.и 
опасливым шепотом спрашивала: «Этот азият-то
твой, он хоть — мирный?..»

Мне казалось, что дружок мой все слышит, я 
делал страшные глаза и только с укором произно­
сил: «Бабушка?!» — «Ладно,— ворчала она,— лад-
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но!.. Уже и спросить низзя!» И совала нам в руки 
горячие пирожки с фасолью — таких сладких я ни­
когда потом уже и не ел...

Алан был осетин, отец его работал в госбанке, 
а мой, вечный районный путешественник, занимал 
тогда очередную номенклатурную должность: упол- 
минзаг. Уполномоченный Министерства заготовок.

Когда умер Сталин и на линейке вся школа 
навзрыд отплакала, мы с Аланом сбежали с уроков 
и отправились в военкомат. Мы считали, что наша 
страна теперь в опасности, и потребовали у военко­
ма досрочного призыва в армию. Военком сказал 
что дело это слишком серьезное и ему надо кос 
с кем проконсультироваться. Вечером отцы дали нам 
с Аланом хорошенькую взбучку и в конце концов 
вырвали у нас вынужденное обещание не валять 
дурака, а серьезно готовиться к выпускным экзаме­
нам — оба мы «тянули на золото».

Враги так и ~ не воспользовались моментом, так 
и не напали на нас, и мы с Аланом постепенно пе­
рестали ездить в соседнюю станицу, чтобы тайком 
послать оттуда письмо уже в Министерство оборо­
ны. Жизнь наша входила в обычную колею, и, чем 
меньше времени оставалось до лета, тем жарче раз­
горались у нас споры, куда пойти после школы.

Учительница литературы Юлия Филипповна, 
удивительная женщина из семьи старых ленинград­
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ских интеллигентов, вселенскими ветрами занесен­
ная в глухое наше Предгорье, не мыслила для нас 
иной судьбы, нежели на поприще словесности. Каж­
дую пятницу мы собирались у нее дома, и она от­
крывала свои девичьи альбомы со стихами Баль­
монта и Апухтина, а после все терпеливо слушали 
мою повесть о советском капитане дальнего плава­
ния Иванове и негритенке Гарри, несчастном моем 
тезке, встреченном нашими матросами около мусор­
ной свалки в одном из самых бедных кварталов 
Нью-Йорка... Алан был поближе к родимой земле — 
он храбро читал пьесы из жизни легендарных осе­
тинских богатырей... Конечно же мы были «словес­
ники», чего там — вспомнить все наши горячие увле­
ченья, заумные споры, бессмысленные остроты, кото­
рые казались тогда верхом изящества.

«Что такое авантюрист, слушай?! — по-кавказски 
жарко кричал в парке Алан. — Это: а вон  — т у ­
рист!» И показывал пальцем на розоватую под 
последними лучами солнца далекую макушку Эль­
бруса. «Какой лучший из миров?» — громко спраши­
вал кто-либо другой из нашей компании. Хором ему 
отвечали: «Книжный!..»

Но это все, как говорится, наносное, это так, для 
разрядки... А жизнь свою каждый из нас посвятит 
чему-то, ясное дело, самому важному.

«Куда ты собрался?! Какой тебе МАИ, если 
у тебя очки — минус пять! А там одни чертежи». 
Но Алан твердо решил стать авиаконструктором. 
«Какой из тебя философ?.. Ты должен стихи пи­
сать!» Но я не сомневался, что мое призванье — дви­
гать вперед философскую науку.

В черных вельветках на молнии и в клешах, 
каждая штанина которых стоила исправной двор­
ницкой метлы, с чемоданами, перетянутыми брюч­
ными ремнями, и с пузатыми авоськами красноще­
ких кубанских помидоров летом пятьдесят третьего 
мы с Аланом приехали покорять Москву.

Он поступил в МАИ. Я — в университет. На фи­
лософский.

Уже после первого семестра он надел очки на 
единичку больше. Я схлопотал «неуды» по высшей 
математике и по коллоидной химии и остался без 
«стипушки».

И в сентябре пятьдесят четвертого дорожки на­
ши снова сошлись — на первом курсе факультета 
журналистики.

«Что такое авантюрист? — весело крикнул мне 
Алан в старом университетском дворике на Мохо­
вой. — Это: а вон  — ту р и ст!»  И кивнул за огра­
ду, мимо которой шел увешанный фотокамерами 
человек в тирольской шляпе с пером — может, и в 
самом деле первый зарубежный турист...

После учебы я распределился в Сибирь, рабо­
тал в многотиражке на большой стройке, но доволь­
но быстро ушел «на вольные хлеба» и там же, в 
поселке под Новокузнецком, на Антоновской пло­
щадке, принялся писать длинные романы «о желез­
ных» прорабах и о матерях-одиночках — их времен­
ны* женах. ' " -

Алан поставил в Орджоникидзе несколько пьес,

снял кино, вот-вот у него должен был выйти боль­
шой роман, но работу он не бросал, а все подни­
мался потихоньку по служебным ступенькам и под­
нимался, пока... Но с этого я ведь начал: есть у вас 
старый друг — министр?.. У меня есть.

Министр из Северной Осетии — Алан Салтано- 
вич. Могу дать служебный телефон. Насчет домаш­
него сложней. Зачем же обремененного бесконечны­
ми заботами человека беспокоить еще и дома? К то­
му же, может статься, дома его и нет. С ансамблем 
«Иристон» на этот раз полетел в Мексику. Или си­
дит в столице, готовит Дни осетинского искусства...

Остался ли он, несмотря на высокий пост, своим 
парнем? Остался, да. Ну правда, не без того, 
чтобы...

Однажды позвонил из гостиницы «Москва», ска­
зал, что в номере у него стоит ящик яблок, но сам 
он завезти их не сумеет, дела... Может, я подскочу?

С ящиком мы вышли потом из гостиницы, стали 
ловить такси — нам оказалось по дороге,— но время 
было предвечернее, самый разъезд, автомобили нес­
лись мимо и мимо. «Знаешь, как плохо приходится 
в Москве без машины!» —- пожаловался министр, и 
лицо у него сделалось скорбное...

Тут я ему и врезал: «Ах ты!— говорю. — А как 
же другие без нее — всю жизнь?»

Но вообще-то мне было жаль его: только что 
в очередной раз отболел, опять еле-еле сбили дав­
ление... Нам ведь уже за сорок! Ко всему уже 
здесь, в Москве, угораздило его простудиться: юж­
ный человек! Что такое хорошая парилка с можже­
веловым веничком, и понятия не имеет. Стоит те­
перь с пылающими щеками, вяло приподнимает ру­
ку навстречу этим оторвиголовам, каждый из кото­
рых мчится как на крыльях конечно же в родной 
таксопарк...

И пока он без всякой надежды тянул руку, 
я пошел мимо замерших в ожидании около гостини­
цы разнокалиберных черных «лимузинов»: «На пят­
надцать минут, ребята!.. Всего на пятнадцать». Кто- 
то в конце концов решился, заломил, естественно, 
как за всю смену, но уж больно мне хотелось прока­
тить Алана в приличествующем его должности ав­
томобиле...

«Чайка» была довольно старая, но все же «Чай­
ка», в просторном салоне мы уместились рядышком 
на заднем сиденье, и я не утерпел, стал Алана поти­
хоньку подначивать. Издалека*

Вот, говорю, знакомые киношники рассказывали, 
как они снимали в Сухуми, и у них была «Чайка» — 
так сказать, реквизит... Так один южный человек*—* 
что? Договорился d шофером, чтобы тот каждое ут­
ро подъезжал за ним к дому и отвозил на работу, 
а вечером привозил обратно. В один конец — чет­
вертной. Правда, шоферу приходилось всякий раз 
потом долго ждать, пока наниматель, скажем так, 
стоя одной ногой на подножке и держа руку на 
дверце, громко — чтобы вся улица слышала — по­
следние распоряжения отдает утром жене, а вече­
ром соответственно — подчиненным... Зато вся груп­
па не знала недостатка в .«Киндзмараули»^, Может*
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говорю, и мне сейчас надо с нашим водителем до­
говориться, и в следующий раз, когда ты приедешь 
в Москву, он тоже будет приезжать за тобой ут­
ром и вечером, а?.. Да и мне, говорю, давно бы не 
мешало разок-другой к какому-либо издательству 
подкатить на такой вот машине... Глядишь, и пошли 
бы дела мои повеселей!

Когда мы остановились и я расплатился, слушав­
ший нас вполуха и деликатно посмеивавшийся води­
тель посерьезнел и с дружескою заботой сказал мне: 
«Оставьте ваш телефон — я ведь не один на ней... 
Надо поговорить с напарником. Против он, я ду­
маю, не будет, но, как говорится, для порядка...»

Напрасно я пробовал убеждать шофера, что я 
шутник с детства. В конце концов он черкнул на 
клочке и сунул мне свой телефон. Шутки шутками, 
а там, глядишь,— мало ли?

И когда он уже отъехал и солидный Алан, как 
в школьные наши времена, хлопнул себя ладонью по 
коленке и посреди тротуара согнулся от смеха, я с 
удовольствием и с нежностью к нему лишний раз 
понял, что с другом моим все в порядке...

Но это присказка. Более того: присказка к при­
сказке. Может такое быть?..

Сама присказка начнется с того, что три года 
назад я впервые отправился в Кисловодск, тоже с 
давлением, тоже со стенокардией. Туда позвонил 
мне из дома Алан: человек я в конце-то концов или 
нет?.. Могу я заехать потом в Орджоникидзе? Это 
не Москва, да,— машину он, конечно, пришлет...

И единственное из условий, которое мне удалось 
отвоевать, было следующее: несмотря на известное 
всему миру осетинское гостеприимство, жить я буду 
в гостинице. Мы художники. Мы народ такой.., 
И вдруг оно придет ко мне ночью? Вдохновенье, 
естественно. Кто же еще?

Стоял самый конец апреля — теплынь и сушь. 
Деревья уже отцвели, но листвы еще не было, и 
темные штрихи веток лишь подчеркивали изумруд­
ный окрас полей да голубизну отодвинутой солн­
цем дали.

В размытой сини высоко над Пятигорском ку­
выркался красный спортивный самолет. Набирая 
скорость, несся к земле, где-то меж коричневатых 
холмов выходил из пике и снова очертя голову бро­
сался вверх.

По обеим сторонам черного от резины асфальта, 
чуть съехав на обочину, замерли легковые автомо­
били, и возле них кучками и по одному, задрав го­
ловы, стояли усатые мужчины в громадных кепках, 
которые на Кавказе называют «аэродром». Может, 
думали, что лихому летчику в красном самолетике 
вдруг и в самом деле понадобится запасная поло­
са?.. Тут-то их безразмерные кепари и пригодятся.

Таймураз, молодой шофер министра культуры, не 
остановился, даже не сбросил газ — вверх погляды­
вал только искоса. И мимо серых, лишь начинающих 
наливаться зеленью садов Кабарды, мимо подметен­
ных, с каменными оградами аулов, мимо уже слег­
ка посветлевших, уже вернувшихся в русло рек с 
бескрайнею галькой по отлогим подсыхающим бере­

гам, наша «Волга» неслась так, словно Таймураз 
участвовал в одному ему известном пробеге.

Кое-где на молодой травке рядом с дорогою стоя­
ли фургоны автолавок, курились дымки, и поверх 
опущенного рядом с водителем бокового стекла ве­
тер швырял внутрь горьковатый запах горелого 
жира.

«Таймураз, может, по шашлычку?» Очень мне хо­
телось остановиться, потоптаться возле дымка — при­
общиться.

Он многозначительно говорил: «Надо терпеть».
Потом по обеим сторонам потянулись ровные по­

ля яркой яичной желтизны — цвел рапс, а где-то 
далеко за полями, справа, вдруг проявились синие 
горы с облитыми молочной белизной снежными пи­
ками. Мелькнул пограничный столб с названием рес­
публики на просторном щите, и Таймураз резко за­
тормозил: посредине трассы, на белой осевой линии, 
стоял человек в расстегнутом сером плаще и в шля­
пе. Левая рука его была в кармане пиджака. Пра- 
зую он тянул ладонью к обочине. .

Наша «Волга» послушно съехала с шоссе и че­
рез пологий кювет вынырнула к подножию невысо­
кого холма. Здесь на крошечной поляне стоял «га­
зик», на капоте у которого была раскинута самая 
настоящая скатерть-самобранка со всеми уже воз­
никшими на ней припасами. Около «газика» дер­
жались рядком двое молодых мужчин. У одного в 
руках был поднос, на котором вместе с осетинским 
пирогом из сыра — олибахом — и вареною курицей 
стояла бутылка «Российской» с надетым на горлыш­
ко перевернутым стаканом. У другого — пузатый 
кувшин кукурузного пива и с серебряным краем рог.

Пока вернувшийся от дороги мужчина в плаще 
и в шляпе, называя меня по имени-отчеству, как 
старому знакомому долго жал руку, мягко говоря, 
что министр, к большому огорчению, болен и пото­
му встретить друга на границе Осетии попросил их, 
своих товарищей, я судорожно старался припомнить, 
что бы такое можно было поставить себе в заслугу 
перед этой землей, на которой теперь стоял... Что?!

Написал как-то очерк о знаменитых с дореволю- 
ционнных времен джигитах Кантемировых. Работа­
лось мне над ним в охотку, получился вроде бы ни­
чего, с братьями Ирбеком да Мухтаром я дружу до 
сих пор и, когда они выступают в Москве, обяза­
тельно хожу на них посмотреть... Я ведь по мате­
ри— казак, я лошадник в душе. Тайный...

Это и все? Больше, пожалуй, как ни старайся, не 
наскрести.

Или все дело в этом слове, которое на Кавказе ок­
ружено словно магией: гость .

Замотанный в Москве ежедневной суетой, задер­
ганный бесконечными звонками, пристыженный изму­
ченным видом жены, которая чуть ли не каждый день 
после работы собирает на стол в моем кабинете или 
покорно терпит наши громкие заполночные застолья 
в маленькой кухне рядом с комнатой, где она спит; 
молча страдающий от того, что в ранние часы утра, 
когда мне обычно лучше всего пишется, к рабочему 
столу не пробраться из-за окруживших его раскладу-
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шек со спящими моими товарищами; мечтающий за­
иметь хорошего знакомого, администратора какой-ни­
будь хоть самой завалящей» гостиницы — сколько я 
потом, вспоминая Осетию, говорил себе: и для тебя, 
несмотря ни на что, слово это всегда должно оста­
ваться священным... Начать с того, что все мы, ну, 
все, какие бы самые удивительные различия ни отме­
чали нас,— разве мы не гости на нашей теплой и, 
спасибо, все еще пока зеленой Земле?

А тогда были и длинные, полные и уваженья, и 
собственного достоинства тосты, и была празелень до­
лин с бредущими по склону серыми овцами, и был 
каменный минарет, на который когда-то взбирался 
Пушкин, и была станица Змейская, в новых кирпич­
ных домах сохранившая облик старых казачьих куре­
ней,— значит, если мне ее с таким желаньем показы­
вали, мой друг говорил, откуда я родом, значит, сам 
не забыл тот край, который нас с ним взрастил...

Сняв шапки, стояли мы около пушек с длинными 
стволами, замерших на бетонных площадках в парке 
рядом с дорогой в узкой горловине Эльхотовского 
ущелья: здесь в сорок втором остановили немцев. 
Дальше они уже не прошли. Здесь сами горы знают, 
кто друг и кто враг, хоть и не могли они в ту грозную 
пору прикрыть собой всех — сколько тут вместе с дру­
гими полегло осетин!.. Ничего, ничего, мой друг Алан 
Салтанович не будет в обиде, ничего, что немножко 
обождет,— может, мы проскочим на один из отрогов, 
там до сих пор еще есть ямки от партизанских земля­
нок. Наш главный встречающий, заместитель предсе­
дателя Кировского райисполкома Изатбек Батяев 
двенадцатилетним мальчишкой был у них в отряде 
связным...

И мы поехали, ничего. И долго сидели потом на 
краю поросшей кустами терна глубокой выемки и в 
память о тех безусых ребятах, кому в борьбе с вы­
муштрованными в Альпах молодцами из «Эдельвейса» 
своими жизнями пришлось расплачиваться за каж­
дую мало-мальски приметную родную вершину, пили 
горькое осетинское пиво...

Ничего, что я стал вдруг об этом?.. Вы поймете?
Несколько лет назад жарким солнечным днем я 

стоял в Москве у метро «Новослободская», ждал сво: 
его троллейбуса... Настроение у меня было благост­
ное, дружелюбно оглядывал небольшую толпу на 
остановке, скользил глазами по лицам, и вдруг воло­
сы у меня на затылке приподняло колючим холодком, 
ожгло шею, кольнуло остренько кожу между лопатка­
ми... То был удивительный страх: мне казалось, та­
кого я никогда еще не испытывал и вместе с тем .со­
вершенно ясно ощутил, что он тайно жил во мне очень 
и очень давно...

Рядом стоял высокий, с открытой шеей белобры­
сый парень в серой, мышиного цвета, шапке с длин­
ным козырьком. Он был в распахнутой куртке, на кру­
том плече висел кожаный кофр.

В троллейбусе я нарочно стал рядом, улучил мо­
мент: «Вижу, вы с камерой. Наверное, фоторепор­
тер?.. Мы почти коллеги, я — литератор. Простите 
профессиональный интерес: откуда эта шапка?» Он 
улыбнулся дружески ^  такой симпатичный парень!

«Снимали фильм о войне на Кавказе, о егерях.,. 
Я был помощником оператора. Понравилась — выпро­
сил одну у костюмерши. Тут на ней металлический 
цветок был...» — «Эдельвейс?» — «Ну да, цветок я 
снял, а так ношу, говорят, мне идет, а что?» "

Я сказал, что со времен оккупации не видал вбли  ̂
зи этих мышиных шапок. Он рассмеялся: «Значит, по­
хоже?.. А вы еще помните?»

В августе сорок второго в бабушкином доме еге­
ря стояли у нас несколько дней, потом однажды рано 
утром уехали. На велосипедах. На стенке остался ви­
сеть забытый одним из них солдатский медальон. Тет­
ка, которая распоряжалась в доме, строго-настрого 
запретила всем и близко подходить к медальону и, 
уходя с нашей мамою отрабатывать немцам, в каче­
стве охраны приставила к нему дочь Юльку, постар­
ше нас с братом. Проблему охраны Юлька решила 
очень просто: нацепила медальон себе на шею и с 
ним весь день гайдала по улице...

Она так и красовалась, когда уже перед вечером 
у наших ворот спрыгнули с велосипедов двое черных 
от пыли, шатавшихся от усталости егерей. Хозяин про­
пажи сразу увидел Юльку и первым делом рванул с 
нее медальон. Второй, больно поталкивая куда при­
дется дулом коротенького автомата, быстро собрал 
нас вокруг бабушки, велел стоять смирно, отошел на 
несколько шагов и дал над головами длинную оче­
редь.

То ли со страху, а то ли чтобы умилостивить их, 
бабушка бросилась в сарай и вынесла кувшин моло­
ка, протянула тому, чей был медальон. Он не отрыва­
ясь выпил чуть ли не весь кувшин, отер грязный под­
бородок и вдруг заплакал. Может, рад был, что про­
пажа нашлась. Может, отчего-то еще...

Когда они уехали, когда отплакала Юлька, кото­
рую чуть не убила, вернувшись с работы, суровая 
наша тетка, мы понаходили в спорыше у ворот гильзы 
и расставили их рядком на подоконнике. Двенадцать 
гильз... Помню, как они едко пахли. Я помню!

Выходит — помимо воли, если мороз по коже. Ка­
залось, давно позабытый- страх сорок второго года...

Поэтому заждался нас с Таймуразом мой старый 
друг Алан. Поэтому немножко остыл олибах, который 
испекла его жена Оля, статная и красивая, с голубо­
вато-серыми глазами русачка.

Министр был в идеальной, с дорогими запонками, 
рубашке с расстегнутым воротником и в вылинявшем, 
словно в студенческие наши времена, трико из хэбэ. 
Посмеиваясь из-под очков, сперва он предложил тост 
в честь покровителя путников доброго бога Уастард- 
жи, который, спасибо ему, помог гостю благополучно 
добраться к порогу дома старого друга...

Поздно ночью по безлюдным, уже погрузившимся 
в сон улицам шли мы в гостиницу «Владикавказ». 
Из темноты парка на берегу Терека сквозь слитный 
шум воды тонко доносились пугливые голоса павли­
нов. Под светом стоявших на мосту фонарей река бы­
ла как черненое серебро. От ломких, с крутыми гор­
бами, волн наносило снеговым холодком.

Ощущая затылком тепло гостиницы, я постоял не­
много в дверях, приподнятой ладошкой еще раз пома­
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хал моим оглянувшимся друзьям и вошел в 
холл...

Видели вы, конечно, и не раз, так или иначе вы­
полненные панно с изображением карты Родины?.. 
Такое вот всем знакомое панно, только очень боль­
шое, может быть, три на шесть, а может, и чуть по­
больше, висело в холле гостиницы, и, как бы желая 
отметиться на новом месте, а заодно взглянуть на 
давно-знакомые города, в которых когда-то жил или 
просто бывал, я остановился напротив, первым делом 
нашел Орджоникидзе, а потом поднял глаза на Эсто­
нию, на Таллин и привычно заскользил взглядом 
вниз и направо...

Панно было красочным и рельефным, там, где по­
ложено быть большим городам, висели крупные, с 
добрбй чеканкой бронзовые кругляши — каждый со 
своею символикою. Минск с неизменным зубром. 
Хлебный, пшеничный Киев... С горными пиками над 
высоковольтными линиями, с виноградными лозами 
Кавказ. Средняя Азия. Сибирь... Тут столиц уже не 
было, тут за бронзовый, с чеканкою, герб надо было 
как следует поработать, ясное дело — повкалывать. 
Заводы Омска. Нефтяные вышки Тюмени. Потом сра­
зу — Новосибирск, за ним Красноярск, Иркутск.

Не было моего Новокузнецка. Не было Кемерова 
над ним. Не было Томска.

Зато посреди бронзовых сосен и елей красовался 
гигантский самосвал с задранным кузовом. Под круг­
ляшом была, надпись: Максимкин Яр. Что за чудо?

Я потоптался под затмившим Кузбасс — это инду- 
стриальное-то сердце Сибири! — Максимкиным Яром 
и не нашел ничего лучше, как подойти к дежурному, 
который подремывал за высокой стойкой. «Там у вас 
на карте — Максимкин Яр. В Западной Сибири. Не 
знаете, что за город?»

Пожилой дежурный коротко спросил: «Сам отку­
да?» ‘

Не захотелось говорить, что из Москвы. Не пото­
му, что я недолго в Москве живу. Нет. Просто поду­
ху я, знаю, не москвич. Я с Антоновки, что под Ново­
кузнецком. Там свой дух. Поверьте, особенный.

«Я — сибиряк!»
Он скучно зевнул: «Тогда тебе лучше знать, доро­

гой!..»
Тоже правильно.
Утром, спустившись позавтракать, я первым делом 

подошел к панно и опять хорошенько вгляделся, опять 
съел глазами этот странный Максимкин Яр. Когда за 
мною заехал Алан, взял его повыше локтя, и к карте 
мы подошли уже вдвоем.

«И что ты хочешь этим сказать? — весело спросил 
Алан.— Мне, например, все ясно: Новокузнецк твой в 
Осетии не знают, а Максимкин Яр — вот он, пожа­
луйста!»

Друг тоже — посыпал соли на рану...
«Я тебя очень прошу,— сказал я. — Хоть это во­

все не по твоей части, нельзя ли выяснить, почему он 
попал на эту карту?..»

Алан ткнул мне в грудь раскрытой ладонью: «Ты 
что, серьезно?.. Не знал, что ты такой ревнивый!»

Но я его в конце концов, что называется, додавил.

Ладно, пообещал Алан, так уж и быть, мол,— выяс­
ним! ’

Он все еще как следует не оклемался, ему поси­
деть бы дома, да только куда там, разве н а с т о я ­
щий осетин, будь он, что называется, при смерти, 
пустит на самотек такое ответственное дело — ваше 
знакомство с его столицей, с его родною землей?.. Ему 
ну просто позарез необходимо, чтобы вы увидели ее 
такою, какой видит он. Чтобы полюбили хотя бы при­
близительно так, как он любит.

И почти целый день мы провели в поездке по горо­
ду и окрестностям. Таймураз, поведя подбородком на 
прочные ворота, которые в старые времена оказали 
бы честь какой-нибудь средневековой крепостенке, 
нет-нет да и подбрасывал где-либо на окраине: «Вот, 
считается, современный дом. Такой, чтобы в подвале 
автокран мог свободно развернуться.» — «А зачем ав­
токран в подвале?..» — «А бочки переставлять?!»

Алан был больше озабочен другим.
«Здесь лежит наш Исса,— говорил, когда на клад­

бище мы стояли около украшенной цветами могилы 
маршала Плиева. — Не буду тебе много рассказы­
вать, ты просто не можешь о нем не знать. Так? Так. 
А теперь — сюда. Кто такой Ма*мсуров, ты слышал? 
Я тебе еще не рассказывал? Легендарная личность. 
Интернационалист. О нем, погоди, еще будут гово­
рить. Думаешь, с кого писал Хемингуэй своего глав­
ного героя в романе «По ком звонит колокол?» Ро­
берт Джордан, да. Так вот это Мамсуров наш. Мыс 
ним, как вот с тобой сейчас, не один раз беседова­
ли — я книгу о нем хочу... Пристал, говорит, один 
журналист, американец, буквально проходу не дает. 
В Испании. Мол, надо поговорить. А Мамсурову было 
до того ли? Ночей не спал. А потом вдруг необычное 
поручение: три вечера посвятить американскому пи­
сателю Хемингуэю. Пришлось все срочные дела бро­
сить... Каждый вечер Хем приходил к нему с картон­
ной коробкой вина. Восемнадцать бутылок. И сам к 
утру все это выпивал. Но ручку не выпускал, нет. 
И знаешь, о чем он больше всего расспрашивал? 
Мамсуров говорит, просто замучил: а как пахла пыль, 
когда вы лежали перед мостом?.. А как трава шеле­
стела? Как звезды, слушай, мерцали?.. Как?! А чело­
век меньше всего был готов отвечать на эти вопросы. 
Но отвечал, конечно, как мог. Понравился ему Хемин­
гуэй. И он старался. Зато потом знаешь что?.. Он все 
это потом нашел в романе. И как пыль пахла. И как 
светила луна...»

В гостинице поздно вечером я вынес кресло на 
балкон, поставил так, чтобы мне было видно и чер­
ный, в блестящей чешуе, Терек, и темный, с редкими 
огнями, парк за ним. Сидел и слушал опять, как тон­
коголосо кричали в парке павлины...

Когда-то дома‘у нас жили павлины.
Сперва отец привез из Ставрополья самца — Пав­

лика. Подарил ему знакомый старик. Потом самцу 
нашли пару — Павлинку. Когда у Павлика начина­
лась линька, он носился по огороду между рядами 
кукурузы, продирался сквозь кусты винограда, терся 
краями'хвоста о яблони, и всюду за ним оставались 
темно зеленее, с ярко сидим глазком на конце, дочти
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метровые перья. Павлинка сновала вслед за ним и со­
рила своими серыми коротышками. Их мы даже не 
подбирали.

Иногда, словно для того, чтобы облегчить нам с 
братом работу, Павлик останавливался посреди двора 
перед каменным крыльцом, на теплых ступеньках ко­
торого мы грели вечером свои цыпки, задирал хвост, 
расправлял его веером, надувался и начинал тряс­
тись, как заводной,— сперва потихоньку, маленькими 
толчками, а потом все сильней и сильней... Хорошо по­
мню, как туго шуршали при этом, как молодо поскри­
пывали крепкие перья, как неслышно падали в пыль 
вокруг него те, что уже отжили свой срок.

Павлинка терпеливо стояла неподалеку, покорно 
хдала.

Наши соседки, что собирались с семечками на дру­
гой стороне улицы, в который раз начинали вслух 
жалеть серенькую Павлинку: «Это ж она его, старые 
люди рассказывают, принарядила перед свадьбой, 
старалась, бедная, старалась, зато сама не успела: 
двенадцать часов ударило, а она в чем' была, так, бед­
ная, и осталась...» И вздыхали. И дружно помалкива­
ли. И медленно возвращались к своему обычному раз­
говору: о том, куда и кто из баб ездил на розыски, 
куда кто писал, о ком недавно снова был слух, а о 
ком не подтвердился, недаром цыганка говорила: ми­
ленькая, не жди!..

Нам повезло, да еще как!.. Ничего, что отец все 
еще ходил в темных очках и с тросточкой... Как я по­
нимаю теперь, уже издалека, то были лучшие наши 
времена: они с матерью жили дружно, еще не начали 
припоминать обиды и ссориться, мы хорошо учились и 
были здоровы, и у нас подрастала маленькая, родив­
шаяся перед самым концом войны сестренка, и по 
двору гулял красавец Павлик, на которого приходили 
посмотреть облюбовавшие нашу станицу, всего пови­
давшие курортники-бакинцы...

Поздно вечером Павлик первый взлетал на крышу 
дома. Царапая когтями по железу, поднимался на 
гребень и долго там умащивался: по тому, в какую 
сторону грудью он садился, мы узнавали, откуда зав­
тра будет ветер. Перед дождем он несколько раз кря­
ду голосил протяжно и жалобно. Если ночью откры­
вали нашу калитку или за цветами перелезали через 
забор, Павлик вскрикивал коротко и резко. Поэтому 
мы никогда не держали собаки: зачем собака, если у 
нас был Павлик, такой умница?..

Вернуться бы мне в родительский дом!
И я пошел бы в заготзерно или на мельницу, где 

стаями бродят павлины, и там сказал бы: помните, мы 
вам давали птенчиков?.. Дайте теперь мне, пожалуй­
ста, пару маленьких павлинят!

И павлины бы снова ходили у нас во дворе и бе­
гали между редкими теперь, полузасохшими бодылка- 
ми, и мама, глядя на них, может, вспомнила бы хоро­
шие наши времена и хоть чуть отошла бы от обид, от 
горестей, от утрат... Я бы раненько утром просыпался 
от крика павлинов, садился бы за стол, за которым 
когда-то решал еще задачки по арифметике, и очка­
ми г придавливал чистый, как детство, бумажный 
лист... Почему это невозможно? Почему?! '

И тут не виноваты и ни я, и йн мама, виновата 
жизнь — мастерица завязывать узелки— "

А может, мне и в самом деле не надо было ехать 
в Сибирь?

Когда мы заканчивали факультет и нам предстоя­
ло вот-вот распределяться, мой дружок Иожеф Саси, 
венгр, жалея меня, советовал: «Конечно, если ты не 
можешь жить в Будапеште, то лучшее, что тебе оста­
ется,— это Москва... Самый хороший вариант, да. Не 
хочещь оставаться в Москве — возвращайся на свою 
Кубань. Понимаешь, что я хочу подчеркнуть: на 
свою.  Там твои корни. Для писателя это главное. 
А что ты будешь делать в Сибири? Изучать новый 
край? Поедешь опять учиться?»

Рассудительный йожка!.. Уже, выходит, чуточку 
поостыл. А когда мы после четвертого курса ехали с 
ним на практику в Кемерово, я не мог оторвать его от 
окна. Простаивал сутками. Если бы не его стайерская 
закалка, если бы не эти ежеутренние пробежки на 
Ленинских горах, после которых он возвращался в 
общежитие с мокрым пятном на фуфайке между ло­
патками, не знаю, как выдержал бы! «Спать пора, 
Йожка!..» Он отмахивался: «Высплюсь у себя в Буда­
пеште! — и в  который раз не без ехидцы начинал рас­
суждать:— Теперь-то я вижу, что ты настоящий рус­
ский человек. Весь этот простор тебе... как у вас го­
ворится?.. Как так и надо! А ты можешь понять мадь­
яра?.. Мы уже двенадцать Венгрий проехали... 
А сколько еще?»

На обратном пути было то же самое, опять голос 
у него был и радостный, и немножко печальный: «По 
этой дороге ехали когда-то предки мадьяр. Почти две 
тысячи лет назад. Только дорога в то время была, на­
верно, похуже, а?»

Ну вот, а теперь он, видишь ли, весь из себя — с 
головы до пят — европеец. И главный город Евро­
пы— это, конечно, Будапешт...

А во мне, наверное, все еще бродила кровь моих 
прадедов. Все еще играла казачья вольница.

И куда это, казалось бы,— с Кубани? От добра 
добра не ищут. Чего его искать? Оно рядом. На нем 
стоим. По нему ходим. Вон какие дорогие стали те­
перь дома, люди едут сюда и едут... Одни работали 
где-то на шахте в Норильске и потихоньку дожида­
лись кооперативной квартиры в Армавире. Другие, от­
куда-нибудь с Колымы, сразу платили любую цену. 
Третьим, приехавшим на разведку из Ахал-Калаки, 
хоть как-либо зацепиться, а там... А кто-то, не сумев­
ший нажить и лишнего рублика, соглашался букваль­
но на все: лишь бы для детишек его, которым в дру­
гой стороне не климат, для детишек с личиками, 
похожими по цвету на картофельные ростки из 
подпола,— побольше яркого солнца, побольше воль­
ного воздуха... И всех принимала, всех утешала, 
всем давала надежду богатая и теплая моя ро­
дина.

А у тебя, выросшего в Предгорье, в доме, с крыль­
ца которого по утрам видать розовую макушку Эль­
бруса, сердце отчего-то щемит и щемит... Хоть все это 
прекрасно, тебе не этого всего надо: не тепла, и не 
сытости И тихонько звучит почти неслышный хруст
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корешка. И вот уже оторвался от родимой земли и 
покатился, покатился, покатился!

Это лишь вчера ты имя бога узнал — Уастарджи. 
А покровителем твоим он стал уже так давно!

Разве в родном Предгорье, где живет столько ти­
тулованных стригалей, в том числе чемпионы мира, 
не ждут тебя на шумный праздник пастухов с щедрой 
ярмаркою посреди просторного колхозного двора? 
С огненным шулюном, после которого усы твои, ка­
ким их мылом ни мой, неделю будут попахивать ба­
рашком? С протяжными печальными вскриками из 
самой души, старинными песнями, которым осипши­
ми от самосада голосами еще подтягивают дедки с 
Георгиевскими крестами на новенькой, подаренной 
только что отслужившим внуком солдатской рубахе... 
А потом с однокашниками, зоотехниками, врачами да 
агрономами, мимо поросших ковылою древних курга­
нов мы поедем к развалинам тысячелетнего храма, от 
которого осталась только каменная апсида, на горо­
дище рядом с ним, открытое нашим учителем по ис­
тории Ложкиным. И мимо бьющего фонтаном целеб­
ного источника, вокруг которого растет почти метро­
вый зверобой с крупными, как у ромашки, цветками, 
мимо крошечного озерка, к воде которого ранними, 
еще задолго до рассвета утрами длинноухие зайцы 
наклоняют мордочки рядом с лисицами и шакалами, 
мы поедем в Кувинское ущелье. Ловить форель.

Знаете, как называются станицы вокруг родной 
моей станицы Отрадной? Называются они так. Удоб­
ная. Спокойная. Бесстрашная. Надежная. Упорная. 
Благодарная. А?!

Но ты вдруг покупаешь билет на самолет, который 
уносится совсем в другую сторону... И через пять ча­
сов лета он полчаса еще будет снижаться над сизой 
газовой пеленою, под которой прячутся черные пики 
терриконов, закопченные бока металлургических це­
хов, разверстые ямы действующих нынче карьеров и 
незаросшие провалы заброшенных,— тот самый «лун­
ный пейзаж»... Снижаться над городами, которым эта 
братва — оторви да брось — монтажники дала свои 
особенные названия. Нью-Кузнецк. Это ясно. Рио-де- 
Киримоново. Значит, Кемерово. Лос-Анжеро-Суд- 
женск. То, что на самом деле без «Лос». И Киселёпь- 
евск —то благословенное место, где сливаются два 
бесконечных города, Киселевск и Прокопьевск, и где 
на весьма условной, проходящей шоссейкою, огоро­
дами, горницами и баньками границе всякий после 
трудов праведных отдыхающий человек может лежать 
себе сколько угодно, потому что любой сержант ми­
лиции — хоть с той, а хоть с другой стороны — покля­
нется вам: это — чужой!..

Если полетите в конце квартала, когда Кузбасс 
поднажимает, а тем более в конце года, и с погодою 
вам крупно не повезет: день будет слишком тихий и 
солнечный — самолет пойдет на запасной аэродром, 
и заодно вы посмотрите еще один славный сибирский 
город — Борнеаполь. То есть, конечно, Барнаул.

. Штука вообще любопытная, и правда: на знамени­
том нашем Запсибе, начиная со Славы Карижского, 
почти все комсоргиf были всегда кубанцами. После 
Славы —Витя Качанов, краснодарец. Коля Шевчен­

ко— то же самое. А Коля Тертыщников? А Дима Бо­
гачев? А Валера Романов? А Саня Азаров?.. Но спра­
ведливости ради надо сказать, что больше всего кро­
ви попортили им тоже кубанцы, особенно ребятки — 
палец в рот не клади — из Антоновской да из Запад­
ной автобаз. Почти все записные «ходочки», все кри- 
куны-правдоистгатели, готовые тут же, чуть-чуть про­
раб не уважил, «задрать ящики» на своих самосва­
лах... А кто был первый милиционер на Антоновской 
площадке? Вся наша Советская власть на первых по­
рах— Паша Луценко, землячок. А кто ему больше 
всех насолил? Было дело, жаловался по-дружески: 
тоже они, станичники.

Этим своим воспоминаньем я вовсе не хочу, так 
сказать, фальсифицировать историю и провести хит­
рую мыслишку, что Запсиб построили кубанские ка­
заки, нет... Не о том речь.

На открытой веранде з зимней сырой Гагре, низко 
клонясь над тарелкою с хашем, исходящим духови­
тым парком, Юрий Павлович, Юра Казаков, говорил, 
заикаясь больше обычного на чуждом для его чутко­
го уха слове: «С-старичок!.. Тебе надо забыть, что та­
кое— 3-з-запсиб. И станешь хороший русский пи­
сатель».

Ах, как бы хотелось ям стать!
Но в силах ли мы приказывать собственной душе? 

А она летит туда и летит... Значит, что-то влечет ее 
туда? Что-то' долгими часами там держит? Другое 
дело, и это моя вина, что до сих пор не смог с доста­
точной ясностью, с полной правдой высказать: что?

А забыть я, признаться, пробовал.
Вдруг однажды сказал себе: сколько можно? Не 

надоело?! Земля так прекрасна и велика. Мир вокруг 
удивительно многосложен. И достигли предела и не­
терпение знания и кипенье страстей. Ощущенье такое, 
что род людской находится на пороге взрывоопасной 
тайны... Приоткроется? Или — взорвется?..

А для тебя все сузилось до крошечного пятачка, 
закованного нынче в железобетон, утыканного чадя­
щими трубами... Может, сменишь, в конце-то концов, 
пластинку?

И я приехал в крошечный поселок астрономов Бу- 
ково под знаменитым Нижним Архызом на Северном 
Кавказе — всего четыре пятиэтажных дома, два из ко­
торых были еще в строительных лесах, и маленький, 
почти игрушечный, детский сад.

Стоял октябрь, золотая пора листопада. Внизу за­
катное солнце дожигало уже почерневшие верхушки 
деревьев. На вершине горы, облитой чистой лазурью, 
виднелся похожий на богатырский шлем серебристый 
купол обсерватории.

Я поглядывал то на него, а то на проходивших по 
единственной улице бородачей в застиранных штор­
мовках, и мне казалось, что мое приобщенье к муд­
рости тысячелетий уже началось...

Сперва оно было ненадолго прервано симпатичной 
женщиной в белоснежном халате, мерившей у меня 
давление, которое оказалось чуть выше нормы. Ниче­
го не поделаешь, придется мне ночевать внизу: адап­
тация. Высота горы Пастухова, на которой находится 
Большой Телескоп, две тысячи сто, и с :теми, кто мн-
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новал перед этим медицинский пункт в Букове, быва­
ли большие неприятности. Потому-то здесь больше не 
рискуют.

В дирекции САО — Специальной а^щщфйзическрй 
обсерватории Академии наук — меня успокоили к 
телескопу поедем утром, а прка здесь, внизу, мо^шо 
встретиться с теоретиками и наблюдателями, которые 
вечером свободны. Переночевать придется в общежи­
тии, потому что три гостиничных номера переполнены, 
не страшно?..

В комнате общежития я поставил сумку и огля­
делся: и тут с жадностью искал приметы особенного 
быта. Тяжелые альпинистские ботинки на шкафу, так. 
Незаконченная чеканка на столе...

На стене висела взятая в рамку знакомая фото­
графия проспекта Металлургов.

Скрипнула дверь, и я, еще не поздоровавшись, а 
только кивнув на chhmqk, чуть ли не с яростью спро­
сил: «А это что?!»

Светловолосый крепыш лет тридцати пяти невоз­
мутимо пожал плечами: «Новокузнецк!» Я набирал 
возмущения: «Вижу, только зачем он тут?!» — «А я 
из Новокузнецка,— сказал крепыш. — Что, бывали 
там?» И не успел я договорить, не успел назваться, 
как он подсел к телефону, набрал номер: «Толя?.. Мо­
жешь зайти ко мне? Зайди срочно». Обернулся и со­
всем уже свойски сказал: «Толя Хрипун... он про тебя 
рассказывал. Нас тут человек тридцать — колония!»

To/я Хрипунов!
Лет двадцать назад, когда на нашей стройке и 

конь еще не валялся, в поселке появились несколько 
парней в новеньких черных суконных куртках. В Ком­
сомольске-на-Амуре закончили техническое училище, 
получили дипломы сталеваров, но на «Амурстали» 
оставаться не захотели, решили, видите ли, построить 
«свой» завод... У нас на Антоновке они начинали с 
«подай», да «принеси», да «сбегай», кто-то из них, 
чуть ли не Толя, в арматурном цехе занимал тогда 
малопочтенную должность «начальник мусорного дво­
ра»— так ее обозначил тогда один из наших «желез­
ных» — Эдик Окунь.

И много лет потом суконные эти куртки с двойною 
прокладкой на плечах, уже окончательно заношенные, 
уже с бесчисленными заплатами, были для всех нас 
как бы знаком далекого пока праздника и на нашей 
улице: ничего, ничего, придет!

Первые наши ласточки. Наша надежда.
И уже через несколько минут, еще до встречи с 

бородатыми теоретиками да наблюдателями, которые 
в этот вечер были свободны, я сидел в компании хо­
хочущих ребят из Новокузнецка — обслуживающих 
Большой Телескоп слесарей да инженеров-механи- 
ков,— и мы конечно же вспоминали общих своих то­
варищей... Может, он мое проклятье — Запсиб? Мой 
злой рок?..

Ранней осенью шестидесятого уехал со стройки 
москвич Юра Лейбензон, главный механик нашей жи­
лищно-коммунальной конторы. Бог воды. Бог тепла.

В Гудауте* в просторном собственном доме, бога 
воды и тепла ждала, невеста.

Несмотря на то что отношения с «богом» были у

меня самые душевные, вода на моем пятом этаже по­
являлась только глубокой ночью, на тридцать — сорок 
минут, которых хватало только на то, чтобы наполо­
вину наполнить ванну — запас на все, как говорится, 
случаи жизни... Мыться, по старой памяти, я продол­
жал ходи'гь в котельную.

Однажды, когда я только успел намылиться, в ду­
шевую вбедал старший кочегар Петро Дериглазов: 
«Скорей, Леонидыч с Черного моря звонит! Узнал, что 
ты тут, говорит, чтоб подошел к телефону!» Какое 
там, я даже не отер пены, только лихорадочно натя­
нул штаны, зацепил лишь крючок на поясе. Слышно 
было, конечно, плохо, еще бы — в те времена к нам, 
случалось, еле-еле дозванивались из города, неизвест­
но, как это Лейбензону удалось прорваться из Гру­
зии. И все же почти каждое слово я угадывал: через 
пять дней у моего друга свадьба. Время на дорогу 
есть, если даже выехать поездом. Он приглашает ре­
бят — кочегаров, гвардию свою, но гвардия, видишь 
ли, стесняется, говорят, неудобно. Могу я им объяс­
нить, что неудобно .только штаны через голову наде­
вать и спать на потолке — будет падать одеяло?.. 
Могу я их тут организовать и нынче же с ними вы­
ехать?

«Ты бы посмотрел на эти приготовления, Га- 
рюш! — тонко доносился издалека насмешливый ба­
сок. — К будущей родне уже пригнали баранов... це­
лая отара, не веришь?.. Мне страшно, слушай! Без 
вас я тут просто пропаду».

Вообще-то он умел поприбедняться, Лейбензон/ 
И я закричал ему: «Нам бы твои заботы, Юрец!»

Лейбензон помолчал, потом уже другим голосом 
сказал: «Дай трубку Петру».

Он, видно, о чем-то спросил, и Дериглазов вдруг 
заговорил, как говорил перед этим на рабочем собра­
нии в ЖКК. Только кричал еще громче и позволял 
себе выраженьица, за которые на собрании его тут 
же лишили бы слова. Он кричал, что ревизию котлам 
так еще и не сделали. Что теплотрасса в поселке по- 
прежнему в аварийном состоянии. Что, как ни бейся, 
никто не хочет помочь по-настоящему, а специалиста 
толкового так и нет и в первые же холода вся систе­
ма в поселке, как пить дать, полетит к черту.

Вокруг столика с телефоном давно уже собрались 
все, кто был в котельной, кочегары и слесари. Я пере­
минался босиком на рубчатых холодных пайолах.

Дериглазов вдруг сунул трубку мне. Слышно ста­
ло получше — Лейбензон там тоже, видно, кричал: 
«Что, на самом деле так плохо?!»

Я успел уже окончательно продрогнуть, поэтому 
только заорал: «А чего хорошего, Юр?!» Он попробо­
вал пошутить: «А куда смотрит пресса?!»

Щадя телефонисток на всем протяжении от нашего 
утопающего в осенней грязи поселка и до солнечной 
Гудауты, я только предложил ему: «Иди ты знаешь 
куда?..»

Теперь даже было слышно, как он вздохнул: «Ска­
жи ребятам, что выезжаю».

И положил трубку.
«Сказал, что выезжает»,— объявил я, все еще дер­

жа свою около уха.
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Петро Дерйглазов, норов которого полностью соот­
ветствовал его не очень благозвучной фамилии, на 
этот раз только грустно произнес: «Шутник был».

Кочегар Толя Отрыжко, пришедший на стройку 
почти сразу после довольно долгой отсидки, Толя, ко­
торый сперва доставлял Лейбензону столько хлопот 
и который прошедшей зимой сутками обливался по­
том у топки в самые лютые холода, воспринял это 
известие на свой манер: «Чернуху лепит, темни­
ло!..»

Лейбензон приехал через четыре дня — ровно 
столько шел тогда поезд из Адлера. Приехал в тот 
самый день, в который перед этим в Гудауте собира­
лись резать баранов. Целую отару — не верите?

Его квартира давно уже была занята, и он посе­
лился вместе со мной, на моем безводном, как Саха­
ра, пятом этаже. Раскладушку он всякий раз ставил 
около батареи, засыпал, положив ладонь на ребри­
стую ее спину. Я долго не понимал, что это за удо­
вольствие, спать, держась за горячую железку. До­
шло до меня потом, когда однажды зимой я проснул­
ся вдруг среди ночи от жестокого холода.

Батарея была как лед. На раскладушке около нее 
поверх покрытого простыней матраса лежала только 
подушка. Только тут я заметил, что. Юркино одеяло 
брошено поверх моего. Накинул, когда убегал в ко­
тельную...

Не было его трое суток, а поздно вечером на чет­
вертые, когда батареи уже снова задышали еле слыш­
ным теплом, он открыл дверь и привалился плечом 
к косяку... Переступил порог, прижался к стенке спи­
ной и вдруг сполз по ней, сел на пол, разбросал под 
вешалкой ноги в резиновых, с матовым налетом от 
холода, сапогах. Сучил ими беспомощно, я не сразу 
понял, что хочет разуться.

Когда я помог ему, он, все еще сидя на полу в 
мокрых полуразмотанных портянках, попросил: «У нас 
там ничего не найдется?..»

В граненый стакан я вылил остатки водки, нашел 
усохшую половинку луковицы. Он выпил и долго си­
дел с пустым стаканом в опущенной на колено руке, 
в другой нетронутая луковица. Перекатил потом го­
лову по стенке, скосил на меня цыганские, уже с за­
гадкой, глаза: «Будь другом, гитару дай...»

И он сидел на полу, привалившись к стенке спи­
ной, и хрипловатым своим баритоном негромко пел 
про осенний листопад... Пел до тех пор, пока не рас­
пахнулась дверь и прямо.на колени ему, на его ги­
тару с шумом не свалилась куча мала соседских 
огольцов — в шапках, завязанных под подбородком, в 
теплых пальто и в валенках. По начерченным мелом 
квадратикам пинали на лестничной площадке свои 
стекляшки, а тут услышали музыку, пришли под две­
ри послушать, как играет дядя Юра Робинзон — пер­
вая гитара в поселке.

Мне очень давно уже хотелось написать и об этой 
так и не состоявшейся свадьбе Лейбензона в Гудауте, 
и о том, что было после и с ним, и остальными близ­
кими моими товарищами, но я так до сих пор не на­
писал, как не написал о многом — из той, запсибов­
ской, жизни — другом, что греет меня, как говорится,

до сих пор или до сих пор вызывает грусть... Так г  не 
написал, но все это было всегда со мной, куда бы я 
ни пошел, куда б ни поехал, все это словно стало ча­
стью меня самого и в любую минуту могло о себе на­
помнить радостно и поднять среди ночи, чтобы запи­
сать строку, а могло заболеть и заставить вдруг при­
сесть посреди веселья и тихонько задуматься. А стран- 

.ная это штука, и правда!.. Где-либо на голубой и зе­
леной, с белыми, как палубы пассажирских парохо­
дов, башнями отелей Адриатике, в наполненной све­
жим ветерком, перемешавшим запахи диковинных 
цветов, комнате достаешь из чемодана блокнот и на 
обрамленном ветками лавра, с гнутой решеткою бал­
коне садишься в кресло, чтобы попробовать хотя бы в 
самых общих чертах запечатлеть райский этот пейзаж 
с тихим, уже зажегшим ночные огни серебристым са­
молетом над удивительно синим морем, а тебе вдруг 
совсем не вовремя вспоминается косноязычный брига­
дир бетонщиков Миша Комзараков, ставший в конце 
концов прекрасным оратором, потому что из года в 
год на каждом очередном собрании говорил об одном 
и том же, о наших нехватках, или до тебя вдруг— че­
рез столько-то лет! — доходит, что прав был, пожалуй, 
отставной подполковник* Проценко, надевавший бое­
вые ордена под цвет многочисленных своих пиджа­
ков, а не доводивший его, не очень умелого снабжен­
ца, до белого калення молодой крановщик Богаты­
рев...

Уже петом, когда я давно уехал с Антоновской 
площадки, однажды после несчастного случая я попал 
в «травму», в травматологическое отделение больни­
цы, и, когда молоденькая сестра со слов дежуривше­
го врача записывала в мою карточку диагноз — «про­
никающее ранение»,— я вдруг почти с радостью сов­
сем не к месту подумал: да вот же, вот! «Проникаю­
щее ранение» — вот оно, определение той боли, кото­
рая столько лет не затихает во мне и в моих товари­
щах. Все мы ранены были нашим черным стальным 
Запсибом. Кто — глубоко и счастливо. Кто — нелепо. 
Непоправимо. На всю жизнь.

И разве я не должен обо всем, чем мы жили тог­
да, рассказать, если так получилось: стать писателем 
выпало мне? Разве столько самых разных ребят, с ко­
торыми съесть пришлось тот самый русскою послови­
цей определенный пуд соли, и столько других — кто 
однажды подвез тебя, кто только дал закурить — не 
надеются на тебя? Разве они не ждут?

Я уже много лет собирал большую книгу о нашей 
стройке, такую, в которой меньше всего бы пришлось 
выдумывать, а только рассказывать без прикрас о 
том, что было на самом деле: это ведь обычно куда 
интересней и приукраски, и всякой выдумки. Много 
лет я ворошил старые черновики, перелистывал горы 
записных книжек, перечитывал скупые, на которые у 
меня никогда не хватало ни терпенья, ни времени, 
дневниковые записи, по папкам раскладывал письма 
друзей, поблекшие фотокарточки, короткие газетные 
вырезки, и даже тогда, когда писал о чем-то другом^ 
от меня так и не отступали виденья тех лет, пришед­
шие из страны нашей молодости — пусть не очень 
уютной, но справедливой и гордой...
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Может, мне хотелось разобраться в конце концов, 
чем же она, эта страна, нас к себе навсегда приворо­
жила?

А может, давно уже настала пора «подбить ба­
башки»?- Ведь на стройке мы, как мальчишки — да 
мы и были тогда зелеными мальчишками,— были яро­
стно увлечены бесконечным б у д е т  и очень редко 
задумывались: а что же с т а л о ?  Что теперь есть .  
(Кроме, разумеется, этого: «Есть кислородная стан­
ция!», «Рапортуем: сталепроволочный — есть!»)

Это вовсе не значит, что я посчитал жизнь прожи­
той, что согласился наконец: иду не на ярмарку, а 
уже с нее, да. Но ведь оглянуться назад было и в са­
мом деле пора.

Выражаясь высоким стилем, мне хотелось вложить 
в эту книжку опыт моего поколения. Только — как до 
сих пор не очень изящно выражаются в моей стани­
це — «без брешешь». Как мы говорили на стройке — 
да простится мне это! — «без булды».

Но ведь то, что подталкивало меня — профессио­
нальный литератор! — то меня частенько и сдержива­
ло. Ну, хорошо, я думал, Лейбензон тебе друг, пото­
му ты о нем и пишешь, но ведь есть же кто-то дру­
гой, кто его и на дух, гитариста, не принимает. И тот 
уже написал бы иначе — у него своя правда!.. А как 
же тогда она — наша общая? Это, брат монополист, 
все равно что в личных целях пользоваться своим слу­
жебным положением, разве не так?

И однажды я купил японский магнитофон и все 
потом представлял себе, как на Антоновской площад­
ке прихожу вечерочком в гости к дяде Васе Бичурову, 
одному из^самых первых на стройке плотников, чело­
веку добрейшему и удивительно чуткому, как не вы­
нимаю из-под полы, чтрб не смущать его, свой кро­
шечный «маг», а выставляю на стол только ее, про­
клятую, как прошу Бичурова: «А ну-ка, дядь Вася, 
давайте, пожалуйста, все с самого начала, все как 
оно было тут, как это видели и слышали вы...» 
А потом, после машинистки, только расставить за­
пятые.

А сколькб рассказал бы мне кто-то другой, третий.
Все чаще и чаще мне начинало казаться, что од­

ною моральной поддержкой мне не обойтись, что в 
книжке моей должны участвовать многие, только тог­
да она получится достаточно полной. То же, что сде­
лал до сих пор я один, представлялось мне островка­
ми в бескрайнем море. Представлялось лишь очень 
приблизительным остовом.

Но вспомнился опять Запсиб, вспоминалось жесто­
кое время, когда царицей на стройке была знамени­
тая «незавершенка». На громадном ' пространстве 
лишь котлованы и котлованы, только кое-где далеко 
друг от друга серые ленты фундаментов, только кое- 
где пустые еще корпуса с одинокими кранами, и ни 
дымка, ни дымка!..

Тогда иной раз казалось, легче постройть новый 
завод, чем этот закончить.

Бывало, я ловил себя на другом. Может, спраши­
вал, с этой книжкою ты не больно торопишься? Вон 
сколько тянешь, сколько все собираешься!.. Все золы- 
нишь, все живешь в этом странном, тоже когда-то

привитом тебе стройкою ритме: сперва раскачка и хо­
рошенькая запарка — потом...

Или дело в другом?.. Не знаю, как для кого, а для 
меня почти каждая книга была прощаньем. С детст­
вом. С другом, которого больше нет. Хотя бы с час­
тичкою горькой памяти, которая давит и давит серд­
це...

Но зачем же тебе прощаться с твоею Антоновской 
площадкой, если отдыхаешь душой там не только тог­
да, когда доезжаешь поездохм или прилетаешь туда 
самолетом, а й в  такие часы, когда бываешь там 
только мысленно?.. ЗачехМ расставаться с тем, с чем 
тебе легче дышится и увереннее живется?

Только нужно ли это другим, вот в чем суть!
Считаешь, что стройка твоя — чуть ли не пуп зем­

ли, а тут вон, в Орджоникидзе, прилепили на карту 
Родины этот, никому не известный Максимкин Яр...

И опять я прислушивался к доносившимся из-за 
Терека тонким крикам павлинов. И опять мне каза­
лось, что перья жар-птицы ищу я вовсе не в том 
краю. Что на самом-то деле в старом вазоне, повер­
нутом к стенке отбитым краем, стоят они на комоде 
в моем родительском доме...

Назавтра, когда мы осматривали красоты Дарь- 
яльского ущелья, я измучил Алана ворчаньем: «Зна­
ем мы эти сибирские штучки, знаем!.. Десяток лет хо­
дили на глухариный ток в Горков пал, так место на­
зывается, а потом кто-то из ребят спросил старика- 
охотника, нашего друга: а откуда названье, дедушка?.. 
А дед — книжник, мудрено любит сказать. В тридца­
тых годах жил, говорит, в селе н е к т о  Егорка. Му­
жичонка пропащий, лентяй из лентяев. В сельсовете 
работал сторожем. А супруга была с характером, и 
здоровьем бог не обидел, так она что?.. Егорку сво­
его и грибы собирать, и ягоду брать, и шишковать си­
лой заставляла. Чуть не за воротник приведет в тай­
гу, возьмет палку потолще: а ну-ка, полезай на кед­
ру!.. А куда деваться: плачет, а лезет!.. Вот так од­
нажды загнала его, а он там на кедре зацепился по­
ясом да и уснул. А супруга-то раскусила да ка-ак 
крикнет! Он с перепугу и упал... Во-он с той, пока­
зывает, кедры! Так теперь место и называется: Егор­
ка упал. Представляешь?! Увековечили, как же! На 
карте у вертолетчиков сейчас значится: Горков пал. 
Так небось и с этим вашим Максимкой. Жил н е к т о  
хЧаксимка. Однажды шел мимо яра. Под этим делом, 
конечно. Ну и, понятно, загремел!»

Друг мой вскидывался: «Сказал тебе: выясня­
ем».

На третий день, когда я уже собирал чемодан, в 
номер «Владикавказа» ко мне он вошел радостный, но 
голос, когда стал говорить, был отчего-то виноватый: 
«Понимаешь, какое дело... Разыскали чеканщика. Пар­
нишка уже в годах. Осетин. Оказывается, он работал 
там, в Максимкином Яре! На машине ездил. А потом 
попал в пургу, заблудился, и мотор отказал. А одна 
сибирячка его спасла, снегом оттерла, спирту дала, 
накормила пельменями... по-моему, у них любовь там 
была, понимаешь?..»

Не знаю, чего ожидал от меня мой друг, но я 
вдруг бросился обнимать его.
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Прощаясь в тот раз, мы подняли тост за этот пре­
красный, будь он неладен, за этот маленький и вели­
кий Максимкин Яр. За то, чтобы видения нашей юно­
сти, которые приходят к каждому, у кого есть сердце, 
были всегда исцеляющи и прозрачно-чисты и чтобы 
они поддерживали нас в минуту печали.

И чтобы всех нас как можно дольше хранил доб­
рый бог осетин Уастарджи — разве все мы не путни­
ки на нашей теплой и все еще пока зеленой Земле?..

ТУДА! ТУДА!..

Отчего так бывает, что в самые светлые деньки 
своей жизни ты вдруг ощутишь тоскливый холодок 
далекой беды и сам себе напророчишь несчастье?..

А дни тогда были и действительно светлые.
Ослепительными утрами в августе солнце подни­

малось над влажными от росы еще густыми садами, 
посреди которых на обитых почерневшей фанерою или 
обтянутых полиэтиленовой пленкой кабинках для ду­
ша матово-серебристыми запотелыми дольками лежа­
ли отслужившие свое баки истребителей...

Может, поэтому казалось, будто маленький этот 
городок замер на взлетной полосе и вслед за стаями 
своих турманов тоже вот-вот взовьется в бездонную 
голубизну неба.

Но припекало солнце. Высыхали крапленные крас­
нобокими яблоками кроны. Возвращались на крыши 
турманы. Накалялись дюралевые стенки баков с про­
тухающей водой.

И к вечеру в застоялой духоте, замешенной на 
гретом аромате от виноградников, нет-нет и ощущал­
ся около дворов пробивающийся сквозь острую хлор­
ку запашок, услышав который ты вдруг думал с не­
вольною усмешкой: «Нет! Никуда этот городишко с 
набитым сытно брюшком не улетит!»

И весело думалось, и грустно: ну, а куда ему, соб­
ственно, лететь?.. И — зачем?!

Прошедшая «и Крым, и Нарым» шоферская бра­
тия, за легким заработком пригонявшая сюда рефри­
жераторы .чуть ли не со всех концов света, благопо­
лучно миновав все заслоны, только что вывезла на 
Север помидоры со всей округи... Только-только в 
длинных цумовских очередях отстояли эти гордые 
красавцы, которых ты тут ни за что не увидишь не 
то что с хозяйственною сумкой, но даже с портфелем: 
а вдруг подумают, что в нем, кроме icero прочего, 
лежат покупки из гастронома и что ты, выходит, по­
могаешь своей жене?! Только успели в гумовском туа­
лете доругаться с цыганками да с теми, кто под них 
работает, горластые кубанские тетки...

А впереди еще столько щедрых земных даров!
Потом этот крошечный городок будет терпеливо 

ждать недолгой зимы. Того, мо,- £г быть, единственно­
го в году дня, когда ударит морозец или посыплется 
чудом снег~*

И в квартирах тогда захлопают дверцы шкафов, и 
в двухэтажных коттеджах, в одноэтажных домах под­
нимутся крышки сундуков... Когда вы еще иначе смо­
жете продемонстрировать всех своих песцов да собо­

лей? Когда еще вам выпадет удача выйти на улицу в 
дубленке?

Ох, коли надевал бы все это часто, оно бы, может 
быть, и привык, и было бы его не так жалко! А тут 
единственный раз в году — и, представляете, ме­
тет?!

И строгая зимой улица станет вдруг удивительно 
пестрою от прикрывающих меха разноцветных летних 
зонтов. Игривая метель швырнет тебе в лицо не кол­
кую крупу, но словно горсть нафталина...

Созерцая это странное, будто новогоднее зрелище, 
ощутишь теплые запахи далекого детства и вспом­
нишь вдруг свою бабушку в старой клетчатой шали — 
перед редким походом в гости к столетней своей под­
ружке, куда-нибудь на другой край станицы...

Нам в этом городе было хорошо, потому что ма­
лыши наши росли теперь около родителей жены, и так 
весело и радостно всегда было п<̂  уютным улочкам 
вести их от центра, где мы жили, до чистенького до­
мика бабушки с дедушкой, поближе к окраине.
, Оба они были в том возрасте, когда дети, кроме 
бесконечной радости, ничего еще не приносят, и мень­
ший, когда я вел его, повисал у меня на вытянутой 
руке, тянулся к посаженным недавно у нас во дворе 
маленьким туям, пробовал провести по их упругим 
бокам ладошкой, и, когда я, для порядка ворча, от­
таскивал его от деревцев, он, уверенный в правоте 
своей, громко объяснял: «Ну, как ты не понимаешь, я 
же хочу пощупать, теплый сегодня ветер или не 
очень!»

Старший приседал при этом от смеха, но тут мы 
видели на углу отощавшую, с оттянутыми сосцами со­
баку, которая, опершись передними лапами о край 
бетонной урны, зубами доставала оттуда скомканный, 
из промасленной бумаги, кулек, носом разворачивала 
его потом на асфальте, чтобы достать только надку­
шенный кем-то общепитовский пирожок, мы видели 
эту собаку, и он глубокомысленно изрекал: «Да, сей­
час ей надо хорошо питаться, правда,— у нее ведь 
восемь щенков!»

«Чья это собака?»— спрашивал я.
Он пожимал* плечами: «Первый раз вижу».
«А почему ты тогда решил, что щенков у нее — 

восемь?»
Он смотрел на меня, как на глупца: «Просто я у 

нее соски посчитал!»
Если стояло лето или не пришли еще холода позд­

ней осени, то по тихим улочкам за центром городка 
тащились мы совсем медленно, потому что мальчишки 
деловито оглядывали росшие перед оградами в два, 
а то и в три ряда фруктовые деревья, и, когда попа­
дался крупный тутовник или уж больно хороши были 
сливы, жена говорила мне: «Пусть попасутся».

И они «паслись» под деревьями, а мы терпеливо 
стояли рядом, иногда оглядываясь исключительно на 
тот случай, чтобы благодарно кивнуть, если откроется 
калитка и выйдет хозяин или кто-либо выглянет в 
окно.

Это было в обычае городка, мимоходом угощаться 
на улице,— лишь бы не ломал веток и не набивал 
карманов.
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Бабушка, правда, нам потом выговаривала, пото­
му что после абрикосов или после винограда маль­
чишки не хотели есть борщ, но как было удержаться, 
как не сорвать яблока в этом земном раю нам, истос­
ковавшимся по щедрым витаминам сибирякам?

В родную мою станицу летал из городка малень­
кий самолет, и всего лишь пару часов мне было надо, 
чтобы от порога нашей квартиры добраться до крыль­
ца отчего дома, где под крылом у моей мамы подра­
стал мой старший сын, ради которого мы, собственно, 
на Кубань и приехали.

Куда тут деться от этих слов, которые так хоте­
лось бы не произносить: первая жена, москвичка, ро­
жать приезжала в станицу и вскорости оттуда уеха­
ла, потому что ей надо было доучиваться на заочном, 
а толку от нее, как потом говорила по простоте своей 
мама, все равно никакого не было: мало того, что 
пропало на первом месяце молоко, она еще — ни пе­
ленки переменить, ни постирать их, ни хоть что-ни­
будь приготовить... Без нее, видно, матери стало и в 
самом деле полегче: «не за двумя — за одним ухажи­
вать».

Когда мы собирались в Сибирь, на свою Антонов­
ку, Сереже был ровно год, и мать, зная цену своей 
невестке, отговорила нас брать с собой сына, мол, об­
живетесь, потом, а еще через полгода мы расстались, 
и сна — «в знак очень большой любви», как писала в 
последнем своем письме,— оставила сына мне, но сра­
зу забрать его у мамы я не смог, и тогда мне это ка­
залось вполне естественным: что ж тут такого, если 
побудет пока на юге у своей родной бабушки, если 
немножко подрастет да окрепнет перед поездкой в 
далекую холодную Сибирь.

А потом у меня опять появилась семья, и мать 
слишком долго присматривалась к новой своей неве­
стке и справедливо, как нам тоже тогда по молодости 
казалось, не отдавала нам Сережу, а там у нас ро­
дился Жора, а там подросла моя младшая сестра Та­
ня, уже училась в десятом, и мама прислала мне та­
кое письмо: а можно, мол, Сережа и еще чуть побу­
дет у бабушки, а ко мне она, так и быть, Таню отпра­
вит— пусть попробует поступить в институт в Ново­
кузнецке, пусть поживет у брата. Только тогда душа 
у матери будет на месте...

Ох эти невинные хитрости, на которые мать шла 
от великой жалости к нашему Сереже и от великой 
любви к нам, ко всем ее детям... Тут уж и в самом 
деле была великая любовь, только порой слепая, по­
рой своенравная, порой слишком гордая — кто теперь 
нас рассудит?.. Что касается меня самого, я в любую 
минуту готов признать, что во многом и многом я был 
неправ — но кому от этого легче?..

Но это уже потом, это потом затянет жизнь хит­
рый узелок, который она так любовно* и так медлен­
но плела столько лет!.. А пока все еще у нас у всех 
хорошо, все мы, несмотря ни на что, друг друга лю­
бим.

И все еще живы.
'На Маленьком самолетике, с которого так хорошо 

была видна моя почти в любое'вреМй года зелена й 
рбдина, я прилетал в ет&яицу-и -первым $одой;’

но, выслушивал нескончаемо длинный рассказ матери 
об их с Сережей нелегком житье — дед в таких рас­
сказах, как правило, не принимался в расчет,— потом, 
уже на следующий день, шел в школу, в которой сам 
когда-то учился, которую вслед за мной окончили мой 
брат и моя сестра, и теперь уже там выслушивал то 
сострадательно-добрые и печальные, а то и злые сло­
ва от уже постаревших моих учителей...

Те из них, которых любил с детства я и которым 
стольким в жизни обязан, утешали меня, подбадри­
вали, по-простому, по-нашенски говоря, что у моего 
старшего все еще впереди, что «восемнадцатая вода 
все вымоет», уж это и точно так, а те, которые меня 
недолюбливали еще и тогда, два десятка лет назад, 
с нескрываемой радостью громко заявляли — жела­
тельно в коридоре, желательно, чтобы народу при 
этом было побольше,— что да, что висит, конечно, в 
школе на стене мраморная табличка с именами «ме­
далистов», на которой трижды повторена наша фами­
лия, но вот в четвертый раз этого не случится, уж тут 
и к бабке не ходи, не случится, нет,— дотянул бы хоть 
еле-еле!..

Подкинул папа своей школе сыночка!
Были потом, само собой, то терпеливо долгие, а то 

короткие и резкие, как весенняя гроза в этих местах, 
разговоры с сыном, и все-таки это еще ничего такого 
не значило, все это еще было счастьем, потому что 
выговаривалась наконец мама, добрели непримири­
мые, казалось поначалу, учителя, брался за книжки 
сын, и я потихоньку успокаивался, и уже находил 
время вволю побродить по покатым холмам нашего 
Предгорья и вволю потом посидеть в нашем доме за 
рабочим столом — на самом деле это был покрытый 
плюшевой вишневого цвета скатертью обеденный 
круглый стол, который стоял под оплавленной пласт­
массовой люстрою посреди зала... Посреди «большой 
хаты», как у нас говорили прежде.

Как хорошо работалось за этим столом!
Нс среди других написанных в ту пору печальных 

строк вдруг появились эти: «Антоновка — это с т р а ­
на т в о е й  м о л о д о с т и .  Не очень устроенная,ко­
нечно. Но зато бескорыстная и свободная... У каждо­
го должна быть такая страна, куда всегда потом мож­
но вернуться, когда тебе станет отчего-либо плохо или 
заболит душа».

Осенью семьдесят седьмого года, когда мы жили 
уже в Москве, погиб наш семилетний сын Митя.

За месяц или полтора перед этим приснился мне 
сон: будто бы мы с женой, убитые горем, медленно 
бредем по ледяной, с широкими мазками крови, доро­
ге и я говорю ей: «Надо пройти, понимаешь — надо 
пройти».

Тогда я постарался этот сон тут же забыть, но по­
сле, когда Мити уже не стало и мы с женой, поддер­
живая друг друга, тихо брели однажды.по тротуару 
рядом с трамвайной линией, где это случилось, мне 
вдруг четко вспомнился сон, и я вдруг с ужасом по­
нял, что одеты-» мы с'женой точно1 так, как одеты бы­
ли-—я это совершенно‘ точно помнил ~ в -  том сне...
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• Жене я об этом не сказал и ке говорил еще года 
два,— наверное, нам еще нельзя было обо всем этом 
говорить.

Митя погиб напротив дома, и весь наш громадный, 
в шестнадцать зтажей, дом запомнил и похороны, и, 
конечно же, нас с женою... На нас смотрели потом. 
такими сочувственными глазами, что я стал невольно 
почти со всеми здороваться. Наиболее сердобольные 
спрашивали порой, как мы поживаем, и я, безраз­
дельно занятый горем, почти машинально отвечал, 
что хорошо, спасибо... Одна молодая соседка по 
подъезду, у которой подрастал маленький сын, каж­
дый раз, когда мы встречались в лифте, настойчиво 
справлялась о здоровье жены, и тут я тоже всякий 
раз говорил, что жена здорова, спасибо, ничего... Го­
ворил так до тех пор, пока соседка однажды, при­
подняв руки, не вскрикнула: «Да что же это за ка­
менное сердце?!»

И тут я вдруг понял, что, по ее мнению, мы 
слишком жестокосерды: если выжили, если одни, без 
Мити, остались на белом свете жить дальше.

Не дай мне, господи, судить когда-либо о глубине 
несчастья других!

Его уже нет, а из детской поликлиники приходит 
открытка, что пора бы показать мальчика зубному. 
И добрый врач-аллерголог Михайлов присылает из 
Краснодара письмо, в котором спрашивает, извиняясь 
за беспокойство: верный ли он давал нам совет на­
счет перемены климата для нашего Мити — для врача 
это очень важно узнать, напишите... А может быть, 
Митя напишет сам? Ведь он давно уже школьник и 
учится конечно же только на «хорошо» и «отлично»... 
И на пороге вырастает старый друг, с которым не ви­
делись несколько лет, и первым делом достает из кар­
мана шоколадку: «А где он, где?! Почему не встре­
чает?»

И срывается вдруг с книжной полки у самого по­
толка когда-то залетевший туда и пролежавший там 
уже несколько лет разрисованный мальчиком голубь 
из плотной бумаги... Он все тихо лежал и лежал на­
верху, свесив нос и половинку цветного крыла, лежал, 
словно на что-то еще надеялся, а тут вдруг покачнул­
ся и неловко стал падать. И, обернувшись на шелест, 
уловив глазами миг приземленья, ты вдруг, как от 
острой сердечной боли, замрешь, шею тебе ознобит, 
и сумасшедшая мысль вдруг мелькнет: а может, здесь, 
в комнате, это его подтолкнуло касанье чьих-то незри­
мых крыл?

Митя погиб на глазах у жены, и она не могла .те­
перь одна переходить через улицу и, как раненая пти­
ца в ветку, намертво вцеплялась пальцами в мою 
руку.

А я уже застал только два бесконечных ряда за­
мерших трамваев, застал только большую толпу, из 
^оторой выкатил на меня и отчаянно завыл сиреной 
белый автомобиль реанимации. И я теперь страшился 
замерших один за другим трамваев и застывал, если 
видел людское скопище, и невольно вздрагивал, ког­
да слышал похожий на обещавший безоблачное сча­
стье прерывистый звук яионерского горна отчаянный, 
сигнал уже опоздавшей «неотложки», ,

По просьбе среднего сына, Жоры, мы завели щен­
ка, ньюфаундленда, который стремительно вырос в 
громадную, с теленка ростом, собаку, и только те­
перь я представляю, насколько нелепо и растерянно я 
тогда рядом с нею выглядел... А тогда это, пожалуй, 
всем встречным бросалось сразу в глаза, п многие из 
них — понимаю теперь, невольно — запросто спраши­
вали в лицо: а зачем такая собака?!

Однажды зимой высокая старуха с резкими черта­
ми лица остановилась на улице, глядя нам с собакою 
вслед, сказала громко: «Всю жизнь по общежитиям, 
подружка Клавдия придет, чаю выпить с баранками 
негде — а эти!.. Поди, в отдельной комнате дер­
жат!»

И я, уставший от несправедливого презренья,— 
так мне тогда, по крайней мере, казалось — рванул 
собакин поводок, вернулся быстро к старухе и без 
лишних слов, так же, как она, просто сказал: «У ме­
ня маленький сынок погиб, бабушка! А старший по­
просил нас ее взять. Он за младшим ходил, как 
нянька, а тут, видно, ему тоскливо, он ведь тоже оси­
ротел!.. Это не потому, что богато живем, нет!»

И быстро пошел обратно, почти побежал, а стару­
ха бросилась вслед, закричала жалостно и громко:. 
«Человек!.. Милый! Прости меня!»

Прости всех нас, бабушка, и ты.
Из Новокузнецка в те дни постоянно звонили, 

друзья. Не приглашали, а требовали: вам надо на
Антоновку приехать.

Мы с женой полетели до Кемерова, оттуда решили 
доехать на машине, и это еще там, провожая нас, Ви­
талий Васильевич Банников вдруг сказал: «А почему 
бы тебе не вернуться в Кузбасс?.. Ну, хоть на время. 
Все равно ведь вернешься и будешь ошиваться по 
гостиницам, а зачем?.. Попроси в Новокузнецке вы­
делить тебе какой-нибудь хоть крошечный рабочий 
кабинет — что тебе, не пойдут навстречу?.. Ну хочешь, 
я сам позвоню, скажу?»

Лет десяток назад мы, тогда еще совсем молодые 
и начинающие, считали его, директора издательства, 
кормильца своего, последним жлобом и последним, 
конечно же, скупердяем, готовым задавиться, лишь бы 
законный аванс тебе не выписать, мы ему не раз со­
бирались устроить «темную»...

Он в тот же вечер позвонил.
И из Новокузнецка в Москву я улетел с твердым 

обещанием большого строительного начальства — этих 
на моих глазах начинавших мастеров да прорабов,— 
q твердым их обещанием «выделить» непременно, и 
вернулся потом уже не в пустую маленькую квартиру, 
нет.

Я вернулся словно лет на двадцать назад. В пять­
десят девятый год.

Сколько иллюзий поддерживают человека в лихую 
минуту, удивительно!

Я ходил по комнате с голыми стенами, прислуши­
вался к скрипу половиц, и мне казалось: вот-вот без 
стука откроется наша дверь, которая никогда не за­
пирается на ключ, и войдет длинный Славка в- вы- 
цветщей зелено^ штормовке,дойдет Ка рижский: в од­
ной руке иузцтаядвоська^.^уцнор, с.добрый кулад,

1?



сибирскою картошкой, а другою он поддерживает у 
груди бумажные свертки. «Ну, что, мальчишка? — 
спросит весело. — Будем жарить или закажешь варе­
ную— в шинелях?»

За ним шагнет худющий Генаша Емельянов с 
папкою из дерматина под мышкой — эту папку он на­
зывал «досье». Сигарета в зубах, а руки в карманах, 
«руки в брюки». Спросит нарочно кисло: «Этот щенок 
еще здесь?.. Через пятнадцать минут закроют — без 
«порфейной» останемся!»

И мне придется бежать, потому что в компании я 
самый младший, и до того времени, когда в нашей 
редакции кроме нас с Генашей появятся еще два ли­
тературных «негра»,— до того прекрасного времени 
пока, еще очень далеко, и пока придется бежать...

И чтобы доказать им, что на самом-то деле я ку­
да старше, чем им кажется, и куда самостоятельней,, 
я возьму на один «огнетушитель» больше, а, когда 
вернусь из магазина, дома уже будет и наш четвер­
тый, будет сидеть мокрый и перепачканный сажей, 
как воробей, живущий зимою в его котельной, Лей- 
бензон, и это он спросит вроде бы хмуро: «Сколько?», 
а когда я ему отвечу, скажет: «Я слышу речь не маль­
чика, но...»

Он сказал мне это в день нашего знакомства.
В самом начале марта пятьдесят девятого года я 

приехал на преддипломную практику в кемеровский 
«Кузбасс», и, отправляя меня на Антоновскую пло­
щадку, ребята-газетчики, недавние выпускники МГУ, 
чуть ли не силой стащили с меня яркий, в крупную 
клетку, свитер и штаны-дудочки — а то ведь, чего доб­
рого, несчастный «стиляга», в пролетарском городе 
набьют тебе морду!.. И Валера Симаков снял с себя 
скромный такой, ничего вызывающего, свитерок, Са­
ша Никитин раздобыл клеши с шириною штанин за 
сорок сантиметров, Витя Моев сообразил легонькое 
такое пальтишко с полупудом ваты на каждом плече, 
и я поехал знакомиться с жизнью поселка строителей 
будущего гиганта черной металлургии...

А Лейбензон, когда я его увидал на крыльце пер­
вого на Антоновке малюсенького клуба, стоял в ра- 
тиновом пальто с рукавом реглан и в башмаках на 
такой подошве, что будь здоров, стоял и ехидно спра­
шивал у меня, у бедного студента: «Вам и в самом 
деле у нас понравилось?»

Я прямо-таки выпалил: «Да, очень!.. Вот только 
получу диплом и обязательно вернусь».

Тогда я и услышал от него в первый раз: «Я слы­
шу речь не мальчика, но мужа!» И он еле заметно 
подмигнул.

А морду нам обоим набили уже потом, спустя го­
да полтора, когда я и в самом деле вернулся, и мы 
уже давно и прочно дружили, были, что называется, 
«не разлей вода», и он только еще собирался в Гуда- 
уту...

Даже до этого еще далеко!
И опять казалось, будто жизнь только начинает­

ся, и все еще впереди, и что это «все» — только ра­
дости да удачи.

Ожидание этой, только предстоящей мне, жизни 
усиливалось оттого, что в .маленькую мою квартиру

нет-нет да и заглядывали скопом мои старые това­
рищи, замордованные работой. Сбрасывали пиджаки, 
оттягивали пониже узлы галстуков: после длинного 
совещания, на котором только что отсидели, им хоте­
лось расслабиться, но попробуй расслабься, если вос­
седаешь на табурете, в каждый момент готовом под 
тобою рассыпаться. Тут невольно предпочтешь по­
стоять, и стоя, или прохаживаясь со стаканом в руке 
и с сигаретою в уголке рта, они толковали меж собой 
так, вроде бы меня среди них и не было: надо бы, 
конечно, сообща поднатужиться, надо, конечно, от­
дать команду, чтобы комнату привели в божеский вид, 
побелили, подкрасили, чтобы мебелишку кое-какую 
поставили... еще по одной?.. Ну, по последней. На ход 
ноги. Будем!.. Ничего-ничего! Так вот, чтобы, значит, 
мебелишку... да что мебелишку? Не стыдно жаться?! 
И не хватит ли наконец беднячками прикидываться?.. 
Поставить финскую мебель, такую, какой собирают­
ся в тресте обставить маленькую гостиницу для боль­
шого начальства. Да, а что?! А в углу возле окна — 
журнальный столик и два низких кресла. Мало — 
два?.. Ну да, а то, значит, двое будут сидеть, а осталь­
ные— расхаживать?.. Четыре кресла! Посовременнее, 
полегче, но — обязательно четыре. Торшер, конечно. 
С мягким светом. Чтобы, значит, успокаивал. Только 
перед этим, естественно, надо поснимать с окна эти 
пошлые газеты на кнопках и повесить порядочные 
шторы, да, а то не будет смотреться...

Но с укором заглядывал в комнату Стас, единст­
венный водитель, оставшийся затем, чтобы развезти 
потом всех по домам... Но начиналась утром буднич­
ная эта жизнь большого города с его сумасшедшими 
проблемами, за которыми не то что о финской мебели 
для моей комнаты — они забывали о себе.

Я утром думал: а может, стоит разыграть вариант 
пятьдесят девятого года? Так сказать, «Вариант-59», 
а?

Тогда это делалось чуть проще.
Попозже вечерком посильней стучишь кулакОхМ, а 

то носком сапога по забору, окружающему двор един­
ственного пока в поселке магазина, рядом с широки­
ми воротами почти тут же открывается узкая калит­
к а — правда, парня видишь за нею мало тебе знако­
мого. Диалог такой:

— О, привет! А Николая нет, что ли?
— У него пацанка сильно заболела, жена с ней 

одна боится, вот он меня и попросил.
— А что с дочкой?
— Оно и ничего вроде, зубки режутся, а темпера­

тура — видишь... Да проходи, он говорил, что ты при­
дешь. Тебя я знаю, а меня — Володька. Так, значит, 
что тебе? Стол, он говорил.

— Да, понимаешь, круглый небольшой у меня 
есть, дали в ЖЭК, а это — для работы.

— Короче, письменный. Еще что?
— Кровать односпальная тоже есть.
— Диван, значит. Вдруг кто придет да ночевать 

останется.
— Хорошо б, конечно, диван.
— Тумбочку для книг, он вроде говорил?
— Тумбочку, угу.
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— Ну, и тумбочку, чтобы рядом с диваном. И тум­
бочку для посуды, так?

— Да у меня ее пока и нет, посуды.
— Ну, так будет же. Чего потом ходить. Бери сра­

зу, пока есть.
— Возьму, спасибо.
— Ну, пойдем выберем.
И ты вслед за малознакомым тебе Володькой, с 

которым станешь потом здороваться, как с родным, 
идешь к высокой горе сложенных кое-как разнокали­
берных ящиков из-под продовольственных товаров — 
из-под чего их тут только нет!.. Из-под тушенки. Из- 
под водки. Из-под крабов. Из-под мыла. Из-под 
шампанского. Из-под вяленой рыбы. Из-под ду­
хов. .

В то время мы еще не знали такой игры — дет­
ский «Конструктор»: она появится потом у наших де­
тей, и сначала мы будем импортные коробки приво­
зить им из Москвы, только потом уже — наши, но вот 
они, пожалуйста, основы этой игры: из одних и тех же 
ящиков, хочешь — собери письменный стол, хочешь — 
диван.

Просто не представляю, почему эту игру завезли 
к нам потом из-за границы, почему «Конструктор» 
появился не на нашей Антоновской площадке,— пря­
мо-таки обидно!

— Ну, на стол ты сам давай ищи,— предлагает 
Володька. — Все же — письменный! А диван я сейчас 
тебе соберу. Диван будет — закачаешься!

Еще бы не «закачаться», если на этот самый ди­
ван у него уходит двенадцать ящиков из-под столич­
ной: три — один бок к другому и четыре — торцом к 
торцу. Океанский лайнер, а не диван!

А с письменным столом, естественно, куда слож­
нее. Раздобыть бы себе такой, как у Карижского, у 
Славки: две Мощные тумбы по бокам, широченная и 
прочная столешница, а сверху еще два бюро — слева 
и справа — и между ними четыре полочки, да. Но 
Славка уже открыл мне секрет: нижняя часть сто­
ла — это ящики из-под духовых инструментов, и толь­
ко бюро уже — из-под «белой головки»... Но ведь не 
каждый день присылают на стройку духовой оркестр. 
Тем более и играть-то пока некому — разве от хоро­
шей жизни раздали бы трубы девчатам?

И не каждому достаются ящики из-под оркест­
ра—уж чего тут и говорить!

Так что придется тебе, милый, ставить внизу ящи­
ки из-под белой, как раз два ящика один на другой 
плашмя — это и будут тумбы стола, вместо столешни­
цы послужит пока старая калитка, хорошо, что 
сплошная, это Володька верно сообразил, а что ка­
сается бюро — ну что ж, брат, зависть еще никогда 
никого не украшала, зачем тебе — два?

Такой же ящик боком — на левый дальний угол 
перевернутой калитки, и все дела. В этом даже что-то 
есть, ты не считаешь?

Стоп, а если на этот, который боком, поставить 
еще один — уже на попа?

Потрясающе! Самый настоящий конструктивизм. 
Клуб Русакова на Стромынке рядом с общежитием 
МГУ — завтра Славка лопнет от з_ависти!

Остается теперь перетащить мебель домой: как хо* 
рошо, что, слава богу, она разборная!

Так, может быть, все-таки, думал я теперь,— «Ва­
риант-59», и все дела?

Правда, с ящиками будет сложней. Тогда их про­
сто сжигали, чтобы машины чем попало не загружать, 
это потом уж стали отвозить их в город.

Да и попробуй достань теперь прочный ящик из 
досок — теперь у нас и картона достаточно, да и не 
слишком ли, в самом деле, великая честь, если раз­
множенный, как рыбья икра, «завтрак туриста» пако­
вать в сосновую тару?

Но это еще ладно, это я, предположим, преодолел 
бы, нашел ящики, но что подумают, когда увидят ме­
бель из них, мои товарищи? Решат еще, что хотел над 
ними поиздеваться. И потом, куда мы и правда поста­
вим финский гарнитур — такой же, какой будет в ма­
ленькой гостинице для большого начальства?

И я пока завтракал всухомятку и шел в трест — 
выпросить для начала плотника и сантехника, а то 
одно окно у меня так и не закрывается плотно и ря­
дом с щелью каждую ночь появляется на подоконни­
ке сплошная полоска графитовой пыли со старого 
комбината, а пол под батареей побелел от влаги и 
вздулся...

К этому времени сервис в Сибири уже достиг 
уровня столичного, ожидать, когда придет мастер, 
надо было в течение дня, и это, к сожалению, воз­
вращало меня из прошлого, но потом раздавался на­
конец в коридоре звонок, поскрипывала дверь, слы­
шался прокуренный голос — «Дома хозяева?» — и по­
являлся невысокий и сухонький, с колючими глазка­
ми, старичок, долго смотрел в упор, только потом 
улыбался краешком губ:

— Ты, Леонтьич, гляжу, забыл меня?
Память начинала биться, как птенец в скорлупе: 

этот жесткий прищур да эта цепкая твердая 
рука...

— Давай в таком случае знакомиться: Казаков.
Этот, в скорлупе, тюкнул покрепче, и я радостно

приподнял палец:
— Александр!.. Александр...
И тут лицо у него добреет:
— Сан Саныч, да. Значит, все ж — не совсем?
Один из наших «железных» прорабов! Один лз

первых.
А вот такие они и были: не с коломенскую версту. 

Не косая сажень в плечах. Но вот хватка, которую 
ощущаешь чуть ли не кожею: этого не стряхнешь, 
этот, если пристанет, не отцепится.

А он вдруг тихо-мирно раскрывает затрепанный 
портфель, деловито достает из него молоток, долото; 
рулетку.

Робко спрашиваешь:
— Так, а сейчас, значит, где?
Он уже не то что добр — он прямо-таки весел:
— А все, брат. Отработал. Теперь на пенсии. Но 

чтобы штаны, значит, не протирать на скамейке, где 
доминошники, хожу, помогаю потихоньку... Думал, я
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молотка держать не умею? Думал, что весь мой инст­
румент— только глотка?

Глотка у него была — это и правда!
Года два или три назад я пошел с сыном в спор­

тивный зал на Маяковке, где тренируются карати­
сты — ну, хорошо, к а р а т э и с т ы ,  хорошо. Сперва 
он занимался вместе со всеми, и я стоял в сторонке 
один, но потом тренер — иу, хорошо, учитель, ну да­
же сэнсэй, хорошо — велел ему, видно, уделить отцу 
немножко внимания, и он подошел ко мне как раз в 
тот момент, когда зал в едином, словно бы первобыт­
ном крике резко выдохнул утробное: «Къ-я-я-я!..»

— Знаешь, па,— сказал сын. — В Японии, когда 
занимаются в саду и так вот кричат, маленькие птич­
ки падают с веток мертвыми... Почему ты смеешься? 
Не веришь?

Отчего ж не поверить?
А улыбнулся я тогда потому, что про себя вдруг 

подумал: «Ну что там — малая птаха, если от мата 
наших прорабов почти совсем уже исчезла в тайге та­
кая мощная птица, как глухарь».

Короче, Казаков из тех, кого лет тридцать назад 
можно было смело выставить одного против всей этой 
школы на Маяковке — это у них там ведь так и на­
зывается: «один против всех».

Теперь, правда, он изо всех сил пытался внушить 
мне мысль о благолепии старости, но только куда 
там! Овечья шкура так и сползала с этого матерого 
волка, так и сползала — то на один бок, то на другой.

Стал на табуретку, чтобы перебраться с нее на по­
доконник, а она под ним так и зашаталась — две та­
кие до предела расшатанные табуретки и одного с 
ними возраста стол по старому обычаю оставила мне 
бывшая хозяйка квартиры, Варвара Степановна.

'Я бросился поддержать его.
Он отстранил мою руку. И начал с глубоко зата­

енней ехидцей:
— Я упаду? Это я-то? А я где работал? Ты за­

был?! В «Спецжелезобетонстрое» я работал, вот где. 
Все трубы на Запсибе от самой малой до самой вы­
сокой... На первой котельной, что в поселке, кто тру­
бу клал? Казаков!.. А на аглофабрике, эту дуру здо­
ровую?.. Опять Казаков. От и до! А он: упаду! Ишь 
ты. Не по таким лазил! И не боялся... Это ваш брат! 
Когда закончили трубу на аглофабрике. Недалеко от 
первой домны. Вот мне один и говорит: хочу, мол, 
домну с этой трубы сфотографировать. Домна, мол, с 
птичьего полета — как, а?! Я: ладно! Ну и полезли 
мы. Я впереди, а он еще с одним сзади. Поднимались 
по шахте, поднимались... Гляну, а они все ниже от 
меня, все ниже. Потом обернулся, они стоят. Что та­
кое? Да что?.. Уже, говорят, наверно, хватит. А вы же 
хотели — с птичьего полета?.. Так, мол, уже! Разве 
низко? Воробей на такую высоту, мол, вообще не за­
летает. А я им: я-то думал, вы — орлы!..

Когда он поправил рамы, стал искать веник, что­
бы подмести. Я запротестовал: да ну, мол, Сан Са- 
ныч, сам не справлюсь? На что другое, а на это, мол, 
ума хватит.

— Э, не-ет! — поднял он сухонький свой налец;-^ 
Тут дело принципа. Я как своих всегда Жу'чил^З^ со­
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бой ничего не оставлять. Ничего! Вылизывали: Где 
веник?.. Дело принципа!

Потом я ему, естественно, сказал спасибо.
Он даже ладонь к уху трубочкой приставил:
— Как-как?.. Что ты сказал?.. А ну повтори?
— Спасибо, говорю. Большое спасибо.
Казаков сперва радостно выдохнул, как будто 

только что тяжелый груз сбросил, только потом врас­
тяжку сказал:

— Ну, уважил, Леонтьевич, ну, уважил!.. Сколько 
на стройке — и премии давали, и грамоты... а вот спа­
сибо никто не догадался. Только «давай-давай» всю 
жизнь и слышал!

Я рассмеялся:
— А от вас?
Казаков переспросил хитренько:
— Что — от меня?
— Ну, слышали-то? Что?.. «Давай-давай», да еще 

небось с хорошим довесочком.
Развел руками:
— Дак всю жизнь как толмач. Приказы сверху на 

понятный язык переводил. Чтобы всем до одного было 
ясно.

А птенец, однажды начавши, все тюкал, тюкал по 
слабеющей скорлупе. Словно уличая его в чем-то пре­
досудительном, я громко и весело сказал:

— Сан Саныч! Так вы ведь квашпункт строили! 
На складах орса.

Он, видимо, хотел снова взять из угла веник, но 
тут, не дотянувшись до него, замер, оглянулся мед­
ленно:

— И овощехранилище. В Сидоровке. Ну так что?
— А вы мне — «Спецжелезобетонстрой»!.. Трубо­

клады-высотники!
Казаков смотрел долго, внимательно, словно при­

кидывал, как бы меня, щенка такого, приструнить, 
потом качнул головой и вдруг рассмеялся:

— Леонтьич!.. Дак а ты забыл, что ли, с чего тру­
бы-то начинаются? А с квашпункта они и начинают­
ся. С картошки да с квашеной капустки,— и снова 
вдруг посмотрел строго. — Или не так?

Я нарочно чесал в затылке, разводил руками, ки­
вал, соглашаясь: мол, так и было!

— А потом — трубы! — поставил он все на свои 
места, и я невольно почувствовал себя виноватым.

— Может, Сан Саныч, чайку поставить?
Он добил меня:
— Дак а ты еще разве не поставил?!
Долго пили чай, вспоминали этот самый «кваш­

пункт», который в свое время должен был обеспечить 
нашей Антоновке безбедную, витаминную зиму...

Потом приходил сантехник.
Работать мне было, в общем, некогда, и друзья 

мои это, конечно, понимали.
Провожая меня в Москву, все дружно говорили, 

что к следующему моему приезду все в квартире бу­
дет наконец-то «в ажуре», и эти проводы в аэропорту 
всякий раз были похожи на оперативку, на которой 
все дружно называют сроки и так же дружно 
забывают о них/ -стоит всем подняться и надеть 
шапки, ~



Но я их, замотанных, так хорошо понимал, я так 
благодарен был и за эти встречи и проводы, и за эти 
совершенно искренние обещания поставить финскую 
мебель, которой еще так и не было даже в маленькой 
гостинице для большого начальства, и к следующему 
приезду навести в квартире «ажур».

А может, как раз это меня и грело, что в наших 
теперешних отношениях жил этот неистребимый дух 
стройки? Конечно же, никто из них и пальцем о па­
лец не успевал ударить, пока меня не было, но стои­
ло появиться снова, как в моей квартире вскипала 
вдруг такая бурная .деятельность, что даже я, уже 
стреляный воробей, готов был уронить умильную 
слезу.

По несколько человек сразу приходили чем-то 
очень серьезным озабоченные люди с рулеткой и с ка­
рандашиками в руках, что-то размечали, отмалчива­
ясь, что-то записывали, просили не отлучаться из до­
ма, но почему-то никогда больше не возвращались, а 
вместо них приходили уже другие и снова что-то об­
меривали и что-то записывали и тоже просили не от­
лучаться. Стоило мне на несколько минут выбежать 
в магазин через дорогу за хлебом, как в квартире 
вдруг таинственным образом во множестве появля­
лись измазанные краской пустые ведра, кисти на 
длинных ручках и почему-то отбойный молоток, ноя 
уже твердо знал, что всему этому добру придется 
спокойно простоять у стеночки до моего отъезда... Но 
в этом ли было дело?

Уже на правах старого моего шефа опять появлял­
ся Александр Александрович Казаков, и чайник я ста­
вил на плитку теперь сразу же, и уже доставал не 
две чашки, а несколько, потому что заранее уже знал, 
что обстоятельное наше чаепитие, к которому вот-вот 
обязательно присоединится кто-то еще, выльется в 
долгий вечер воспоминаний.

Из треста рядом приходил вдруг пожилой связист, 
и Казаков нарочно громко удивлялся:

— А ты чего это сюда, Григорий Романыч?
— Это я-то — чего? — искренне изумлялся высо­

кий, чуть сутуловатый связист — наверняка ровесник 
бывшему нашему «железному». — Я-то ясное дело. 
Ты-то вот чего?

— А я тут часто бываю! — говорил Казаков поче­
му-то радостно. ‘

— Он бывает! — поддевал Григорий Романович, 
кивая на худенького Казакова. — А кто первый сюда 
пришел? В эту квартиру?.. Связь пришла. Потому что 
она есть — связь!

И уже не торопясь отпивал из чашки, и говорил 
не то чтобы хвастая, но в то же время и не без не­
которого превосходства над бывшим нашим «желез­
ным»:

— На Запсибе кто связь первую устанавливал? 
Вот то-то же... Протянул от совхоза, от коммутатора 
ихнего. Только доложил Нухману, мол, пользуйтесь!.. 
Он зовет. Гриша, не работает! В чем дело?.. Обрыв, 
думаю. Пошел по линии., Нет, везде, все хорошо. До­
шел до самого совхоза, открываю дверь,- а. на- комму­
таторе — никого. Оглядывался-оглядывался, ждал-»

ждал. Потом — к председателю. «У вас,— говорю,— 
чепе! Телефонистка пропала с коммутатора». А он: 
«Какое тебе чепе — я ее за конюхом послал, скоро 
должна вернуться». — «Это,— говорю ему,— не де­
ло». — «Да ну,— говорит. — Какая беда! Надо мне в 
город позвонить, так я и сам зайду да воткну. А она 
у меня и рассыльная, и кто хочешь». — И посмотрел 
на Казакова значительно: — Вот так!..

Но Казаков молчит, и спрашиваю я: *
— А дальше?
— Дальше что?.. Посоветовались мы с Нухманом: 

надо свой коммутатор. Ну, он мужик пробивной, вско­
ре поставили. Только поставили, опять зовет: Гриша, 
послушай, что там творится? Дает мне трубку, я к 
уху, а на коммутаторе целуются, аж звон стоит — 
хоть бы, дурочка, отключилась! Я говорю: хорошо, что 
не что-либо другое. Расстались с этой вертихвосткой, 
ладно. Нашли девчонку порядочную. Опять перебои! 
Да что ты будешь делать?.. Бегу, на коммутатор, а она 
сидит не за пультом, она дверь плечом подпирает, по­
тому что ухажер рвется. Да хоть бы еще один. А то 
этот в двери, а двое других на подоконнике висят, 
один цветы ей бросает, по одному цветочку, а другой 
рожи корчит. Позвал я Нухмана, посмотрел он на это 
дело со стороны, потом к ней: работа нравится? Хо­
чешь работать? Нравится, она говорит. Хочу. Тогда, 
говорит, так. Платить тебе будем как на вредном про­
изводстве. Даже молоко постараюсь выписать. А что­
бы ничего не боялась, мы тебе вот что... Позвал свар­
щика, раз-раз ему быстренько — на пальцах. Тот на­
завтра сварил из уголка каркас, потом сетку к нему 
приваривает. Клетка и клетка, что ты тут будешь де­
лать!.. В клетке в этой двери железные, а запираются 
изнутри. Надо тебе выйти — пожалуйста, а если к те­
бе кто захочет — тут уж дудки, как говорится. Так в 
клетке и работала, пока вербованные не поразъезжа- 
лись да пока девчат привезти не догадались — и из 
Иванова тогда, помню, и из Горького — много!.. А эту, 
что в самое трудное время связь с городом держала, 
я как-то потом встретил... Остановились, разговари­
ваем. Замужем, спрашиваю, детишки есть? Нет, не­
замужем, детишек нету. А что, спрашиваю, так? 
А она: да, дядь Гриша, дура была. Все подруги повы­
ходили, а я в клетке просидела... вишь, как оно. Оно 
кабы знал, где найдешь, где потеряешь...

И он глубоко вздыхает первый, а за ним уже 
мы с Казаковым, и хоть я намного моложе их обо­
их, вдруг ловлю в себе какое-то странное чувст­
во...

Конечно, тогда она могла быть моей ровесницей, 
эта телефонистка, могла быть постарше, но сегодня, 
когда мне давно за сорок, я вдруг и с горечью и с 
болью говорю ей мысленно: что ж ты, дочка?..

А может, в этом и главное?
Может, потому так настойчиво и стучусь я и в 

свое, и в наше.общее прошлое, что там оно все начи­
налось, все сегодняшнее, там оно завязывалось, там 
зрело.

Опять мне хочется подстегнуть себя: вперед—г-в 
пятьдесят девятый!,.

ТудаЬТуда!..^!,,
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ДЕВКИ ТАБУНАМИ

— Ты уже привык, что я тебе все о работе, да 
опять о ней, да снова о ней же... Подумаешь: вот за­
ладил!

Он, скажешь, уже ни о чем другом и думать-то не 
умеет, у него уже и эти извилины, которые на что- 
либо другое были ему даны, да-авно уже или выпря­
мились, или тоже на выполненье да перевыполнение 
переключились.

Между прочим, когда первую домну сдали, это 
уже сколько лет назад, должен был я на митинге вы­
ступать... Ну, без вашего брата не обошлось — сочи­
нили для меня, естественно, яркую и, конечно, взвол­
нованную речь...

Райком ее завизировал, и вручили мне шпаргалку, 
в которую я должен заглядывать.

А я еще молодой был, неопытный: заволновался, 
буквы перед глазами запрыгали, вот я и читаю и ору 
в микрофон: «Дорогие товарищи!.. В этот незабывае­
мый для нас день!.. В этот знаменательный час!., 
сердце п е р е в ы п о л н я е т с я  гордостью!..»

Гляжу, а у всех, кто на меня смотрит,— рот до 
ушей.

Что, думаю, такое?
И только тут до меня дошло.
Сунул тогда я эту свою шпаргаленцию в карман, 

и давай так, как еще царь Петр нам наказывал,— без 
бумажки... И с тех пор всегда без них выступаю. На 
любом собрании. На любом митинге. Не нравится, что 
без бумажки,— пожалуйста, пускай кто другой. А я 
только без нее. Точка.

Однако я опять за свое!..
Да только ведь это не для одного меня, а для нас 

для всех, кто по таким стройкам, как наша, по таким 
поселкам, как Антоновка, жизнь и работа — это одно 
и то же. Вот только когда рванешь в отпуск, тогда 
только всеми правдами и неправдами и заставишь се­
бя хоть на время отключиться да забыть, понимаешь, 
о работе.

Ну так вот: приехал я в Прибалтику. В Латвию. 
В известный тебе, конечно, город Юрмалу. В дом от­
дыха. Ну и конечно, опоздал.

Доперевыполнялся, пока в люкс вместо меня кого- 
то другого поселили.

Решали они теперь, решали, как со мной быть, и 
ничего решить не могли: все, говорят, уже забито. 
А потом в регистратуре и предлагают: а что, если мы 
поселим вас в отдельной комнатке в коттедже на са­
мом берегу?.. Удобств, мол, там никаких особых нету, 
в душ придется вам в главный корпус бегать, зато 
кругом — одни сосны и тишина, только слышно, как 
море шумит. И веранда на солнечной стороне, и от­
дельный вход, сам себе хозяин: как хочешь, так и 
живи.

Долго раздумывать, как ты уже, может быть, по­
нял, я не умею. Подхватил чемодан и вслед за шуст­
рым старичком пошел по тропинке между соснами.

Идем, старичок этот мне и говорит: нет-нет, вы не 
сомневайтесь. Для того, мол, кто понимает, комнатка 
эта будет почище любого люкса» вы еще спасибо нам

скажете... Правда, есть, мол, одна опасность: там пе­
ред вами жил известный артист — и тут он фамилию 
называет... Слышали? ,

Ну как же, говорю, как же!
Так вот, открою, говорит, вам маленький секрет: 

дело в том, что артист этот — большой специалист по 
женской части. Ходок, каких нынче поискать. И девки, 
говорят, к нему в эту комнатенку табунами бегали... 
Так что придется вам, говорит, быть в этом смысле 
начеку: по старому адреску и к вам обязательно по­
жалуют. Это уж в курортной жизни закон!

Скажу тебе как на духу, что сердце у меня ти­
хонько ёкнуло. Этого мне, думаю, для полного сча­
стья и не хватало: чтобы они ко мне, значит, табуна­
ми. Только так.

Но вида не подал, говорю спокойненько: ну и 
что?.. И я, мол,— старый боец. И вообще — парень не 
промах.

Держу марку.
Старичок поддакивает: и верно, всем бы, мол, та­

кие заботы!
И как бы вскользь говорит: купил бутылочку конь­

ячку, коробку конфет рядом поставил — и все дела. 
И вы угощайтесь на здоровье, и себе налью рюмочку. 
Для поддержания тонуса. А там видно будет.

Этот, говорит, известный артист так и делал.
И странная, ты понимаешь, штука!
Вот я вроде человек самостоятельный. Некоторые 

считают, что даже слишком. Никому в рот загляды­
вать не привык. Одним словом — с норовом.

Но здесь, ты представляешь, поддался: первым де­
лом смотался в магазин, купил и то, и другое, поста­
вил в самом деле рядком на столике, и только тогда 
принялся чемодан распаковывать и раскладывать ве­
щички...

Что со мною случилось?
Я так думаю: уж больно необычная для меня на­

мечалась, ты понимаешь, перспектива. Или, считаешь, 
нет?..

Не знаю, может, к тебе и в самом деле девчата 
табунами, значит, ходили, а со мною до сих пор та­
кого не было... В практике, как говорится, не встре­
чалось.

Нет, в самом деле. Ну, было когда-то, чего скры­
вать. Так сколько воды с тех пор утекло?.. Может, 
возраст уже не тот. А может, и характер испортился. 
Ушла беззаботность, какая в этом деле нужна. Не 
могу я с легкой душою всех этих слов девчатам 
говорить, какие — словно ключик к замочку... И во­
обще.

Уж если только слабый пол возьмет мертвой хват­
кой... Уж если в такое положение попадешь, когда не 
только сам себя потом перестанешь уважать, но даже 
собственная твоя родная жена, коли про все узнает, 
и та — за то, что ты лопух такой,—тебя осудит,— 
разве что тогда... А так — нет.

Как Игорь Проничкин говорит: «Нам ли, гусарам, 
завлекать?.. Нам бы только отбиться!»

Раскладываю это я вещички по полкам, а сам то 
и дело в окошко поглядываю: не видать ли там еще 
моего табуна?,. Еще не скачет?.
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А за окном, скажу тебе, благодать: высокий да 
густой сосняк, а под ним свежая да чистая трава-му­
рава, и лишь поближе к моему крыльцу — заросли, 
какой-то кустарник там и тут...

И вдруг гляжу, быстрым шагом идет от моря по 
тропинке загорелая девчонка в модном купальнике — 
в таком, что вроде он есть, а вроде его и нету... Идет, 
и на окошко мое поглядывает — ну то есть явно ко 
мне направленье держит.

С какой-то своей шмотенкой в руках я замер. На­
чалось, думаю!..

А девчонка, скажу тебе, была загляденье: писаная 
красавица из ансамбля «Березка». Только совсем мо­
лоденькая.

До кустиков дошла, шагнула от тропинки в сторо­
ну, остановилась ко мне лицом, смотрит в окно. И тут 
вдруг руками быстренько — к одному плечику, к дру­
гому...

Купальник падает, лежит в траве под ногами, а 
она на носочках привстает, приподнимает руки, слов­
но к солнцу да к небу тянется, глядит вверх, а потом 
головкою дернула, и волосы у нее взметнулись и по 
плечам рассыпались... Богиня была!..

Богиня красоты!
Но я в тот миг знаешь, о чем подумал?
Как последний пижон, я испугался; это что ж у 

них так заведено было?.. Что раздеваются они еще на 
улице?! Это уж вообще против всяких правил — тут 
тебе никакой коньяк не поможет!

Или, думаю, пока не поздно, дверь на ключ?!
А она нагнулась, подняла купальник. Ловко его 

отжала, и вот уже снова в нем. Еще раз в окошко 
глянула, тряхнула пышными своими волосами и по­
шла по тропинке обратно к морю.

А я на стул плюхнулся, руки бросил вниз и вытя­
нул ноги... Старый кретин! — думаю. Да это она ведь 
и прибегала, чтобы в кустиках свой купальник вы­
жать, а ты за ней, выходит, как мелкий фрайер под­
глядывал— и не стыдно?!

Сходил я пообедать, зашел в библиотеку записал­
ся и только собрался идти наконец на море, как тут 
новенькое: тихонько так стучат в дверь.

А дверь выше половины стеклянная, с белой то­
ненькой занавескою, а на занавеске на этой, как на 
экране, вижу я темный силуэт женской головки, да 
еще какой силуэт!.. Такой подбородочек, такие губки 
и носик, такой лобик и такой пучок на затылке, что 
из-за их милых, ты меня извини, очертаний показа­
лось мне, будто вижу даже длиннющие ресницы — это 
на занавеске-то!..

—- Да! — разрешаю не своим голосом. — Войдите.
Дверь потихоньку открывается, а на пороге возни­

кает опрятная такая, очень чистенькая старушка. 
Улыбается хитренько и говорит с акцентом: здравст­
вуйте, мол!.. Меня зовут Текла Габриэлевна; Если по- 
вашему хотите, по-русски,— Фекла Гавриловна. Я у 
вас буду прибирать. Не могли бы вы поэтому сказать 
мне, какое время будет для вас самое удобное?..

И смотрит на меня Текла Габриэлевна, она же 
Фекла Гавриловна, и в самом деле так хитренько, как 
будто знает про меня ну все-все..г

Когда она ушла, я и думаю: нет, брат!.. Не дож­
даться тебе табуна, нет, не дождаться!.. Тебя еще за­
долго до того, как он прискачет, инфаркт хватит.

Что ты, в самом деле, говорю себе, Володя,— как 
пятиклассник?!

Пошел на море и для начала хорошенько попла­
вал, чтоб, как говорится, остыть, а потом лег в сто­
ронке на песок, раскрыл книжку.

Но что-то мне, знаешь, не читалось... Слова одно 
с другим никак не складываются, смысл не доходит, 
а все приподнимаю невольно голову и вижу: то нож­
ки в резиновых «вьетнамках» проходят мимо, то с пе­
дикюром— босичком, то снова — в тапочках, в рас­
шитых золотом каких-нибудь остроносых туфельках, 
опять — босичком...

Может, думаю, это из табуна моего, а я и не 
знаю?..

И так я в конце концов разозлился и на себя, на 
мелкого человека, и на этот самый табун, который как 
раз, может быть, делал круги возле крайнего коттед­
жа.

Разозлился и думаю: сюда бы моих мальчиков, 
эх!.. Посмотрели бы мы тогда на этот табун!

Стал вспоминать и ребят своих, и города, куда нас 
судьба забрасывала. Вернее, какая судьба?.. Опять 
же она — работа!.. Это потом уж у кого-то вдруг да 
и получалось: судьба.

Может, ты не знаешь, так я тебе расскажу.
Как во всякой мало-мальски уважаемой бригаде, 

есть у нас четыре хахаля. Штатных.
По порядку так: хахаль-налетчик. Первый.
Это представь, что за парень: прилетели куда-либо 

в командировку, и ты еще, руки в карманах, комна­
ту в «общаге», где жить тебе придется, осматриваешь, 
а он уже прифрайерился, уже перед зеркалом галстук 
затягивает, и одеколоном от него — уже за версту...

«Ну, я пошел, мальчики!..»
И вскоре или заявится с какою-либо женской ка­

пеллой из банно-прачечного треста, или адресок в 
клюве принесет: «Скорее, мальчики, а то они там без 
нас замерзнут!..»

Тут на сцене появляется второй штатный — ха­
халь-перехватчик.

Объяснять не надо?.. Думаю, поймешь так.
Третий — это хахаль-звонарь.
Ну, у этого такая особенность, что он может на­

чать действовать даже раньше двух первых. Самолет 
еще только снижается где-либо над Карагандой, либо 
над Тагилом, где третий хахаль-то отродясь не бывал, 
но он уже кричит на весь салон, что живет здесь одна 
законненькая бабенка, Машей звать...

Как ты понимаешь, у этого третьего простор для 
деятельности прямо-таки необозримый... Вот-вот!.. За­
нимается творчеством, как некоторые, верно! И тоже 
очень хочет, чтоб ему верили.

А четвертый — хахаль-тихарь. Самый серьезный че­
ловек в этом деле. Профессионал. Главный забойщик. 
Большой мастер и скромный труженик. Но ты попро­
буй добейся от него хоть словечка. Под пыткой ничего 
не расскажет.

Нетвержа дружная ребят, одним словом.
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И вся  л юб о в ь .
А что ты тут будешь делать, если в командировке 

вся жизнь — в свободное, как говорится, от работы 
время — вокруг этих четверых вертится?..

Повести весь «колхоз» в кино?.. А ты попробуй. 
Один устал, другой этот фильм уже дважды видел и 
рассказывал третьему, все уши прожужжал, а четвер­
тый только что шел мимо кинотеатра — билетов нету...

Повести в театр?.. Он-то наверняка пустой. Но и 
тут сразу аргумент: у них тут, значит, никто не ходит, 
одни мы, дурачки, пойдем?

Позвать на лекцию?..
Ну попробуй.
А тут тебе сразу и кино, и драма с комедией, и 

диспут о супружеской верности, и персональное дело, 
и семинар на тему: «Тайны брака в свете последних 
достижений психологии», и еще что-либо такое же 
живо-трепе-щущее о мужчине и женщине, и все-все...

Случается, правда, и так, что жена вдруг к кому- 
то прилетит и, ясное дело, его застукает — затем и ле­
тела... Случается, вслед за кем-то исполнительный 
лист потом на Антоновку придет. Или еще какая-либо 
«телега» прикатит. Это уж бывает — судьба.

И хоть моих-то хлопцев господь хранил пока и от 
того, и от другого, и еще от многого всего, что может 
в командировке с молодым мужчиной приключиться, 
сделалось мне, когда лежал я на песочке один, отче­
го-то, понимаешь ты, так тоскливо, хоть вой, и я ле­
жал, брат, и думал: отчего?..

Долежался до тех пор, пока стал уже «дрогаля ло­
вить»— так говорили в детстве.

Прибалтика, что ты хочешь! И дело уже под осень.
И поймал я себя, конечно, на том, что не хочется 

мне в свой коттедж, в отдельную эту комнатку... 
А коли поймал, делать нечего —надо идти! Такой у 
меня характер.

И пошел. Как, и право, на казнь!
Однако, ничего, обошлось, никто меня на крыльце 

не ждал, никто на ступеньках не сидел и, когда я вер­
нулся из кафе, потому что на ужин в своей столовой, 
конечно, опоздал, на шею йне из кустов тоже никто 
не кинулся.

Единственный, кто зашел ко мне в тот вечер, был 
этот шустрый старичок из регистратуры.

Там вдоль тропинки фонари меж сосен, и, когда 
увидал я его издалека, обрадовался: во-первых, зна­
комый, что ни говори, а во-вторых, если табун прим­
чится, то вдвоем оно как-то веселей...

Притащил я поэтому из комнаты на веранду сто­
лик и пару стульев, принес коньяк с коробкой кон­
фет, и так хорошо мы с ним в тот раз посидели и «за 
жизнь» потолковали — ну так душевно!..

Пошел его проводить, он руку подает и говорит: 
легко с вами—человек, мол, общительный, и видели 
много. Да только одно плохо: бутылку-то мы с вами 
прикончили, а вдруг к вам завтра кто и заглянет?..

Я ему: обижаете, мол!.. За кого принимаете? Или 
я — не голубая кровь? Не монтажник?

Или, говорю, не сибиряк?! . ,
«Вот тэка^, же, он говорит, н-атур ,̂ уА %ртпст$ у 

этого, который перед вами жил: широкий человек!,.,
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А как он, говорит, перед дамами-то своими произ­
носил: «Шам-пан-ска-го!..» И пальцы как при этом 

.выбрасывал!
Ты не замечал, слушай, что один и тот же человек 

в разных местах и при разных обстоятельствах сам 
на себя настолько бывает не похож!.. Ну не он это — 
и все дела!

Так вот и со мной было.
Или я тогда в Прибалтике сильно поглупел?.. Или 

случилось со мной что-то другое...
Но, как ты понимаешь, назавтра на столике в мо­

ей комнате рядом с коробкою конфет стоял уже не 
только коньяк.

Ни о чем другом, как только об этом табуне своем 
да обо всем, что с ним связано, думать просто не 
мог — ну веришь, как на стройке говорят, брат,— за­
клинило!

Навязчивая мысль, если ио-научному.
Когда я накануне вечером спросил у старичка, что 

за публика, мол, в этом табуне, он ответил примерно 
так: и юные девицы из местных, или, как у вас при­
нято нынче—«телки». И приезжие дамы бальзаков­
ского возраста — по-вашему, кадра «оторви ухо с гла­
зом».

И вот я теперь, когда чувствовал подъем, начинал 
вдруг посмеиваться и сам над собою, и над этим пока 
еще обезличенным своим табуном.

Или ты, думал я о себе, Володя,— не вожак?.. 
Или — не пламенный трибун?.. Не оратор?

Вот придут они, а ты и стань перед ними на стул: 
«Товарищи женщины бальзаковского возраста «ото­
рви ухо с глазом»!.. В то время как весь без исклю­
чения советский народ в едином трудовом порыве 
строит светлое здание, вы — целым табуном! — скаче­
те кривой дорожкой вниз по наклонной плоскости!.. 
Вы забыли о наших высоких идеалах и стали жить по 
волчьим законам загнивающего капитализма»... Ну, 
что там еще можно дальше?.. Ты это знаешь лучше 
меня — думаешь, с кого я пример этот взял, как не с 
вашего брата?
• Вдохновить их, одним словом. Этих, из табуна.

Чтобы они всем табуном — на ударную нашу 
стройку.

Пусть там повкалывают.
А когда уже станут им вручать значки ударников, 

то уроню я умильную слезу, потому что только я 
один-то и буду знать, что теперь это — лучшая на 
стройке бригада, а был т а б ун .

Переставал я потом посмеиваться. Начинал всерь­
ез размышлять.

Какие там еще, думаю, «телки»?.. Какая еще кад­
ра «оторви ухо с глазом»?

И вспомнилась мне, ты знаешь, одна давняя исто­
рия... Странная! Вернее, это тогда, когда только про­
изошла, показалась она мне странною.

Была у нас на стройке такая: Женька Страши- 
лиха.

То есть фамилия у нее, конечно, другая, но я ее, 
,к стыду своему,, и не помню: как все ее звали, так и 
я.., Прицьщо



А 'Страшилиха, понимаешь сам, потому, что... ну, 
не дал бог красоты. Не дал красоты, да.

Как у нас в поселке часто о ком-либо из таких 
девчат: страшней германской войны.

Формулировочка...
К ак  б о ж е с т в о .  К а к  в д о х н о в е н ь е .  К а к  

гений ч и с т о й  к р а с о т ы .
А?!
И вот Женька эта. Ну, Женя. Да.
Ты-то сам хорошо знаешь, что на нашей бедной 

Антоновке кроме разных прочих приливов и отливов 
два были особенные: сперва девчат понаехало хоть 
пруд пруди, а парней — раз-два, и обчелся... То самое 

' время, когда любой, метр с кепкой — жених был, что 
называется, на вес золота. Из-за каждого девчата 
чуть не дрались.

А потом вдруг наоборот: прибыл эшелон солдат 
демобилизованных — гвардейцы, красавцы все один к 
одному... эх, какие в самом деле были ребята! А с не­
вестами дело плохо. Не подумали перед этим. Не пре­
дусмотрели.

Вот шучу вроде, а, ты знаешь, побаливает... Мо­
жет, и в самом деле подумать стоило? П р е д у с м о т ­
реть.

Это мы тогда — зелень, ладно, но ведь где-то по 
кабинетам по всей стране сидели люди постарше. От­
цы нам, можно сказать. А то и деды. У них-то долж­
но было болеть сердце: мол, как там они,— внуки на­
ши да внучки?..

Потому что из-за девчат и в самом деле дрались, 
да как!.. Тут уж «чуть» ни к чему.

Ну, а потом, когда уже поостыли... Когда уже в 
отпуск домой-то съездили да хорошенько там поогля- 
делись...

Какие, мол, у нас на Украине девчата! А тут?..
А какие в Ростове?!
А где-нибудь в Краснодаре?!
К тому же заработков тогда на стройке не то что­

бы больших — вообще никаких, считай, не было! Си­
дели— зубы на полку.

И побежали наши гвардейцы кто куда. По всей 
России.

И потекли по нашей Антоновке горькие девичьи 
слезы... Ей девятнадцать, а она уже дважды сходи­
лась и расходилась: сначала сама этого, метр с кеп­
кой, бросила, не могла перед гвардейцем устоять... 
А через полгода гвардеец ей сделал ручкой.

Сколько судеб осталось поломанных!.. Сколько ма- 
терей-одиночек! Сколько пацанов-безотцовщины!

Вот и эта Женька Страшилиха.
Извини. Женя.
Перебивалась с хлеба на квас. Сынка растила.
А молодость своего требует!
В чем только небось себе на Антоновке не отказы­

вала, а потом оставит ребятенка подружкам, тоже 
вдовам, которые пацанами не успели обзавестись, ос­
тавит, значит, причепурится и — айда с туристским 
поездом или еще что-нибудь такое, на что постройком, 
слава богу, для нее раскошелится... ‘

И вот однажды. Ездил* я в свой МинмонТаж на 
совещание. Иду потом по Москве и вдруг‘-в самом

центре, возле новой гостиницы «Националь», вижу 
картину: стоит молодая иностранка, как две капли 
воды похожая на нашу Страши... на Женю, значит.

И с таким акцентом, что сразу и не разберешь, 
чего она хочет, спрашивает, значит, как ей пройти ку­
да-то — подробностей этих я уже и не помню.

Сперва было я дернулся ей помочь, но меня уже 
какой-то парень опередил, такой симпатичный, знаешь, 
парень. Стал что-то объяснять, а потом жестами пока­
зывает, что и ему, мол, в ту же сторону, что прово­
дит ее, и тут она засмеялась, и взяла его под руку, и 
они пошли...

А меня, знаешь, как черт дернул. Как бес подтолк­
нул. Тот, что слева, да.

' А добрый ангел при этом и в самом деле, видно, 
отсутствовал. В командировке где-нибудь на Камчат­
ке был. За кем-то другим там доглядывал.

Они уже, ты знаешь, довольно далеко отошли, а я 
их догоняю: «Женьк! — говорю. — Это ты, что ль?!»

Оба остановились, она удивленное лицо делает, а 
я — ну что ты со мною будешь делать, с таким дура­
ком? Иду как бульдозер.

А я, говорю, сразу тебя узнал, Женьк,— чего эт 
ты?!

И тут она как зарыдает!..
Знаешь, мне и сейчас стыдно.
Рыдает, захлебывается слезами, а сама кричит: ну 

какая же ты, Бастрыгин, свинья беспросветная!.. Ну 
какое тебе до меня дело?.. Ну почему ты лезешь, куда 
не просят?!

Столько лет прошло, а я плач ее этот до сих пор 
слышу.

Но ты понимаешь, какая штука: надо было этому, 
видать, произойти, чтобы я хоть чуть потом, да все- 
таки, брат, задумался...

А тогда что?..
Повернулась она и побежала...
Да это бы полбеды.
Она потом из поселка уехала, вот что.
Раньше я только подозревал, а теперь уверен: из- 

за меня.
Наши дома напротив стоят, и, думаю, мало прият­

ного ей было чуть не каждый день со мною встре­
чаться.

Я только Наде своей и рассказал, больше никому, 
на это, спасибо, у меня тогда хватило ума, а она, мо­
жет, решила, Женя бедная, что я на всю стройку рас­
трепал, представляешь?

А ей-то и надо было всего: две сотни метров в 
центре Москвы, значит, пройти под ручку. И хоть на 
это коротенькое время человеком себя почувствовать. 
На эти три-четыре минуты.

Может, думаю, и здесь так?.. С табуном с этим.
Какая-нибудь бедолага вроде Жени посидела пол­

минутки на краешке стула, от конфетки, которую ей 
этот артист предложил, чуток откусила, а то и рюмоч­
ку коньячка пригубила — и счастлива потом на всю 
остальную свою жизнь... Будет ей чем и себя утешить, 
будет что и подружкам в какой-либо • глухомани 

‘ сибирской, рассказать — лишь бы только те ёй'пове- 
ршШс
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Вот она и вся тут, думаю, как на ладони, эта кад­
р а — оторви ты ей «ухо с глазом».

Вечером опять этот старичок, из регистратуры, ко 
мне заглянул, опять мы хорошенько посидели, и я с 
ним своими мыслями по женскому, значит, вопросу 
поделился, и он поддержал меня и вроде бы тоже сла­
бому полу посочувствовал, и тем самым сильно меня 
растревожил, потому что я уже теперь, конечно, что 
называется, созрел для откровенного разговора с са­
мим1 собой — о нас с Надей, о наших с ней отно­
шениях— это чтобы слово «любовь» лишний раз 
не произносить,— о нашей с нею совместной 
жизни...

Сложная это штука. Сложная!
То есть, боже упаси тебя, как говорится, поду­

мать, что живем с нею плохо — нет! Знаю, что она 
меня любит до сих пор, хоть это, говорят, с годами 
проходит. И я ее тоже люблю, и она это хорошо зна­
ет... И я в ней нисколько не сомневаюсь, и она мне, 
в этом-то я убежден, крепко верит.

Так чего же, ты скажешь, вам не хватает?
Попробую тебе объяснить.
А начать придется с того, что Надя моя, перед тем 

как нам встретиться, успела, брат, пережить эти са­
мые два прилива, о которых мы с тобой тут толкова­
ли, да при этом ой как хлебнуть!

Потому что был у нее и этот самый муж, что метр 
с кепкой, и не жила она с ним, а мучилась, бедная,— 
по-моему, об этом ей до сих пор вспоминать страшно. 
И был потом этот самый, из гвардейцев, с которым 
она хотела новую жизнь начать, да только и она у нее 
не получилась — по тем же самым общим причинам, 
о которых мы уже толковали.

А теперь представь: Надя моя из тех самых сибир­
ских наших девчонок, которые еще в пятьдесят вось­
мом всем классом на Антоновскую площадку приеха­
ли. И были они тогда все, за самым, может быть, ма­
лым исключением, восторженные дурочки, ты ведь 
знаешь, как в школе к настоящей-то, взаправдашней, 
а не книжной жизни, у нас готовят: такого наговорят 
об открытых перед всеми путях-дорогах, такую счаст­
ливую судьбу пообещают, что они потом, бедные, че­
рез розовый этот дым обещаний годами будут проры­
ваться не то чтобы к настоящему пониманью того, что 
происходит на белом свете на самом-то деле, а даже 
к той мало-мальски реальной точке, от которой уже 
можно будет отправиться в другое путешествие — на 
этот раз уже с трезвым представленьем, что тебя мо­
жет в путешествии этом ожидать... Ты меня понима­
ешь?

Потому что у меня-то это все давно наболело, а 
там, в Прибалтике, все стало на свои места, все офор­
милось.

Так вот представь ты себе эту добрую, неиспорчен­
ную, несмотря ни на что, женскую душу...

Конечно, тут-то, после второй неудачи, она решает, 
что все, что никакого счастья с мужиками не будет и 
надеяться следует только на себя, тем более что надо 
сына растить — хорошо, что сын у нее не от первого, 
извини меня, брака, а, слава господу богу, от вто­
рого, мальчишка и симпатичный и умница, *

И вот она и на работе выбивается из сил, чтобы 
хоть как-то продержаться, и поступает в институт на 
вечерний — сам понимаешь, к какой дальнейшей жиз­
ни она себя, брат, готовит: больше никаких мужей, 
все, и только сама себе — единственная опора, и кор­
милица в семье, и защитница.

Пришлось мне, брат, столько сил положить, чтобы 
уговорить ее выйти за меня замуж, и так потом при­
шлось постараться, чтобы она хоть маленько забы­
ла о своем прошлом да хоть маленько оттаяла...

Только в том-то и штука: маленько, да не совсем. 
Слишком глубокая, надо понимать, осталась в душе 
у нее рана.

Ну, и брал я на себя если не все, то во всяком слу­
чае многие заботы по дому, пытался ей, как мог, об­
легчить, значит, учебу, да только не такой она чело­
век, чтобы пойти на халтурку — даже чертежи, кото­
рые, как ты, может быть, знаешь, ни один уважаю­
щий себя вечерник не делает, а отдает за них десятку 
какому-либо инженеру из «Сибгипромеза»,— даже 
чертежи эти она сама делала...

А думаешь, все это время, пока Надя училась, не 
хотелось мне ребятенка? Думаешь, ее не уговаривал?

Хороший мальчишка наш первый сын, и отноше­
ния у меня с ним сложились самые, брат, железные — 
слава богу, родного отца не помнил, когда пожени­
лись мы с Надей, было ему полтора годика, и он до 
сих пор твердо уверен, что родной его отец — это я.

Но мне-то хотелось ещ е сына, ты меня понима­
ешь?

Мне и первый словно родной — ведь я о нем часто 
больше, чем Надя сама, заботился.

Но хотелось мне и с о в с е м  родного.
И с большим опозданием родилась у нас в конце 

концов дочка, не девчонка, скажу я тебе,— ангел не­
бесный. Такие дети, сам понимаешь, только от настоя- 
щих-то отношений — чтобы слова эти, про любовь 
опять же, не говорить...

Ты бы посмотрел в это время на мою Надю!.. 
И как расцвела, и как еще сильней ко мне потяну­
лась!

Но думаешь, согласилась она взять тот самый за­
коном положенный ей год, чтобы с дочкою посидеть? 
Куда там!

Она у меня экономист, но работала до сих пор не 
по специальности, а тут вдруг место подходящее под­
вернулось, и она, конечно, пошла, ну а как же! А ма­
ленькую Марусю мы — в ясельки.

Ясельки-ясельками, однако...
А вообще-то ты знаешь, как пеленки пахнут, когда 

стираешь?.. Я помню до сих пор. И не подумай, что 
говорю об этом в каком-то плохом смысле, нет, брат!.. 
Я и сейчас еще стирал бы и стирал, лишь бы только 
было за кем.

Но еще одного ребятенка мы себе так и не позво­
лили — некогда!

Удивительная, скажу я тебе, штука... Вот, допу­
стим, встретились бы мы с тобою лет эдак двадцать 
назад, когда не то что на месте промплощадки пус­
тырь был, а еще и там, где поселок. Встретились, и 
ты б мне сказал — вы же* писатели,— провидцы*
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предсказатели будущего... Вот ты бы задушевно так 
и сказал: а знаешь, мол, Володя, дорогой, вот пост­
роим мы тут настоящий город, да только не все в нем 
будет ладно, не все, как говорится, по уму. И най­
дутся, мол, потом и у нас такие граждане, которые 
день-деньской будут ходить по этому городу и на га­
зонах бутылки собирать, затем до вечера возле ларь­
ка толкаться, а после отправятся ночевать кто по под­
валам да по стайкам, а кто — и по этим самым колод­
цам на теплотрассе... Ты представляешь?!

Да я бы рубаху на себе порвал, я бы в драку ки­
нулся: как так?!

А ты поглядел бы, каких мордоворотов вытаски­
вают нынче из колодцев, поднимают их там с нагре­
тых, значит, плацкартных мест наши дружинники? 
А милиция наша бедная?.. Почему?!

Я иногда так думаю: дали бы мне бригаду из 
этих ребят. С самыми широкими правами для брига­
дира... Не думай, пожалуйста, что я начал бы их ко­
лошматить. Нет!.. Руки пачкать не стал бы. Но уж 
какой-нибудь способ заставить их вспомнить, как он 
пахнет, соленый пот, я бы сообразил, не сомневайся, 
и только удивляюсь, почему это без меня способа это­
го так до сих пор и не найдут,— может, руки, как го­
ворится, не доходят?.. Или просто глаза, может, при­
крываем на это дело — стыдно нам?

А у меня, брат, зла не хватает: его можно смело 
в плуг запрягать, потянет, а он возле ларька ошива­
ется — зато бедные наши бабы, которым детей бы ра­
стить да мужей своих работящих обихаживать,— ба­
бы эти светлого дня из-за работы не видят!.. Почему?

Не думай, что я хвастаю. Зачем? Нет!.. Но есть у 
меня в бригаде такие хлопцы, какие и в самом деле 
умеют чертоломить — один за пятерых. Не прибав­
ляю. И разве, ты скажи, они не заслужили, чтобы на 
пороге, когда он, усталый, домой пришел, встречала 
бы его веселая и ласковая жена с кучкой умытых 
ребятишек, и чтобы в квартире у них все блестело, и 
был бы лад и покой?..

А у нас ведь в поселке так, что он уже и пришел, 
а она еще после смены где-либо в очереди стоит или 
с двумя набитыми авоськами по улице тащится.

Ты тут не подумай, что я какой-нибудь разложе­
нец... Но хочется мне, понимаешь, чтобы жили мы все 
наконец по-человечески, чтобы хоть вечером, после 
дня суеты, сидели бы мы за столом всей семьей и 
ужинали не торопясь, и жена бы не выглядела при 
этом загнанной лошадью, а светилась от счастья, и 
чтобы дети мои держали вилку в левой руке, а но­
жик, извини меня, в правой — как на этих чинных 
банкетах, где приходится мне другой раз бывать и 
где я обязательно вспоминаю почему-то свой дом и 
свою семью... А может, как раз потому и вспоминаю?

Сколько я уговаривал свою Надю не есть на хо­
ду!.. Одно дело — дурной пример для детишек. 
А другое — всегда мне кажется, что теряется в нас 
при этом что-то такое для человека очень важное. 
Важное, пойми, не для желудка. А для души.

Покраснеет, как девчонка, и согласится, что да, 
нехорошо, но вот потом приходишь домой и снова 
невольно замечаешь, что на сковородке с кртлетами,

которая на плитке стоит, одной нет, только крошки от 
нее, а рядом на кухонном столе вилка, тоже в крош­
ках, лежит — проглотила моя Надя котлету стоя, 
и привет, и уже белье гладит или детское што­
пает...

Ну, не знаю, что тогда со мной происходит: и жа­
лость к ней — вечно она спешит! — сожмет сердце, и 
вместе с тем вспыхнешь: ну, до каких же пор?!

Ну, слаб человек, ну, каюсь,— да только не могу 
никак примириться!

Бывает, пожалеешь ее, сделаешь вид, что не заме­
тил. Зато в другой раз!.. *

Как-то однажды вернулся я домой довольно позд­
но— тот самый случай был, когда мы до срока про­
вернули одно дельце, скажу тебе, почти безнадежное, 
и я поехал Елизарова обрадовать: мол, вырвали!

Случилось это в конце квартала, в то самое вре­
мя, когда всю нашу семью, хочешь не хочешь, лихо­
радит. Надя моя, говорил тебе, экономист, да теперь 
еще и большой начальник — в масштабах, разумеется, 
треста,— и вот, как водится, коли мы за квартал, за 
полгода, за год чего-то не сделали, то они там потом 
ночами сидят, эти бедные показатели за уши до пла­
на дотягивают... И в тот раз.

И вот заявляюсь я, значит, домой уже после полу­
ночи, первым делом, чтобы не стучать, снимаю кирза- 
чи, а потом захожу на кухню воды выпить и вижу, 
брат, такую картину: лежит на столе обрывок корич­
невой этой плотной бумаги, в какую в магазине про­
дукты заворачивают, а на нем половинка копченой 
скумбрии и тут же остатки от другой — кожица с 
плавниками и хвост на позвонке. Рядом недоеденный 
кусок черняшки лежит и ножик.

Такой был, выходит, натюрморт.
Те, кто меня мало знают, подумать могут, что на 

мне в любой момент можно выспаться — такой я спо­
койный. А я бываю знаешь какой взрывной?.. Из-за 
какой-нибудь вроде чепухи как перехватит горло — не 
найдешь, куда, брат, себя и деть.

Вот тут я тоже и взорвался.
Кто она для меня должна быть — законная моя 

жена, любимая моя женщина?-
Воздушное созданье.
Неземное существо.
А это неземное существо на клочке замасленной 

бумажки режет нечищеную рыбу и уплетает ее стоя. 
Как последний, извини ты меня, алкаш. .

Затрясло меня, шагнул к раковине, открыл тум­
бочку эту, где ведро с мусором, схватил оттуда горсть 
всякой дряни и сыпанул на бумажку рядом. Увидит 
утром — поди, поймет, что я этим самым хотел выра­
зить.-

Лег спать, да только мне никак не спалось, все не 
мог успокоиться. «Но ведь прав же я! — думал. — Но 
ведь прав?!»

И в самом деле, разве чего-то невозможного хотел 
я от своей Нади? Ведь не о красивой жизни речь-то 
идет. Просто — о человеческой. Неужели у нас так 
никогда и не будет на нее времени?! . t

Да только сама ли Надя в том виновата?.. При­
шла поздно, Дети уже, как могли, поели сами, а го-
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товйть себе одной не хотелось, да и устала наверня­
ка — вот и решила перехватить, заморить червячка, и 
ладно...

В общем, не вытерпел я, поднялся, пошел на кух­
ню, выбросил свое художество в плохое ведро — вме­
сте с рыбой. Вытер со стола. Помыл руки.

Хватило ума.
И утром ей ничего не сказал, до сих пор не знает, 

как сильно мог я ее однажды обидеть, да вот на са­
мом краешке удержался.

Но как-то в другой раз...
Заскочил домой злой как черт.
Бригада моя в те дни получила .новый объект, ра­

боты навалом, а вот, как часто бывает, с первого дня 
у нас не заладилось — то шланги бульдозером порва­
ли, то вдруг случилось замыкание, и будка наша чуть 
не сгорела, то украли сразу четыре баллона с кисло­
родом... Такая полоса пойдет — тут уж надо ухо вост­
ро держать,-как говорится. •

Днем Проничкин за меня командовал, а я выходил 
во вторую смену, а бывало, прихватывал и третью. 
Между второй и третьей я тогда и заехал домой пере­
кусить, но главное не это, перебиться мог бы и так, 
или ребята бы салом угостили, не дали пропасть — не 
в первый раз.

Но в тот день у нас получка была, а завтра ра­
ненько Надя моя собиралась на попутной машине по­
ехать в Кемерово, могли разминуться, вот я и при­
таранил ей гроши, чтобы могла там пройтись по ма­
газинам, кое-что купить ребятишкам.

Отдал ей теперь получку, умылся, за стол сел, она 
хлопочет, веселая — хоть маленькая, а командировка, 
все какая-никакая перемена в нашей скучной зимою 
жизни...

Но это я уже потом сообразил, что настроение у 
Нади было приподнятое, а в тот момент не заметил, 
другое в глаза, дураку такому, бросилось: что ем, по­
нимаешь, всухомятку.

«Надя,— говорю,— а чего Капустин не дашь?.. 
С маслицем бы постным. И лучку». А она: — «Да у 
нас ее, по-моему, нет, капустки». — «Как это нет?» — 
«Да так. Хотела купить, а потом забегалась».

Тут надо сказать, что я уже давно вел с ней ти­
хую такую войну: за овощи, значит, на столе. Ну в са­
мом деле: что-нибудь там особенное, за чем надо в 
очереди долго стоять или дома потом долго гото­
вить,— это штука понятная, это ладно. А по мне, так 
была бы на столе картошка «в мундирах», от которой 
парок бы еще шел, да стояла бы тарелка с политою 
постным маслом капустной да с порезанным в нее 
лучком, да сюда бы пару соленых огурчиков!.. Тогда 
и совсем праздник. Ну, вот такой я — что ты со мною 
будешь делать. На этом и сам вырос, и детей своих 
уже успел к этому приохотить.

Тем более что не где-нибудь живем, а в Сибири.
Слышал же ты, поди, эту байку, как россиянин у 

шорца спрашивает: «А фрукты в Сибири есть?» — 
«Колба, однако, а как же»,— удивляется шорец. 
:<£А ягоды?» А Шорец: «И ягода есть, тоже, однако, 
колба!» —;«Ну; а' хоть — бвбщй?» — «Какой ты '̂:одна- 

R-Kcr,ибестоЛкЬ-ЙЕГй/,я‘'ж  ̂ тёШ' Сказал'

И фрукт, и овощ, и ягода — колба! Черемша,- -зна­
чит. • '

Потому-то мы с Надей пытались по осени и кое- 
что засолить... Эх, брат, какая у нее выходит капу- 
стка!.. Это когда бабушка к нашему Ивану Чернопа- 
зову приезжала, еще в тот самый первый раз, она на­
учила: надо под капусту на самое дно бачка кусочек 
черного хлебца положить, лучше с корочкой — он и 
горечь забирает, и хлебный дух придает. И ни в коем 
случае не солить в полнолуние, а только, понимаешь 
ты, на ущербе... Смейся, смейся!.. Какая, скажу тебе, 
по рецепту бабушки Анфисы выходит капуста знат­
ная!

Но по этой самой причине, сколько ни запасай, 
всем своим колхозом съедали мы ее почти тут же, а 
потом, конечно, или на базар, или — в магазин... Са­
ма-то Надя, случалось, не успевала, так я уж ей, 
помня об этой своей слабости, как говорится, всегда 
пытался помочь. Хошь опять смейся, а хочешь — нет, 
но в кармане у меня лежат обычно и две авоськи, и 
несколько полиэтиленовых этих мешочков. Как выда­
лась минута, так сразу в овощной, а то и до базар­
чика проехал, если с работы вернулся рано, а то и 
утречком туда добежал, если работать во вторую.

В общем, перебоев тут у нас почти не случалось, 
соленина всегда имелась, другое дело, что иной раз 
руки не доходят из холодильника ее, понимаешь, вы­
нуть... В спешке заглянет, что поближе, возьмет, а 
где-нибудь в уголке стоит себе мешочек, а в нем по­
мидоры плесневеют или капуста, глядишь, гниет.

За такое отношение к народному, понимаешь, доб­
ру я ее потихоньку воспитывал, наставлял, как гово­
рится, на путь истинный... Не потому, что зануда, нет, 
да только мне и в самом деле бывает обидно: ну как 
же так?.. Мало того что в колхозе люди старались, 
так еще и нас потом, чтобы им помочь, от работы от 
своей отрывали... может, как раз я эту капусту и ру­
бил с корня. А труд я и свой уважаю, и чужой.

А еще тут вот что. Ты мне можешь не верить, но 
я так считаю: посадил ты, предположим, картошку. 
Вырастил. А убрать не смог. Ни крупную не взял, что­
бы съесть, ни мелкую на семена — чтобы на следую­
щий год дальше росла и радовалась...

Не сделал этого — значит, ты ее как бы предал... 
Как бы вероломно нарушил свой дружеский договор 
с зеленым миром, который кормит нас — так, 
нет?..

А убрать, с поля вывезти, а потом где-либо на 
складе сгноить — тоже предательство: и по отноше­
нию к ней, и к себе. И преступленье, если на то по­
шло, хотя в законах об этом и не сказано. И перед 
землею, и перед человечеством, и перед всеми теми, 
кто ест пока не всегда, брат, сытно.

Ты только не подумай, что я тем самым базу под­
вожу под свою семейную ссору... нет! Просто в тот 
вечер и в самом деле был я на взводе, и когда она 
это сказала, что капустки, мол, нет, встал со стула, 
подошел к холодильнику и давай доставать из него 
все эти банки-склянки да все кастрюльки. Достаю ,и 

^приговариваю: «А это-’что?.. As вот.это? А это?!»
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Ну и конечно, пока приговаривал, накалился, как 
тульский самовар, и в конце уже, конечно, ладонью 
по столешнице припечатал: мол, сколько можно?!

Надя моя ни слова не сказала, но вся померкла, 
доел я свой ужин при полном молчании, а на про­
щанье только буркнул ей что-то, и был таков.

Дальше вот что.
Вернулся утром с работы, собрался поспать, а ко­

гда часы с руки снял и под подушку сунул, чую — ле­
жит записка. Там у нас с Надей как бы почтовый 
ящик был, если переписка секретная и детей не дол­
жна касаться.

Достаю листок, разворачиваю. А там вот что: «Как 
я устала: и не хозяйка я, и неряха, и зообще такая- 
сякая!.. Я же ничего тебе не говорю, хотя основные 
свои обязанности выполняешь два раза в месяц».

Ну как, а?!
Я только глазами захлопал: ничего себе пироги!
Вот тебе и скромница моя. Вот и неземное со­

зданье!..
Тут же, правда, я сообразил, что до такого текста, 

который она для меня сочинила, надо, конечно, чело­
века довести... Допек, выходит!

Стал было припоминать себе в утешенье этот ее 
ворчливый, а на самом деле довольный, хоть и стыд­
ливый, тон, каким, бывало, пыталась осаживать, если 
начинал вдруг заигрывать с ней в неурочное, как ей 
казалось, время: «Ну, когда ты уже остепенишься?! 
Когда уже успокоишься?!»

Вроде бы еще недавно такое слышал.
Или так оно и случается: недавно еще было, а се­

годня кинулся — ваших нет, и, главное, как и не 
было!..

Месячишко-то, думаю, был для нас и в самом деле 
неурожайный!

Да только когда ж это было его и собирать, этот 
урожай, если все дни и ночи напролет горел на рабо­
те?.. Или это, думаю, отговорка?.. А на самом деле 
и правда кончился уже твой мужской век? Трудовые 
вахты с повышенными, значит, обязательствами дове­
ли. Сигареты. Бессонница.

И пора тебе, брат, на золотой корешок перехо­
дить— на наш сибирский женьшень. Заказать знако­
мым охотникам в тайге медвежьего нутряного жира. 
Или знакомым ребятам в Барнауле дать, значит, та­
кое поручение: панты оленьи раздобыть...

Кончилось, правда, тем, что взял я на пару день­
ков отгул, сходил в баньку с веничком, отоспался, 
опомнился, а тут как раз выходной, и я откинул от 
гаража снег, вывел своего «москвичка», и мы с ней не 
то что сходили в кино — мы на машине съездили — 
знай наших!.. •

В общем, как водится в крепких семьях, стали мы 
после этой размолвки еще дружней — до очередной, 
разумеется, мелкой ссоры, после которой и еще луч­
ше зажили — теперь до следующей... С е л я в и! — как 
все понимающий Проничкин говорит. Только сам по­
чему-то никак не женится...

После мне Надя потихоньку рассказала, что перед 
нашей ссорой, оказывается, всем своим отделом — а 
там у них женский монастырь — штудировали они

очередную ученую книжку, в которой, значит, и вычи­
тали: все, мол, какие только бывают у слабого пола 
недуги, происходят от недостатка нашего мужского 
внимания...

У самой у нее в последнее время голова побали­
вала, у второй да у третьей нашлись еще какие боляч­
ки, а тут, как ты понимаешь, такое средство! Долой 
уколы, горчичники, таблетки с каплями — на него пе­
реходим. Кто против?.. Против — нет. Принято едино­
гласно.

И они себе по этой, значит, ученой книжке чуть 
ли не индивидуальные графики составили: теперь за­
живем!..

Да только разве устоит, ты меня извини, такой 
хрупкий график перед другим: перед графиком, пред­
положим, сварочных и монтажных работ на стане 
«четыреста пятьдесят»?.. Или перед графиком сдачи 
актов готовности узлов на сталепроволочном?.. Та­
кие дела, брат!

То у него аврал, потому что кислорода месяц не 
выдавали, а теперь вдруг навалом завезли и прихо­
дится наверстывать; то надо выйти в третью смену, 
чтобы никому из соседей своих не помешать, из смеж­
ников; то остаться ночью, чтобы они тебе кровь 
не портили, под ногами, когда ты варишь, не пута­
лись...

А потом, конечно, с устатку — сам бог, как гово­
рится, велел, и хоть дома-то он будет хорохориться, 
и выступать, значит, с предложениями по этому ее 
графику, и встречный план даже предлагать — ничего 
ему не обломится, в порядке наказания спать жена 
отдельно положит — вот оно, выходит, и все.

Не потому ли, я тебя спрашиваю, и пошли в по­
следнее время все эти трамвайные разговоры, что на­
стоящего, мол, мужика нынче и днем с огнем не най­
дешь, откуда?.. Слышал же, поди, эту байку — ны­
нешние, мол, жены со своими мужьями только «на 
вы»: вы-гоню, вы-кину, вы-швырну, вы-брошу...

Может, тебе смешно?
А мне — нет.
Мало сказать, что горько. Поверишь — стыдно.
Но самое, брат, обидное, что это — правда...
Вот какие мне мысли лезли в голову, пока выгля­

дывал я девчат из этого самого табуна, который до 
меня около знаменитого артиста пасся.

Каждый день, даже если я ходил на концерт или 
ездил в Ригу орган послушать в старом соборе, под­
жидал меня на моей веранде старичок из регистра­
туры, и вечер мы всегда заканчивали бутылочкой 
коньяка и душевной беседою на тему «мужчина и 
женщина» — во всех ее, как ты видишь, многочислен­
ных аспектах.

А скоро пришла пора мне уезжать...
Один обошел я вечерком берег синего моря, по­

прощался с белыми парусами вдалеке, с розовыми от 
заката чайками над головой, с коричневатым песоч­
ком, по которому катились желтые, уже покороблен­
ные листья; в последний раз поглядел на облизанные 
ветрами серые дюны, на теплые огоньки в темных хо­
лодных соснах... В последний раз мы потом со ста­
ричком посидели..,
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Утром, когда уже надо было спешить на электрич­
ку, сделалось мне отчего-то так грустно, и я никак 
не мог понять: отчего?..

Может, оттого, выходит, что я постарел, что моло­
дость и в самом деле уже слишком далеко позади. 
Может быть, кроме прочего, стало чуть-чуть обидно, 
что табун мой так и не появился — решили, не тот, 
как говорится, товар... Куда мне с артистами тягать­
ся?.. Вот и обошли, вот и промчались стороной. Или 
только увидали — сразу учуяли, что не такой я, какой 
им нужен, боец... они ведь это за версту чуют: в хо­
рошей ли ты спортивной форме да в полной ли го­
товности — или, как я, значит, весь в сомненьях да 
глубоких раздумьях?..

Странное было состоянье! v '
И жалел, что пролетевший месяц провел тут один, 

без своей Нади, и уже готовился мысленно к встрече 
с нею, а вместе щемило и другое: так и не подвер­
нулось случая проверить все свои размышленья и об 
этом самом табуне, и о себе самом, и еще о многом, 
о многом... С одной стороны, вроде бы ничего такого 
не произошло, уезжать бы я должен с легким серд­
цем, а с другой — было такое чувство, что я ей все- 
таки изменил: вон сколько времени провел за раз­
говорами о женщинах да со всякими разными мысля­
ми о них.

«Прелюбодействовал в сердце своем?..»
Как сказал бы Проничкин — не только мастер 

нивелирной сварки, но и знаток Священного писания.
Но я ведь и «в сердце своем» не прелюбодейство­

вал, а вроде бы даже укрепился...
Только вот не покидало меня странное ощущенье 

обмана.
Присел я перед дорожкой на веранде, в последний 

раз глянул на море. Взял потом чемодан и пошел по 
дорожке между соснами.

Где-то уже почти перед главным корпусом спохва­
тился вдруг: забыл кепку!

Оставил чемодан прямо на дорожке и скорым ша­
гом вернулся.

Дверь в мою комнату была открыта, оттуда слы­
шались голоса... Видно, уже новый жилец в ней рас­
полагался... .

Мне бы кашлянуть или, может, стул передвинуть, 
как-то, в общем, о себе объявить, но вот я уже стоял 
с кепкой в руках, а в комнатке ничего не замечали, 
там шел громкий разговор.

— Прекрасный номер, нет-нет, вы не пожалее­
те! — кого-то невидимого мне уговаривал мой стари­
чок из регистратуры. — Отдельный вход — как вам 
понравится, так себе и живите!.. Есть тут, правда, од­
на опасность, но я вам честно должен сказать: весьма 
приятная, да!.. Тут перед вами жил народный ар­
тист — может быть, даже встретили его, только что 
прошел по аллее с большим таким чемоданом из чер­
ной кожи. Так вот к нему табунами девчата бегали. 
Большой специалист по этой части... ба-а-ль-шой! 
А по закону курортной жизни, они, конечно, и к вам 
наведаются...

Этот, кого он уговаривал, негромко спросил:
— Вот так, да?

Может, мне это послышалось, но голос у него ле­
гонько дрогнул.

И я своею кепкой зажал рот, потихоньку, бочком, 
спустился по ступенькам, шагнул на дорожку, и — 
вперед! К большому своему чемодану из черной кожи.

Сел на краешек, взялся за живот, и тут меня про­
рвало: смеялся, веришь, до того, что слезы из глаз!

Как он меня, выходит, кинул?.. Этот старичок. А?!
Где-то, знаешь, внутри у меня, правда, потихонь­

ку понывало: за что ж ты со мною так, отец? Разве 
бы я и без того, а просто, как говорится, за компа­
нию, не угощал бы тебя коньячком каждый вечер?

Сибиряк.
Монтажник.
Голубая, выходит, кровь тяжелой нашей индуст­

рии. Ох и тяжелой!
Но большой обиды на него я, ты понимаешь, не 

чувствовал, а словно бы даже восхищенье какое испы­
тывал и даже как будто радость от того, что лапшу 
свою он так мастерски по ушам моим развесил... 
Люблю, слушай, мастеров — чем бы они, выходит, ни 
занимались!

Поднялся я тут быстренько с чемодана, забежал в 
шикарный буфет в главном корпусе, втридорога от­
дал за бутылку коньяка, пошел с нею в регистра­
туру.

Старичка моего там не было.
Времени до поезда оставалось'у меня всего ни­

чего, даже если такси взять, уже опаздывал, и я не 
стал ждать, поставил бутылку на стол, за которым 
старичок мой в регистратуре сидел. Скажите, говорю, 
что это от Володи. От народного артиста. От сибир­
ского друга. С искренней благодарностью за науку. 
И за пищу, говорю, для размышлений. О прекрасной 
половине человечества, о которой, замордованные 
своей работой, мы не так уж часто и размышляем. 
* Подхватил чемодан и — такси искать!..

«ХОЧЕШЬ, ДАМ СЮЖЕТ?..»

У нас только пять утра. У них девять.
Поди, успел побывать на рапорте, где на этот раз 

обошлось для него без «вливания», забежал потом в 
свой кабинетик, накинул на крючок пальтецо и руки 
потер, довольный: что бы такое теперь сделать?..

С Москвою в этот час девчата с междугородной 
соединяют запросто, потому что в такую рань никто 
сюда еще не звонит: беспокоить руководство дома не 
полагается, а родственников будить жалко. Со мною 
иное дело, я — друг, да к тому же он хорошо знает,- 
что я, когда работаю, встаю затемно. Вот и хочется 
ему, ко всему вдобавок, проверить, сижу ли я уже 
за столом, а если еще в постели, то лишний разок 
подначить: мы, мол, тут на переднем крае давно чер­
толомим, а вы в белокаменной до сих пор там вы­
леживаетесь.

У меня вчера допоздна засиделись гости, тоже си­
биряки, наши с ним общие товарищи. После полуно­
чи проводил их до стоянки такси, а после, дабы ли­
шить жену стопроцентной возможности утром повор­
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чать, добрый час еще убирал со стола и драил посу­
ду. Ясно, я сейчас не работник!

Ему только этого и надо: «Спимг значит?»
И радости в голосе, радости!
С трудом приоткрываю один глаз: «Представь 

себе».
Как мало человеку надо!.. Медом не корми — дай 

над полусонным дружком поиздеваться: «А работать 
за нас — товарищ Пушкин?»

Я уже сел и пытаюсь ногами нащупать тапочки: 
«Александр Сергеевич, да...»

«И много у него таких нахлебников?..»
Он прямо-таки захлебывается от счастья. А я зе­

ваю: «Больше, чем ты думаешь, старичок».
Он меняет интонацию, голос у него становится де­

ловым: «Хочешь, сюжет подкину?»
И я вдруг понимаю, что только потому он и зво­

нит: с утра пораньше торопится меня осчастливить. 
Что ты тут будешь делать!..

Сколько крови сообща попортили они мне в ста­
рые добрые времена, когда наша Антоновская пло­
щадка еще называлась новостройкой! На каком-ни­
будь шумном вечере, в какой-либо бесшабашной ком­
пании все поют, спорят до хрипоты, помирают со 
смеху, а ты тихонько сидишь в углу, покивываешь 
сочувственно, а кто-нибудь проникновенно описывает 
тебе «всю свою жизнь с самого начала». Ох, я тогда 
этих застольных жизнеописаний наслушался!.. Потом, 
когда стали выходить мои книжки, они до белого ка­
ления доводили меня расспросами, кто в этих книж­
ках есть кто, где в них Петров, а где Сидоров, и чест­
но придуманные мною истории дополнял вдруг та­
кими неожиданными подробностями, что мне и ска- 
зать-то было нечего — оставалось только руками раз­
вести. Теперь кто-либо из них нет-нет да и пришлет' 
категорическое письмо и потребует от меня ответа: 
почему это я до сих пор так и не написал про Ива­
нова?.. Когда наконец собираюсь написать?

А этот, не успел я, что называется, глаза про­
драть, спешит с готовым сюжетцем — ну спасибо!

Ясно, они убеждены, что сюжет в моем деле — 
это главное, а вот понять, что давно готовенькие, ты­
сячу раз до тонкости обсосанные истории годами тер­
пеливо ждут своего часа лишь потому, что мне, как 
говаривала мать, «за друзьями некогда»,— это по­
нять, конечно, сложно.

«А хочешь,— говорю я в трубку,— подкину тебе 
сразу три сюжета? Или пять?.. Чтобы ты заткнулся и 
дал мне еще часок покемарить?..»

Но на него это не производит впечатления.
«Заправку эту, между поселком и городом, ты 

помнишь,— говорит все так же уверенно. — Вчера 
было дело: стоит новенький «жигуль» последней мо­
дели, а около него малый, весь из себя, ключиком на 
пальце поигрывает, очереди ждет... Тут подъезжает 
«Запорожец» — старый-престарый. За рулем дедок. 
Хотел «Жигули» объехать и задел. Слегка царапнул. 

•Ну, малый этот заорал как резаный, к «Запорожцу» 
бросился. Рванул деда за грудки: «Ах, ты,— кри­
чит,—гнилой пенек, ослеп, что ли?!» И — по лицу... 
Захлопывает дед дверцу, «Смотри,— говорит,— сы­

нок, как мы это под Курском делали!..» Задний ход 
дал, а потом ка-ак врежет по «жигулю», тот аж под­
прыгнул. Отъехал и опять ка-ак врежет!.. Малый во­
круг бегает, благим матом орет, а дед знай долбит, 
только стекла сыплются да кузов трещит — то спе­
реди поддаст, а то отъедет — и по багажнику. Ему 
самому что, у «Запорожца» мотор-то сзади... Разде­
лал, как бог черепаху. А тут и сто машин вокруг со­
бралось, и милиция как раз подоспела. Остановили 
дедка: «Ваши документы?!»

За четыре тысячи километров от меня он на мгно­
венье умолкает — может, нарочно?

А у меня сон уже, конечно, прошел — я как тот 
самый полковой конь при звуке трубы.

«Так-так,— нетерпеливо поддакиваю. — Ну... и?»
«Герой Советского Союза дед. Бывший танкист».
И голос у него звучит так, словно герой — он сам 

и бывший танкист — тоже он.
«Нет, ты понял, о чем надо писать?!» И хмыкнул: 

мол, закис там!
Почему-то у меня мелькает: а может, это они при­

думали?.. Как это часто бывает — придумали всем 
городом вместе.

«Дальше-то что?»
«Что дальше? — переспрашивает он. — А ничего. 

Ребята-гаишники переглянулись, потом старший это­
му малому и говорит, сколько надо времени, чтобы 
«Запорожец» у отца стал как новенький?.. Чтобы — 
ни одной вмятины? Даем неделю. Через неделю до­
ложишь, что все в порядке. А пока убирай отсюда 
свой хлам, не загораживай дорогу к заправке».

Я засомневался: «Так и сказали?..»
В голосе у него слышится легкое презренье: «А ты 

не знаешь Новокузнецк?»
Вообще-то это в характере города. Это его непри­

миримый нрав. Его вольный дух...
А может, все же придумали? Себе в утешенье. 

Всем железным и дымным своим, всем знающим себе 
цену гордым Новокузнецком придумали эту сказку, 
где зло наказано, где побеждает добро?..

«Когда, говоришь, это было?»
«Вчера. Мне Крошкин из автобазы позвонил, пом­

нишь, вместе шишкарить ездили?.. Он как раз там 
был, на заправке. Расскажи, говорит, своему друж­
ку, вдруг ему пригодится. Так что получай от него — 
вместе с приветом...»

«И ему привет! — говорю я уже растроганно. — 
Крошкину. И спасибо скажи, спасибо!»

«Ладно,— говорит он вдруг сухо. — У меня люди 
собрались... Ну, салют. Покемарь еще»,

И в трубке слышен щелчок.
Издевается?.. Затравил, а потом — кемарь ему!
И пока я ставлю на плиту чайник, пока готовлю 

заварку, пока стою потом на кухне у окна и сквозь 
черное стекло пытаюсь всмотреться в еле заметную 
полоску осенней блеклой зари, снова и снова съез­
жаются они к заправке между поселком и городом — 
этот парень, который будет ключиком на пальцах 
поигрывать, и этот бедовый дед... А почему, собст­
венно, бедовый? Может быть, дело тут вовсе не в 
характере, а в степени, предположим, обиды или в
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чем-то совсем другом, мало ли,— что я знаю о нем, 
кроме того, что он герой войны, бывший танкист? Ге­
рои тоже живут по-разному. Как он-то жил?.. И как 
до этого жил тот парень? Где работал? О чем посто­
янно размышлял? Если, конечно, размышлял вооб­
ще. С кем дружил? За какие деньги «жигуленка» ку­
пил? За свои трудовые? За папины? А может, машина 
и не его? У друга выпросил. Ситуация такая — поза­
рез было надо. Или перегонял ее — товарища выру­
чал? И тут эта досадная царапина!.. Нет-нет! Все 
равно — нет. Неужели из-за царапины на холодной 
жестянке старика ударить — чье бы там ни было, да 
гори оно все огнем!.. Или это для меня жестянка? 
Потому что не мое. А для него — «ласточка». Родная. 
И в ней живая душа есть. Он в нее вложил. Свою 
душу. А старик?.. Пусть он и не герой. А при чем ге­
рой? Старый человек. Сынком вот назвал. Отец...

Или виновато наше торопливое время с нервными 
его перегрузками, под беспощадною рукою которых, 
бывает, мы сами себя не узнаем?.. Ну, просто сте- 
ченье обстоятельств? Тот случай, когда люди почти 
бессильны это предотвратить? Электрический разряд. 
Вспышка. Которой, выходит, могло и не быть?.. Или 
н е м о г л о  не быть?

И в конце концов, они непременно должны были 
встретиться — этот парень с новеньким «жигуленком» 
и этот бывший танкист.

Вот они съезжаются опять. Вот навстречу друг 
дружке катят по узкой бетонке между поселком и го­
родом —‘по той самой, которая когда-то, в тот дав­
ний теперь год, когда ее только сдали, казалась нам 
такою просторной... Это была, скажу я вам, дорога!..

До этого на новостройку из города ездили по уз­
кому мосту через Томь, по шоссейке меж старых то­
полей, весною стоявших почти по пояс в воде — через 

. Топольники, а дальше краем Старокузнецка в гору, 
мимо этой полуразрушенной церкви, в которой вен­
чался Достоевский к в которой потом был хлебоза­
вод, мимо остатков каменной крепости — на самой 
макушке горы поставили ее казаки при Екатерине,— 
потом спускались вниз и долго еще кружили по боло­
тистой равнине между деревеньками Верхней Остров­
ской и Нижнею.

Бетонка по уступу на середине пологой гряды 
стрелою вылетела к стальным пролетам нового моста, 
но, пока движенье по нему не открыли, дорогу тоже 
решили не трогать, в начале и в конце поперек по­
лотна поставили на попа бетонные кольца, а сбоку 
прорваться на нее молено было только на мотоцик­
ле — одни мотоциклы по ней тогда и носились, да как 
носились!

Однажды в воскресенье — чего же время те­
рять? — собрались мы еще засветло, и тут вдруг вы­
яснилось, что нет пластинок, почему-то ездили в го­
род со своими и там оставили. Начальник комсомоль- 
скбго штаба Юшков — мы с ним за двумя подружка­
ми ухаживали — мигнул мне и повел головою на 
стоявший под окнами его мотоцикл, мы не раздумы­
вая спустились вниз, сели и рванули к бетонке, а там, 
уже за кольцами, когда он газу поддал, я как вдох­
нул; так только перед городом и выдохнул. Там я, по­

нятное дело, нашел в себе мужество промолчать, но 
когда мы вернулись к своим, в компанию, все-таки не 
вытерпел: «Ну, Юра, чтобы я еще раз сел на мото­
цикл с кем-либо чокнутым!..» Он только захохотал и 
стакан налил всклень — мы ведь тогда ох какие лихие 
были ребята,— а тут завертелся черный диск, под игол­
кой цокнуло, зашипело, и, видавшая виды, купленная 
вскладчину радиола начала выдавать «Рио-Риту».

Вот и опять я в нашем поселке. Вот и опять. 
Я тут часто бываю. Ох и часто! Днюю тут, случается, 
и ночую. А другой раз появляюсь хоть на минутку. 
Станет вдруг отчего-то тоскливо. Или не поймет тебя 
кто-нибудь. Да еще пухлым, никогда не видавшим 
настоящей мужской работы пальчиком при этом 
вдруг погрозит... Очень тогда это помогает, тут же 
отправиться на Антоновку.

На этот раз мне припомнилось не ночное гулянье 
парами по отмосткам вокруг единственного пятиэтаж­
ного дома — среди вселенской осенней грязи. Не ме­
бель из магазинных ящиков. Нет.

Припомнилась в этот раз рубаха. Знаменитая ру­
баха одного молодого спеца, объездившая и наши го­
рода, и даже чужие страны. Объездившая в то время, 
когда сам этот молодой спец, ее хозяин Валера Не­
чаев, оставался в поселке и продолжал себе месить 
эту саму вселенскую грязь или тоже, как многие дру­
гие, делал бесконечные круги по асфальтированным 
отмосткам вокруг общежития номер один — разумеет­
ся, женского... Ах, что это была за рубаха! У меня 
потохм завелось много всяких, но купить хотя бы от­
даленно похожую так мне нигде и не удалось, нет.

Сна была белая, в мелкий черный горошек. И кон­
цы воротника имела округлые.

Но главное, конечно, не в этом. А в том, какая 
она оказалась чертовски крепкая!

Один — показаться родителям невесты ехал в ней 
в городишко Анжеро-Судженск, другой — летел в ней 
в Иркутск на совещание молодых строителей Сибири 
и Дальнего Востока, третий — выбивать поставки 
мчался в Москву.

Я в ней тоже ездил в Москву. Впервые в жизни — 
в издательство. Чрезвычайно вежливым, но очень на­
стойчивым письмом пригласил меня добрый редактор 
Сякин. Потолковать о .творческих планах, которых 
у меня, совсем в то время щенка, признаться, еще и 
не было.

Не знаю, что говорил Валера Нечаев, когда отда­
вал свою рубаху другим. Мне он тогда сказал: «Толь­
ко не давай ей вина, договорились?.. Уж если что, 
лучше — беленькой. Но я вообще-то уверен, что ей 
с тобой и так будет весело!»

Нет-нет, братцы мои, это была рубаха что надо!.. 
А в прошлом году в Новокузнецке маленькая девоч­
ка в детском саду все плакала тихонько и плакала с 
самого утра, с тех пор как ее привели родители и 
оставили. А в полдень девочка умерла. И пришлось 
вскрывать. Она ведь перед этим совершенно здоровая 
была. Что случилось?.. А у нее, у маленькой, почки, 
оказалось, отбиты. Хрустальную вазу уронила она 
дома утром. И мать ее наказала, А отец не вступил­
ся, а добавил еще и от себя.,.
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Вы меня простите, люди добрые, простите меня, 
новокузнечане, что не скрываю, где эта история слу­
чилась. Тем печальнее, что уже — за Уралом. У нас 
в Сибири...

...И когда они съехались опять на этой бетонке, 
которая когда-то была такою просторной, когда не­
чаянно старик задел «жигуленка», когда малый с ко­
лечком от ключика на пальце заорал и схватил его 
за грудки, когда старик захлопнул дверцу и руку его 
на рычаге скорости ударила давно забытая дрожь ло­
бовой атаки, я, глядя в едва светлевшее окно, закри­
чал ему с прикушенной немо губой: «Давай, дед!.. 
Спасай, пока не поздно, отец!»

Потом был день уже с другими звонками, были 
обычные заботы. Была суета. Но нет-нет да и преры­
вал ее опять скрежет металла, вдребезги разбивал 
звон стекла, взрывались крики, и куСок за куском 
упрямо выстраивался сюжет, и хотелось немедленно 
все бросить и тут же сесть за него и не вставать из- 
за стола, пока не будет готов рассказ о неистовой не­
нависти и неистребимой любви.

В этом моем сюжете был он никакой не герой. 
Вообще-то я уверен, что и тот, настоящий дед, тоже 
был не герой — героем он стал уже после этого свое­
го сражения около заправочной станции. Стал пото­
му, что так захотелось' городу...

Так вот, был он никакой не Герой, а просто инва­
лид, и в самом деле бывший танкист. В ту ночь меня­
лась погода, и старик маялся, пил валокордин и ут­
ром поднялся только затем, чтобы вызвать «скорую», 
он ее уже вызвал, но тут позвонил ему из больницы 
старый товарищ, фронтовой дружок: дочь его, мать- 
одиночка, неунывающая неудачница, с мил дружком 
собралась на юг, а крошечного сына с чужими людь­
ми проходящим поездом отправила к деду. В полдень 
этот поезд должен быть на маленькой станции в сотне 
километров от города, но деда, такого же одинокого 
старика, с вечера прихватило, пришел в себя только 
утром, и вот просил теперь выручить его, снять внука 
с поезда: больше некому. Этот, бывший танкист, хо­
тел было заказать такси, но денег не хватило, все 
раздал до получки своим молодым соседям, и вот 
тут-то он решает вывести из гаража под окнами свой 
старенький, с ручным управлением «Запорожец», на 
котором давно уже в дурную погоду предпочитал не 
ездить, и по дрожащей от гуда тяжелых машин, по 
отчаянно сигналящей, .по обматерившей его не один 
раз бетонке торопится к поезду, и попадает в эту 
историю с «жигуленком», и едет дальше уже в ма­
шине сердобольных — вчерашние бетонщики! — ребят 
из милиции, потому что собственная разбита, а само­
го его, конечно, трясет; потом рядом с водителем в 
форме появляется еще и сестра из «скорой», так как 
вылезти из машины дед отказался наотрез, и они 
едут уже втроем, опаздывают, бросаются вдогон по­
езду и догоняют его на малюсеньком разъезде, где 
он стоит ровно одну минуту, и только уже с внуком 
своего старого дружка на руках дед позволяет себе 
расслабиться... Только в чем это выразится?.. Как? 
Вот это я еще тогда не придумал.

Следующим утром друг снова позвонил*

Будильник показывал чуть больше пяти, но я уже 
сидел за столом и, значит, тоже имел теперь мораль­
ное право разговаривать чуть свысока и как бы слег­
ка насмешничать.

«Знаешь,— сказал он без предисловия,— назови 
эту историю, что я вчера тебе рассказал, «Последний 
бой». Ладно?»

«Да уж как-нибудь...»
И я хмыкнул и замолчал, потому что дальше мог­

ло последовать: сами с усами. Обойдемся, мол, без 
ваших мудрых советов.

«Это общая просьба,— проговорил он настойчи­
во. — Наша с Крошкиным».

А я сегодня был весел, как он вчера: «Ну-ну, если 
ты от имени трудящихся...»

«Он умер вчера, этот старик,— сказал он твер­
до. — Понимаешь, какое дело: инфаркт».

Опять они меня поправляли.
Но на этот раз я только ткнулся в грудь подбород­

ком, опустил голову. ‘

СОКИ ЗЕМЛИ

И тогда я, сибирская вольница, обеими руками 
оттопырил расстегнутую почти до пупа рубаху и го­
лосом загубившего не одну христианскую душу ста­
рого каторжника, который теперь готов был от 
умиленья заплакать, а может, с ноткою потрясен­
ного людской добротою бродяги проникновенно ска­
зал:

— Сыпь, бабуля, сюда!
Но она не тронула чашу на весах, а жиловатой 

сморщенной ручкою начала по одному перекладывать 
яблоки мне за пазуху, переложила, и сухонькие паль­
чики тут же протянула к мешку, стала накладывать 
новую горку, опять с походцем, да еще с каким!.. Не­
известно, что больше было: сам вес или этот ее по- 
ходец.

— Ешьте, мой внучек, ешьте!
Говорила и кланялась.
А я стоял перед нею с душой нараспашку.
Милая бабушка, если б знала, что ты в нее тогда 

вложила!
Но в ту уже довольно далекук) теперь пору ябло­

ки твои были куда спелее того, что так медленно зре­
ет в человеческом сердце...

Не поклонился тебе.
Только с насмешкой поглядел на твоих соседей по 

базарному ряду — и на отпетое армавирское жулье, 
на поднаторевших армян-перекупщиков и на тех, в 
ком высокая плетуха из драни либо лыковой пестерь 
выдавали бывшего русака-северянина или перебежчи- 
ка-чалдона, переселенца совсем недавнего: только- 
только поднял свой сад, только-только начал торго­
вать— за тем на жирные кубанские земли да под 
щедрое солнце и приехал!

Когда шел потом по базару дальше, у меня был 
видок школяра-недомерка после удачного набега на 
чужой сад — тугие яблоки оттягивали рубаху не толь­
ко на ждцоте и по бокам, но лежали и за спиною.
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Я выкатывал их оттуда по одному, и они хрупали на 
зубах так, что на меня оборачивались, это я помню, 
а думал я небось что-нибудь беззаботное: а чударес- 
ная бабка, и правда!.. Вот было бы законно, если бы 
она приехала на нашу Антоновскую площадку и ста­
ла там почти задаром раздавать свои яблоки. И я бы 
приводил на крошечный базарчик посреди поселка 
своих корешков, эту братву, которая съехалась к нам 
на стройку со всех сторон света, и от комсомольского 
штаба мы бы прямо там вручили ей грамоту — приду­
мали бы какую,— а наши местные обдиралы да 
приезжие спекули тоже при этом воротили бы 
морды..,

Вернись к ней, парень! ЧЧоговори с ней еще чуток.
Нет!..
Разве мог я тогда предположить, что много лет 

спустя буду мучительно стараться припомнить и вся­
кое словцо, и каждый жест?

Но останутся лишь общие черты того июльского 
дня.

Вот ранним утром с дальнего, набитого духотою 
поезда Новокузнецк — Кисловодск схожу я на сон­
ный, но прибранный, уже с разводами от метлы, с 
пятнами после поливки, перрончик и в безлюдном и 
тихом привокзальном буфете кружкой сытного пива 
праздную встречу со своею богатой, всегда цветущей 
родиной... Вот иду по уютным улицам белого среди 
буйной зелени, среди ярких цветочных клумб городка, 
вот выстаиваю длинную очередь за билетом на ста­
рой междугородной станции, от которой пыльные, 
прокаленные степными ветрами автобусы тряслись 
тогда в основном до окрестных хуторов да станиц... 
Вот какой-нибудь симпатичной сверстнице, больше 
для того, чтобы с нею позаигрывать, поручаю при­
смотреть за полупустым своим чемоданом да тощим 
рюкзачком, которые любому уважающему себя арма­
вирскому вору не навязал бы и силою...

И вот иду по базару.
С таким ощущением ответственный секретарь лю­

бимой народом многотиражки «Металлургстрой», ор­
гана парткома, постройкома и управления только что 
переименованного треста Сталинскметаллургстрой, 
член комитета ВЛКСМ ударной комсомольской строй­
ки Запсибметзавода — первенца третьей металлурги­
ческой базы на востоке страны — топал в тот июль­
ский день между рядами, за которыми пожилые, в 
капроновых шляпах, граждане туго сложенными га­
зетками— дабы и капля не унесена была безвозмезд­
но — отгоняли от фруктов пчел...

И тут я увидал эту старушку, такую среди само­
уверенной деловитости потерянную, и невольно спро­
сил у нее, почем яблоки, и удивился: «А почему эт, 
бабка, так дешево?!»

Она печально и тихонько сказала: «Да мне, мой 
внучек, лишь бы скорей продать...» И в голоое у нее 
послышалось столько простоты и сердечности, что ни­
как нельзя было не спросить: а что такое, мол?.. Что 
случилось?

Может, ее нечасто об этом спрашивали? Редко 
с нею тут. заговаривали? Или настроенье у нее в тот 
день было особенное?*

Она пригорюнилась, проговорила вдруг так, слов­
но мы с ней уже кто знает сколько знакомы:

— Случилось, внучек, еще давно... Еще в девят­
надцатом. Когда к нам белые пришли. До этого, пе­
ред германской, хозяин мой яблоньку посадил, а тут 
она в первый раз хорошо родить собралась, стояла в 
самом цвету. А у меня доченька была... Младшая. Но 
что правда, то правда: бой-дивчина. Со старыми каза­
ками заспорила, пошла им поперечь, вот и решили 
они ее проучить. К яблоньке к этой привязали и да­
вай плетьми... Пока, мол, от своего не откажешься, 
до тех пор терпи... А ты, по лицу видать, здешний, 
ты и сам знаешь, что такое норов казачий. Уж если 
уперлась, «брито», то уж хоть кол на голове теши, 
а «стрижено» сказать не заставишь... А заступиться и 
некому: отец ее так на германской и остался, только 
и того, когда соседи домой повертались, два «Геор­
гия» привезли... А братья далеко, аж в Крыму где- 
то, один у белых, а другой у красных верхами друг 
за дружкой гоняются... Ну, и забили до смерти. Толь­
ко с невестками да с внучатами так я на всю жизнь 
и осталась... А на яблоньку, ну, как порчу кто напу­
стил — даже если и зацветет когда, то и опупочка не 
дождешься, еще до этого облетит вся. Как память 
доченькина стояла, росла да матерела. Бывало, гля­
ну на ее — аж до неба стала высокая!.. А потом на 
меня, веришь, как затменье какое нашло: «Да что ж 
это она, думаю, всю жизнь без единого яблочка?» 
Решила ее спилить да порубать на дрова. Уж и сосед­
ских ребят пригласила, и за бутылкой в сельпо сбе­
гала, и закуску на стол поставила... Слышу, а они 
пилкой: ширх-ширх!.. Тут я как закричу да из хаты 
как выскочу: «Ой, ребяты, да простите меня, что я вас 
заставила, а меня, грешную, пусть господь простит — 
ну как же я такое могла?! Да что ж я чуть не наде­
лала?..» Угостила их и отправила, а сама слегла тут 
же, да так сильно переболела, еле живая осталась, 
и наши, и соседки все думали, это уже и все... А яб­
лоня весною как зацвела!.. Верите, вся станица при­
ходила смотреть, как она цветет. Да как пошла ро­
дить, как пошла! Одно в одно яблоки, да такие ду­
шистые да вкусные, да не то что червяка внутри, а 
даже сверху никогда и комашки никакой на них не­
ту... Я уж их и сушить да посылками, и знакомым 
раздавать, а много ты раздашь, если — станица да 
почти у каждого своя хата да свой сад? Пропадут, 
думаю!.. Рази не грех? И первый раз в жизни давай 
собираться на базар... А как приехала да как посмот­
рела, какие тут цены, да как люди по яблочку выби­
рают, да как у городских-то детишек глазенки бле­
стят да слюнки текут, пока он дождется, когда ему 
мамка яблочко в руки сунет... Чего я тогда только не 
попередумала! И про доченьку свою. И про сыновей. 
И про яблоню. И про себя, старую да уже больную... 
И про весь белый свет. Про всех-всех. Это ж я, ду­
маю, не раскумекала тогда, что и с яблонькою-то 
нашею тоже какое горе приключилось... Недаром же, 
пока они доченьку стегали, на ветках все до единого 
цветки пообсыпались. Может, деревце от стона да от 
крика людского тогда оцепенело? Может, в тот день 
и обесплодела моя яблонька? И уж когда только пил-
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кой ее ребяты поранили, тут она и вздрогнула и в 
себя пришла, тут она и очнулась... А может, думаю, 
так? Только тогда она снова по весне и услышала, как • 
от земли соки в нее ударили. И уж если, думаю, гос­
подь возвратил ей материнство, то моя доля — яб­
локи сбирать да отдавать добрым людям. Чтобы ни 
одно не пропало. Ни одно не погнило. Грех!.. С той 
поры и радуюсь всякую весну, и всякое лето потом 
маюсь. Другие яблони через год родят, а моя те­
перь— ну каждое лето — без роздыха!.. Мне и в гору 
некогда глянуть: и нарвать-насбирать, и на машину 
до города пристроить, и на базаре с утра до вечера 
отстоять... Оно и так бы людям тут сразу роздал, да 
и спасибо, что взяли, не погнушались, да только че­
ловек, он ведь, внучек, такой, что ему чем ни дороже, 
тем вроде того что надежней, а если дешевле, а то и 
совсем задаром, значит, думает, что-то уже не так... 
И смотреть начинают, как будто я не в своем уме, 
а там и сторонкой старуху обходить. Вот и стою, и 
продаю потихоньку. Чтоб не пугались да брали и у 
меня. Да еще чтоб дорогу до города оправдать, а то 
у меня другой раз, бывает, концы с концами не схо­
дятся, такая торговка, а шоферам, им что, им бумаж­
ку отдай, а там, как ты хочешь... Тут, правда, в по­
следнее время один наш шофер, мальчишонка совсем 
молоденький, когда увидал что не спекулянтка, стал 
ко мне относиться... Да он и под двор теперь подъе­
дет, и сам бежит за мешками, и на базаре все ски­
нет, а когда не спешит, да еще и весы на прилавок 
принесет, такой добрый да увежливый, а денег ни­
когда ни копеечки... А что эти маклаки рядом станут, 
дак я к ним уже привыкла, когда кто не так глянет 
на меня, а то, бывает, и крикнет, отвернуся да «от- 
че наш» про себя пошепчу, оно ко мне и не приста­
нет—ни глаз дурной, ни грубое слово. Господь, он 
все видит. Спасибо ему, хранит... Так что не сомне- 
вайтеся, внучек, берите у бабушки, у меня они совсем 
дешево, только куда вы положите?

И тогда я достал из кошелька свой совсем не 
длинный, с комсомольской стройки, рублишко, поло­
жил на прилавок рядом с весами и обеими руками 
оттопырил рубаху на груди... А что касается голоса, 
то не свой он был, потому что я ведь тогда, молоко­
сос, и в самом деле считал себя уже всякое повидав­
шим бродягою, но тут вот вышла заминка — неожи­
данно навернувшиеся слезы вдруг щипнули у бродяги 
глаза.

Как поздно это все бывает потом, ну как поздно!..
Помню, как во времена своего беззаботного сту­

денчества, когда был дома на летних каникулах, 
я повез в соседнюю станицу, к сестре, мою родную 
прабабушку, уже тогда очень старую, но еще и при 
светлой памяти, и достаточно бодрую... Перед кру­
тым подъемом она вдруг громко, на весь автобус, 
потребовала остановить, водитель зачертыхался, но 
стал, и я выскочил за бабушкой следом, думал, ей 
плохо, но она заспешила по обочине в гору, только 
за нею поспевай, а когда мы уже догнали поджидав­
шую нас на горе машину, сели на свои места и шо­
фер, снова ругаясь, спросил, что такое случилось, она 
с укором ответила* «Вот интересные!.. Мы, когда на

покос, бывало, ехали, всегда тут слазили с брички, 
чтоб легче лошадям... А если она теперь железная, 
что ж се — и жалеть нс надо?»

Вокруг нас, что называется, грохнули, а хотевший, 
видимо, что-то такое сказать шофер только поперх­
нулся и всю остальную дорогу оборачивался и лишь 
ошалело смотрел на бабушку, а я сидел рядом с нею 
красный, как вареный рак, мне было стыдно, мне ка­
залось, что моя девяностолетняя бабушка перед все­
ми нас оконфузила...

Потом, уже много лет спустя, я написал об этом 
рассказ, но все мне кажется, что до чего-то важного 
я в нем так и не докопался, что бабушка так и унес­
ла с собой самую главную, может быть, человеческую 
тайну...

А так и не понятый до конца вздох отца посреди 
нашего с ним горячего спора? А неотвратимо усколь­
зающая от меня улыбка матери, которая, хоть она, 
слава богу, и жива, после многих несчастий стала со­
всем другою, как стал теперь совсем другим и я, ее 
первенец?.. А тихий взгляд, а кроткое слово, а при­
поднятые, сложенные щепотью персты многих-миогих 
уходящих или уже насовсем ушедших от нас других, 
как з старину говорили, преждепочивших, кто делал, 
может быть, самую последнюю попытку наставить 
нас? Предостеречь. Охранить нас. Спасти.

Меня тогда уже считали писателем, уже вышло с 
пяток моих книжек...

Однажды в декабре, когда отдыхали с женою на 
Кубани, мы с тестем поехали погостить к его стар­
шей дочери, которая работала тогда колхозным зоо­
техником в станице Бриньковской. Был прекрасный 
солнечный день, теплый и сокровенно тихий. Б ли­
нейке, запряженной двумя соловыми лошадками, мы 
медленно тащились на ферму — сначала рядом с об­
летевшей лесополосою через пустые поля, а после ми­
мо нестарого, в самой поре фруктового сада... Но 
странный это был сад!

Еще издалека что-то в нем не только казалось не­
привычным, но даже как будто настораживало, и мы 
сперва лишь поглядывали и на чернеющие среди 
сквозивших макушек усохшие комки неснятых яблок, 
и на обломанные понизу ветки, а потом я остановил 
лошадей, к кованому завитку на передке линейки 
привязал вожжи, и мы свернули с дороги, пошли меж 
деревьев.

Не знаю, как у кого, а у меня зрелище осеннего 
сада всегда рождает печаль. Правда, это печаль осо­
бого рода. Тзк и хочется написать: возвышенная...

И в самом деле, разве в ухоженном, до весны при­
молкшем саду вам не кажется, что все отдавшие лю- 
,$ям деревья теперь не только благообразно-пусты, но 
и как бы полны достоинства?.. „

Здесь почти все многочисленные подпорки были 
не убраны, а просто сбиты и среди догнивающих, 
прикрытых коровьими лепехами, раздавленных яблок 
валялись в загаженной перекопыченной отаве... Сад 
был разорен и ограблен и тем самым как бы беско­
нечно унижен.

Словно бы для того, чтобы поправить жиденькие 
свои волосы, тесть мой, дослужившийся до полполков­
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ника, всю войну прошедший крестьянин, снял старую 
армейскую фуражку, но все же не удержался, горько 
и выразительно крякнул, и невольно рука моя тоже 
потянулась к берету на голове.

Вечером во время застолья, когда в доме сидели 
все главные специалисты колхоза и молодой предсе­
датель, чуточку хвастая, рассказывал о хозяйстве, 
тесть осторожно спросил.

— Ну, а сад вам дает что-нибудь?
— Дает!—хохотнул председатель. — В основ­

ном— одни неприятности. Этим летом яблок было, 
как грязи, а план у нас всего триста тонн. Отстреля­
лись за пару деньков, предложили было сдать еще 
столько же, а нам: «Нет, братцы, хорош! И так завод 
не успевает, тем более что яблоки у вас больно круп­
ные, в давилку не входят. Скажите спасибо, что эти 
у вас приняли...» Ну и что делать? Мы и туда, и сю­
да, как говорится, а кому оно? Наше дело солдат­
ское. Сказали, главное направление — рисоводство, 
ты — руку под козырек и — кру-гом!.. Сперва я ше­
фам в город позвонил, пару разков они приехали, на­
брали, сколько душенька пожелала, потом шепнули 
своим людям, чтобы потихоньку яблоки рвали, да тут 
сразу нашлись мудрецы, комбайны на полосе побро­
сали и — на ростовский базар, а кто с шоферами до­
говорился да на рефрижераторе — в Мурманск!.. Мне, 
конечно, выговорешник. А яблок, сколько уже ни 
брали — ветки не то что гнутся, а ломятся! — и по­
смотрел на хозяйку дома, руку протянул. — Может, 
у тебя в кладовке остались?.. Покажи, какие были!

Он вздохнул и стал закуривать, ладонью отогнал 
от себя дымок, но этот его жест был такой, словно 
он на что-то махнул рукою.

Из-за приоткрытой двери на веранду донеслось, 
как вылили в таз ведро воды, как шумно сыпанули в 
нее яблоки, и под торопливыми пальцами хозяйки 
они заскрипели молодо и упруго.

Тяжелые и тугие, словно исходившие изнутри зе­
леновато-желтым свечеиьем, в дробных каплях на 
красных крутых боках, лежали они потом посреди 
стола на большом эмалированном блюде, и, глядя на 
них, нельзя было не подумать об удивительной щед­
рости земли, так благодарно ответившей на мудрый' 
выбор Природы, в клокочущем огнем бескрайнем ми­
роздании предназначившей ей стать колыбелью живо­
го, а может быть, и началом всего разумного...

— Так мы потом с ними что? — посмотрел предсе­
датель на погрустневшего моего тестя. — Принимаем 
решение пустить в сад молочное стадо... Неделю, а то 
и две коров туда как на выпас гоняли. Они и с веток 
снизу пообхватали, и, хочешь не хочешь, все деревья 
маленько пообтрясли — какая за ветку дернет, когда 
яблочко в рот возьмет, а какая боком потрется...

— Молоко тогда яблоками пахло,— вставила хо­
зяйка.— Такое вкусное! Правда.

— А напоследок загнали мы в сад свиней,— до­
сказывал молодой председатель. — Чтобы они, зна­
чит, все, что еще осталось, подчистили...

Сидел я вместе со всеми за изобильным этим, ко­
торый ломился от деревенских яств, столом, слушал

32

разговор, смотрел и смотрел на горку яблок посреди­
не, но мне, как это случается, казалось, что все про­
исходящее нереально и что на самом-то деле я не 
здесь, а в дальнем своем сибирском поселке: который 
уже час вместе с другими томлюсь в длиннющей оче­
реди за твердым, как дерево, венгерским «Джоната­
ном».

Вспомнил ли.я в тот раз в Бриньковской об этой 
не покладающей, рук старушке с дорогого и самодо­
вольного армавирского базара?.. Скорее всего, нет, 
тогда во мне еще не проклюнулось это чувство; чтобы 
такое случилось, я еще должен был и не раз и не два 
увидеть переломанные плугом, брызнувшие на черный 
пласт перезрелым семенем запаханные помидоры; 
вслед за колхозным агрономом из родной моей ста­
ницы Отрадной, школьным своим дружком, должен 
был пройти через громадное поле замерзающей под 
разним снегом свеклы...

Залубеневшими пальцами агроном разгребал 
мерзлую ботву, тыкал ногтем в верхушку корня: 
«Представляешь, она еще живая... Ведь председатель, 
говорил же ему по-человечески: «Дайте нам сперва 
свеклу выкопать, а кукуруза обождет, никуда не де­
нется». Помнишь, пацанами, бывало, в какие холода 
кукурузу жать на «ударники» ходили? Она любой мо­
роз перестоит! А он нам: нет, и больше никаких. С ме­
ня за нее, говорит, голову будут снимать, если что, 
а уж если без вашей свеклы останемся — как-нибудь 
перебьемся!.. Заставил сжать первым делом кукуру­
зу, а теперь свекла на глазах домерзает, а я уже ни­
чего не могу, снег. Нет, ты представляешь, она еще 
живая?!»

Случилось, выкормившую нас в тяжелое время 
войны кукурузу скоро разжаловали, и королевою ста­
ли называть уже свеклу, которая должна была нашу 
жизнь сделать слаще, и это ради нее потом, ради са­
харной свеклы, жертвовали, бывало, картошкой, уди­
вительно вкусной в предгорных наших местах. Неда­
ром еще с давних пор и доныне приезжают в Пред­
горье хоть с солью, а хоть с арбузами: менять мажа­
ру на мажару, бричку на бричку, прицеп на прицеп.

А после на Кубани стал потихоньку силу набирать t 
восточный принц — рис. И чтобы не зависела Россия 
от капризов заграничных соседей, кубанцы пообещали 
довести его урожай до миллиона тонн в год.

И право, не удивился, если услышал бы, что на 
здешних чеках вода бывала куда солоней, чем где-то 
в иных местах,— столько пота пролили тут мои зем­
ляки. Но больно кольнул затем сердце неторопливый, 
со все понимающею усмешкой рассказ: «Ты, друг, нас 
знаешь: уж если что пообещали, из кожи вылезем, 
а дадим... И тут так. Мало, что от нескольких преды­
дущих лет добрую заначку на всякий пожарный слу­
чай, как говорится, оставили, решили еще для под­
страховки согнать на чеки со всех концов технику — 
какую можно и какую нельзя... Вся тут была! Ну, 
и собрали его до зернышка. И сдали. Вместе с занач­
кою и правда миллион вышел — опять наша Кубань 
вперед вырвалась! Но сколько, если б ты знал, у нас 
за спиною всего остального так и осталось неубран­
ным!.,» '



Остановись!.. Не довольно ли?
Подумай, как потом тебя на Кубани встретят.
Как меж собою переглянутся.
Что тебе скажут...
Или ты и в самом деле забыл, что за характер у 

всегда богатой и оттого, бывает, заносчивой твоей ро­
дины?

И вообще.
Разве ты уже давным-давно не прописан совсем по 

другому ведомству? По ведомству тяжелой индуст­
рии. По черной металлургии, в частности.

Ну и валяй в свой пропахший газом Новокузнецк! 
Не можешь сразу же взять билет — отправляйся хотя 
бы мысленно. И там, среди непробиваемо черных до­
мен, которые понастроили твои корешки, да среди 
прозрачных, как стеклышко, образов твоей промчав­
шейся юности ты и успокоишься, и отдохнешь...

А ведомство-то лишь одно на всех нас: человече­
ская душа.

И если прорастает в ней наконец посеянное когда- 
то доброю и щедрою рукой, будущему стебельку, на­
верное, все равно, под чем он ударил в рост: под па­
лым прошлогодним листом или только уложенным, 
еще горячим асфальтом...

Разве я виноват, что с каждою новой городскою 
зимой я все явственней замечаю в себе как бы обрат­
ный ход времени?..

Если пять, всего лишь пять лет назад при виде 
щеголихи в дубленке, расшитой цветными нитками, 
я мог подумать, предположим, о красках празднично­
го Брюсселя, в котором оказался когда-то в дни рож­
дества, то сегодня все чаще лозлю себя на том, что в 
подобном случае не одним только обоняньем, но слов­
но всею кожею ощущаю нутряное тепло снегами окру­
женного катуха, в котором на бабки привставшая над 
ягненком, только что увидавшим свет, еще слабая 
овечка умиротворенно слизывает с него тонкий сту­
день последа...

...И самолеты самой новой конструкции все чаще 
уносят меня не в завтрашний день, а в прошлое — 
дальше, дальше... Кому-то, кто устроен иначе, это, мо­
жет, покажется странным, а то и вовсе смешным, но 
сам я нисколько не удивлюсь, если однажды — коли 
даст бог дожить — пойму, что сам себе я уже как бы 
дедушка, и как бы прапрадед, и какой-то еще очень 
и очень дальний мой предок... И все это вместе — я.

И я стоял в овощном магазине на Нижней Ма­
словке'около Савеловского вокзала в Москве, между 
«Молоком» и сберкассою, стоял и смотрел на пока­
тые эти полки, где внаклон лежали и сморщенная, 
недоношенная землею картошка, и вялая, замученная 
на складе морковь, и раньше времени усохший чес­
нок рядом с полураздетым, несмотря на холода, ме­
леньким луком...

Кто устроен иначе, может мне не поверить, но как 
перед сиротами, покинутыми когда-то, я вдруг горько 
заплакал от жгучего стыда перед ними.

Кем они стали! Кем они стали!
Плач по вкусной картошке?
Или по чему-то совсем другому?.,
И тут я, бабушка, вспомнил!

И хоть стоял на заледенелых ступеньках в баш­
маках на толстой резине, вдруг услышал, как ударил 
в меня тугой сок земли, как по жилам пошел, словно 
по живому ждущего дереву, как толкнулся в сердце 
и налил грудь, как плечи распрямил, приподнял под­
бородок, заставил вихрами тряхнуть непокорно...

Я и яблоньку твою вспомнил, и плетьми забитую 
дочь, и сыновей твоих, которые где-то в Крыму с 
шашками наголо бешено мчатся друг другу навстре­
чу. И, подумав о земле, вдруг спросил себя: не за­
был еще, чем поливали?..

И вспомнил армавирский базар. И представил 
многих из нас за его прилавком стоящими. Тот справ­
ку о досрочном выполнении, которой грош цена, втри­
дорога продает, а этот — рапорт-скороспелку всучить 
старается... А и наш брат? Ему бы рассказ на два­
дцать страниц, а он тебе — трилогию на две тыщи. 
Другой за подсахаренный сироп как за настоящий 
мед требует. Третий и вообще стоит налегке, только 
кукиш держит в кармане — это и весь его товар дра­
гоценный!— а цену-то ломит, а цену!..

А ты меж них стоишь и уже дрожащей рукою яб­
локи мне протягиваешь за так: лишь бы, что земля 
дает, не ^пропало, лишь бы людям на пользу.

А я шел домой, и складывался роман, в котором, 
как это бывает в минуту озаренья, все так удиви­
тельно ладно вставало на свои места.

И этот молодой председатель из Бриньковской, и 
тракторист, который работал на рисовых чеках, в ро­
мане были бы твои правнуки, все бы жили под Арма­
виром, в нашем родном Предгорье, и они сидели бы 
утром за ранним завтраком, и председатель, стар­
ший по возрасту, мудренько выспрашивал бы про за­
начки, а младший бы пил молоко и радовался после 
долгой отлучки: «Не, а кажется, яблоками пахнет, и 
правда... Сказано — дома!» А ты бы повязывала пе­
ред дорогой простую косынку, а мимо этот добрый 
мальчишка, разглядевший тебя шофер, таскал бы в 
свою машину скрипучие мешки с тугими яблоками и 
ставил бы их осторожно один к одному...

Но пока соберешься!.. Да и будем ли живы?
А пока ты, я твердо уверен, жива. Может, эта 

яблоня и дана тебе, бабушка, на долгую жизнь. По­
тому что ты, праведница, просто не сможешь умереть, 
пока она весною цветет и летом дает плоды. Пока 
подрастают яблони помоложе...

Низкий тебе поклон, милая бабушка, издалека!
И когда я уже закончил писать это свое воспоми­

нание и дал прочитать его младшему сыну, вырос­
шему не в одном краю, а во многих — маленькое пе­
рекати-поле, так и бежавшее вслед за отцом, за пере­
кати-полем побольше, так и бежавшее — по всей-то 
России! — сын спросил, уже в самом начале оторвав­
шись от строчек: «Что такое — походец?»

Стал ему объяснять: это когда на весах чаша с 
товаром перетянет другую, которая с гирьками. Пони­
маешь?.. Предположим, просишь ты килограмм, а те­
бе от щедрого сердца положили чуть больше — маль­
чик, бери, жалко, что ли?!

Он, как ни грустно, с детства слышать другое при­
вык.



Когда мы с женой, не имея времени сами, отправ­
ляли его в магазин, оба наставляли: в очереди будь 
посмелей. Да смотри, чтобы тетя тебя не обвесила!

Потому, когда я рассказал про походец, он с со­
мненьем спросил: «А такое бывает?»

Слово, мальчик, придумал не я. Это старое слово. 
От предков.

Так бывает. И так быть должно.

В ДРУГОМ КРАЮ...

Представляю себе картинку: как после полуночи 
входит к себе домой веселенький Крошкин в распах­
нутом сером плащике, с кепкою на макушке и в за­
мызганных сапогах, как пошевеливает пальцами, 
словно все еще продолжает дирижировать одному ему 
слышной музыкой,— и тут в коридоре появляется не 
смыкавшая глаз его жена, молча окидывает его оце­
нивающим взглядом и, увидав припухшие, все еще 
сложенные трубочкой губы, также молча наклоняет­
ся, за носок поднимает с пола очень — по причине 
большого размера — тяжелую, от бесконечных дож­
дей давно не просыхавшую свою туфлю и опытной 
рукою с маху припечатывает каблуком не успевший 
омрачиться руководящий лоб своего супруга. .

— Мамочка! — приподнимая скрещенные руки, 
кричит Крошкин. — За что, мама?!

Так оно и бывает!..
Еще пять минут назад я терпеливо корпел над 

очерком о родной станице. Вот начало: «Хмурым 
осенним вечером после дня суеты в слякотной про­
дрогшей Москве, когда вдруг затоскует душа не толь­
ко по теплу и свету, но и еще по далекому чему-то, 
без чего и жить-то нельзя, ставишь на плитку чайник 
и начинаешь доставать бумажные свертки да хол­
щовые сумки с травами...

Коричневатый, с цветами чуть посветлее, покорно 
слежавшийся зверобой ломаешь потом без всяких 
усилий, только хрустит; потерявшие белизну зонтики 
тысячелистника бросаешь в пустой кофейник абы 
как — зато с душицей потом принимаешься колдо­
вать: сухие растопырки осторожно отделишь одна от 
другой, аккуратно чуть-чуть укоротишь и поверх всего 
остального бережно определишь в посудине стоймя. 
А зальешь все это крутым кипятком, с ней происхо­
дит чудо: когда упругий пар по тонкой трубочке сте­
белька заструится вверх, распрямятся вдруг мятые 
щитки тонконогих метелок, поблекшие венчики встре­
пенутся, начнут распускаться на глазах, скроют под 
собой сохлую зелень околоцветников, и, как средь 
знойного марева в июле, нальются и последний раз 
полыхнут удивительно нежным розовато-сиреневым 
цветом.

Прощальный этот миг чем-то похож на кроткое 
свеченье безмолвной зарницы: она лишь слегка при­
подняла черное ночное небо, земные очертанья толь­
ко напомнила...

Однако уже разбужены виденья.
Матерь сокровенных видений — душисто-горькая 

трава материнка с холмов моей родины!»

W

Благостное такое начало...
Дальше должно пойти, как ясным утром зимой 

спускались мы с коша на санях и, глядя на алую ма­
кушку Эльбруса невдалеке, на укрытые снегом белые 
пригорки под нами, я все покачивал головою и взды­
хал— вот, мол, какая красота! — а старый конюх по­
сматривал на меня, очень довольный, и всё повора­
чивал по целику то влево, а то вправо, и мы все еха­
ли, ехали — то вниз, к хутору, где ожидала меня ма­
шина, а то опять почему-то вверх, и я наконец спро­
сил: а не очень, мол, долго едем?..

Дед усом шевельнул: «Да тебе ить, погляжу, нра­
вится?..»

Я откликнулся благодарно: «Сто лет на санях не 
ездил, ну еще бы!»

«Вот и покатайся, а что? — сказал он. — Куда это 
нам спешить?..»

И опять повернул от хутора — оказывается, он, 
кйк мальчишку, катал меня!

Звали его дед Жора, так он тогда отрекомендо­
вался у пастухов, а фамилию я забыл, помню, что за­
писывал, точно, а если записал — значит, обязательно 
забудешь, у меня это как закон. Да только разве 
можно доброго человека, на несколько счастливых 
минут вернувшего тебя в далекие времена детства, 
оставить в очерке без фамилии?..

И я прикрыл колпачком перо, отложил ручку и 
полез в нижний ящик за блокнотами: дед Жора... дед 
Жора.

Чисто синело небо, пахло на морозце стариковой 
махоркой и отлетающим от лошади теплым парком, 
еле слышно все еще поскрипывали санки...

Я перебирал странички плотных, в четвертушку 
листа, записных книжек в твердой обложке, которые 
брал обычно в дорогу, наткнулся на подчеркнутое 
красным фломастером слово «оркестр», принялся бы­
ло искать дальше, но потом вдруг вернулся назад: 
«Оркестр!..»

Почему это все-таки подчеркнуто? Почему — с 
восклицательным? *

Еле слышно он уже зазвучал, этот оркестр, и я 
сидел за столом и тихонько прислушивался к себе: 
где играет?.. Может, как раз в станице —тот самый, 
который давно, еще до войны, создавал мой дядя, 
бывший «воспитанник» из военного оркестра в Суху­
ми, волею судьбы помотавшийся потом по белу свету 
больше, чем надо бы, и наконец осевший на родине, 
где дружки — «духачи» зовут его по старой памяти 
теперь с собой лишь тогда, когда идут «прятать 
жмурика»...

Почему-то я сразу понял, что нет, не там, а как бы 
в другом пространстве и в другом времени — да вот, 
на Антоновской площадке, где я прожил чуть ли не 
столько, сколько в станице, на Антоновке, да, теперь 
я знал это наверняка, и в мгновенье ока из заснежен­
ного Предгорья, с окраины родной Кубани, перенесся 
в Сибирь, под Новокузнецк, и музыка тут же сдела­
лась слышней, выходит, верно, это Антоновка, только 
какой оркестр?

Тонко продудела труба, ударили, всплеснув, тарел­
ки фанфар, ухнул барабан,,, Женский оркестр с на-



шей новостройки! А барабанщицей была... Кто же в 
том оркестре была барабанщица?

Девчонок тогда собралось на стройке хоть пруд 
пруди, а женихов — раз-два, и обчелся...

Эх, как они играли, наши девчата, как играли, 
когда потом встречали мы первый эшелон с демоби­
лизованными гвардейцами! Звонкая надежда на ско­
рое счастье рвалась из начищенных мелом раструбов, 
взвивалась в светлое от догоравших берез, белесое не­
бо, осыпалась на прыгающих с подножек широкопле­
чих красавцев, а барабан, встречая каждого, кто 
только появлялся в дверях вагонов, постанывал в ра­
достном изнеможенье: ах!., ах!., ах!..

Нет-ка.
В этом, который я слышал теперь, оркестре пока 

продували трубы, пока лишь прилаживались к сере­
бряным мундштукам... Ребята-монтажники из «музы­
кальной» бригады Жени Черникова?

Самолетом их отправляли из Новокузнецка куда- 
нибудь на край света — то в Ковдор, а то потом в 
Южно-Сахалинск, чтобы прошедшие огонь и воду ко­
мандированные наши сварные на митинге по случаю 
пуска обогатительной или какой-нибудь другой хит­
рой фабрики услышали бы обязательно «свою» музы­
ку. И они, черниковцы, получали по мерке неразбав­
ленного спирта из рук Папы — своего управляющего 
Толчинского, когда в последний путь провожали тех, 
кому не повезло... А проводили они самого Папу? 
Прошедший Курск и Орел бывший танкист, после 
второго инфаркта он все-таки расстался с этой брат­
вой, с монтажниками, решил напоследок поберечься, 
стал в институте преподавать, утих, но было уже 
поздно, третий инфаркт достал его, когда он стоял 
за кафедрой... Хоронил Папу весь Новокузнецк, так 
оно и должно было быть, но я только сейчас, ког,да 
теперь прислушивался к себе за рабочим столом, 
вдруг с уверенностью подумал, что у Владимира Гри- 
горьича, у Володи Толчинского на похоронах играли, 
конечно же, наши «старички»—Женя Черников с 
хлопцами..,

Но эти не играли пока. Не очень умело они все 
продували и продували трубы.

И тут промелькнул щупленький Крошкин в неиз­
менном сером плащишке, исчез было, появился снова 
и стал прикуривать, сгорбившись,— как любой из нас 
на открытой всем четырем ветрам нашей стройке при­
учился прикуривать. Выпустил, прищурясь, первый 
дымок, а когда заговорил, голос у него был и груст­
ный, и одновременно насмешливый — тоже как у мно­
гих из нас, всякого повидавших на этой своей, будь 
она неладна, Антоновке...

Крошкин!
Не знаю, как у кого, а у меня когда приходит раз­

гадка,' когда непонятно какое чувство подскажет 
вдруг, что тебя уже давным-давно дожидается уда­
ча, о которой ты в суете чуть было не позабыл насов­
сем, тогда легонький, по странному ощущению почти 
неземной холодок обожжет затылок и по каждому из 
волосков проберется до корня, крошечным мурашом 
кольнет под кожею — уж прошу простить за этот, мо­
жет быть, излишне физиологический, уклон в описа­

нии предчувствия счастья, да только в том-то и шту­
ка, что лишь оно тебе, лишь предчувствие только и 
достается — от счастья, которое не сбывается никогда.

Как же я, такой-сякой, на столько лет мог об этом 
позабыть?.. Ну конечно же — Крошкин!

Я тогда увидал синяк у него на лбу, хотел было 
сделать вид, что ничего не заметил, но он спросил 
почти задушевно:

— Ничего себе, да? Ни под какой пудрой не спря­
чешь!

Не оставалось ничего другого, как сочувственно 
спросить, кто это ei о так, и тут он дал себе волю:

— Ну, ты меня знаешь!.. Знаешь — нет? В жизни 
никого не боялся. Никогда! Где какой скандал, какая 
драка, кто бросается разнимать? Один только Крош­
кин всегда и бросается. Или когда шоферня из Дон­
басса задурила... Вербованные, помнишь? Кто унял?! 
Я!.. Взял вот так одного!

Сжатая рука его задрожала, на тонкой шее обоз­
начились жилы. Но это была правда, насчет вербо­
ванных, и я согласился: *

— Рассказывали!
— Вот! — охотно поддакнул Крошкин и поднял 

палец. — Но что я думаю: должен же человек хоть 
кого-то бояться? Хоть кого-то на свете?.. Вот я ее и 
боюсь, понимаешь, ну, не стыдно признаться: боюсь! 
И она этим пользуется. Причем без стыда и совести!

Я спросил — кто.
— Кто-кто! — проворчал Крошкин и стад закури­

вать. — Кто ж еще, кроме нее?!
В тот год у нас на стройке решили разделить ав­

тобазу на две. ‘Одну назвали Антоновской. Другую 
Западной. Шутники говорили — потому, что находи­
лась она на целы* два десятка сантиметров западнее 
Антоновской. За недоломанной стенкой из недобитых 
панелей.

На самом-то деле это, конечно, не так. Западная 
потому, что завод-то будущий назывался Западно­
Сибирский. И в том, что дали такое название, был 
как бы некий аванс, знак доверия, что ли.

Но доверия этого Западная автобаза, прямо ска­
зать, не оправдывала, и на то были свои, самые что 
ни на есть объективные, причины. По крайней мере, 
в Западной автобазе в это верили свято.

Посудите, в самом деле: в Антоновскую отдали 
все дизели, там теперь только МАЗы, в основном но­
венькие, и водители перешли туда самые дельные, 
старички перешли, что вы хотите, асы! И дело у них 
к тому же вполне определенное и только одно: земля. 
Отсюда и заработок. Отсюда и дисциплина.

Ясно, как божий день, что новое начальство, мо­
лодые хитрованы, которые-то и подкинули руководст­
ву стройки эту, насчет специализации, идею, будут 
теперь поплевывать себе в потолок и годами красо­
ваться на Почетной доске, а кое-кому придется по­
хлебать, ох как придется!..

Из техники в Западной осталось в основном старье 
недобитое: самосвалы — «зилки» да бортовые. А пуб­
лика?.. Молокососы. Только вчера закончил курсы, 
в городе на работу не взяли: опыта нет, вот он и по­
дался в Западную. За опытом. Два-три «зилка»
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расцелует, да так, что в железный ряд своим ходом не 
поставишь, бульдозером придется заталкивать, и все. 
теперь куда какой опытный. Теперь можно обратно в 
город подаваться, теперь возьмут. Не база, а проход­
ной двор. Отсюда и весь ба... кабак то есть.

Зато работенки!.. Все остальное, кроме земли. 
И кирпич, и бетоц, и стекло, и еще что только1 можно 
придумать и чего придумать нельзя. Да еще прораба 
с мастером покатай. Извозчики!..

Плюс еще одна проблема — в Антоновской такой 
тоже не было. Там &авно уже почти все переженились, 
детишками пообзавелись и по этой причине хорошо 
понимали, что глазное для него — это привезти в 
семью рубль подлинней, а остальное уж как-нибудь. 
И жены водителей давились в электричке, как все, 
ездили на работу в набитых до отказа «коробочках», 
на часик раньше, если погода хорошая, выходили 
пешком. За кем ребята подкатывали к подъезду — 
только за отметчицами, но тут уж отдай, как говорит­
ся, не греши. С отметчицей по дороге о многом мож­
но договориться. Она и глаза потом прикроет, если 
у тебя «ящик» с земелькой не через край, и лишнюю 
ходку, глядишь, запишет. А это, как бы там ни было, 
все — на план!

В Западной работала в основном холостежь, же­
нихи, ухажеры, но это ладно, это бы еще полбеды, 
пожалуйста, сколько душе угодно, женихайся, пожа­
луйста, ухаживай — только не за счет государства!

А они в диспетчерской душатся у окошка, «масло 
жмут» друг из дружки, руку за путевкой каждому 
удается ткнуть только вместе со сбитою с головы чу­
жою кепкой. Зато вышел потом без пуговиц на руба­
хе, отдышался, пока мотор греется, из каиэ выезжает 
и спокойненько заруливает в другую от стройки сто­
рону. В женскохм общежитии принцесса его, видишь 
ли, ждет, хорошо, если губы уже успела ^накрасить. 
Сажает и везет ее через всю промплощадку куда-ни­
будь аж за Костино болото, где принцесса темпера- 
турщицей у бетонщиков работает... С нею-то о чем по­
говоришь?!

В автобазе телефоны трещат: выехал?.. А когда?! 
А в исправном состоянии?.. А не мог обломаться?

А они по дороге еще могут остановиться, чтобы 
она в Голубом логу цветочков насобирала, тьфу ты!

Директор Западной автобазы Василий Спиридо­
нович Колесников, которого обошли-таки на повороте 
эти молодые ухорезы с копиями дипломов у кадро- 
вички, со значком «Я — не дурачок» на кургузом, еще 
студенческом пиджачке, сам был шофером старой 
закалки, в приметы верил безоговорочно, но обо всех 
остальных предпочитал помалкивать, поскольку на 
план влияли незначительно, зато в последнем, жен­
ском вопросе спуску не давал никому... Сам он, от­
барабанивший за баранкою всю войну, не подвозил 
никогда даже знакомых регулировщиц, а только бе­
женок с детишками и сироток, и это повальное жени­
ховство и всеобщее катанье девчат буквально выби­
вало его теперь из руководящей колеи.

Нет-нет да и не выдерживал, выезжал на бетон­
ку, выходил из «Москвича» и ухажеров останавливал 
самолично. "

— Ты как едешь?! — был обычный, на громком 
крике, вопрос.

Эти делали вид, что не поннхмают, вежливо кло­
нились из открытой дверцы:

— А как, Василь Спиридоныч, как?..
— Т-ты кого,— кричал директор,— везешь?!
И тогда уже следовало жалобное, обращенное в 

другую сторону:
— Слезай, Нин...
Но пока вылезала Нина, за спиною у директора 

по бездорожью, по пустырю проскакивали «зилки» с 
Катями, Надяхми, Ларисами в кабинках... Что ты с 
ними поделаешь?

С молодежью вообще хлопот.
Автобаза страдала от воровства, которьш без вся­

кой совести и без всякой меры занимались городские 
водители. Проскочит ночью в гараж мимо дремлюще­
го на капэ дежурного, поставит машину с другими в 
ряд, отлежится в кабинке, пока все не разойдутся, 
а потом выходит и грабит: что ему надо, то и берет. 
Некоторые умудрялись за ночь в новую резину пере­
обуться полностью. Кто-либо из своих за путевкой 
вместе со всеми давится, а прибегает пото.м к «зил- 
ку» — тот на деревянных чурках стоит разутый...

Чтобы с этим делохм покончить раз и навсегда, 
комсорг автобазы Женя Сотников, только что отслу­
живший в десантных войсках, предложил организо­
вать «группу захвата», к он, Колесников, поддался на 
Женины уговоры, разрешил, но кончилось тем, что 
убегавший городской снес передком шлагбаухМ, а по­
мчавшаяся через пустырь ему наперерез «группа за­
хвата» врезалась в штабель кирпича, свет у них, ви­
дишь, вырубился. Хорошо, хоть сами не поубивались. 
А новую бортовую тоже в железный ряд пока поста­
вили, на том и точка. .

Думал директор, думал, как им жить дальше, по­
том собрал однажды свой «треугольник», пригласил 
главного инженера Зацепина и комсорга Женю, ко­
торый после погони за городскими до сих пор сильно 
прихрамывал, и объявил:

— Нужен нам свой оркестр. Духовой.
Все только молча отшатнулись от стола с крас­

ной скатертью, а директор спросил:
— А что?..
И начал мысль развивать: почему люди из авто­

базы бегут? Потому как нет у них веры, что положе­
ние исправится. А без веры какое настроение? Какая 
работа?.. А духовой оркестр, может, потому духовым 
и называется, что дух поднимает. Будет у них 
оркестр, тут все и подумают: значит, будет и празд­
ник!

Колесников даже исторический пример привел: 
где-то он вычитал, б&л случай, когда шотландское 
войско устало так, что люди встать с земли не могли, 
а неприятель наступал, могла быть крышка, и тут 
старый генерал сам стал впереди музыкантов, этих, 
с волынками, они заиграли и пошли мимо войска, и 
солдаты плакали и поднимались один за другим и 
разбили французов. А может, и своих, англичан. 
В данном случае не имеет значения.

Исторический пример всех сразил. Решили прове­
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сти большой воскресник и деньги целевым назначе­
нием перечислить в область.

Воскресник был с гармонистами — председатель 
рабочкохма Крошкин выявил всех и организовал,— с 
бочкой пива после работы, и деньги перечислили, ста­
ли ждать. Но тут и разразилась гроза...

Партком новостройки решил заслушать отчет ру­
ководства Западной, и в автобазу пришла комиссия... 
Ну, и ясное дело: чего она только не накопала!.. Ка­
кое только лыко в строку не поставила!

Но самое, конечно, обидное, что прицепились к 
оркестру. Секретарь парткома Белый Иван Григорье­
вич почти все свое заключительное слово на оркестре 
этом построил:

— Нет, ты нам, Василий Спиридоныч, тут скажи: 
.может, к вам на днях должны приехать вручать 
Красное знамя за трудовые успехи и вы по этому 
случаю оркестр заказали?.. Тогда почему мы ничего 
об этом не знаем?.. Или, может, с этим оркестром вы 
будете самых злостных своих прогульщиков встре­
чать, когда они решат, что хватит наконец около 
ларька стоять, пора и в автобазе побывать, проведать 
директора?!

Парторг автобазы Мухин встал было и начал 
храбро пересказывать случай из англо-французских 
войн, но провести историческую параллель так ему 
до конца и не дали, предложили сесть, и он все толь­
ко усугубил. Дело известнее: тут уж или кайся, или 
хотя бы просто молчи!

И директор с парторгом получили по выговору. 
У Колесникова это был двенадцатый выговор. У Му­
хина только пятый. Но зато — с занесением.

После парткома, уже поздней ночью, они сели в 
директорский «москвичок», и Колесников приказал: 
«Домой!» Это значило: в автобазу. Когда он собирал­
ся ехать на городскую свою квартиру, обычно он го­
ворил: «Отбой!»

По дороге Колесников с тихой угрозой сказал: 
«Ну, если он сейчас спит!..»

Все поняли, что первым, как всегда, пострадает 
стрелочник.

Однако дежуривший на капэ старичок тут же вы­
скочил из своей будки, закивал им ласково, бодрень­
ко поднял остаток шлагбаума.

И везде, куда бы они потом ни пошли, был относи­
тельный порядок. И не чинилось никакого воровства. 
И даже в железном ряду никто не копался.

Они остановились посреди залитого черной жижей 
двора. Грязи было повыше щиколотки — весна!

— А что, если нам пожарников пригласить? — 
предложил кохмеорг Женя Сотников. — И смыть бы 
все, чтобы хоть асфальт стало видно...

Но Колесников уже знал цену Жениным идеям.
— А на все дороги разбитые, с каких они грязь 

сюда таскают,— тоже пожарников?!
Женя задумался.
Тут они увидели, что в кабинете директора горит 

свет.
— Может, уборщица забыла выключить? спро­

сил Крошкин.
«- Никогда не забывает.

И они направились в контору.
Кабинет был закрыт на ключ. Посреди кабинета 

стояли большие деревянные ящики с нарисованными 
на боку черными рюмками и с категорической над­
писью: «Не кантовать!»

В то самое время, когда их песочили на парткоме, 
в автобазу прибыл оркестр.

Сначала они молча сидели около ящиков. Потом 
Женя Сотников побежал за топорам.

Они открывали ящики, вынимали белые и желтые 
трубы и раскладывали на длинном столе с красной 
скатертью. Трубы блестели золотом и серебром, но 
кое-где на них был матовый налет, и тогда они отти­
рали его рукавом.

Потом опять посидели молча.
Поднялся Крошкин и снова начал заглядывать 

в пустые ящики. Шуршал толстой оберточною бума­
гой.

— А может, тут все-таки есть?.. Зимой их пола­
гается протирать.

— Думаешь, и стакан для тебя туда положили? — 
хмыкнул Мухин. — Для комплекта.

— И сырок плавленый,— поддержал шутку Женя.
О разносолах они тогда не мечтали.
— Вот это и все, что тут есть! — назидательно 

проговорил Мухин и ткнул пальцем в нарисованную 
на боку черную рюмку.

— А ты скажи? — спросил у Жени Колесников. — 
Когда вы персональное дело этого типа из четвертой 
колонны разбирали, вы хоть узнали у него, где это он 
ночью достает?

Женя посмотрел на директора, приосанившись. 
Поправил кепку и из кабинета вышел походочкой 
старого десантника

Вернулся он через полчаса. К этому времени 
Крошкин уже раздобыл сырок. Завалялся у дежур­
ного, который, окажись он спящим, первым должен 
был испытать на себе электрический разряд после- 
парткомов.ской цепной реакции.

ПотохМ они капнули на трубы. Помаленьку на каж­
дую...

Неужель подведете, милые?!
Потом чокнулись.
Первым приладил к трубе мундштук и попробовал 

дунуть, естественно, Женя. Как самый младший. Са­
мый нетерпеливый.

У него не получилось, и Крошкин укоризненно по­
качал головой:

— Молодё-ожь!.. — И потребовал: — Дай-ка!
— Что она, одна, что ли? — резонно ответил Же­

ня.— Целый оркестр!
И Крошкину пришлось прилаживать мундштук 

самому.
Крошкину, в свою очередь, взялся давать советы 

Мухин. Но ведь давно известно, что лучше один раз 
показать, чем десять раз посоветовать. И захрипела 
третья труба...

Колесников сидел в сторонке и смотрел на них, 
как на детей. А может быть, думал, как в такой си­
туации не уронить авторитет. Потому что в конце 
концов он выбрал барабан.
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Взял колотушку, и тот отозвался глухо и грозно. 
Как барабану и полагается: б-бум-м!..

— Учитесь! — сказал Колесников.
И они взялись с новыми силами.
Они перепробовали все трубы, и каждый в конце 

концов остановился почему-то на самой большой. 
Только Колесников не изменял барабану.

— Водителям Западной автобазы — ур-ра! — кри­
чал Женя, приподнимая сжатый кулак. — Спасибо за 
ударную работу, товарищи!

И тянулся губами к мундштуку висевшего н*а нем 
геликона.

Вслед за Колесниковым с барабаном у живота 
они шагали с трубами вокруг стола и дудели, а Же­
ня опять выкрикивал...

Не подведите, милые!
Не подведут.
Они и до этого делали, что могли, и после будут 

выкладываться, как умеют выкладываться люди лишь 
на сибирских стройках, и, хоть заработают еще не по 
одному выговору, в Западную привезут-таки знамя, и 
другое перенесут, от соседей, от старичков «мазистов», 
которые тоже не так-то просто начинали на нашей 
Антоновской площадке,— рассказать?..

И оркестр будет греметь на торжественных собра­
ниях, и впереди колонны на май, когда охрипший от 
усердия секретарь парткома Белый с трибуны вы­
крикнет в микрофон: «Водителям Западной — спаси­
бо!» И наша многотиражка даст о них разворот под 
набранной крупно «шапкой»: «Транспорт — нервы
стройки. Западная: порядок!» И портреты теперешних 
«молокососов», портреты уже остепенившихся жени­
хов да ухажеров станут печатать на первых страни­
цах столичные газеты...

Все это будет, еще будет, а пока — такая минута, 
когда надо, чтоб распрямилась в тебе до предела сжа­
тая теми самыми объективными обстоятельствами с 
которыми нарочно не посчитался нынче хитрющий 
Белый, лружина, и вот они — видел бы. это секре­
тарь! — маршируют вокруг стола, а уже через сорок 
минут предрабочкома Крошкин получит в лоб... Ну и 
что ж тут? Ревнует — значит, любит..*

...Он закричал:
— За что, мама?!
А его подтолкнули к зеркалу, причем «подтолкну­

ли»— это, конечно, не совсем точно, но автор и так 
уж слишком увлекся, да простится ему, написавшему 
до этого столько идеально-прозрачных портретов сво­
их товарищей по новостройке!

— Ты посмотрел бы на свои губы!..
Крошкин посмотрел. Губы и правда были у него 

выше носа.
Тут он стал клясться, что ничего такого не было, 

мама, а был партком, а после они поехали в автоба­
зу, «треугольник» в полном составе, еще и этот маль­
чишка, Сотников, мама.

Ему позволили сесть на стул. Жена сняла трубку 
телефона:

— Не ругайся, что поздно... Твой пришел?.. Только 
что? А губы?.. Не посмотрела?.. А куда же ты смот­
ришь?! А ты посмотри!.. А что я тебе говорила?..

А ты спроси!.. Ты молодая еще, ты слушай. Ты спа­
сибо скажи... А то мы сидим тут, дурочки, дома весь 
вечер, а они, может, всей компанией... Что?! Уже не 
разбудишь?.. Что-что—-что у него?.. Мундштук?.. 
Дверь им пробовал открыть, а ключи там оставил? 
Так-то сходится... Вроде похоже. Но я сейчас на вся­
кий случай еще Капитолине Иванне позвоню...

Муж Капитолины Иванны, уже окончательно ус­
нувший, только бормотал еле слышно: там-па-па-па!..

Выходило у него, пожалуй, лучше, чем на трубе. 
А главное/ что это тоже было к одному и тому же. 
Тоже «сходилось».

Тут Крошкин уснул. В коридоре на стуле.
— Ревнует — значит, любит! — сказал я ему, ког­

да мы разговаривали на следующий день.
Он ответил насмешливо и вместе с тем радостно:
— А кто мне синяк утром пудрил, ну?!
И лежит на столе моем, и уже слегка пожелтел, 

только начатый очерк о станице на юге. И ждут, ког­
да я вернусь к вечерним огням на теплом их коше 
под колкими звездами, уставшие за долгий день пас­
тухи...

А я уже часто не знаю, где моя родина. Где ро­
дился и вырос или куда постоянно уносят другие ви­
дения? Молодости, прошедшей в ином краю...

КРЕПКИЕ БАШМАКИ

Как это всегда бывает: у тебя ни секунды лишней, 
надо мчаться — скорей, милый, скорей! — но один из 
темных кругляшей почтового ящика, кажется тебе, 
призывно белеет, значит, уже успели сунуть газеты, 
половина десятого, еще бы, уже опаздываешь — а мо­
жет, письмишко есть?..

И ты, секундою назад решивший в лифте, что поч­
та — это потом, а сейчас — в темпе на автобус! — ты 
вдруг торопясь достаешь ключи и, прижимая порт­
фель коленом к стенке, пытаешься побыстрее открыть 
давно уже испорченный замок, дергаешь погнутую ре­
бятней крышку, пальцем оттуда газеты, пальцем, но 
все, как на грех, конечно, валится мимо рук, все на 
каменном полу, и никакого письма тебе — ишь о чем 
он с утра пораньше: может, приятное какое известие... 
А может,— неожиданный интерес? Большие деньги?!

Дурак старый.
Лихорадочно закрываешь ящик, нагибаешься за 

газетами, в портфель их уже на ходу, в портфель, а 
дверь — ногою, но тут из общей пачки настырно вы­
падает сложенный до размеров обычного конверта, 
перетянутый полоской бумаги с твоим адресом род­
ной твой «Металлургстрой», и ты, уже на пределе, 
подхватываешь его со ступеньки и суешь в задний 
карман брюк — только там тебе и место!.. Проклятая 
газетенка. Не бросать же...

Потом она нет-нет да и напомнит о себе в автобус­
ной давке, и ты, уже слегка отошедший от гнева на 
нее и как бы даже слегка перед нею виноватый, по­
дружески советуешь: терпи, маленькая, терпи, а то 
как бы не вынесли тебя отсюда вместе со штанами. 
Ты такая понятливая всегда была, имей в виду: «в
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связи с отъездом детей в летние лагеря отдыха ин­
тервалы в движении автобусов увеличены»...

В массовом забеге от остановки автобуса до эска­
латора метро тебе, конечно, тоже не до нее, но уже 
там, в вагоне, когда опять увидишь, как поголовно 
сидящий сильный пол, словно сомкнутыми боевыми 
щитами прикрывается газетами от сплошь стоящего 
слабого, когда с гордостью заметишь, как увлеченно 
склонились над книжками, разложенными поверх мод­
ных сумок на коленях, разномастные юные головки, и 
тебе наконец-то станет стыдно, что живешь ты в са­
мой читающей стране, но, как все порядочные люди, 
всякий свободный миг не утыкаешься в печатную 
страницу, а все больше глазеешь по сторонам,—? тог­
да ты, пытаясь тянуться стрункой, достаешь эту газе­
тенку, словно бы для того и созданную такой крошеч­
ной, чтобы ее можно было бы без скандала развер­
нуть между жиденьким начесом пожилой соседки сле­
ва впереди и вильгельмовским усом старичка впере­
ди справа...

Глядишь на заголовки, и невольный, чуть ревни­
вый отклик на них — словно быстрый короткий разго­
вор: с самим собой?.. С этой маленькой газетенкою?.. 
С теми, кто ее нынче делает?

Под рубрикой «Маршрутами пятилетки»— заголо­
вок: «С хорошим качеством» — ну, спасибо, успокои­
ли, братцы, перестанет теперь душа болеть, а то ведь 
с ним дальше некуда. «Готовятся к ударному тру­
ду»—это сколько же, любопытно, можно к нему го­
товиться? «От теории — к практике» — тоже давно 
пора бы, давно пора!.. «Нужны действенные меры» — 
еще как нужны, и да-а-авно нужны, ой-ей-ей — как! 
«Где смежники?» — это вечный вопрос, да. Посерьез­
ней, чем: «Быть или не быть?..» «Дайте кирпич!» — 
глас вопиющего в пустыне. Кто его тебе даст, глу­
пенький?.. «Дорога ложка к обеду» — свежо как... Ес­
ли вдруг еще будет «Иван кивает на Петра» — совсем 
хлопцы исхалтурились... И вдруг ты буквально стол­
бенеешь: да!.. Ну да. Да!

Кивает-таки!
— Выходите, мужчина?
— И портфель под ногами поставил — убиться 

можно!
— Выходите или нет?!
— Молчит, главно!
А я и правда не могу ни шелохнуться, ни слова 

вымолвить — столбняк! Ведь надо: угадал!
И хорошо, что и раз, и другой меня пихнули, по­

том портфель пнули, обоих, спасибо, в угол задвину­
ли...

Несчастный этот Иван! Как же у него голова, у 
бедного, не отвалится — столько десятилетий кивать, 
кивать, кивать... Во всех газетах. На всех уровнях.

Дальше: «На объектах соцкультбыта: работы еще 
много»... Мы даже не представляем себе, как ее мно­
го, если Иван все кивает, кивает, кивает... «Откуда на 
Луне кратеры?» — черт возьми!.. Ну как бы я еще 
узнал, откуда на Луне кратеры, если бы не орган 
парткома, постройкома и управления треста «Кузнецк- 
металлургстрой»?.. Так, «В мире интересного» имеет­
ся, сейчас еще будет «Новое в .строительстве» или

«Строительство за рубежом», что-нибудь такое... не­
ужели нет?..

Это сейчас мы такие строгие, да, а тогда мы тоже, 
кхе-кхе, случалось, баловались...

А внизу — знакомая мордаха: рот до ушей, удив­
ленно вскинутые брови, чуб кустиком... Сатирический 
герой Митя Подковыркин.

Опять, когда с ним встречаюсь, прикрываю на миг 
глаза, опять невольно повторяю, как позывные: Митя. 
Митя. Митька. Митюша!.. Митя. '

Теплая ладошка'в моей руке.
Что ж теперь?.. Привыкай.
О чем там Подковыркин сегодня?
«Куда царь не смог пешком пойти», угу.
Нашли сюжетец.
«Однажды царь приехал на строительство стале­

проволочного цеха. Походил, посмотрел, похвалил 
расторопных строителей и вдруг на его чело легла 
легкая тень. Забеспокоились строители.

— В чем дело? — спрашивают.
— А где — это?
Скромно так спросил, стесняясь.
— Что — это? — не поняли строители.
— Ну, это, куда я всегда пешком хожу.
А сам оглядывается и за живот держится. Тут 

строители немного потускнели лицами. В самом деле, 
говорят, промашка вышла, такой цех отстроили, а 
про это место, куда царь пешком ходит, забыли.

А царь уже зеленеть начал. Чуть большой беды не 
случилось, да хорошо — проходил мимо Иван-дурак. 
Он и выручил.

— Что это вы,— говорит,— ребята, закручинились?
Царь объяснять бросился, беда, говорит, полцар­

ства отдам, Ваня, если выручишь!
— Разве это беда! — смеется Иван-дурак. — Не 

надо мне пблцарства — и так тебе помогу. Пошли-ка 
ср мной в подвал... Только камушек возьми... меткий 
т£ы? А то прихвати два-три. Кинешь в лампочку, а ког­
да* свет погаснет, тут и... Все так делаем».

Снова прикрываю гЛаза, подбородком — в грудь, 
а газетенку свою повыше, чтобы рядом не видели, 
как хихикаю... Невольно представляю себе эту карти­
ну в реалиях: гудящий сталепроволочный, растерян­
ного старенького Додона с золотою короной на лы­
сеющей голове, неунывающего Ивана в полбсатых 
штанах и со шнурком поверх рубахи навыпуск. Пред­
ставляю, и делается мне еще смешнее... хоть плачь!

А стоп, думаю!..
Может, взять это для повести?.. Какой царь — это 

директор завода Климасенко, это Дед со своею сви­
той идет по новому цеху и вдруг останавливается, у 
начальника цеха спрашивает: «А где — это?..» И под­
нимает потом с пола огрызок арматурины и спуска­
ется в подвал. «А вы, товарищи, за мной, вы за 
мной!» — и там ^упит по лампочке...

А ведь Дед мог сперва зафитилить по лампочке 
железякой, а потом в темноте к в морду дать... разве 
не за что?

А вы расспросите про Деда на Антоновской пло­
щадке, расспросите хорошенько, и вам в числе других 
историй наверняка расскажут и эту: как он однажды
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пришел в один из цехов, увидел на станине пыль и, 
отвернувшись от всех, руки за спиной, на станину 
внимательно уставился, и все, конечно, подошли, ти­
хонько стали, как водится, чуть позади и рядом, и 
тогд| он поднял сухонькую руку и пальцем написал 
на станине это, о чем Шукшин сказал: «чудак на бук­
ву «м».

Потом обернулся, стащил с начальника цеха пы­
жиковую шапку и сперва тщательно отер о нее палец, 
потом, как со школьной доски, стер со станины шап­
кой свое художество и бросил шапку под ноги хозя­
ину.

Но почему это — про Деда?.. Про них про всех, 
кто казался нам когда-то по иронии судьбы уцелев­
шими мастодонтами и до кого нам теперь еще тянуть­
ся и тянуться, иначе что мы оставим тем, кто — после 
нас?

О них обо всех.
А персональную заявку только сделай!
И несколько дней кряду Минчермет потом будет 

лихорадить. В нем ведь, никуда не денешься, с бору 
по сосенке — со всех больших да малых заводов по­
немногу. И бывшие новокузнечане станут с жаром 
судить да рядить, кто есть кто, да верно все отобра­
зил или неверно, магнитогорцы и криворожцы, лишь 
бы делом не заниматься, будут горячо им сочувство­
вать, а безвинной ответчицей станет в конце концов 
твоя родная жена, бедный экономист хозуправления, 
и тебе потом дома опять достанется, на орехи, это уж 
как пить дать, и теория литературы вместе с историей 
тут не помогут... тяжелое дело — современность! 
И спецмолока «за вредность» не полагается.

Видишь, чего ему — спецмолочка зайфтелось!.. 
Спецмолочишка. Или забыл, старый дурац, -что до сих 
пор в молодых писателях ходишь?

Давай-ка лучше о чем-либо другом. Что повеселее.
О чем?
Хотя бы о счастливых временах там, на Антонов­

ке... О том хотя бы, как он, твой «Митя Подковыр- 
кин» начинался... Как он родился, Подковыркин.

Митей звали сапожника. Работал в мастерской у 
нас на стройке. Мастерская тогда совсем крохотная 
была — единственная комнатенка в торце двухэтаж­
ного дома, одного из первых в поселке. Редакция по­
мещалась в соседнем доме, совсем рядышком. А тог­
да ведь все было рядом — на маленьком пятачке, ну, 
предположим, сто пятьдесят на двести метров, распо­
лагались и управление треста, и все, какие только бы­
ли в ту пору общественные организации, и все осталь­
ное: сельсовет, милиция, магазин, больница, столовая, 
почта со сберкассой, баня с парикмахерской, фотогра­
фия, обувная мастерская... Уолл-стрит. Пикадилли. 
Гинза. Или, как тайно считали эти, из Комсомольска- 
на-Амуре, фонари — Аллея Первых Сталеваров.

Как-то раз по дороге на работу я отдал в ремонт 
просивший каши ботинок, а до редакции потом вдоль 
этой Аллеи на одной ножке допрыгал... действитель­
но, были времена!

Но это уже чуть позже. А сначала я думал, мне 
. крупно не повезло.

Пришел в мастерскую в первый раз, протягиваю с

порога ботинок, обращаюсь ко всем трем сапожникам 
сразу: мол, кто поможет?..

Двое даже глаз на меня не подняли, много вас тут 
ходит, это ясно, зато третий вскинулся, сказал поче­
му-то радостно: «Счас!..»

Уже по тому, как дернулась при этом у него голо­
ва, как слегка повело губы, ясно стало, что инвалид... 
Сначала странной, словно вприпрыжку, походкою с 
дамской туфлей в обеих руках он прошкандылял к 
полкам с готовой обувью, а стоило ему туфлю поло­
жить, кисти рук у него безвольно повисли на уровне 
груди, и, пока он прыгающей своею походкой шел ко 
мне, они беспомощно покачивались...

Я ведь еще мальчишка был —у меня беспощадно 
пронеслось: этот тебе отремонтирует! Этот даст!..

Но поразительная штука: как только мой башмак 
оказался у него в руках, руки словно ожили, и паль­
цы заскользили' по ранту, по подошве забегали с та­
кою сноровкою, что^мне вдруг сделалось ясно: это — 
мастер!

Сколько я потом удивлялся странным этим рукам, 
которые мгновенно преображались, стоило им прикос­
нуться к р а б о т е ,  к делу.

Так и хочется думать: целебная сила д е л а .
Починил ботинок он на славу, но это надо знать, 

сколько мне тогда приходилось бить башмаки — и по 
бесконечной, еще без дорог, Антоновке, и по улицам 
Новокузнецка, когда там в типографии версталась га­
зета, и хотелось успеть хоть маленько хлебнуть той, 
«городской», жизни...

И скоро я пришел в мастерскую и во второй раз, 
и в третий, и в десятый.

Как-то однажды Митя сказал: «Я стараюсь хоро­
шо тебе делать, а ты все равно приходишь чаще дру­
гих— мы ж тут в лицо всех знаем... Теперь вот спо­
рим с ребятами: где ты трудишься, что обувка на тебе 
огнем горит?..»

Я сказал, что в редакции, и он рассмеялся: «Дак, 
значит, там ноги кормют?.. А я-то думал!»

Смеяться он любил.
Теперь уже, когда я старше, чем он был тогда, я 

размышляю: может, так часто смеялся он не от хоро­
шей жизни?

Это раньше я тоже думал, что смеются, когда лег­
кий характер и человеку весело... А потом со мною 
бывало так, что дома я сидел, мало сказать, грустнее 
грустного, хорошо, если держался —не плакал, зато 
на каком-нибудь дурацком собрании неожиданно для 
себя, чуть ли не единственный в зале, громким сме­
хом отзывался вдруг на плоскую шутку очередного 
штатного оратора, и тут же мне делалось мучительно 
стыдно: вот, мол, скажут, какой все-таки жизнерадо­
стный кретин — ничем его не убьешь!

А тут, пожалуй, просто натура брала свое: нельзя 
человеку без разрядки.

Это к слову. Но теперь я не думаю, чтобы у Мити, 
у того доброго сапожника, была такая веселая жизнь, 
что со всеми он шутил, всем постоянно улыбался. 
Скорее всего, он не сдавался, это раз. И для него не­
обходимо было и пошучивать на людях, и вдруг вов­
сю расхохотаться.,,  ̂ ‘
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А тогда отношения с Митей установились у нас 
самые приятельские, и часто он каким-то чудом, как 
мне тогда казалось, угадывал, что у меня в карма­
не— ни гроша, и тогда говорил: «Ты мне сегодня, не 
плати, ладно?.. Можешь обождать. Не плати. Пусть 
хотя бы трешник набежит — тогда уж сразу, а?..»

Вроде бы от меня хотел одолжения.
Часто я приходил с просьбой починить обувь тут 

же, при мне... Это сейчас могут вдруг позвонить из 
мастерской и спросить, почему не прихожу за ботин­
ками. Сейчас я могу позволить себе не торопиться: 
валяется по шкафам десятка полтора пар самой раз­
ной старой обувки — хотелось бы думать, не потому, 
что омещанился и стал тряпичником, нет. Просто 
очень люблю крепкие башмаки, они для меня — как 
обещанье дороги, а значит, как было, по крайней ме­
ре, до сих пор,— ветра и воли. А во-вторых, стоит ли 
спешить, коли наверняка починили так, что глаза бы 
не смотрели: обувь чинить у нас разучились прочно.

А тогда я снимал чудом купленные в Москве ту­
ристские башмаки, единственную свою и бессменную 
обувку, в которой и лазал по котлованам на промба­
зе, и ходил ца вечера в Дом молодежи, снимал, про­
тягивал Мите, а сам садился перед сапожниками на 
высокий табурет и скрещивал ноги: левую стопу на 
правую или правую — на левую. В зависимости от 
того, на каком носке больше была к тому времени 
дыра.

Митя всегда заметно торопился сделать все побы­
стрей: человек ведь ждет, ведь сидит — по причине 
жалкого состояния носков — почти босиком. Торопил­
ся, но никогда при этом не халтурил.

Может, для того, чтобы как-то занять меня да еще 
и дух поддержать, а может, потому, что скучно было 
все-таки день-деньской сидеть в этой маленькой ком­
натенке, за стенами которой кипела такая бурная и 
такая причудливая жизнь, он начинал со смешком 
расспрашивать:

— Вот ты везде ходишь. А правда, скажи, что два 
тракториста поспорили, чей бульдозер сильней, задом 
их поставили, тросом прицепились и потом давай в 
разные стороны... Тянули-тянули, пока один напопо­
лам не разорвали?

— Ну, не. напополам,— заявлял я авторитетно.— 
Крюк вырвали и еще там кое-что...

— Ну, все-таки подразорили маленько?
— Маленько — да.
Митя низко склонялся над башмаком, и плечи у 

него долго тряслись, а, когда он поднимал голову, в 
глазах у него стояли слезы:

— Во мастера, а? И сюда его, бульдозер, не при­
несешь, чтобы сразу его — раз, и починил. Это ж 
сколько время, сколько силов убить!

Я соглашался:
— В том-то и дело.
— А у них что, у трактористов, бригада? — спра-

,шивал Митя. — А они не пробовали: бригада на
бригаду?.. Как у них — ума хватит? Или вот в авто­
базе, например: колонна на колонну, какая сильней? 
Они не пробовали?

— Да вроде нет пока.

— А ты подскажи.
И Митя опять ненадолго склонялся над башмаком 

совсем низко, и плечи его снова мелко тряслись.
Но оставался еще второй башмак, и Митя начинал 

скова:
— А правда, что Бенюх, энтот старый прораб, 

карты у комсомольцев отобрал, сложил в колоду и 
зараз ее перервал? Колоду целиком?

Такая легенда ходила по стройке, было, я и сам 
тогда удивлялся: конечно, он еще крепкий дядька, 
Иван Яковлевич, еще хоть куда, и лапа у него такая, 
что будьте здоровы, но все же как это, в самом де­
ле,— враз все «тридцать шесть карт, четыре масти»?

— Тут, наверное, какой-то секрет, »7Аить.
— Дак вот и я думаю... А может, он их все-таки — 

веером?
После, уже через какое-то время, я при случае 

спросил у Ивана Яковлевича: а правда ли?
А он так ответил: «Да что ж тут особенного? Я их 

уже лет сорок рву. Как увижу где — так и рву».
Выходит, дело в тренировке. Ничего не попишешь, 

как говорится: старая школа. Один из самых первых 
строителей в городе. Еще кузнецкстроевец.

Потом нас в редакции стало больше, и я одного за 
другим приводил к Мите новых наших сотрудников, 
которые тут же, буквально на первой-второй неделе, 
разбивали любую, какая только ни была у них, 
обувь,— это надо знать, сколько самых неожиданных 
перегрузок наши башмаки тогда выдерживали.

И все наши ребята тут же влюблялись в Митю, и 
рассказывали о нем один другому легенды, и хваста­
ли ловкими швами или еле заметными заплатами.

Мы его так и звали между собой: наш друг Митя.
Как-то однажды в редакции Роберт Кесслер, этот 

ростовский меланхолик, сказал мечтательно: «Старич­
ки, видел сейчас в канаве законные штиблеты. Толь­
ко их наполовину илом занесло. Может, отмыть да и 
о/гдать нашему Мите?.. Для интереса. Сможет он при­
вести их в божеский вид? Или он тоже — не господь 
бог?»

А у нас были некоторые основания предполагать, 
что движет Робертом не только желание проверить 
уровень мастерства нашего друга, и Толя Ябров, за­
ранее надувая щеки, спросил: «Роб, а Роб?.. Ну, а 
размер-то хоть твой?»

«Вот я ж и говорю,— так же меланхолично, вра­
стяжку, как всегда, сказал Кесслер. И посмотрел на 
меня. — Я чисто в интересах дела, шеф. На что ради 
дела не пойдешь. А другого выхода у меня нет: ты 
ведь посылаешь меня куда попало, а выдать резино­
вые сапоги и зеленый плащ, эту голубую мечту мою, 
тебе только обещают, а ты им веришь... Ты не счи­
таешь, шеф, что ты у нас — слишком доверчивый?»

Надо знать Антоновскую площадку шестьдесят 
первого года', чтобы в полной мере представить, какие 
«штиблеты» могли тогда выбросить в канаву.

Но самое любопытное, что в этих самых легендар­
ных теперь штиблетах Роберт проходил с год, а то 
и чуточку дольше. До тех пор, пока в административ­
но-хозяйственном отделе треста — в АХО — всем нам 
и в самом деле не выдали резиновые сапоги ц'зеле-



ный прорабский плащ — голубую мечту Роберта Кес­
слера. (

Как раз в это время мы решили придумать для 
нашей газеты нового сатирического героя, и, когда 
посреди всеобщего трепа, из которого, как мы пола­
гали, и должен был этот самый герой родиться, я 
вдруг впервые произнес: «Митя Подковыркин», это 
было встречено поистине с восторгом.

А в самом деле: вы думали, сапожник Митя во­
семь часов подряд просиживает на своем низком, с 
просевшими поперечными ремнями стульчике в ма­
ленькой прокуренной комнатушке и, отгороженный от 
всего мира, то тянет дратву, а то стучит по каблуку 
вашего надетого на стальную «лапу» ботинка — и это 
все?! Эге!..

В крепких, сшитых им самим башмаках, он, Митя, 
и днем и ночью идет по стройке, и нет на ней угол­
ка... нет на ней уголка... Может, помните?

«Надев перевязь и не боясь ни зноя, ни стужи, ни 
града, весел и смел, шел рыцарь и пел в поисках 
Эльдорадо. Но вот уж видна на висках-седина, серд­
це песне больше не радо,— хоть земля велика, нет на 
ней уголка, похожего на Эльдорадо!»

В ту пору это были любимые мои стихи, к месту 
и не к месту произносил их, как молитву, бубнил, как 
заклинанье, и потом их невольно запомнили и Роберт, 
и Толя, и те, кто пришел в редакцию после них, с кем 
вместе мы и тосковали и радовались — больше, ко­
нечно, радовались, чем тосковали, ведь мьт тогда и не 
знали толком, что это такое — настоящая тоска, в нее 
мы тогда, не сознавая того, играли, и строчку из этих 
стихов я вставил однажды в телеграмму, которую хо­
тел послать одной молодой московской особе, с ней 
был у меня роман, только на почте в Новокузнецке 
такую телеграмму не приняли: может, заподозрили в 
пей шифровку, а может, решили, что своим утвержде­
нием об отсутствии Эльдорадо на просторах Сибири, 
где, как известно, есть все* чего душа твоя пожелает, 
я порочу нашу действительность.

А это и точно была игра, были остатки первопро­
ходческого позерства, с которыми еще только пред­
стояло расстаться, а на самом-то деле мы тогда яро­
стно и свято были убеждены, что такая земля есть, 
что мы ее уже обрели, и мы не задумываясь давали 
ее адрес то, бывало, загрустившим в другой стороне 
своим дружкам, а то незнакомым ткачихам из Ков­
рова: Кемеровская область, город Новокузнецк, Анто­
новская площадка. Приезжайте!

...И вот на ней, на этой нашей площадке, нет угол­
ка, куда бы не дотопал в крепких, сшитых им самим 
башмаках наш друг Митя, нет уголка, куда бы он не 
заглянул, и нет вокруг дел, которые не касались бы 
его лично,— только так! .

Сколько потом фельетонов за подписью Мити Под- 
ковыркина сочинил я сам! Сколько их написали в ту 
пору мои товарищи! Сколько получил наш Митя пи­
сем с просьбой о немедленной помощи и после уже 
других — с благодарностью за дружескую поддержку.

И со всеми он был строг, но, конечно, справедлив, 
и .со всеми был на короткой ноге — начиная с подруч­
ного у каменщиков и заканчивая самим Дедом — ди­

ректором завода Климасенко, и все его уважали, а 
когда наш главный строитель Иван Михайлович Звез- 
дов на одном из рапортов, желая осадить сказавшего 
нелицеприятную шутку субподрядчика, грохнул кула­
ком по столешнице и громко сказал: «А тебе, если под 
Митю будешь работать, я ноги из одного места вы­
дерну!» — это было уже как признанье заслуг и высо­
кая награда...

Странно, думаю я теперь, странно!..
Прошло уже больше двух десятков лет, столько 

всего на белом свете переменилось, а Митя Подко­
выркин все живет себе, все живет... На кого-то дру­
гого запросто показывают теперь пальцем в бригаде 
у монтажников и глазами —- на заседании партийного 
штаба. Там есть сейчас в редакции несколько моло­
дых ребят, они тоже рассказы печатают и тоже со­
чиняют стихи. Но не в этом дело, кто теперь пишет за 
Подковыркина. Главное — что он жив!

А я ведь каждый раз, когда разворачиваю свою 
родную газету, когда вижу эту такую знакомую мор­
даху с удивленно вскинутыми бровями и кустиком 
волос на макушке, я ведь первым делом несколько раз 
повторяю про себя: Митя. Митя.  МИТЯ!..

И каждый раз словно несколько мгновений постою 
на высоком крутом обрыве...

Как же так, думаю: этот в общем-то плод вообра­
жения и родился раньше, и уже на столько лет пе­
режил живого теплого мальчика, моего сына Митю.

Они ведь для меня связаны один с другим, вот в 
чем дело.

Не хочу сказать, что назвал своего младшего сына 
в честь знакомого сапожника с новостройки, нет — 
имя я дал ему в память героя Куликова поля, князя 
Донского.

Но то — Дмитрий.
А на уменьшительном, на ласковом, на домашнем 

конечно же всегда лежал отсвет той доброты и той 
человечности, которыми одаривал нас, совсем тогда 
молодых, тот неунывающий сапожник и которые мы 
пытались потом вдохнуть в нашего газетного Митю — 
и балагура, и шутника, и заступника Подковыркина.

Я ведь это всегда знал: так было. Недаром же в 
этом временами явном, а временами скрытом, но та­
ком упорном сражении всей нашей родни за то, как 
мальчика называть — Дима или Митя,— моя взяла, 
хоть я был поначалу в полном одиночестве: все-та­
ки — Митя.

И с тайным упорством, которое вызывалось неред­
кими мыслями о том, что со мною вдруг может что-то 
случиться и мальчик потом будет тщетно пытаться 
припомнить, каким был его отец, что хотел завещать 
ему, я, бывало, ему говорил: «Запомни, Митюш: глав­
ное для мужчины — это крепкие башмаки!»

Веривший мне бесконечно, он словно пытался за­
помнить: «Крепкие-прекрепкие?»

Конечно же с некоторым наигрышем, без которого 
невозможно общение с крохой, я внушал ему: «Да!.. 
Крепкие-прекрепкие. Только так».

А может, это во мне говорила вовсе не новострой­
ка?.. А говорило еще старое-старое? Еще казачье?..

Однажды я пришел за ним в детский сад уже
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здесь, в Москве, на Соломенной Сторожке, подождал, 
пока он соберется и попрощается с воспитательницею 
и с теми, кто еще оставался, а потом взял его за руку, 
и по короткому переулку мы пошли к автобусу.

Стоял ясный день ранней осени, с кленов падали 
большие рыжие листья... Наверное, настроение у нас 
у обоих было, что ли, особенное — недаром же я так 
хорошо все это запомнил. И то, как мягко, но кре­
пенько сжимал его ладошку, и как, весело, вприпрыж­
ку, поспевал он со мною рядом.

Нас тогда было двое, но мы тогда были — словно 
один.

И перед нами остановился шедший навстречу че­
ловек лет пятидесяти и с каким-то страннььм тогда для 
меня теплом в голосе, глядя на нас, сказал громко: 
«Эх, хорошо папке с сыночком, а сынку с папкой, эх!..»

И вдруг он поморщился, как от боли,* всхлипнул 
и пошел, давясь глухими слезами, дальше, и я только 
оглянулся вслед этому странному человеку, которого 
я вспомнил уже потом, когда Мити не стало, и вспо­
минаю теперь часто, потому что сам я, когда вижу 
счастливых отца с маленьким хмальчиком и порыва­
юсь сказать им что-либо примерно такое же, и тут же 
отвожу глаза, чтобы все-таки не сказать да вдруг не 
зажмуриться от боли.

А тогда мы с ним шли к автобусу по желтой от 
опадающих листьев Соломенной Сторожке, на углу 
купили мороженое и стояли потом на остановке, жда­
ли, пока Митя его доест. •

Вообще-то из-за астмы ему нельзя было мороже­
ного, мы покупали его лишь иногда, и то с непремен­
ным уговором, что есть он будет не торопясь — «ак­
куратненько», как всегда приговаривала жена, когда 
была в это время рядом. А мороженое он, конечно, 
очень любил, хотел, чтобы покупали, и надо было ви­
деть, какими маленькими кусочками, как осторожно 
он от него откусывал, как и торопливо и бережно сли­
зывал каждую готовую скатиться сбоку сладкую ка­
пельку, но никогда он при этом не увлекался настоль­
ко, чтобы благодарно и понимающе в это время не 
подмигнуть или весело не прищуриться — мол, вы же 
видите, что я ну все-превсе понимаю?.. И он словно 
считал своим долгом в это время поддерживать раз­
говор и был, как никогда, словоохотлив.

Не помню, с чего у нас тогда началось, скорее все­
го, с его новых туфелек, но уже в который раз, с ус­
мешкою глядя на то, как он по-беличьи быстренько и 
ловко грызет мороженое, я ему опять сказал: «Это 
так, это главное для мужчины — крепкие башмаки».

Он оторвался от мороженого, которое держал 
обеими руками, и тоже по-беличьи стрельнул глазка­
ми: «А еще?»

«А еще — просторный рюкзак,— сказал я,— или в 
крайнем случае — чемодан».

Он снова оторвался: «А еще знаешь что?»
«А ну-ка, что еще?»
«А еще — веселая жена»,— сказал он.
Этого я не ожидал и потому, пытаясь оставаться 

серьезным, спросил: «А почему это, любопытно, еще — 
и веселая жена?»

«А чтобы она никогда-никогда не огорчала!»

Вот в чем было дело!
При нем мы с женою ни разу не поссорились, да 

и вообще жили ладно, но, бывало, чтобы сохранить 
дружелюбие или перевести все в шутку, я ей с наро­
читой серьезностью говорил: «Ты меня, мама, огор­
чаешь!»

Оказывается, для него, выраставшего в атмосфере 
всеобщей любви, а может, еще и жалости, вызванной 
его нездоровьем, оказывается, для него даже эти мои 
шутливые упреки казались чем-то очень серьезным.

«Так, может, у тебя уже кто-то есть на приме­
те?»— спросил я.

Он живо оторвался от мороженого: «Я тебе и го­
ворю!.. Ты же видел, она мне еще помахала рукой!»

И вот — ни крепких башмаков, ни просторного 
рюкзака. И никогда у него не будет веселой жены.

Под студеным ветром зимой раскачивается над 
перекрестком и морозно скрипит на проволоке уже 
потом, повешенный знак: бегущие с портфелями
школьница и школьник.

До этого и подумать не мог,, что жестяные эти зна­
ки — памятники еще совсем недавно на одной ножке 
скакавшим по белу свету беззаботным мальчишкам 
или не дожившим до свадьбы их веселым невестам.

Конечно, это одна из многочисленных иллюзий, ко­
торые часто поддерживают нас куда прочнее, чем что- 
либо сугубо реальное, только мне кажется все время, 
будто светлый дух мальчика продолжает обитать, как 
это ни покажется странным, в этом шутнике и за­
ступнике Подковыркине, в этом неунывающем скомо­
рохе с далекой Антоновской площадки. Ведь коро­
тенькая жизнь Мити была продолжением, была как 
бы отросточком той моей давней сибирской жизни на 
счастливой и вольной земле Эльдорадо, где вместе со 
мною жили тогда и добрый, бесконечной работой при­
кованный к своему продавленному табурету уже не­
молодой сапожник, и только-только родившийся в на­
шей маленькой редакции его вездесущий тезка, неуго­
монный Подковыркин.

Если это не так, то куда же, скажите мне, маль­
чик мог возвратиться?

Или просто в сердце одно с другим все перепле­
лось, как переплетаются в земле корни трав?.. Или 
память, неустанным челноком снующая среди нитей 
разрозненных воспоминаний в поисках прочной осно­
вы бытия, так причудливо ткет тебе его сегодняшний 
смысл?.. Ведь чем дальше, тем убежденней мальчика 
своего ты числишь живущим, только ролями с ним вы 
теперь поменялись: это он нынче держит в невесомой 
руке тяжелую твою ладонь. Ведет он.

А ровесников своих, с которыми когда-то начинал 
самостоятельную жизнь, о которых ты размышляешь, 
может быть, больше, чем некоторые из них сами о се­
бе, ты все чаще ощущаешь словно своими детьми и 
удачам преуспевших, как водится, радуешься меньше, 
чем горюешь по неудачникам и заблудшим: будь к 
ним поласковее, судь'ба! Утоли их печали и верный 
путь укажи. Дай им силы дойти.

Но может быть, думаю я теперь, Эльдорадо — это 
вовсе И'Не земля? Может быть, это — такая пора, мо­
жет быть, это -г- просто счастливое время, свое особое
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для всяк живущего?.. И нам лишь кажется, что мы 
все ищем, что приближаемся, вот-вот коснемся, вот- 
вот достигнем? А в самом деле мы уходим — дальше, 
дальше...

От нераздельного когда-то, такого, что толчки кро­
ви в другом, казалось, чувствовал, верного и веселого 
братства — в одинокое и печальное рыцарство.

И уже притомились ноги. Дорога осточертела. Ду­
ша изранена.

Ржавеет в ножнах на боку бесполезная шпага.
Да и тверда ли по-прежнему рука?
Или не так? Нет?!
Ведь до сих пор не позабыто, что у Эдгара По в 

стихах дальше: «Устал он идти, но раз на пути уви­
дел тень странника рядом. И решился спросить: «Где 
может быть чудесный край Эльдорадо?» — «Ночыо и 
днем, Млечным Путем, за кущи райского сада держи 
свой путь, но и стоек будь, если ищешь ты Эльдо­
радо!»

Только теперь это куда серьезнее. И куда больней.
И все же: ночью и днем. Ночыо и днем.
Ночью.
И днем.
Ему ведь нельзя было много бегать, из-за астмы 

он начинал задыхаться, но ему как воздух нужны 
были прогулки, и сколько мы с ним ходили — и зи­
мою, и летом, при любой погоде!

И он успел полюбить крепкие башмаки — на всю 
жизнь.

СТО ШАГОВ

Поздним вечером закрывший почти все вокруг 
осенний обложной дождь безмолвно висит над стылы­
ми сопками, и тайга от этого кажется бескрайней, и 
бескрайнею кажется затопившая мир глухая темь.

Только крошечный огонек слабо мерцает среди 
черных ветвей где-то вдалеке...

Еще один огонек. И еще. Еще несколько... Гроздь 
огней.

На вершине пологой сопки густые кроны вековых 
сосен прошиты ярким электрическим светом, тонкая 
сетка дождя серебрится под фонарем над рыжим, 
подрагивающим от капель березняком. ’*

Доверчиво глядят в ночь теплые окна двухэтаж­
ных корпусов, которые прячутся в гуще * мокрых де­
ревьев.

Это дом отдыха металлургов.
А на окраине его темнеют несколько одноэтажных 

коттеджей с редкими огнями за разноцветными што­
рами, и одно из таких окошек кажется особенно уют­
ным.

За ним в хорошо обставленной комнате, на пер­
вый взгляд, и в самом деле царят покой и умиротво­
рение.

Здесь, видимо, только что закончили пить чай, и 
пожилая хозяйка дома Эмма Борисовна Веденина с 
краем полотенца на плече задумчиво перетирает чаш­
ки. Сам Николай Фадеевич Ведении, директор боль­
шого металлургического завода, удобно обложенный 
подушками и укрытый пледом, лежит на просторном 
диване, а рядом с толстою книжкой на коленях сидит

под торшером его шестилетний внук Максим. В низ­
ком кресле возле ярко пылающего камина располо­
жилась с вязаньем тридцатилетняя дочь Ведениных 
Зоя.

Она оборачивается к Максиму:
— Ну, что, дружок, передохнул?
Сын кивает ей.
— Тогда читай дальше. Дедушка слушает.
И мальчик старательно начинает— громко и чуть- 

чуть нараспев: «Так прошло лето и наступила холод­
ная осень... И когда старый сэр Томас окончательно 
решил, что он умирает, он велел посадить себя...»

Глухо стукнула о стол чашка в руках у Ведени­
ной. Шагнула к внуку, выдернула из его рук книжку.

— Тебе давно пора спать!
— А зачем я тогда передыхал? — спросил он 

удивленно.
— Зоя, уложи Максима! — приказывает Веденина, 

подталкивая к ней мальчика.
— В такую рань?!
— Я сказала, укладывай.
— Эмма!.. — с укором говорит Веденин слабым 

голосом, и теперь вдруг видно, как он уже стар и как 
изможден болезнью.~

И потому, как нервно переглянулись женщины, как 
быстро выпроводила Веденина дочку с сыном в дру­
гую комнату, становится ясно, что покоя здесь нет 
уже давно...

Деловито поправила плед под горлом у мужа. По­
гас торшер. В другой комнате, едва за нею захлопну­
лась дверь, горячо зашептала Зое:

— Не могла найти что-либо повеселей?!
— Но он сам это попросил!
— Мало ли чего он попросит?.. У тебя своя голо­

ва. И она у тебя для того, чтобы...
— Но ты его лишаешь последних радостей... воли, 

наконец! А что для него всегда была его воля?
— Опять?!
— Хорошо, мама, успокойся... хорошо.
Возмущенная Веденина молча приподнимает плечи.
Зоя уложила сына, держит руку у него под щекой.
— А почему бабушка на нас с тобой опять рас­

сердилась?.. Что мы такого сделали?
— Ничего мы не сделали. Просто бабушка очень 

устала.
— Потому что сильно болеет деда?
— Ты же это знаешь, да»., ты у меня уже боль­

шой.
— А он скоро перестанет болеть?
И в это время за дверью раздается звон разбитого 

стекла, громко слышится яростный голос Веденина:
— Хвати-ит!..
Почти одновременно открывают одну и другую 

дверь в его комнату жена и дочь.
Снова горит торшер. Приподнявшийся на диване 

Веденин запутанной в шторе тростью тычет в разби­
тое окно, пытается вышибить застрявшие осколки.

— Запрятали!.. Закупорили! Как волка обложи­
ли!— кричит Веденин. — Еще флажки забыли вокруг 
дачи повесить!

Коленька! — бросается к нему жена.
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Веденин снимает трубку телефона, стучит по ры­
чажкам, но телефон молчит, и он швыряет трубку.

— Коленька! — умоляет Эмма Борисовна.
— Я уже почти семьдесят Коленька!.. Доктор где? 

Виктор Карлович!^ Где Райх? На улицу хочу! Возду­
хом дышать!.. Райха позови!.. А ты одеться помоги! 
Ну, что как истуканы, ну?!

Подбежал Максим в пижаме и босиком, прильнул 
к деду:

— Меня возьмешь?
— Никуда не пойдешь, Максим! — кричит Веде­

нина.
— Собирайся! — приказывает дед.— Ты мне ну­

жен! Вместе пойдем!..
И вот уже к общей суете присоединились Райх, 

высокий худой старик, и симпатичная медсестра в бе­
лом халате — судя по всему, они были рядом — где-то 
в соседней комнате или, может, в соседнем коттед­
же,— и вот Веденин уже одет, уже стоит, опираясь на 
трость, шагнул за порог... Зоя затягивает шарф на 
шее у Максима, подталкивает его к деду.

— Может, и мне с вами? — умоляет сломленная 
бунтом мужа Эмма Борисовна. — Коленька, может, и 
мне?

— Не-ет! — говорит он безжалостно. — Своя ком­
пания. '

Под большим черным зонтом, который несет Райх, 
медленно идут они по аллее среди мокрых, с редкими 
фонарями деревьев. Старый врач поддерживает под 
руку Веденина. Веденин сжимает руку мальчика.

Мальчик снизу пытается заглянуть деду в глаза:
— Зачем я тебе нужен, деда?!
— Ты мне внук! — говорит Веденин, словно сооб­

щает тайну.
Мальчик отзывается радостно:
— А-а! — и дергает деда за руку. — Позвать ее?
— Позови!
Мальчик умело свистит в два пальца, и где-то вда­

леке слышится в ответ лошадиное ржанье.
— А вдруг ворота закрыты? — сомневается Райх.
— Она перепрыгнет! — уверенно говорит Максим.
Среди деревьев появляется лошадь, красивой ры­

сью несется по аллее, с тихим, явно благодарным 
ржаньем делает возле них один и другой круг, при­
страивается позади Максима, тянется губами к кар­
ману пальто, в котором уже шарит мальчик.

Ведении вдруг вдохновляется:
— Вот, Виктор Карлович!.. Во-от!.. — и показы­

вает на лошадь. — Почему я без длинных разговоров 
отдал за нее две свои зарплаты? Скажи — почему?! 
Мы с Максимом договорились в цирк, но я опоздал, 
наши места уже заняли, и нас тогда провели в пер­
вый ряд, оттуда совсем близко... И тут я увидал, ка­
кая у нее в глазах была тоска, когда она кланялась... 
Ей кланяться надоело, понимаешь?! Потому что ее 
дело —воз тащить! Жеребят поить молоком! Пахать!.. 
А она всю жизнь только кланялась, кланялась!..

Лошадь, которой Максим уже успел сунуть суха­
рик, заученно выставляет переднюю ногу, опускает 
над ней шею с вытянутой вперед головой, и заметив­
ший это Веденин кричит ей с укором:

— Перестань!..
— Но тут уже свои отношения,— миролюбиво го­

ворит Райх.
— Но мы, Райх!.. Мы!— торопится Веденин.— 

Которые никому не кланялись, а всю жизнь только 
работали! Имеем мы право дожить свои дни по-чело­
вечески?

— Логика, логика где? — спрашивает Райх.
— С твоей немецкой логикой! — отмахивается Ве­

денин. — У меня своя логика. Попроще. Ты только 
скажи: сколько мне еще.даешь? Сколько?! к,  Райх?!

— Я не господь бог!
— Но ты его наместник на земле!
— На заводе, вы хотите сказать?
Они стоят у верхнего края сопки, отсюда даже^ 

сквозь серую густую пелену дождя хорошо видать не­
утомимо помаргивающее вдалеке над заводом мощ­
ное зарево.

— На н а ш е м  заводе, Райх,— говорит Веде­
нин. — Которому полжизни отдали и ты, и я!..

— Смотря как будете вести себя! — задумчиво го­
ворит Райх. — Если как сегодня...

— Только так, да!
— Вы сделали выбор?
— Я его сделал еще полсотни лет назад, Райх!
— Но древние говорили, что каждый человек от­

личается от другого и с каждым прожитым днем от­
личается от себя самого.

— И пусть они отличаются! — словно радуется че­
му-то Веденин. — Пусть!

— Это вы о ком?
— А о тех, кто у нас давно уже отличается!.. Са­

ми от себя. Слишком многие! Ты не считаешь, Райх?.. 
А мне важно остаться, каким был... дашь мне еще 
полгода, Райх?!

Райх молчит.
— Врешь! — убежденно говорит Веденин. — Это 

все докторские штучки... чтобы наш брат берегся. 
А мне плевать... только ты мне все же помоги, Райх! 
По старой дружбе.

Опираясь на руку доктора, упрямо идет к край­
нему корпусу, поднимается по ступенькам, открывает 
дверь в комнату, где находится коммутатор. Молодая 
телефонистка невольно привстает у пульта.

— Отключила меня, дочка?!
— Я ведь не сама... так сказали.
— С секретарем моим соедини. Быстренько!
Она тут же протягивает ему трубку, и он привали­

вается плечом к боковой стенке пульта:
— Нина Павловна!.. Извини, что покоя не даю... 

Ступину скажи, чтобы завтра в двенадцать — у меня. 
Хоть камни с неба, да... Один. Один, да. Спокойной 
ночи тебе!.. Спокойной, Нина...

В уютной комнате, где тем заметнее следы одино­
чества, красивая, лет сорока, женщина отнимает труб­
ку от уха, садится с нею в удобное креслице, смотрит 
на себя в зеркало, и радость на лице ее постепенно 
сменяется горечью...

Кабинет начальника доменного цеха Алексея Сте­
пановича Ступина. Мощный завод за окнами.
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В кабинете продолжается совещание, но Ступин, 
глянув на часы, решительно встает из-за стола.

— Все! Остальное — без меня! — идя к двери, го­
ворит на ходу. — Иначе мне не успеть!

— Людмила Ивановна! — обращается он в прием­
ной к молоденькой секретарше. — Часа два-три тут 
покомандуйте.

— Где будете вы?
— Два-три часа! — со значением повторяет Сту­

пин. .
— Но я ваш секретарь, и я просто обязана...
— Меня Веденин ждет,— негромко говорит Сту­

пин. — Но я просил бы...
Внизу он рывком открывает дверцу «Волги».
— В дом отдыха!..
Шофер перед этик или спал, или другим каким об­

разом благодушествовал и пока еще не встряхнулся.
Вокруг, объятый великой общей работой, дышит, 

пульсирует, отдувается, вскрикивает гудками теплово­
зов громадный завод, но водитель явно не спешит 
войти в один ритм с ним. Проезжая мимо работаю­
щей старой доменной печи, неподалеку от которой 
стоит вторая, что только монтируется, кивком пока­
зывает на одну и на другую, неторопливо говорит:

— Когда, Алексей Степаныч, старушку эту пога­
сим и пустим на слом?.. Когда на ее место эту новую 
красавицу надвинем?

Ступин говорит рассеянно, но именно потому и 
очень серьезно:

— Дорого бы я отдал, чтобы только угадать тот 
самый день, когда ее надо погасить!

— А если новая печка эти сто метров свои проша­
гает без приключений, будет нам, Алексей Степаныч, 
что-нибудь полагаться? — дружески спрашивает води­
тель — явно из тех, кто твердо убежден, что делит с 
начальством всю ответственность за дела в этом ми­
ре. — Как за мировой рекорд? '

Вместо ответа спокойный обычно Ступин вдруг 
чуть не кричит:

— Что ты тянешься?! К Веденину опаздываем!
— К Деду?! — вскидывается водитель. — Так бы и 

сказали!
«Волга» прибавляет ходу, но дорогу ей перегора­

живает лихо затормозивший потрепанный «газик», 
причем становится он таким образом, чтобы погово­
рить могли пассажиры. Распахнулась дверь «газика», 
высунулся партизанского вида человек в брезентовом 
плаще, насмешливо крикнул Ступину:

— Ха-рош!.. Назначил свиданье, значит, Василье­
ву, а сам покатил к другой милашке?!

— Дед вызвал, извини! — сквозь шум двигателей 
кричал тоже приоткрывший дверцу машины Ступин.

И этот, в плаще, Васильев, сразу посерьезнел:
— Скажи, монтажники поклон шлют!.. Давай тог­

да!.. А у нас и так все ясно. Давай!.. — И уже почти 
вдогон снова закричал:— Поклон Деду не забудь!

В машине Ступин посмотрел на часы...

...Среди ^очи его разбудил телефон. Звонили с 
первой домны; *

— Алексей Степаныч, беда!.. На скипах трос лоп­
нул, Тележку понесло юзом и заклинило. Примерно 
на середине подъемника*. Тележка полная, да... По­
дача в печку шихты прекращена.

Он быстро оделся и сбежал вниз.
Вместе с мастером машинного отделения они под­

нялись к тележке. Ее уже облепили слесари-ремонт­
ники, но держались все с верхней стороны, над те­
лежкой: опасались, что в любую минуту она может 
стронуться и тогда покатится вниз.

Кто-то из слесарей сказал:
— Ну, щас приедет Дед, даст шороху!
— Зачем вызвали? — укорил мастера Ступин.
— На такие аварии обязаны: затянется ремонт — 

может быть, домну останавливать придется...
Первым делом Дед тоже поднялся по скипу. Мол­

ча заглядывал под тележку, трогал зачем-то мятые, 
местами порванные края направляющих. Ремонтники 
следили за каждым его движением, но стоило ему по­
вернуть голову, как все прятали глаза и отворачива­
лись: ждали грозы.

— Решение? — коротко спросил у Ступина Дед, 
когда они спустились вниз и стояли на площадке ря­
дом с лебедками.

— По-моему, единственное: менять трос и тащить 
тележку только наверх.

— Приступайте,— негромко разрешил Дед. — И 
скажите, чтобы мне сюда стульчик принесли...

— Холодновато,— забеспокоился Ступин. — Мо­
жет, посидели бы в дежурке у мастера?

Дед глянул вверх, где бегущие под ветром завод­
ские дымы качали на себе полную луну:

— Тут подышу.
И он сел на стул здесь, пониже натянул кепку, 

приподнял воротник пальто — маленький, сухонький, 
нахохленный, как воробей,— и в концах воротника 
спрятал подбородок.

Он сидел как раз под стотонной тележкой, кото­
рая, казалось тогда, в любой миг могла сорваться 
вниз, и ремонтники сперва только переглядывались, 
а потом часть из них тоже перебралась на нижнюю 
сторону, под тележку.

Они уже там, кажется, пообвыкли, когда где-то 
совсем рядом раздался громкий скрежет металла... 
Эх, как они кинулись врассыпную!

Дед даже не повернул головы.
И на место слесари возвращались с оглядкою на 

Деда и чуть ли не на цыпочках.
Дул резкий ветер, и часа через два Ступин со сты­

дом спохватился, подошел к Деду:
—- Николай Фадеич, может, сказать, чтобы при­

несли чайку горяченького?
Он удивленно вскинулся:
— Некогда!
Слесари наверху уже заменили трос, уже запа- 

совали его в кольцо тележки и повеселевшими голо­
сами подгоняли теперь друг друга:

— Поворачивайся давай!
— Слышал, что Дед сказал?..
— Некогда, говорит, ребята, чаи распивать!..
А он все прятал подбородок в концы воротника я



тихонько покашливал — никто еще ничего не знал, но 
рак тогда уже съедал ему легкие...

...Ступин поежился в машине, посмотрел на часы.

Многолюдно в итээровской столовой завода. Здесь 
в основном женщины. Все хорошо одеты, все стара­
ются, что называется, держаться, и потому особенно 
заметно, как они приглядываются друг к дружке, как 
меж собою перешептываются.

За одним-из столиков обедают Нина Павловна и 
другая женщина, лет на десяток моложе ее — из тех, 
в чьих лицах вы не найдете, может быть, ни одной 
правильной черты, но все вместе, вдохновленные бес­
конечной уверенностью обладательницы их в своем 
обаянии, они производят впечатление и в самом деле 
почти неотразимое. Это Варвара, секретарь исполня­
ющего обязанности главного инженера завода Бра­
гина.

К ним подходит со своим подносом секретарь Сту­
пина Люда.

— Извините, не помешаю?
— О, какая деликатность и какое изящество ма­

нер!— играя голосом, говорит Варвара Нине Павлов­
не и только потом оборачивается к Людмиле: — 
А может, мы закончили не курсы машинисток, а ин­
ститут благородных девиц?

— Где ты тут его закончишь? — спрашивает Люд­
мила серьезно. — Даже если очень хотела бы...

— Твой носорог сейчас чуть не сбил меня в кори­
доре,— говорит Варвара. — Это куда же и с каким 
порученьем ты его отослала?

— Поехал к Веденину.
— Так, девочки,— поручает Варвара, указывая на 

свой прибор на столе. — Попросите, чтобы не трогали!
Нина Павловна хочет что-то сказать, но Варвара 

уже убежала, и секретарша Веденина только грустно 
глядит на неопытную Людмилу.

В кабинет исполняющего обязанности главного ин­
женера завода Брагина Варвара влетает, кбгда тот 
разговаривает там с Зоей Ведениной — и, судя по все­
му, о делах далеко не служебных. Тем решительнее 
Варвара: .

— Прошу простить за вторжение, но Ступин толь­
ко что уехал к Веденину!

Всегда стремительный Брагин хищно оборачивает­
ся к Зое, и та с невольной виною произносит:

— Я не в курсе...
Брагин выхватывает из шкафчика плащ и мимо 

обеих женщин молча бросается к двери.
А Варвара еще несколько мгновений смотрит на 

Зою, и в откровенном ее взгляде можно ясно про­
честь: ну вот, милочка, хоть ты и директорская дочка, 
а тащу-то Брагина я!..

Брагин, на ходу надевая плащ, еще бежит к стоян­
ке машин, а «Волга» его уже устремилась ему навст­
речу, уже открывается передняя дверца, и впечатле­
ние такое, будто исполняющий обязанности главно­
го инженера садится в нее на ходу... Ясно, что это

школа!..* Только вот чья: школа Веденина?.. Или это 
уже его собственная — Брагина?

Хватает за плечо водителя:
— Ступин поехал к Деду. На дачу. Догнать надо.
И «Волга» тут же прибавляет скорости так, слов­

но они участвуют в гонках.
Глядя через окно на завод, еле заметно усмехается 

Брагин, тихонько качает головой и только тут убира­
ет руку с плеча водителя...

...И Веденин, и он, новоиспеченный главный стале­
плавильщик Брагин, и только что сменивший его на 
посту начальника конверторного цеха Полосухин, и 
еще несколько спецов-сталеплавильщиков стояли по­
среди стеклянного скворечника дистрибуторской буд­
ки, откуда хорошо было видно внизу рабочую пло­
щадку с единственной светившейся раскаленной гор­
ловиной стальною «грушей» — остальные были черны.

— Третьи сутки простаивают два конвертора, и 
вот-вот придется останавливать третий,— голосом, не 
предвещавшим ничего хорошего, начал Дед.

И, словно в подтверждение его слов, высоко вверх 
взметнулся длинный язык пламени, в цехе полыхну­
ло, и почти тут же раздался заметно тряхнувший буд­
ку тугой хлесткий взрыв.

Невольно сжался за пультом дистрибуторщик, ря­
дом с которым они стояли. *

— Третьи сутки продолжаются эти взрывы, кото­
рые вы тут... прямо-таки с нежностью на устах!., пы­
таетесь мне выдать за хлопки.

Еще выше взвилось пламя, еще сильней грохнуло.
— Хлопочек! — презрительно сказал Дед. — Мне 

стыдно, что я тоже сталеплавильщик и что я с вами — 
в одной компании... Даю вам еще час. Если за это 
время причина не будет выяснена, я диктую приказ 
о служебном несоответствии основных специалистов 
по стали. О вашем. Вашем. И вашем.

Он достал свои карманные, с цепочкой, часы, по­
ложил на чертежи газохода, которые лежали на краю 
пульта, рядом с молодым оператором, и часы зати­
кали сначала почти неслышно, а потом все громче и 
громче.

Стояли опустив головы. Брагин подошел к столу, 
наставил палец на чертежи:

— Остается, Николай Фадеич, последнее: этот ши* 
бер упал и переместился сюда, закрыл отверстие.

— Начальник цеха! — позвал Дед Полосухина и 
тоже ткнул в чертеж сухоньким своим пальцем: — 
Срочно простучать газоход.

В промежутках между взрывами опять, набирая 
громкости, тикали на пульте большие карманные 
часы.

Потом вошли начальник цеха и бригадир слеса­
рей.

— В газоходе металлический лист размером...
И Полосухин посмотрел на бригадира. Тот, словно 

все еще к чему-то прислушиваясь, показал руками: 
примерно такой, мол.

— Соедините с начальником отдела труда и зар­
платы,— приказал Дед и, когда Полосухин подал ему 
трубку, проговорил; — Веденин, Главкому сталепла­
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вильщику Брагину премия размером в три оклада. 
Выпишите немедленно. Приказ чуть позже.

И'все зашумели, стали Брагина поздравлять, об­
становка совсем уже разрядилась, когда Дед, при­
стукнув ладошкой по чертежам, громко сказал в нос:

— Потерять столько стали!.. Это какая роскошь?! 
Где ты, Юрий Петрович, был трое суток назад? Поче­
му сразу не сообразил? Нельзя же так угрюмо долго 
и так беспросветно лениво думать!..

На этот раз номер он набрал сам:
— Веденин. С премией для Брагина я поторопил­

ся. Приказа не будет. Не за что. — Все смолкли. Дед 
положил трубку. Сказал в тишине:

— Назначим комиссию, чтобы в причинах разо­
браться. И пусть только кто попробует вместо истин­
ного виновника подсунуть мне стрелочника... пусть!

...Снова Брагин кладет руку на плечо водителя, и 
тот снова тут же прибавляет скорость.

Ох эти столовские шницели — тем более когда они 
уж остынут!.. Глаза бы на них не смотрели.

Но сейчас Варвара, которая доедает свой обед, 
удовольствие получает не от еды, а от возможности 
повоспитывать ученую тюху — ступинскую Людку!

— Со своей научной организацией труда, о кото­
рой ты слышала на твоих знаменитых курсах и от 
которой у нас уши болят, тебе пора бы уже и за­
ткнуться — не ощущаешь? — внушает Варвара. — И не 
делай, золотко, вид, что ты заботишься только о пе­
редвижке домны и тебя совершенно не волнует, куда 
при этом передвинут твоего шефа!..

Варвара глядит на Нину Павловну, которой этот 
разговор конечно же малоприятен, с понимающим ви­
дом накрывает ее ладонь своею:

— Ты меня извини, Нина! Но что теперь?..
Нина Павловна не то вздыхает, не то усмехается,

и непонятно, над кем эта горькая усмешка: над эти­
ми девчонками?.. Над собою?

Все-таки это им, ничего еще в жизни толком не 
узнавшим и ничего не понявшим, предназначена эта 
усмешка Нины Павловны, вместе с Ведениным про­
шедшей огонь и воду.

Сомкнув перед грудью пальцы, на секунду заду­
мавшись, стоит она перед дверью исполняющего обя­
занности директора завода Перчаткина — перед быв­
шей дверью Веденина. Теперь, когда к Веденину по­
ехал и Брагин, ей ничего не остается, как сказать об 
этом Перчаткину.

В кабинете у Перчаткина сидит секретарь партко­
ма-Беловой, человек, которому под шестьдесят, много­
летний соратник Веденина, и Нина Павловна неволь­
но обращается больше к нему:

— Прошу извинить, мне стало известно, что Ни­
колай Фадеич пожелал увидеть Ступина... Но вслед 
за ним на дачу к нему поехал потом и Брагин...

— А исполняющий обязанности директора, как 
всегда, узнает об этом последний?! — горько говорит 
Перчаткин, тоже глядя на Белового. — И секретарь 
парткома тоже... — И он не удерживается, чтобы не 
укорить: -т- Как же так, Нина Павловна?..

Звонит один из многочисленных телефонных аппа­
ратов рядом с директорским столом, и Перчаткин 
снимает трубку и сперва прикрывает ладонью нижний 
ее конец.

— Заместитель министра!.. Одну минуту. — Толь­
ко потом начинает говорить с Москвою. — Да, Иван 
Дмитриевич... да. Хорошо. Да... Как полагается, встре­
тим. Хорошо, Иван Дмитриевич. — Кладет трубку и 
говорит Беловому: «К нам летит Полосухин».

И Беловой не может сдержать удивления:
— Полосухин?!
Каменеет лицо у Нины Павловны.
— Проверка... по поводу передвижки. Такие дела.
Перчаткин взял со стола небольшую папку из чер­

ной кожи, и по тому, как он держал ее, можно было 
понять, насколько дорого ему то, что в ней заклю­
чено.

— План реконструкции завода! Который он начи­
нал!.. Комплексный. Может, все-таки показать ему?!

.Беловой плечами пожал:
Знать бы, как себя чувствует...

— А то Эмма Борисовна упрячет под сукно,— гру­
стно улыбнулся Перчаткин и положил папку на стол.

И вот они уже за территорией завода, давно уже 
мчатся через тайгу, но разговор в машине идет все об 
одном и том же:

— Ну и что ж, что Полосухин? — явно утешает 
Перчаткина Беловой. — Ну и что ж — прилетает?! По­
думаешь, персона!.. Ну и пусть.

— А я вам снова говорю: при Николае Фадеичеон 
не посмел бы прилететь! — горячится Перчаткин.

— Ну, не посмел бы,— соглашается Беловой.— 
А теперь прилетает. Ну и что?

Перчаткин сжимает руку у себя на горле:
— А то, что двусмысленность моего положения 

временами меня — вот так!
— Ну, милый мой!.. Через это просто необходимо 

пройти. Не ты это придумал. И никто другой. Такая 
штука — болезнь. Она не спрашивает...

— Так-то оно так,— задумчиво соглашается Пер­
чаткин. И отворачивается к окошку. — Так-то так...

...Уже закончилось долгое совещание в кабинете у 
Веденина, все дружно встали, и тут Веденин сказал:

— Сегодня уже маленько поздновато, а завтра в 
семь сорок пять жду всех около стана «четыреста 
пятьдесят». На той стороне, где у Перчаткина склад 
готовой продукции.

К назначенному времени съезжались к стану лег­
ковые машины, останавливались у громадного боло­
та, по краю которого пробирались в цех люди — кто 
шел на пяточках, кто поднимал штанины засунуты­
ми в карманы руками. Веденин стоял, посматривал.

— Ну что, товарищи руководители завода? — спро­
сил потом. — Все тут? Прошу за мной.

И он, в легких ботиночках, пошел по этому, будь 
оно проклято, болоту, которое осталось еще со времен 
стройки, а все запереглядывались — что, мол, наш 
Дед — совсем? — затоптались на месте, а потом сде­
лали шаг в воду — один, другой, третий...

Когда они стояли вокруг него посреди болота, по­
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чти по колено в воде, он громко, чуть в нос, как все­
гда, сказал:

— Скажи, Александр Максимыч, зачем ты из ме­
ня Христа хочешь сделать, а из них апостолов?.. Ви­
дишь, что не можем по воде ходить?!

Повернулся и пошел к машине. Уехал первый, а 
они еще стояли, отряхивались, поругивали беззлоб­
но Перчаткина. Кто-то за всех сделал вывод:

— Значит, други, с грязью надо заканчивать!
Тут-то и подошел к Перчаткину Брагин:
— Нет, ты видел? Оцени, а?!
И показал на свои резиновые сапоги.
— Повезло тебе,— вздохнул Перчаткин.
— Что значит, повезло? — смеялся Брагин. — 

Я просто догадался! И Полосухина вон предупредил: 
во-первых, чтобы у меня был свидетель, что я и в са­
мом деле такой догадливый, а во-вторых, я просто по­
жалел его: слышал небось, какой начет Дед ему пре­
поднес за простой на конверторном?! Когда он теперь 
себе новые штаны купит?

И к Перчаткину подошел этот кудрявый богатырь, 
этот никогда не унывающий Полосухин, обаяния ко­
торого с лихвою хватило бы на пятерых, сжал локоть 
своею крупной пятерней:

— Не обижайся, дружище!
Нет, вовсе не то, что и он был в сапогах»— именно 

это его неиссякаемое обаяние почему-то и взбесило 
тогда обычно уравновешенного Перчаткина.

Бросил к Брагину руки, словно хотел схватить его 
за грудки:

— Но мне-то ты почему не сказал?
— А зачем?.. Ты бы за ночь засыпал ямку, и все 

дела, а мне, во-первых, очень хотелось свою догадку 
проверить, а во-вторых, это надо же совсем не лю­
бить Деда, чтобы лишить его удовольствия превра­
тить свой генералитет в скопище мокрых куриц!

А этот обаяшка Полосухин задушевно произнес:
— Не осуждай, дружище! Не осуждай!..

Машина, в которой ехал Перчаткин с Беловым, 
приткнулась к коттеджу Веденина рядом с двумя 
другими, стоящими у подъезда, и вот мимо Эммы 
Борисовны, которая молчит и только в крайнем осуж­
дении качает головой, мимо медсестры со шприцем 
в руке, кбторая попадается им навстречу, они тороп­
ливо проходят в комнату, где в кресле у камина си­
дит раскатывающий после укола рукав рубашки ди­
ректор — рубаха на нем белая, галстук, черные брю­
ки...

Со Ступиным и Брагиным рядком пристраивается 
Перчаткин, чуть поодаль от них троих, сидящих те­
перь как школьники, располагается Беловой.

— Итак, подведем черту! — громко, без лишних 
слов продолжает Веденин. — Остановим старую печ­
ку, и завод тут же начнет работать только на семь­
десят процентов обычной мощности... На семьдесят! 
И сколько это потом продлится, будет зависеть не 
только от строителей, нет,— у них на монтаж новой 
печки — нормы!.. А зависеть будет от доменщиков, от 
вас: не сумеете весь до капли чугун выпустить, оста­
вите в старой печке хорошенького «козла», и придет­

ся потом и взрывать его, и вручную колупаться, и 
разбирать старую печь на месяц, на два дольше, чем 
собирались... Вот во что дело упирается! Когда ее га­
сить?! На днях прилетит кто-либо из министерства и 
будет вам руки выворачивать и добиваться, чтобы ни­
какого запасца вы себе' на случай «козла», на про­
мах-то на свой, не оставили... А вы к этому разгово­
ру не готовы! Так или не так?! Ну?! — Веденин наце­
ливает палец на Ступина. — Твой крайний срок, когда 
печку погасить?!

— Я уже говорил,— оправдывается Ступин.
— Ты не говррил — ты мямлил! — и Веденин пере­

водит палец на Брагина. — Главный инженер,— твой 
срок?! Может, ты поправишь Ступина?.. Или нет?! 

'Как, директор?! У директора есть свой срок?.. Или ты
начальнику цеха целиком доверился?.. Веришь ты 
ему или нет?! А ты ему?! А ты — им обоим?! Тогда 
кто мне ответит вразумительно? Ты?! Ты?! Ты?!

На каждого из них смотрит Веденин так, словно 
сейчас же, немедленно должен выбрать наследника 
главного дела своей жизни, а выбирать-то, выходит, 
пока и не из кого. И он кричит гневно:

— Как жить-то дальше собираетесь?!
Закашлялся, его затрясло, и тут же в раскрытых

дверях боковой комнаты показался Райх:
— Все, уважаемые товарищи,— я не прошу, я 

требую: все!
И появилась медсестра, и вслед за нею конечно же 

Эмма Борисовна:
— Коленька, я прошу тебя: все!
Веденина повели к дивану, и они все четверо под­

нялись, попятились к выходу, только с невольной ви­
ной кивали.

Эмма Борисовна взяла за руку Белового, задержа­
ла в соседней комнате:

— Останьтесь, прошу вас... Я должна с вами по­
говорить.

— Вы езжайте! — не обращаясь ни к кому в от­
дельности, сказал Беловой.

И он остался, глядел через окно, как'Ступин, Бра­
гин, Перчаткин решают, какую машину оставить для 
него, для Белового, как сами потом рассаживаются...

Смотрел, с носка на пятку покачивался, потом 
словно что-то уловил в себе, прислушался, замер...

Они с Ведениным сидели у того в кабинете, когда 
раскрылась дверь, вошел человек с раскладушкой, 
за ним вбежала рассерженная Нина Павловна.

— Товарищ Нефедов! Товарищ... Николай Фадеич! 
Я ничего не могла поделать.

А Нефедов у стеночки деловито расставлял рас­
кладушку. Прежде чем лечь на нее, сказал:

— До тех пор, пока не позвоните в ЖЭК, чтобы 
они немедленно вернули квартиру, отсюда я не уйду!

Веденин посмотрел на часы, дружески сказал:
— У меня сейчас важное совещание! Нефедов! 

Может, часок ты пока в приемной полежишь?
Тот даже не приподнял головы:
— Мое слово, Николай Фадеич, вы знаете.
— Ну хорошо,— и Веденин посмотрел на секрета­

ря. — Соедини меня срочно с погрузбюро.
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Беловой ничего не успел сообразить, как Веденин 
уже говорил в трубку:

— В кабинет директора — срочно бригаду груз­
чиков. С машиною. Срочно. Надо тут вынести кое-что. 
В наряде потом укажете: уборка мусора с террито­
рии. И за вредность заплатите... тут с запахом!

Не мог же Беловой громко спорить с директором 
при этом фрукте — Нефедове! И он только имя-отче­
ство Веденина повторял да показывал жестами: не 
стоит... нельзя!.. Нехорошо, мол!..

А грузчики были тут как тут. Словно давно уже 
дожидались в приемной.

— Вынести! — показал директор на раскладуш­
ку.— Только как можно осторожней.

— Не кантовать? — деловито спросил старший.
— Да-да,— подтвердил Веденин. — Не кантовать. 

На машину погрузите и — за проходную!
— Николай Фадеич! — как можно спокойней, ной 

как можно тверже сказал Беловой. — Или вы немед­
ленно прекратите, или, даю вам слово! — следующее 
заседание парткома мы посвятим персонально вам!

— Ты меня обижаешь! — глядя на него ясными 
глазами, сказал Веденин. — Разве я не люблю бывать 
на парткоме?

Грузчики уже вытащили раскладушку с Нефедо­
вым из кабинета, уже осторожно несли по коридору, 
а слева и справа распахивались двери — народ валил 
посмотреть на чудо...

Потом было жаркое заседание парткома, выступи­
ли один за другим, все, кто мягко, а кто и пожест­
че — как обер-мастер дядя Вася со старой печки — 
выговаривали директору, и Полосухин, этот рубаха- 
парень, тоже говорил Веденину что-то доверительное, 
сердечное, что-то свойское, почти задушевное — уме­
ет он, все заслушались! — и Беловой уже было успо­
коился и настроился чуть ли не на лирический лад, 
когда, заключая выступления, заговорил:

— Итак, товарищи, мы тут с вами три с полови­
ной часа разговаривали на повышенных тонах, а это 
значит, что вопрос у нас на повестке дня стоял серь­
езный: нравственный облик руководителя... в данном 
случае директора завода... Николая Фадеевича Веде­
нина, да. И все выступившие, все члены парткома еди­
нодушно подчеркнули, что Николай Фадеич бывает 
непростительно резок и временами проявляет своево­
лие, товарищи... Я думаю, что Николай Фадеич сде­
лает из этого соответствующие выводы, и хорошо, ес­
ли хотя бы некоторые из них мы с вами услышали бы 
уже сейчас... .

Лучше бы он ему слова не давал!
Веденин встал и долго молчал, словно что-то хо­

тел додумать, потом громко сказал:
— Кочевники!.. Русь покончила с ними давным- 

давно, а вот черная металлургия никак не может... 
Это же надо! Сибирь для них дерьмом пахнет — Ев­
ропу им подавай. Сегодня Череповец, завтра Липецк, 
а послезавтра — Жданов или Кривой Рог... У них, по- 
моему, есть медицинские карточки на ведущих специ­
алистов по всей стране. Только у кого здоровье чуть 
пошатнулось — кочевник под него уже едет. В надеж­
де на скорую карьеру. А если там его раскусили, по­

няли, что за ценный кадр к ним прибыл... одним сло­
вом, не потрафили, он тут же обратный ход, домой, 
к мамочке!.. А директор все это время держи для не­
го в резерве квартиру, чтобы он немедленно в нее и 
въехал. Он там вчера задал плавку и думает потом, 
что у нас сегодня он ее же и выпускает... Там кварти­
ру закрыл вчера на ключ, этим же ключом думает 
сегодня уже у нас дверь открыть. Не-е-т, дорогие то­
варищи, так не бывает!.. С этим злом надо бороться. 
Так же упорно, как наши предки. Только тогда мы их 
победим. Только тогда покончим с этим бедствием 
черной металлургии — с кочевниками. — И тут он 
вдруг повернулся к Полосухину, повел значительно 
пальцем: — Так же, как с однорукими тоже покон­
чим!

Полосухин простодушно улыбнулся:
— А это еще что за категория, Николай Фадеич?
— Должен бы знать! — живо откликнулся Веде­

нин. — Потому что сам к ней принадлежишь! К этой 
категории... К тем, кто на заводе только одной рукой 
работает, потому что другая у него — тахм, в главке! — 
И поднял палец к потолку. И оглядел остальных...— 
Знаете, поди, а для того, кто не знает, скажу: из-за 
недогляда Полосухина в конверторном цехе мы понес­
ли убыток почти в мильон рублей!.. В мильон, това­
рищи!.. А стоило его оштрафовать, как мне... оттуда... 
позвонили и пообещали — не поверите! — оставить без 
премиальных весь завод... я повторяю, весь! Должен 
вас поставить в известность, я сказал прямо, что мы 
готовы единожды пойти на такую жертву, чтобы толь­
ко и духу его потом здесь больше не было! А мы его 
до сих пор в парткоме, Полосухина, держим. Как так 
вышло?.. Вот о чем надо было сегодня, товарищи!

Эмма Борисовна плотно прикрыла дверь, усадила 
Белового подальше от нее, села напротив сама и тут 
же заплакала. Он как мог начал утешать: не надо, не 
надо, мол!.. Все понимаю, только чем я могу помочь?..

— Обращалась я к вам когда-либо? — спросила 
она сквозь слезы. — Никогда, верно?.. Хоть у меня, 
может быть, и были основания... Может быть, были. 
Вы понимаете?.. Но я не из тех, кто ходит в партком, 
вы это знаете.

Беловой кивал, соглашался.
— Вы знаете, Николай Фадеич никогда не при­

надлежал семье,— давилась она слезами. — Никогда!.. 
Завод. Коллектив. Прорыв. План. Пуск. Авария. Вот 
это все, чем он жил... Хорошо, может, отчасти я и 
сама в этом виновата! Как женщина... Что не смогла 
привязать к себе настолько... но как привяжешь, если 
такой характер?!

— В том-то и дело,— согласился со вздохом Бе­
ловой. — В том-то и дело!

— Но сейчас! — зашептала она еще горячей. — 
Когда осталось, можно сказать, всего ничего... Зачем 
же сокращать ему жизнь!..

— Мы стараемся, вы же не можете этого отри­
цать, но Николай Фадеич сам...

— Но можно же всех, кого ок может позвать к 
себе, предупредить, что нельзя?! Ну пусть они поймут 
наконец: не-льзя!,,
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— Хорошо,— согласился Беловой. — Это за нами. 
Такую работу мы у себя там проведем. Но тут еще 
вот что, Эмма Борисовна... На днях на завод приле­
тает Полосухин...

— Полосухин?!
Она задохнулась.
— Ну, тут уж ничего не поделаешь... как говорит­

ся, не в нашей власти.
— Если Коля узнает... вы понимаете, что  это для 

него?!
— Потому и говорю, что понимаю. И давайте так: 

мы сделаем все, чтобы наши все держали язычок за 
зубами... А вы проведите работу с Зоей Николаев­
ной... Чтобы она не проговорилась.

— Все, все!.. С Зоей я поговорю. Я думаю, уж на 
этот-то раз она поймет!

Встал Беловой, взял руку Эммы Борисовны в свои 
ладони, сказал глазами: держитесь!..

Аэропорт Сталегорска.
Вот-вот должен быть самолет из Москвы.
Чуть поодаль от бетонной полосы, на краю летно­

го поля одиноко стояла черная «Волга» — так встре­
чают в провинции только важных гостей.

Около «Волги» прохаживается одетый с иголочки, 
подтянутый и, как всегда, решительный Брагин.

Метет первая поземка. Рядом на краю поля суе­
тится воронья стая. Птицы переходят с места на ме­
сто, беспокойно кричат, взлетают, делают один круг 
за другим, снова опускаются на бетон, и то, как са­
дится каждая из них, явно напоминает Брагину при- 
земленье самолета — об этом говорит его сдержанная, 
но достаточно жесткая улыбка...

Но вот сел и московский самолет.
Стоящий у трапа Брагин вскидывает ладонь, и По­

лосухин приподнимает руки и разводит их так широ­
ко, что небольшой чемодан в одной и связка коробок 
в другой висят чуть ли не по обе стороны трапа.

Внизу он неторопливо ставит багаж на землю и 
даже отступает на шаг, только потом обнимает Бра­
гина — по-братски крепко:

— Ну, здравствуй, старый дружище!.. Здравстбуй!
Брагин пытается отобрать у гостя багаж, но тот

не отдает, и они неторопливо идут к черной «Волге».
— Так ты, дружище, оказывается, не просто 

и. о.!.. — смеется Полосухин, когда Брагин сам садит­
ся за руль. — Ты и. о. дважды! Исполняющий обязан­
ности главного инженера завода — это раз. А и. о. 
водителя — это два!

— Директорский шофер, видишь, часто занят у 
Деда... То привезти лекарства, то врачей... И тогда его 
подменяет мой. А я — вот!

Полосухин нахмурился, спросил озабоченно:
— Как он там?.. Дед?
Брагин только вздохнул и на секунду прикрыл 

глаза: плохо, мол. Совсем.
Сочувственно помолчал Полосухин, только потом

спросил:
— Да, а как твой новый шеф?!

— Ты его знаешь не хуже меня.
— Но теперь-то он в новой роли, а большинство 

при этом тут же меняется.
Брагин не смог скрыть усмешки:
— Не тот случай! Этот как был...
— Я почему спрашиваю? — поближе придвинулся 

Полосухин, и его большая рука легла на спинку си­
денья позади Брагина. — Открою карты, как говорит­
ся. Кроме всего прочего, меня попросили присмот­
реться тут к нему. Хотят в министерство взять!

— Перчаткина?!
— А это, я думаю, в твоих интересах, дружище, 

а?.. Не станешь же ты это отрицать?.. Потому что, 
если он тут останется директором — это, Юра, надол­
го. Такие, как ты, понимаешь, не горят и не тонут... 
А если его возьмут в министерство, а директором 
к вам приедет кто-либо из наших, из москвичей, то... 
Сам понимаешь. Там он оставит квартиру. А в ней 
жену с детишками. И они его, конечно, запилят...

— Ну, уж это мне знакомо лучше, чем кому-то 
другому! — Брагин попытался сказать это как можно 
насмешливей, но неожиданно для непх самого вышло 
горько. — И квартира в прекрасном городе... не хуже, 
чем Москва. И жена... правда, без детишек.

— У тебя другой вариант. Другой. А тут и в са­
мом деле запилят. Плюс кое-какие другие привходя­
щие обстоятельства... Столица! И через три-четыре го­
да такой директор будет готов обратно — в родные 
пенаты. И тогда твоя очередь, Юра!

— Это тебе тоже поручили сказать?
— Нет, это я сам такой догадливый. И с тобой, 

как всегда, совершенно открыто, понимаешь?.. Так 
что, может, давай-ка продадим его, а? Перчаткина.

— В министерство, ты имеешь в виду? — усмех­
нулся Брагин.

И Полосухин рассмеялся так искренно, что на гла­
зах у него выступили слезы:

— А ты все тот же, дружище, ты все тот же!..
— Хорошо это? Или плохо?
— Видишь ли, я довольно прилично знаю парня, 

которого могут к вам сюда бросить на укрепление...
— Знаешь, как себя самого?
И Полосухин опять рассмеялся до слез, только по­

том уже другим тоном проговорил:
— Я полагаю, вы бы с ним сработались, а?
— А можно я подумаю?
И Полосухин посерьезнел и по-дружески сказал:
— А как же, дружище, иначе?! Все наши беды от­

того, что мы — не думаем!

В кабинете у директора завода идет совещание. За 
длинным столом сидят Перчаткин, Брагин, Ступин, 
главные специалисты завода, а также Зоя, которая 
работает старшим инженером в Центральной завод­
ской лаборатории. Здесь и начальник отдела капи­
тального строительства Абрам Ушерович Цинкер, ма­
ленький подвижный человек, которому на вид можно 
дать и пятьдесят, и семьдесят. Среди других участ­
вует в совещании и начальник монтажного управле­
ния Васильев,



За отдельным столиком расположились Нина Пав­
ловна и Людмила с блокнотами.

Говорит обаятельный Полосухин:
— Признаюсь вам совершенно откровенно, что я 

не ожидал... таких всесторонних и таких глубоких от­
ветов... на те вопросы, которые поставит перед заво­
дом министерство. И в этом смысле со своей зада­
чей... вы пока справляетесь, можно сказать, блестяще, 
и это, уверяю вас, вовсе не комплимент, а констата­
ция факта, как говорится... Но я подчеркиваю: со сво­
ей з а д а ч е й .  Я же от имени руководства главка 
хочу поставить перед коллективом Сталегорского ме­
таллургического комбината с в е р х з а д а ч у .  И в 
этом, товарищи, разница. Не открою секрета, если 
скажу, что дела в нашей отрасли... хотя и наметились 
кое-какие... и даже, может быть, существенные сдви­
ги... в целом идут пока далеко не блестяще. Именно 
поэтому каждый лишний денек, который проработает 
ваша старушка домна,— это тысячи тонн чугуна в 
счет погашения общего нашего... и вашего в том чис­
ле, товарищи сталегорцы, долга государству... Потому 
я и хотел бы, чтобы все здесь присутствующие взгля­
нули на1 дело именно с этой точки зрения... с точки 
зрения с в е р х з а д а ч и ,  товарищи. Как, Александр 
Максимыч?.. Что скажете вы как руководитель?

— Мы вам назвали самый крайний срок... Какой 
только могли,— не сразу откликнулся Перчаткин. — 
А| оттягивать его еще дальше — значит, идти на заве­
домый риск. — Подумал немножко и добавил: — Я 
считаю, на большой риск.

— Все так считают? — спросил Полосухин. — И вы, 
Юрий Петрович, так думаете?

Брагин сперва замялся...
— У нас с Александр Максимычем всегда были 

разные мнения на этот счет. Имею в виду — риск. То, 
что он часто считает риском, на самом деле — всего 
лишь смелый инженерный расчет.

— При чем же тут смелый, если вы говорите: рас­
чет? — возразил Перчаткин. — Расчет может быть 
только верным или неверным...

— Словеса! — уже резче сказал Брагин. — Все это 
словеса!.. А я считаю, что для нас это, если хотите, 
вопрос чести. Металлурги мы или нет?! Инженеры или 
недоучки? Если лаборатория со своими пробами не 
поможет нам верно угадать форму «разгара» в ста­
рой печке — этой самой луковицы в днище — значит, 
грош ей цена. Лаборатории... Так, Зоя Николаевна?

Она сказала, может быть, осторожней, чем в ее 
положении следовало:

— Предположим.
— И предполагать нечего,— отрезал Брагин. — 

Или если Ступин со своими орлами в самую нижнюю 
точку этой луковицы буром не попадет, чтобы весь 
Чугун и в самом деле — до капли!.. Значит, тоже им 
грош цена. И тоже, значит, поганой метлой — и само­
го начальника, и всех его мастеров хваленых... Так, 
Алексей Степаныч?

Ступин сказал, словно приглядываясь к Брагину:
— В принципе, да.
Полосухин протянул'в сторону Брагина крупную 

свою руку с раскрытой ладонью:
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— То есть, как я понимаю, именно с в е р х з а д а ­
чу вы, таким образом, и ставите сейчас перед специа­
листами завода? — резко сжал кулак и приложил к 
груди — словно что-то поймал.

— Ой, дорогие металлурги!.. Дорогие наши заказ- 
чички!.. — громко сказал молчавший до сих пор Ва­
сильев. — Не подведете вы нас под монастырь?.. Все 
прорехи одним стежком хотите залатать... Забрать 
все, какие можно, гроши...

— А ты в чужом кармане гроши не считай! — от­
резал Брагин.

Васильев похлопал себя рукою по боку:
— Я в данном случае, скажу вам откровенно, 

больше за свой переживаю!
И все вдруг поняли, что да, что с запасцем, кото­

рый они все-таки оставляли, придется распрощаться, 
что работать старая домна будет до самой последней, 
которая только теоретически возможна, минуты... 
И уже задвигались, уже засуетились, когда Цинкер, 
словно бы что-то вспомнив, громко заговорил таким 
голосом, будто безмерно рад был, что в последнюю 
минуту ему это удалось:

— Товарищи, дорогие!.. И последнее, последнее!
Свои* не обратили особого внимания на этот глас

вопиющего, привыкли, судя по всему, но Полосухин 
жестом усадил всех на места и жестом же, подчерки­
вающим старое его знакомство с заводскими кадра­
ми, дал слово Цинкеру:

— Абрам Ушерович!..
— Я вынужден снова поднять вопрос! — горячо 

начал Цинкер. — О сваях под полосой надвижки!
— И кроме того, я полагаю,— усмехнулся Бра­

гин,— что Карфаген должен быть разрушен! ‘
Но Цинкер откликнулся живо:
— Да, товарищи, да!.. И я не устану это повто­

рять, как бы Юрий Петрович тут надо мной ни изде­
вался,— шагнул к висевшему на стене снимку: две 
домны недалеко одна от другой — новая, старая. 
Ткнул пальцем в снимок и обернулся к Полосухи­
ну: — Дело в том, Вячеслав Дмитрич, что новая дом­
на— эти четырнадцать тысяч тонн металла! — пойдет 
по дорожке, под которой еще лежат старые заводские 
коммуникации. Здесь ведь все вокруг было застроено, 
земли практически нет, одна начинка, как говорится... 
Лотому-то сваи, которые строители били под путь пе­
редвижки... они в землю не полезли... входили в луч­
шем случае на одну треть, а остальное приходилось 
срубать... Мы-то им это разрешили, да, но проектный 
институт эту бумагу до сих пор нам не подписывает!..

— Да не по бумаге она поедет, Абрам Ушеро­
вич!— насмешливо сказал Васильев. — Домна твоя. 
А поедет шо стальной полосе...

— Тут и ежу все ясно,—добавил Брагин.
— Это какой же институт? — спросил Полосухин.
— Московский Гипрофундамент,— быстро ответил 

Цинкер.
— Известные перестраховщики,— развел руками 

Полосухин.
— Причем мне известно, что там уже успели под­

готовить три кандидатские диссертации на эту тему... 
По нашей!надвижке. А вот принять простое решенье...



— Значит, все же простое?! — наставил на Цинке- 
ра палец Васильев. — Я как-то по дороге на стройку 
достал из кармана калькулятор, просчитал все за де­
сять минут, и с тех пор все споры мне — до лампочки!

— Потому что вы отсталый человек и вам только 
работу подавай! — назидательно сказал Цинкер. — 
И совсем другое дело, если бы вы решили получить 
ученую степень!..

— На хрена волку жилетка, ты меня, Абрам Уше- 
рович, извини? — радовался такой беседе Васильев. — 
По кустам трепать?..

— Вопрос закрыть,— подвел черту Полосухин. — 
И чем скорее, тем лучше.

Все снова задвигались.
— А ежу, дорогой Юрий Петрович, все потому и 

ясно,— назидательно сказал все еще обиженный на 
главного инженера Цинкер,— что ему как раз не при­
ходится иметь дело с таким количеством бумаг всяко­
го рода!.. '

Гуляет по бескрайней тайге злая вьюга.
Чуть потише она на вершине сопки, где располо­

жен дом отдыха.
Однако и здесь уже лежат горбатые сугробы, пе­

ремело аллею, под ветром, словно дымы, струятся с 
крыш сухие и длинные шлейфы снега... ‘

Через окно, затянутое снизу ледяными узорами, 
смотрит на метель старый Веденин. Рядом с ним при­
ткнулся к подоконнику мальчик с теплой повязкой на 
горле.

Два затворника.
На кормушку за окном, пробившись через косой 

ветер, сели подкормиться два воробья.
— А почему один воробей — серый, а другой — 

черный? — спрашивает у деда Максим.
— Потому что серый живет здесь, а здесь чистота 

вон какая,— кивает дед за окно. — А черный из го­
рода прилетел. Он там на заводе живет. В горячем 
цехе.

— А сюда отдохнуть тоже прилетел?
— Ты посмотри-ка!..
За окошком доктор Виктор Карлович Райх с под­

нятым от ветра воротником явно украдкою ведет под 
уздцы лошадь. Подходит с нею совсем близко к до­
му—горячей мордою лошадь тычется в заиндевелое
стекло.

Ясно, что это свидание с лошадью устроили для 
мальчика два добрых старика. ,

И Максим прыгает, обеими руками машет лоша­
ди, потом, безжалостно раздавливая нос, приникает 
лицом к окошку, и лошадь, явно волнуясь, раз и 
другой наклоняет голову, высоко поднимает одну 
ногу, потом другую.

— Окошко хочет выбить! — в восторге кричит 
Максим.

— Тс-с-с! — шепчет дед. — Ты ее учил, что ли?
— Почему это я?.. Я окно не разбивал!
— Не разбива-а-ал! — передразнивает дед. — А ты 

не мог не простужаться?.. Из-за тебя теперь и меня 
не выпускают!

He-а!.. Тебя из-за т е б я  не выпускают.

— Кто лучше знает?.. Ты или я?
—‘ Меня ругаешь, а сам заболел.
— Это разные вещи, тише!
— He-а, бабушка говорит, если бы ты правильно 

вел себя, ты бы тоже не заболел.
— Ты ее больше слушай!
— Совсем не слушать?
— Не в этом дело! — морщится дед. — Тебе сей­

час нельзя. болеть, потому что ты мой связной.
— Какой связной?
— Вдруг встретит тебя на улице кто-либо... 

Встретит и скажет: передай дедушке то-то и то-то. 
И ты должен передать.

— То-то и то-то?..
Неожиданно насторожившийся Веденин вдруг 

громко шепчет:
— Атас!..
И мальчишка тут же бросается в кресло под тор­

шером, быстро берет в руки книжку.
Откидывается на подушку Веденин.
Торопливо уходит из-под окна доктор Райх с ло­

шадью.
И открывается дверь, и почти торжественно вхо­

дит Эмма Борисовна с небольшим подносом, на кото­
ром стоят и стаканы с градусниками, и стоят склян­
ки с микстурами, и еще что-то столь же малоприят­
ное, а за Эммой Борисовной идет симпатичная ме­
дицинская сестра...

Вслед за Брагиным Ступин вошел к нему в каби­
нет, и Брагин тут же снял трубку, набрал номер.

— Зоя Николаевна? Брагин. У меня тут Ступин. 
Давайте-ка срочно к нам. Сверим часы, как говорит­
ся. Ждем.

Сказал, как телеграмму отбил.
— У меня к ней вопросов нет,— сказал Ступин.
— Зато у меня есть.
— Посвяти.
И Брагин усмехнулся:
— И так слишком много посвященных...
По лицу Зои, когда вошла, совершено ясно мож­

но было увидеть, что она не собирается прощать Бра­
гину его предательства на совещании, которое вел 
тогда Полосухин... а может быть, дело в чем-то дру­
гом?.. Куда более личном? '

— В последнее время, Юрий Петрович, вы зава­
лили меня работой, но я понимаю, что это производ­
ственная необходимость, поэтому делаю все, что в 
моих силах,— сказала, положив на стол стопку бумаг 
и холодно глядя Брагину в глаза. — Здесь все, что я 
вам должна. Даже средний инженер разберется без 
моей помощи. А Ступина я у вас забираю. Вы са­
ми любите только конкретный разговор, а потому по­
звольте и нам с ним поговорить с цифрами в руках.

! — Я хочу, чтобы по последним пробам вы еще раз 
просчитали остаток чугуна,— строго сказал Брагин.

— Именно об этом и будет разговор,— и она взя­
ла Ступина под руку. — До свидания.

— До встречи вечером! — предупредил Брагин. —• 
Учтите, что я сам буду руководить выпуском! -

Ступин остановился:
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— То же самое только что сказал мне Перчат- 
кин... .

— Но ты-то не мальчик и сам должен разбирать­
ся, чья это функция!

В кабинет заглянула Варвара, увидела рядком 
стоящих под руку Зою и Ступина и не смогла скрыть 
усмешки.

— Прошу простить за вторжение. Ваша ученая 
помощница, Алексей Степаныч, делает успехи — она 
разыскала вас!.. Юрий Петрович, позвольте Ступину 
взять трубку?

Ступин подошел к телефону и тут же построжал 
лицом и стал, нахмурясь, поглядывать на Брагина.

— Только что звонил Семенов, обер-мастер наш,— 
сказал огорченно, когда положил трубку. — Прибо­
лел. Чем-то отравился, говорит... До завтра поклялся 
оклематься. А без него — никак... Так что выпуск при­
дется отложить. По крайней мере до завтра.

Брагин, который собирался закурить, смял в руке 
пустую пачку, швырнул в корзину:

— Знаем мы, чем они травятся!.. Скажи ему, что­
бы в следующий раз лучше закусывал!

Вечером по неширокой лестнице нового дома тя­
жело поднимался Ступин. Ладонью надавил на зво­
нок и не убирал руки до тех пор, пока ему не от­
крыли.

— Ты что, выпил? — спросила миловидная женщи­
на в домашнем халате.

— Это идея! — приподнял он палец. Изображая 
крайнюю усталость, шагнул в коридор, начал разде­
ваться. — Иначе я просто не выживу. .

— Тогда, конечно, придется тебе позволить...
— А есть у тебя что-нибудь такое... для души?
— Н-ну, если хорошо попросишь..*
— Считай, что я на коленях.
— Тогда считай, что я тебе налила и ты уже вы­

пил.
— Тоже резонно,— сказал он, приваливаясь те­

перь плечом к притолоке на кухне и опустив голову,— 
глядел исподлобья, как она собирает на стол.

— Да что случилось? — спросила жена.
— В общем, ничего, все то же самое... Сперва 

один гигант к себе вызывал и битый час мозги су­
шил... говорил, что последний выпуск как руководи­
тель завода он берет под свой контроль и давал, ко­
нечно, ценные указания...

— Это Перчаткин?
— А потом второй вызвал... и давал, естественно, 

еще более ценные указания. Компетенция!.. Функ­
ция!.. А все решать будут не они и даже не я, хоть 
это мой хлеб, как говорится. Решать будет обер-мас­
тер дядя Вася Семенов.

— А почему именно дядя Вася?
— У него, чутье... как у хорошей гончей. Это раз. 

А второе... Одному, понимаешь, принесут данные из 
лаборатории, все эти ленты... перфокарты... А он: 
ладно, мол. А то мы не знаем, кто там, в этой лабо­
ратории, штаны протирает.

— Ну, протирают там, положим, не только шта­

ны— больше юбки,— словно бы намекая на что-то, 
сказала жена Ступина.

— Это уже детали,— отмахнулся он. — Главное, 
что дядя Вася все эти данные так проштудирует, что 
ты его среди ночи подними, и он...

— Ясно,— сказала она. — Садись.
Он вдруг повеселел:
— Но ты-то у меня!.. Ну, умница! Ну, лапушка!.. 

Им, видишь, и в голову не пришло, а ты первая спро­
сила: а почему — не кто-либо другой, а дядя Вася?.. 
Дай я тебя за это...

Обнял ее, и раз, и два поцеловал сначала шутя, а 
потом вошел, цто называется, во вкус, и вот уже куда 
девалась усталость — как в молодости, бывало, несет 
ее на руках, а она, смеясь, отбивается:

— Пусти, слышишь?! Ну, дай хоть мне...
И она освобождается, гасит свет и зажигает тор­

шер, и стелет постель, ныряет под одеяло и, пока Сто­
пин укладывается рядом, говорит тихонько и счаст­
ливо:

— Выпало бедной женщине счастье... Десять ве­
чера, рань такая, а она уже — в теплой постели ря­
дом с любимым мужем. И откуда такое свалилось? 
Кого благодарить?

— Ну, как это кого? — смеется Ступин, который 
собирается , погасить свет. — Дядю Васю, конечно. 
Обер-мастера...

И тут звонит телефон. Ступины глядят друг на 
друга: брать трубку?.. Не брать?..

Он вздыхает, берет и начинает говорить сперва 
спокойно, а потом все более тревожно и в то же вре­
мя насмешливо:

— Да... да. А чего эт тебе не спится?.. Как это — 
из цеха? Почему?.. Ну, ха-рош, ха-рош, говорю! А что 
мы завтра скажем? Диплома-а-ат!.. Еду, конечно... 
Ну еще бы! Спасибо за доверие!..

И пока говорил Ступин, уже и приподнялся на 
постели, и опустил ноги на пол, и привычно нащупал 
тапочки.

— Кто это? — в голосе у жены послышалась и 
легкая ревность, и далеко спрятанная обида.

— Ты представляешь?! Нарочно пустили днем 
слух, что обер-мастер приболел. Все теперь знают, что 
последний выпуск — завтра, а они там тихой сапой 
уже козловую летку пробивают! Ну, дядя Вася!..

Она грустно улыбнулась:
— С твоим дядей Васей не соскучишься.
Он только виновато развел руками...

Когда Ступин вошел на литейный двор старой 
домны, из козловой летки уже хлынул чугун, покатил 
тугою струей и все, кто был около печи — и вызван­
ные специально бурильщики, и свои горновые,— стоя­
ли притихнув, смотрели на огненный поток.

Где-то поблизости слышались громкие удары по ме­
таллу. Из-за печки появился высокий парень с кувал­
дой в руках. Новенький в этой смене, Михеев. Нето­
ропливо шел вокруг кожуха и время от времени с си­
лой бил по нему. Позади него шел другой. Когда оба 
уже были близко от остальных, задний, нарочно при­
седая, расхохотался и показал на первого пальцем,и
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тот миг-другой сначала стоял, ничего не понимая, по­
том до него дошло, и он, закипая яростью, приподнял 
кувалду и бросился на «купившего» его горнового.

Ступин был ближе остальных к ним, заступил до­
рогу, схватил этого, с кувалдою, за руки:

— В чем дело, Михеев?!
— Сволочь! — задыхался тот. — Приказал бить по 

кожуху, чтобы шихта лучше осела!
Это была старая, «фирменная» для доменщиков 

шутка, но в глазах у парня Ступин увидел слезы, а 
на лице у него была такая горькая обида, что неожи­
данно для себя самого начальник цеха грубо спросил:

— Ну и что?! Кишка тонка?
Вырвал у оторопевшего Михеева кувалду и сам 

шагнул к кожуху, ударил раз и еще раз... К нему за­
торопился обер-мастер, нарочно громко сказал:

— Что ж мы, Алексей Степаныч, сами не справим­
ся? Еще ты у нас бить будешь!

Отобрал кувалду, ударил сам, а ему на смену уже 
спешил кто-то из горновых, и только двое стояли все 
в тех же позах: явно виноватый «покупщик» и все 
еще подозрительно вглядывающийся в лица вокруг 
Михеев.

— Жеребцы,— негромко сказал Ступину дядя Ва­
ся, когда его уже подменили. — Нашли время хох­
мить! Спасибо тебе, Степаныч! А то вот так саданул 
бы по тому месту, откуда ноги растут, а мнечютом 
завтра докладывай: чепе!

— А тебе только этого и не хватало!
— Ты мне, Степаныч, видишь, сказал тогда: сверх­

задача! — словно оправдываясь, проговорил обер-ма­
стер.—А для меня она — в чем?.. Чтоб каждый из 
моих ребят своим делом занимался, и никто бы его 
не дергал, не отвлекал, никто бы над душою не сто­
ял... Разве это тебе не сверхзадача?

Ступин только посмеивался.
— А то у нас на заводе был один Дед — Веденин. 

А сейчас сразу — вон сколько! — продолжал обер-ма­
стер. — И каждый хочет командовать... а кто из них 
настоящий?.. Кого слушать-то?.. Потому и позвал 
только двоих: тебя да Зою вон из лаборатории...

Дядя Вася повернул голову, и только тут Ступин 
увидел Зою: одна-одинешенька стояла на галерее, и 
отсюда, издалека, особенно хорошо было видно, ка­
кая она потерянная и грустная.

Ступин вбежал на галерею, тронул ее за локоть:
— И вас оторвали от домашнего очага?
Она кивнула.
— Как сын?
— Опять прибаливает... зима!
— А Николай Фадеич?
Наверное, настроение у нее было такое — сказала 

искренно и печально:
— По-моему, он довольно удачно притворяется...
— То есть?! — не понял Ступин.
— Притворяется, что стал образцово-показатель­

ный больной,— грустно рассказывала Зоя. — Подда­
кивает врачам... пьет лекарства. Маму слушает. А сам, 
даже когда стонет, одним глазком подглядывает,— и 
она попробовала изобразить отца. -— Вот так.

Ступин невольно рассмеялся, а она сказала серь­
езно:

— По-моему, он что-то затевает!
— Так это же прекрасно, Зоя!
Она спросила грустно:
— Для кого?
— Для всех нас,— убежденно сказал Ступин. — И 

для него самого тоже — я вам голову даю на отрез...
— Мы стоим тут,— проговорила Зоя, показав под­

бородком на печь. — А ведь она, по сути дела, сейчас 
умирает... Вот в эти самые минуты.

Снизу им махал рукой обер-мастер.
У нижней козловой летки еще алела тоненькая 

струйка чугуна, а рядом уже подметали двор, уже 
убирали все, что можно было убрать, отыскивая что- 
то, заглядывали по углам, и чувствовалось, что ли­
тейка пустеет уже навсегда.

Прямо тут, недалеко от остывающей печки, рассте­
лили брезент, стали выкладывать на него принесен­
ные из дому припасы. Переговаривались еле слышно, 
и все с каким-то особым значением в голосах, как бы 
торжественно. Садились кружком. Для Зои сложили 
одна на одну широкополые войлочные шляпы.

Всем понемножку налили, и обер-мастер стащил 
кепку и поднял стакан:

— Ну... спасибо, что столько лет грела нас.
— Вообще-то хорошо грела!
— Чего там говорить: печка знатная. Была бы она 

побольше...
— И спасибо всем, кто затухнуть ей ни разу не 

дал,— сказал обер-мастер. — Только когда захотели, 
вот тогда и...

— А ведь она как чуяла, дядь Вась,— сказал один 
из горновых,— что она в последний раз горит!..

— Спасибо тебе, Зоя Николаевна,— продолжил 
обер-мастер.

— Ну уж! — сказала она, грустно улыбнувшись.
— Не скажи, Зоя Николаевна. Не скажи. Уж я-то 

знаю, как ты тут поработала!
— Спасибо, Алексей Степаныч, что прийти не от­

казался,— сказал обер-мастер.
— Мудрецы! — улыбнулся Ступин. — Спасибо, что 

позвали.
— Всем спасибо! — закончил дядя Вася.
И Ступин поднял руку:
— Тебе, дядя Вася, спасибо. Главной няньке ее...
Когда они вышли с литейного двора, снаружи гу­

сто лепил снег, и снизу временами не видно было, что 
происходит на самой верхушке домны,— только, про­
бивая белую пелену, там уже поблескивала ослепи­
тельно электросварка. Потом появились над верхуш­
кой контуры крана...

— Быстро они!..
— Ну а как же — спешат!..
Стропальщик вверху громко кричал — кричал, су­

дя по интонации, что-то веселое,— но они никак не 
могли разобрать: что кричит?

Стояли горновые в черных суконных куртках, смот­
рели вверх, и снег падал им на плечи, на лица.

Зоя тронула Ступина за руку:
— Я вам точно говорю, он что-то затевает! Отец...
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' ...Рабочий день уже окончился, можно идти домой, 
но Людмила с Варварой сидят в приемной у Ни­
ны Павловны — все трое ждут разговора с Москвой.

По телевизору закончили передавать новости, идут 
титры сообщения о погоде, и все поглядывают на эк­
ран — как оно там, в Москве?..

— И никогда в магазине продавщицам не говори, 
что ты — приезжая,— продолжает наставлять Людку 
Варвара. — Потому что приезжей дурочке они любой 
брак подсунули, а завтра она уже улетела в свой лю­
бимый Сталегорск, а то в Магадан или еще куда по­
дальше— и горячий привет!.. Что она, скандалить к 
нихМ вернется?.. Конечно, нет! А если ты москвичка и 
на соседней улице живешь, значит, ты к ним завтра 
вернешься и плюнешь в бесстыжие глаза: зачем брак 
подсунули?.. Это ты понимаешь?.. На это, слава богу, 
ума хватает?.. Потому что на твоих любимых курсах 
об этом, я понимаю, вам просто позабыли...

Раздается длинный звонок, и Нина Павловна сни­
мает трубку, спрашивает весело:

— Лариса Санна?! Рада твой голосочек... рада!
— А как же я им скажу, что я москвичка,— о чем- 

то своем продолжает размышлять Людмила, но Вар­
вара выразительно глядит на нее: ты что, мол, ненор­
мальная?.. Не понимаешь, с кем  Нина говорит?!

— Как вы там все? — очень дружески продолжает 
Нина Павловна. — Что у вас тоже холодно, это мы 
знаем, только сейчас по телевизору, да... А здоровье 
как? А детишки?.. Риммочка?.. А Павлик?.. Как мы?.. 
Ты же знаешь. Отсюда все наши дела. Ну, ничего, ко­
нечно, держимся... Еще как, да! Посылаем вот в сто­
лицу одного родного нам человечка. На Выставку до­
стижений. Югославские сапожки купить, да... Еще 
кое-что, у нее тут свои проблемы. Ну, и список наши * 
девочки навязали... Гостиницу закажешь? Спасибо, 
лапа! Запиши фамилию: Суханова. А что тебе с ней 
передать?.. Орешков кедровых — это само собой... 
У нас сейчас мода: мужички их со скорлупой жуют, 
говорят, что помогает... От всех болезней, да. Ну, и 
от самой главной, а как же... Прислать одного? Нет 
уж, мы пришлем вам орешков, а вы там своего от­
кормите, а нашим некогда — им домну двигать надо.

И вдруг лицо у Нины Павловны меняется так 
стремительно, что разом перестают улыбаться Варва­
ра с Людмилой. Во все глаза глядят на Нину Пав­
ловну. л

— А ты могла бы нам копию с этой бумаги? — 
хмурится Нина Павловна. — Постарайся, пожалуй­
ста!.. А вот с Людой и передашь. Какой ты молодец!.. 
Увидимся, расцелую... конечно, будем держаться!.. 
Спасибо, что предупредила. От нас всех!

Кладет трубку, молчит, все еще продолжая озабо­
ченно хмуриться.

— Девочки! — говорит наконец горячо Нина Пав­
ловна. — Я могла бы вам этого и не говорить, сама бы 
что-либо придумала — уж вы не сомневайтесь, приду­
мала! Но хочется, чтобы вы тоже кое-что поняли, раз 
уж за такое дело взялись... Даете слово, что пока — 
никому ничего?

Обе только задвигались — но в этом готовность по­
клясться самою страшной клятвой.
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— Помните, московский Фундаментпроект при­
слал нам эту бумажку, где и вашим, и нашим?.. На­
счет свай под полосу для надвижки?.. Так вот Пер- 
чаткина Полосухин изнасиловал, заставил принять 
решение, что все в порядке, а сам там для себя бу­
магу заготовил, что двигать домну нельзя... не так 
станет. Девочки в министерстве печатали. На всякий 
случай приедет с нею в кармане... мало ли что? А он 
все равно будет на коне.

— Давайте я в Москву полечу! — предлагает Вар­
вара очень решительно.

Людка воспринимает этот вариант вполне серьезно 
и потому обижается:

— Тебе чего там делать?.. Мне приданое запасти 
надо...

— Вот-вот! — словно радуется своей правоте Вар­
вара. — Приданое ей!.. Или сапоги свои югославские 
еще за километр в очереди увидит, раскроет «вареж­
ку» и про все на свете забудет!

— Ты уж, Люда, не подведи,— просит Нина Пав­
ловна. — Ты уж найди время зайти в Минчермет да 
бумагу эту спрячь потом в самом деле понадежней...

— А зиму проходишь в валенках, ничего с тобой 
не случится! — снова встревает Варвара.

— Конечно, прохожу, если что,— покорно согла­
шается Людмила.

— А то ей, видишь ли, и приданое,— бесстыдно 
выпячивает Варвара живот,— и видишь ли, сапоги... 
куда тебе в них?.. На танцы? Надо было раньше ду­
мать!.. А теперь все, подруга: поплясали, и хватит!

Перчаткин открыл дверцу «Волги», вместо привет­
ствия сказал:

— О, кто у нас нынче во вторую смену!.. Давнень­
ко я тебя, Валера, не видел... Как Николай Фадеич?

Они уже ехали, и водитель вздохнул:
— Бабушка у меня померла!..
— Вчера?!
— Да нет, уж лет пятнадцать... Она бы его выле­

чила! От всех болезней лечила. Травами.
Перчаткин засуетился вдруг:
— Ты куда повез?.. Мне в горком срочно!
— А на домну разве не хотите глянуть?
— Ах да! — припомнил заглотанный Перчаткин. — 

А в горком не опоздаем?
В голосе у Валеры послышалась то ли легкая оби-* 

да, то ли некоторое превосходство:
— Да еще не было случая, чтобы опаздывали!
Машина остановилась среди нагромождения ме­

талла и техники.
Где-то посреди этого хаоса ярко горел свет, слы­

шался говор и веселый смех, и директор направился 
туда. Рядом с развалинами, которые только и остались 
теперь от домны, на литейном дворе лежал похожий 
на большой, перевернутый вверх дном чугунок слиток 
металла, и на нем, поддерживая друг друга, пытались 
уместиться десятка полтора человек — горновые с 
обер-мастером, начальник цеха Ступин и с ними един­
ственная женщина — Зоя.

Напротий них ярко горели юпитеры, стоял на тре­
ноге киноаппарат — хроника готовилась к съемкам.



— Зоенька! — кричал один из киношников — боро­
датый, в темных очках. — Держитесь ради бога в 
центре — вы очень оживляете кадр!

— Имейте также в виду,— кричал другой,— что 
можете оживить и беспросветную жизнь этого типа, 
который вас снимает!

— Он думает, что он шутит! — вторил ему 
бородатый. — В то время как это — истинная правда, 
Зоенька!

— Вот это и весь «козелок»? — спросил Перчат- 
кин, кивнув на слиток у них под ногами.

— Весь! — кричали сверху. — А вы думали?!
— Даже на общий постамент не хватает!
— Молодцы, ничего не скажешь,— похвалил Пер- 

чаткин. — Это работа.
— Высший пилотаж!

’— А вы давайте к нам, Александр Максимыч!
— Потеснимся, так и быть!
— Черти! — свойски сказал Перчаткин. — Навер­

но, потому не позвали на выпуск, что на этом вашем 
пьедестале не так уж много места.

— Для вас найдется!
— Спасибо,— сказал. — Я с вами знаете когда? 

Когда печка выйдет на проектную мощность!
— О, это еще когда будет!
— Ее еще, между прочим, передвинуть надо!
— Передвинем! — и он ладонь приподнял: ничего, 

мол, не беспокойтесь. ,
Этот, в темных очках и бородатый, громко сказал:
— Между прочим, специально интересовался этим 

вопросом. У американцев и печь была полегче, и рас­
стояние куда меньше — загремела!

— У нас не загремит! — успокоил Перчаткин.
— Да как знать?!
Перчаткин уже скрылся за громадною царгой — за 

частью кожуха — и только там сплюнул: дернуло его 
за язык!.. Хорошего настроения как не бывало. Мо­
жет, поэтому ничего не сказал водителю...

Машина тронулась. Краем глаза Валера видел 
хмурого директора и поэтому попытался хоть слегка 
отвернуться... Нет, все равно видно! Отвернулся еще 
чуть-чуть. А когда повернул голову, в кресле рядом 
сидел Веденин...

...Веденин сидел в кресле рядом с Валерой.
— Ты, Валерий, считаешь, что нам лучше опоз­

дать на это совещание?
— Тогда надо было выехать раньше.
— Стоять в предбаннике и слушать сплетни?
Он вывернул из ряда, бросил машину на осевую' 

линию. Водитель встречного МАЗа приставил палец 
к виску,— ты что, с приветом?

— Видите, что он мне показал? — спросил Валера.
— Давай с тобою будем считать, что каждый раз 

это они мне показывают,— как всегда, чуточку в нос 
сказал Веденин. — Ведь это я тебя тороплю.

Валера дернул головой и-засмеялся. .
Впереди был переезд, шлагбаум закрывался, и Ве­

денин сказал:
— Проскакивай.
МаШина сделала зигзаг, шлагбаум остался позади.

А 5а будкой на переезде прятался «жигуленок» с ми­
галкой на крыше. Молоденький сержант с полосатой 
палкой шагнул на дорогу, сказал почти задушевно:

— Корочки!
— Это я попросил водителя,— сказал Веденин.
Сержант вертел в пальцах Валерины права и по­

сматривал на директора: узнал, конечно. Отдавая, по­
качал головою и вздохнул.

Когда они отъехали, Веденин как будто вспомнил:
— Между прочихМ, у меня тоже есть корочки. 

Рылся вчера в бумажках, искал одну. И вдруг нашел. 
Специально захватил — тебе, Валерий, показать.

Валера повертел в руках старое-престарое удосто­
верение:

— Двадцать восьмой год! Ничего себе...
— На право вождения' трактора! — поднял палец 

Веденин. — Так что голыми руками *меня, брат, не 
возьмешь!

Спрятал корочки и опять сказал, кивая на шлаг­
баум впереди:

— Проскакивай!
И опять они проскочили, и опять из-за будки 

вышел гаишник — месячник безопасности у них, 
что ли?!

Неторопливо шел к «Волге».
— Ваши права!
Валера рассерженно потребовал:
— Николай Фадеич, показывайте!
Тот сперва не понял:
— Что показывать?
— Как что? Корочки свои!
— А-а-а!
И Веденин торопливо полез во внутренний карман 

пиджака, протянул милиционеру затрепанное свое 
удостоверение. Тот сурово сдвинул брови и посмотрел 
на них — на одного, на другого. Они сидели, затаясь, 
глядели на гаишника, словно нашкодившие мальчиш­
ки, ждали, что решит...

— Жаль пробивать, товарищ Веденин,— пытаясь 
сохранить остатки строгости, сказал милиционер.— 
Можно сказать, история! Но в следующий раз... — И 
взял под козырек.

— Слышал, что он сказал? — словно мальчишка, 
радовался Веденин, когда они уже снова мчались по 
шоссе. — Нет, ты слышал?

...Они подъехали к горкому, когда к широкой стек­
лянной двери спешили опаздывающие, и Перчаткин 
тоже заторопился... Валера протянул ему руку, и тот 
машинально сунул свою, но водитель задержал ди­
ректорскую ладонь:

— Это Николай Фадеич сказал: руку ему по­
жми,— свободной рукой Валера достал из «бардач­
ка» черную кожаную папку, протянул Перчаткину.— 
Вот за это!.. Когда будешь отдавать, пожми, говорит, 
крепко!

— Неделю искал! — обрадовался Перчаткин. — 
Куда, думаю, засунул... как она попала к нему? '

— Вот этого не знаю... .Знаю, он ее от Эммы^о- 
рдесов^ы в. подушке прятал... Не опоздаете?

И Перчатку сдоба, ?а£9?опцлср, .быстро, .выбрался

57



с папкою из машины, бросился было к стеклянной 
двери, тут же вернулся, хотел, видно, что-то еще спро­
сить у Валеры, но «Волга» уже отъехала, и он стоял, 
вслед ей протягивал руку_

Только вчера, видно, стихла очередная долгая вью­
га, а сегодня под ярким солнцем сверкают сугробы 
посреди заметенного до подоконников на первых эта­
жах дома отдыха металлургов.

Дворники расчищают дорожки. Громко играет му­
зыка. Спешат одиночки с лыжами на плечах, торопят­
ся парами и веселыми компаниями: судя по всему, 
нынче выходной...

От коттеджа Ведениных идет по расчищенной до­
рожке закутанный Максим. С заметным поклоном 
здоровается со старым дворником, и тот, растроган­
ный вежливостью мальчика, ласково отвечает ему, а 
Максим, тронутый, в свою очередь, ласкою старика, 
вдруг возвращается к нему:

— А вы дедушке ничего не хотите передать?..
— Ну как же, как же! — говорит дворник. — По­

клон ему передай. Низкий. Скажешь, от Лукьяныча.
— А еще?
— Передай, чтобы выздоравливал...
-— А то-то и то-то?
— Эт ты насчет чего? — не понимает дворник.
— То-то и то-то?
Пожимает плечами дворник. Уходит по тропинке 

одинокий Максим.
Старик смотрит ему вслед, говорит сочувственно:
— Без полчаса — сиротиночка, и-их ты!..
Спешат лыжники, степенно идут люди солидного

возраста без лыж — те, кто прогуливается скорее пос­
ле пропущенной перед обедом рюмочки...

По аллее недалеко от коттеджа Ведениных проха­
живается Нина Павловна. Неторопливо идет и сюда, 
всем своим видом будто доказывая кому-то, что и она 
сейчас такая же отдыхающая, как все вокруг...

Но Эмму Борисовну не проведешь.
Пошла было в сторону от коттеджа и вдруг обер­

нулась, узнала, решительно пошла навстречу:
— Что вы здесь делаете?
— О, Эмма Борисовна! — довольно умело изобра­

жает радость Нина Павловна. — Во-первых, здравст­
вуйте... А во-вторых... Разве не хочется отдохнуть за­
мотанному секретарю еще больше замотанного и. о. 
директора?.. Вот и, купила путевку на один день...

В голосе у Нины Павловны слышится и миролю­
бие, и покорность, но Эмма Борисовна непреклонна:

— Могла бы поверить вам, если бы знала вас хоть 
чуточку меньше!.. Уж не хотите ли вы сказать, что 
вовсе не затем тут маячите, чтобы Николай Фадеич 
увидал вас из окошка и, видите, призвал бы...

— Насколько я понимаю, у него совсем другое 
окошко... разве нет?.. Из которого нас с вами... вот 
тут... просто не видно.

— И тем не менее мне придется попросить секре­
таря парткома поговорить с вами еще и персональ­
но,— строго говорит Эмма Борисовна, з— Николай Фа­
деич отдыхает... и вообще в' последнее * время--когда

его перестали беспокоить, ему стало заметно лучше...
Нина Павловна искренне обрадовалась: '
— Правда?!
— Так что не сокращайте ему жизнь, дорогая!..
Неподалеку от них проходит Максим, он, может

быть, даже видит их, но у него сейчас вид человека, 
слишком занятого своими мыслями...

— Николай Фадеич и так отдал заводу больше, 
чем это вообще для кого-либо возможно,— продолжа­
ла отчитывать Нину Павловну Веденина. — А когда 
под эту якобы общественную марку пытаются полу­
чить от него что-то еще и для себя...

— Эмма Борисовна! — и с укором и с явной болью 
только и говорит Нина Павловна, видно, что это не 
первый разговор в подобном духе.

— До свидания! — почти торжественно говорит 
Эмма Борисовна. — Все, что хотела вам сказать, я 
сказала... И учтите: я только что хотела выйти из до­
ма, но, зная вас, я возвращаюсь!

Эмма Борисовна, высоко подняв голову, направ­
ляется обратно к коттеджу.

Нина Павловна, явно потерянная, идет по аллее, 
оборачивается к коттеджу, но ей сигналят — непода­
леку стоит белая «Волга», явно личная, и пожилой 
человек в ней, конечно же воздыхатель Нины Пав­
ловны, распахивает переднюю дверцу...

И тут Нина Павловна видит мальчика.^
— Максим! — кричит она. — Максим!..
Но мальчик не слышит, он идет себе, как шел, 

по другой дорожке, и тогда она бежит через раз­
делявшую их полосу глубокого снега, догоняет его, 
наклоняется, чтобы лучше видеть лицо, присажива­
ется перед ним на корточки:

— Гуляешь?! Ты один?..
— Меня доктор уже выпустил, а дедушку ни­

как...
— Ну, ничего!.. Какой ты молодчина! — И она до­

стает из кармана пальто небольшой пакет. — Ты пе­
редашь это дедушке?

Глаза у мальчишки загорелись:
— То-то и то-то?
— Да! — соглашается она, торопливо определяя 

пакет ему за пазуху. — Только одному ему, понима­
ешь?.. Ты сам раздеваешься?! Только сам, смотри!.,

— Это тайна?
— Да-да, конечно, тайна..*
— Военная?
— Ну-ну, если хочешь, и военная, а что?.. Боль­

шая тайна! И никому это не отдавай, кроме дедуш­
ки. Не отдашь?.. И не потеряй, пожалуйста, Мак­
сим, миленький, иди сразу!

Мальчишка, исполненный значения наконец-то 
возложенной на него миссии, уже торопится к дому, 
а она, чтобы их вдруг, чего доброго, не увидали ря­
дом, снова бросается через снег.

Оборачиваются они одновременно.
— А я тоже люблю — вот так! — кричит ей Мак­

сим.
— Как?!
— Ну, вот так в снегу!
И он показывает на горло.
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Дома бабушка, оторвавшись от горячего разгово­
ра с дочерью, идет к мальчику, но он вырывается:

— Сам!
— Но у тебя руки совсем закоченели!
Он говорит решительно:
— А я вот укушу!
— Зоя?! Слышишь, как он — с бабушкой?.. Раз­

день в таком случае сама. Это твой сын, в конце 
концов..* Пусть тебя и укусит!

Мальчик пытается вырваться и у матери, но та, 
подогретая тоном Эммы Борисовны, держит его цеп­
ко, тут же снимает шапку, начинает расстегивать пу­
говицы... Пакет падает, мать и сын быстро наклоня­
ются, но она успевает первая:

— А это еще что?!
Он смотрит на нее с явным превосходством, по­

жалуй, даже чуть-чуть с презрением:
— Рассексотишь теперь?!
— Откуда ты знаешь такие слова? — удивляется 

пораженная Зоя.
Он смотрит ей в глаза, говорит твердо и с яв­

ным вызовом:
— А я все про тебя знаю!
И она глядит на него с невольным уважением: 

может, узнает в нем своего отца — деда Максима?..
К ним приближается Эмма Борисовна, но Зоя 

уже открывает дверь в комнату, где лежит Веденин, 
подталкивает в нее Максима:

/— Отдай быстренько!
— Зоя, почему он побежал в валенках?
Эмма Борисовна пытается заглянуть в комнату, 

но Зоя уже прикрыла дверь.
— Ничего, мама. Ничего,

Приемная директора завода. На составленных в 
длинный ряд стульях скучают в ожидании своего ча­
са многочисленные посетители.

Из дверей кабинета директора выходит Нина 
Павловна*

— Товарищи, Александр Максимыч просил изви­
нить его, но совещание затягивается, и нынче он ни­
кого не примет.

Все встают, все идут к ее столу, в приемной ра­
зом становится шумно:

— Ну как же так — столько ждать, и вот!..
— Безобразие, конечно!
— Форменное!
— Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что это не 

прихоть?! — громко спрашивает Нина Павловна, и 
все вдруг смолкают: столько неожиданной власти 
слышится в ее голосе, настолько повелителен сейчас 
каждый жест, настолько решителен и даже как буд­
то величав сейчас весь ее облик. — Через три дня 
у нас надвижка домны, событие, как понимаете, 
исключительное не только для нашего города, не 
только для Сибири,— уникальное в мировой прак­
тике!.. И у товарищей из министерства много вопро­
сов к нам, это естественно.

И все начинают покорно расходиться, а Нина 
Павловна, гордо выпрямившись, v все еще стоит, слов­
но продолжая выпроваживать посетителей одним

своим взглядом, и, может быть, именно поэтому из­
лишне официально обращается к только что вошед­
шей Зое:

— Что у вас, Зоя Николаевна?
— У меня записка,— едва заметно усмехнувшись, 

говорит Зоя. — От отца.
— К Александру Максимычу?
Зоя протягивает листок:
— Нет, к вам..*
И пока Нина Павловна читает, Зоя, глядя на нее 

внимательно, словно на что-то решается:
— Вероятно, мы с матерью были всегда неспра­

ведливы по отношению к вам,— медленно говорит 
она, когда Нина Павловна поднимает глаза от 
записки.

— Вот как?..
— Нет-нет, это я, понимаете, э т о  я так считаю. 

Ее не переубедишь. Да и зачем?..
И Нина Павловна очень просто и очень благо­

дарно говорит:
— Спасибо, Зоя.
— Только я не успела с ним поговорить и не 

очень понимаю, зачем ему это надо?,*
— Если он зовет его — надо!
— Значит, вы передадите ему просьбу отца, а 

провести его к отцу дома — это уже за мной.
— Спасибо, Зоя. Будем держать связь.
Было заметно, что обе они порываются сказать 

друг дружке что-то еще.
Но Нина Павловна окликнула Зою лишь тогда, 

когда та уже шла к двери. Зоя обернулась.
— Спасибо! — сказала Нина Павловна и с видом 

отчаянной заговорщицы приподняла записку.
Зоя снова еле заметно усмехнулась, но усмешка 

эта была уже другая: а что, мол, нам остается — 
и мне, и вам?..

Конечно, намного позже, чем можно бы, но все- 
таки они вступили в союз.

Коттедж Ведениных.
Доктор Райх, прощаясь у выхода, говорит Эмме 

Борисовне:
— Снотворное Николаю Фадеичу мы завтра снова 

поменяем.
— Умоляю вас, опять.совсем перестал спать!
Райх откланивается.
На улице яркий солнечный день, но Эмма Бори­

совна запирает входную дверь на замок и ключ 
опускает в карман своего халата.

— Дверь я на всякий случай замкнула,— говорит 
она дочери с некоторой долей вины, но вместе с тем 
достаточно строго. — Надеюсь, ключ тебе не нужен?

— Нет, мама, ключ не нужен.
— Не понимаю, как они на него не действуют, 

на отца? — пожимает плечами Эмма Борисовна. — 
Стоит мне принять ее, как я засыпаю уже на ходу...

Закрывается дверь в ее комнату.
Зоя стоит на кухне, прислушиваясь, потом ти­

хонько выходит на веранду. Снова прислушивается 
и начинает потихоньку открывать поскрипывающее 
морозцем широкое .летнее окно.
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И как только окно открыто, привычным широким 
махом — как через деревянный борт хоккейной пло­
щадки — на веранду ловко перебирается парень 
спортивного вида, с лицом, покрытым старыми шра­
мами, однако одетый не только без всякого пижон­
ства, но даже несколько простовато. По всему вид­
но, что, ожидая за окнюм, он изрядно промерз...

И вот они с Зоей уже в комнате Николая Фа- 
деича, и снявший полушубок парень сперва греет 
руки у камина и только потом идет к старому дирек­
тору, широкими пятернями берет сухонькую ладонь 
Веденина — это словно привычное пожатье рук на 
ледяном поле...

— Когда игра? — как всегда, с места в карьер 
спрашивает Веденин.

— Завтра, Николай Фадеич.
— Ну так вот. А послезавтра — надвижка домны. 

Чуешь, капитан?! '
— Мы с ними всегда подзалетали, Николай Фа­

деич,— мрачнеет парень. — Всегда игра в одну ка­
литку— только в нашу.

— Ну, так пора и сдачи дать?! Или вы — не гор­
дые? Перетеряйте?! А?! — словно испытывает Веде­
нин.

— Трудно, Николай Фадеич.
— А было бы легко, я тебя и не позвал бы,— 

и Веденин весь подается к парню и уже не настаи­
вает— горячо просит: — Пойми, капитан!.. Ну если 
мы в таком городе живем, что только одна у нас 
отдушина!.. Выиграли вы — и люди плечи сразу рас­
правили... У нас на заводе неделю потом, Олег,— 
неделю!— сталь идет — только первый сорт! На шах­
тах вагонов не хватает — столько уголька ребята на­
верх выбрасывают! А?! А теперь — с надвижкой. По­
нимаешь, что люди в этот день на работу как на 
праздник должны идти?! А если вдруг продуете, а?

Молчит хоккейный капитан.
— Передай хлопцам в команде — последняя моя 

просьба...
Совсем было опустивший голову Олег резко под­

нимает ее, начинает оглядывать комнату. Находит 
глазами портативный магнитофон, бросается к нему.

— Вот!.. Вы сами сейчас, Николай Фадеич, им 
скажете!

— Там сказка про железного рыцаря! — бросает­
ся к магнитофону Максим.

— А ' я  тебе потом клюшку подарю! — утешает 
его Олег. — Настоящую!.. Так, Николай Фадеич... 
Я включаю?

Веденин одной рукой привлек к себе внука, по­
сидел так, и это словно придало ему сил:

— К вам, сынки, знаменитая команда приехала... 
москвичи. Ну и что ж тут такого, а?! Сколько у них 
в команде наших-то? Кто в Сталегорске начинал? 
Перебежчиков, как народ-то говорит?.. Двое, да!.. 
А разве они капитана нашего не звали, а, Олег?.. 
Или тебя не майили, Коля Бедарев?.. Или тебе, Ми­
ша Григорьев, горы золотые не сулили... Или ты, 
Юра Заруцкий, чуть было тогда с ними нс уехал — 
хорошо, что нашлйеь добрые1 люди;: V Поезда сияли, 
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Москва — она... Если мы у' нее нст-нет да" не -будем 
выигрывать, кто ее защищать потом станет, а?! Вот 
и надо ей нынче показать, что защищать ее мы всег­
да готовы... Надо выиграть, сынки. Такая моя к вам 
просьба... последняя, сынки, просьба!.. *

Речь Деда слушает команда уже в раздевал­
ке...

Один, кого называет Веденин, как на перекличке 
приподнимает плечи и вскидывает голову... Радостно 
оглядывает других — и меня, мол, не забыл Дед! — 
второй... Благодарно и чуточку грустно улыбается 
третий.

— «И тебя прошу, Валера Смирнов!.. И тебя, 
Гера Жариков!.. И ты, Толя Окишев, постарайся, ты 
покажи им!.. А еще наш новенький...»

И удивленно приподнимает голову — еще без 
шлема — тот самый парень, которого разыгрывали 
тогда в доменном цехе.

— «Михеев, да!.. Тебя как дома: Дима или Ми­
тя?.. Ты уж постарайся, Митя! Верю, сынок, что и ты 
не подведешь!»

Конечно же это после записанной на магнитофон 
речи Деда они и «колдуют», вставши перед игрою 
в круг и положив руки друг дружке на плечи, с 
особым значением... И громче обычного и будто ре­
шительней бьют потом разом клюшками об лед, и 
стремительней разъезжаются.

Бурлит, взрывается парком из тысяч глоток, об­
рушивается криком и свистом открытый ледовый 
стадион — эта и в самом деле единственная отду­
шина большого индустриального города в Сибири... 
Мелькают разгоряченные лица тех, кого мы уже ви­
дели на заводе и на стройке, кого мы увидим там 
завтра,— хоккей в этом городе любят буквально 
все...

На равных идет эта до предела напряженная, 
грозная игра, но вот один из москвичей теряет 
клюшку, бросается было защищать ворота без нее, 
но поздно, поздно — новичок Михеев с подачи капи­
тана «распечатывает» ворота гостей!..

Кажется, ничего не может быть радостнее, чем тот 
взрыв восторга, который сотрясает теперь трибуны...

Разгоряченный защитник гостей не успевает по­
добрать клюшку — ее уже поднял со льда капитан 
хозяев... И обиженный защитник, который по инер­
ции все еще мчится на большой скорости, встречает 
Олега плечом в плечо:

— Отдай палку!..
— Я Дедову внуку пообещал... Максиму. А у вас 

они покрасивей, палки...
И среди всеобщего крика секунду стоит задумав­

шись игрок гостей — теперь-то ясно, что это один из 
«перебежчиков».

— Как сам Дед?..
— Говорят, последние деньки...
— А сказали, что приезжал к ребятам... С уста­

новочной на выигрыш, а?
— А нам надо выиграть... У нас завтра в горо­

д е — работа! .
^  Они уже разъехались был©; когда гость резко за­
тормозил, круто повернул' обратно:



— Тоже пацану отдашь. Внуку.
Снял шлем и протянул Олегу — бывшему когда-то 

своему капитану.
Стадион ничего не понял, но все почувствовал. 

И это все было: переломили!.. Наша возьмет!..
И снова в морозный воздух взлетел парок из 

тысячи глоток.
И снова — яростный бой, разгоряченные лица, 

визг льда под коньками, жесткие щелчки клюшек, 
хруст кожаных доспехов, мощный удар сильного те­
ла в деревянный борт промерзшей «коробочки», и 
опять не то чтобы крих — единый стон радости на 
трибунах!..

Это надо когда-нибудь видеть — как расходятся 
со стадиона болельщики в таких городах, как Ста- 
легорск, когда свои победили...

По одному не идут, валят толпами, валят ряда­
ми, и обгоняют друг дружку, когда катится этот 
сплошной вал гордой радости и здорового смеха, и 
забегают вперед, чтобы тебя было хорошо видать и 
ты тоже успел бы что-то такое выкрикнуть, пока 
тебя не сменит кто-то другой...

— Они ехали, думали, тут лаптем щи до сих
пор хлебают!.. ,

— Ну да, а в воротах медведь будет стоять.
— Дрессированный!
— А как Гера Жариков сегодня стоял?!
— Да что ты: не Герка, а скала!
— А новенький-то, новенький, видали?!
И может быть, тот самый парень, который в до­

менном цехе новичка Михеева разыгрывал, кричит 
теперь с такой гордостью, как будто в этом личная 
его заслуга:

— Да, это горновой наш — во парень!
—- Первую закатил, а?!
— Да что ты — парень!.. Лишь бы они его не 

переманили!
— А если б вообще не переманивали?.. Вот бы 

можно .команду, мужики!..
Все сильней крутила над городом метель...

Словно вчерашний людской вал продолжал ка­
титься теперь уже по строительной площадке, где, 
как великан на беговой дорожке, замерла новая 
домна.

Настал день надвижки. Ветреный, снежный 
день.

Метель то утихала на миг, и тогда видна была 
снизу доверху гигантская домна, от которой над ро­
ликовой дорожкой тянулось к большим лебедкам 
несколько десятков толстенных тросов, а то усили­
валась, и тогда все тонуло в белой круговерти.

Над кольцом воздуходувки висел на домне боль­
шой транспарант: «Ну, Запсибовиа, поехали!»

И монтажная площадка домны, и все расстояние 
до рабочей ее площадки — вся зона надвига была 
окаймлена канатами с красными флажками, и за 
ними толпилась масса народу — ждали, когда убе­
рут стопоры, когда мощные домкраты подтолкнут 
новую домну и она тронется по своей «беговой до­
рожке», Тоже, видите, лболельщики, ,

Не меньше народа было внутри ограждения, око­
ло домны: и монтажники со своими инженерами, и 
горновые, и строительное да заводское начальство, 
и кинохроника с фоторепортерами, и общественность, 
и еще неизвестно кто.

Пожалуй, монтажная площадка чем-то напомина­
ла стадион, где вчера выиграл «Металлург»... По 
крайней мере, в приподнятом настроении людей, сну­
ющих вокруг, это заметно чувствовалось — недаром 
же от ватажки монтажников, по-бурлацки тащив­
ших туго натянутый трос, один вдруг оторвался, изо­
бразил удар клюшкой с разворота, что-то крикнул, 
тут же вцепился в трос, и все навалились еще друж­
ней...

Руководство завода кружком стояло вокруг пред­
ставителя министерства Полосухина.

Вели неторопливый разговор о погоде, погляды­
вали то на лебедка, а то на домну.

— Как бы погода и в самом деле не подкачала.
— Да, метель нынче совсем ни к чему...
— Синоптиков, конечно, запрашивали? — спросил 

Полосухин.
— В обязательном порядке,— ответил Перчаткин.
— И они, конечно, обещали ясный солнечный 

день?
Над площадкою надрывался динамик: «Дежур­

ных на проходах в зону надвига доменной печи про­
сим усилить контроль... Надо, товарищи, быть по­
строже. Лицам, не имеющим пропусков в зону на­
двига, предлагаем немедленно покинуть монтажную 
площадку... Тех, у кого есть пропуска, просим быть 
повнимательней. Отойдите, товарищи, от путей на­
двига, не мешайте работе монтажников...»

Полосухин посмотрел на часы.
— Сейчас на*м монтажнички расскажут, как де­

ла!— кивнул Брагин на подходившего к ним Ва­
сильева в прорабском брезентовом плаще поверх по­
лушубка.

— Что-то вы и в самом деле задерживаетесь.— 
негромко сказал Перчаткин подошедшему. — Обеща­
ли начать в четырнадцать, а скоро шестнадцать, вот- 
вот уже темнеть начнет.

— Петр Игнатьич никак не переобуется,— сказал 
этот, в плаще.

Перчаткину показалось, он не расслышал:
— Что-что?
—- Бригадир монтажников. Петр Игнатьич. Он 

пока не переобуется, мы ни один подъем не начи 
наем... А тут что-то очень долго...

Брагин усмехнулся:
— В каждом деле свои гиганты мысли! — и крут­

нул пальцем около киска.
— Почему же? — возразил Полосухин и обратил­

ся к начальнику монтажников:— А можно на него 
хотя бы одним глазком?

— А почему нет?
И все потихоньку двинулись вслед за Василье­

вым.

В просторном тепляке, на длинной -и широкой 
. -ксовой скрмей^е сидел пожилой яелрвек: в шерсти-



ных, домашней вязки, носках, держал в руках сапог 
с застежкой на голенище, задумчиво рассматривал. 
Второй сапог стоял у ног его на полу, а на скамей­
ке лежали телогрейка, шапка, монтажная каска, 
подшлемник. На столе в пол-литровой эмалирован­
ной кружке исходил парком чай.

Напротив него сидел другой монтажник, покури­
вал. Мирно текла беседа.

— У меня вот по материнской линии один из де­
дов — не родной, правда, двоюродный — тоже сапож­
ник был... Он рассказывал: встречает, говорит, его 
на улице заказчик — купец подвыпивший... Это еще 
в старое-то время. Встречает и, значит, кулачищем 
своим прямым адресом — в Харьковскую губернию, 
в город Мордасы!.. Дед: за что, мол, кричит?! Не­
ужто плохие сапоги сшил?.. А тот: да нет. Не пото­
му, что плохие, а потому, как слишком вышли хо­
рошие: носить надоело, а выбросить жалко!.. Какая 
была работа!

— А другой случай возьми,— начал было вто­
рой.

Но тут распахнулась в тепляке дверь, вошел на­
чальник монтажников, а вслед за ним и Полосухин, 
и остальные заводчане.

— С тобой, Петр Игнатьич, товарищ из мини­
стерства хочет познакомиться.

— А-а,— протянул тот равнодушно, но глянул на 
Полосухина оценивающе. — Тоже ничего... из мини­
стерства.

— Когда, Петр Игнатьич, начать думаешь? — 
сказал Васильев.

— Да я вот соображаю: отложить, может?.. На­
движку?

— Погода? — понимающе спросил Перчаткин. — 
Метель?

— А что нам погода? — переспросил бригадир. — 
Тут другая забота./. Думаю, фундамент под ролика­
ми все же не выдержит.

На лице у начальника монтажников промельк­
нуло: Петр Игнатьич в своем репертуаре, мол. Зна­
ем мы эти штучки.

Но Полосухин насторожился:
— Это почему же, любопытно?
Однако старый монтажник был, видимо, из тех, 

кто любит сам задавать загадки, а не отвечать на 
них. Показывая пальцем на окошко, сказал нето­
ропливо:

— А ты вот, мил человек, из министерства — ты 
глянь-ка на площадку повнимательней, да потом и 
пораскинь-ка хорошенечко: почему?!

По заснеженному шоссе за городом мчится «Вол­
га». Рядом с водителем Валерой сидит явно рас­
строенная чем-то Эмма Борисовна.

Вдруг она словно на что-то решилась:
— Остановите, Валерий!
Они остановились.
— Поехали обратно!
—- На дачу? — удивился он.
*— На дачу, да^.И поскорей!

— А кто же этого врача встретит?.. — и он смот­
рит на часы. — Самолет уже вот-вот!

— Ничего-ничего!
Валерий явно тянет:
— Человек из Москвы как-никак..* знаменитый 

доктор.
— Там есть кому встретить его, Валерий!.. По­

ворачивайте!
Машина не заводилась. Водитель вышел, открыл 

капот. Но в мотор он, однако, не заглядывал. Укрыв­
шись за поднятым капотом, снова посмотрел на ча­
сы, и по лицу его было видно, что он над чем-то 
размышляет...

— Плохо дело,— сказал, вернувшись в кабину.— 
Боюсь, что она не заведется.

— И нам тут придется всю ночь куковать?
— Вообще-то по этой дороге мало кто ездит.
— Та-ак! — сказала Эмма Борисовна таким то­

ном, что ясно было: оправдываются ее худшие по­
дозрения.

— Это я уж по старой памяти хотел тут про­
скочить,— миролюбиво говорил водитель, и непо­
нятно было: то ли это обстоятельство огорчало его, 
то ли почему-то радовало. — А так сюда и палкой 
никого не загонишь...

Она посмотрела на него испытующе:
— А если я дам слово, что я не стану мешать?..
— Николаю Фадеичу? — поймался Валера.
— Заговор! — всплеснула она руками. — Самый 

настоящий заговор!.. И против кого?.. Кто всю жизнь 
был с ним рядом, кто пытался, как мог... Заговор! 
И вы, Валера, кому я всегда безгранично верила,— 
и вы с ними тоже заодно!..

— Я с Николай Фадеичем заодно. И больше ни 
с кем.

— Даю вам самое благородное слово! — сказала 
она чуть торжественней, чем надо бы, и все-таки 
достаточно горячо и искренне. — Я только прослежу, 
чтобы они его одели как следует!.. Чтобы захватили 
все лекарства... И тогда я буду спокойна!.. И тогда 
вы снова можете везти меня хоть в аэропорт, хоть 
на этот пустырь... прошу вас, Валерий!

— Вы дали слово...
— Да!
Он вздохнул, покачал головой: мол, тоже есть 

резон в том, что говорит Эмма Борисовна — жена 
все-таки!..

И машина тут же завелась и стала разворачи­
ваться на пустынной дороге — только Валера нет- 
нет да и поглядывал опасливо на Эмму Борисовну: 
не обведет ли она его вокруг пальца?! Не обма­
нет ли?

К коттеджу Веденина, около которого, пострели­
вая дымками выхлопов, стояла другая «Волга», они 
подъехали, когда сборы здесь были в самом раз­
гаре.

Зоя с Райхом помогали одеться Веденину, а Ни­
на Павловна укутывала Максима. Он-то и увидел 
первым Эмму Борисовну:

— Атас!..
Дедова школа,

62



Все они замерли, словно застигнутые на месте 
преступления виноватые школьники...

— Но ведь я тебе специально везла из города 
другой костюм, Коленька! — с громким укором ска­
зала Эмма Борисовна, раздеваясь на ходу, и первым 
делом подошла к шкафу, выдернула из него вешал­
ку с пиджаком, на котором конечно же висела Звез­
да Героя Труда.

Над чем другим, но над этим Веденин, ясное де­
ло, не задумывался и теперь покосился на Райха: 
что ты, мол, с нею будешь делать?..

Райх незаметно подмигнул ему: пусть!..
И пока Веденин с помощью дочери надевал этот 

пиджак, Эмма Борисовна продолжала свой инспектор­
ский смотр.

— А носки?! Зоя, неужели нельзя было дога­
даться? А зачем достали новые валенки?.. Неужели 
непонятно, что в растоптанных будет удобней? А ва­
режки в карманах?!

Но вот все одеты. Все, кроме Эммы Бори­
совны.

И всем вдруг снова становится неловко.
— По вашему плану, как я понимаю, кто-то дол­

жен был здесь остаться,— говорит Эмма Борисовна, 
явно довольная сейчас и своею ролью, и тем, с ка­
ким достоинством она ее исполняет. — Чтобы ска­
зать, если спросят: Николай, мол, Фадеич попросил 
его не беспокоить... Я все правильно понимаю?!

— Все правильно, мама, спасибо,— начала Зоя.
— Остаться должна была я,— сказала Нина Пав­

ловна тоже чуточку виновато. — Зое Николаевне на­
до быть на площадке — там в эту махину лабора­
тория понаставила датчиков... Ей надо... А я могу 
остаться, Эмма Борисовна. Может, вы поедете вме­
сте... вместе со всеми?

— Мое место всегда было здесь! — в голосе у 
Эммы Борисовны слышалась сейчас неподдельная 
горечь, но голову держала она высоко, смотрела гор­
до.—И я побуду тут, не волнуйтесь. Я все, что на­
до, скажу...

— Ты извини, мама,— опять начала было Зоя.
Но Эмма Борисовна только поправила воротник

на шубе у Веденина.
— Смотри не простудись! — дотронулась до шар­

фа на шее у Максима и обернулась к Райху: — По­
глядывайте за моими мужчинами, Виктор Карлович, 
прошу вас!

Может быть, доктор Райх чувствовал себя сей­
час виноватым больше, чем все другие?.. Теперь его 
словно прорвало:

— Нет-нет, что вы!.. Я только потому и согла­
сился поддержать эту безумную, с моей точки зре­
ния, затею, чтобы самому... лично, понимаете?.. Лич­
но за всем проследить. Нет-нет!.. Не беспокойтесь!.. 
И я должен вам сказать, чтр вы... что вы сегодня... 
Это не комплимент для женщины, но вы, Эмма Бо­
рисовна, вы мужественный...

Все уже выходили, поддерживали Веденина, под­
талкивали, чтобы не мешался, Максима, и Райх, не 
договорив, поцеловал руку Эммы Борисовны и бро­
сился помогать остальным, ‘

За окном взревел мотор, резко взяла с места 
«Волга».

Эмма Борисовна туда и сюда прошлась по ком­
нате. Ее знобило. Накинула платок и села у ками­
на, с тумбочки рядом взяла книжку. Открыла на­
угад и, борясь с подступающими слезами, вслух на­
чала читать:

— «Так прошло лето и наступила холодная 
осень... И когда старый сэр Томас окончательно ре­
шил, что он умирает, он велел посадить себя у ка­
мина, собрал вокруг себя многочисленных своих до­
мочадцев и сказал им: вот вам мое завещанье...»

И Эмма Борисовна горько заплакала.

А отчаянно-веселый Веденин шагнул через порог 
тепляка, в котором все еще переобувался старый 
монтажник.

— Говорят, Игнатьич, смущаешь народ, а?.. Фун- 
да-а-мент не выдержит!

— А ты в окошко, Николай Фадеич, поглянь! — 
тоже весело жалуется монтажник, явно довольный 
появлением Веденина, с которым можно поговорить 
по душам. — Разве проектировщики на такую толпу 
рассчитывали?.. Вон сколько народу без дела на 
площадке толкается. И худеньких, скажу я тебе, 
нету, а все — под центнер!.. Только что перед тобой 
один из министерства заходил: центнер с лишком, я 
так прикинул!

— Значит, помощь тебе требуется?
— Дак если б можно бы их всех куда с глаз 

подальше!
С видом заговорщика Веденин спрашивает:
— Полчасика на это дело мне даешь?
На широких скамейках в тепляке уже сидели и 

Максим, с которого Зоя успела стащить шубку, и 
Виктор Карлович со своим докторским саквояжем.

Раскрылась дверь, и, пропуская вперед Нину Пав­
ловну, в тепляк вошел радостный Ступин.

Веденин, не здороваясь, достал из кармана шу­
бы бумагу:

— Почитай-ка!
Тот побежал по бумаге глазами, почти тут же 

оторвал их:
— Мне говорили об этом акте.
— А-акт! — сказал Веденин насмешливо. — Дуля 

в кармане, а ты — а-акт!.. — и потряс бумажкою. — 
Нравится?..

— Нравится,— твердо сказал Ступин. — Теперь, по 
крайней мере, все ясно.

— А до этого ты еще сомневался? — издевался 
Веденин.

Вошел Брагин, бросился к Веденину:
— Николай Фадеич!
— Времени в обрез,— сказал Веденин, протяги­

вая ему бумагу. — Давай без нежностей.
— Знаю! — откликнулся тут же Брагин.
Веденин посмотрел на Нину Павловну.
— У них хорошие секретари,— чуть грустно улыб­

нулась Нина Павловна.
— Ну а если вы в курсе, за ~ чем остановка? —



как о деле, давно решенном, заговорил Веденин. — 
Ступин останется на площадке. Не потому, что он 
хороший, а Брагин плохой, нет. Потому что это надо 
для дела — он начальник цеха... Брагин поедет вме­
сте со всеми в дом отдыха водку пить. Не потому, 
что он опять же плохой, а Ступин хороший — для 
дела так будет лучше. Директора ты своего поддер­
жишь, Перчаткина... Ему пока не говорите. Врать, 
слава богу, не умеет и будет мучиться... И на лице 
у него все будет написано. Но ты его, Брагин, под­
держи, это твое дело, как, но — крепко!.. Вопросов 
нет?.. Начали!

В другом тепляке, почище и попросторней — тут 
разместился штаб надвижки,— грелись горячим чай­
ком озябшие на морозе инженеры, руководители 
монтажников, заводское начальство, представители 
городских властей.

С подносом, на котором в дорогих подстаканни­
ках стояли хрустальные стаканы, бесшумно двига­
лась вокруг широкого и длинного стола молодая 
женщина в белом переднике и с кокошником.

Вошли трое: Брагин со Ступиным и с ними Ва­
сильев — в прорабском брезентовом плаще поверх 
овчинного полушубка. Ступин с монтажником сели 
напротив Полосухина, а Брагин, бесцеремонно кого- 
то оттеснив, пристроился с тем рядом.

— Датчики внутри печки показали небольшой на­
клон по горизонтали,— словно ни к кому в отдель­
ности не обращаясь, сказал Ступин.

Все вокруг смолкли.
— Что это может означать? — спросил Полосу­

хин. f
— Либо то, что под сильным ветром увеличился 

вес сооружения... — хмуро начал Васильев.
— Либо то, что ваши датчики ни к черту не го­

дятся и нечего их было в печку засовывать! — на­
смешливо сказал кто-то из инженеров.

— Вышли из строя, да и все!..
— Все сразу?!— жестко спросил Брагин. — Вы­

шли из строя? — и почти незаметно наклонился к 
Полосухину, тоном опытного царедворца негромко 
сказал только для него одного: — Я бы на твоем 
месте...

— В принципе все в наших руках, товарищи! — 
как можно спокойней проговорил Полосухин. — Да­
вайте будем советоваться.

— По-моему, мы с самого утра только тем и за­
нимаемся! — насмешливо и теперь уже громко ска­
зал Брагин.

Пошел разговор:
— Плохо, ветер крепчает...

• — По сводкам или так, на глазок?
— А ты представь себе этот стальной парус ве­

сом в четырнадцать тысяч тонн...
Кто-то вытащил из кармана шариковую ручку, 

кто-то достал микрокалькулятор.
'.^ зА -ч т о  нам в .самом деде мешает отложить 

н£Двйг:тдо .утра; если в светлое «время мы'>зго тзк .̂Ц; 
не начали? — снова твердо спросил Брагин,
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— Все в наших руках,— снова спокойно Прого­
ворил Полосухин.

— А какая разница — светлое время?.. Темное? — 
высказал кто-то сомнение.

— Немаловажная! — усмехнулся Брагин. — На 
базе отдыха пельмени остывают.

Кто-то в предвкушении потер ладони:
— Это меняет дело!
— Приглашай, Александр Максимыч, не ску­

пись!— наседал Брагин. — Так или иначе собира­
лись там ужинать, а утречком начнем, помолясь...

—1 Прошу, Вячеслав Дмитрии,— выдавил из себя 
Перчаткин.— Пока тут разберутся с показаниями 
датчиков... Прошу всех по машинам.

Все встали, и Брагин, словно в чем-то поддержи­
вая Перчаткина, крепко взял за руку повыше локтя, 
потерся плечом и, может, впервые за многие месяцы 
посмотрел на него с открытым дружелюбием и вме­
сте с тем с каким-то — тоже дружеским — значеньем 
в глазах...

И этот непробиваемый обычно Перчаткин тоже 
вдруг словно что-то почувствовал...

Веденин с Петром Игнатьичем смотрели в окош­
ко тепляка, как рассаживается по машинам много­
численное начальство, как трогают одна за другой 
черные легковые машины, как исчезают они в снеж­
ной дымке...

— Обещал я тебе? — не без хитрецы и вместе с 
тем не без нарочитой гордости спросил у монтаж­
ника Ведении

— А я уже, Фадеич, переобулся! — вместо ответа 
сообщил тот и качнулся с носка на пятку — словно 
пробовал, крепко ли стоит на земле. — Мальчишонку 
берем с собой... пусть посмотрит, это не каждый 
день!.. Все, Фадеич, пора!

И вот уже Петр Игнатьич стоит посреди притих­
шей площадки и словно прислушивается и к себе 
самому, и к чему-то, что происходит вокруг, и к че­
му-то, что только еще должно произойти...

Что ж, что на нем ватные штаны и старая тело­
грейка — сейчас он похож на опытного дирижера, 
на старого хорового регента...

Взмах левой, в сторону домны, и монтажники 
не торопясь убирают стопоры, которые не давали 
ей стронуться...

Взмах правой, в сторону лебедок, и тросы зздра- 
гивают и постепенно начинают натягиваться...

Тихо-тихо вокруг.
И вдруг над толпою, которая стоит рядом с печ­

кою, разом взлетает вверх большой меховой треух, и 
кто-то кричит очень громко и очень радостно:

— Па-ашла-а-а!.. Па-ашла, бра-а-тцы!..
И уже несколько десятков самых разных шапок 

летят вверх, и слышны десятки голосов:
— Стопоры убрали, токо тросы натянули — она, 

как миленькая!..
—т Без домкратов тронулась, а?!
— Проспорил, братцы!..
— Такая >1$хина, а кар.бодок на веревочке!..



■ —Олушай, а как мы им вчера врезали, а?!
И еще один треух запоздало взлетел в воздух. 

Упал потом к ногам Петра Игнатьича. Не отвле­
каясь, он только посильней натянул свою шапку. 
Стоял, вглядываясь куда-то в основание гигантской 
печки, и рукой без перчатки тихонько словно под­
манивал ее к себе, подманивал...

Наконец-то и Максиму удалось развязать узелок 
на своей шапке. Стащил и бросил куда-то за себя, 
чуть было не сбил очки с носа доктора Райха. Всем 
миром бросились подбирать шапку, надевать на маль­
чонку. Только укутали шею, только чуть успокои­
лись, он содрал шарф со рта, громко закричал:

— Деда, дай мне скорее много денег!.. Дай де­
нег, деда.

Веденин, которого поддерживали Зоя и Ступин, 
наклонился к внуку, не без удивления спросил:

— Зачем тебе деньги?
Захлебываясь от возбуждения, Максим тянул ру­

ку к толпе, которая суетилась у самой полосы на­
движки.

Там ребята-монтажники подкладывали под роли­
ки, по которым скользила печь, медные и серебря­
ные монетки, потом выхватывали их уже с другой 
стороны роликов, уже расплющенные, овальные...

Дед растерянно похлопал себя по карманам, но 
его выручил Ступин. Протянул мальчишке металли­
ческий рубль.

. Вдвоем шагнули поближе к роликам. Страхуя 
мальчишку, Ступин подождал, пока расплющится 
рубль.

Максим бросился к деду, разжал кулак:
— А, деда?! А?!
Снова зажал раскатанный рубль и сунул кула­

чок под пальтишко.

Полосухин и Перчаткин одевались около вешал­
ки в небольшой прихожей банкетного зала в доме 
отдыха металлургов.

На миг приоткрылась дверь в зал, где за устав­
ленным яствами длиннющим столом весело и шум­
но, в прихожую вышел Брагин.

— Значит, все-таки решили побеспокоить Нико­
лая Фадеича?

— Пожалуй, это нехорошо с моей стороны, если 
бы не сделал попытки повидаться с ним,— сказал 
Полосухин. — Можно — можно, а нет — нет, но по­
бывать рядом и хотя бы не справиться о здоровье... 
Мало ли что когда-то...

— Кто старое помянет,— примирительно развел 
руками Перчаткин.

— Слушай, а что это на тебе пальтишко продув­
ное какое-то,— и Брагин озабоченно и дружелюбно 
потрогал и рукав, и плечо. — Надо будет сказать 
Маше, чтобы она за тобой приглядывала... не про­
студишься?

И Перчаткин, хоть он ничего не понимал, тоже 
ненароком коснулся плеча Брагина:

— Побудь'пока с-ребятами..; Побудь,

Вдвоем Перчаткин и Полосухин шли по той са­
мой аллее, по которой прогуливались обычно Веде­
нин с Райхом и Максим с лошадью.

— Мое дело сообщить тебе, дружище, что в ми­
нистерстве имеют виды на тебя,— расслабленно го­
ворил Перчаткину Полосухин. — А решать, естест­
венно, это уж твое дело... Одно могу сказать: сейчас, 
пожалуй, самое время... Имею в виду: решать.

Потом стояли у веденинского коттеджа, и Перчат­
кин старательно нажимал на кнопку звонка...

Вышла Эмма Борисовна, довольно удачно изо­
бразила и удивление, и радость, но приглашать-их 
не стала:

— Поймите, Вячеслав Дмитрич, режим есть ре­
жим...

— Да-да, конечно, здоровье — прежде всего...
— И потом, он сейчас просто-напросто спит.
— Передайте, когда он проснется, и нижайший 

поклон... от одного из учеников. И самые добрые 
слова.

— Непременно передам!— держалась она, как в 
лучшие свои времена. — Непременно!

Веденин и в самом деле спал.
Спал на полушубках и ватниках, брошенных на 

широкую скамейку в тепляке у монтажников. В но­
гах у него с кружкой чая в руке сидел Виктор Кар­
лович.

На такой же скамейке у противоположной стены 
сладко посапывал Максим, сжимавший в кулаке свой 
расплющенный металлический рубль, и около него, 
тоже с чайком в руках, сидела Зоя, а за столом, на 
котором стоял «артельный» алюминиевый чайник, 
расположились Нина Павловна, Ступин и Василь­
ев — даже здесь, в наполненном жаром от раска­
ленного «козла» вагончике, он не снял своего спря­
танного под брезентовым плащом кожуха, а только 
расстегнул пуговицы.

— Ты как цыг^н! — сказал ему, трогая полу ко­
жуха, сидевший рядом Ступин. — Холод ли, жара ли...

— А я и есть цыган! — рассмеялся Васильев.— 
Разве нет?.. На Кольском я был на монтаже, в Но­
рильске был... в Джезказгане. В Караганде. В Пет­
ропавловске...

— В Казахстане?
— Нет, на Камчатке.
— И я  — цыган! — задумчиво сказал Райх.
— Вы-то почему? — усмехнулся Васильев.
— Когда мне было два года... всего два!., отец 

увез меня из Германии в Соединенные Штаты. Из 
Вестфалии в Западную Вирджинию... А когда было 
десять, мы приехали в Сибирь. Отец записался тогда 
в АИК — автономная индустриальная колония... она 
так и называлась «Кузбасс», вы слышали?..

— Так вы, выходит, американец? — чему-то обра­
довался Васильев.

Старый врач печально сказал:
— Я — цыган!.. Я потом всегда — вслед за ним.
И глянул на спящего Веденина, и всем вдруг

стало понятно, отчего Райх так грустна .об - этом эКЬ 
ворит... ~



Вошли облепленные снегом Петр Игнатьич и мо­
лодой монтажник, совсем мальчишка, стали отряхи­
ваться, и старик сказал чуть ли не в сердцах:

— Ума не дам, что оно творится!
Хорошо знавший своего бригадира Васильев за­

ранее усмехнулся:
— Чем нас хочешь порадовать?
— Идет, ты понимаешь, и идет!.. Что ты с ней 

будешь делать?!
— Сама идет? — щурился Васильев.
— Да прямо-таки сама!
— Смотри хорошенько, чтобы она у тебя дальше 

не прошла!
Петр Игнатьич подсел к столу, налил чайку спер­

ва монтажнику, потом себе, заговорил так, будто 
к своему гораздо младшему по возрасту начальнику 
он, как мальчишка, ластится:

— Нет, правда?.. Может, плюнем на этот гра­
фик?! Она ить не черепаха как-никак, тут тоже на­
до понять, а —домна!.. Вот он — главный теоретик 
у меня по этому делу. По этой самой надвижке кур­
совой проект защищать будет...

— Это где же? — спросил Васильев, хоть по лицу 
видать было, что все-то он, конечно, знает, просто иг­
рает сейчас, как говорится, на публику...

— Техникум вечерний,— послушно отозвался мон­
тажник. — Второй курс.

— А ты, Петр Игнатьич, уверял меня, что он у 
тебя — толковый парень! — с укором обернулся к 
бригадиру Васильев.

— А почему-ка нет?! — насторожился Петр Иг­
натьич, и по тому, как он поглядывал на Васильева, 
было видно, что эти двое так давно уже спелись.

— Да потому, что толковые ребята в Москве,— 
словно отрезая что-то, покачивал пальцем Василь­
ев,— домну нашу в глаза не видели, а уже кандидат­
ские по надвижке защитили!.. А он у нас, можно ска­
зать, при ней вырос, а — курсово-ой!.. Техникум! — 
и Васильев вроде бы безнадежно махнул рукой.

Но Петр Игнатьич все понял:
— Ну, спасибо тебе, что разрешил!
И тут в тепляк вошли Беловой со своим шофе­

ром — тоже с головы до ног в снегу.
— Вот они, голубчики! — ворчливо сказал Бело­

вой, пытаясь расстегнуть пуговицы на пальто. — Все 
тут! Чайку нальете?.. Лег спать и не могу уснуть... 
Чует душа: что-то не так, нет!.. А потом, вы верите, 
словно бы вдруг виденье какое...

— Никого постороннего? — рассмеялся, огляды­
ваясь, Васильев — А то что ж это происходит: та­
кая -должность, можно сказать, у человека, и 
вдруг — душа!.. Виденье!..

Озябший Беловой, молча переводя все понима­
ющий взгляд с одного на другого, грозил пальцем...

Васильев начал застегивать кожух:
— Ну что, главный теоретик, пошли ломать 

график!

И .вот уже над ярко освещенной площадкой опять 
летят вверх, в косую метель, ушанки, и опять кри­
чат люди друг другу что-то радостное, и хроника

снимает, судя по всему, последние «героические» 
кадры, и радибкорреспондент с тяжелой сумкой на 
боку, обращаясь к монтажникам, почти кричит в 
микрофон: «Что вы могли бы вот сейчас... в эту ра­
достную для всех минуту... сказать об этих ста ша­
гах?! Об этом общем подвиге?»

Подносит микрофон поближе к губам Петра Иг- 
натьича, который стоит в окружении своих хлопцев, 
и тот пожимает плечами:

— Однако, что сказать?.. Должна была проехать, 
она их и проехала, сто шагов-то... Куда ей деться?! 
На то у нас и инженера, и вот мы, конечно...

— Ну, а какое самое яркое ваше впечатление за 
эти последние сутки? — снова свойски-торжествен- 
ным голосом спрашивает громко корреспондент. — 
За эти последние два дня?

— Это — пожалуйста! — рассудительно говорит 
старый монтажник. — Это вот, как наши шайбу са­
мую первую засадили. Новенький наш...

— Михеев! — громко подсказал кто-то, и осталь­
ные одобрительно загудели.

— Михеев, да! — согласился Петр Игнатьич.— 
До сих пор душа праздник празднует!

И рука с микрофоном невольно упала вниз — 
разве это надо миллионам радиослушателей, ну раз­
ве это?!

Рядом с площадкою надвига останавливались 
легковые машины, открывались дверцы, выбирались 
наружу те, кто уехал вчера в дом отдыха есть пель­
мени.

Растянувшейся во главе с Полосухиным цепочкой 
не очень уверенно шагали они к ставшей на новое 
место домне, когда перед ними показалась шедшая 
уже от нее другая группа — старый Веденин в этом 
странном окружении: кроме Ступина с Васильевым, 
кроме Белового здесь были и Райх с его неизмен­
ным саквояжем, и Нина Павловна с Зоей, и малень­
кий Максим.

Ступин с Васильевым поддерживали директора 
под руки, но теперь, увидев идущих им навстречу, 
Веденин приподнял голову, расправил плечи, и оба 
они невольно отпустили его, Веденин пошел один.

Не замечая Полосухина, остановился перед Пер- 
чаткиным, сказал сердечно:

— Поздравляю, Александр Максимыч!.. Красиво 
она стала. Как там и была — никуда ни на градус... 
поздравляю тебя, директор!

Потянулся к Перчаткину, чтобы обнять, и тот 
шагнул навстречу, бережно поддержал Веденина.

А вокруг них было это словно отторгавшее По­
лосухина, словно защищавшее Веденина кольцо из 
дорогих ему и близких людей, каждое движение ко­
торых— чтобы чуть ли не грудью заслонить Деда — 
словно освящали два давних его соратника: пото­
мок интернационалистов-«аиковцев» Райх и этот уже 
тоже стареющий парткомовский секретарь Беловой...

— Все, что  д о л ж е н  бы л,— подчеркнуто ска­
зал Веденин,— я министру написал... Нина Павлов­
на отправит письмо. А это тебе — на память! — он 
достал из кармана бумагу, протянул Перчаткину.



Чтобы не расслаблялся... Чтобы помнил, с кем нам 
часто в одной упряжке тащить приходится. И кто... 
куда ее на самом-то деле тащит!..

Он слегка пошатнулся, и его опять взяли под 
руки*

— А теперь все. Сталь хочу посмотреть... один!
— Николай Фадеич, возьмите! — словно разрывая 

круг, бросился к нему Брагин. — Как сталевар ста­
левара, дайте я покажу!.. — и обернулся вдруг к 
Перчаткину: — Поймешь, Александр Максимыч?.. Не 
обидишься?

Тот приподнял слегка обе руки: какие, мол, дела!
И Брагин уже командовал сначала Ступину, по­

том Васильеву: '
— Позвони в цех! Скажи, чтобы освободили гру­

зовой лифт и опустили вниз!.. Заберу твой «газик» — 
«Волга» в лифт не войдет!

Еле сдерживающий себя Райх негромко, но не­
привычно жестко для него сказал Перчаткину:

— «Скорую помощь» к цеху! Срочно..* И машину 
«реанимации»,

У грузового лифта, внизу, в конверторном цехе 
остановились несколько машин, и Брагин почти пе­
ренес Веденина из «Волги» в «газик». Суетились 
вокруг и шоферы, и женщины с Райхом, и Беловой.

Открылись широкие двери лифта.
Шофер Васильева пошел к своему «газику», но 

Брагин догнал его, вытащил почти из-за баранки, 
собрался было уже сесть сам, но в это время от­
чаянно закричал Максим:

— Деда, а я?!
И Брагин бросился к мальчику, взял на руки, 

прижал к себе и уже шагнул было к машине, но 
почему-то вдруг остановился, молча смотрел на Зою, 
пока она, дрогнув лицом, не подтолкнула его к «га­
зику».

Он осторожно усадил Максима на заднее си­
денье. Через другую дверцу в машину деловито влез 
Райх, сел рядом с мальчиком.

Потихоньку въехал «газик» в лифт. Сомкнулись 
за ним двери.

А к лифту уже примчалась, уже затормозила, 
качнувшись, машина «скорой помощи». Послышалось 
зазывание сирены, мелькнула неподалеку синяя ми­
галка «реанимации»...

Открываются двери лифта наверху, и «газик» 
выезжает на рабочую площадку конверторного цеха, 
туда, где^пламя и гул. Медленно, как будто бы даже 
торжественно катит он мимо черных переплетений 
стальных ферм, мимо разогретых и огнем, и жаркой 
работой мощных агрегатов — одни из них величаво 
неподвижны, другие, не торопясь, как бы с достоин­
ством, проплывают мимо. Брагин то сидит за баран­
кою, выпрямившись, а то вдруг хищно наклоняется 
к ней — уж он-то хорошо знает, какая их тут на 
каждом шагу подстерегает опасность..,

«Газик» замирает недалеко от поигрывающей 
бликами гигантской «груши» конвертора Громадный, 
под стать ейА созок с грохотом опрокидывает в жерло

черную груду скрапа, и «груша» словно взрывается 
изнутри, вверх летят яркие ошметки огня, поднима­
ются длинные языки дымного пламени.

Как зачарованный смотрит на это зрелище Веде­
нин, и по непрерывно меняющемуся выражению его 
лица понятно, что ради этого он сюда и приехал — 
ради этой и горькой, и радостной для него, ради са­
мой последней встречи...

Словно под крыло птицы, спрятался под руку 
Райха Максим, во все глаза смотрит на это доселе 
невиданное им зрелище... А «газик» подкатывает к 
другой «груше»— она слегка наклонена, и из ее жер­
ла пышет малиновый жар. В этом гуде и грохоте, в 
котором, кажется, даже вблизи невозможно хоть что- 
нибудь слышать, Брагин подает знак одному из ста­
леваров: наклонить «грушу» еще чуть-чуть. Тот нажи­
мает кнопку на пульте, которая есть тут, внизу и ты­
сячетонная махина послушно клонится ниже, а стале­
вар— молодой, лет двадцати восьми парень — под­
ходит к «газику» с той стороны, где сидит Веденин, и 
сдержанно, с чувством собственного достоинства, по­
нимающе улыбается ему и, может быть, неожиданно 
для себя самого снимает каску, но голову при этом 
приподнимает еще выше, встряхивает длинными куд­
рями и замирает с каской в руке, но Веденин, слегка 
улыбнувшись в ответ, тут же строжает глазами и 
приподнимает палец: мол, надень, не то это место, 
где можно стоять с непокрытой головой.

А Брагин жестом приказывает: свали конвертор 
еще чуть-чуть.

Сталевар уходит, кивнув, и снова клонится «гру­
ша»— сквозь дрожащее марево теперь уже совсем 
хорошо видно, как внутри нее клокочет розовато-бе­
лый, с синими язычками, жидкий металл.

И вдруг поднимает слабую руку Веденин: еще 
чуть-чуть!

И черная, с зияющим жерлом, туша конвертора 
покорно подается книзу... Человек ли кланяется ог­
ню? Огонь ли преклонился пред человеком?

А может, это только так кажется, что он давно по­
корился нам, а на самом-то деле он беспрестанно 
сжигает и сжигает нас... вот сейчас догорает и еще 
один. Догорает Веденин. Догорает Дед.

Но догорают ведь только те, кто вообще обладал 
этой способностью — гореть.

«Газик» снова трогается к жерлу и тут же зами­
рает. Трогается и замирает опять. Теперь он так близ­
ко от огня, что, торопливо пробегавший по своим де­
лам пожилой сталевар посчитал нужным дать круг, 
чтобы жестами предупредить водителя: понятно, мол, 
ты отчаянный парень, раз неизвестно зачем сюда за­
ехал, но, смотри, мотор так и пыхнет, от машины ни­
чего не останется!

Кажется, что Брагин не видит пожилого сталева­
ра, но все же кивает: понимаю, мол.

И еще короткий рывок поближе к полыхающей 
огнем, булькающей взахлеб, тяжело клокочущей 
«груше»... Может, это вовсе не жерло конвертора — 
жерло вулкана... Или это бушует яростная магма ка­
кой-либо затерянной в огненном мирозданье другой 
планеты2



Во все "глаза глядит йй гудящий огонь Ведений й 
вдруг с силой смежает веки...

Ясный солнечный день. Еще стоит зима, но по всем 
признакам видно, что властвовать ей осталось совсем 
недолго... Так белы березы вокруг веденинского кот­
теджа. Такое глубокое и такое синее опрокинулось 
над ним небо.

А под ним — самые земные заботы.
Около коттеджа стоит тяжелая грузовая машина 

с открытым задним бортом. Двое грузчиков помогают 
Зое и Эмме Борисовне укладывать вещи.

Вот подают наверх большой, неумело связанный 
узел, вот картонную коробку, перетянутую шпагатом 
одну и другую стопу книг... Вот из дома вынесли* 
красный хоккейный шлем, вот протянули в кузов 
длинную клюшку.

* Придерживая карман, быстро выходит из двери на 
улицу Максим и почти тут же громко свистит. Эмма 
Борисовна тянет вслед руку, хочет что-то сказать ему, 
но Зоя останавливает мать.

Сунув руки в карманы и приподняв плечи, маль­
чик одиноко идет по аллее. Идет и идет.

Смотрит ему вслед старый дворник, качает голо­
вой, прислоняет черенок лопаты к березе, закуривает.

Около коттеджа останавливается «Волга», выходит 
из нее сидевший за рулем Брагин, на ходу подхваты­
вает коробку, которую несла Зоя, с маху подает в ку­
зов.

И тут слышится громкое обиженное ржанье ло­
шади: как она ни пыталась, на волю не выбраться...

Снова уверенно свистит вдалеке Максим, снова, не 
останавливаясь, идет себе по аллее.

Кто на машине, а кто внизу, все они стоят, смот­
рят мальчику вслед, и в это время снова слышится и 
норовистый храп, и — уже освобожденное — радостное 
ржанье.

Лошадь догоняет мальчика, привычно пристраива­
ется с той стороны, где у него набит сухариками кар­
ман, и он тут же угощает ее, и она в ответ выстав­
ляет переднюю ногу, укладывает на нее голову...

Мальчик бросается к ней, обеими руками пыта­
ется приподнять шею и, когда лошадь привстает, сер­
дито топает ногой, горячо жестикулирует и, наверное, 
говорит ей что-либо строгое.

И дальше они идут по аллее рядком, как бы уже 
на равных: лошадь, которая — так уж получилось — 
всю жизнь только и знала, что кланялась, и малень­
кий мальчик — внук человека, который всю жизнь 
только работал и никогда не кланялся...

ГЕНЕРАЛЫ МИРА

Нарушаю я наши моральные нормы!..
В ресторане или в самой затрапезной пивной, ког­

да возвращаюсь из зала к вешалке,'начинаю искать 
В'кошельке пару серебряных монет, а если в нем, слу­
чается, пусто, то хотя бы одну, и вручаю вместе с шо? 
мерком гардеробщику.^ '

За ту коротенькую минуту,- пока он ищет пальто,, 
у него словно возникает ощущение давнего знаком­
ства со мною, и потом, когда поможет одеться, он 
обязательно и поправит заботливо воротник, и еще 
зачем-то задержит на моих плечах ладони... Или на 
секунду приостанавливает торопливый бег моей па­
мяти? Или на что-то благословляет?..

Но как ты его приостановишь? И на что ты меня 
благословишь?

«Спасибо, отец!..»
И с поникшею головой иду к выходу, и портфель 

несу не в левой, как обычно, а в правой руке, потому 
что в левую вот-вот доверчиво ляжет теплая ладонь 
мальчика...

Ему было шесть лет, когда мы приехали в Москву, 
чтобы показать его врачам, и для нас с женой эта 
поездка была одной нескончаемой тревогой, а для 
него мы конечно же старались сделать ее одним 
сплошным праздником. И в перерывах меж посеще­
нием больниц он то стоял около Василия Блаженного, 
задрав подбородок, разглядывал купола, а то в сером 
зимою зоопарке пытался заговорить с одиноким и пе­
чальным слоном, и его нельзя было оторвать от окна 
ни в автобусе, ни в такси, и даже в метро, чтобы не 
пропустить и единого мига появления новой станции, 
он непрерывно смотрел в черное, с отпечатком вагона 
стекло.

Он был добрый мальчик, выросший в дружной и 
очень счастливой тогда семье, и на всякое обращен­
ное к нему слово незнакомого человека, на всякий 
заинтересованный взгляд взрослого отвечал удиви­
тельно доверчивою улыбкой, в которой так и светился 
отблеск общего нашего семейного счастья.

Как-то на улице Горького мы зашли пообедать в 
кафе «Охотник», за толстым стеклом которого среди 
рыжей травы пробирался по своим делам пыльный, 
давно полинялый волк.

Хоть убей, я не помню теперь, что мы там тогда 
ели, скорее всего, что-либо самое простое, да и при­
права, не сомневаюсь, была обычная — мои бесконеч­
ные рассказы о тайге, о. живущих в ней зверях и зве­
рушках. Мите эти рассказы очень нравились, а мне 
было радостно, что нравятся, и заканчивал я всегда 
одним и тем же: напоминанием мальчику, что хоть 
живем мы теперь на юге, но по рожденью, по заквас­
ке он — сибиряк... .

Зато я так хорошо запомнил, что было по­
том!

Когда мы пообедали и вышли из зала, Митя, при­
поднимаясь на цыпочках, протянул над гардеробною 
стойкою кулачок с нашими номерками, и веселый, 
видно, успевший стаканчик пропустить, пожилой гар­
деробщик со старым шрамом, идущим косо через ще­
ку, вдруг подмигнул ему, лихо снял с вешалки близко 
висевшую светло-серую шинель и, подавая ее мальчи­
ку, как-то очень ловко сложил ее — от нее остались 
в основном лишь ворот да плечи с новенькими гене­
ральскими погонами.

— Прошу вас, мододой человек!
, Один из его дедушек,, подполковник в отставке, 
давно научил/Митю этой н§уке — различать- воинские



званья, и теперь мальчик во все глаза смотрел на ши­
рокое золотое шитье, на крупные звездочки посреди­
не, и личико его расплывалось в растерянной, ко явно 
довольной улыбке.

Старый гардеробщик был нарочно строг — я, мол, 
жду! — и Митя спросил удивленно и весело:

— Думаете, я уже генерал?!
Тот невозмутимо пожал плечами:
— А что такого?
Митя заморгал часто-часто и даже ладошку про­

тянул:
— Да ведь я еще маленький!
— Что ж, что маленький? — не отступал гардероб­

щик.— Вон ты какой герой! Уколы делают — ведь не 
плачешь?

— Нет, что вы! — подхватила жена. — Он у нас 
никогда не плачет.

Я подтвердил:
— Он у нас терпеливый мальчик.
Что правда, то правда!
У него была астма, и приступы чаще всего вызы­

вались резкими запахами и пылью от ветхих вещей. 
Где-либо в автобусе он тут же начинал задыхаться, 
если рядом садилась женщина, от которой слишком 
пахло духами, и мы торопливо меняли место, а то, бы­
вало, и выходили, чтобы пять-десять минуток посто­
ять с ним на воздушке.

И он не оставался ночевать в старом доме у ба­
бушки, когда мы приезжали в станицу,— нам прихо­
дилось идти к знакомым, которые недавно получили 
квартиру в центре.

Третий год его лечили уколами: каждый день по 
уколу — полсотни подряд, потом небольшой перерыв 
и полсотни, до нового перерыва, опять.

Надо было видеть, как он, в самом деле, дер­
жался!

Он ни разу не вскрикнул, даже не пискнул, толь­
ко личико сперва каменело, а потом становилось 
слегка виноватым: ну вот, мол, не выдержал — при­
шлось мне нахмуриться!..

Сейчас он тоже на секунду нахмурился:
— Я их ни капли не боюсь, этих уколов!
— А я что говорю? — доказывал подмигнувший 

теперь и мне гардеробщик. — Вон сколько народу у 
нас бывает!.. А тут я сразу вижу: герой! А может, ду­
маю, ему уже и званье присвоили?

За спиною у Мити с номерком в руке уже стоял 
совсем еще молодой генерал, высокий и симпатичный 
лицом, с улыбкою ждал, что наш Митя ответит.

Тот вздохнул:
— Кет еще!.. Пока не присвоили.
И до того чистосердечным был этот вздох, что мы 

с женой рассмеялись, повел с сожалением головою 
гардеробщик, а генерал взял сзади Митю под мышки, 
приподнял и повернул лицом к себе уже около груди. 
Раз и другой подбросил, прижал к себе снова и пере­
дал мне, а я привычно подхватил рукой под коленки 
и тихонько похлопал его чуть повыше: генерал ты, 
моя, наш—«горшочек с дырочкой!..» - ...........

А может, и в самом деле* он был бы генералом?.. 
Каким-нибудь 'совсем необычным, 1 каким-ййбудь- уди­

вительным генералом... Стал-бы он генералом мира, 
например. Или генералов мира не бывает? Бывают 
только генералы войны?..

А он вдруг стал бы! Как знать?
Если бы не этот трамвай, промчавшийся с недо­

зволенной скоростью...
Той осенью по обе стороны от школы ремонтирова­

ли трамвайные пути, и вожатым, чтобы не выбиться 
из графика, приходилось увеличивать скорость как раз 
напротив школьного двора. А какая у первоклашек 
реакция?..

Потом-то здесь сразу повесили знак, и с нашего 
двенадцатого этажа мне очень хорошо было видно, 
как он подпрыгивает под зимним ветром: две бегущие 
маленькие фигурки, два крошечных портфеля в ру­
ках... И я спрашивал себя, когда стоял, ткнувшись 
лбом в стекло* и сверху глядел на этот знак, под ко­
торым все это произошло, спрашивал проезжавших 
на желтых автомобилях «гаишников» — их районное 
отделение находится как раз рядом со школою, не­
множко наискосок от нашего дома,— безответно спра­
шивал всех: ну почему его, этот знак, повесили п о с - 
л е, ну почему, вы скажите мне, почему?..

Недавно этот знак сняли. Или просто упал?.. Зна­
чит, для всех это уже позабылось: и краны, приподни­
мающие передний вагон как раз напротив крыльца 
ГАИ, и запрудившая улицу толпа вокруг них, и без­
жалостно сигналящие, но мигающие как бы уже по­
тусторонним светом автомобили «реанимации»...

А я опять перебираю в памяти дни его совсем ко­
ротенькой жизни.

И среди самых разных дней, каждый из которых 
мы все тогда так старались сделать счастливым для 
него, нет-нет да и появится этот, из-за теплоты и щед­
рости человеческого сердца ставший тогда особен­
ным... Ведь он потом почти всю улицу Горького про­
шел меж нас вприпрыжку! А как рассказывал после 
дедушке! И как у него загорались глаза, если я его 
вдруг подхваливал: «Недаром ведь дядя тогда принял 
тебя за генерала!..» Какою мгновенной краскою мол­
ча вспыхивал, если тем же случалось вдруг укорить: 
«Про тебя ведь думали, что ты уже генерал, а ты?..»

И теперь, когда его давно уже нет на белом свете, 
сердце мое словно бы ни с того ни с сего, бывает, 
вдруг замрет от благодарности к тому пожилому че­
ловеку, внешности которого я почти не запомнил — 
только шрам на щеке — и о котором не знаю ничего 
кто он?.. Как он жил? Как живет сейчас? Жив ли?

Никогда я не захожу в это кафе, хотя довольно 
часто прохожу теперь мимо: мы ведь больше всего 
из-за Мити и перебрались в Москву — климат здесь 
оказался для него здоровей, чем на юге... Только 
мельком смотрю на пыльного волка, который за тол­
стым витринным стеклом все так же бежит среди ры­
жей травы по одиноким своим делам.

А тот пожилой человек, тот добрый старик, может 
быть, перешел в другое кафе. Или в дорогой ресторан. 
Или в этот пивной зал, из которого я только что вы­
шел...-И мы-тог с. ним хорошо знаем друг друга^ хотя 
один д рутого- не- узн о;е м/ -

«Спасибо, отец!..»



И я выхожу на людную улицу, где, взявши за руки 
мать и отца, скачет вприпрыжку маленький мальчик... 
Такая же темно-русая головка, с чуть торчащими по­
чти прозрачными ушками, тот же светлый затылок, те 
же руки, не успевшие загореть, те же тонкие лодыж­
ки над гольфами. Белые гольфы — такие же были и 
у него. Кофейного цвета костюмчик — как у него... 
И даже такие же башмаки. . .

Прошел уже не один год, а мальчик одет, как тог­
да,— почему так стремительно меняется мода только 
для взрослых?..

А эта простенькая одежонка, которую без лишней 
фантазии кроит наша легкая промышленность и мил­
лионами штук шлет по России, давней тяжестью опять 
давит сердце — так мальчишки в ней друг на друга 
похожи!

Или, может, родители мальчика, думаю я, тоже не 
любят выстаивать в длинных очередях «Детского ми­
ра», может, тоже считают, что это не главное — как 
он будет одет... А вот что рассказать ему? Что пока 
утаить? Как объяснить, что такое земля у него под 
ногами?.. Что такое небо над ним? Что такое — вечер­
ние звезды? Луна?.. Почему пусть бежит по делам 
своим рыжий крошечный муравей? Почему жеребен­
ку, которого обещали подарить ему в цирке, нельзя 
вместе с нами жить на двенадцатом этаже?

Я смотрю на этот светлый затылок. При каждом 
подскоке мальчика подпрыгивает кофейный отложной 
воротничок... Может, хоть он-то вот вырастет и вдруг 
будет счастлив? Может, это он станет генералом?.. Ге­
нералом мира, конечно. Только и только им.

А почему это, размышляю, когда следом за ними 
иду потихоньку, почему это, собственно, станет? . .  
Не вернее ли будет: давно уже с т а л .  Сразу, как 
только появился на свет. Этот мальчик, и мальчик 
другой, идущий по улице с маленьким щенком на ве­
ревочке— нет поводка, и девочка в брючках, их бу­
дущая невеста, осторожно доедающая мороженое, и 
все-все другие мальчики и девочки и в этом таком 
большом городе, и все-все на такой теперь маленькой 
нашей Земле?

Разве жизнь каждого из них уже сама по себе не 
есть всеобщий приказ: не стрелять?.. Разве рождение 
всякой новой души, каждой крохи, ее первый, чтобы 
обрести дыхание, крик — не есть безоговорочное под­
тверждение приказа?!

Но в газетах сегодня — опять... И по радио — сно­
ва. И все то же самое будет вечером по телевизору.

И даже в светлые дни никак не избавиться от 
ощущенья, что мир стоит перед страшным порогом...

А что же его генералы? Что с ними станет?.. С ге­
нералами мира на всей зеленой пока Земле?

И страшная меня посещает мысль: неужели, ду­
маю я, может случиться, что наш так рано погибший 
мальчик окажется вдруг куда счастливее всех осталь­
ных, потому что э т о  случилось с ним н а к а н у н е ?

И его оплакали мать и отец, его оплакали братья, 
ц последний путь его провожали родные и близкие, 
близкие потому, что он добрым был и привязчивым и 
,всех: наших друзей со святою верою детства считал и 
своими друзьями, и они это знали..,’ '

Какой был ясный день в октябре, какое промытое 
голубое небо висело над бронзовыми, над рыжими, 
над рдеющими багрецом кронами притихших деревь­
ев!..

Его похоронили на кладбище в Вострякове сбоку 
от братских могил, где под одинаковыми гранитными 
надгробьями лежат умершие от ран в московских гос­
питалях солдаты прошлой войны.

Обязанный им своим появлением на свет, он поко­
ится нынче совсем рядом с ними, и в дни поминове­
ния, когда над братскими этими могилами звучит 
медь военных оркестров,— она звучит как будто и для 
него... И неутихающий уже столько лет плач не уви­
девших счастья женщин-—это словно бы плач и по 
нему.

Одни и те же птицы слетают с усыпанных мирны­
ми зернами солдатских надгробий и садятся на оград­
ку к нему, и белки растаскивают принесенные малы­
ми детьми и старухами конфеты и грызут их, сидя на 
каменных краях цветника над его маленькой могилой, 
а кедровые орехи, которые оставляем для них мы с 
женою, они уносят туда, к постаментам солдат про­
шедшей войны.

Но кто, вы скажите мне, кто оплачет потом ныне 
живущих?..

Что будет с этими скачущими сегодня на одной 
ножке, с этими, кто ведет щенка на веревочке, кто до­
едает мороженое, кто отбивает ладоши, аплодируя 
рыжему клоуну в цирках всей нашей все еще пока зе­
леной Земли,— что будет со всеми генералами мира?

Что с ними будет, скажи, отец?..

ДОСВЕТКИ

Необычная выдалась в Москве осень.
После благостных, полных тишины и тепла день­

ков, когда невольно казалось, будто увядающим в 
парках кронам щедро отпущен срок окончательно по­
желтеть и набрать побольше багрянца, неожиданно 
промчался холодный и злой вихрь с обильным дож­
дем. Принаряженные деревья в одночасье обнажились 
и почернели, а пестрые клочья их изорванного убора 
засыпали все вокруг, прилипли к влажной земле, при­
никли к полегшим травам. Несколько хмурых, в ту­
мане с утра до вечера, дней листья мокли в лужицах 
на асфальте, истирались подошвами на обочинах, а 
потом обильно высыпал снег. Морозец не очень-то 
спешил его поддержать, ударил самую малость, и 
крупные следы собаки, когда она бежала впереди ме­
ня по аллее, тут же бурели и потихоньку затягивались 
жижею. Черенки от листьев торчали в них по бокам, 
словно концы соломы, и было похоже, что идешь не 
по городскому скверу, а посреди припорошенной 
снежком, раскисшей в непогоду кошары, и собака — 
не мирный ньюф, лопоухая размазня, за столичное 
свое вынужденное безделье переведенная из служеб­
ного клуба в декоративный, а налитой степной силою 
волкодав с самодельным, из толстого брезента, широ­
ким ошейником, плотно утыканным остриями хорошо 
заточенных гвоздиков — попробуй, стая, перехватить 
ему горло!
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Откроются сейчас широкие двери овчарни, и к на­
битым пахучим сеном кормушкам, тесня тех, кто по­
слабей, хлынет снова уже обросшая после коллектив­
ной стрижки в начале лета несознательная братва, и 
над розовой, обещающей солнышко, макушкой ледя­
ного Эльбруса промелькнет справедливая ярлыга ча­
бана Ивана Андреевича Корнева...

На маленьком заводике цветного литья, который 
лепился рядом со сквером, как всегда в этот час, вы­
гружали заготовки, негромкий их перезвон звучал 
удивительно чисто и особенно тоненько, в нем слыша­
лось что-то почти журавлиное, и все-таки это был от­
голосок совсем иной жизни. ,

Куда же зовешь меня, душа?
Мне ведь через полчаса на службу.
Опять будут и телефонные звонки, и долгие, глаза 

в глаза, разговоры, опять будет суета без конца и бе­
готня по сизым от дыма сигарет издательским комна­
там. Но как знать: может быть, это и в самом деле 
необходимо, чтобы однажды вдруг не уйти за тот пре­
дел одиночества, из-за которого можно уже и не вер­
нуться.

Ну а воля?.. А ежедневное раньше право выбора?
Так или иначе эти полчаса — мои, и всякое утро, 

когда выводишь гулять собаку, переживаешь их осо­
бенно остро, тем более теперь, осенью. Удивительная 
все-таки пора!

Большинство из моих собратьев считает ее самой 
творческой, это так, но, может, все дело в том, что все 
мы, даже те, кто так гордится тонкой своей душевной 
организацией, на самом-то деле просто-напросто 
подчинены вечным законам плодоносящей нашей 
Земли?

И если было тебе над чем гнуть спину, если ты не 
просто размахивал руками, а на самом деле посеял, 
вот и поспело время собирать урожай; а эта властная 
тяга начать новое, это состоянье нетерпенья, когда 
уловишь вдруг верный тон, что не давался тебе до 
этого годами, это радостное томление над первыми 
строчками, которые пригодятся тебе не сегодня, а ког­
да-то потом — считай, посадка под зиму; а вроде бы 
бестолковое кружение образов и мельтешенье прожи­
тых дней — это осмотр припасов, заготовленных впрок 
за многие дни перед этим...

Есть хорошее старое слово: досветки— время пе­
ред зарей. В памяти у меня оно живет рядом с дым­
ным язычком пламени от каганца военной поры, ря­
дом со стоящей на подоконнике перед стеклом, за ко­
торым чернеет почему-то именно осенняя мгла, керо­
синовою лампой... Досветки: время, когда надо вста­
вать, хотя еще так тянет поспать, когда пора прини­
маться за работу. Время «жаворонков». А может 
быть, «совы»— вообще порожденье цивилизации? Или 
наоборот?.. И они — дальние потомки тех, кому доста­
валось чаще других оставаться в ночь у горящего 
костра, хранить наш общий огонь?

Этой осенью я не смог вырваться на Антоновскую 
площадку — отправил в Новокузнецк Жору.

Раньше, когда мы уехали оттуда, когда только об­
выкали на юге, он был, что называется, преисполнен 
вольного сибирского духа, и даже явные преимущест­

ва благоустроенной жизни на Кубани воспринимал 
чуть ли не с вызовом.

Наш дом на Антоновке стоял под знаменитою те­
перь горой Майковой, которая кроме официального 
своего названия имеет еще несколько, даже на самой 
подробной карте не указанных. Все они затрагивают 
одну и ту же деликатную тему, яснее всего обозначен­
ную в выражении «Гора Любви». Остальные, к сожа­
лению, не так благозвучны.

Гора тогда мешала смотреть телевизор, и все мы 
надоедали председателю райисполкома покойному 
Петру Семеновичу Щетинину, выклянчивали для по­
селка ретранслятор. Но Петр Семенович не спешил, 
сам он, как почти все остальные начальники, имел 
квартиру в городе — один лишь Белый с многодетным 
своим семейством всегда переживал наравне со всеми 
многочисленные причуды новостроенного быта.

Пока Щетинин все обещал, пока раскачивался (эх, 
как хочется сказать, что у нас в России это иносказа­
ние очень часто имеет и свой прямой смысл — идти, 
пошатываясь, отчего столько дел бывает упущено), 
каких только антенн на домах не понастроили!..

Коля Шевченко уже сколотил тогда эту свою, из 
одних комсоргов, земляческую бригаду монтажников, 
они потихоньку начали набирать очки, но до славы им 
было еще ой как далеко, и далеко до самой сложной 
на стройке работы — наиболее ответственный свой 
подъем они тогда, по-моему, провели, когда по старой 
дружбе взялись помочь мне с антенной. Чертежи для 
нее сделал сам главный энергетик завода Дмитрий 
Михайлович Горонескуль, сосед по подъезду, и когда 
она, полукруглая, с двумя десятками поперечных 
штырей, на мощных расчалках, вознеслась наконец 
над остальными на нашей крыше, все мы дружно за­
драли головы, и Коля Тертышников сказал:

— На Пентагоне будет поменьше, а?!
Однако и «пентагоновская» антенна не в силах бы­

ла противостоять многоименной нашей горе: кадры на 
экране продолжали бежать и приходилось силой от­
таскивать Жору от телевизора. Зато соседским маль­
чишкам в Майкопе он потом с гордостью объявил:

— А чего у вас тут хорошего?.. У вас даже муль­
тики не прыгают!

Не то чтобы мне хотелось как-то умерить этот си­
бирский патриотизм явно квасного толка, нет. Дело 
было в другом: теперь он жил на родине своих пред­
ков, и надо было, чтобы родину эту он и поближе 
узнал, и полюбил. Чего только я тогда для этого не 
придумывал! И таскал его за собою собирать травы 
по крутым катавалам за Урупом, откуда так хорошо 
смотреть на привольно раскинувшуюся в зеленой до­
лине нашу Отрадную, и обязательно брал на праздни­
ки пастухов, сквозь плотную людскую стенку протал­
кивал каждый раз в первые ряды, откуда ему хорошо 
было видать, как из-под ног у взмокших от жаркой 
работы стригалей ровесники его подхватывают вороха 
волнистой шерсти, как наперегонки бегут к транс­
портеру паковочной машины. Со знакомым председа­
телем мы договорились, что его возьмут на пасеку со­
бирать маточкино молочко. Потом он поехал пасти 
овец к Ивану Андреевичу Корневу,' и я̂ до сих пор
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почти наизусть помню отрывки из его дневника той 
поры, когда, ко всеобщей нашей радости, он вдруг ре­
шительно заявил, что станет биологом.

Вот пасека:
«.„Вечером растопил в хате плиту, она тут поче­

му-то называется «грубка». Лаборантка Саша сва­
рила очень вкусный борщ. Поужинать решили, когда 
покормим пчел. Налили в ведро сиропа и пошли. 
Я должен был дымарить. Открыли первый улик  —  

в нем были тихие пчелы, всего одна меня укусила. 
Леха лил в кормушки сироп, это самая рискованная 
работа, но у него чего-то не получалось. Тогда я 
стал лить сироп, а Леха дымарить. Лаборант Воло­
дя открывал крышки уликов. Первые семьи покор­
мили благополучно. И вот мы подошли к одному 
улики. Володя сказал, что здесь самые злые пчелы. 
Как только приоткрыли крышку и я туда сунулся 
с ведром, из улика вылетел целый рой, и я не пом­
ню, как оказался в кустах жигуки. Когда очухался 
полностью, увидел, что Леха лежит рядом. С горем 
пополам докормили остальные семьи, а эту больше 
кормить не стали, пусть тогда как хотят. Руки мои 
не слушались, и я еле снял с себя все свое снаря­
жение —  маску, плотную курточку, свитер и трое 
штанов. Как пришли, Саша сразу нам борща нали­
ла. Стали есть, а у меня ложка из рук падает. 
Пальцы на обеих совсем опухли и - не сгибаются. 
Саша хотела покормить меня с ложки, но все стали 
смеяться, и я тоже. Так голодный и лег спать. 
В общем, день прошел нормально».

Вот кошара:
«Сегодня чабановал сам Иван Андреевич. Вече­

ром я просил его показать мне Эльбрус, и вот он 
первый раз разбудил меня в четыре часа. Встал я, 
вышел из домика Эльбрус посмотреть, а там такая 
красотища. Вдалеке цепочкой тянутся горы с за­
снеженными вершинами, а сквозь снег проглядыва­
ют черные прожилки. Я смотрел, наверное, полчаса, 
пока не насмотрелся, и все жалел, что не взял с со­
бой фотоаппарат. А потом весь день жалел, что Леха 
не посмотрел на горы, потому что ночевал не на 
коше, а у родни на хуторе. Действительно, такая 
красота была, аж дух захватывало. Полюбовался 
я, полюбовался и пошел досыпать. А второй раз 
Иван Андреевич разбудил меня в пять часов, и мы 
стали считать овец, их тут, оказывается, каждый 
день считают. В отаре у Ивана Андреевича 1644 
штуки. Потом мы их стали выгонять с коша на паст­
бище. Иван Андреевич помог нам с Лешкой пой­
мать лошадей, а потом сесть на них. Мне досталась 
гнедая кобыла, а Лешке белый конь. Седла у меня 
не было, и Иван Андреевич дал мне фуфайку, но 
она все время выскальзывала, и в конце концов я ее 
на себя надел, так легче было падать. Но без седла 
все же плохо было. К вечеру боль кое-где уже нель­
зя было сносить, и вечером я решил слазать на чер­
дак и тискать седло, пастух дядя Жора сказал, 
что оно там долокно быть. А этот чердак в забро­
шенной хате, где ранрше чабаны жили. Как я за­
лез туда, оттуда целая туча летучих мщщей вылете­
ла, столько много, ду#шл, собьют ценя, но они все

мимо пролетели. Пыли там хоть лопатой выгребай, 
три шкуры овечьи лежат, несколько старых фонарей, 
а в самом углу я седло нашел, правда, оно было без 
стремян. Но я решил, что пойдет. Оседлал свою гне­
дую кобылу и сел, но сна меня тут же сбросила. 
Но самое обидное, что за спину укусила, когда я 
еще на земле сидел. Наверное, что-то я сделал не 
так, и она на меня за это рассердилась. В общем, 
день прошел нормально».

Это его «нормально» меня тогда больше всего и 
подкупило, я у него выпросил дневник: глядишь, у 
меня, как говорится, целей будет.

Потом мы переехали в Москву.
Из притихшего и грустного нашего дома в начале 

каждого лета он сам заранее отпрашивался на юг — 
на бабушкины помидоры, на дедушкин виноград. 
С Лешей Шишко, с тем самым Лехой, с которым, ис­
кусанные пчелами, валялись в крапиве, они теперь 
ездили не на этот богом забытый хутор Зеленчук­
Мостовой, теперь они, видишь, с маской да с ласта­
ми катили на море под Туапсе. И когда мы хоть чуть 
опомнились наконец, мне стало обидно за Антонов­
скую площадку, и к месту и не к месту я стал напо­
минать ему: не забывай, твоя родина — Сибирь!

Я знал наверняка, что Запсиб для него — не пу­
стой звук, втайне он очень гордился, что мы там 
работали, что у его отца, у матери столько старых то­
варищей оттуда — и бывших новокузнечан, и нынеш­
них.

К этому времени мы с ним давно уже вели тихую 
войну за телефон: в определенные часы я постоянно 
выключал его, чтобы без помех посидеть за письмен­
ным столом или не бегать к нему, не дергаться, когда 
уже не успеваешь перед работой побриться. А ему он 
постоянно был нужен, вдруг девочка позвонит, он 
уносил аппарат в свою комнату, а после с виноватым 
видом открывал дверь ко мне, нарочно деловито тя­
нул шнур и подавал трубку с озабоченным лицом все 
понимающего, хорошо поднаторевшего референта»

Телефон всегда стоял рядом с ним, когда меня по­
чему-либо не было, и постепенно ему пришлось взять 
на себя те самые обязанности диспетчера, которыми 
до этого занимался я сам или поневоле, не без упре­
ка в мой адрес потихоньку выполняла жена: записы­
вал, кого и каким поездом встречать, кому попробо­
вать заказать гостиницу, для кого какой заранее «за­
бить» вечерок, чтобы можно было не торопясь, попить 
чайку и потолковать по всем, понимаешь ли, насущ­
ным проблемам современности.

Дома я не успевал снять пальто, как он начинал 
докладывать:

— Тебе телефонограмма. Передал товарищ дяди 
Юры Лейбензона, приезжал в Москву за семьей.

И протягивал аккуратно исписанный листок: 
«Старичок Гарюша! Что же ты все только обещаешь, 
а не летишь? Или Вьетнам для тебя —  это уже край 
света? Замотался или, не дай бог, обленился? Мы 
тут вкалываем, как в лучшие времена на Запсибе. 
Вечерами перебираем струны. Надумаешь, не забудь 
захватить черняшки и ржавой селедочки. Остальное 
найдем. Бывший механик ЖКК Робинзон».
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Само собой, что благодаря обилию гостей Жора 
давно уже овладел этим вовсе не беспредельным за­
пасом немудреных шуточек, одинаковых и в Сибири, 
и на Кубани, и поэтому у порога вдруг предлагал:

г— Стул тебе пододвинуть? Не упадешь?.. Тебя 
просил позвонить начальник Госцирка СССР.

Я пытался тянуть его на столичный уровень:
— Извини! К счастью не имел чести знать.
А он прямо-таки расцветал на глазах:
— Новый начальник. Как он сам сказал, новоис­

печенный. Может, догадаешься — кто?
Я старался придумать что-либо фантастическое:
— Дядя Сережа Абрамов?
Но он уже не мог больше терпеть:
— Дядя Слава Карижский!
Оставалось и в самом деле только плюхнуться на 

диван. ;
— Я предупреждал! — сказал он совсем моим, 

«родительским» тоном. — Вот телефон, придешь з се­
бя, позвони. Только знаешь, о чем он просил тебя? 
Прежде чем папа позвонит, пусть, говорит, он хоро­
шенько подумает и вспомнит: кто всегда кричал, что 
наша стройка — настоящий цирк?.. Кричал ты, да?.. 
Ну вот, а дядя Слава теперь сказал: выходит, яиче- 
го странного, выходит, он снова по той же части.

И пока я уже с грустной усмешкой рассуждал про 
себя, что этот хитрец дядя Слава — тоже старая си­
бирская школа! — сам над собою смеется первым, хо­
тя ему сейчас вовсе не до смеха, а выть небось в го­
лос хочется, Жора не без любопытства спросил:

— А знаешь, что мауа сказала? Она сказала, ей 
все понятно. Дядя Слава всегда, она говорит, первым 
хватался на воскреснике за лопату и всегда помогал 
девчатам, брал носилки потяжелей.

— Ну, еще бы! — приподнял я обе ладони. — Ма­
ма — известный теоретик! Сейчас я это дяде Славе 
процитирую. Лопата в цирке — первое дело!

— Просто она сказала: значит, там комсорг ну­
жен. Предложили, и он пошел.

Оба гениальные теоретики, ну как же,— значит, 
Жора ей позвонил, и они давно уже все обсудили, и 
мама, конечно, с присущей ей обстоятельной, все еще 
на уровне молодого мастера СУ-1 из треста Кузнецк- 
металлургстрой на ударной стройке Запсибметзавода, 
доверчивостью тут же сыну весь расклад объяснила!

Но вообще-то, признаться, мне и самому хотелось 
так думать... Какие были комсорги! Как верили они 
сами и как поэтому ребята верили им!

Может, той прямодушной веры, которая и самим 
нам теперь кажется порою наивной, может, как раз 
ее так нынче многим из нас и не хватает?.. Может, в 
торопливости жизни, в безудержной погоне за при­
зраками — каждый за своим, персональным — мы по­
забыли такие слова, как с а м о о т р е ч е н и е ,  с а ­
м о о т в е р ж е н н о с т ь ,  и с т о в о с т ь ?

Или не позабыли? Нет?
Лишенный из-за службы возможности уезжать те­

перь далеко и надолго, в этом году я попробовал вы­
краивать для себя коротенькие поездки к давним 
своим товарищам, и первая была — в Старый Оскол.

Коля Шевченко, который собрал там целую коло­
нию сибиряков, до этого уже не раз говорил мне, что 
запсибовских «старичков» на Белгородчине теперь 
больше, чехМ на самой Антоновке, но я все только по­
смеивался, и лишь там, когда после сумасшедшего, 
наполненного тяжелым грохотом дробивших руду 
стальных машин дня мы отдыхали в баньке, я вдруг 
подумал, что если Коля и «загибал», то, в общем, 
самую малость.

Банька была не какая-нибудь блатная, только для 
избранников судьбы, сауна. Русская была, с камен­
кой, располагалась на первом этаже в конторе управ­
ления монтажников, и на дверях ее висело не такое 
уж короткое расписание с номерами участков, с на­
званьями остальных служб и со специально отчеркну­
тым— или мы не рыцари? — часом для женщин. Вы­
ходит, мне просто повезло, потому что появился в Ос­
коле в «комсоставовский» день, но ни начальника 
управления Миши Ретунских, хозяина бани, ни Коли 
Шевченко пока не было, и Женя Черников, началь­
ник другого здешнего управления, тот самый бывший 
бригадир нашей, известной всей Антоновке «музы­
кальной», потихоньку шепнул мне, что после рапорта 
они остались песочить молодого начальника участ­
ка,— это не автор виноват, что кругом сплошные «на­
чальники», виновато расписание бани,— Нарзифа 
Шаймарданова, тоже нашего, тоже с Антоновки. Дру­
гой Женя, Подчасов, который после старой, еще на 
первой нашей домне, аварии не всегда дослышивал, 
скорее по нашим лицам догадался, о чем речь:

— Я вам всегда говорил, что он хитрый хохол — 
Шевченко! Ты понимаешь, какоегдело: он взял с со­
-бою с Запсиба всех, кому там почему-либо не везло... 
Ну, кто еще не нашел себя. Кого не очень ценили. 
А здесь они работают каждый за пятерых, и он их 
еще и жучит. Понимаешь, какое хитрое дело?

Но вот она появилась, эта троица. Два суровых 
руководителя и только что пропесоченный ими моло­
дой Шаймарданов. Почти мальчишка и по-мальчише­
ски красивый: черные большие глаза на правильном 
худеньком лице, дружелюбный, но с достоинством 
взгляд. Это я уж после подумал: может, потому он и 
был тогда так словоохотлив, что перед этим ему на­
верняка пришлось все больше слушать?

— Это здорово, что я вас тут увидал,— очень ис­
кренне заговорил Нарзиф, когда мы поздоровались.— 
Ведь я, можно сказать, из-за вас сюда и приехал... Не 
понимаете? Мы ведь были еще мальчишками, когда 
бригада Николая Петровича гремела. Монтажные 
волки, асы — гордость Запсиба!.. Я тогда читал все, 
что вы про них писали. Вырезки собирал. Каждый 
очерк. Каждую заметочку. Ну все-все. А помните, был 
киножурнал про эту бригаду? Несколько раз ходил 
смотреть, вот не вру!.. «Великолепная семерка» как 
раз шла. Дружки- мои туда, а я совсем на другой 
фильм, на идиотский, правда, зато он вместе с этим 
киножурналом шел. Я посмотрю журнал — и галопом 
на «Семерку». Так начала и не увидел. Зато я Нико­
лая Петровича узнал сразу, когда на заводе потом 
встретил. Увидал, чуть не крикнул: здравствуйте, Ни­
колай Петрович! А он так посмотрел на меня,^--тут
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Нарзиф довольно удачно Колю изобразил, и все, кро­
ме самого Коли, заулыбались,— посмотрел так, и ни 
с того ни с сего вдруг говорит: «А поедешь в Ста­
рый Оскол? На электрометаллургический. Слы­
хал?»

Такие хорошие были у мальчишки глаза, так до­
верчиво мне, пять минут с ним знакомому, он все это 
говорил, что я себя невольно виноватым почувствовал 
и, желая, наверное, хоть слегка опустить его на греш­
ную нашу землю, кивнул в сторону Шевченко и не без 
ехидцы спросил:

— Это когда Новокузнецкий горком по всем гос­
тиницам разослал предписание ни при каких обстоя­
тельствах не поселять Николая Петровича? Чтобы 
свой любимый Запсиб не растаскивал?

— Они тогда тоже придумали! — улыбнулся как 
бы нехотя Коля, все еще, видимо, не остывший после 
руководящих припарок своему подчиненному. — Боль­
ше десятка лет прожить на стройке, и чтобы негде 
потом переночевать? О гостинице я и думать не думал.

Но все это Нарзиф пропустил мимо ушей.
— Я его тогда спрашиваю,— продолжил он тут же, 

как только Шевченко замолк. — А на какую долж­
ность?.. А Николай Петрович: пока не представляю. 
А оклад?.. Не имею понятия. А квартира?.. Вот это, 
он говорит, единственное, что с полной ответственно­
стью гарантирую: квартиры не будет. Едешь?..

И управляющий трестом Центрметаллургмонтаж, 
тоже какой, вы бы видели, красавец, за последнее 
время, правда, чуть попригасший, чуть словно пеплом 
присыпанный, уже поседевший, сменил наконец-таки 
гнев на милость, отпустил наконец-таки Шаймардано- 
ву неизвестные мне грехи, разулыбался наконец-таки 
совсем открыто и озорно. Обаяния, подумал я, в нем, 
пожалуй, прибавилось и еще!

— Зима была, а он шапку с себя сорвал, Нарзиф, 
и — об дорогу!.. Когда, говорит, билет брать?

— Нет, представляете? — тянул ко мне тонкую ру­
ку Нарзиф. — Если бы я тогда отказался?.. Кто и 
куда меня еще раз так позвал бы?!

Может, не позабыли мы?.. Все-таки нет?!
А что касается фарисеев с их вечно постными — 

чего им не хватает-то? — лицами, что касается одетых 
в дубленки лавочников с их хрусталем и с их надеты­
ми на каждый палец брильянтами — это все, ребята, 
сойдет, как короста, жаль, чуть подзапустили... Когда?

Так вот, о Жоре.
В Москву тогда как раз прилетел в командировку 

Слава Поздеев, один из наших «старичков», сохра­
нивших верность Запсибу, несмотря на всякие, кото­
рых у него было более чем достаточно, передряги. 
Я все ему в двух словах —«упирается, щенок!»— объ­
яснил, а в конце разговора так и сказал: «Комсорг 
ты, Славка, или уже давно не комсорг?»

Маленькие глазки Поздеева на совершенно сухом, 
словно с выдубленной кожей, лице совсем сузились. 
Нарочно подражая хорошо знакомому нам обоим ста­
рику охотнику из кержацкого села Монашка на речке 
Средняя Терсь, он медленно, врастяжку сказал:

— Та-ак, Лявонтич!.. Только сразу давай: ты к 
нам с Жоркой сегодня не подходишь. У меня их

трое — как-никак разберусь. А ты займись каким-ни­
будь своим делом. Есть у тебя дела?

Встал и пошел в Жоркину комнату.
Не знаю уж, что он там говорил, какие песенки 

пел, какими методами, выражаясь в бюрократическом 
стиле, действовал. Раньше, по крайней мере, его все­
гда обвиняли в партизанщине, и началось это после 
того случая, как он, бывший танкист, сам сел за ры­
чаги бульдозера, когда был начальником комсомоль­
ского штаба на второй котельной промбазы, и попро­
бовал вытолкать засевший в колдобине трайлер с же­
лезобетонными колоннами. Но это надо знать, какие 
тогда, в шестидесятом, были дороги! Трайлер спокой­
но себе остался стоять посреди болота, вперед пополз­
ли только сами колонны, и всем своим «партизан­
ским» штабом они потом всю ночь ремонтировали 
продавленную кабину — хорошо хоть, у молодого во­
дителя трайлера хватило ума за работой комсомоль­
ского штаба наблюдать со стороны...

А кончилась партизанщина — сколько, сказали, 
можно?! — четыре года назад, когда Поздеев, к тому 
времени уже главный энергетик завода, погнал буль­
дозер на вертолет с областной комиссией, севший на 
остов погибающей дамбы гидроотвала.

Это простое совпадение, не надо думать, что все 
годы на Запсибе он так и ездил на бульдозере, всех 
терроризировал, нет. Просто в тот раз Поздеева, ко­
нечно, что называется, прорвало, как перед этим во 
время шквального, поднявшего волну ветра прорвало 
эту его дамбу. Тут понять можно: в каких только ка­
бинетах не обивал пороги, кому только не доказывал, 
что дамбу надо срочно поднять.

Ну что — дамба?.. На план она не работает, пока­
затели из-за нее не страдают. Не основное производ­
ство!.. А когда хлынула потом в Томь черная, из фе­
нолов, река, когда на то, чтобы принять решение, не 
было уже и лишней секунды, тут и падает с неба эта 
до отказа набитая ценными указаниями «стрекоза»— 
самое время! Да еще садится таким манером, что 
перегородила дорогу технике. А Поздеев — Дедова 
школа...

«Вот так, значит?! — наверняка кто-то спросит, и 
не без удовольствия потрет руки, и потянется за чис­
тым листком или, в лучшем случае, телефонную труб­
ку снимет. — Может, у него, у этого Поздеева, и удо- 
стовереньице ученика Климасенко есть, самим Леони­
дом -Сергеевичем подписанное?»

Нету у Поздеева такого удостоверения...
Но у кого оно есть? Кто предъявит? Кто, как гово­

рится, возьмет на себя смелость?
Сколько размноженных портретов Леонида Серге­

евича появилось потом на Запсибе на стенках самых 
разных кабинетов!..

Но выбирает время. А душа только хранит память. 
И любить ей не запретишь. И не запретишь считать 
про себя, что видел хоть малую частицу ответной 
любви. Как же иначе?

У Поздеева фотография не висела. Но на бежевом 
козырьке из дерматина над ветровым стеклом «гази­
ка» была выведенная чернилами примерно такая 
надпись: такого-то числа такого-то месяца в таком-то
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году половину своего рабочего дня Дед провел в этой 
машине.

Я тогда спросил у Поздеева:
— А ты-то где сидел?
Он вскинулся:
— Как это где, Лявонтич?.. Рядом с ним. За ру­

лем. Я ему свое хозяйство показывал. Ну, слушай! 
Университет был. А вопросов тогда решил! На месте. 
По ходу дела. Страшно повезло! Теперь заживем!

Это с дамбой случилось несколькими годами поз­
же: распорядиться поднять ее Климасенко не успел.

Не знаю, в общем, что там Поздеев говорил Жо­
ре— может, он всю свою жизнь с самого начала рас­
сказывал, может, еще что, только на следующее утро 
Жора сказал:

— Если ты не против, семнадцатого сентября я 
лечу в Новокузнецк.

Я совершенноч искренне удивился:
— За полтора месяца вперед — такая точность?
— Мы с дядей Славой все рассчитали. Сверили

часы, как он говорит. '
А я понял, что невольное мое удивление помогло 

найти верный в этом случае тон — говорил чуть ли не 
с насмешкой:

— И что ты там, любопытно, будешь делать?
— А мы с ним график составили, вот,— и он по­

казал клочок бумажки. — На неделю. Первый день — 
завод. Второй — вертолетом в Горную Шорию.

— Ну как же1 — сказал я. — Дядя Слава по части 
вертолетов — большой спец! Любимец пилотов мест­
ных авиалиний.

— Нет, правда, у него там есть, он сказал, друзья. 
Мы только туда и обратно... Два дня потом — на па­
секе у Филиппыча, они же с Таисией Михайловной 
при тебе меня приглашали. И два дня потом в Мосто­
вой у дяди Славы. Будем шишкарить и охотиться.

— Красиво жить не запретишь,— продолжал я 
слегка подначивать. — А ты думал, что это — не 
ближний свет? Одна дорога в оба конца — полторы 
сотни.

— Но я же, что зарабатываю на практике, все ма­
ме отдаю.­

— А сколько ты у нее уже выцыганил обратно?
Но Поздеев, пожалуй, все еще был в неплохой

форме — Жора сказал: •
— Давай обождем с объективом, что ты мне дав­

но уже обещал? Давай?
И я плечами пожал — как будто все еще никак не 

решался эту его затею одобрить. 4

Пока он дочищал котлы в пищеблоке и подметал 
дорожки вокруг больницы, пока потом со школьным 
'дружком все-таки ездил к бабушке, я заранее купил 
ему билет на семнадцатое, правда, купил по своему 
паспорту — ну что потом, думал, будет стоить перепи­
сать его? Поеду его провожать и в пять, ну, в десять 
минут все уладится.

Вышло, однако, так, что в тот день я не смог от­
лучиться с работы, неожиданно задержало наше ма­
гическое: не б у д е т  к в о р у м а .  Он такой, этот кво­
рум, особенно в конце лета, в разгар отпусков,— куда 
ты от него денешься?

И я лишь позвонил домой и сказал: сам проры­
вайся. Уже не маленький. Только пораньше выезжай, 
чтобы на всякий случай у тебя был бы часок в за­
пасе. Прилетишь, тут же позвони. Все. Привет. Ч а - 
в а! — как говорит наш зам. главного, вот он тут, уже 
стоит над душой.

Время, время!.. Когда ты нас хоть чему-либо на­
учишь? Или теперь уже — никогда? И у тебя есть 
лишь одно непреходящее свойство: разлучать?

Разве хоть однажды проводила так меня мать, 
даже если я со знакомым конюхом ехал на бричке 
всего лишь в соседнюю станицу, всего лишь за восемь 
километров от дома?

Да и что это вообще за семья?! Мать еще не вер­
нулась из отпуска. Отец сидит на собрании. А сын 
должен лететь за три с половиной тысячи километров, 
чтобы взглянуть, видите ли, на дым от металлурги­
ческого завода, который они когда-то построили... да 
и строили ли вообще? Отец так и протолкался в мно­
готиражке. Ну, мать, правда, мастером у каменщиков 
была. На складах оборудования. На молокозаводе. 
Летит посмотреть м о л о к о з а в о д !

Что с нами происходит? Что?!
И все-таки я еще бодрился. Ничего, думал. Ниче­

го. Пусть-ка парень слетает. Ему это надо. Надо.
Наверное, в свое оправданье припоминал, как по­

вез его на завод, когда он был совсем еще кроха.
В то время я уже не работал, был на этих самых, 

якобы вольных, хлебах, но по-прежнему продолжал и 
сочинять речи для особо торжественных случаев, и 
корпеть над докладами, и сопровождать по стройке 
именитых московских журналистов, и возить на завод 
каких-нибудь непонятно откуда взявшихся экскурсан­
тов — как в тот раз. «Новосибирские хоккеисты хоте­
ли бы Запсиб посмотреть... Может, съездишь с ними, 
покажешь?»

«Сибирь» была главной соперницей игравшего тог­
да в высшей лиге нашего «Металлурга», к тому же 
игроков у нас регулярно поворовывала,— ну как не 
показать?

День был выходной, я решил и Жору заодно про­
катить, тем более что, как всякий нормальный малыш 
в Новокузнецке, в свои пять лет он успел уже и ва­
ленки на льду протереть, и обзавестись «самоделко­
выми» щитками из войлока — пусть-ка на мастеров 
поближе посмотрит. Но мастера, когда мы подсели j 
автобус к ним, сильно его разочаровали, потому что 
были без шлемов, без клюшек в руках, он тут же по­
терял к ним всякий интерес, отвернулся к окошку, 
продышал на замерзшем стекле глазок, козырьком 
шапки ткнулся-в куржак, и все дела. Оживился он, 
когда мы уже подъехали к одному из корпусов и я 
громко, на весь автобус, объявил:

— А сейчас мы с вами зайдем в конверторный цех!
Он снизу заглянул мне в лицо, деловито спросил:
— А в нем конверты делают, да?
На него, кажется, впервые обратили внимание 

те, кто сидел к нам поближе, засмеялись, стали по­
хлопывать его, когда проходили мимо, то по плечу, а 
то и, как водится, пониже спины, мой Жора чуть ли 
не героем себя почувст&рвал* но тут мы вошли в цех,



внутри грохнуло и полыхнуло вверх жарким огнем, и 
он вырвал ладошку, обеими руками обхватил мою но­
гу, прижался к боку. И не отрывался потом от меня, 
пока мы снова не сели в автобус.

Это, насчет конвертов, я вставил потом в пьесу, 
там такую же фразу говорит маленькая девочка — 
так уж оно устроено... Пусть у внука Веденина другое 
имя — Максим. Но разве это не Митя с набитым су­
хариками карманом шел с ним по аллее рядком под 
зонтиком, который держал доктор Райх, разве это не 
он подзывал старую лошадь и она подбегала и кла­
нялась — как в дворике за цирковой конюшней, когда 
наездники-осетины доверяли нам с Митей вываживать 
своих запалившихся после репетиции коней и ему 
тогда кланялся умница Сема — послушный жеребец 
храброго джигита и доброго волшебника дяди Ирбе- 
ка Кантемирова?..

Так мы и раздаем свое прошлое, так помаленьку 
и раздаем прожитую жизнь — хорошо, если такое да­
ется легко, если не одалживаешь при этом деньков у 
будущей...

Дружок сына, который должен был.позвонить, как 
только проводит Жору, все не звонил, телефон у него 
дома не отвечал, и я уже начал потихоньку занимать­
ся самоедством и маяться, а к тому времени, когда он 
поздним вечером появился наконец у нас дома, давно 
уже был готов чуть ли не к самому худшему.

Он протянул мой паспорт:
— Зря вы его давали, не пригодился.
— Это почему же?
— Они между собой долго спорили, и одна жен­

щина, толстая такая, все время говорила: а если он 
украл билет, почему он не мог украсть и паспорт?

— Это Жорка?
— Ну да.
— А отца связал или просто в квартире запер?
— Мы сначала тоже смеялись... Говорили, что 

Жора только что утром прилетел из Краснодара. 
Он даже старый билет специально захватил.

На аэровокзале сперва вообще ничего не хотели 
слушать, потом, когда все-таки решили переписать 
билет, пришлось одну треть доплачивать, а время 
шло, и водитель автобуса, который долго ждал, пока 
все устроится, и сам приходил поторопить кассира, в 
конце концов махнул рукой и только сказал, что если 
Жора догонит его на такси, то так и быть, он оста­
новится, подберет его.

— Догнали?
— Нет, слишком задержались, пришлось ехать до 

Домодедова.
Денег на обратный билет я Жоре не давал, как 

раз не было, к тому же полтора месяца назад мы до­
говаривались, что обратный билет купит ему Поздеев, 
а там разберемся.

— Чем же вы за такси расплачивались?
— А у меня как раз десятка была, махма утром на 

овощи оставляла, а я не успел.
— Выходит, он совсем без копейки?
— Почему? Таксист, когда узнал, что далеко ле­

тит, вернул ему рубль. Рейс отложили, Жора хотел 
мороженого купить, но после решили не тратить.

Полночи потохм, выпив чайку покрепче, я ждал 
звонка из Новокузнецка, но телефон упорно молчал, 
и тут уже я окончательно расклеился, тут, что назы­
вается, поплыл — на всех парусах.

В Новокузнецк давал две телеграммы, но, может, 
ни одна не дошла и никто его там не встретит? Мо­
жет быть, самолет посадили в Кехмерово, а то и в 
Барнауле,— куда он там со своим рублем?

Как всякий русский человек, сам себе создавший 
проблему, я с жаром принялся обличать других, и 
больше всего, конечно, доставалось аэрофлотовской 
толстухе — если и в самом деле существует передача 
мыслей на расстоянии, то она должна была знать, что 
завтра утром я появлюсь в аэровокзале, подойду к 
этой стойке, где регистрируют рейсы на Новокузнецк, 
и упавшим голосом произнесу: «Вот какая история. 
Вчера у меня украли билет на рейс 210».

По моему коварному, навеянному ночными страха­
ми плану, она тут же должна была с торжеством вос­
кликнуть: «А я им что говорила?!»

И этим с головой себя выдать.
Сам я беспощадно казнился другим: зачем, в са­

мом деле, нужна была эта дурацкая поездка?.. И пра­
вда, вместо того чтобы в тепле да уюте жить всегда 
вместе, жить к у ч е ч к о й, как прабабушка говарива­
ла, как вслед за нею уже с безысходной тоской в го­
лосе повторяла мама, мы с неизменным упорством 
разъезжаемся, мы все, куда-то стремительно и вечно 
опаздывая, спешим сами и все чаще и чаще отправ- 
ляехм теперь сына — зачем?!

А может, думал я тогда, в этом есть какой-то, вре­
менами ощущаемый мною почти с физической болью, 
свой тайный смысл? И за этим кажущимся спокойст­
вием, с которым покупаешь ему билет или посылаешь 
в очередь за ним его самого, за этими скупыми и да­
же как будто небрежными, которыми провожаешь его, 
словами есть своя пугающая разгадка?.. Нам ли, ви­
девшим столько слез, пролитых лишь на одном вокза­
ле, на Армавирском, слышавшим столько жестоких 
упреков, что не похожи на остальных, которые сидят 
с родителями, детей, нам ли не знать, что жить «ку- 
чечкой» — это мечта, которая не сбывается уже почти 
никогда... Разве можно жить вместе, рядышком, если 
не сбывается даже другое: чтобы все были живы как 
можно дольше. Еще хоть немножко. Еще хоть 
чуть.

Может быть, думал я, все еще тянется для нас 
жестокое время, когда мы просто не можем позволить 
себе думать о длинной жизни впереди и потому неза­
метно для себя потихоньку готовим его обходиться 
без нас и, спасая от одиночества, которое ему еще 
только предстоит, учим искать тепла там, где, может 
быть, его уже не осталось, а то и не было вовсе... Мо­
жет, так?

Пробовал утешить себя: ничего! Вон он уже какой 
л о ц м а н  стал. Не пропадет.

Впервые вдруг пришло в голову: а почему это пра­
бабушка, когда хотела сказать, что мы уже совсем 
выросли, так и говорила нам: л о ц м а н  выдул .

Надевал очки, листал Даля.
Удивительное дело: обращался к нему всегда, ког­

76



да всплывало в памяти произнесенное много лет назад 
чье-то слово, и в толковании его всякий раз было 
и подтверждение родства с теми разными землями, 
откуда пришли на Кубань довольно далекие теперь 
мои предки, и ощущение слияния этих земель в одну- 
единую... Все в этом словаре — и как одевались они, 
и что за пищу ели, и какой инструмент держали в 
руках, и чему они радовались, и над чем потеша­
лись... Как-то я подумал: для тех, кого не посетило 
модное нынче искушение обнаружить в третьем своем 
колене бабушка-дворянку или повесить на стенку 
купленный в антикварном салоне на Фрунзенской на­
бережной портрет прадедушки, тайного советника, ко­
торый только потому тайным и является, что никому 
не известно, откуда взялся, может быть, для всех нас 
этот словарь — общая, одна на всех народная наша 
родословная?..

Перебирал тогда страницы и думал: а что, если в 
роду у нас были волжские бурлаки?.. Что, если кто- 
то ходил на Каспий уже оттуда, уже с Кубани? Или 
в этом слове — дальний отголосок от шума еще тех, 
Днепровских, порогов?

Вместо будильника я поставил на тумбочку рядом 
с кроватью телефон, но не он меня разбудил. Про­
снулся я от того, что холодным своим сухим носом 
толкала в плечо собака. Пока я приподнимался на 
кровати, пока с удивлением и чуть ли не с ненави­
стью глядел на телефон, она притащила из прихожей 
висевший на гвоздике ошейник, положила на коврик 
и распласталась перед ним на полу, вытянула морду 
так, что большие ее уши аккуратно расстелились по 
обе стороны. Внимательно смотрела на меня черны­
ми, чуть скошенными глазами, и во взгляде у нее не 
было осуждения, а было только глубокое, но словно 
отстраненное от меня раздумье о собачьей жизни во­
обще: вот, вывел, мол, вчера на ггятик минут, а что же 
сегодня — и вообще не собирается?

И тут он зазвонил, залился почти без промежут­
ков. И без обычных этих вопросов с московской стан­
ции, тот ли, не тот ли номер, женский rogoc. свойски 
спросил:

— Не разбудила? Это Новокузнецк. Тридцать 
восьмая. Даю трубочку сыну.

— Привет,— сказал я. — Почему ты сразу не по­
звонил?

— А сегодня пятница, ты забыл? Ты по пятницам 
отсыпаешься.

О слове «отсыпаться» у него были пока свои поня­
тия.

— Как ты долетел? — спросил я и вдруг понял, 
что он скажет: «Нормально!»

Он так и сказал.
— Встретили тебя?
— Ну а как же, дядя Витя Вьюшин встречал, а 

Поздеев на даче.
Значит, про себя уже все-таки сомневался Позде­

ев, что по-прежнему он — комсорг. Или просто забе­
гался?

•— А от кого ты звонишь? От дяди Вити?
— Нет, от Надежды Филипповны. Из ее квартиры. 

* — От какой такой Надежды Филипповны?

— Она же тебе сказала, тридцать восьмая. Это ее 
номер на работе.

— И ты у нее дома? А что ты там делаешь?
Голос у него звучал снисходительно:
— Картошку помогаю чистить. Обедать будем.
А я уже готов был взорваться:
— Слушай, не валяй дурака! Или толком все объ­

ясни, или дай-ка лучше трубку Надежде Филипповне.
Все так же снисходительно он предупредил:
— Как хочешь, только ей некогда, у нее вода за­

кипает.
— Откуда он у вас взялся, Надежда Филиппов­

на? — спросил я, когда она взяла трубку.
— А-а-а! — пропела она. 7 - Это я уже сама потом 

узнала: товарищи ваши сказали ему счет, чтобы до­
мой в Москву позвонить, а он его, конечно, забыл. 
Попробовал так заказать, а Москва занята, работы 
много. Он говорит: а можно — одну минуту по сроч­
ному? У меня — рубль. А когда фамилию назвал, я 
девчонкам и говорю: так это же...

И от сердечной, словно мы с ней сто лет знакомы, 
простоты в голосе мне вдруг сделалось так спокойно.

— А что ты делаешь, я спрашиваю? — продолжа­
ла она рассказывать. — Говорит, город смотрю. А ты 
обедал? Нет, не обедал. А я как раз собиралась борщ 
варить. Пойдем, говорю, накормлю тебя, от меня и 
позвонишь...

Я стал говорить что-то такое: спасибо, мол, боль­
шое спасибо, но чего это ни с того ни с сего парня 
баловать, какой еще борщ!.. Но этот ее тон, не только 
из-за расстояния не потерявший теплоты, но будто 
набравший ее еще больше, совершенно обезоруживал.

— О-ой, вы скажете! Ну, какое это летом баловст­
во!.. Наконец-то и к нам пора пришла, все поспело, 
всего понавезли, вы бы на базаре видели. Чего его 
сейчас не сварить?

Там у них, видно, и в самом деле закипело, кто-то 
наверняка позвал ее, может быть, Жора, и она опять 
ойкнула.

— Ну, сбежит! Передаю ему трубочку.
— Слушай! — сказал я уже весело, но как бы и 

с осуждением. — Ты, я вижу, там неплохо устроился.
Он ответил:
— Нормально. А что?
— Да нет, ничего. Как тебе город?
— Громадный город! Я и не думал, что он такой! 

А ты меня все в Майкоп да в Майкоп!
Ну конечно, это я. И силком отправил его туда. 

И заставил бросить там дружка, выпросить тридцат­
ку у бабушки, чтобы к девочке в Коктебель слетать, 
давно не виделись,— тоже я!

А он частил:
— А завод какой! В самом деле —- отгрохали!
— Ты уже был там, что ли?
— Дядя Витя сам на бюро, а меня к какому-то 

дяде в машину посадил, по дороге нам встретился, и 
он меня провез по заводу, Александр Петрович.

— Какой Александр Петрович? Как фамилия?
— Не знаю Он сказал, что ты зна'ешь. Он тебе 

привет передал.
77



— Ну и что тебе на заводе — больше всего?
— Улицы!
— Нет, на заводе?
— А я и говорю: «Доменная». «Улица коксохими­

ков». «Улица сталеваров».
— А-а,— сказал я. — Эти улицы! А еще?
Он слегка подумал, я даже представил, как он 

хмурится, чтобы нужное слово подобрать:
— Понимаешь что: тут все работают! .
— Во-он как! — уже насмешничал я. — А должны 

были выйти тебя встречать, что ли?
— Нет, просто когда мы были в Краснодаре на 

практике, там все стояли, курили... Да и в Москве на 
заводе были. Тоже стоят и курят. А тут работают. 
Как будто им некогда!

Хотел было его тут же повоспитывать, сказать что- 
либо суровое о пролетарских — не забывай, брат! — 
традициях Москвы, но вдруг представил, как улыба­
ется сейчас, рот до ушей, какая-нибудь молоденькая, 
соединившая их со мной телефонисточка, как она тает 
вся — бальзам ведь на душу, сукин кот, льет! А то 
его там не заслужили!..

И я сам расплылся и только сказал ему:
— А ты думал?! Там так.
...Потом она бежала впереди меня, то и дело при­

седала, еще бы, столько терпеть, даже такой танкер 
не выдержит, возвращалась, помахивала хвостом, 
влажной мордою тыкалась в колено, заглядывала ис­
коса в лицо, опять по своим делам убегала, деловитой 
трусцой кружила вокруг деревьев и снова принима­
лась со мной заигрывать: я, мол, слушаю, вниматель­
но слушаю, ты продолжай.

И я продолжал.
Понимаешь, говорил я, какое дело: там так. Ты 

щенком была, мы тебя только взяли, сами еще не 
знали — зачем. Ох и плохо нам было!.. И решили ле­
теть. И вот иду я по улице, сгорбился, а мороз! Это 
тут у нас слякоть. А там зима так зима. Да ты по­
мнишь, какие там зимы! Но это мы с тобой уже пос­
ле поехали... А тогда я шел, вот так сгорбился, еле 
плелся, и кто-то толкнул меня и на лицо свое пока­
зал, я сперва не сообразил, шел себе дальше, а потом 
второй меня задел, ткнул вот так пальцем, снова до 
меня не дошло, пока кто-то, проходя, не сказал то­
ропливо: «Трите, трите!..» Тут я понял: щека! Она 
у меня давно отморожена. Опять, значит, побелела. 
Но я тогда туго соображал. Как заторможенный.

А мне уже на ходу подмигнул четвертый и перчаткой 
провел себе по скуле, а пожилая женщина с сумка­
ми в руках, вот ее я прекрасно запомнил, останови­
лась передо мной, подняла перетянутый платком под­
бородок: «Что жа ты, милай?!»

Кто тебя и где так еще пожалеет? Как меня тогда 
в Кемерове. На Советском проспекте.

Мне, собака, стыдно тебе сказать, но я не стал 
тогда тереть щеку. Я только выпрямился. И шел. 
И глаза у меня были, наверно, как у тебя. Преданные 
собачьи глаза. И почти все, ну, поверь, почти все, как 
ни торопились, порывались мне это, насчет щеки обмо­
роженной, сообщить, а трое лохматых парней остано­
вились, когда уже пробежали мимо, и один крикнул: 
«Эй, ты!.. Ты что, совсем уже?! Хлёбальник разотри!» 
И видок у них был! Такой решительный, как будто 
сейчас вернутся и сами за мой «хлёбальник» примут­
ся, если тут же не разотру... Я чуть не плакал тогда, 
собака! А может, потихоньку и плакал. Там так. Хо­
лод, он делает людей лучше. Если он общий. Черт с 
ним, с хлёбальником, верно? Да пусть он совсем от­
мерзнет, если оттаивает душа. А там так. Никогда не 
трогай лохматых, собака. Никогда! Да и вообще: ду­
май ты про всех про нас хорошо. Долго нет дома, не 
спеши делать вывод, что про тебя мы забыли. У мага­
зина привязали, не решай, что навек. Оставили на де­
нек у друзей, не подозревай, что мы тебя предали. 
Кто тебя, недотепа лохматая, предаст?! И если я вче­
ра почти целый день промолчал, это вовсе не значит, 
что я с тобой и не заговорю теперь больше и дрему­
чая башка твоя и совсем одичает... И не дергайся, и 
не думай ты еще про нас про всех никогда, что так 
или иначе всем вам дорога — обратно в лес. Не затем 
же мы вас из первобытного тогда еще леса тысяче­
летьями на свет #ожий вытаскивали, чтобы снова вы 
потом разбежались и уже без нас издыхали от строн­
ция... Видишь, я о чем?.. Ничего такого просто не мо­
жет случиться, пока он сидит рядом с женщиной, о 
которой час назад ничего не знал, и рубает себе этот 
борщ.

А там пока так.
...И у меня было ощущение, будто мальчишка, мой 

сын, доплыл. Что достиг наконец-то дальнего берега 
и там ему протянули руку.

Новокузнецк —  с. Славино —

Москва —  с. Кабякови



РАДОСТЬ ПРИОБЩЕНИЯ

Когда мне хочется доказать оппонентам, как увлекательно можно писать о производстве, о больших 
стройках нашей страны, я предлагаю книги Гария Немченко. •

Производство в его повестях и рассказах не существует отдельно от человека, прозаику не требуется 
оживлять производственную интригу романа бытовыми или любовными историями по рецепту наших 
литературных ремесленников, втайне про себя считающих, что чистое производство никому не интересно.

Гарию Немченко, проработавшему на знаменитом Запсибе немало лет, по-настоящему интересна 
история стройки. Он живет ею, память о ней переполняет его душ у. И уже не надуманная, загнанная 
е прокрустово ложе жанровых обозначений «производственная проза», а до предела искреннее, живое произ­
ведение о людях дорогих и близких, о целях их и идеалах —  о героях Антоновской площадки —  роман 
«Проникающее ранение» занял свое очень нужное и важное место в современном литературном процессе.

Думаю, что Запсибу здорово повезло: не каждая стройка имеет сегодня своего художественного лето­
писца. Литература и жизнь соединились на этот раз чрезвычайно удачно на пятачке Антоновской пло­
щадки, где строился гигант сибирской металлургии. Годы, проведенные на стройке, годы возмужания, 
становления личности, сформировали и авторскую позицию Г ария Немченко. Там он стал писателем. 
«Металлу ргстрой» сделал его прозаиком, прозаик затем воспел своего воспитателя.

Откуда же это название романа —  «Проникающее ранение»? Авторское объяснение таково: «Прони­
кающее ранение» —  вот оно, определение той боли, которая столько лет не затихает во мне и в моих това­
рищах. Все мы ранены были нашим черным стальным Запсибом. Кто —  глубоко и счастливо. Кто —  
нелепо. Непоправимо. На всю жизнь».

Думается мне, что глубоко счастливы те люди, в которых сидит подобная незатухающая боль. Боль 
работы. Боль открытия. Боль памяти.

Но как описать все пережитое, все увиденное, все услышанное за время работы в знаменитой много­
тиражке «Металлургстрой»? Как отделить личное от общезначимого, как нащупать пульс стройки для 
сотен тысяч не знающих ее читателей?

Как уже говорилось, проза Гария Немченко —  о рабочем человеке, а не только о производстве. Впрочем, 
так и должно быть. Все лучшее в библиотеке рабочего романа выбивается из рамок узковедомственной 
литературы писателей того поколения, к которому принадлежит Гарий Немченко: и «Территория» Олега 
Куваева, и «Шахта» Александра Плетнева, и «Место действия» Александра Проханова...

Роман «Проникающее ранение» держится не на хорошо разработанном сюжете, нет в нем и главных 
героев. Вернее, их много —  и сюжетов, и героев, но объединяет произведение авторская режиссура Гария 
Немченко. Это лирическая производственная проза. Странное, на первый взгляд, сочетание слов —  лири­
ческая и производственная. Можно заменить их единым обозначением —  авторская проза.

Гарий Немченко пишет только о том, что сам пережил, испытал, прочувствовал. Островки реальности 
он объединяет воспоминаниями и рассказами бывалых людей, ветеранов стройки, легендами и бывальщи- 
нами, фольклором Антоновской площадки. Потому и популярна сегодня такая авторская проза, что она 
прежде всего обнаженно личностна. Читатель всегда тянется к литературе, где автор является не только 
сочинителем, но и главным персонажем. Жизнь самого Гария Немченко, его работа в газете стройки, его 
поездки на комбинат годы спустя становятся как бы сюжетным центром романа «Проникающее ранение». 
Выявляется не только чисто информативный интерес к жизни автора-персонажа, но и возможность 
художественного обобщения этой жизни. Биография переходит в творчество. Нить автобиографизма 
пронизывает всю ткань романа. И уже не исповедальность вымышленных героев видим мы в авторской прозе 
Гария Немченко, а подтвержденную фактами биографии, документами, реальными собеседниками испо­
ведальность самого автора.

Ясно, что перед нами не традиционный роман, а, скажем, роман-летопись. На правах летописца 
включил Гарий Немченко полюбившиеся ему истории в свою рукопись. Двенадцать лучших лет молодости 
прожил Гарий Немченко в Новокузнецке. Те самые годы, когда человек взрослеет, обретает чувство ответст­
венности, влюбляется, обзаводится семьей, и традициями, и привычками, всем тем, что называется обра­
зом жизни. Потому и не внял советам друзей —  не писать о стройке —  Гарий Немченко, чтс 
отказаться от Антоновской площадки, места строительства Западно-Сибирского металлургического ком­
плекса, для него все равно что отказаться от самого себя. На память кубанского детства наложилась дей 
стенная, не созерцаюшря, а созидающая память работы на «Металлургстрое».

И, не отвергая родную Кубань, которой посвящены десятки страниц в романе, автор сравнивает,' 
сопоставляет самые разные районы нашей страны, давшие ему богатейший жизненный материал. Москву, 
Кубань, станицу Отрадную, где он родился за пять лет до войны, Новокузнецк, под вымышленным именем 
Сталегорск, опять Кубань и Новокузнецк, Кемерово, Краснодар и снова Новокузнецк...

Начав писать художественную прозу после многих лет работы в газете, Гарий Немченко поначалу 
боялся документальности. Ему казалосьл что литература —  это нечто противоположное журналистике. 
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Он старался больше придумать и приукрасить. Так вместо Новокузнецка появился Сталегорск, стали 
публиковаться романтические истории о строителях, прорабах, проектировщиках. Но' при всей обобщен­
ности рассказанных историй автор чувствовал недостаток правды о стройке. И он выбрал свой путь — 
верность конкретным фактам. Очевидно, такова природа писательского дарования Гария Немченко. Опыт 
своего поколения, первого послевоенного поколения, пришедшего сегодня, в восьмидесятые годы, к наивысшей 
зрелости, писатель доносит до читателя с помощью документа, невыдуманныхгисторий, авторской испове­
дальное ти. Пройдя через искус чистого вымысла, он возвращается к реальным героям. При этом оживает 
дух стройки, в нее начинаешь верить, ее принимаешь в свое сердце.

«.Антоновка —  это страна твоей молодости. Не очень устроенная, конечно. Но зато бескорыстная 
и свободная... У каждого должна быть такая страна, куда всегда потом можно вернуться, когда тебе 
станет отчего-либо плохо или заболит душа». В такую страну можно вернуться или самому, или же взяв 
с собой'сотни тысяч читателей. А стоит ли этого «<страна молодости», найдет ли каждый из них для 
себя крупицу своего идеала, своего героя? Думаю, найдет. Те высокие нравственные идеалы, которые были 
заложены за время работы на Антоновской площадке, распространились по завершении строительства 
и н а  все другие стройки вместе с их носителями —  ветеранами Запсиба. И уже дети приезжеаот спустя 
годы в Новокузнецк посмотреть на места легендарной молодости их родителей, вдохнуть в себя высокую 
романтику труда.

Рассказывая свои заводские истории, Гарий Немченко сознательно выдвигает на первый план добрых 
и неунывающих людей и очень неохотно предоставляет место отрицательным персонажам. Не приукраши­
вая летопись стройки, не идеализируя ее героев, оноставляет в стороне все мешающее этим людям жить. 
И удивительное дело, из этих лирических рассказов вырастает реальная картина стройки.

А может быть, только так и получается настоящая производственная проза? Когда нет деления 
на жизнь дома и жизнь на работе, когда одно органично вырастает из другого. Все взаимосвязано. И соеди­
няет все воедино —  стройка. Люди, ею взращенные. Не любящие громких слов о небывалых трудовых подъе­
мах, а просто работающие как надо и сколько надо. Не ради славы, не только ради денег, а прежде всего 
ради самой работы, без которой жизнь любого человека становится крайне обедненной. Есть же, сущест­
вует на самом деле, а не только в штампованных журналистских формулировках, радость приобщения 
к большому делу, ощущение своей стройки, гордость за все сделанное человеком труда. Уже много лет спустя, 
в пору написания романа, Гарий Немченко скажет: «Может, той прямодушной веры, которая и самим 
нам теперь кажется порою наивной, может, как раз ее так нынче многим из нас и не хватает?..»

Как всякая талантливая проза, проза Гария Немченко шире накладываемых на нее критиками жанро­
вых ограничений. Да, производственная проза. Да, авторская проза. И в конце концов просто проза о чело­
веке, не желающем существовать только бытом, только мелкими удовольствиями. Сегодня, когда в лите­
ратуре ведется так много споров о положительном герое, всмотримся повнимательнее в героев Гария Нем­
ченко. Они верят в добро, верят в трудовую миссию человека, и автор всегда остается на их стороне.

Владимир БОНДАРЕНКО

Гарий Леонтьевич Немченко
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ч и т а й т е

вторую  книгу романа

АЛЕКСАНД РА Ч АКО ВСКО ГО  

« Н Е О К О Н Ч Е Н Н Ы Й  П О Р Т Р Е Т »

Ключевыми событиями второй книги романа 
являются Тегеранская и Ялтинская конференции —  
важнейшие вехи в дипломатических отношениях 
трех великих держав: СССР, США и Англии.

В романе отражены разные этапы жизни 
американского президента Франклина Делано Руз­
вельта, показано ближайшее окружение прези­
дента, известные политические деятели разных 
стран.

«У Америки с Россией есть глубокие общие 
интересы, связанные с их безопасностью. А если так, 
то эти интересы можно использовать к выгоде 
обеих стран»,—  такова, как считает писатель, была 
основа политики Рузвельта по отношению к Совет­
ской России. В романе ставятся коренные вопросы 
мирного сосуществования государств с различными 
политическими системами, извлекаются из фактов 
истории уроки для современности.
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