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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В Академии Генерального штаба Красной Армии шло от­
крытое партийное собрание. Просторный лекционный зал, 
именуемый в обиходе «главным», со старинным лепным по­
толком и красочными учебными плакатами по стенам был 
переполнен. В президиуме, кроме председателя, тучного 
комбрига с орденом Красного Знамени на груди, и веду­
щего протокол старшего политрука, сидели рядом началь­
ник академии и комиссар, оба сдержанные, строгие и чем- 
то неуловимо похожие друг на друга, и представитель По­
литуправления, аскетической наружности человек в очках. 
Над венцом трибуны возвышались широкие плечи и куче­
рявая голова моложавого полковника, секретаря партбю­
ро — он бодрым, звучным голосом оглашал анкету вступа­
ющего в кандидаты ВКП(б):

— «...район, город — Москва, области — Московской... 
Фамилия — Карбышев. Имя — Дмитрий. Отчество — Ми­
хайлович... Год и месяц рождения — тысяча восемьсот 
восьмидесятый, октябрь. Национальность — русский... Ме­
сто рождения — Омск, Омской области... Занимаемая 
должность — старший преподаватель, — читал полковник и 
вопросы, и ответы одинаково ровным, почти веселым то­
ном.— Сведения о родителях... Отец служил делопроизво­
дителем в окружном интендантском управлении, военный 
чиновник, умер в тысяча восемьсот девяносто втором году; 
мать — домашняя хозяйка, умерла в девятьсот четвертом... 
Пребывание в ВЛКСМ...» Ну, это понятно... «Пребывание 
в группе сочувствующих... С тысяча девятьсот восемнадца­
того года по девятьсот двадцатый и с девятьсот тридцать 
восьмого по девятьсот тридцать девятый...» Будем считать, 
по сегодняшний день, то есть по десятое сентября тридцать 
девятого года. Так? — уточнил полковник, на момент ото­
рвавшись от бумаги.— «Образование: в каких учебных за­
ведениях учился — где, когда, окончил ли... Окончил Си­
бирский кадетский корпус в тысяча^ляКйтаыют девяносто 
восьмом в Омске, окончил военно-доженерноХ училище в
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девятисотом году в Петербурге, окончил Военно-инженер­
ную академию в девятьсот одиннадцатом в Петербурге... 
Приказом наркома обороны СССР присвоены права окон­
чившего Академию Генерального штаба Красной Армии...»

Сидящие в зале никак не выказывали своих чувств. Это 
были военные старшего командного состава, по преимуще­
ству крестьянские сыны с суровыми малоподвижными ли­
цами, в недалеком прошлом лихие красные кавалеристы 
или революционные бойцы-пехотинцы; они же — выпускни­
ки военных школ комсостава РККА начала двадцатых го­
дов, командиры рот, батальонов, полков мирных дней ру­
бежа двадцатых — тридцатых, счастливчики, коим удалось 
пройти курс наук в одной из военных академий и вновь с 
успехом послужить в войсках, прежде чем очутиться в сте­
пах Академии Генерального штаба. Таких здесь было боль­
шинство, они именовались слушателями АГШ.

Отдельной группой, занявшей первые два ряда в зале, 
расположились должностные лица из управления и учеб­
ной части, начальники факультетов, кафедр, их помощники, 
преподаватели — члены парторганизации так называемого 
постоянного состава академии, военные интеллигенты с 
учеными званиями и степенями. В центре этой группы вы­
делялся осанкой строевика худощавый человек с седеющи­
ми волосами, расчесанными на прямой пробор, профессор, 
комдив Дмитрий Михайлович Карбышев.

Со стороны хорошо было видно, что Карбышев волну­
ется. Его узкое смуглое лицо с блестящими темно-карими 
глазами выражало сосредоточенное внимание и привычную 
спокойную собранность, но неестественная неподвижность 
по-военному прямого стана, чуть напряженный поворот 
головы и в особенности руки, сухие, крепкие, в которых он 
машинально быстро-быстро вращал какой-то ключик, вы­
давали его взволнованность.

Секретарь парторганизации, широкоплечий моложавый 
полковник, покончив с анкетой, без передышки принялся 
читать рекомендации, после чего тем же бодрым голосом, 
только несколько торопливо, словно боясь, как бы ему не 
помешали, объявил, что партбюро рекомендует принять 
товарища Карбышева в кандидаты. Чувствовалось, что ему 
хочется как можно скорее получить одобрение собрания и 
тём самым выполнить волю бюро. Кроме того, — это тоже 
не было секретом — полковник чисто по-человечески желал, 
чтобы Дмитрия Михайловича приняли в партию без всяких 
проволочек: он в свое время был учеником Карбышева,
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влюбленным в его лекции, и, смешно сказать, до сих пор 
благоговел перед ним.

Председательствующий, комбриг, партиец Ленинского 
призыва, в недавнем прошлом тоже ученик Карбышева, 
находил профессора Дмитрия Михайловича достойнейшим 
из достойных. Тем более неуместной казалась ему торопли­
вость в таком деле, как вступление заслуженного педагога 
и ученого в партию. И поэтому, когда, сложив в стопку 
бумаги, полковник сошел с трибуны, комбриг, глядя тяже­
лым взглядом в зал, справился, не желают ли рекомен­
дующие что-либо добавить к написанному ими о товарище 
Карбышеве. Председатель помимо всего хотел, чтобы на 
собрании побольше было сказано о работе Дмитрия Ми­
хайловича в первой половине двадцатых годов, когда тот 
служил непосредственно под началом Михаила Васильеви­
ча Фрунзе, из рук которого комбриг имел честь получить 
орден боевого Красного Знамени; и вообще — побольше о 
заслугах Карбышева перед Красной Армией, поскольку его 
служба в старой армии не могла вызвать особых симпатий 
у слушателей.

— Есть желающие? — повторил председатель.
Из первого ряда поднялся рослый военный с ромбом в 

петлицах на черном бархатном генштабистском воротни­
к е— начальник той кафедры, где по штатному расписанию 
значился старшим преподавателем профессор Карбышев. 
Начальник кафедры, сослуживец Карбышева по Восточно­
му фронту, был первым, у кого четыре месяца назад про­
фессор попросил партийную рекомендацию.

— Давай, товарищ Сухонин. Пожалуйста, — сказал 
председатель и, опустившись на стул и не отводя глаз от 
начальника кафедры, склонился к сидевшему рядом комис­
сару академии, который тронул его за локоть.

Комиссар, большевик из путиловских рабочих, не раз 
разговаривал с Карбышевым по душам и сам готов был 
поручиться за него. Но комиссар считал (и мнение свое 
довел до сведения партбюро), что чересчур подробный 
публичный разбор биографии Дмитрия Михайловича мо­
жет увести собрание от цели, и потому, полуобернувшись 
к председателю, сказал вполголоса:

— Только не перебарщивайте.
У комбрига с досады побагровели толстые щеки и шея. 

Он наклонил голову в знак того, что понял комиссара, и 
снова схватил взглядом рослую фигуру своего старого то­
варища и сослуживца Сухонина.
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Тот между тем, повернувшись к залу, рассказывал, как 
в начале марта тяжелого девятнадцатого года Карбышев 
участвовал в подавлении кулацко-эсеровского мятежа в 
Самарской губернии.

— Прошу обратить внимание, — громогласно вещал 
Сухонин, — что .Дмитрий Михайлович был единственным 
военспецом, кого наш командующий товарищ Фрунзе раз­
решил включить в отряд особого назначения. Лично, с вин­
товкой наперевес — я это хорошо помню — товарищ Кар­
бышев под огнем противника шел в цепи рядом с комисса­
ром отряда...

В зале обозначилось легкое движение, свидетельству­
ющее, что рассказ Сухонина произвел впечатление.

— Ясно, — сказал председатель. — Если больше никто... 
имею в виду рекомендателей... не желает ничего добавить, 
то, может быть, попросим товарища Карбышева...

— Позвольте все-таки мне, — из глубины зала сказал 
певучим тенорком военный с эмблемой инженерных войск — 
двумя скрещенными топориками на петлицах. — Полков­
ник Ляхович, — вставая, представился он. — Начальник 
кафедры военно-инженерного дела академии имени Фрун­
зе. Поскольку я тоже рекомендовал...

— Давайте, — кивнул комбриг.
Мягким западнорусским говорком, округляя «о» и про­

износя звук «ч» как «чш», Ляхович стал излагать историю 
своего знакомства с Карбышевым, сперва заочного — под 
Перекопом, когда Ляхович командовал взводом понтонно­
го батальона, а Карбышев был помощником начальника 
инженеров Южного фронта,— затем личного, по академии 
имени Фрунзе, где Дмитрий Михайлович руководил ка­
федрой военно-инженерного дела и воспитал, по выраже­
нию полковника, целую плеяду высококвалифицированных 
специалистов.

— Особенно много возился Дмитрий Михайлович с
нами, молодыми преподавателями, — восторженно говорил 
Ляхович, сияя голубыми, узко поставленными глазами.— 
Он учил,, как лучше читать лекции, эффективнее вести се­
минары. Частенько напоминал, что для успешного ведения 
занятий не требуется какого-то необыкновенного таланта, 
а нужно лишь одно: любовь к педагогической работе. Лю­
бовь!.. При этом не уставал повторять: преподаватель
должен обладать такими моральными качествами, как че­
стность и правдивость, скромность, уставная строгость и 
вместе с тем отзывчивость, готовность помочь слушателям
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в овладении наиболее сложными разделами учебного ма­
териала... Хочу подчеркнуть,— возвысил голос Ляхович,— 
все эти прекрасные качества присущи самому Дмитрию 
Михайловичу. — В зале неожиданно вспыхнули аплоди­
сменты, прокатилась волна дружных крепких хлопков, и 
полковник, воспользовавшись этим, обмахнул разгорячен­
ное лицо платком. — И в  заключение... в заключение вот 
что хотелось бы сказать. Думая о многолетней самоотвер­
женной работе Дмитрия Михайловича на ниве отечествен­
ной военной науки и просвещения, я назвал бы эту его ра­
боту подвигом во имя Отчизны. Именно подвигом. Поэтому 
я и дал поручительство и самым горячим образом рекомен­
дую...

Представитель Политуправления написал на листке, 
вырванном из блокнота: «Юбилейный тон у т. Ляховича. 
Посдержаннее надо бы», — и показал написанное началь­
нику академии. Тот неопределенно качнул головой и пере­
двинул записку комиссару. Комиссар, пробежав ее глаза­
ми, никак не выразил своего отношения к замечанию пред­
ставителя ПУ. Председательствующий комбриг поднялся 
со своего места.

— Ясно, товарищ полковник. — Он посмотрел в зал.— 
Какие есть вопросы или предложения, товарищи? — Он от­
лично понимал, чего желает начальство и партийное бюро, 
членом которого являлся со дня основания АГШ. Предсе­
датель тоже был за то, чтобы принимать Карбышева без 
проволочек, но существовали неписаные правила ведения 
партийных собраний, обретшие силу закона, и преступать 
их комбриг не мог и не хотел. — Есть вопросы или предло­
жения? — повторил он, не глядя в ту сторону, где сидел 
комиссар академии.

— Желательно послушать самого товарища Карбыше­
ва,— бойко вдруг заявили с места.— Не совсем понятно 
его социальное происхождение и его отношение к своему 
офицерскому прошлому.

В зале возникла неловкая, натянутая тишина.
— Яс-но, — сказал комбриг, и его плотные щеки вместе 

с шеей вновь медленно начали багроветь. — Вопрос со­
циального происхождения граждан согласно новой Консти­
туции Советского государства никак не отражается на их 
политических правах... — Он обратил взгляд в направлении 
первого ряда, в центре которого виднелась худощавая фи­
гура Карбышева, и произнес тихо и несколько виновато: — 
Дмитрий Михайлович, попрошу вас коротенько.
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Карбышев встал. Теперь весь зал увидел, что один из 
популярнейших профессоров академии, строгий и добро­
желательный Дмитрий Михайлович волнуется. Ключик его 
куда-то исчез, и руки преподавателя, лишенные привычных 
предметов — указки, мела, карандаша, — беспокойно (так 
казалось) метались в поисках опоры: поправили на груди 
портупею, прошлись по поясному ремню, сгоняя неразли­
чимые складки гимнастерки, наконец, нащупали пряжку 
со звездой и опустились вниз. Видеть его волнение было 
непривычно, неловко, и все почувствовали себя тоже не­
много виноватыми в чем-то. Карбышев сделал такое дви­
жение, будто намеревался пойти к кафедре, но сам себя 
остановил и повернулся к аудитории.

— До Октябрьской революции я был потомственным дво­
рянином,— сказал он, стараясь как можно тверже выго­
варивать букву «р»; это ему плохо удавалось, он грасси­
ровал и стеснялся этого. — И потомственным военным. 
И отец, и дед служили в Сибирском казачьем войске. Отец 
мой Михаил Ильич в середине семидесятых годов по бо­
лезни уволился со строевой службы и через некоторое вре­
мя получил гражданский чин надворного советника... со­
ответствует военному чину подполковника. Своей земли у 
нас не было. Вообще никакой недвижимой собственности 
отец не имел, за исключением двухэтажного деревянного 
дома в Омске, в котором жила наша довольно многочи­
сленная семья... Поэтому отец Михаил Ильич, несмотря на 
нездоровье, вынужден был искать место. В конце концов он 
выхлопотал себе должность помощника бухгалтера-дело- 
производителя в окружном интендантском управлении с 
окладом содержания пятьсот пятьдесят рублей в год. Дру­
гих доходов у семьи не было... Мать, дочь коллежского со­
ветника, по-военному — полковника, занималась воспита­
нием детей. А их... то есть нас, детей, только оставшихся в 
живых у матери было шесть душ.

Карбышев сделал паузу, бегло посмотрел на стол пре­
зидиума. Председательствующий сидел, обхватив голову 
руками. Начальник, комиссар и представитель Политуп­
равления напряженно глядели в зал. «Ничего, — поду­
мал Карбышев. — Главное, не допускать недомолвок».

— За службу в старой армии я получил семь орденов 
и две медали. Из них пять орденов — на Дальнем Востоке. 
Всю русско-японскую войну я служил поручиком в Первом 
Восточно-Сибирском саперном батальоне. Батальон обес­
печивал связь, инженерную разведку, фортификационные,
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минновзрывные и прочие военно-инженерные работы в 
Первом Восточно-Сибирском стрелковом корпусе, перво­
начально имевшем задачу деблокировать Порт-Артур. Уча­
ствовал со своей ротой в боевых действиях под Фудчжоу, 
Кайдчжоу, Тишичао, в Ляоянском сражении, происходив 
шем, как известно, в середине августа девятьсот четверто­
го года, на реке Шахе, под Мукденом... Был отмечен свя 
тым Владимиром четвертой степени с мечами и бантом, 
святым Станиславом третьей степени... кстати, историю по 
лучения этого ордена стоило бы рассказать отдельно, 
очень показательная история с точки зрения нравов, кото 
рые царили тогда в войсковых штабах, да и в офицерской 
среде в целом... Затем был награжден Святой Анной чет­
вертой степени с надписью «За храбрость», Анной третьей 
степени, Станиславом второй степени. Позднее мне вручи­
ли Юбилейную медаль. — Голос Карбышева окреп, он 
окончательно овладел собой.

Карбышев не видел, что за его спиной в президиуме 
поднялся председательствующий и, хмуря густые брови, 
упорно глядел в стол, выжидая очередную паузу, чтобы 
сказать свое «ясно» и тем остановить поток, по его мне­
нию, ненужных, усложняющих рассмотрение вопроса био­
графических подробностей, о которых зачем-то докладывал 
собранию Дмитрий Михайлович. Начальник академии и 
комиссар, сблизив головы, вместе читали записку, придви­
нутую к ним представителем ПУ, который, нервничая, про­
тирал уголком носового платка очки: «Собрание пошло
наискось. Куда смотрит председатель? Неужели нельзя бы­
ло заранее тактично объяснить т. Карбышеву, что его от­
чет о заслугах перед царской армией будет работать в дан­
ных обстоятельствах против него?»

Ничего не ведая о заботах президиума, Карбышев про­
должал:'

— В германскую войну, будучи уже военным инжене­
ром, выпускником Николаевской военно-инженерной ака­
демии, повел однажды сводную роту в атаку и был ранен 
пулей в ногу ниже колена. Случилось это шестого марта 
пятнадцатого года во время отражения вылазки австрийцев 
из крепости Перемышль с ее стодвадцатитысячным гарни­
зоном... Об осаде русскими войсками Перемышля, считав­
шегося неприступным, я вам, товарищи слушатели, расска­
зывал, иллюстрируя известное положение нашей военно­
инженерной науки о том, что бетон и проволока сами по 
себе не стреляют... Был пожалован орденом Святой Анны
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второй степени с мечами и через полгода досрочно произ­
веден в подполковники... «за боевые отличия», как значи­
лось в приказе, который подписал генерал-адъютант Алек­
сей Алексеевич Брусилов...

— Дмитрий Михайлович, — сказал хриплым басом пред­
седательствующий комбриг, — вопрос ясен.

— Хорошо, — грассируя, произнес Карбышев. — Но мо­
жет быть, у товарищей есть другие вопросы ко мне? Про­
шу, товарищи, — прибавил он, обращаясь непосредственно 
в зал и все более входя в свою привычную роль лектора- 
педагога.— Что еще неясно?..— Он улыбнулся, и его тонкое 
жестковатое лицо стало моложе, мягче. — Пожалуйста, 
товарищи!

— Разрешите мне,— сказал комиссар академии.
— Дмитрий Михайлович, спасибо, пока можете при­

сесть, — сказал председатель. — Прошу, товарищ комиссар.
Карбышев снова глянул на сидевших в президиуме, уло­

вил, что они смущены, но так и не понял — почему. Он 
слегка пожал плечами и опустился на стул.

— Прошу, товарищ дивизионный комиссар, — повторил 
председатель, назвав комиссара академии на этот раз по 
званию.

Григорий Яковлевич Калинкин, комиссар АГШ, пользо­
вался здесь всеобщим уважением не только из-за своего 
положения первого доверенного лица партии, отвечавшего 
наравне с начальником АГШ за все, что происходит в ака­
демии, и не только потому, что доводился племянником од­
ному из руководителей государства. Подручный токаря на 
Путиловском заводе, окопный солдат в германскую войну, 
большевик-политработник в гражданскую, Калинкин об­
ладал тем высоко ценимым в народе качеством, которое 
зовется здравым смыслом и которое суть сплав природного 
ума и житейского опыта. К тому же, образованный парти­
ец, он много и жадно читал, совершенствуя свои познания 
в общественных науках и военном деле. Комиссар был бо­
лен туберкулезом легких, но никто никогда не слышал от 
него жалоб. Чуть запавшие щеки, клинышек усов, светлые 
спокойные глаза — ничем внешне не примечательный че­
ловек этот умел и расположить к себе, и необидно попра­
вить, и, что, наверно, особенно важно для руководителя,— 
найти выход из как будто безвыходного положения.

— Товарищ Карбышев, наш Дмитрий Михайлович, по­
ка не совсем знаком с порядком ведения партийных соб­
раний,— сказал комиссар с той сдержанно-доверительной
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улыбкой, которая обыкновенно тотчас настраивала слуша- 
телей на благожелательный лад. — И вполне понятно, всту­
пая в ряды кандидатов партии, он хотел бы сразу ответить 
на все наши вопросы, так сказать, отчитаться перед кол­
лективом коммунистов за все, что прожито и пережито. 
Причем — предельно честно, искренне, в этом нет сомне­
ний... Но давайте, товарищи, посмотрим на дело с более 
широких позиций. В Европе, да и не только в Европе, идет 
война. Не так уж далеко от нашей западной границы раз­
вернулось сражение, в котором участвуют крупные массы 
танков и авиации. Все вы знаете, какие бои разгорелись 
сейчас за Варшаву. А от Варшавы до Минска по прямой, 
между прочим, всего четыреста восемьдесят километров... 
На Дальнем Востоке у Халхин-Гола нашу силу только что 
пытали огнем и железом. Агрессоры получили, конечно, 
по заслугам. Однако обстановка остается грозной.— Ка- 
линкин надавил кулаком на стол, как бы припечатывая 
что-то. — И вот в этот момент к нам в партийную органи­
зацию приходит один из самых заслуженных профессоров, 
видный ученый... кстати, жаль, что здесь недостаточно 
было сказано о товарище Карбышеве как о видном уче­
ном, известном специалисте в области инженерного укреп­
ления государственных границ... А мы здесь ему устраи­
ваем чуть ли не допрос. Заставляем чуть ли не каяться в 
делах давно минувших дней, то есть в его офицерское 
прошлом, которое, к слову сказать, он от нас никогда не 
скрывал... По-моему, так не годится, товарищи. Мы, чле­
ны партии, сослуживцы и ученики Дмитрия Михайлови­
ча, не только верим ему, мы рады, что он сегодня среди 
нас и просит в соответствии с нашим партийным уставом 
принять его в кандидаты ВКП(б)... Прошу считать мое 
слово репликой по ходу ведения собрания.

Он сел, и сразу в разных концах зала послышалось:
— Ставьте на голосование... Давайте голосовать.
— Разрешите вопрос? — поднял руку военный, сидев­

ший рядом с Ляховичем. — Полковник Трушин, препода­
ватель тактики из академии имени Фрунзе, тоже бывший 
коллега Дмитрия Михайловича, — сказал он хорошо по­
ставленным голосом, глядя не на председателя, а на ра­
ботника Политуправления, которого, вероятно, полагал 
главным начальствующим лицом в президиуме.

Озадаченный комбриг посмотрел направо, потом нале­
во и, не получив никаких советов от старших по должно­
сти и званию членов президиума, хрипло проговорил»

11



— Только коротенько. И без лишних экскурсов...
— Вопрос такой. Почему вы, многоуважаемый Дмит­

рий Михайлович, именно теперь и в общем поздновато... 
будем откровенны... поздновато надумали вступать в пар 
тию? Какую эволюцию претерпели ваши взгляды с того 
времени, когда вы руководили кафедрой военно-инженер­
ного дела в нашей академии и считали себя идейно не сов­
сем подготовленным для вступления в ряды большевист­
ской партии?— Трушин вновь поглядел на представителя 
Политуправления, который, не отрываясь, что-то записы­
вал в блокнот, затем взглянул на председательствующего.

— Понято,— хмуро произнес тот.— Товарищ Карбы­
шев... Дмитрий Михайлович, попрошу ответить коротко то­
варищу из академии имени Фрунзе.

Карбышев быстро поднялся и отошел к возвышению, 
где стоял стол президиума. Бросилось в глаза, как щеголе­
вато и вместе с тем строго по форме он одет. Это был тот 
свойственный старым кадровым военным шик, по которому 
они безошибочно узнавали друг друга: начищенные до бле­
ска (но не ярко) сапоги, идеальной белизны подворотни­
чок, прилежно выглаженные, с острыми складками брюки- 
галифе.

— Прежде чем ответить на вопрос товарища Труши­
на,— сказал он, — а мы в самом деле коллеги, работали 
на одной кафедре в академии имени Михаила Васильевича 
Фрунзе... позволю себе вначале заявить о несогласии с на­
шим высокоуважаемым комиссаром... несогласии с той ча­
стью его реплики, где он берет меня под защиту от тех, 
кто желал бы услышать от меня, бывшего царского офице­
ра, нечто вроде покаяния... Нахожу, товарищ комиссар, 
это желание оправданным и отнюдь не обидным для се­
бя.— Карбышев чуть улыбнулся и, повернувшись вполобо­
рота к президиуму, отдал легкий полупоклон. — Что я мо­
гу сказать дополнительно в порядке самокритики о своем 
офицерском прошлом, если быть предельно кратким?.. 
В старину на исповеди на соответствующий вопрос батюш­
ки отвечали обычно так: «Грешен. Грешен словом, делом, 
помышленьем». Так и я отвечу интересующимся: «...сло­
вом, делом, помышленьем». Ну, а конкретно — службу нес 
ревностно, себя не жалел и с подчиненных спрашивал... 
...Был обыкновенным кадровым офицером из дворян со 
многими присущими этому сословию предрассудками. 
В этом смысле и грешен... Правда, после русско-японской 
войны стал считать, что должен служить не царю, а наро-
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ду. Поэтому радовался Февральской революции, приветст­
вовал Великий Октябрь, увидев в правительстве Ленина 
подлинного защитника интересов России, выразителя чая­
ний народных... Поэтому в меру своих сил участвовал в 
гражданской войне и остался в кадрах Красной Армии по 
окончании гражданской... До сравнительно недавнего вре­
мени я думал, что, честно трудясь на своем посту, на сво 
ем рабочем месте, я приношу нашей армии, а значит наро 
ду и Отечеству ту наивысшую пользу, на какую я спосо­
бен. Мысль о том, что этого мало для военного человека, 
советского патриота... здесь я прямо отвечаю на ваш 
вопрос, товарищ Трушин... эта мысль окончательно укре­
пилась во мне в прошлом году, когда стала совершенно 
очевидной наглейшая интервенция Гитлера и Муссолини в 
Испании, когда фашистская Германия захватила Австрию 
и следом Чехословакию... Я понял, войны нашей эпохи все 
более обретают характер классовых, идеологических войн. 
Мы готовимся защищать наше социалистическое Отечест­
во, наше коммунистическое будущее, и поэтому, как я те­
перь твердо убежден, невозможно в наши дни приносить 
наивысшую пользу Рабоче-Крестьянской Армии, не будучи 
в рядах партии... — Карбышев обернулся к председатель­
ствующему комбригу, у которого, кажется, впервые за все 
время собрания разгладились тяжелые складки меж бро­
вей.— Я немного затянул ответ, товарищ председатель, но 
короче, прошу прощения, не получилось... Целиком согла­
сен с оценкой обстановки, которую дал наш комиссар Гри­
горий Яковлевич. Фашизм нахально начал вести себя в 
Европе. Агрессивная спокон веку германская военщина 
рвется на восток, следуя своей пресловутой милитаристской 
политике — «дранг нах остен». И я хочу пережить это гроз­
ное время вместе с партией, а если нужно будет, то и уме­
реть за партию в ее рядах.

В просторном зале с высоким потолком мягко горели 
люстры. Отблеск электрических огней ровно лежал на ма 
лоподвижных суровых лицах бывших бойцов гражданской 
войны — будущих комдивов и командармов Великой Оте­
чественной. Представитель Политуправления, который два 
года спустя геройски поднимет в атаку батальон москов­
ских ополченцев и, подкошенный пулей, рухнет на вытоп­
танную стерню в поле под Наро-Фомйнском, желчно писал 
комиссару академии: «Нехорошо, что т. Карбышев упо­
требляет несвоевременную терминологию: «германская аг­
рессия», «германский фашизм» и т. п. Следит ли он за те-
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кущей прессой?» Председательствующий, поблагодарив на­
клоном головы Карбышева и подождав, когда тот вернется 
на свое место, уверенным басом объявил:

— Ставлю вопрос на голосование...
Через минуту открытое партийное собрание при двух 

воздержавшихся приняло Дмитрия Михайловича Карбы­
шева в кандидаты партии.

2

На улице золотились сумерки ранней погожей осени, и 
взволнованный, внезапно уставший от всего пережитого на 
собрании Карбышев, прежде чем направиться домой, где 
его с нетерпением ждали жена и дети, решил пройтись по 
Кропоткинской, а потом по Гоголевскому бульвару до Ар­
бата, Он гулял около часа, и, когда, немного отдохнув и 
успокоясь, постучал условленным стуком в свою дверь и 
увидел милые встревоженные лица жены и старшей доче­
ри, встречавших его в передней, он поймал себя на том, 
что радуется тревоге близких, потому что тревога эта бы­
ла проявлением любви к нему.

— Куда пропал? Ну, слава богу... Куда ты пропал? — 
повторяла жена Лидия Васильевна. — Два раза звонил 
Ляхович. Сказал, больше часа, как вышел из академии...

— Я тебя поздравляю, папа, — сказала старшая дочь 
Елена, тоненькая, стройная и кареглазая, как отец, гля­
дя на него ласково-влюбленно. Она взяла обеими руками 
его руку, притянула к себе и не отпускала.

Из столовой выскочили младшие — тринадцатилетняя 
Таня и десятилетний Алеша. Таня с заговорщицким видом 
прятала что-то за спиной.

— Все в сборе? — весело произнес Карбышев, отвечая 
крепким и ласковым пожатием руки на поздравление до­
чери.— Очень хорошо! Хотя Алеше и Тане, кажется, пора 
быть в постели. Спасибо, мама, — сказал он жене, как 
всегда при возвращении домой поцеловав ее. — А я после 
собрания вышел на улицу и, как в песне — «надо влево по­
вернуть, повернул направо». — Повесив фуражку на ве­
шалку, спросил у младших детей: — В школе хорошо? Уро­
ки приготовлены?

— С уроками порядок. Мы поздравляем тебя, — по-от­
цовски прокатывая «р», сказал Алеша и, распахнув тонкие 
ручки, обнял отца за талию.

— Поздравляю папа, — нежным материнским голосом 
сказала Таня. — А это от нас с Алешей. — Она протянула
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отцу нарисованный на четвертушке полуватмана бронено­
сец «Потемкин», над которым в небе реяла фантастически- 
красная птица.

— Ну, спасибо... Да когда же вы все это успели? Это 
жар-птица, что ли? — улыбаясь, спросил Карбышев, погла­
див сына по голове и нежно потрепав по розовой щечке 
Таню.

— Чайка при закате солнца, — в один голос объясни­
ли дети. — Спокойной ночи, папа.

— Какие же вы у меня сегодня дисциплинированные! — 
похвалил он их.

Лидия Васильевна повела младших спать, а Карбышев 
отправился умываться и переодеваться. Когда четверть ча­
са спустя он вошел в столовую, Елена сидела за накрытым 
белой скатертью столом, посреди которого в хрустальной 
вазе бархатисто мерцали его любимые черные георгины. 
Он сел на свое обычное место во главе стола и только те­
перь заметил, что на дочери новое платье.

— Это откуда же?.. A-а, спасибо!— сказал он, догадав­
шись, что и новое платье надето в честь его праздника.

— Мама подогревает ужин, — сказала Елена и взгля­
нула на отца миндалевидными ласково-влюбленными гла­
зами.— Ты счастлив, папа?

— Лялюшка, Евгению Владимировичу позвонили? — 
быстро и негромко, с мгновенно потускневшим лицом спро­
сил он, не отвечая на ее вопрос.

— Нет. По-моему, мама Ляховичам не звонила.
— Это нехорошо. Надо позвонить и сказать, что я 

дома.
Елена с видимым огорчением поднялась из-за .стола, и 

в эту минуту в передней серебристо затрезвонил телефон.
— Я сам, — сказал Карбышев.
Это был снова Ляхович. Карбышев шутливо доложил 

ему, что, дескать, «Дмитрий Михайлович изволили прогу­
ляться по бульвару», и тут же серьезным тоном справился 
насчет Трушина: удовлетворил ли полковника его ответ об 
«эволюции взглядов Карбышева»1. Ляхович, замявшись, 
невнятно пробормотал что-то по поводу пролетарского 
происхождения Трушина и его якобы сугубой принципиаль­
ности.

— Ладно, бог с ним, — сказал Карбышев, попрощался 
и повесил трубку.

Когда возвратился в столовую, на столе уютно урчал са­
мовар. Лидия Васильевна подала горячую котлету, хлеб,
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масло и, сняв фартук, села к самовару. Елена сидела на 
прежнем месте, уткнувшись в книгу.

— Чертовски проголодался! — вновь оживленно вос­
кликнул он. — Как же вы готовились поздравлять меня, 
не зная результата? Ведь очень просто могли и забаллоти­
ровать. Нет, я совершенно серьезно. Например, преподава­
тель тактики из Фрунзенки доцент Трушин, который явил­
ся на наше собрание вместе с Евгением Владимировичем... 
этот Трушин поставил довольно коварный вопрос. При го­
лосовании были воздержавшиеся. Значит, еще не все ве­
рят мне, — добавил он суховато и строго.

Елена, захлопнув книгу, подняла на отца полные удив­
ления и огорчения глаза: видимо, поняла, почему он укло­
нился от ответа на ее вопрос, и тотчас простила его.

— А по-моему, это было бы неискренностью, если бы 
люди, которые мало знают тебя, голосовали «за». Всем из­
вестно, что ты был царским офицером, а о том, сколько раз 
рисковал жизнью в гражданскую войну и что тебя ожида­
ло, если бы попал в руки белых... деникинцев или колча­
ковцев... Ты ведь сам, конечно, не говорил на собрании,— 
рассудительно заметила Лидия Васильевна.

— Другие об этом говорили. Сухонин, Ляхович.
— Папа, не расстраивайся. Никто же не сомневается, 

что ты предан Советской власти. Это твои завистники не 
голосовали «за», — сказала Елена с выражением пронзи­
тельного сочувствия и любви к отцу.

— Завистники? — переспросил он.
— Конечно, папа!
— Ляля права. Очень даже могло быть, что воздер­

жались некоторые твои коллеги, вроде этого... Трушина,— 
сказала Лидия Васильевна, ставя под самоварный краник 
стакан мужа. — И много было таких?

— Двое воздержались.
— Ну, папа! — с веселым упреком произнесла Елена.— 

Когда в восьмом классе меня принимали в комсомол — 
трое голосовали «против». И то ничего. Потому что это 
были мои личные враги.— Она чуть-чуть покраснела.— 
Я тебе рассказывала о них, помнишь?

Карбышев с ласковой улыбкой посмотрел на дочь. Все 
говорили, что Елена — его копия, и частенько прибавляли, 
что, мол, по примете дочь, похожая на отца, обязательно 
будет счастливой. Он и сам издавна находил в ней много 
такого, что знал в себе: вспыльчивость, упрямство и то, что 
он стеснительно называл сердоболием. Это было приятно.
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К тому же старшая дочь напоминала свою бабушку-покой- 
ницу, его мать: те же правильные черты тонкого смуглого 
лица, тот же несильный голос и, как это ни поразительно, 
те же интонации'. Но, пожалуй, самое отрадное состояло в 
том, что Елена унаследовала от него интерес к точным на­
укам, к технике и с прошлого года училась в Военно-инже­
нерной академии.

— У меня, Лялюшка, нет личных врагов, — с оттенком 
даже какой-то своей вины сказал Карбышев.

— Поэтому никто и не голосовал «против», а только 
воздержались, — здраво заключила Лидия Васильевна и 
без всякого перехода принялась делиться с мужем семей­
ными заботами.

После ужина, прихватив с собой стакан крепкого чая, 
Карбышев уединился в кабинете. Вечерние часы у него — 
от ужина до сна, — за редкими исключениями, тоже при­
надлежали работе.

«Ах, соколик мой ясный! Ах, защитница моя!» — рас­
троганно думал Карбышев о старшей дочери, только в мыс­
лях и позволяя себе подобные нежности. Он зажег настоль­
ную лампу с зеленым абажуром, погасил в комнате верх­
ний свет и уселся за большой, без каких-либо украшений, 
даже без чернильного прибора, письменный стол. На ши­
рокой, светлого дерева, столешнице в одном конце стояла 
медная артиллерийская гильза с дюжиной безупречно за­
точенных карандашей, в другом, под лампой — плоский, 
карельской березы, ларец, в котором хранилась чистая 
бумага. За свободным столом свободнее думалось, поэто­
му даже ручку-вставочку с пером «рондо» и обыкновенную 
школьную чернильницу-непроливашку он держал в поме­
стительном выдвижном ящике стола. Кто бы мог сказать, 
что этой ученической вставочкой написаны три солидных 
монографии, два учебника, четыре справочника и десятки 
газетных и журнальных статей!

Он любил свою рабочую комнату, которую по старинке 
называл «кабинетом». И любил эти тихие вечерние часы, 
когда оставался наедине с собой. В комнате все было под­
чинено главному делу его жизни. По одну сторону пись­
менного стола помещался чертежный стол, по другую — 
этажерка и на ней рукописи, журналы, вырезки из газет, 
то, что нужно для текущей работы. За спиной — массивный 
шкаф, заставленный книгами на русском и иностранных
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языках. На стене перед глазами карта мира, над ней тем­
ный конус репродуктора. В глубине комнаты у глухой сте­
ны— диван, купленный по случаю полтора десятка лет 
назад, вскоре после того, как его с повышением по службе 
перевели из Харькова в Москву и он с семьей поселился в 
этой квартире. На диване, когда нездоровилось или плохо 
думалось, он любил прикорнуть, накрывшись старенькой, 
но удивительно уютной, пахнувшей, он бы сказал, воспо­
минаниями прежних французских духов шубкой жены. Он 
не знал, чем это объяснить, но, полежав так с полчаса вро­
де бы б е з  в с я к и х  м ы с л е й ,  он садился за письменный 
стол просветленным, и ему хорошо работалось. Иногда зи­
мами в сильный мороз с ветром, когда комната выстужа- 
лась, он надевал валенки, а выношенную шубку жены на­
брасывал на плечи. Конечно, никто даже из близких дру­
зей не мог застать его в этаком виде. Все, кроме жены и 
детей, видели его всегда одетым в военную форму.

— Ну, спасибо, девочка, — мысленно обращаясь к до­
чери Елене, проговорил Карбышев, достал из ящика стола 
очки и тетрадь со своими еженедельными рабочими плана­
ми. Завтра он читает вводную лекцию на первом курсе. 
Очень хорошо. Он вынул из тумбочки пухлую папку с на­
клейкой «Лекции», почти не глядя, взял сверху сколотые 
скрепкой несколько листков и положил перед собой. На 
первой странице крупными буквами было напечатано на 
машинке: «Использование инженерных средств в совре­
менном бою», и строчными — подзаголовок: « Т е з и с ы
л е к ц и и » .  Очень хорошо. Посмотрим. Что еще? Коррек­
туры его статьи, принятой «Красной звездой», пока нет: не 
забыть позвонить утром в редакцию. Он заглянул в тет­
радь. Третьим пунктом плана на сегодня значилось: «За­
конспектировать первые пять стр. четвертой главы Кр. 
курса». Отлично. Карбышев снял с этажерки книгу в твер­
дой обложке — «Краткий курс истории В К П (б)»— и по­
ложил на стол рядом со сколотыми листками. И больше 
ничего на сегодняшний вечер? Он обрадовался, но, поймав 
себя на столь, казалось бы, естественном чувстве, провор­
чал, слегка грассируя:

— Ах, школяр! Ах, школяр! А еще кандидат партии!
В наказание себе решил законспектировать семь вместо 

намеченных по плану пяти страниц самой трудной, фило­
софской главы «Краткого курса», извлек из ящика ручку, 
чернильницу, наполовину исписанную общую толстую тет­
радь и углубился в работу.
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Друзья и знакомые не переставали удивляться, как мно­
го Дмитрий Михайлович успевает. А он удивлялся их удив­
лению: ведь стоило сосредоточиться, и работа шла сама 
собой; весь секрет заключался в умении сосредоточиться, 
в способности не замечать шума и разговоров, частенько 
доносившихся из-за дверей кабинета. Конечно, главенству­
ющее значение при этом имело то, что он любил свое дело 
и сознавал, что никто, кроме него, это дело не сделает... 
Серебряная трель телефонного звонка и приглушенный го­
лос Елены за дверью заставили его настороженно поднять 
голову.

— ...Да, дома. Сейчас. Одну минуту, — сказала Елена.
От телефонных звонков спасения не было, звонки он по­

чему-то всегда слышал. Хотя — резонный вопрос— зачем 
тогда дома телефон, если их не слышать? Он вышел в пе­
реднюю и, кивнув отчего-то заробевшей дочери, взял 
трубку.

— Да!
Звонил начальник Военно-инженерной академии, где 

училась Елена, его коллега и старый товарищ комбриг 
Гунторов. Он был глуховат, разговаривать по телефону с 
ним было сущей мукой. Елена встревоженными глазами 
следила за отцом, вероятно опять заподозрив, что звонок 
касается ее: второй год она была единственной девушкой — 
слушателем академии и никак не могла к этому привык­
нуть; все-то ей мнилось, будто начальство спохватится и 
найдет ее непригодной для военной службы, не оправдав­
шей ожиданий, несмотря на то что зачислить ее в акаде­
мию разрешил сам нарком товарищ Ворошилов.

— Дмитрий Михайлович, — раздался в трубке нерасчи- 
танно громкий голос Гунторова, — поздравляю вас ото 
всей души с высокой честью... Что?

— Спасибо, Александр Семенович.
— Плохо слышите? А я вас — хорошо... Я сказал, позд­

равляю с приемом в партию.
— В кандидаты пока. Да еще при двух воздержав­

шихся.
— А кто эти негодники?
Карбышев добродушно рассмеялся.
— Зачем так, Александр Семенович?
— Да затем что как можно воздерживаться в таком 

ясном вопросе? Двадцать с лишним лет безупречной служ­
бы в Красной Армии, тысячи учеников... Это ваши завист­
ники воздержались.
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— Дочь того же мнения.
— A-а, не обращайте внимания! Мало ли кто чего бол­

тает. Факт свершился, и это в конечном итоге самое важ­
ное... Работаете, конечно? Оторвал? Ну, всех благ вам! 
Очень рад за вас, Дмитрий Михайлович.

Закончив конспектировать седьмую страницу, Карбы­
шев просмотрел тезисы завтрашней лекции и остался недо­
волен. Накануне нового учебного года он прошелся с ка­
рандашом по тексту всех своих лекций, внес поправки, 
освежил иллюстративную часть примерами из недавно за­
кончившихся боев в Монголии, на Халхин-Голе. Но ведь и 
эти примеры из-за быстро меняющейся обстановки- отража­
ли, в сущности, уже вчерашний день! Он поглядел на ви­
севшую рядом на стене карту мира, на такую знакомую, 
омытую синью западную окраину Европейского континен­
та, задумался. Несомненно, что в ближайшее время глав­
ные события будут разворачиваться здесь, на полях Евро­
пы. Вторгнувшись в Польшу, немцы с первых дней дейст­
вуют собранными в кулак танковыми и моторизованными 
группами при поддержке соединений бомбардировочной и 
штурмовой авиации. А это нечто новое для начального пе­
риода войны. Каковы же должны быть теперь в изменив­
шихся условиях приграничные укрепления? Легкие форти­
фикационные сооружения поляков на севере и западе стра­
ны, судя по всему, не оправдали себя. Но оправдают ли 
себя мощные ансамбли долговременных сооружений линии 
Мажино или система мелких бетонных огневых точек по­
зиции Зигфрида, когда начнутся активные действия на 
франко-германской границе?.. Карбышев посмотрел на ча­
сы. Через двадцать минут последние известия. Может, бу­
дут важные новости?.. Он отворил застекленную дверцу 
шкафа, снял с полки, на которой стояли сочинения фран­
цузских авторов, томик Петэна «Оборона Вердена» и пока 
стал перечитывать то место, где нынешний маршал приво­
дил сведения о сопротивлении бетонных и броневых соору­
жений форта Дуомон.

В первом часу ночи, приняв душ, он вошел в спальню. 
Лидия Васильевна, умытая и причесанная на ночь, дожи­
даясь мужа, читала в постели. Он взглянул на заглавие.

— «Жерминаль»? Ты тоже перечитываешь французов?
— Всегда была единомышленницей своего мужа,— мно­

гозначительно ответила она, откладывая книгу.
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Он опустился в кресло у изголовья кровати.
— Что ты хочешь этим сказать, Лида?
— Расскажи, как прошло собрание. Кто был против 

гебя? И почему?
Он испытующие посмотрел на жену. Густые золотистые 

волосы заплетены в одну косу, кожа лица матовая и розо­
вая, как у девушки. Но большие голубые глаза, которые 
уже столько всего в жизни повидали, были серьезны.

— В общем, наверно, я могу быть доволен тем, как 
прошло собрание. Но если бы у меня была возможность 
рассказать о службе в старой армии все... вернее, если бы 
я сам не поторопился и не сплоховал — уверен, воздержав­
шихся не было бы.

— А ты думаешь, за полчаса или час... не знаю, сколь­
ко времени максимально могли дать тебе на выступление... 
ты сумел бы рассказать все?.. А если бы и сумел — недо­
брожелателей не переубедил бы. По-моему, главное, что 
ты никогда ничего не скрывал от Советской власти. Разве 
этого не довольно, чтобы не роптала твоя совесть?

— Немного упрощаешь, Лида. Тебе же лучше всех из­
вестно, почему я до сих пор не вступал в партию. Никто... 
понимаешь?., никто не должен сомневаться в моей искрен­
ности. В моем желании еще больше приносить пользы... 
другой же цели у меня нет. А вот нашлись два командира 
Красной Армии, которые, по сути, выразили недоверие.

— Кто они?
— Кто персонально, сейчас не имеет значения... Не 

знаю. Знаю другое. Мое прошлое царского офицера, так, 
как оно отображено в автобиографии и анкете и как я 
смог о нем рассказать в своем кратком слове... оно и вы­
звало у тех двоих скептическое отношение.

— Что же, по-твоему, ты должен был рассказывать про 
историю с Алисой Карловной?

— Про историю получения второго ордена. И на приме­
ре этой истории показать, откуда у нас, у кадровой офи­
церской молодежи, брались кастовые предрассудки и эти 
неписаные правила чести, которые, несмотря на свою ди­
кость, всегда негласно одобрялись нашей сановной верхуш­
кой... тем же командиром корпуса...

Карбышев поморщился, представив надушенный и на­
пудренный подбородок корпусного командира графа Шта- 
фельберга и по ассоциации — сизые сумерки и отрывистые, 
хриплые выкрики японцев. И опять — Штафельберга, по­
старевшего на одиннадцать лет, в погонах свитского гене-
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рала, посетившего т о т  госпиталь... Карбышев прикрыл 
ладонью лицо, облокотившись о колено. Лидия Васильевна 
молчала.

За двадцать четыре года совместной жизни они научи­
лись понимать друг друга без слов. Собственно, с первой 
же встречи они обнаружили у себя эту способность. Такова 
одна из тайн любви. Влюбленные часто угадывают не толь­
ко чувства и мысли друг друга, но и слова, которые вертят­
ся на языке, но почему-либо не произносятся.

Перед Карбышевым вновь— в который уж раз! — про­
мелькнула их первая встреча, точнее — тот момент, с ко­
торого все началось и который, к его досаде, был связан с 
воспоминаниями о Штафельберге... Карбышев, тридцати­
четырехлетний инженер-капитан, раненный под Перемыш- 
лем, уже вымытый и переодетый с дороги, запахнув ха­
лат, стоял, опираясь на костыли, у окна в госпитальном 
коридоре напротив своей палаты и любовался живописной 
панорамой главного одесского бульвара, окаймленного си­
пим полушарием моря.

— Господин офицер, пожалуйста, вернитесь в палату.
Он вздрогнул. Перед ним стояла прелестная голубогла­

зая девушка в белой шапочке с кисейной накидкой, с крас­
ным крестом на белом форменном фартуке и, слегка за­
рдевшись и, видимо, сердись на себя за свое внезапное 
смущение, прямо в упор сконфуженно и строго смотрела 
на него.

— Да, я сейчас. Немедленно, — ответил он, чувствуя се­
бя не в силах оторвать взгляда от сестры милосердия и 
продолжая стоять на месте.

— Сейчас начнется обход, — потупясь, сказала она.— 
Приехало очень важное начальство, какой-то генерал-адъ­
ютант...

— Слушаюсь! — И Карбышев, застучав по полу косты­
лями, направился в палату, где кроме него лежал артил­
лерийский штабс-капитан, раненный в голову.

Вздрогнул он потому, что голос и весь облик голубогла­
зой госпитальной сестры остро напомнили ему его первую 
жену Алису, трагически погибшую весной четырнадцатого 
;ода.

«Неужели бог посылает мне новую любовь? Или это 
продолжение той, насильственно оборвавшейся?» — подумал 
он, укладываясь на койку и лихорадочно соображая, где и 
как он может поближе познакомиться с этой прелестной 
девушкой, и зная уже наперед все, что будет.
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Когда месяц спустя они повенчались, Лидочка Опац- 
кая — а теперь Лидия Васильевна Карбышева — призна­
лась ему, что тогда при первой встрече у нее мелькнула 
мысль, что вот, мол, бог и послал ей суженого и что она 
должна помочь исцелить не только физическую, но и ка­
кую-то гораздо более опасную, душевную рану будущего 
супруга.

— Ты непоследователен, Дика, это совсем не похоже на 
тебя, — прерывая молчание, сказала Лидия Васильевна.— 
Я о твоем первом Станиславе...

— Я только и успел сказать на собрании, — открывая 
лицо, медленно произнес Карбышев, — что история полу­
чения этого ордена очень показательна с точки зрения на­
ших прежних офицерских нравов...

— Не мог же ты, простой армейский поручик, пойти 
против генерала? И вообще, что ты мог поделать?.. Попал 
в беду старший начальник — ты выручил его, как повеле­
вал долг. Карл Карлович тогда был еще полковником?.. 
А какое освещение дано тем событиям наверху'— правди­
вое или неправдивое — ты же ничего, ничего не мог изме­
нить! Благо еще, не забыли отметить твоих подчиненных, 
тех, что уцелели в вашей ужасной штыковой атаке...

— Ах, ради бога, не напоминай хоть об этом, Лида! — 
сумрачно проговорил Карбышев, чувствуя вместе с тем, 
что простые и понятные доводы жены снимают тягостное 
напряжение с души.

Орден святого Станислава третьей степени он получил 
из рук генерал-лейтенанта Штафельберга как раз за ту 
отчаянную атаку, которая помогла командиру корпуса из­
бежать большого конфуза, хотя и стоила ему, поручику 
Карбышеву, тяжкил потерь. Как он узнал впоследствии, на 
исходе дня 1 июня 1904 года передовые посты Сибирского 
пехотного полка, занимавшего позиции возле железнодо­
рожной станции в ста верстах севернее Порт-Артура, до­
несли, что ими на правом фланге замечено обходное дви­
жение японской колонны. Штафельберг, которому об этом 
немедленно доложили, решил, что пехотинцы опять что-то 
путают: по его сведениям, японцы согласно своей диспо­
зиции никак не могли продвигаться в той стороне. Тем не 
менее граф попросил полковника Карла Карловича, воз­
главлявшего в штабе корпуса инспекторскую часть, съез­
дить в полк, чтобы на месте проверить достоверность доне­
сения. В полусожженном местечке, затянутом сеткой дож­
дя, где должен был находиться командир полка, Карл
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Карлович, сопровождаемый офицером для поручений и от­
делением казаков, никого своих не обнаружил, а когда дви­
нулся на северо-запад по берегу реки, был внезапно ата­
кован подвижной группой японцев. Погиб офицер для по­
ручений, скошены пулеметным огнем многие казаки, спе­
шившийся полковник с уцелевшими людьми, отстрелива­
ясь, отступил к шоссейной дороге и забаррикадировался в 
пустующей фанзе. Перестрелку услышал Карбышев, кото­
рый после тщетных стараний восстановить телеграфную 
связь с блокированный Порт-Артуром шел со своими сапе- 
рами-связистами и приставшими к ним казаками-пласту- 
нами по японским тылам на север на соединение со свои­
ми. Посланный на разведку ефрейтор привел раненого ка­
зака; тот доложил Карбышеву, что в полуверсте японцы 

•окружили заброшенную фанзу и, видно, хотят взять живь­
ем находящегося там полковника с горсткой солдат. Раз­
мышлять было некогда. Атака пластунов и саперов была 
стремительно-дерзкой. Как потом отмечалось в реляции— 
«...славные саперы-телеграфисты и доблестные казаки из 
пластунского батальона под предводительством поручика 
Карбышева на штыках отбросили коварного неприятеля за 
реку». Незадачливый, но храбрый полковник из обрусев­
ших титулованных немцев был вызволен. Он-то и ходатай­
ствовал о награждении отважного поручика святым Ста­
ниславом третьей степени.

Только через три года, став родственником Карла Кар­
ловича, узнал Карбышев, что тогда произошло на правом 
фланге корпуса. Оказывается, Штафельберг со своим шта­
бом и разведкой просто проморгали маневр японской пехо­
ты, создавшей угрозу обхода русских правофланговых ча­
стей; это в конечном счете и вынудило отдать противнику 
железнодорожную станцию и отступить. Однако в донесе­
нии командующему армией Куропаткину Штафельберг 
представил неудачный исход боя единственно как резуль­
тат значительного превосходства неприятеля в силах; рус­
ские войска якобы пытались, но не смогли приостановить 
обходное движение частей генерала Оку, и этой версии 
прекрасно служило описание подлинных действий Карбы­
шева и барона Карла Карловича с их подчиненными. Ро­
мантические подробности жестокой схватки у стен китай­
ского крестьянского дома, свидетельствовавшие о высоком 
боевом духе российских воинов, разумеется, пришлись по 
сердцу генерал-адъютанту Куропаткину еще и потому, 
что уводили его внимание от собственных просчетов и сла-

24



бостей. Он без поправок утвердил список представленных 
к наградам лиц, отличившихся в бою с японцами 1—2 
нюня.

Карбышева до глубины души возмутил тот обман, хо­
тя с момента боя и минуло немало времени: ведь кровью 
его подчиненных прикрывалась преступная беспечность и 
фальшь генерала Штафельберга; подумывал даже, не на­
писать ли критическую статью в один из журналов. Карл 
Карлович с трудом уговорил его «не выносить мусора из 
избы»; дескать, начнись скандал, и была бы поставлена 
под сомнение боевая репутация офицеров, его товарищей, 
людей честных и храбрых, которые смело дрались с япон­
цами в тот день. Бросить тень — пусть и невольно — на до­
брое имя своих товарищей, «вынося мусор из избы», есте­
ственно, представлялось невозможным — таков был один 
из неписаных законов офицерской чести. И Карбышев, 
скрепя сердце, махнул рукой на эту некрасивую историю...

Как-то вскоре после перехода на службу в Академию 
Генерального штаба Карбышев рассказал об этом случае 
из русско-японской войны комиссару Калинкину. Хотелось 
услышать его оценку и, может быть, разрешить кое-какие 
старые сомнения. Григорий Яковлевич, обладавший завид­
ной способностью подводить солидный теоретический базис 
под свои суждения, заявил, что при оценке подобных слу­
чаев надо исходить из марксистского диалектического 
принципа историзма. Правильно ли поступил младший 
офицер, не пожелав «выносить сор из избы»? Неправильно, 
так как долг каждого честного гражданина России состо­
ял в том, чтобы разоблачать обман правящей верхушки. 
Но можно ли винить его за это? Очевидно, нельзя. Видимо, 
тогда еще не вполне созрели условия в той конкретной сре­
де для понимания необходимости открытого протеста.

Калинкин умел убеждать, но успокаивать могла только 
жена с ее простыми, а потому и наиболее действенными 
доводами: «...ты же ничего не мог изменить!..» Так оно, в 
сущности, и было. И все же...

— Поэтому, Лида, я так хочу еще больше, еще лучше 
работать! Как настоящий большевик, — сказал Карбышев, 
глядя живыми, снова заблестевшими глазами на жену.

— Ты и так большевик, уже давно большевик. И при 
этом истинно, истинно русский интеллигент. Совестливый. 
И неистовый. Я тебя люблю за это, Дика,— тихонько до­
бавила Лидия Васильевна.
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Утром он проснулся в свое обычное время (8.00, можно 
было не смотреть на часы) с ощущением свершившегося 
чего-то значительного и давно желанного, однако к этому 
приятному ощущению в ту же минуту примешался привкус 
досады. И дело все-таки было не в том, что два челове­
ка — возможно, даже его слушатели — не стали голосовать 
за его прием, хотя и это было огорчительно. Главное, что 
бередило душу, как он только сейчас понял, заключалось 
в его собственном поведении. Ведь, отвечая на вопрос об 
отношении к своему офицерскому прошлому, он, по сути, 
отделался шуткой. Грешен, мол, и все. Разве это само­
критика? «Нехорошо, — подумал Карбышев, надел спор­
тивный костюм и, по привычке прислушиваясь к голосам 
детей, завтракавших на кухне перед уходом в школу, по­
шел через пустую, полутемную в этот час столовую к от­
крытым дверям кабинета.— Нехорошо. Неладно получи­
лось. Надо как-то исправлять промах».

Он проделал упражнения утренней зарядки, несколько 
раз подтянулся на гимнастических кольцах, подвешенных 
к верхней перекладине дверной коробки, умылся, побрился, 
выпил чаю и отправился на службу. Как исправить про­
мах, он пока не знал, но не сомневался, что исправит, 
чего бы это ему ни стоило.

В старинном двухэтажном особняке, городской усадьбе 
первой половины прошлого века, где помещалась Акаде­
мия Генерального штаба, стояла та особенная, казалось, 
жужжащая тишина, какая бывает в часы занятий в об­
разцовых учебных заведениях. Карбышев любил эту жи­
вую тишину, полумрак вестибюля с круглыми сводами и 
майоликовой .изразцовой печью у входа, уважительно при­
глушенные голоса служащих в дежурке и гардеробе, сам 
воздух дома, прохладно-влажноватый от частого проветри­
вания и тоже, казалось, живой. Он разделся и, энергично 
переступая крепкими стройными ногами в тонких щеголе­
ватых сапогах, поднялся по парадной лестнице на второй 
этаж. До начала его лекции было сорок минут, и он, ми­
нуя профессорскую, решил зайти к своему прямому на­
чальнику по службе и первому поручителю по партийной 
линии Андрею Васильевичу Сухонину.

В кабинете Сухонина сидел Ляхович. Евгений Влади­
мирович держал на коленях новенький, желтой кожи, 
скрипучий портфель и увлеченно говорил что-то Андрею
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Васильевичу, кафедра которого консультировала по вопрос 
сам тактики высших соединений кафедру военно-инженер­
ного дела академии имени Фрунзе.

— Я считаю, это был классический пример форсирова­
ния водной преграды, — радостно блестя глазами, поспепт 
но договорил Ляхович, поднимаясь навстречу Карбышеву, 
Он рассказывал об одном из эпизодов прошлогоднего уче- 
ния стрелковой дивизии в районе Серпухова, когда войско­
вым инженерам, на его взгляд, удалось блестяще доказать 
правоту точки зрения на организацию переправы, которой 
придерживался Ляхович как руководитель военно-инженер-’ 
ной кафедры и которую он, собственно, заимствовал у сво-: 
его учителя Карбышева, лишь слегка развив и дополнив 
ее. — Я, Дмитрий Михайлович, о прошлогоднем форсиро-: 
вании Оки, — пояснил он, когда Карбышев, поздоровав-1 
шись, присел на предложенный! ему Сухониным стул.

— Я понял. Отлично помню... Как выразился маршал? 
Не зная броду — не суйся в воду? — Карбышев, улыбнулся, 
но быстро согнаЛ с лица несколько вымученную улыбку. —: 
Хочу воспользоваться тем, что вижу сразу двух своих по­
ручителей. Еще раз спасибо, Андрей Васильевич и Евгений 
Владимирович. Ваши вчерашние выступления, насколько 
разумею, склонили чашу весов в мою пользу.

— Вы, как всегда, чересчур скромны, Дмитрий Михай­
лович. Успех был предопределен, — ответил Сухонин с дру­
жеской сдержанностью,, которую он усвоил себе в разп> 
ворах со старшим по званию и годам Карбышевым.

— Предопределен всей, вашей» жизнью^ всеми вашими 
трудами, дорогой Дмитрий. Михайлович! — подхватил Ля­
хович со свойственной ему неумеренностью в изъявлении 
чувств.

— Я недоволен собой,— сказал Карбышев;.— Обязан 
был четко ответить, на вопрос о; прежней службе; Хотя' 
Григорий Яковлевич и просил покороче об этом.... Ныл обя­
зан, потому что, во-первых, меня прямо спросили,, как я 
отношусь к прошлому,, а  во-вторых,, должно быть, оттого 
что нервничал, я ведь уже начал говорить об истории по-, 
лучения своего второго ордена, Станислава третьей степе­
ни.... Рассказ об этом давал возможность предметно отве­
тить. Я не воспользовался... начал говорить и не кончил. 
Вышло некрасиво, какая-то сомнительная фигура умолча­
ния. Что теперь будут думать обо мне слушатели?

— Понимаете, Дмитрий Михайлович, — с вежливой по­
луулыбкой сказал. Сухонин, — вы, подобно многим другим
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близко стоявшим к солдатской массе офицерам, своим уча­
стием в революции и гражданской войне, можно сказать, 
собственной кровью заслужили это право — не совеститься 
за прошлое, прямо смотреть в глаза товарищам...

— Ах, Андрей Васильевич, не о том сейчас речь! — 
воскликнул Карбышев. — Я вчера допустил промах: не от­
ветил ясно на вопрос. Как мне исправить ошибку?

— Да никто не обратил на это никакого внимания... 
Никто же, Дмитрий Михайлович, не обратил внимания, что 
вы не дали полного отчета об истории, связанной с вашим 
Станиславом, — сказал Сухонин. — Насчет отношения к 
прошлому, к тому отрицательному, чего не могло не быть 
в прежней службе, вами сказано и без того, по-моему, до­
статочно определенно. Без лишних подробностей, но одно­
значно... И если вы начали о чем-то говорить и не догово­
рили— такое часто бывает на собраниях, когда люди вол­
нуются. Ничего особенного. Это у вас произошло неволь­
но и ни у кого не вызвало никаких сомнений. Так? — Су­
хонин раскрыл лежавшую на столе коробку папирос,' но 
закуривать не стал. — И то, что все это так, могу дока­
зать... Ну, например, не голосовали за ваш прием совсем 
не по той причине, по какой вы думаете... вернее, можете 
думать. Я знаю, кто воздержался и.почему. Имена товари­
щей называть, конечно, не буду. А почему воздержались — 
скажу. Одному не понравилось, что в девятьсот третьем 
году при возвращении из Маньчжурии по морю вы прове­
ли часть своего отпуска...

— Двадцать дней, — сказал Карбышев.
— ...двадцать дней провели в Японии. Смехотворно, ко­

нечно. А второй вообще считает, что не надо принимать в 
партию тех, кому перевалило за пятьдесят. — Сухонин все- 
таки закурил, неспешно, со вкусом затянулся, помахал 
перед собой крупной ладонью, разгоняя дым. — И послед­
нее соображение, Дмитрий Михайлович. Я лично не вижу 
никакого греха в том, что вы исправно несли службу в дни 
своей офицерской молодости. Существует же принцип исто­
ризма...

— Это я знаю, — быстро произнес Карбышев. — Но что 
делать, мой уважаемый руководитель, Андрей Васильевич, 
если я не чувствую согласия с собой? Промах на собрании 
я допустил невольно, вы правы. Но ведь это не избавляет 
менй от необходимости исправить его. И каждый, кто до­
рожит своим добрым именем, если угодно — честью своей... 
каждый на моем месте рассудил бы точно так же.
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Сухонин побарабанил сильными пальцами по столу.
— Нужна ли нам, Дмитрий Михайлович, эта излишняя 

щепетильность в вопросах чести?
Карбышев остро взглянул на Сухонина.
— Излишняя?.. Извините, не согласен. Излишней щепе­

тильности в таких вопросах не бывает... Да, я щепетилен. 
Удостоенный звания кандидата партии тем более обязан 
быть щепетильным. Гораздо больше, чем прежде. Потому 
что коммунистом можно стать лишь тогда... помните ленин­
ское определение? Честность и воинская честь, Андрей Ва­
сильевич, тоже наше богатство, культурные ценности, ко­
торые вырабатывались трудовым человечеством на протя­
жении столетий... Интересно бы знать, а почему вы все вре­
мя молчите, Евгений Владимирович?

Ляхович, сдержав вздох, смущенно посмотрел на свое­
го наставника. Бывший мастеровой из-под Гродно, накану­
не революции экстерном окончивший учительскую семина­
рию, он искренно любил Карбышева, почитал его как 
кристально честного человека, талантливого ученого и пе­
дагога и в то же время, как он сам не раз признавался 
близким, не всегда понимал его эту, казалось, чрезмерную, 
до самоистязания, требовательность к себе.

— Дмитрий Михайлович, позвольте мне... позвольте 
сказать только одно... Я уверен, Дмитрий Михайлович, вы 
найдете правильное, достойное решение. — Ляхович под­
нялся со стула, прижал к ноге новенький поскрипывающий 
портфель. — Абсолютно уверен... Я должен извиниться, у 
меня через четверть часа семинар.

— Да и мне пора, — сухо сказал Карбышев, тоже под­
нялся, протянул руку Ляховичу. — Желаю здравствовать.— 
Потом повернулся к стоявшему за столом заметно скон­
фуженному Сухонину.— Разрешите идти, товарищ на­
чальник?

В аудитории было светло и нарядно от ярких столбов 
солнечного света, падавшего в высокие арочные окна. Кар­
бышев привычным твердым шагом проследовал от двери к 
центральному проходу меж столами, здесь перед застыв­
шими в безмолвии слушателями принял доклад старосты 
курса, подполковника-артиллериста, поздоровался с ним 
за руку и, бегло оглядев лица людей, сказал:

— Здравствуйте, товарищи! Садитесь.
Машинально обозрел схемы и карты, развешенные ря-
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дом с классной доской, положил на стол тетрадь с планом 
занятий и снова повернулся к слушателям.

— Петр Великий в одном из регламентов, обращаясь к 
доблестному русскому офицерству, указал: «Кто инженер­
ное дело не будет знать, тот не будет произведен выше из 
того чина, в коем он ныне обретается».

Много раз использованный им прием — сразу завла­
деть вниманием с помощью этого комически-торжественно- 
го архаизма, касающегося, однако, существенной стороны 
жизни любого кадрового военного, — сработал и на сей 
раз: аудитория весело зашумела, расцвела улыбками. По­
дождав, когда восстановится тишина, Карбышев продол­
жал:

— Современные войны в Испании и Китае, бои под Ха­
саном и на Халхин-Голе подтвердили непреходящее зна­
чение военно-инженерного дела. Нет теперь такого вида 
боевых действий, который мог бы обойтись без применения 
инженерных средств, — говорил он отчетливо, только, по­
жалуй, несколько заторможенно, переводя взгляд с одного 
лица на другое и подсознательно стараясь отыскать среди 
них те, которые видел вчера на собрании. — Высокая плот­
ность огня, массирование танков и авиации, широкие воз­
можности маневрирования войск в современном бою не 
только не снижают роли его инженерной подготовки, но 
напротив — требуют непрерывного и четко организованного 
инженерного обеспечения. Ключ к победе в современном 
бою — сочетание смелого маневра с развернутой системой 
инженерных мероприятий. — Внезапно Карбышев узнал в 
пожилом политработнике, который сидел во втором ряду 
у окна, секретаря собрания, писавшего протокол, и на не­
сколько секунд умолк, приглядываясь к нему. — Особен­
ность инженерной службы, отличающая ее от других вой­
сковых служб, состоит, в частности, в том, что исполнителя­
ми целого ряда инженерных работ являются сами войска... 
Таких, например, как устройство простейших заграждений, 
сооружение траншей, ходов сообщения, укрытий, мас­
кировка их, наводка небольших переправ. («Что-то 
плохо, монотонно читаю, — с неудовольствием отметил Кар­
бышев про себя.— Нельзя было волноваться перед лекци­
ей»). Что же должен знать общевойсковой командир, чтобы 
правильно организовывать, такие работы и вообще — умело 
управлять инженерной службой войсковых соединений? 
(«Плохо, вяло, черт побери!») Прежде чем ответить на 
этот вопрос, позволю себе коснуться темы, которая как
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будто не имеет прямого отношения к военно-инженерному 
делу. Я хотел бы высказать несколько соображений, а точ­
нее— поразмышлять вслух о чести красного командира. 
Да, да, не удивляйтесь, о чести командира Красной Армии...

Сказав это неожиданно для самого себя, Карбышев по­
нял, что пока не выговорится по столь важному, разволно­
вавшему его с утра поводу, лекция на его обычном, хоро­
шем уровне дальше не пойдет. Он сошел с кафедры и оста­
новился возле стола, за которым сидел вчерашний секре­
тарь собрания, старший политрук.

— Какое представление о чести было у нас, кадровой 
военной молодежи начала нынешнего века? — спросил он, 
оживляясь, глядя на старшего политрука и в то же время 
адресуя свой вопрос ко всем слушателям. — Мы считали, 
что каждый военнослужащий, или, как тогда чаще гово­
рили, каждый воинский чин, должен свято и ненарушимо 
хранить присягу, быть благочестивым, правдивым, храб­
рым, дорожить войсковым товариществом. Отсюда прави­
ло: «Сам погибай, а товарища выручай». Суворовское, как 
помните, правило. Прекрасно? Да, прекрасно... Вообразите 
серенький дождливый вечер где-то на юге Маньчжурии. 
Вообразите разбитую дорогу, грязь по щиколотки, страш­
ную усталость. Небольшой отряд русских воинов под на­
чалом саперного поручика после многодневных скитаний 
по японским тылам приближается наконец к своим пози­
циям...

Карбышев мысленно снова увидел узкое, в клочьях на­
ползающего тумана плоскогорье, ощутил едкий запах сож­
женного жилья, живо представил то свое состояние души, 
а потом сжато и точно рассказал, как этот самый «сапер­
ный поручик» в соответствии с присягой и кодексом чести 
выручил товарища, старого офицера, и как ленивый и без­
дарный генерал, командир корпуса, в донесении по коман­
де повернул эту историю в свою пользу, пойдя на заведо­
мо грубый обман в корыстных целях.

— В корыстных, — подчеркнуто повторил Карбышев, 
заложил руки за спину и неторопливо двинулся по цент­
ральному проходу, на котором лежали теплые солнечные 
полосы. — Что же должен был делать молодой офицер, че­
стный человек, узнав об обмане? Кажется, ясно. Ему 
надлежало постараться восстановить истину. В соответст­
вии с духом и буквой того же кодекса чести. И вот вам 
оборотная сторона медали, отражающая, собственно, узость 
тех прежних представлений... Сей бравый поручик-сапер
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дал себя убедить, что, дескать, непорядочно выносить сор 
из избы, что как будто с разоблачением этой лжи неволь­
но падет тень на честное имя его товарищей, боевых офи­
церов, которые храбро и самоотверженно дрались с непри­
ятелем в тот день. Понимаете? Не-по-ря-доч-но! Следова­
тельно: невозможно... Несомненно, тут сказалась и касто­
вая ограниченность молодого военного, его дворянские, 
классовые предрассудки... Ясно-то это все, конечно, только 
теперь. А тогда... — Карбышев, задумавшись, постоял не­
много в конце аудитории у белой стены и пошел обратно.— 
Основной недостаток прежнего представления об офицер­
ской чести— при том положительном всем, что в нем име­
лось,— заключался в следующем. Офицер слепо выполнял 
то, что считалось должным. В том числе и неписаные пра­
вила, повелевающие, например, кровью смывать личное 
оскорбление или пустить, себе пулю в лоб, если не можешь 
заплатить карточный долг... Наше представление о  чести 
значительнее, выше. — Карбышев достал из кармана гим­
настерки листок с машинописным текстом, но тут же сно­
ва спрятал его. — Вот как сказано о чести красного коман­
дира в первом нашем Дисциплинарном уставе. Цитирую по 
памяти... «Революционная воинская честь есть сознание 
собственного достоинства как воина-революционера Рабо­
че-Крестьянской Красной Армии и гражданина свободной 
страны, исполняющего по совести свой долг». По совести, 
а не слепо! Это значит — и в соответствии со своими убеж­
дениями.— Карбышев повернулся лицом к притихшим слу­
шателям, выдержал паузу. — Примите мой рассказ и ком­
ментарии к нему как материал для собственных размышле­
ний. Со своей стороны, смею утверждать, что проблема 
воинской чести, как и более широкая' проблема морально- 
политического облика нашего воина, имеет прямое каса­
тельство к военно-инженерному делу. Ибо крепость духа вои­
на есть первое и непременное условие несокрушимости воз­
двигаемых военными инженерами крепостей в обширном 
понимании этого слова... А сейчас вернемся к вопросу, что 
необходимо знать общевойсковому командиру, чтобы он 
мог грамотно управлять инженерной службой и умело ор­
ганизовывать инженерные работы.

Последние слова Карбышев произнес с кафедры, опи­
раясь костяшками пальцев о стол. Теперь уже живо, сво­
бодно, все время ощущая заинтересованное и благодарное 
внимание слушателей, стал перечислять он основные зада­
чи инженерной службы войсковых соединений: инженерная
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разведка, подготовка путей для движения, устройство пе­
реправ, инженерное оборудование позиций й укрытий, уста­
новка заграждений, преодоление заграждений противника. 
Кратко изложив суть каждой задачи, сказал, что подроб­
ный разбор будет делаться на последующих занятиях. По­
ка что он просит запомнить: общий смысл инженерных ме­
роприятий состоит в том, чтобы способствовать успешному 
выполнению частями и соединениями своих задач в бою и 
затруднять действия войск противника.

— Поясню это на примере инженерной разведки. Ин 
женерная разведка. Что есть это такое?.. — Карбышевсце- 
пил пальцы рук за спиной и, прежде чем дать свое первое 
чеканное определение, прошелся по кафедре.

До чего же он любил преподавать! Объясняя что-либо, 
зажигался сам и невольно зажигал слушателей. Превра­
щать сложное в простое, непонятное в понятное, чувство­
вать, как на твоих глазах обогащаются мыслями и знания­
ми фактов ученики — может ли быть на свете что-то еще 
более увлекательное! Увлекательное, но и трудное. Потому 
что преподаватель должен в совершенстве знать свой пред­
мет. Он сам должен быть исследователем, а не просто по­
пуляризатором. Только в этом случае у него появится стра­
стное желание сообщить другим то, что ему известно, не­
редко— известно пока лишь ему одному.

— Я бы погрешил против истины, — сказал Карбышев, 
вновь сойдя с кафедры и опять останавливаясь возле сто­
ла, за которым сидел пожилой старший политрук, — если 
бы умолчал, что у нас имеются авторитетные товарищи, 
которые оспаривают надобность теоретической и практиче­
ской подготовки общевойсковых начальников в области во­
енно-инженерного искусства. Говорят, на то есть в армии 
инженеры, ссылаются на возросшую маневренность войск. 
И знаете, отчего-то энергичнее всех отстаивают это мнение 
наши конники, — добавил Карбышев не без лукавства, за­
метив на синих петлицах политработника кавалерийскую 
эмблему — две скрещенных сабли.— Вот, кстати, каков 
ваш взгляд на сей предмет, товарищ старший политрук?

Снова испытанный прием: вопрос к слушателю. Головы 
людей, как по команде, повернулись в сторону политработ- 
ника-кавалериста.

— Я, товарищ комдив, склонен разделять вашу точку 
зрения, — поднявшись, ответил тот спокойно. — Хотя, при­
знаться, доводилось слышать, что, мол, фортификация не­
редко убивает наступательный порыв войск, в особенно-
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сти — кавалерии... Что, к примеру, Александр Васильевич 
Суворов, который не знал поражений, неплохо обходился и 
без военно-инженерного дела.

— Всё?™ Если у вас всё — прошу садиться, — сказал 
Карбышев с весело заблестевшими глазами (он любил 
разбирать примеры из истории). — Сторонники подобных 
взглядов, товарищ страший политрук, были и во времена 
Суворова, и много раньше. Но, как свидетельствует исто­
рическая наука, военно-инженерное дело использовалось 
войсками с тех самых пор, как возникли вооруженные си­
лы. Так, еще в древние века для прикрытия государствен­
ных границ сооружались крепости, например, Карфаген в 
пятом веке до нашей эры, или — пограничные стены, как 
Великая Китайская стена, второй век до нашей эры, Дер­
бентская— между Каспийским морем и Главным Кавказ­
ским хребтом,.,. Широкие операции крупных армий Рима — 
назову хотя бы походы Юлия Цезаря в Галлию, Бельгию, 
Германию в первом веке — потребовали строительства до­
рог, то есть подготовки путей для движения. Это строитель­
ство выполнялось как самими войсками, так и специальны­
ми дорожными отрядами — фабри. Римские легионеры в 
походе носили лопаты, а иногда и материал для устройст­
ва палисадов, или оград, которые сооружались в качестве 
заграждений, а точнее— охранительного прикрытия из за­
остренных в верхнем конце бревен, тына, по-нашему... 
В средние века численность армий феодального периода 
в Европе, как известно, сократилась. Сократился масштаб 
и характер операций, но применение военно-инженерного 
дела осталось, по существу, без изменений. Это— построй­
ка укрепленных замков и городских стен, помощь их атаке. 
Имеются примеры организованного исправления дорог на 
марше, скажем, во время похода князя Владимира в тыся­
ча пятнадцатом году, князя Дмитрия Ивановича — в тыся­
ча триста восьмидесятом., накануне Куликовской битвы,.. 
В стратегии шестнадцатого— восемнадцатого веков взятие 
или оборона крепостей составляет одну из главных целей 
операций. Усложняется техника крепостного строительства, 
вырабатывается система осадных работ™. В восемнадца­
том столетии мы находим широкое применение позицион­
ного искусства. Здесь достойны упоминания и Шварцвальд­
ские линии, и Фонтенуа, и особенно, конечно, линия Бре- 
славль — Кунерсдорф, сооружение которой было заверше­
но в тысяча семьсот пятьдесят девятом году. — Карбышев 
окинул просветленным взглядом ряды слушателей и опять
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повернулся к старшему политруку-кавзлеристу.— Вот мы 
и подошли к Александру Васильевичу Суворову, который, 
по вашим сведениям, обходился без военно-инженерного 
дела. Подошли буквально вплотную, поскольку именно в 
тысяча семьсот пятьдесят девятом году офицер главной 
квартиры русской армии Суворов, участвовал в сражении 
под Кунерсдорфом, затем— во взятии Берлина, а год спу 
стя во главе отдельного отряда содействовал осадному кор­
пусу графа Румянцева в овладении крепостью К'ольберг... 
Как же относился великий русский полководец к тому са 
мому «инженерству», знание которого требовал от всех 
офицеров еще император Петр? По воспоминаниям совре­
менников, когда бивак суворовских войск засыпал, и засы­
пал, конечно, с мыслями о предстоящих стремительных по 
ходах и наступлениях, к биваку верхом подъезжал мало 
приметный человек. Он проходил прямо в, палатку Суворо 
ва и там оставался наедине с фельдмаршалом в течение 
нескольких часов. Потом, почти перед рассветом,, спрятав 
в сумку тетрадь с расчетами и пояснательшлми рисунками, 
человек этот покидал стоянку войск,, уезжал а  тыл.... Кто 
бы это мог быть, товарищ старший политрук.,- чдо за че 
ловек?

— Раз вы так о нем говорите, товарищ комдив, стало 
быть, все же имелся какой-то начальник инженерной' служ­
бы у Суворова,— ответил политработник.

— Совершенна справедливо.!’ Название должности не 
будем уточнять, но по характеру обязанностей это был, ко­
нечно, войсковой: инженер. О.» докладывал свои- сообра­
жения о том, где: в тылу на случай неудачи подготовить 
позиции, починить мосты, какой заготовить строительный 
материал для нужд обороны или какие соорудить приепо 
собления, необходимые для атаки неприятельских укрепле­
ний. Естественно, получал указания от Александра Ва­
сильевича... Так, по утверждению военных историков, об­
стояло дело в действительности.

И снова Карбышев направился к кафедре, чувствуя за 
спиной теплый, одобрительный гул аудитории. Лицо его по­
розовело, голос стал звучен и крепок.

— Во время перерыва ознакомьтесь с этими иллюстра­
циями,—Карбышев кивнул на развешенные рядом с клас­
сной доской красочные карты и схемы.— На них графически 
показаны основные этапы развития военно-инженерной тех­
ники от катапульты и тарана до мощных современных фу­
гасов с автоматическими взрывателями.— Он бросил взгляд
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на «асы, раскрыл тетрадь <• планом лекции.— А теперь по­
пробуем сформулировать первые выводы...

Направляясь из аудитории в профессорскую, Карбы­
шев в коридоре столкнулся с комиссаром академии Калин- 
киным. Григорий Яковлевич плохо выглядел: подсушенные 
лихорадкой губы, нездоровый блеск в глазах; сказывалось 
приближение тяжкой для него поры осенней непогоди.

— Хорошо, что не разминулись, Дмитрий Михайлович,— 
озабоченно проговорил он.— Зайдемте на минутку ко мне.

Вопреки обыкновению, Калинкин не предложил Карбы­
шеву садиться, а сказал сразу, как только затворилась за 
ними дверь кабинета, что расстроенный Сухонин доложил 
об утренней беседе с Дмитрием Михайловичем.

— Почему вы не пришли прямо ко мне? — спросил Ка­
линкин.— Ведь вопрос касался совета, который я вам дал 
перед собранием...— Он все же отодвинул от застланного 
малиновым сукном стола два стула, на один показал Кар­
бышеву и сел рядом, тем самым подчеркнув, что разговор 
у них не официальный, не начальника с подчиненным, а то­
варищеский и накоротке.— Я понимаю,— продолжал комис­
сар,— Андрей Васильевич ваш прямой начальник и первый 
поручитель, однако ведь для вас не секрет, что от меня ис­
ходила инициатива...

— Знаю,— ответил Карбышев.— Но, выступая вчера — 
так уж получилось,— я начал говорить о таких вещах, о 
которых нельзя было сказать в двух словах. Я начал и не 
кончил, в результате не сумел дать принципиальной оценки 
и считаю это ошибкой, пусть невольной. Андрей Василье­
вич не согласен со мной... Не согласен, что допущена ошиб­
ка, которую я обязан исправить,— уточнил Карбышев.— В 
этом суть нашего разногласия.

Комиссар задумался. Помолчав с полминуты, поднялся 
и отошел к окну, за которым прощально горели краски 
бабьего лета, сухо покашлял, приложив к губам тщательно 
отутюженный белый носовой платок.

— Через год будем переводить вас, Дмитрий Михайло­
вич, из кандидатов в члены партии. Пожалуйста, если най­
дете нужным, доложите собранию, расскажите о своей 
службе в царской армии все, что вам кажется необходи­
мым. Лично я по-прежнему уверен, что нецелесообразно 
выносить на публичное обсуждение отдельные факты ва­
шего офицерского прошлого, даже под углом зрения крити-
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ки и самокритики. Однако если уж настаиваете, если счи­
таете, что это то умолчание, которое затрагивает вашу 
честь...

— Затрагивает, Григорий Яковлевич,— тихо подтвердил 
Карбышев.

— Хорошо. Отложим этот вопрос до собрания, на кото­
ром будем вас принимать окончательно. Так будет правиль­
нее и с точки зрения наших партийных законов. Услови­
лись, Дмитрий Михайлович... Но это не все, зачем я вас по­
звал.— Калинкин отогнул край манжеты диагоналевой гим­
настерки с комиссарской звездой на рукаве и посмотрел 
на часы.— К шестнадцати ноль-ноль вам надо быть у на­
чальника Военно-инженерного управления наркомата. По­
лучите важное, срочное задание. Академия не возражает, 
будем числить вас откомандированным в распоряжение 
управления... Важное — не только с военной, но и с общест­
венно-политической стороны, почему я вам об этом задании 
и говорю. Теперь у меня все, уважаемый товарищ профес­
сор.— Калинкин с улыбкой на болезненно-бледном лице 
протянул Карбышеву руку и встал.

4

Начальник Военно-инженерного управления — ВИУ —- 
Иван Александрович Перов в кругу близких товарищей 
и сослуживцев именовался «самым высоким инженером». 
Прозвание было метким. Самый высокий по должности во­
енный инженер и ростом своим превосходил окружающих 
на целую голову. При этом он был худ, жилист и чрезвы­
чайно вынослив физически. «Истый сапер»,— говаривал он 
про себя.

«Истый сапер», начавший военную службу четверть ве­
ка назад на Юго-Западном фронте, знал Карбышева с тех 
времен и с тех времен привык уважать его за его справед­
ливость и богатый боевой опыт. В инженерных войсках 
Красной Армии Перов прошел последовательно все ступе­
ни от командира саперного взвода до начальника инженер­
ной службы округа, а после боев у озера Хасан, за кото­
рые был награжден орденом Ленина, занял свой нынеш­
ний, самый высокий в армии инженерный пост. Несмотря 
на то что Перов второй год служил в центральном аппара­
те наркомата и по роду своих обязанностей должен был за­
ниматься как оборонительным строительством, так и бое­
вой подготовкой инженерных войск в масштабах страны, в
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его полевой сумке, как и в прежние годы, постоянно хра­
нился карбышевский «Краткий справочник по военно-ин­
женерному делу» и «Саперная таблица» — бессменные спут­
ники полковых и дивизионных начинжен.

— Здравствуйте, Дмитрий Михайлович, здравствуйте,— 
поднимаясь во весь свой великанский рост и выходя из-за 
стола, радушно произнес Перов, выказывая и.улыбке боль­
шие прокуренные зубы.— Я вас поздравить еще не успел. 
Примите от души.

— Благодарю, Иван Александрович.
— Такое торжественное событие, приобщение к партии, 

полагалось бы  отметить, но сейчас, кроме чая, к сожале­
нию, ничего предложить не. могу. Чаю?

— Нет, спасибо. Только что от обеда.
— Тогда к делу, Дмитрий Михайлович. Отметим по- 

ленински— работой, решением нерешенных задач.— Он 
подвел Карбышева к глубокому .кожаному креслу, одному 
из двух стоявших у его огромного,-сделанного по специаль­
ному заказу стола, и, вернувшись на свое место, опустился 
на твердый, обитый клеенкой стул,-на котором, случалось, 
просиживал за работой, не вставая, по восемь-девять ча­
сов кряду.— Здоровье... Не жалуетесь?

— Бог миловал, как говорили в старину.
_ — Жена, дета?

—  Спасибо, здоровы.
— Тогда к делу,— повторил Перов и выложил на - стол 

д м  -аккуратные гтолстые папки, завязанные с трех сторон 
на тесемка.— Здесь материалы... переводы зарубежных га- 
зетныя и журнальных статей,|р«сунк«,,схемы, словом, все, 
что удалось собрать о. лилии Мажино и позиции.Зигфрида, 
Необходимо обобщить и дать заключение.

— Предварительная оценка данных есть? — спросил 
Карбышев,.с . интересом поглядывая на аккуратные, плот­
ного!, глянцевитого картона папки.

— Предварительно материалы анализировались в отделе 
укреп районов. G технической ,в основном стрроны. Я их го­
же просмотрел. Мне представляется, .все это хозяйство 
нужно привести в систему, нужно солидное теоретическое 
обобщение и на основе его практические выводы и реко­
мендации.

— Ближайшая цель?
— Работа необходима в двух отношениях. Во-первых, 

для дальнейшего всестороннего изучения современных ук- 
репрайонов в плане возможного использования нами по­
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ложительного зарубежного опыта. Во-вторых, как я пони* 
маю, работа может помочь в прогнозе хода военных дейст­
вий на франко-германской границе. Наше руководство, да 
и весь наш народ хотят знать, как будут развиваться со­
бытия на Западе.

— Иван Александрович, могу ли- поинтересоваться, по­
чему именно мне предложена столь ответственная работа? 
Сейчас поясню,— добавил Карбышев, заметив недоумение, 
появившееся на лице Перова.— Я не считаю себя очень 
крупным специалистом по проблемам укрепрайонов. Мне 
кажется, известный вам автор классического труда «Ос­
новы и формы долговременной, фортификации» успешнее 
справился бы с таким заданием. Особенно сейчас, когда 
Сергей Александрович закончил новую прекрасную книгу 
«Борьба за Оеовец»-... Не успели еще ознакомиться?

— Вас что, как ученого не интересуют нынешние дол­
говременные укрепления немцев и французов? — с оттенком 
неудовольствия произнес Перов.

— Напротив. В высшей степени интересуют. Не говоря 
уже о том, что ато большая честь для научного работни­
ка — заняться сейчас разработкой такого вопроса. Но сооб­
ражения пользы деда...

— Самоуничижение, разрешите заметить, Дмитрий Ми­
хайлович, паче гордости.— Перов, насупясь, заглянул в на­
стольный календарь и что-то дважды подчеркнул красным 
карандашом.— В Генштабе был разговор, кому поручить 
работу. Назывались кандидатуры и Сергея Александрови­
ча, и Владимира Владимировича. Однако решено предло­
жить эту работу вам. Почему?.. Руководству запомнилась 
ваша старая статья об инженерной подготовке границ 
СССР. И новые публикации, в частности, предисловие к 
книге французского автора... Леближуа, по-моему? И ре­
цензия на труд маршала Петэна «Оборона Вердена». Эту 
книгу я читал, прекрасно помню... И особенно, конечно, 
читанные вами в Академии Генштаба лекции об инженер­
ной подготовке и обороне укрепленных районов в иностран­
ных государствах. Вы ведь и в прежние годы немало зани­
мались линией Мажино и германской позицией Зигфрида.

— Руководство — это Борис Михайлович Шапошников, 
если не секрет?

— Для вас— не секрет. Он. Командарм первого ранга, 
как вам известно, наш виднейший теоретик, да и его пост... 
Что до меня, практика, то я назвал вашу кандидатуру как
раз потому, что у вас большой боевой опыт и благодаря
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•тому вы хорошо соединяете теорию с практикой, то есть 
в конкретными нуждами войск... Итак, Дмитрий Михайло­
вич, учитывая, как говорится, все вышеизложенное... ваше 
окончательное слово?

Карбышев подумал с минуту, поднял голову:
— Задание принимаю. Благодарю за доверие. Сроки?..
— Ну вот и хорошо! О сроках договоримся... Обратите 

особое внимание на новые цифровые данные и тактико-тех­
нические характеристики. Конечно, главные выводы — не 
для открытой печати и публичного оглашения с кафедры.

сВыводы — не зная для чего? Без конкретного адреса 
приложения?» — мелькнуло у Карбышева.

— Иван Александрович, прошу проинформировать... в 
пределах, разумеется, дозволенного... об обстановке аэ на­
ших границах. Мне это необходимо, чтобы не вслепую да­
вать рекомендации, буде таковые окажутся.

Перов неожиданно спокойно отнесся к просьбе.
— Обстановка в общих чертах такова,— сказал он, гля­

дя в стол.— Мы располагаем сведениями, что английские и 
французские империалисты и их штабы науськивают на нас 
белофиннов. Нам приходится думать о возможности веде­
ния ответных боевых действий севернее Ленинграда...

— Может встать вопрос о линии Маннергейма?
— Не исключено.
— А немцы?
— Немцы? — Перов слегка замялся.— Немцы... те, ко­

нечно, мечтают выйти к нашей западной государственной 
границе. Проглотив перед этим восточную часть нынешней 
Польши... наши, в сущности, земли, которые, как помните, 
были отторгнуты Пилсудским при поддержке Антанты. 
Между нами говоря, население Западной Белоруссии и За­
падной Украины, исконно белорусских и украинских горо­
дов, столь памятных нам с вами, Дмитрий Михайлович, по 
той войне... Брест-Литовска, Белостока, Львова, Луцка... 
жители этих городов просят защитить их от «гёрмана».— 
Перов опять зачем-то заглянул в настольный календарь и 
опять насупился.— Об обстановке всё, Дмитрий Михайло­
вич. Ориентировочный срок окончания работы — первое ок­
тября. Уложитесь?

— Пока затрудняюсь сказать. Не зная материала. Ко­
нечно, сделаю все, что будет в моих силах,— ответил Кар­
бышев, польщенный, что ему приоткрыты такие секреты, 
и вместе с тем встревоженный ими.— Еще вопрос... В ка­
кой форме я должен дать заключение?
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— Это целиком на ваше усмотрение, Дмитрий Михай­
лович. Мне лично видится развернутая- справка .с историей 
вопроса и подробной характеристикой укреплений как той, 
так и другой стороны. В конце — сравнительный анализ. 
И ваши выводы... А на основе этой строго деловой справки 
могут быть написаны статьи, тексты учебных и публичных 
лекций, как я понимаю. Но это уже абсолютно ваша ком­
петенция— приемы организации и подачи материала.— Пе­
ров взял в руки обе папки, подержал их перед собой на ве­
су и протянул через стол Карбышеву.— Материалы эти не 
засекречены, так что можете работать дома. Место у вас 
в портфеле найдется? Или сказать дежурному, чтобы упа­
ковал?

Карбышев уложил папки в портфель, вновь весело гля­
нул на «самого высокого инженера».

— Есть еще вопросы, Дмитрий Михайлович? — спросил 
Перов.

— Нет. На данном этапе, как говорят ныне, все ясно... 
Ясна задача, Иван Александрович,— прибавил Карбышев 
без улыбки.— Что ж, разрешите откланяться?

Перов проводил Карбышева до двери и тут, чуть по­
мешкав, сказал:

— Правда, что вчера на партсобрании вам подбрасы­
вали каверзные вопросы? Насчет службы в старой армии...

Карбышев пожал плечами.
— Просто один товарищ поинтересовался моим соци­

альным происхождением и отношением к офицерскому 
прошлому. А второй захотел узнать эволюцию политиче­
ских взглядов...

— Имейте в виду, Дмитрий Михайлович,— негромко, 
но твердо сказал Перов,— если вам понадобится свидетель­
ство об уважительном отношении к вам простых солдат 
в бытность вашу войсковым инженером в частях Юго-За­
падного фронта — всегда готов служить. И как ваш под­
чиненный до марта семнадцатого года, а после— как член 
дивизионной военно-революционной комиссии... Вплоть до 
того, что могу дать поручительство, когда вас будут пере­
водить из кандидатов.

— Спасибо, Иван Александрович.
— Будьте здоровы. Дежурный проводит вас до моей 

машины.
Карбышев не раз пытался, но так и не мог вспомнить 

рядового саперной роты Ивана Перова, хотя в свое время 
даже представлял того к награде,, н чувствовал себя нелов-
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КО, когда «самый высокий инженер» называл себя его быв­
шим подчиненным. Впрочем, за сорок лет военной службы 
под началом Карбышева побывали тысячи рядовых и не 
рядовых саперов. Многие хорошо помнили его — особенно 
но войне,— а он всех в лицо и по фамилии упомнить,, ко­
нечно, не мог.

За рулем поблескивающей черным лаком «эмки» сидел 
отделенный командир, одетый с тем небольшим, ненаказуе­
мым отступлением от формы, которое составляет привиле­
гию удачливых младших командиров и хорошо зарекомен­
довавших себя старослужащих: приспущенные голенища, 
камсоставский ремень, на одну пуговку расстегнутый— но 
обязательно с чистым подворотничком! — ворот гимнастер­
ки. Карбышев бросил неодобрительный взгляд на расстег­
нутый ворот отделенного шофера и молча сел рядом, по­
местив тяжелый портфель на колени.

— Прощу указать маршрут, товарищ комдив,— быст­
ро застегнув верхнюю пуговку, с приветливой непринуж­
денностью произнес шофер, которому дежурный па управ­
лению велел отвезти «товарища профессора-комдива» до­
мой.

— Смоленский бульвар, пятнадцать,— ответил Карбы­
шев.— Найдете?

— Обязательно! А нак идти прикажете — через центр 
или по Садовому?

— А как ближе? И, главное, поскорее?
— Да примерно одинаково.
— Тогда шдСадовому. .Похоже, москвич?
— Москвич, товарищ профессор! До призыва в армию 

московский таксист. И в армии почти два года по своей 
специальности.

— Редкий случай. Москвичей обыкновенно направляют 
служить куда-нибудь на окраину, поближе к границе.

— А я и /гак на самой дальней окраине служил. В Ха­
баровске. Там возил дивинженера Ивана Александровича 
и здесь вожу. После боев у Хасана он взял меня с собой 
на новое место службы, в столицу. Не захотел расставать­
ся. А мне, можно сказать, вдвойне повезло.

— Тогда уж, считайте, втройне,— улыбнулся Карбы­
шев.— Сохранили службу по специальности — раз. Началь­
ство, судя по всему, хорошо оценило вашу работу на Даль­
нем Востоке — два. Служите теперь рядом с домом — три.
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Дома-то, кстати, кто? Отец с матерью? Или и Жена есть 
уже?

— Есть,— заулыбался и шофер.— И жена, и сын. Сын, 
правда, маленький.

— Сколько же ему?
— Да два месяца всего,— немного смутился отделен­

ный.— Прошлой осенью, как вернулся с Дальнего, распи­
сались с Ниной, и вот... как по заказу. Сын!

— Сын — это замечательно,— сказал Карбышев.— Про­
должатель рода... Как ваша фамилия-то?..

— Толмачев.
— ...рода Толмачевых. Будущая опора родителей.
— Мой отец тоже так говорит, говорит, давай не мень­

ше трех. Чтобы прочно было. А жена.,, жене хотелось де­
вочку, дочку. Говорит, сперва лучше девочку, чтобы помо­
гала потом. Знаете, кай в больших семьях'. Сестра при­
сматривает за меньшими.

— И у моих родителей было так же. Четверо сыновей 
и две дочери, и дочери, сестры'мои, нянчили нас, младших. 
Так уж было заведено в небогатых русских семьях... Жена 
живет с вашими родителями?

— С моими. Но хочет к своей матери. Стесняется лиш­
ний раз попросить что-нибудъсвекровь... посидеть с ребен­
ком, или там постирать, или что сготовить. Свекровь— моя 
мать — работает на производстве, устает; конечно, к вече­
ру, да в семье еще трое ртов,1 младше меня... А родная 
мать, говорит Нина про свою, сама увидит, что надо, и про­
сить не надо ни о чем. Вот и не знаем, как быть,— вздох­
нул шофер.— Как бы вы, например, посоветовали, товарищ 
комдив?

«Эмка», пробежав до конца улицу Казакова, выскочи­
ла на Садовое кольцо и покатилась в толпе таких же, Как 
она, легковушек, издающих отрывистые разноголосые гуд­
ки, помигивающих красными глазками стоп-сигналов, от­
свечивающих на перекрестках1 золотисто-розовыми блика­
ми вечернего солнца.

— Трудно, товарищ Толмачев, советовать, не зная всех 
обстоятельств,— сказал, помолчав, Карбышев.— Вы сами- 
то как представляете себе дальнейшую жизнь? Иван Алек­
сандрович не предлагает остаться на сверхсрочную?

— В том-то и дело, что предлагает. Я под Октябрьские 
праздники должен увольняться, а ’ дивннженер говорит, 
мол, оставайся,- дадим звание старшины, командирскуюзар- 
плату...
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: А жена как на это смотрит?
— Против,— Краснощекое скуластое лицо отделенного 

потускнело; рядом с Карбышевым сидел одетый в военную 
форму обыкновенный рабочий . парень, вернее — молодой 
мужчина, столкнувшийся с нелегкой житейской проблемой, 
Карбышев во все времена — и до революции, и после — в 
отношениях с подчиненными никогда не упускал из виду 
это их изначальное, житейское, и, может быть, поэтому ему 
всегда было нетрудно находить общий язык с ними.

— Отчего же жена против? — спросил Карбышев сочув­
ственно.

— Жена говорит: «Хочу, чтобы у нас было как у лю­
дей, как в хороших семьях. Чтобы приходил с работы до­
мой, гулял с сыном...» Говорит: «Зачем тебе оставаться? Ты 
свое отслужил, выполнил долг, и довольно с тебя. На граж­
данке ты, таксист, не меньше заработаешь, чем на твоей 
сверхсрочной». Конечно, в смысле заработка на гражданке 
даже выгоднее. Да и сын в таком возрасте нуждается, что­
бы отец уделял побольше внимания.

— Тогда за чем же дело стало? Конечно, одной моло­
дой женщине трудно с грудным ребенком.

— Вот она и говорит: «Останешься на сверхсрочную — 
уйду к матери. И вообще...» А ведь у нас любовь со школь­
ных лет, честно говоря. И все может полететь. Как тут 
быть — ума не приложу. И к дивннженеру ужасно привык. 
Он ведь мне на Хасане жизнь спас.

— Жизнь? — переспросил Карбышев и посмотрел на 
смуглые жилистые руки Толмачева, уверенно лежавшие на 
черном эбонитовом ободе руля.— Как он спас?

— Я заехал на минное поле... объезжал воронку... вече­
ром дело было, смеркалось, как сейчас... и заехал,— тороп­
ливо заговорил отделенный.— Вез дивинженера с позиций. 
Он был очень усталый. Я тоже ночь не спал перед этим. 
Ну, и в результате как-то проглядел предупредительный 
знак. В двадцати сантиметрах от переднего правого коле­
са лежала японская противотанковая мина. Сам объяснить 
не могу, почему затормозил. Нажал на педаль. Вроде как 
что-то толкнуло изнутри. Дивинженер потом вместе со мной 
делал проход в заграждении, чтобы можно было выбрать­
ся. И меня же еще благодарил за что-то. А мне одному не 
выбраться бы... ,

«— Понятно, товарищ Толмачев,— задумчиво произнес 
Карбышев.— Мне это знакомо. Подобные случаи, этот тол­
чок изнутри, как сигнал опасности. Знаю... Жене-то изве-
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стпо, в каком вы были переплете вместе с Иваном АЯ€Й» 
саидровичем? Такие вещи не забываются. Такое нельзя за­
бывать... Вот мой совет: поговорите с дивинженером, мо­
жет быть, он у себя оставит вас после демобилизации в ка­
честве вольнонаемного.

— Это было бы прекрасно, товарищ комдив. Стал бы 
жить дома, а работал бы как сейчас. Если бы только это 
разрешили — вольнонаемным.

— А вы скажите дивинженеру, что, мол, советовались 
с одним пожилым военным и он выдвинул такое предложе­
ние. Иван Александрович поймет...

Ничто в этом мире не проходит даром. Слово, к месту 
произнесенное, как будто необязательное замечание или 
добрая подсказка рано или поздно обернутся делом< Че­
рез четыре года профессор Карбышев и классный шофер 
Толмачев встретятся при иных обстоятельствах и с болью 
душевной и радостью вспомнят этот серо-золотистый мос­
ковский вечер, разговор в бегущей по Садовому кольцу 
«эмке», данный Карбышевым совет, который помог вернуть 
согласие в молодую семью.

Дома играл патефон, пахло бисквитным тортом, кофе, 
папиросным дымком. На вешалке в передней висели рядком 
белый девичий берет и комсоставская артиллерийская фу­
ражка. «Гости у Ляли»,— догадался он и тихонько, стараясь 
не стучать каблуками, поспешил в кабинет. Вслед за ним 
вошла улыбающаяся Лидия Васильевна.

— Дика, знаешь, кто у нас?
Он приложил палец к губам:
— Тс-с! Меня нет.
— Где же ты?..— Она в растерянности остановилась. 

Прежде никакая занятость не мешала мужу участвовать 
в семейных торжествах; если на служебные дела не хвата­
ло остатка вечера — он прихватывал час-другой после по­
луночи.— Что-то случилось, Дика?

— Очень срочное, очень важное задание, мать. Прине­
си, пожалуйста, чаю покрепче, но так, чтобы не заметили 
гости. С Лялей я потом объяснюсь.

— Тебе было столько поздравительных звонков, теле­
граммы...

— Это после, после.
— Что же говорить, если будут спрашивать, где ты?
— В академии. Или, лучше... в командировке.

.— Так срочно надо?..
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Наконец, оставшись один, вынул из портфеля увеси­
стые аккуратные папки, врученные ему Перовым. Одну, 
е табличкой «Франция. Линия Мажино», положил на ле­
вую половину стола, вторую — «Германия. Позиция Зиг­
фрида»— на правую, между папками поставил лампу, до­
стал из ящика лупу, ручку, чернильницу-непроливашку, 
зажег свет, надел очки.

— Так-с.
Подумав немного, снял с нижней полки книжного шка­

фа старый комплект журнала «Армия и революция», в ко­
тором печаталось его нашумевшее тогда исследование 
о влиянии условий борьбы на формы и принципы форти­
фикации, отыскал среди пахнувших сладкой пылью кни­
жек первый номер журнала «Военная мысль и револю­
ция» пятнадцатилетней давности, где была опубликована 
его другая, тоже не без полемических перехлестов, статья 
«Инженерная подготовка границ СССР», запомнившаяся, 
по словам Ивана Александровича, «руководству». Со вто­
рой полки, яовыше, взял книгу французского военного ин­
женера Леблежуа, выпущенную в русском переводе под 
его, Карбышева, редакцией и с его предисловием, и опять 
томик Петэва со своей рецензией.

— Всё?..
Покопался в газетных подшивках и нашел позапрошло­

годние «Известия»' со статьей «О франко-германской гра­
нице и нейтралитете Бельгии». Тут же лежала еще одна 
его большая работа «Оборона Вердена», напечатанная 
в прошлогодней мартовской книжке журнала «Техника и 
вооружение». Извлек из тумбочки письменного стола пап­
ку-скоросшиватель с тезисами лекции об инженерной под­
готовке и основах оборны укрепрайонов на Западе. Пап­
ку эту положил перед собой в ярко-белый круг света, па­
давший от настольной лампы. Пожелтевший номер «Изве­
стий», старые журналы и книги разложил на этажерке.

— Терпение... Ничего не забыл?— бормотал он, обозре­
вая свое хозяйство и сгорая от желания поскорее открыть 
папки.— Система прежде всего. Прежде всего вооружимся 
тем, что известно о предмете. Не упустил ничего? Ах, пе­
дант, ах, педант!— твердил он вполголоса, наслаждаясь 
своей способностью подчинять стихийные порывы требо­
ваниям рассудка, а точнее — строго установленному им 
для себя порядку работы.

Еще раз окинув взглядом книги, журналы, газету, пап­
ки, лупу в черной оправе из вороненой стали — все было
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размешено перед ним с наивозможной целесообразно­
стью,— Карбышев неторопливо развязал тесемки первой 
увесистой папки и стал читать опись содержавшихся в ней 
документов. Так-с, так-с... Извлечения из Леблежуа в пе­
реводе Таубе, статья бывшего начальника французского 
генерального штаба Дебенея «Проблема прикрытия», вы­
держки, очень много выдержек из трудов генерала и во­
енного писателя Кюльмана — еще бы, его можно считать 
духовным отцом линии Мажино!.. Ну, это все знакомо. 
А вот переводы из немецких специальных журналов с их 
оценкой технических данных и боевых возможностей совре­
менных укрепленных районов Франции, статьи, анализи­
рующие проекты долговременных сооружений, выдвинутые 
Кюльманом, Левеком, Шовино. Так! Это что-то новое. Эти 
материалы мне не попадались. С этого, пожалуй, и начнем

Карбышев развернул схематический план линии Мажи­
но — увеличенную фотографию рисунка, иллюстрирующего 
статью немецкого генерала доктора Раубенгейма об осно­
вах обороны французских приграничных у креп районов. На­
ши переводчики поставили над немецкими названиями го­
родов и местечек северо-восточной Франции^ принадлежав­
ших до мировой империалистической войны Германии, рус­
ские надписи, исходя из немецкой грамматики. Бывшая 
германская крепость Мец (Metz) обозначена нашими тол­
мачами как М етц... Впрочем, это мелочь. Посмотрим, 
как ведущий немецкий фортификатор трактует систему 
французских укреплений на наиболее уязвимом для оборо­
ны участке франко-германской границы от Лонгви до Ла- 
утера (Л а у т е р б у р г а — на немецкий лад стояло в 
плане).

Прочитав статью Раубенгейма, Карбышев стал сопо­
ставлять его данные со своими приведенными в тезисах 
лекции об инженерной подготовке укрепрвйонов Запада, 
в том разделе ее, где он говорит о французских укрепле­
ниях на границе с Германией, основываясь главным обра­
зом на трудах Кюльмана. Сразу же зацепило внимание, 
что немецкий автор по-другому, чем он, Карбышев, име­
нует французские укрепленные районы: Мозельский, или 
Мецкий (по Кюльману), назван Лотарингским; Лаутер- 
-кнй — Эльзасским. Протяженность по фронту первого, 
согласно Кюльману,-девяносто километров, согласно Рау- 
бенгейму—сто двадцать; Эльзасский (он же Лаутерский), 
по французским официозным источникам, протянулся вдоль 
границы на пятьдесят километров; немецкий фортифнка-
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тор приводит другое число — восемьдесят. Чьи цифры точ­
нее— над этим следовало поразмыслить. Не исключено, 
что французы пытались схитрить, называя заниженную 
протяженность своих укреплений. Карбышев сделал по­
метку на полях лекции, намереваясь вернуться к этому 
вопросу.

Еще более примечательным показалось ему, что харак­
теризуя Лотарингский УР, Раубенгейм оперирует сведе­
ниями, которых и в помине нет у Кюльмана; в частности, 
пишет, что наиболее мощным фортификационным сооруже­
нием этого района является ансамбль Хакенберг, распо­
ложенный невдалеке от бывшей германской малой крепо­
сти Диденгофен (взглянув на схематический план, Карбы­
шев вспомнил ее французское название, которым он поль­
зовался в своих прежних работах,— Тионвйль). Что каса­
ется бывшей крепости Мец, указывает Раубенгейм, то она 
образует на правом берегу Мозеля обширный тет-де-пон, 
обеспечивающий переправу через реку; укрепления Меца 
составляют вторую линию обороны Лотарингского УРа, 
прикрывающего важный стратегический пункт Бриэ («По­
ловина всей добываемой во Франции железной руды!»— 
мысленно прокомментировал Карбышев).

Все это было очень интересно и важно, однако пока 
без ответа оставался существенный вопрос: откуда берет 
свои данные Раубенгейм, и, следовательно, насколько они 
достоверны. Карбышев принялся снова скрупулезно разби­
рать текст, сноски и примечания к нему, но никаких ссы­
лок на источники не обнаружил. Это давало право заклю­
чить, что высокопоставленный фортификатор использовал 
только те сведения, которые были добыты германской 
агентурной разведкой. «Дает право заключить...» — повто­
рил про себя Карбышев, по многолетней привычке оттачи­
вая в уме формулировку, прежде чем записать ее. Он по­
чувствовал неудовлетворенность. Нужны прямые, а не 
косвенные доказательства: вопрос слишком серьезен. Од­
нако чего нет, того нет. Добросовестность ученого не по­
зволяла прибегать к натяжкам, и коль в его распоряжении 
были только косвенные доказательства, то так и следова­
ло отметить в будущей справке.

Карбышев прочитал еще две статьи немецких авторов, 
посвященные анализу достоинств и недостатков различ­
ного рода долговременных укреплений, описанных во фран­
цузской специальной литературе; наметанным глазом про­
шелся по схемам укрепленной зоны, приведенной в проекте
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Левека, оборонительной полосы но проекту Трнго и стал 
рассматривать рисунок* изображающий в разрезе ансамбль 
долговременных сооружений; автором которого был «его», 
Карбышева, Кюльмаи. На рисунке были показаны броне­
вые купола для пулеметов, башни для противотанковых 
пушек, ходы сообщения, командные и наблюдательные 
пункты — все элементы вплоть до подземной электростан­
ции и склада амуниции; в верхнем левом углу рисунка 
виднелись домики с высокими островерхими крышами, над 
которыми стояла сделанная от руки пояснительная надпись: 
«Жители местечка Тионвиль при объявлении войны по­
полняют гарнизон ансамбля». Карбышева как ударило. Он 
вернулся к статье Раубенгейма и стал разглядывать спер­
ва невооруженным глазом, а потом с помощью лупы ри­
сунок безымянного французского ансамбля, приложенный 
к статье; в верхнем левом углу рисунка на фоне дымча­
той волнообразной полосы, похожей на изображение 
всхолмленной местности, виднелись знакомые очертания до­
миков. Но даже не это было самым разительным. Деталь­
ное, миллиметр за миллиметром, изучение фактуры рисун­
ка явственно показывало, что он представляет собой не 
что иное, как умело дешифрованный и искусно закамуфли­
рованный фотоснимок ансамбля Хакенберг— главного 
опорного пункта Лотарингского укрепленного района.

Открытие это можно было отнести к разряду чрезвы­
чайно важных. Оно позволяло с большой долей вероятно­
сти разгадать оценку, которую дает германский генераль­
ный штаб возможностям обороны французского УРа. Ясно, 
что если немецы столь точно знают расположение и струк­
туру основных фортификационных сооружений, составляю­
щих линию Мажино, то они и действовать будут соответ­
ственно!.. В сильном возбуждении Карбышев поднялся из- 
за стола и прошелся по кабинету.

В квартире было уже тихо. Лялин патефон молчал. 
«Какие гости? Кто?.. Племянница Зина с мужем?— осени­
ло его, он почувствовал сожаление, что не увиделся с до­
черью любимой сестры, но в ту же минуту забыл об этом 
чувстве.— Посмотрим, посмотрим! Интересно, что нового 
в свою очередь преподнесут французы об укреплениях 
немцев. Что им известно о позиции Зигфрида?»

Он вновь уселся за письменный стол и развязал те­
семки второй толстой папки.
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5

17 сентября 1939 года части Красной Армии пересекли 
границу панской Польши и по белым пыльным шляхам, 
окаймленным пирамидальными тополями, двинулись на 
запад.
> В полдень московская радиостанция РВС-1 имени Ко- 
минтерна передала правительственное сообщение, в кото­
ром говорилось, что советским войскам отдан приказ за­
нять территорию Западной Украины и Западной Белорус­
сии и взять под защиту жизнь и имущество населения. 
В вечернем выпуске последних известий промелькнули на­
звания городов Новогрудок, Слоним, Пружаны, Луцк, 
Тернополь, куда уже вступили передовые части Красной 
Армии, потом снова и снова транслировалась мажорная 
музыка Глинки, Прокофьева, Шебалина.

Советские люди, у кого на памяти была нелегкая исто­
рия последних двух войн, от души радовались, что в лоно 
Отчизны без единого выстрела возвращаются искони при­
надлежавшие ей земли и города, ликовали воссоединенные 
семьи, а тем временем наши войска, почти не делая при­
валов,- беря на ходу в плен, разоружая и тут же отпуская 
домой солдат и офицеров в конфедератках, продолжали 
свой напряженный марш в сторону глухо молчавшего, 
словно притаившегося в засаде, вислинского правобережья, 
где на линии Сан — Висла — Нарев до Остроленок уже 
разворачивались фронтом на восток танковые, пехотные 
и моторизованные подразделения вермахта.

На другой день, в два часа пополудни, Карбышев по­
звонил начальнику ВИУ Перову и доложил о выполнении 
его задания.

— Не понял вас, Дмитрий Михайлович,— усталым го­
лосом ответил Перов.— Вы о каком задании?

— Линия Мажино и позиция Зигфрида,— сказал Кар­
бышев, осунувшийся, с коричневатой тенью под глазами, 
но, как всегда, чисто выбритый, подтянутый и "бодрый.

— То, что должны были сделать к первому октября?.. 
Ну, дорогой товарищ профессор, это прямо по-стахановски! 
Молодцом, Дмитрий Михайлович!— обрадовался Перов.— 
Ну, а выводы? Выводы? Что можно сказать по телефону...

— Очень серьезные, Иван Александрович. Прошу не­
медленно принять меня.

— Немедленно-то не получится, сейчас вызывают к ру­
ководству. События, сами понимаете... Что я могу доло-
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жить по поводу выполненной вами работы? — Карбышев 
услышал, что Перов чиркнул спичкой, вероятно закури­
вая.— Ваша итоговая оценка, с полной и безусловной от­
ветственностью...

Карбышев не удержался от улыбки, представив, как 
«самый высокий инженер» докладывает начальнику Гене­
рального штаба новые данные о немецких и французских 
приграничных укреплениях и как интеллигентнейший Б0 .1  

рис Михайлович, услышав эти слова — «с полной и безус­
ловной ответственностью»,— снимет пенсне и, приподняв 
одну бровь, многозначительно помолчит.

— Думаю, стало яснее, как используют стороны свои 
укрепрайоны и какую роль они могут сыграть в предстоя­
щих операциях,— четко сказал Карбышев то, над чем мно­
го размышлял в последние дни.

До него снова донеслось с другого конца провода чир­
канье спички, и он уловил волнение в голосе Перова:

— Дмитрий Михайлович, не могу, не имею права гово­
рить, насколько это важно... Прошу до конца дня никуда 
не отлучаться из дому. После доклада начальству немед­
ленно звоню вам... Кстати, практический вопрос... При­
слать вам помощника, чтобы вычертил схемы на ватмане?

— Спасибо, Иван Александрович, сам вычертил на 
ватмане. Значит, жду указаний.

Карбышев не знал и по свойственной ему дисциплиниро­
ванности пока не стремился узнать, почему тан близко к 
сердцу принял Перов его «итоговую оценку», хотя и от­
давал себе отчет, что его работа, по-видимому, будет ис­
пользована различными отделами Наркомата обороны 
Военный человек, он, выполнив одну задачу, должен был 
подготовиться к выполнению последующей: врзмржно, у 
руководства возникнут новые вопросы, понадобится что- 
нибудь уточнять; вероятно, к концу рабочего дня Перов 
все-таки вызовет его.

Положив телефонную трубку, Карбышев прикинул в 
уме, что в его распоряжении часа два свободного времени, 
посмотрел на покоившиеся посреди стола аккуратные уве­
систые папки, снова завязанные на все тесемки, и тоже 
аккуратную, но тоненькую папку с рукописью его справ­
ки, глянул на дверь, на репродуктор, на часы и решительно 
направился в глубь кабинета к дивану. Здесь он спал не­
сколько последних ночей. Считается, что спал. Чтобы вы­
полнять последующую задачу, надо иметь по меньшей мере 
свежую голову, а она у него сейчас ой какая не свежая/,
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все-таки три-четыре часа в сутки, которые о и мог выкро­
ить себе на отдых, маловато даже для такого закаленного 
ратника, как он. Карбышев сунул под голову вышитую 
Лидией Васильевной думку и, чувствуя, как его охватыва­
ет дремотное тепло, закрыл глаза. «Новогрудок, Слоним, 
Пружаны, Луцк, Тернополь,— опять зазвучал в мозгу го­
лос диктора Ольги Высоцкой, читавшей в утреннем выпус­
ке последних известий официальное сообщение.— Постой, 
Пружаны или Р.ужаны? — засомневался вдруг Карбышев, 
подумавший, что мог ослышаться.— Нет, Пружаны, конеч­
но. Пружаны — это город. А Ружаны — типичное западно­
белорусское местечко с проходящим через него широким 
трактом, серебристыми тополями, старой ветлой, склонив­
шейся над темной гладью пруда; там в двух верстах от 
костела мамино Доманово, утонувший в вишневом саду 
деревянный дом с мезонином. Может быть, там застрял 
кто-нибудь из ее дальних родичей? Вот и воссоединим­
ся...» — произнес про себя Карбышев, и это было его по­
следней мыслью, перед тем как он канул, будто в теплую 
воду, в сон.

Профессору академии Генерального штаба в тот момент 
не положено было знать (и Перов, несмотря на свое вы­
сокое уважение к Карбышеву, не делал для него исключе­
ния), что некоторое время назад Главный военный совет 
Кр асной Армии рассмотрел два плана возможных ответ­
ных действий наших войск на случай провокационного вы­
ступления Финляндии. Первый план, подготовленный руко­
водством Генштаба, исходил из того, что борьба с бело­
финнами потребует от страны значительного напряжения 
сил, и по предложению Сталина был отвергнут как недо­
оценивающий наши возможности и переоценивающий воз­
можности противника. Второй план, представленный ко­
мандованием Ленинградского военного округа, рассматри­
вал назревавший вооруженный конфликт с Финляндией 
как армейскую оборонительно-наступательную операцию и 
после небольших поправок получил одобрение. По этому — 
второму — плану войска округа в случае агрессивных дей­
ствий финской военщины должны были сковать силы врага, 
а затем нанести ему мощный контрудар. К разработке 
мероприятий округа, обеспечивающих прорыв финских 
укреплений, было частично привлечено и Военно-инженер­
ное управление, у работников которого, однако, в ту пору



не было единого взгляда на средства н способы борьбы 
с таким современным укрепрайоном, как линия Маннер- 
гейма. Выполненное в кратчайший срок профессором Кар­
бышевым исследование, посвященное анализу француз­
ских и немецких приграничных укреплений, должно 
было, по мысли начальника ВИУ, облегчить решение за­
дачи.

Не к концу рабочего дня, а ровно через час в квартире 
Карбышева раздались настойчивые телефонные звонки, и 
Лидия Васильевна с большой неохотой разбудила крепко 
спавшего мужа.

— Дмитрий Михайлович,— прозвучал в трубке при­
ободрившийся голос Перова,— вам надлежит к шестнадца­
ти тридцати быть со всеми материалами в приемной Бори­
са Михайловича. Как вы посмотрите, если я через часок 
заеду за вами?

— Буду благодарен,— ответил Карбышев.
В назначенное время в конференц-зале оперативного 

управления собрался руководящий состав основных отде­
лов Генерального штаба и Военно-инженерного управле­
ния. Шапошников по делам службы был вызван в Кремль, 
и Карбышева встретил первый заместитель Бориса Ми­
хайловича, подтянутый молодцеватый комдив, всего год 
назад блестяще окончивший Академию.

— Товарищи, я думаю, не надо представлять вам на­
шего гостя. Все мы в разное время сдавали зачеты и 
экзамены Дмитрию Михайловичу,— обратился он с улыб­
кой к сидящим в зале.— Сегодня Дмитрий Михайлович 
дал согласие прочитать доклад о французской линии Ма- 
жино и германской позиции Зигфрида. Уверен, что положе­
ния и выводы доклада помогут нам в текущей работе. Во­
просы задавайте в письменном виде. Уж мы вас поэксплуа­
тируем сегодня, Дмитрий Михайлович,— добавил он все с 
той же молодой обезоруживающей улыбкой.

Карбышев поклонился, взял указку и подошел к ярко 
освещенной карте Европы, которую предусмотрительно по­
весили позади председательского стола. На столе были 
разложены выполненные им собственноручно схемы фран­
цузских и немецких укрепленных районов, листок с ос­
новными цифровыми данными и отпечатанные на отдель­
ной странице его выводы, состоящие из пяти пунктов. Он 
©се более проникался убеждением, что новая его работа 
нужна не столько для прогнозирования хода военных дей­
ствий на Западе, сколько для пополнения знаний работни-
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ков наркомата об атаке и обороне современных УРов, 
знаний, которые остро понадобились именно теперь. И, до­
гадываясь об этом, он без промедления настроился на стро­
гий деловой тон. Его тонкое худощавое лицо стало сосре- 
доточенно-спокойньуи, и весь он, начиная от расчесанных 
на прямой пробор серебристых волос и кончая хорошо 
вычищенными хромовыми сапогами, казался воплощением 
собранности и строгости.

— Как известно,— начал он негромко,— «линией Ма- 
жино» именуется система французских укреплений на гра­
нице с Бельгией, Люксембургом и Германией.— Указка 
Карбышева скользнула по карте наискось слева направо, 
а затем почти под прямым углом вниз.— «Позиция Зиг­
фрида»— зона германских укреплений, прикрывающих 
западную границу страны, начиная от Нидерландов и до 
Швейцарии.— Острие указки пробежало по зеленой поло­
се Рейнской долины с севера на юг и остановилось у бу­
рой пбдковы Швейцарских Альп.— Зигфрид, как вы помни­
те из литературы, мифический герой древней германской 
саги о Нибелунгах, обладавший неуязвимостью. В мировую 
империалистическую войну имя Зигфрида носила герман­
ская позиция, с которой в марте восемнадцатого года нем­
цы перешли в наступление. Таким образом, германское 
командование не впервые Дает своим позициям название 
«Зигфрид» — излюбленный немецкий символ прочности и 
неприступности.— Карбышев не был бы Карбышевым, если 
бы не упомянул о столь живописной детали. Однако он 
тут же поймал' себя на этой «вольности», не соответствую­
щей, на его взгляд, стилю делового Доклада, и несколько 
секунд помолчал.— Все, что относится к истории вопро­
с а — изменение форм инженерной подготовки границ под' 
влиянием изменения условий борьбы, то есть путь от кре­
постей до современных укрепленных районов как во Фран­
ции, так и в Германии,— ввиду достаточной освещенности 
проблемы и в целях экономии времени опускаю. Перехожу 
к характеристике французской линии Мажйно...

Карбышев дал оценку франко-германской границы с 
оперативной стороны, сжато рассказал об общей группи­
ровке французских укреплений. Он называл только те 
цифры, которые ему представлялись достоверными, при 
этом всякий раз ссылался на источник: «КгольМан», «Рау- 
бенгейм», «французские газеты», «немецкая специальная 
литература». Затем стал говорить о структуре Лотаринг­
ского укрепленного р": "юна, расположении и глубине его
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оборонительных полос, толщине стен и покрытий железо­
бетонных сооружений, и в этот момент, как он заметил, 
вее его слушатели раскрыли блокноты и стали записывать. 
Это Карбышева несколько удивило: он был намерен пере­
дать после прочтения доклада, что называется, не сходя 
с места, Перову свою справку со всеми схемами, цифро­
выми выкладками и выводами, чтобы работники Генштаба 
и ВИУ могли немедленно получить эти данные из рук 
начальника Военно-инженерного управления,— таков поря­
док; и если все же записывали цифры и факты вслед за 
ним, Карбышевым, то, значит, в сведениях, которые он 
оглашал, была срочная нужда... Опытный лектор, он чув­
ствовал: между ним и аудиторией быстро установилась та 
невидимая, но прочная связь, которая свидетельствовала, 
что людям интересно его слушать, более того— что он при­
носит им облегчение и радость. Карбышев сам не раз 
испытывал подобное чувство, когда встречался и беседовал 
с коллегами, которые бились над разрешением тех же 
проблем, что и он. И сейчас, воодушевляясь, он ощутил, 
что усталость, накопившуюся в последние дни, как рукой 
сняло. Небольшое напряжение, с которым он начал док­
лад, прошло. Голова стала ясной, мысли предельно чет­
кими, нужные слова приходили сами, вроде бы без вся­
кого усилии с его стороны.

— Германская позиция Зигфрида построена на совер­
шенно иных началах,— продолжал Карбышев, покончив с 
разбором сильных и слабых сторон линии Мажино — У 
немцев це было времени, да, вероятно, и денег на стро­
ительство таких мощных сооружений, как французский ан­
самбль Хакенберг. Вы ведь знаете, союзники только в 
тридцать -четвертом году вывели войска из демилитаризо­
ванной Рейнской зоны, где они находились по Версальско­
му договору. Немцы в основу взяли систему мелких укреп­
лений и в течение двух лет — с тридцать четвертого по 
тридцать шестой-- создали на своей западной границе 
прочный железобетонный барьер... По данным француз­
ских газет, германская укрепленная полоса состоит из ма­
лых огневых точек размером пять на пять метров. Точки 
располагаются в огневой связи черезпзтьсот— семьсот мет­
ров и в глубину— на два-три километра... — И вновь Кар­
бышев увидел, как дружно обратились к. блокнотам ра­
ботники Генштаба и инженерного управления, записывали 
цифры, набрасывали с его слов схемы, и он уже понимал, 
что стоит за этим.
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Если бы Перов, дайай ему задание, уклонился от от­
вета на вопрос об обстановке на наших границах или ска­
зал об этом менее определенно — он, Карбышев, мог бы 
сейчас думать, что собравшихся волнует главным образом 
прогноз хода операций на Западе. Однако ведь Иван 
Александрович прямо сказал, что нашему командованию 
приходится считаться с возможностью боевых действий 
севернее Ленинграда, то есть на советско-финляндской 
границе. К этим словам Перова следовало отнестись с тем 
большим доверием, что другие его слова, касающиеся 
немцев и нашего нежелания отдавать им Западную Укра­
ину и Западную Белоруссию, в сущности, сбылись: совет­
ские войска, должно быть, уже выходят на линию старых 
русских крепостей Гродно — Осовец— Брест-Литовск. Сле­
довательно... следовательно, на очередь может стать линия 
Маннергейма — своего рода синтез инженерных решений 
линии Мажино и позиции Зигфрида. Хорошо, что он, Кар­
бышев, это понял: теперь его рекомендации будут еще 
более целенаправленными.

— Большое развитие на позиции Зигфрида получили 
противотанковые препятствия,— говорил он, листая сбро­
шюрованную справку и бегло просматривая страницы, по­
священные германским укреплениям.— Против тяжелых 
танков немцы устраивают полосы до восьми рядов бетон­
ных надолб, помещенных во рву. При преодолении рва 
танк теряет скорость и садится на надолбу, отчего у тяже­
лых танков лопается броневое дно. Кроме того, судя по 
газетам, немцы для усиления своих позиций широко прак­
тикуют противотанковые мины. Много говорится и о не­
мецких минах замедленного действия.

Карбышев по привычке глянул на часы и, заложив ру­
ки за спину и слегка грассируя, произнес:

— Перехожу к заключительному разделу. Вы­
воды...

Он успел продиктовать содержание трех пунктов из 
пяти — формулировки были отточенными и сами проси­
лись на бумагу,— когда в конференц-зале появился на­
чальник Генерального штаба РККА Шапошников. Кар­
бышев, дальнозорко держа на отлете листок с текстом 
выводов, замолк, молодцеватый комдив встал, за ним 
поднялись все собравшиеся.

— Прошу продолжать. Пожалуйста, извините, Дмит­
рий Михайлович. Садитесь, садитесь, товарищи:— Шапош­
ников, высокий, грузноватый, с прямым пробором-в тро-
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нутых сединой волосах, сел на свободный стул, снял пен­
сне и стал писать записку.

— Пункт четыре, — не меняя тона, продолжал дикто­
вать Карбышев. — Позиция Зигфрида рассчитана на ши­
рокий оперативный маневр, линия Мажино к нему не под­
готовлена... Пятый пункт. Позиция Зигфрида имеет значи­
тельную оперативную глубину, линия Мажино такой глу­
бины не имеет...

На сложенном вдвое блокнотном листке, пересланном 
начальником Генштаба Карбышеву, было написано: 
«Д. М.! Буду признателен, если Вы после лекции зайдете 
ко мне. Ваш Б. М.».

В плеяде блестящих военных деятелей, рожденных Ок­
тябрьской революцией и гражданской войной, Борис Ми­
хайлович Шапошников занимал особое место. Полковник 
старой русской армии, генштабист, он, когда пришла по­
ра, снял с себя царские погоны и стал служить в высших 
военных штабах Республики. По складу ума он был 
ученым, теоретиком, наделенным исключительной памятью 
и одинаково развитой способностью анализировать и 
обобщать. Деникин, а позже Врангель не раз поражались 
тому, как четко спланированы оборонительные и наступа­
тельные операции «совдеповских» армий, с каким ис­
кусством большевистское командование маневрирует ре­
зервами, как, на горе белогвардейским генералам, часто 
разгадывались их замыслы и военные хитрости. Одной 
из причин этого было то, что в Высшем военном совете и 
Полевом штабе РВСР по приглашению Ленина работали 
наиболее честные и талантливые офицеры и генералы 
прежней русской армии, среди которых всегда выделялся 
отменным трудолюбием и фанатической преданностью 
делу безукоризненно вежливый и демократичный Борис 
Михайлович Шапошников.

По окончании гражданской войны Шапошников коман­
довал войсками Ленинградского военного округа, затем 
Московского, но истинное свое призвание нашел в работе 
штаба РККА, возглавить который ему впервые было до­
верено в конце двадцатых годов. Легко, будто играючи — 
так представлялось со стороны — он писал военно-науч­
ные статьи, редактировал проекты уставов и наставлений, 
направлял повседневную деятельность штаба и нескольких 
центральных управлений Наркомата по военным и мор-
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ским делам. Он никогда ничего, что касалось предмета 
его занятий, не забывал, был одинаково внимателен к 
подчиненным, недавне им о от их должности. Когда его вы­
зывал нарком, иди другие члены правительства, отвечав­
шие за оборону страны, он делал доклады и давал ис­
черпывающие справки, не прибегая к записям и не поль­
зуясь памятками.. При атом держался спокойно, без тени 
подобострастия и, следуя обычаю, которого придержива­
лись передовые, деятели дореволюционной русской армии, 
называл всех руководителей, включая первого человека в 
государстве, по имени и отчеству-.

Было известно, что Сталин питал слабость, к Шапош­
никову, его фундаментальный труд «Мозг армии» был 
настольной книгой руководителя страны, и чего он не 
разрешал другим, позволялось. Борису Михайловичу. Тем 
большей неожиданностью для высшего командования 
Красной Армии была суровая: критика, которой подверг 
Сталин на заседании Главного военного совета начальни­
ка Генерального штаба за,. его план возможных военных 
действий против Финляндии: И хотя план был забрако­
ван, а начальник Генштаба и его помощники отстранены 
от подготовки оперативных вопросов близившегося конф­
ликта, Шапошников полагал своим служебным долгом 
как бы про запас разрабатывать мероприятия, которые 
могли понадобиться в процессе борьбы за линию Маннер- 
гейма. Гак у него возникла идея еще раз присмотреться 
к возможностям^ обороны линии Мажино и позиции Зиг­
фрида, послуживших образцом для строительства финско­
го укрепрайона, и послушать мнение такого знатока, как 
Дмитрий Михайлович Карбышев,, тем более что к этому 
его настоятельно призывал начальник инженерного управ­
ления Перов.

Разумеется, Карбышеву не было известно ни о замыс­
ле Шапошникова, ки о надеждах «самого высокого инже­
нера», озабоченного выполнением своей части задачи. За­
кончив доклад, он, извинился, что не сможет сейчас отве­
чать на вопросы— он готов вновь встретиться с товари­
щами в самое ближайшее время,— и поспешил в прием­
ную начальника Генштаба. Адъютант Шапошникова был 
нредупрежден о приходе Карбышева, сказал, что команд^ 
арм первого ранга ждет его, товарища профессора, 
но все же позволил по внутреннему телефону и только 
после этого приоткрыл перед ним тяжелую дубовую 
дверь.
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Войдя в кабинет, Карбышев отчетливо произнес устав­
ное:

— Товарищ командарм первого ранга! По вашему при­
казанию комдив...

— Здравствуйте. Очень рад видеть вас, Дмитрий Ми­
хайлович,— ответил Шапошников, грузновато ступая на­
встречу ему по ковровой дорожке, протянутой через весь 
огромный кабинет.— У меня обеденный перерыв, так что 
прошу... без субординационных тонкостей. Пойдемте сю­
да,— сказал он, пожав большой пухлой рукой руку Кар­
бышева и слегка потянув его к высокому окну со свер­
кающе-чистыми стеклами, возле которого стоял круглый 
стол с двумя креслами. За окном над железными крыша­
ми домов виднелась Боровицкая башня Кремля, увенчан­
ная рубиновой звездой.— Сейчас нам подадут чай, побе­
седуем спокойно, по-товарищески. Мы давно не разго­
варивали, Дмитрий Михайлович... кажется, со времени, 
моего ухода с поста начальника академии имени 
Фрунзе.,,

Они пили чай из тонких стаканов, поставленных в се­
ребряные подстаканники, маленькими ложечками цепляли 
земляничное варенье из розеток, шутили, смеялись. Им 
доставляло удовольствие общаться друг с другом. Ро­
весники— Шапошников даже чуть помоложе,— получив­
шие в дни своего отрочества одно и >го же воспитание, 
кадровые военные, для которых дело зашиты Отечества 
было несравнимо выше их прежних сослоеСн-ых интерес <>в 
и которым пришедший к власти народ воздал за эю. 
Они понимали друг друга с полуслова и Поэтому могли 
позволить себе шутку, ведя, в сущности, очень серьезный 
разговор.

— Ну-с, Дмитрий Михайлович, а теперь скажите по 
совести, как .партиец партийцу.: кто вашему сердцу ми­
лее— Марианна или Зигфрид?—Шапошников, не выни­
мая ложечки из стакана, отхлебнул янтарно-красного 
чаю.

— Боюсь, прекрасная Марианна 'повторяет старую 
ошибку,— ответил Карбышев.— Ахиллесова пята ее там 
же — граница с Бельгией.

— Так вы убеждены, что суровые нибелунТи не будут 
атаковать в лоб?

— Безусловно! То есть я Так думаю. Какой смысл 
лезть на рожон, ежели столь очевиден стратегический по­
рок Марианны?
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— Имеете в виду необеспеченность левого фланга Мо­
зельского УРа?

— Лотарингского. Так он именуется теперь... Зигфрид 
не пожелает нового Вердена: слишком накладно.

— Ну, а если... если, предположим, нибелунги получат 
приказ во что бы то ни стало прорвать линию... хотя бы 
потому, что линия эта лишена оперативной глубины... 
кстати, это вторая ахиллесова пята прелестной Мариан­
ны... Тогда что? Что, по-вашему, нужно Зигфриду для 
успеха? — Шапошников, чуть оттопырив мизинец, нетороп­
ливо поставил стакан с недопитым чаем на стол, засте­
ленный снежно-белой скатертью, с приятной улыбкой во­
друзил на нос пенсне.

— Ах, Борис Михайлович, лучше бы этого не было! — 
вырвалось у Карбышева.— Позвольте отвечать откровен­
но? Как молодой партиец старому партийцу?.. Впрочем, 
извольте. Пожалуйста,— поправился он.— Нужна прежде 
всего самая тщательная разведка — воздушная, артилле­
рийская, боевая. При умелой маскировке укреплений мо­
жно аэрофотосъемкой обнаружить, по моим данным, до 
пятидесяти процентов наличия дотов и дзотов, а иногда 
даже определить их вооружение, пушки там или пулеме­
ты. Для этого необходима подготовка квалифицированных 
дешифровщиков и привлечение к дешифрованию инже­
нерных командиров. Далее... Я убежден, для успеха атаки 
укрепленного района совершенно необходимо предвари­
тельное практическое обучение войск. Надо ближе ознако­
мить командиров-общевойсковиков с современной долго­
временной фортификацией, обороной и атакой укрепрайо- 
ча... Я не слишком академичен?

— Продолжайте, голубчик.— Улыбки уже не было на 
массивном лице Шапошникова. Глаза сквозь вогнутые 
стекла окуляров смотрели внимательно и болезненно­
остро.

— Далее. Общеизвестно, что действия танков при атаке 
УРа затрудняются громадным количеством препятствий. 
От минных полей, противотанковых рвов и надолб до 
воронок от снарядов и авиабомб включительно. Следо­
вательно, нужно создавать специальные группы разграж­
дения...

— Продолжайте, Дмитрий Михайлович.
— По подсчетам немецких специалистов, при бомбар­

дировке авиацией долговременных сооружений . республи­
канцев под Мадридом... при бомбардировке с горизонталь-
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ного полета одно вероятное отклонение составляло при­
мерно... '

— Около трех процентов высоты полета, это я знаю,— 
сказал Шапошников.— При пикировании точность попада­
ния возрастает в четыре раза.

— Даже в пять, как показал опыт войны в Китае. 
Там японцам удавалось попадать прямо в дот... Значит, 
нужны пикирующие бомбардировщики, много пикирую­
щих бомбардировщиков;— Карбышев помешал ложечкой, 
чай, неспешно допил его.— Что еще нужно Зигфриду? — 
сказал он и подумал: «Понял Борис Михайлович, что я 
догадываюсь о возможности боев севернее Ленинграда... 
догадываюсь, что его интересует мое мнение о том, как 
эффективнее вести подготовку к преодолению линии Ман- 
нергейма?..»

Шапошников, по-видимому, прочитал эту мысль Кар­
бышева. Да, они с полуслова понимали друг друга, одна­
ко ни тот, ни другой не имели права, не могли и не хоте­
ли нарушать правила игры, которые сами для себя уста­
новили в начале разговора и за которыми стоял незыбле­
мый закон воинской службы: не разглашать того, что не 
подлежит разглашению. И поэтому Шапошников в ответ 
на вопрос Карбышева только выразительно приподнял 
одну бровь, чуть выждал, а потом в той же полушутливой 
манере сказал:

— Много чего еще понадобилось бы Зигфриду. Напри­
мер, устройство плацдарма...

— И заблаговременное создание еще одного рода спе­
циальных групп... я бы назвал их блокировочными груп­
пами. Для блокировки и разрушения уцелевших после 
артобстрела и бомбардировки с воздуха дотов противни­
ка,— уточнил свою мысль Карбышев.

Они посмотрели друг на друга, широкий, грузноватый 
Шапошников и юношески поджарый Карбышев, и, не сго­
вариваясь, переменили тему разговора.

6

Казалось бы, ему давно пора подумать о своем здо­
ровье. Врачи находили у него застарелый хронический 
бронхит, осложненный эмфиземой легких и почти неиз­
бежным в этом случае склерозом сосудов сердца: выходи­
ли боком частые в прошлом переохлаждения, недоедание, 
физические и психические перегрузки; все-таки три вой-
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ны было за плечами и, почитай! чистых сорок лет армей­
ской службы! В последние годы по временам, особенно 
поздней осенью и ранними веснами, у него болела грудь, 
как будто ни с того ни с сего появлялся саднящий ка­
шель, несколько раз замечал у себя одышку. Нельзя ска­
зать, что он совершенно без внимания оставлял эти не­
приятности: в августе, по рекомендации докторов, вместе 
с семьей уезжал отдыхать на Черное море; находясь в 
Москве, делал по утрам зарядку, на работу и с работы 
ходил пешком.

С хроническим бронхитом, если последить за собой, 
как-то еще можно было жить. Хуже обстояло с одной ста­
рой фронтовой травмой, которую первоначально находил 
таким пустяком, что даже посовестился обратиться к пол­
ковому эскулапу. Под рождество четырнадцатого года в 
Бескидах осколок австрийского снаряда, сбив е него па­
паху и пропоров толстый каракулевый воротник, ударил 
между лопаток, зацепив, как ему после объяснили, по 
ходу седьмой позвонок. Удар был касательным, «пустяк, 
конфузия», по его собственному шутливому определению, 
и он не только не показался врачу, но постарался побыст­
рее— насколько это было возможно из-за упорной ною­
щей боли — забыть, о нем. «.Радуйся, ваше высокоблаго- 
родь, что он так угодил,— говорил ему вечерам денщик, 
сибирский казак и охотник, искусно штопая при свете 
стеариновой, свеч и каракулевую шкурку воротника.— А 
ежели б не т а к , а э так ... к примеру, на вершок побли­
же... Благодарить бога! надо, за его милость, Дмитрий 
Михайлович!...» ,

Ровно через десять лет этот уже забытый фронтовой 
ушиб вдруг напомнил о себе. Неожиданно стала мерзнуть 
спина, а пострадавший от удара позвонок слегка выпя­
тился и побаливал. Потом год от года осенью и зимами 
прежняя травма все чаще давала о себе знать: мерзла и 
неприятно немела не только спина, но отчего-то и ноги. 
Он обзавелся для домашней работы валенками и вспом­
нил про старую шубку жены. Вечерами они спасали его. 
Но как было спасаться, если прихватывало днем во вре­
мя чтения лекций и в особенности в те вечера, когда он 
по заданию комиссара выступал с публичными докла­
дами!

Сознавая, что недуг этот мешает работе, не раз уже 
собирался при первой возможности проконсультировать­
ся у специалиста. Но осенью, зимой и весной такой воз-
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можпости не представлялось из-за нехватки времени, ле­
том позвонок успокаивался, и он опять откладывал визит 
к хирургу, с одной стороны, боясь показаться мнитель­
ным и, с другой— надеясь, что болезненные ощущения и 
впрямь больше не вернутся.

Через неделю после выступления в Генеральном шта­
бе и чаепития у Бориса Михайловича Карбышев по 
просьбе Перова выступил с тем же докладом в Военно­
инженерном управлении, где вместе с работниками ВИУ 
собрались многие генштабисты, уже сдушавшие его в 
конференц-зале оперативного управления. На этот раз Кар­
бышев подробно ответил на все вопросы, встреча затяну­
лась допоздна, и когда он вернулся домой, сперва почув­
ствовал просто сильную усталость. Ночью разболелась 
голова, он дважды просыпался, ощущая . частые, стесня­
ющие дыхание толчки сердца, однако утром встал, как 
всегда, и после зарядки и чая отправился в академию. 
Лекцию читал бодро — он начал свой Любимый курс 
«Инженерное обеспечение боевых действий войск»,— на 
столах у слушателей белел свежий номер «Красной звез­
ды», как раз подгадавшей с публикацией его статьи на 
ту же тему, и это было приятно. В перерыве, по дороге 
в профессорскую, ему вновь повстречался комиссар Ка- 
линкин, и еще одна «приятность»: оказывается, подписан 
приказ об объявлении профессору Карбышеву благодар­
ности «за образцовое выполнение спецзадания» Улыба­
ясь и крепко пожимая ему р.уку, Кадинкни попросил 
срочно подготовить популярный вариант доклада о линии 
Мажино и позиции Зигфрида, предупредив, что, мол, те­
перь ему, Дмитрию Михайловичу, придется много высту­
пать перед трудящимися в открытых и закрытых аудито­
риях. Опять «срочно» и опять «много». Ёеа передышки. 
Все это в общем было в порядке -вещей и -ничуть не встре­
вожило бы его, если бы, разговаривая с комиссарсм, 
Карбышев вдруг не ощутил приступа знакомой холодной 
тяжести и онемения мышц между -лопатками.

Дома за ужином он поймал на себе обеспокоенный 
взгляд Лидии Васильевны.

— Ты не заболел?,. 'Простудился? Или опять спина? -  
с проницательностью любящего человека сказала она.

Ofi попробовал отшутиться:
— Да как же можно без спины, мама? Всю жизнь ее, 

голубушку, таскаем за плечами.
— У тебя опять болит косточка. Так нельзя.
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—  Пустяки! — бодро произнес он. — Давно привык. '
— Зачем же привыкать? Ведь можно в конце концов 

и вылечить ее, я уверена. Просто надо пойти наконец к 
доктору.

— Некогда. Да и нужды особой нет. Это у мену се­
зонное, ты знаешь, — добродушно отбивался он, украдкой 
взглядывая на часы. — Как дети? Почему не вижу Ляли?

— Ты считаешь, если стал партийцем, то, значит, мо­
жно совсем пренебрегать своим здоровьем,— не уступала 
жена, и он, втайне соглашаясь с ней, не соглашался въя­
ве, чисто по-мужски радуясь ее беспокойству — прояв­
лению любви к нему.

— Моя партийность тут ни при чем, мать. Идет война, 
а раз идет война — к нам, военным, повышенные требо­
вания, — сказал он тихо и серьезно.

— Прежде ты рассуждал по-другому. Во-первых, во­
енный без здоровья — плохой военный. А во-вторых, где 
она — война? Слава богу, пока не трогают нас. Но, может 
ты что-нибудь скрываешь от меня?

И опять она была права. Он кивнул ей, давая понять, 
что больше не спорит и что вообще об этом довольно, и 
спросил снова:

— Где дети? Где весь народ?
— Таня и Алеша простыли. Уложила их пораньше, 

буду поить горячим молоком... Холод же в квартире, Ди­
ка, — пожаловалась Лидия Васильевна. О холоде в квар­
тире она говорила ему каждую осень и зиму, с тех пор 
как печное отопление в доме заменили центральным, ус­
тановив в нишах под подоконниками чугунные гармошки 
батарей. Трудно было сказать, в чем дело — проектиров­
щики ли плохо рассчитали или эксплуатационники скупи­
лись на горячую воду, — только в зимние месяцы в ком­
натах было всегда холодно, особенно когда дул северо- 
восточный ветер. — Ты знаешь, Дика, — помедлив, нереши­
тельно произнесла Лидия Васильевна, — а у нас в неко­
торых квартирах нарастили батареи...

— Как это — нарастили? — не понял он.
— Ну, слесарь из домоуправления припаял или при­

варил... я не знаю, как это правильно назвать... словом, 
прибавил еще по два или три звена к каждой батарее 
и говорит, будет много теплее. И Ляховичи у себя нара­
стили.

— А нам нельзя?
- Но^атв без официального разрешения. За деньги.
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Карбышев поморщился.
— Лучше я напишу заявление домуправу. Буду про­

сить, чтобы разрешили... Иначе не могу, Лида,— приба­
вил он извиняющимся тоном, вставая из-за стола.— А где 
Ляля, ты так и не ответила.

— В кино. С однокурсниками. Сейчас должна вер­
нуться.

— Возьми из кабинета рефлектор, погрей детскую 
комнату. А пока я обойдусь посредством костюма деда- 
мороза...

Костюмом деда-мороза Карбышев иногда называл вы­
тертую шубку жены в сочетании со своими разношенны­
ми валенками.

Он сидел за письменным столом над чистым листом 
бумаги, отчетливо сознавая, что он должен («срочно... 
много»), и вместе с тем чувствуя странную пустоту в 
мыслях и желаниях. Это было почти необъяснимо, но 
это было именно так: он должен в срочном порядке сде­
лать из своей справки-доклада о линии Мажино и по­
зиции Зигфрида популярный текст... вернее, используя 
материал справки-доклада... для будущих публичных вы­
ступлений и газетно-журнальных статей, которых будет 
м н о г о ;  должен написать заявление домоуправу и попро­
сить исправить ошибку проектировщиков («нарастить... 
прибавить»), потому что в квартире холодище, простыли 
дети; он ясно сознает, что должен это, а между тем от­
куда-то взявшаяся пустота, парализующая волю, мешала 
достать из ящика ручку, чернильницу... Ему трудно было 
даже решить, что он должен сперва: короткое заявление 
домоуправу или...

'Неожиданно на стол вскочил кот Ерофеич и, блеснув 
чистейшим огнем желтых фосфоресцирующих глаз, пре­
спокойно улегся в теплом кругу света под лампой, свер­
нулся калачиком, загородившись пушистым хвостом. 
G минуту Карбышев недвижно взирал на Лялиного лю­
бимца, понимая, что возникло еще одно препятствие на 
пути того, что он д о л ж е н  (надо было прогнать кота или 
перенести его на диван и чем-нибудь накрыть или просто 
передвинуть свои бумаги, оставив Ерофеича в тепле); на­
конец в утомленном мозгу мелькнуло, что ему не рабо­
тается из-за неважного самочувствия — подобное случа­
лось и прежде — и что разумнее всего не Ерофеича пере­
носить на диван, а самому поместиться там на какое-то 
время, с головой накрывшись шубкой, от которой веяло
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чем-то полузабытым, грустно-прекрасным, что никогда 
уже не повторится («молодость? влюбленность?»). Огля­
нувшись на дверь, он достал из шкафа градусник и, бес­
шумно ступая по холодному паркету толстыми подошвами 
подшитых валенок, направился к зеленовато отсвечиваю­
щей кафелем, давно не топленной печи, возле которой 
стоял диван.

Градусник показывал тридцать восемь и семь. Как это 
было ни прискорбно, жена и тут оказалась права: он за­
болел.

Врач нашел у него грипп, предписал во избежание 
осложнений соблюдать строгий постельный режим, велел 
пить чай с малиной, горячее молоко с боржомом, при 
упорных головных болях принимать пирамидон и аспи­
рин. Во время осмотра и прослушивания больного Лидия 
Васильевна робко, боясь рассердить мужа, обратила вни­
мание доктора на выпирающий бугорок позвонка — по­
выше лопаток. Врач спросил, когда была травма, потро­
гал припухшее место, больно надавил и сказал, что вооб- 
гце-то это не по его специальности — это дало хирурга,— 
но чтр, сколько он, терапевт, бывший земский врач, смыс­
лит, ничего страшного: нужны лишь покой и гепло; если 
контуженный позвонок служил хозяину четверть века, то 
должен послужить еще не меньше, дайте только тепло, 
покой, а при обострениях — анальгин.

За четыре дня, проведенных в постели, Карбышев ото­
грелся, отоспался. Мозг снова работал без перебоев. Он 
продумал до мелочей, каким будет публичный доклад о 
линии Мажино и позиции Зигфрида— осталось лишь 
перенести его на бумагу. Терпеливо ждал, когда бывший 
земский врач разрешит подняться, чтобы можно было за 
один присест написать текст доклада. Без разрешения 
доктора не хотел переходить,с дивана за рабочий стол, 
не желал рисковать: могло обойтись себе дороже, то есть 
в случае осложнений опять же пострадала бы работа.

Он вглядывался в белое пространство потолка, вызы­
вавшее в воображении зимнее поле в родной прииртыш- 
ской степи, и размышлял о том, как, увы, прочно связана 
наша духовная жизнь со здоровьем тела. Сколько раз он 
убеждался: результаты умственного труда тем выше, чем 
больше для достижения их затрачено чисто физической 
энергии. Примеры? Пожалуйста. Работая над моногра*
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фией или даже над научно-популярными статьями, кото­
рые надо было написать в жесткие сроки, он худел, терял 
в весе, хотя питался как обычно, а чаше в это время, 
стараниями жены, лучше обычного. По-видимому, в чело­
веке существует какой-то единый психофизический источ­
ник энергии. Опыт убеждает, что это так, да, но не трак­
туем ли мы подчас упрощенно взаимосвязь этих двух 
проявлений сущего — физического и духовного — в чело­
веке?

Скажем, каковы побудительные мотивы большинства 
наших поступков, нашего поведения в обыденной жизни? 
Материальная забота о хлебе насущном — бесспорно. Но 
выбор способа добывать его— это акт уже духовного, 
нравственного порядка. Засим вопрое — забота во имя 
чего? Во имя чего я, Дмитрий Карбышев, нынешний, пяти 
десятивосьмилетний, работаю, хлопочу, нередко (себе-то 
могу признаться!) не щадя здоровья? Каковы истинные 
побудительные причины моего образа жизни? Первое, что 
сразу является на ум: любовь к Отечеству. Да. Это так. 
Но что такое любовь к Отечеству, если к вопросу подой­
ти не холодно-раесудочно, а прислушиваясь к голосу серд­
ца? Мое Отечество начинается для меня — так говорит 
сердце — с моей семьи, а семья— с одного человека, здо­
ровье и счастье которого для меня дороже собственной 
жизни. Дочь Елена. Когда в Харькове, ослабевшая от го­
лода, с двусторонним воспалением легких, она умирала 
у меня на руках, когда неизвестно за какие провинности 
страдал, задыхался этот родной горячий комочек — не 
просто жизнь, душу свою готов был отдать, чтобы помочь 
ей, спасти ее.

С тех пор Елена — продолжение моей жизни, частица 
моей души и вместе с тем начало того огромного, славно­
го, дорогого мне мира, имя которому Отечество. Я желаю 
счастья и благополучия своей стране, своему народу и ви­
жу спокойное, счастливое лицо дочки. Тружусь в меру 
отпущенных мне способностей, чтобы оградить Отечество 
от возможности вражеского вторжения, и думаю, как бы­
ло бы страшно, если бы на Лялю обрушились — зримо 
представляю это1 — голод, мор, ежеминутный риск быть 
убитой. Я хочу в помыслах и поступках своих быть всегда 
честным перед народом, перед своими товарищами по 
службе — передо мной как олицетворение совести встают 
бескомпромиссно честные глаза дочери.

И Волга, и Днепр начинаются с тонких ручейков — я
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близко видел истоки наших великих рек. Так и с чувства" 
ми нашими.

На шестой день болезни, когда он начал понемногу 
подниматься, просматривать газеты и слушать радио, под 
вечер в кабинет заглянула старшая дочь.

— Папа, к тебе гости.
Он никого не приглашал, ни с кем, кажется, не дого­

варивался о встрече, никого не ждал. Единственный чело­
век, который мог прийти в любое время и без всяких 
предуведомлений, был Николай Николаевич Петков, това­
рищ со времен японской войны, в советское время круп­
ный штабной работник, до ухода по болезни из армии — 
инспектор инженерных войск РККА.

Да, это был он, но бог мой, что сделал с человеком 
тяжелый недуг! В дверь кабинета бледной тенью прежнего 
весельчака, до дерзости бесстрашного Ники Петкова боч­
ком протиснулся худущий старик в поношенном костюме. 
Он сощурился, потом быстро, нервно прошел к столу, взял 
стул, поставил его напротив дивана, где лежал, накрывшись 
пледом, одетый в теплый спортивный костюм Карбышев, 
сел и сказал:

— Здравствуй. Я к тебе ненадолго.
— Здравствуй, Николай,— ответил Карбышев, протя­

гивая ему руку и чувствуя, как сжимается сердце от со­
страдания к близкому товарищу.— У меня был грипп, но 
сейчас я уже не заразен. Лежу, как Обломов на своем 
знаменитом диване, вылеживаю срок.

— Не оправдывайся,— отрывисто сказал Петков.— 
Грипп может спровоцировать воспаление легких, а то и 
энцефалит, не приведи господь, как было у меня. Мне моя 
жена сказала, что ты заболел. Я специально к тебе,.Ди­
ми т р и й ,  хочу дать совет...

— Погоди. Я попрошу жену принести чаю, еще что- 
нибудь.

— Не надо чаю. Ничего не хочу. Я тебе, Димитрий, 
должен сказать кое-что важное. Ради этого приехал. Хо­
тя теперь почти не выхожу из дому... Брось все, Димит­
рий. Спасай себя...

Карбышев встретился с возбужденным взглядом остро 
блестевших на бледном лице глаз старинного друга и 
приятеля, подумал, что тому, наверно, нехорошо и что 
лучше не заводить с ним серьезного разговора. И только
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успел об этом подумать — Петков опустил глаза и ска­
зал:

— Я в своем уме, не беспокойся. Из «соловьевки» с 
депрессией не выпускают... У меня последний год было 
много времени для размышлений, да ведь и по возрасту 
я старше... Я тебе, Димитрий, выскажу все, что надумал 
высказать. Ради чего и приехал к тебе в эту слякоть. 
А там суди тебя бог. Поступай как знаешь.

— Говори, Николай, я тебя слушаю со вниманием,— 
тихо сказал Карбышев, прикрывая глаза рукой.

— Про меня многие прежние сослуживцы говорят, что, 
мол, я ударился в мистику... Димитрий, да неужели од­
ним росчерком пера можно отменить то, что почитали и 
почитают истиной миллионы миллионов вот уже девятна­
дцать столетий!

— Я атеист, Николай,-*- сказал Карбышев.
— Я тебе вот что хочу сказать, Димитрий,— казалось 

не расслышав его слов, торопливо проговорил Петков.— 
Ты честный человек, а потому, для них — что бельмо на 
глазу. Ты подумай. Они жрут, пьют, ползают на брюхе 
перед вышестоящими, а кто этого не делает... живой укор, 
бельмо на глазу. Про честного человека непременно ска­
жут: «Чересчур грамотный. Много о себе понимает». Ди­
митрий, спасаться от мира надо! Что же ты молчишь, Ди­
митрий?

— Я, Николай, атеист.
— В конце концов, никто не уйдет от главного вопро­

са. Никто из мало-мальски думающих, в ком теплится 
хоть искра веры. Каждый рано или поздно спросит себя: 
для чего живу? Для чего жил? С кем я? С теми, кто упо­
добился животным, или с теми, кто помнит о нашем об­
щем отце и его заветах. Все будет так, как предопреде­
лено свыше, как предсказано в Писании.

— Но если это так, то о чем же хлопотать? — еле 
слышно спросил Карбышев.— Ведь если все предопреде­
лено— для чего задаваться вечными вопросами?

— А душа? А спасение души своей?
— Так ведь это самый большой эгоизм! — отнимая ла­

донь от глаз, сказал Карбышев.—Думать только о себе, о 
том, чтобы спасти только свою душу... Да это было бы 
легче всего! Уйти, спрятаться, забиться в какую-нибудь 
лесную глухомань, промышлять охотоя, ловить рыбку... 
Господь с тобой, Ника!

Петков помолчал, как будто пощаженный доводами
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Карбышева, высказанными вдруг с горячим волнением.
— Вера без дела мертва? — тихонько произнес он я 

тревожно оглянулся.
— Если хочешь — да,— сказал Карбышев.— Любая 

вера, любые высокие слова, не подкрепленные делом,— 
пустой звук. Нет уж, Николай, я буду делать то, что ве* 
лят мне мой разум и моя совесть. И знаешь, никакого 
противоречия между моим внутренним пониманием долга, 
тем, что Кант называл категорическим императивом, и 
требованиями службы я не чувствую.— Карбышев опять 
подумал, что все-таки не следовало бы затевать столь 
сложного разговора с больным человеком, хоть он и ста* 
рый Товарищ, но какая-то сила, более сильная, чем сообра­
жения рассудка, заставляла его говорить дальше:— Атеи­
стическое общество, которое провозгласило труд делом че­
сти, доблести, геройства... такое общество, Николай, много 
ближе к воплощению самых высоких идеалов человеко­
любия, чем то неатеистическое, где труд — проклятие для 
одних, для большинства, а для эгоистического меньшинст­
в а — средство наживы, обогащения. Разве не так? Разве 
в том, неатеистическом, не нарушается одна из главных 
заповедей, повелевающая человеку добывать хлеб свой на­
сущный в поте лица своего?..

Петков издал такой звук, как будто у пего в гортани 
застряло что-то. А Карбышев умолк и опять закрыл глаза, 
чувствуя, как колотится его сердце.

— Как знаешь, как знаешь, Димитрий,— хриплым ;ие- 
потом произнес Петков и тотчас встал.— Прости меня. 
Я знаю, что я болен. Но у меня бывают озарения, когда 
все делается очевидным. А доказать ничего нельзя. Сло­
ва-то, видимо, такая же несовершенная оболочка для 
мыслей, как тело для души... Прости, Митя, но я знаю, 
истончившимися нервами своими чувстую: они тебя гак 
ие оставят. Об этом я пришел тебя предупредить.

— Кто — они, Ника?
— Мироправители тьмы... Слуги дьявола. Прощай! — 

Петков поставил стул на место и, бледный, с коротко ост­
риженной седой головой, угловатый в движениях, вышел, 
тяжело ступая, за дверь.

Карбышев возвращался из военной поликлиники до­
мой, слегка продрогший, но снова бодрый, неся в кармане 
голубой медицинский листок, разрешающий ему с завг-
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рашнего дни приступить к работе, предвкушая длинный 
свободный вечер, который он целиком отдаст писанию 
статьи для «Красной звезды», когда во дворе, на пол­
пути к подъезду, его остановила дворничиха тетя Паша, 
Высокая, нескладная старуха с обветренным, как у бы­
валого моряка, лицом. Сколько жил Карбышев в этом 
доме, столько, кажется, и знал тетю Пашу. В любое вре­
мя года, в любую погоду шаркала она по утрам метлой 
под окнами, сгребала в кучи палые листья или снег, ска­
лывала лед, а в жару, надев холщовый фартук, поливала 
из шланга водой асфальт, молодые клены и топольки, по­
саженные во дворе несколько лет назад, когда реконст­
руировали Садовое кольцо. Замужняя дочь ее работала 
швеей-мотористкой на фабрике, зягя Карбышев в глаза 
не видывал, а пятилетняя внучка, беленькая, курносень­
кая, как мать, постоянно хвостиком следовала эа своей 
нескладной бабкой.

— Митрий Михайлович-! — слезно заговорила тетя Па­
ша, прижимая большие кулаки к груди.— Внучка моя 
Зойка страсть как захворала, доктор прописал лекарство, 
а в аптеке нашей говорить, нету этого лекарства. Возьми 
рецепт, может, тебе дадуть. Пособи, Митрий Михайлович!

— Попробуем,— сказал Карбышев, внезапно ощутив 
сырость вечера и легкое нытье в ногах.

— Мне с тобой идтить или сам управишься? — спроси­
ла тетя Паша, подавая ему серенькую бумажку слиловым 
штампом районной поликлиники. — Девка-то моя, дочь, 
еще не вернулась с работы, боюсь Зойку оставлять одну 
надолго.

— Не беспокойтесь, управлюсь. Какой номер вашей 
квартиры? Я занесу.

— Да я тебя встрену, Митрий Михайлович, дай те 
бог здоровья!

На рецепте стояла пометка «сйо» — «срочно». Чтобы 
получить нужное лекарство наверняка, Карбышев поехал 
в свою, военную аптеку. Старичок-провизор, заглянув в 
серенькую бумажку, покачал головой и сказал, что при­
дется все-таки с часок подождать.

— А быстрее — никак?— спросил Карбышев, понимая, 
что рушится его надежда на длинный свободный вечер.

— Постараемся, товарищ комдив. Сделаем все воз­
можное.

Чтобы скоротать время, Карбышев вышел на улицу, 
ватянутую промозглым туманом, просмотрел при тусклом
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свете уличного фонаря газеты на заборе, затем, взглянув 
на часы, скорым шагом дошел до метро и позвонил из ав­
томата домой.

— Только что звонил комиссар академии Григорий 
Яковлевич, — взволнованно сообщила Лидия Васильев­
на.— Будешь читать свой доклад в Кремле.

— В Кремле?!
7

Почти два месяца Карбышева не покидало ощущение 
чуда, которое вершилось с ним ежедневно и ежечасно. Он 
не мог объяснить себе, каким образом ему удается хоро­
шо читать лекции в академии, консультировать двух 
адъюнктов, участвовать в плановых заседаниях кафедры, 
заседаниях оперативно-тактической комиссии Комитета по 
делам Высшей школы и при этом каждый вечер по три- 
четыре часа работать над статьями для военных газет и 
журналов, штудировать «Краткий курс» и первоисточники 
и, помимо того, дважды в неделю выступать с публичны­
ми докладами. Он всю жизнь много работал и, естествен­
но, уставал к концу дня. А тут вроде никакой усталости. 
Словно он не пожилом, страдающий хроническими недуга­
ми преподаватель и научный работник, а мускулистый бе­
гун, у которого открылось второе дыхание.

По правде, он не ожидал, что его доклады о линии 
Мажино и позиции Зигфрида будут иметь такой успех. Он 
мог понять интерес Бориса Михайловича с его генштаби­
стами и особенно Перова, решавших свои специальные за­
дачи. Но когда три раза кряду видел перед собой запол­
ненный рабочей и студенческой молодежью Большой зал 
Политехнического музея, а перед этим тесно набитый ки­
нозал клуба НКВД, в котором собрались, судя по знакам 
различия, ответственные работники этого наркомата, а 
еще раньше — в одном из кремлевских дворцов уютную го­
стиную, где в креслах разместились известные по портре­
там всей стране люди вместе с первым заместителем нар­
кома обороны, — когда Карбышев видел все это, он чув­
ствовал радость и гордость исследователя и популяриза­
тора важной темы, но одновременно чувствовал и удив­
ление. Как, разве это малоизвестно, спрашивал он себя, 
что Германия в мировую империалистическую войну поте­
ряла около половины своей сухопутной армии, пытаясь 
атаковать в лоб французские приграничные укрепления, 
что. под Вёфде^рм было «перемолото» пятьд^ят немецких
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дивизий и что нынешние французские укрепления на гра­
нице с Германией по своей мощности значительно превос­
ходят те, прежние? Разве так уж нов и неожидан его, 
Карбышева, вывод, что атака современного укрепрайона 
требует затраты огромных материальных н людских ре­
сурсов и что поэтому воюющие стороны, по всей вероят­
ности, будут стремиться достичь своих главных целей по­
средством обхода с флангов линии укрепрайонов?.. Не­
сомненно, однако, было одно: его слушатели, независимо 
от возраста и рода занятий, жаждали знать, как будут 
развиваться военные события в Западной Европе, связы­
вая с их исходом положение своей страны и, значит, лич­
ную свою судьбу. И, стараясь, донести до них то, что сам 
находил важным и нужным, рассматривая в душе свои 
выступления как работу военного партийца, Карбышев 
и ощущал в себе второе дыхание, объяснить которое не 
очень умел.

В предпоследний день ноября во время его семинар­
ских занятий в аудиторию зашел Сухонин и тихо, так, что­
бы никто, кроме Карбышева, не мог слышать, сказал, что 
его, Дмитрия Михайловича, вызывает командование, и по­
просил объявить, что занятие продолжит его помощник, 
младший преподаватель.

«Что за вызов? Какая такая необходимость срывать 
с семинара?» — с неудовольствием думал Карбышев, ша­
гая по гулкому коридору. Он остановился посреди прием­
ной и вопросительно взглянул на секретаря Эльвиру Пет­
ровну, печатавшую на машинке. Она показала глазами 
на кабинет начальника академии.

Комбриг Иван Тимофеевич Шеломин, кряжистый, ши­
роколицый тверяк, третий год возглавлявший Академию 
Генерального штаба, листал какие-то бумаги за своим 
столом, а за его спиной под портретом Сталина стоял под­
тянутый, молодцеватого вида комдив, в котором Карбы­
шев не сразу признал первого заместителя Шапошникова.

— Товарищ начальник, — обратился Карбышев к Ше- 
ломину, — по вашему приказанию...

— Не по моему, Дмитрий Михайлович.
— Это я пригласил вас, — быстро сказал молодцева­

тый комдив, выбираясь из-за стола.
Да, это был он — недавний выпускник АГШ, первый 

заместитель начальника Генерального штаба. Тут только 
Карбышев заметил, «не старшие начальники хмуры и оза­
боченны.
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— Прошу извинить, Дмитрий Михаилович, я вас отор­
вал от работы,; но, к- сожалению, не имею возможности 
дождаться перерыва;, через четверть часа должен быть 
на улице Фрунзе; — пожимая- Карбышеву руку, говорил 
заместитель Шапошникова.-— Мне поручено передать вам 
привет от командарма первого ранга. Он просил поблаго­
дарить вас за вашу последнюю статью в «Военной мыс­
ли», в особенности за блестящее обоснование роли всесто­
ронней- подготовки для успеха атаки современного укреп- 
района. Примите и от меня... Сам Борис Михайлович, к 
сожалению, приболел, но будем надеяться/скоро выздо­
ровеет... Григорий: Яковлевич все еще не вернулся?— спро­
сил; он,, обер дувшись к. Шел о мину/

— Пока нет;
— Ну, все -едино.; Больше ждать не могу, Да он, види­

мо, уже в курсе/ в.-ЦК ему сообщили;.. Значит, вчера ве­
чером денонсирован договор о ненападении, дипломати­
ческие отношения разорваны, а нам дам приказ немед­
ленно пресекать любые- вражеские вылазки. Тём «е-менее 
сегодня на - рассвете; новый -инцидент... Я о- Финляндии, 
Дмитрий..Михайлович;.— хмуро пояснил первый замести­
тель, начальника Генштаба.— Навязывают нам войну: 
Кстати, жалко, что Кирилл Афанасьевич- Мерецков-: не 
слышал вашего'последнего доклада о линии Мажино и 
позиции ; Зигфрида л. я’-.уже говорил • здесь-об‘этом Ивану 
Тимофеевичу;— Он бегло посмотрел на часы.—-Словом, 
еще раз спасибо за--науку; Дмитрий Михайлович. Думаю, 
и Мерецкову/ и - Яковлеву придется еще вспомнить ваши 
старые лекции.

Карбышев.коротко поклонился:
— Благодарю за-1 привет от командарма первого-ранга 

и информацию. Разрешите вернуться к ‘занятиям?
—  Да, пожалуйста, Дмитрий Михайлович,— сказал 

молодцеватый комдив и неожиданно очень крепко встрях­
нул- ему руку.

Декабрь того года в Москве начался обильным снего­
падом/ Утром,: еще в потемках,, под окнами Карбышевых 
длинно ездила своей широкой жестяной лопатой тетя Па­
ша/4-в десятом часу, когда; он отправился на работу, тетя 
П ата  возила на: санках: снег со двора на улицу/ а иногда, 
ужео затемно/ Карбышев : возвращался домой;, снегопад 
прекратился, двор был пуст, над крышей дома висела
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ущербная •tfiywa, подернутая белесым-"морозным «туманмеи.
Термометр 1за ‘октгом кабинета показывал. ̂ дваддатьчпра- 

дуео:в. '’Карбышев ’включил электрическую‘грелку и^толь- 
ко "разложил на столе последние вырезки из газет, j как 
вошла Елена и молла уселась напротив в кресло.

— Как дела,-Лялюшка? Когда у тебя шерный ззче^-?— 
спросил он.

Дочь' посмотрела на него с у мрачно- рассеянным взгля­
дом.

—'"Через неделю... Что «же это "получается, папа? — 
вдруг горячо и ■жалобно заговорила оадд-.-̂  Как* это1! все г о ­
нять, объясни... Маленькая Финляндия напал а-’на нашу 
огромную страну? Захотела отнять у  пас Ленинград?..:*Мо 
это же’-иелепо'с военнбй’ТОчки’Дренн'йЕЧтю; он и су ма введ­
шие? Или мы что-то скрываем, * не все говорим в нашей 
ноте?..

Карбышев внимательно поглядел -на дочь.;,Вще два*то- 
да, даже год>назад трудно было представить, чтобьгтако- 
го рода вопросами ‘задалась Елена. Значит," растет, граж­
дански мужает человек, -его девочка, военнослужащая 
Красной Армии.

— Нельзя, Ляля, буквально .понимать каждое слово 
ноты, а тем более выхватывать слова из контекста,— спо­
койно и серьезно-сказал он, снимая очки,"которые надел 
было для работы.—-■Вооруженный конфликт спровоциро­
вали, конечно,"белофинны.’1 Нашему правительству хорошо 
известны замыслы «финской ’реакции, ведь еще- в начале 
двадцатых годов финские шовинисты устраивали воору­
женные налеты на советскую' Карелию, носились с идеей 
«великой Финляндии», заявляли, что все побережье Фин­
ского залива и сам залив должны' принадлежать только 
им... Теперь же, с началом большой войны в Европе, 
должно быть, решили, что-настал их звездный час. Фин­
ские пушки крупного калибра береговых батарей... -вот 
взгляни на карту...— Карбышев встал и*указал каранда­
шом на карте, висевшей на стене, участок пббережья, при­
мыкающий к границе СССР северо-западнее Ленингра­
д а ,— вот отсюда финская дальнобойная артиллерия'-была 
нацелена на Ленинград и Кронштадт. Двадцать шестого... 
ты об этом читала... белофинны' обстреляли1 наши войска 
в пограничной зоне, у нас были убитые и' раненые. ^ 'К а р ­
бышев не стал садиться, а отодвинул стул и прошелся'по 
кабинету. — Но ты, Ляля, вот в чем права. Маленькая 
Финляндия, конечно, не решилась бы в одиночку наггасть
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на нас, фельдмаршал Маннергейм, между прочим, бывший 
царский генерал, конечно, неплохо разбирается в военном 
деле... Не решилась бы, если бы, очевидно, не получила 
заверения в поддержке от генеральных штабов западных 
держав. Если бы за спиной белофиннов не стоял между­
народный империализм, который вооружен наисовремен­
нейшей военной техникой, наш злейший враг со времен 
революции... Вот, Лялюшка, — немного помолчав, продол­
жал Карбышев, — какова истинная-то картина, и в ней 
трудно, даже невозможно разобраться, не зная истории, 
не исповедуя теории классовой борьбы. Причем в принци­
пе не имеет значения, какой из противоборствующих отря­
дов империализма стоит за спиной нынешних реакцион­
ных правителей Финляндии. Это может быть англо-фран­
цузский блок, а может быть и германский. Белофинны мо­
гут в официальном порядке призвать на помощь как тех, 
так и других, по ситуации, кого сочтут более сильным в 
данный момент... Понимаешь? Пока что они ведут — нель­
зя и этого исключить — разведку боем, прощупывание на­
ших сил, на что, мол, способна Красная Армия, не разобь­
ем ли мы себе лоб о железобетонную загородку линии 
Маннергейма. — Карбышев снова уселся за стол и придви­
нул к себе газетные вырезки. — Я лично хорошо представ­
ляю себе, с каким интересом будут следить и немцы, и 
французы за нашими действиями, ведь линия Маннергей­
м а— это своего рода синтез фортификационных решений 
линии Мажино и позиции Зигфрида. Понимаешь?

— Я не понимаю, почему не написать было об этом в 
ноте прямо... то, что ты говорил.

— Видимо, нам сейчас очень невыгодно обострять от­
ношения ни с англо-французами, ни тем более с немцами. 
А ведь в них корень зла. Я не дипломат, дочка, но мне 
это ясно. Мы не всё можем открыто сказать, по крайней 
мере теперь, возможно, еще и потому, чтобы невольно не 
выдать источников информации, но наступит время, и все 
будет сказано. Я убежден в этом. Обеспечивая безопас­
ность Ленинграда, нашего Балтийского флота, всей нашей 
северо-западной границы... перед своим народом, перед 
страной, перед историей мы, безусловно, правы.

— В правоте я не сомневалась.— Елена доверчиво и 
строго смотрела на отца.— Но надо, чтобы и с оперативной 
точки зрения не возникало ощущения нелепости. Пони­
маешь, нужно как-то все-таки объяснять, как-то находить 
возможность..,
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— Понимаю, Ляля. А теперь хочу воспользоваться, .что 
ты зашла, и спросить... совершенно на другую тему.. 
Объясни, пожалуйста, если можешь, что с Ляховичем? 
Бывает ли Евгений Владимирович у нас, как прежде, по- 
соседски, он или его жена?.. Я его теперь очень редко ви­
жу, только сугубо по служебным делам, — поторопился, 
пояснить Карбышев, заметив, как настороженно дрогнули 
на изломе красивые черные брови дочери.

— Когда ты болел, мама советовалась с ним насчет 
утепления твоего кабинета. А потом пригласила зайти 
навестить тебя. Знаешь, что он ответил — мама тебе не го­
ворила? Сказал, что ты будто недоволен им. Даже не так. 
Что будто он перед тобой провинился во время какого-то 
вашего разговора в кабинете начальника кафедры в твоей 
академии, и поэтому, мол, ему сейчас неловко... Ты же 
знаешь, какой он деликатный человек. — И опять доверчи­
во, преданно, строго смотрели на Карбышева карие мин­
далевидные глаза Елены, а у него вдруг от этого взгляда 
болезненно сжалось сердце. «Ребенок, девочка моя...»

Как удивлялись летом прошлого года его друзья, когда 
узнали, что он добился разрешения зачислить дочь в Во­
енно-инженерную академию! Некоторые склонны были 
считать его жестокосердным отцом. Кое-кто находил это 
чудачеством. А у него на уме было одно: помочь Ляле
стать не только хорошим специалистом, полезным стране 
человеком, но и сделать ее сильной, способной выдержать 
любые испытания. И где же еще, как не на военной служ­
бе, вернее всего можно было закалиться, развить физиче­
скую и душевную стойкость!

— Евгений Владимирович, конечно, деликатен. Но я не 
понимаю, откуда в последнее время у него взялась ро­
бость,— не без горечи сказал Карбышев. — Эта робость, 
эта порой излишняя осмотрительность...

— Папа, ты же всегда называл Евгения Владимирови­
ча своим лучшим учеником. Лучшим-и любимым, — слег­
ка покраснев, сказала дочь, у которой было остро развито 
чувство справедливости.

— Нельзя быть всю жизнь учеником, Лялюшка. В нау­
ке затянувшееся ученичество нередко приводит к творче? 
скому бесплодию. Евгению Владимировичу просто надо 
быть смелее.

— Не побоялся же он дать тебе, бывшему офицеру и 
дворянину, партийную рекомендацию

— Вот меня и удивляет в ,нем это сочетание опорож-
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«ости и душевного благородства. Правда, лет пять-шесть 
назад у него было больше благородных порывов. За что 
я ого тогда и полюбил... Он тебе, Ляля, больше не пишет 
стихов? — вдруг прямо спросил Карбышев, представив 
сконфуженное лицо дочери, явившейся к нему спозаранку 
в день своего двадцатилетия и положившей на стол лист 
бумаги, на котором красивым каллиграфическим почерком 
было начертано поздравительное стихотворное послание 
Ляховича.

— Нет, — не" задумываясь, ответила Елена.
«Храни теб$т господь»-, — вспомнил Карбышев слова от­

ца, которыми-тот всегда завершал беседы со старшей сво­
ей дочерью.

Он по мол да л.
— Ты как: себя чувствуешь?—неожиданно; взявшись 

уже за ручку двери, спросила Елена. — У тебя ничего не 
болит?

Он перехватяя ее озабоченный взгляд, мягко, благо­
дарно улыбнулся г

— Чувствую себй; как физкультурник; Спасибо, дочка.

Свирепство вала стужа. Звенел мелкий снег под ногами 
прохожих, одетых в теплые пальто, шубы, укутанных в 
платки, башлыкш Иней опушил- провода, превратил клены 
и липы на Гоголевском бульваре в фантастические сереб­
ряные одуванчики1, В городе все было белым, все скрипе­
ло, звуки разносились далеко и резко— торопливые шаги 
людей, звяканье трамвайных звонков, гулкие удары чугун­
ной бабы строителей-ремонТников возле Крымского моста. 
В иные дни мороз1 достигал тридцати пяти— тридцати се­
ми градусов, и тогда проезжая часть улиц и дома погру­
жались в колкий сиреневый туман, из дверей метро вы- 
хлопывалйсь облака пара, люди с малиновыми лицами, с 
остекленевшими глазами бежали по тротуарам навстречу 
друг другу и в разные стороны, спеша укрыться в относи­
тельном тепле слабо отапливаемых квартир и учрежден­
ческих помещений.

Более других страдая от холода, Карбышев наружно 
бодрился* образцово читал плановые лекции, а кроме того, 
убедил учебную часть и Сухонина, что ввиду войны с 
Финляндией необходимо сверх программы повторить на 
старшем курсе цикл лекций, посвященных инженерному 
обеспечению наступательной операции. Как всегда, в об-
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щении с сослуживцами он являл пример доброжелатель­
ности и корректности, как всегда, был внутренне собран 
и подтянут. И никто не знал — не ведал, даже не догады­
вался, что всю первую половину декабря у Карбышева 
было скверно на душе, что его не покидало чувство вины 
перед бывшими учениками, до сознания которых он, ape- 
подаватель, как видно, не сумел донести простые истины. 
Чем еще было объяснить, что теперь на финляндоком 
фронте они, например, с небрежением относились к зада­
чам инженерной разведки, в особенности — разведке мин­
ных заграждений? И л и — то, что почти совсем не заботи­
лись о маскировке? При всех объективных трудностях,'и в 
первую очередь притом, что войска не были -подготовлены 
к наступлению в условиях столь лютой зимы и сильно ук­
репленной противником местности, должны же были об 
разованные военные люди, командиры и начальники, в 
пределах своей власти и своих возможностей действовать 
так, как их учили в военных училищах, в академиях, как, 
в частности, пытался учить их он, Карбышев!..

С Карельского перешейка между гем продолжали по­
ступать тревожные вести. Защищенные многометровой 
толщей земли дзотов, полосами смертоносных минных по­
лей, лесных завалов, загодя разрушенных -мостов и дорог, 
белофинны вели губительный огонь по продвигающимся 
на северо-запад подразделениям Красной Армии. Еще не 
достигнув собственно линии Маннергейма, в зоне пред­
полья с его изощренной системой заграждений, наши 
части несли ощутимые потери. Если стрелковые подраз­
деления при этом могли двигаться по проселкам и тро­
пам, а то и прямо по снежной целине в обход заминиро­
ванных участков, то артиллерия и боевые обозы были 
привязаны к шоссе или обычным грунтовым дорогам, а те 
не только были занесены снегом, но на многие километры 
перекопаны и заминированы. Длительные по этой причине 
остановки пушек, грузовиков, обозных подвод приводили 
к перебоям в снабжении, а главное — к отрыву пехоты от 
техники. Лишенные поддержки артиллерии, растянув­
шиеся на пересеченной лесистой равнине колонны пехо­
тинцев часто попадали под огонь снайперов — «кукушек», 
охотившихся за советскими командирами, или подверга­
лись внезапному интенсивному обстрелу из автоматов со 
стороны летучих заградительных групп белофиннов. Мо­
розы, досаждавшие жителям городов и сел центральной 
России, во сто крат сильнее досаждали бойцам на ееверО*
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западных рубежах страны. Не приходилось удивляться, 
что темп наступления наших войск в предполье линии 
Маннергейма не превышал пяти — семи километров в 
сутки.

В ближайший после Дня конституции понедельник 
Карбышев явился в академию за целый час до начала за­
нятий. Он поднялся прямо в приемную начальника и, по­
просив доложить о себе, присел на один из свободных 
стульев. Сегодня он был с особенным тщанием выбрит и 
причесан; на брюках — свежеотглаженные складки; сапо­
ги, портупея, вычищенные и затем протертые бархоткой, 
особенно светло — но не ярко! — блестели. Он положил на 
колени портфель и перебирал по нему пальцами в такт 
строкам из пушкинской «Полтавы», внезапно привязав­
шимся к нему:

Казак на север держит путь, 
Казак не хочет отдохнуть 

Ни и чистом поле, ни в дубраве, 
Ни при опасной переправе.

Строки неожиданно всплыли в памяти, когда утром он 
прятал в портфель, уже приготовленный для работы 
(конспекты, планы, справочники), рапорт на имя началь­
ника академии с просьбой откомандировать его в дейст­
вующую армию. Мысль подать такой рапорт пришла 
ночью, он, не вставая с постели, отработал в уме текст и 
думал, до утра не сомкнет глаз. Получилось наоборот: 
впервые за много дней после подобных же ночных бдений 
мгновенно уснул, в положенный час проснулся свежий, на­
писал на одной страничке рапорт, и, когда прибирал его 
в портфель, весело, озорно выскочила из глубин памяти 
первая строка: «Казак на север держит путь... Ни в
чистом поле, ни в дубраве...» — очередной раз отбараба­
нил он пальцами по толстой коже портфеля, и в эту ми­
нуту Эльвира Петровна, ответив на звонок по внутренне­
му телефону, пригласила Карбышева к начальнику.

Иван Тимофеевич Шеломин когда-то тоже был учени­
ком Карбышева, но об этом кратком периоде его жизни 
оба, казалось, забыли. После окончания оперативного фа­
культета академии имени Фрунзе Шеломин несколько лет 
работал в штабе РККА, потом вдруг был послан коман­
довать стрелковым полком, а с этой должности неожидан­
но для него самого и окружающих вознесен на высокий 
и почетный пост руководителя Академии Генерального
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штаба. Карбышев не впервые попадал в  подчинение к 
бывшим ученикам, но это обстоятельство не только не i®<- 
готило его, а даже составляло предмет его тайной гордос­
ти, и сдержанный, порой суровый Шеломин, ценя скром­
ность и отменную дисциплинированность профессора, был 
с «им неизменно внимателен и приветлив.

— Слушаю вас, Дмитрий Михайлович. С чем пожало­
вали с утра пораньше? — Шеломин, улыбаясь, обменялся 
с Карбышевым рукопожатием и показал на стул.

Карбышев, тоже улыбаясь («Казак не хочет отдох­
нуть»), выложил на стол начальника свой рапорт.

— Так, — произнес Шеломин, прочтя первые строчки и, 
как видно, сразу схватив суть. — Так, так, — повторил он, 
разглядывая крупную, решительную подпись Карбыше­
ва.— Ваши патриотические чувства понятны, однако моти­
вы не очень убеждают... Зачем вам туда?

Никаких указаний об откомандировании в действую­
щую армию лиц профессорско-преподавательского состава 
он как начальник академии пока не получал, а выступать 
с подобной инициативой после сурового урока, преподан­
ного «академикам» на недавнем заседании Главного воен­
ного совета, не решался.

^  Поездка в действующую армию, Иван Тимофеевич, 
нужна мне по трем причинам, — сказал Карбышев, пре-' 
красно видя затруднение начальника.— Во-первых, я дол­
жен пополнить свой опыт, посмотреть, как выглядят в 
современных условиях долговременные укрепления про­
тивника. Во-вторых— попутно разобраться вместе с вой­
сковыми инженерами в тех вопросах, в которых обнару­
жатся трудности и неясности. И, наконец, в-третьих — по­
учить тех, кто будет в этом нуждаться...

— Обождите,— сказал Шеломин и поднял одну из те­
лефонных трубок. — Комиссара... Григорий Яковлевич, 
зайди. Откровенно, Дмитрий Михайлович,— снова Повер­
нулся он к Карбышеву, — вопрос выходит за пределы мо­
ей компетенции. Что до нашего прямого начальства, Бори­
са Михайловича, то и он, наверно, сейчас не возьмет на 
себя решение... Вы Представляете, как будет воспринят 
там, в штабах и войсках на Северо-Западе, ваш приезд? 
Известный фортификатор, профессор Академии Генералы- 
ного штаба командирован в действующую армию, на Ка­
рельский перешеек... — Шеломин принахмурил широкие 
брови и сделал многозначительную паузу. — Значит, у нас 
что-то неладно, подумают.
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— И правильно подумают, Иван Тимофеевич, — сказал 
Карбышев. — Очень правильно... Когда общевойсковые 
командиры, например, забывают о необходимости вести 
инженерную разведку, а дивизионные и корпусные инже­
неры не проявляют должной настойчивости — это непоря­
док, Иван Тимофеевич, это не может не встревожить нас 
всех, не может не насторожить самым серьезным образом. 
В интересах скорейшего успешного завершения операции 
надо разобраться во всем этом. В частности, разобраться, 
что мешает войсковым инженерам выполнять их обязан­
ности...

Карбышев говорил внешне спокойно, даже вроде бы 
испытывая некоторую неловкость, что ему приходится го­
ворить неприятные вещи, но -с той силой внутренней убеж­
денности, которая бывает действеннее самих слов. Пояс­
няя свою мысль о недостатках инженерного обеспечения 
операции, Карбышев далее сказал, что мы на Карельском 
перешейке не потрудились своевременно изучить систему 
заграждения, наши войска, судя по всему, не были озна­
комлены с организацией боя в предполье, основательно 
подготовленном в инженерном отношении противником; 
что же, спрашивается, будет, когда подойдем к главной 
оборонительной полосе линии Маннергейма, к этой, по 
имеющимся данным, разветвленной системе мелких, сред­
них и мощных фортификационных сооружений; и если 
сейчас, форсируя зону заграждения, мы несем такие по­
тери...

— Да откуда у вас столь пессимистические сведе­
ния?—не сдержавшись, перебил Карбышева начальник 
академии.

— Данные моей собственной инженерной разведки,— 
невесело пошутил Карбышев. — Есть же у нас инженерное 
управление, инженерная академия, — прибавил он серьез­
но.— У них точная информация насчет наших инженер­
ных дел на Карельском перешейке. Поэтому моя поездка 
в армию, скажем, Кирилла Афанасьевича Мерецкова, я 
думаю, могла бы быть полезна и для инженеров, и для 
общевойсковых командиров...

— Григорий Яковлевич, — обратился Шеломин к во­
шедшему комиссару,— вот Дмитрий Михайлович положил 
на мой стол рапорт...

— Я все понял,— сказал Калинкин, проходя от дверей 
к столу, — и я поддержал бы намерение Дмитрия Михай­
ловича... Понимаешь, Иван Тимофеевич, — глядя на оза-
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даченного начальника, продолжал он, — мы ведь тоже 
иногда перегибаем палку. Конечно, наступательный порыв' 
войск — это главное. Но когда наши с вами питомцы на­
чинают забывать специальные предметы, то, что им пре­
подносилось здесь, в стенах академии... правда ведь?., то­
же нехорошо. У меня такое предложение. Будем считать 
принятым рапорт товарища Карбышева. А мы еще посо­
ветуемся у себя, потом доложим руководству.

«Что-то стронулось, — подумал Карбышев, ободренный 
поддержкой комиссара, — дай-то бог1»

— Я откровенно сказал Дмитрию Михайловичу, во­
прос выходит за пределы моей компетенции, — ответил 
Шеломин, пытливо вглядываясь в лицо Калинкина, сво­
его друга и земляка, который всегда первым узнавал са­
мые важные новости. — Но раз у тебя такое предложе­
ние... Так и быть, давай обсудим у себя и после доложим 
начальству, я не возражаю... А сорокаградусные морозы- 
го, Дмитрий Михайлович? С вашей чувствительностью к 
стуже? — дипломатично перевел он разговор в другое 
русло.

— Авось доживем и до летнего отпуска, — в тон заме­
тил Карбышев. — Тогда отогреемся.

— Доживем. Надо дожить, — сказал Калинкин.
В минувшее воскресенье Григорий Яковлевич был при­

глашен на чашку чая к дяде, и тот, по-крестьянски береж­
ливо коля щипцами сахар, как- бы между прочим обро­
нил, что наркому обороны было выражено неудовольствие 
по поводу хода дел на советско-финляндской границе и 
что в связи с этим сам  вызывал к себе Шапошникова 
и долго беседовал с ним с глазу на глаз.

8

Военные историки точно зафиксировали факт, что 
12 декабря 1939'года части Красной Армии, преодолев 
стодесятикилометровую — от Ладожского озера до Фин­
ского залива — зону заграждения глубиной от двадцати 
пяти до шестидесяти пяти километров, вышли к главной 
полосе линии Маннергейма и попытались с ходу прорвать 
ее. Прорыв, уды, не удался ни 12 декабря, ни через неде­
лю; когда после мощной артподготовки стрелковые под­
разделения вновь поднялись в атаку; не увенчалась успе­
хом и предпринятая в те же дни попытка танкового про­
рыва. Плотный сосредоточенный огонь из многочисленных,
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тщательно замаскированных финских дотов и дзотов при­
жимал нашу пехоту к земле, а на пути танков вырастав 
ла неодолимая преграда из обширных минных полей и ча­
стокола гранитных надолб. Наконец 27 декабря из Москвы 
последовал приказ приостановить наступление. Именно в 
это время, трезво оценив сложившуюся на Карельском 
перешейке обстановку, Главный военный совет решил 
вернуться к рассмотрению отвергнутого ранее плана воен­
ных действий, предлагавшегося Генеральным штабом, и на 
основе его разработать новый план.

Вскоре этот план, окончательно откорректированный 
Шапошниковым, вступил в силу. Создавался Северо-За­
падный фронт во главе с командармом первого ранга 
Тимошенко. Среди других срочных мер, призванных 
подготовить войска к штурму финских укреплений, было 
откомандирование в действующую армию группы высоко­
квалифицированных военных инженеров. В эту группу, воз­
главляемую заместителем начальника ВИУ, вошел и Кар­
бышев.

...Из штаба Ленинградского военного округа именитого 
профессора повезли на командный пункт 7-й армии в Ба- 
бошино. Утепленный штабной автобус бойко бежал по 
расчищенному грейдерами Выборгскому шоссе, и Карбы­
шев, сидя у окна, за которым мельтешила белая пелена 
снегопада, размышлял о том, с каким, в сущности, посто­
янством в каждую войну обнаруживается разрыв между 
теорией и практикой, между тем, как по расчетам страте­
гов и операторов должны развиваться события и как они 
развиваются на самом деле. Уж на что, кажется, обстоя­
тельно разработана у нас теория глубокой операции с ее 
непременным требованием взламывать оборону противни­
ка на всю глубину и вводить в прорыв силы развития ус­
пеха! Основные положения ее десятки раз проверялись на 
маневрах, закреплены в уставных документах. И вот, судя 
по тому, что ему, Карбышеву, рассказали в штабе округа, 
неожиданно здесь, на Карельском перешейке, осечка. В 
чем же дело? Виновата ли сама теория — а она органи­
чески включала в себя и проблемы инженерного обеспече­
ния боевых действий — или виноваты те, кто неумело или 
неправильно применяет ее положения на практике? Ве­
роятно, имеет место то и другое. Может ли, например, он, 
Карбышев, положа руку на сердце, утверждать, что им и 
его коллегами разработаны в се  вопросы инженерного 
обеспечения прорыва современного укрепрайона? Нет, ко-
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нечно. Собственно, затем он и спешит в Бабошино к нач- 
инжу 7-й армии Кренову, а если быть совершенно точ­
ным— затем его настоятельнейшим образом и призывает 
К себе Алексей Федорович, чтобы сообща подумать, как 
быстрее и с наименьшими потерями разгрызть этот оре­
шек, именуемый линией Маннергейма.

В памяти Карбышева встала сцена его последней 
встречи с Креновым в одной из свободных аудиторий Ака­
демии Генштаба. Небольшого роста крутолобый полков­
ник, приятно, по-уральски «окая», сообщил, что специаль­
но приехал из Ленинграда, чтобы побеседовать с Дмит­
рием Михайловичем. Ему понравилась только что опубли­
кованная в «Красной звезде» карбышевская статья «Ин­
женерное обеспечение наступательной операции», однако 
возник вопрос, как применять эти вроде бы бесспорные 
положения в условиях суровой природы Севера, к тому 
же имея в виду потенциального противника, который су­
мел построить севернее Ленинграда вполне современный 
укрепрайон? Как в этих условиях вести инженерную раз­
ведку— начало начал всех инженерных мероприятий? Это 
была не первая их встреча, и Карбышев снова с удивле­
нием и симпатией отметил про себя, как глубоко забира­
ет, стараясь докопаться до сути, этот коренастый, чуть 
«окающий» уралец, по существу самоучка, постигший бла­
годаря природной сметке и упорному каждодневному тру­
ду в войсках многие недоступные иным ученым мужам 
тонкости военно-инженерного искусства. Тогда, в конце 
сентября, они хорошо поговорили, и конечно же ни Кре­
нов, ни он, Карбышев, не чаяли, что через три месяца им 
предстоит новая встреча — во фронтовой обстановке.

Уже совсем стемнело, когда автобус остановился воз­
ле двухэтажного каменного особняка, окруженного иско­
реженными деревьями. Карбышев спрыгнул на утрамбо­
ванную площадку и сразу ощутил тот характерный запах 
железной гари и порушенного жилья, который сопровож­
дал его почти всю русско-японскую войну, зимой восем- 
падцатого-девятнадцатого годов под Самарой и Сыз­
ранью и особенно в Бескидах неласковыми рождествен­
скими днями четырнадцатого года. Это был запах войны, 
запах смерти, и давно не испытываемое, почти забытое 
чувство, известное каждому фронтовику, которое он на ­
звал бы чувством п р е о д о л е н и я  с е бя ,  опалило его 
душу. Он взглянул на небо, усыпанное мелкими острыми 
звездами, на уродливо чернеющие силуэты искалеченных
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артогнем еле'й и пихт и только после этого - посмотрел н’а 
встречавшего его представителя штаба армии.

— Здравствуйте,— ответил ему ‘Карбышев и первым 
двинулся к освещенному синей лампочкой крыльцу,'подле 
которого в длинной белой шубе топтался часовой с тонким 
заиндевелым штыком, примкнутым к винтовке.

Оперативный дежурный, майор, повел приезжего ком­
дива прямым ходом к начальнику штаба. Если бы минуту 
спустя Карбышев увидел перед собой Сухонина или даже 
Шеломина, в экстренном порядке переправленных из ака­
демии в действующую армию,— он, пожалуй, был бы ме­
нее удивлен, нежели сейчас, когда навстречу ему из-за 
сдвинутых столов, заваленных картами, схемами, книгами, 
наставлениями, поднялась угловатая фигура его коллеги 
комбрига Янсона, профессора кафедры оперативного ис­
кусства АГШ. Бывший начштаба отряда латышских 
стрелков, а двумя годами раньше — географ, кандидат 
Петербургского университета, прапорщик, затем поручик 
и штабс-капитан в империалистическую войну, он за годы 
рабоче-крестьянской власти вырос в крупного военного 
теоретика, автора оригинальных исследований, посвящен­
ных операциям Северного фронта. В Академии Генштаба 
Янсон пользовался репутацией кабинетного ученого, не­
много чудака и педанта, занятого теоретическими пробле­
мами начального периода войны и. упорно отстаивавшего 
тезис, что-де теперь войны не будут объязля.тьея.

— Как добрались, Дмитрий Михайлович, ноги не от­
морозили?— с легким акцентом произнес он,, снимая одни 
очки и надевая другие. — Кирилл Афанасьевич и его заме­
ститель в войсках, я оставлен за хозяина. Проголодались? 
Вы свободны, — повернулся он к-оперативному дежурно­
му.— И, пожалуйста, сделайте милость, дайте нам спокой­
но поговорить... не отвлекайте по мелочам. Передайте эту 
просьбу... э-э, распоряжение моему заму.

Когда майор удалился, Янсон еще раз пожал руку Кар- 
бышеву своей узкой прохладной рукой, пригласил раз­
деться, усадил гостя поближе к раскаленной печи, почти 
не сводя с него, как показалось Карбышеву, -растерянных 
близоруких глаз.

— Хотите знать, что я думаю? Не-по пра-ви-лам!—
сказал он. — Эта война ведется не по правилам. Игнори­
руются все наши теоретические положения. Говорят, здесь 
они неприемлемы: дескать, нынешняя операция — это
исключение из правила... Очень рад, что вы приехали,
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Дмитрий-iМихайлович. Может быть, вы сумеете внести яс­
ность.— Он был бледноват, утомлен, нервно взбудоражен.

— Густав Самсонович,— сказал Карбышев, — обо всем 
этом; о ваших трудностях мне говорили в штабе округа. 
Однако пб новому плану... вам же известно, что наверху 
принят новый план операции... будет проводиться всесто­
ронняя подготовка к прорыву. По-моему, это главное.

— К каким конкретно действиям подготовка, Дмитрий 
Михайлович? — передернул плечами Янсон, — Никто же 
на сегодня» твердо не-знает, как надо действовать, чтобы 
прорвать главнукг оборонительную полосу!.. Наши с вами 
воспитанники смотрят- на меня как на консерватора и 
формалиста,;. Ъ конце концов, макнув рукой, начинают 
орудовать по-своему, на авось. Николай Николаевич, на­
чальник нашей артиллерии, принялся палить из всех ство­
лов по площадям, извел уйму снарядов, целую неделю не 
смолкала • канонада: А толку?.. Ведь многие доты устрое­
ны в скалах; в гранитном массиве, и ни снарядом1, ни 
авиабомбой».их не достанешь. Другой ученик по академии, 
возглавляющий теперь наши автобронетанковые силы, 
собрал в кулак группу танков и ударил... Финны пропу­
стили^ танки через передний край, а в глубине обороны 
расстреляли их... Все свои заграждения упорно оборо­
няют. Маскировка такая, что наша аэрофотосъемка пока 
мало что .дает» Вообще, мы слишком мало знаем о-против- 
нике. М-ы, любезный Дмитрий Михайлович; не потруди­
лись в свое время, чтобы изучить даже территорию театра 
военных действий, сиречь— сопредельную территорию... 
А вы что думаете об этом? — приостановившись, спросил 
Янсон. Было .похоже,^ что он испытывал сильнейшую по­
требность выговориться и'теперь, высказав все самое на­
болевшее, почувствовал облегчение.

— Я думаю, Густав Самсонович, нелегкий опыт войск 
заключает в себе ответ на поставленный вами вопрос — 
как действовать. Надо повседневно, наверно, по крупицам 
изучать боевой опыт. Ничего другого, не понюхав здесь 
пороху, сказать не могу. Что до наших с вами теоретиче­
ских положений... Что же? С одной стороны; исключения 
только подтверждают правила, старая истина. С другой — 
надо,» вероятно, вносить какие-то поправки в теорию... Бу­
дем думать;, будем знакомиться с тяжелым опытом фрон­
товиков, может быть*-сообща и додумаемся, как прорвать 
ее...

Карбышеву не терпелось поскорее, встретиться с начин-
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жем армии Креновым, чтобы обсудить то, что касалось не­
посредственно инженерных мероприятий, и-он стал понем­
ногу сворачивать разговор с начальником штаба. Да, ко­
нечно, трудности огромные, но ведь и в прежние времена 
случалось похожее; и вообще— как ни готовься к войне, 
а всего, должно быть, никогда не предусмотришь... Не­
сколько успокоенный разговором Янсон, видимо, разгадал 
невинную хитрость профессора Карбышева и сдержанно­
устало улыбнулся.

— Комбриг Кренов тоже в войсках, вернется не рань­
ше полуночи, так что ужинать вам, Дмитрий Михайлович, 
все равно придется здесь. Кстати, и время трапезы по­
дошло. При моих колитах фактор времени играет, увы, 
существенную роль. А вы в этом смысле ничем таким не 
страдаете? Завидую, завидую! Я за ужином кое-что рас­
скажу о наших инженерных проблемах... не можем как 
полагается организовать даже инженерной разведки... ни 
к черту не годится! А вы уж, — он вздохнул, — не посетуй­
те, поделитесь, что там у нас в первопрестольной, все ли 
на своих местах.

Инженерный отдел размещался на окраине полусож- 
женного местечка Райвола в добротной карельской бане. 
Кошевка Янсона, доставившая сюда Карбышева, про­
свистев полозьями, умчалась обратно, исчезла в морозной 
лунной зыби, а Карбышев уже стоял в чистом, теплом, 
ярко освещенном электрической лампочкой предбаннике 
(снаружи доносилось торопливое постукивание движка) 
и, принимая рапорт дежурного по отделу, ощущал мирные 
запахи выскобленного, промытого щелоком дерева и, 
кажется, распаренного можжевелового веника, запахи 
жизни, которые не могла вытравить отсюда даже эта же­
стокая война.

— Вольно! — сказал он, поздоровался за руку с сот­
рудниками отдела и, заметив в углу за печью составлен­
ные наподобие лежанки ящики, накрытые старым овчин­
ным тулупом, справился, занято ли кем-нибудь для отды­
ха это место.

— Товарищ. ко.мднвг Алежсей-Федорович приказал по­
местить вас в соседнем -помещении,-—*доложил худоща­
вый, с тремя шпалами в петлицах, военинженер, помощ­
ник начинжа армии.

— В парной, что ли?
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— А вы посмотрите, Дмитрий Михайлович, — распах­
нув хорошо пригнанную тяжелую дверь, предложил тот и 
посторонился, пропуская Карбышева вперед.

Перешагнув порог, Карбышев с интересом огляделся. 
Напротив занавешенного плащ-палаткой окна — низкий 
стол, вдоль стен лавки, в одном углу, слева от входа, ка­
менка с вмазанным в нее котлом, в противоположном уг­
лу по той же стене — легкая дощатая загородка. В пар­
ной, как и в предбаннике, резко-бело светилась подвешен­
ная на длинном проводе лампочка.

— Хорошего сапера можно тотчас узнать по тому, как 
оборудовано место его отдыха, — с довольной улыбкой 
сказал Карбышев. — А здесь у вас и рабочее помещение, 
кроме того... Разобрали полок и сделали стол для работы 
и, по-моему, даже служебный кабинет начальнику, — кив­
нул он на загородку. — Ну, а самое-то главное — как вою­
ем, инженеры?

— Трудно, Дмитрий Михайлович, — ответил худоща­
вый военинженер первого ранга.

— Кажется, вы когда-то занимались у меня...
— В тридцать пятом окончил адъюнктуру в ВИА, с 

тридцать шестого возглавляю там кафедру маскировки.
— Вспомнил. Вы главный у нас дешифровщик, луч­

ший, во всяком случае, я читал вашу диссертацию. Как 
вы оцениваете, насколько точно на сегодняшний день мы 
знаем картину финских укреплений... характер, располо­
жение, количество дотов и дзотов, их вооружение?

— Пока, Дмитрий Михайлович, не более шестидесяти 
процентов от того, что есть.

— Почему так мало?
— По нашим данным, многие их огневые точки без 

крайней необходимости не обнаруживают себя. Особенно 
те, что устроены в диких скалах, в граните. Минные поля 
скрыты под слоем снега. На снимках не видны. Сфото­
графирована вся линия, но данные аэрофотосъемки надо 
уточнять и уточнять...

Разговаривая, Карбышев скинул новый, не обмятый 
еще белый полушубок и подсел к столу, на котором не­
медленно появилась карта с нанесенной обстановкой.

— Вот наш фронт, — показал острием карандаша на 
карте «главный дешифровщик», помощник Кренова. — Пе­
ред нами семь пехотных дивизий с частями усиления, ко­
мандующий — генерал Остерман.

— Эстерман,— поправил Карбышев. — Положение в
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общих чертах мне известно. Ваш сосед справа — армия 
комкора Гр.ен даля.... А где сейчас Алексей Федорович, по­
кажите.

— Здесь. В полках сотой дивизии. Кстати, перед са­
мым вашим приходом в отдел Алексей Федорович звонил 
еще раз и строго-настрого приказал.нам...

Карбышев почувствовал, что в тепле его разморило 
окончательно и что: не худо бы пользы ради отдохнуть. Он 
натянул на. плеч» полушубок и, ощущая горячую неподъ­
емную тяжесть в ногах, встал.

— Место Алексея Федоровича занимать не буду. Пос­
ле возвращения; е передовой-ему нужен пусть короткий, но 
спокойный сон на привычном* месте... Пользы ради, пол­
ковник,— строго прибавил; он, видя, что военинженер пер­
вого ранга; намеревается^возразить, и умышленно повели­
чав его «полковником» (помощник Кренова понравился 
ему). — Ни есть, ни пить тоже не буду, ужинал в штар- 
ме. Единственная, п роста г как: только покажется Алексей 
Федорович — разбудите.

Через минуту он птьсоддатски крепко спал а углу на 
сдвинутых ящиках; положи* под голову полевую сумку и 
накрывшись своим; новеньким: форменным полушубком. 
Ему снцлся до:брейший Карл; Карлович,, тот самый преж­
ний полковник, которого он: когда -то, в Маньчжурии вы­
зволил из. беды. Карл Карлович,: уже с холеной, на две 
стороны распущенной генеральской бородой, с большими 
выцветшими: бледно-голубыми глазами, не отпускает его 
руки, заглядывает: а  лицо,- громко шепчет то, что некогда 
вроде бы уже произносилось им* взволнованно, с непод­
дельной слезой в голосе: «Вы, мой молодой друг, уволены 
из армии? Вы симпатизировали бунтовщикам? В это не­
возможно поверить! Мы все поправим. Я уверен, его сия­
тельство, граф... Немедленно, мой друг, рапорт... Мы все 
поправим, мой молодой верный друг!..» И будто нет уже 
добрейшего Карла Карловича, заместителя коменданта 
Владивостокской крепости, а есть прохладная, в полумра­
ке, гостиная и овальный стол* покрытый тяжелой бархат­
ной скатертью, и лампа с фарфоровой подставкой, с раз­
рисованным тушью японским- абажуром, и он, поручик, 
снова в мундире, при всех орденах, явившийся в дом ба­
рона Карла Карловича просить руки его дочери Алисы... 
Где же она сама? Господи, как сильна колотится его 
сердце! Господи, дай мне увидеть ее живую хоть один еще 
раз, хоть на: одну минуту, чтобы я мог сказать ей, как
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она не права, уйдя из жизни до срока, и как люблю, лю­
бил всегда и люблю ее до сих nppl Колотится в груди 
сердце или это стучит движок?,..

— Да как же вы допустили, чтобы комдив спал на 
ящиках?! — горячим гневным шепотом произнес Карл 
Карлович, который тут же, причиняя Карбышеву острую 
душевную боль (помешал увидеть Алису!), превратился в 
начинжа армии Кренова.

И нет уже прохладной владивостокской гости-цой. а 
есть подостывшая к полуночи карельская баня, полуосве­
щенный предбанник, тяжелая, кровавая война в снегах, 
весь скрипящий с мороза, с заиндевелыми бровями, розо­
во-красный Кренов и вытянувшийся .перед шим дежурный 
по отделу, что-то докладывающий глухим торопливым ше­
потом.

Карбышев сдвинул с себя .полушубок, встал, поправ­
ляя снаряжение.

— Алексей Федорович, рад вас видеть целым и невре- 
димым.

— Дмитрий Михайлович, побойтесь бога! — взмолился 
Кренов, быстро ступая настывшими задубелыми валенка­
ми, направляясь в угол к ящикам. — В моем-то доме та­
кого гостя за печку!.. Ох! — повернулся он было .снопа 
круто к дежурному, но того и след простыл, а на его ме­
сте, растопырив локти, стоял красноармееп-дневальный с 
кипящим самоваром в руках.

— С дорожки, товарищ комбриг, для сугреву.
— Ладно уж, тащите все в кабинет. — Кренов сдернул 

повлажневшую в тепле ушанку и, просияв всем по-пер­
мяцки остроглазым лицом, пошел здороваться с Карбы­
шевым.

Самовар давно перестал петь, потухли угольки на по­
ду, а они все сидели за столом и обсуждали вопрос во­
просов: как преодолеть эту проклятую линию. Вопросом 
вопросов болел весь командный состав армии — от коман­
диров взводов до командующего. И у каждого были свои 
соображения, идеи, планы, предложения. Имелся план и 
у начальника инженерной службы армии. Критически ра­
зобрав известные ему предложения пехотинцев, артилле­
ристов, танкистов, Кренов принялся излагать свою идею. 
И начал издалека.

— Т1осудите сами, Дмитрий Михайлович, — приятно
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«окая», говорил он, — применение на практике, то есть в 
боях и сражениях на Карельском перешейке, положений 
теории глубокой операции принесло нам пока что больше 
огорчений, чем радости. Эта война носит ограниченный 
характер, ведется ограниченными силами и средствами, 
причем в своеобразных условиях: лесисто-болотистая ме­
стность, глубокие снега, необыкновенно сильные морозы. 
Судите сами... Поэтому борьба за линию Маннергейма в 
■соответствии с положениями данной теории...— Кре­
нов кинул взгляд в свой блокнот,— требует, на мой 
взгляд, сугубо творческого подхода и серьезных кор­
рективов.

— Энергично сказано. А доказательства? — спросил 
Карбышев.

— А доказательства — весь ход наших боевых дейст­
вий после двенадцатого декабря. И даже ваш приезд, 
Дмитрий Михайлович, на Карельский перешеек.

«Да, в логике ему не откажешь, — думал Карбышев 
огорченно, в то же время любуясь умным открытым лбом 
и всей небольшой, но крепкой, плотной фигурой армей­
ского инженера, мастера на все руки, каким он слыл.— 
Теперь он будет пушить требования инженерного обес­
печения».

— Из сказанного с необходимостью вытекает... — про­
читал Кренов, посмотрел на Карбышева и, как школьник, 
уличенный в подглядывании, чуть смешался и отодвинул 
блокнот. — Заглядываю, чтобы говорить короче, — объяс­
нил он.

— Пожалуйста, Алексей Федорович, как вам удобнее... 
Я понял вашу мысль. Инженерное обеспечение наступа- 
1 ельной операции в том виде, в каком оно изложено в 
академическом курсе лекций, как неотъемлемая часть об­
щих действий по теории глубокой операции, с вашей точ­
ки зрения...

— Да, Дмитрий Михайлович. В том именно виде оно 
неприменимо здесь. Существующие расчеты не годятся. 
Ваши таблицы и справочники, к сожалению, мерзнут без 
дела в полевых сумках войсковых инженеров.

— Правда-матка, Алексей Федорович?
— А как же без нее на войне? Здесь за неправду жиз­

нями расплачиваются.
— А в мирные дни?
— Преданный своему делу военный человек и в мир­

ные дни не станет врать начальству, скрывать или при-
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упрашивать что-нибудь.. Честь красного командира не поз­
волит.

— А я вас еще не поздравил с присвоением звания 
комбрига,—: теплея взглядом, сказал Карбышев. — Для 
нас, кадровых военных, присвоение очередного звания — 
всегда большое событие. Поздравляю, Алексей Федорович, 
от всего сердца.

— Благодарю вас, Дмитрий Михайлович. Разрешите 
продолжить мысль?..

Мысль Кренова заключалась в том, что «вопрос вопро­
сов» надо решать, исходя из опыта мировой империали­
стической войны, которая дала немало примеров прорыва 
прочной долговременной обороны. Как известно, тогда в 
большинстве случаев прорыв достигался путем медленно­
го, постепенного «прогрызания» каждой оборонительной 
позиции. Здесь, на Карельском перешейке, наши войска 
очутились именно в том положении, когда необходимо 
стремиться к методическому «прогрызанию» и пробива­
нию брешей в обороне с последующим расширением флан­
гов. Добиться этого можно только строго согласованными 
действиями артиллерии, стрелковых подразделений, тан­
ков с обязательным широким использованием инженерных 
средств. Для отработки таких действий нужна специаль­
ная инструкция, чтобы в соответствии с ней проводить 
обучение и тренировку на местности тех частей, которые 
будут осуществлять прорыв...

Карбышев слушал округлую неторопливую речь Крено­
ва и не мог не согласиться с его главной идеей, хотя она 
как будто перечила последнему слову нашего оперативно­
го искусства и его составной части — только что склады­
вающейся теории инженерного обеспечения боевых дейст­
вий. Кренов, по существу, предлагал обратиться к опыту 
осады крепостей периода минувшей мировой войны, к то­
му самому опыту, который привел повсеместно к замене 
крепостей укрепленными районами и соответственно — к 
новому оперативно-стратегическому мышлению, указавше­
му выход из пресловутого позиционного тупика той вой­
ны... Смелый, необычайно смелый поворот мысли! И спо­
собным на него, видимо, не . случайно оказался человек, 
напрочь лишенный академической рутины, привыкший до­
бывать знания иеной тяжелого труда и в высшей степени 
дорогого здесь, на войне, опыта.

— Алексей Федорович, знаком ли с вашей идеей Ян­
ес н ?
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И слушать не желает. Говорит, позавчерашний 
день, давно, мол, все отвергнуто теорией и практикой... 
Вот, Дмитрий Михайлович, почему я вас и звал! Христом- 
богом просил замначштаба округа, чтобы прислал вас ко 
мне. Ведь ваш авторитет так может помочь в данном слу­
чае!

— В данном случае вы пока игнорируете ту теорию... 
или, скажем скромнее; те научные принципы инженерного 
обеспечения боя и операции, за которые я всегда ратовал 
и ратую. Но мне все же хотелось бы дослушать вас. Что 
же, по вашей мысли, должна представлять из себя ин­
струкция по прорыву? У вас есть уже какие-нибудь на­
метки?

— У меня есть, проект. Написанный и даже отпечатан­
ный на машинке.,. Но сперва разрешите возразить, това­
рищ комдив.. Я не только не игнорирую принципов инже­
нерного обеспечения, но напротив — на них строю основ­
ной расчет. Конечно, творчески их применяя. Судите сами. 
Предлагаю, например, значительно повысить- в- наших спе­
цифических условиях роль, инженерной разведки, в том 
числе — в оперативной: глубине, то есть в тылу противни­
ка. Что соответствует вашему требованию начинать инже­
нерное обеспечение с разведки и вести ее непрерывно на 
всех этапах боя, причем — все виды инженерной раз­
ведки.

— Это хорошо, — сказал Карбышев.— А вопросы раз­
граждения?

— А как же без них? Обязательно, Дмитрий Михайло­
вич! В инструкции будет указано, как вести разведку мин­
ных заграждений, какими способами разминировать зава­
лы и уничтожать обнаруженные взрывные «сюрпризы». 
Всё, всё! Вплоть до того, как подрывать акульи зубы...

— Акульи зубы?
— Надолбы из натурального гранита, точнее — выруб­

ленные в граните... Я не за механическое воспроизведение 
прошлого, что пытается приписать мне Густав Самсоно­
вич. Но. я за то, чтобы не отбрасывать опыта прошлого 
только потому, что он принадлежит прошлому, то есть 
вчерашнему и даже, может быть, позавчерашнему дню. 
Возьмите тот же опыт борьбы, за Верден...

— Интересная аналогия! Во у немцев не было тогда 
танков.

—- Немцы переоценили значение своей артиллерии, в 
этом корень их неудачи. Тысяча двести двадцать пять
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орудий, из них половина тяжелых и сверхтяжелых, была 
сосредоточены на узком фронте в двадцать километров. 
А результат? А результат, как вы помните, ничтожный. 
Мелкие долговременные сооружения из бетона и брони 
выжили и потом своим огнем не давали немецким пехо­
тинцам поднять головы. Вывод: палить из пушек по пло­
щадям бессмысленно. Так же бессмысленно было бы ата­
ковать одними танками, если бы они оказались у немцев: 
французы из своих укрытий расстреляли бы их с прямой 
наводки. Возвращаюсь к основной идее инструкции. Необ­
ходимо строго координировать действия артиллерии, пе­
хоты, танков, саперных подразделений. Для этого нужно 
создавать штурмовые группы...

— Что, что?
— Штурмовые группы. В каждом стрелковом батальо­

не сформировать три таких группы, по числу рот. В состав 
группы включить стрелковый взвод, пулеметный взвод, 
два-три танка, два сорокапятимиллиметровых орудия, от 
отделения до взвода саперов, двух-трех бойцов-химиков. 
Главная задача группы — блокировка и уничтожение до­
тов, уцелевших после артобстрела. Артобстрела, ведомого, 
конечно, не по площадям, а по конкретным целям. Этот 
момент тоже отражен в проекте инструкции. Ну, и что 
очень важно, я считаю, чему придаю особое значение — 
инструкция запрещает бросать пехоту в наступление до 
того, как будут разрушены доты на переднем крае обо­
роны.

— Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Гле 
вы будете обучать бойцов совместным действиям? — Кар­
бышеву все более нравилась идея Кренова, но— Карбы­
шев знал за собой это свойство — чем больше привлекало 
его какое-нибудь новое дело, тем придирчивее относился 
он к нему на первых порах, чтобы уж потом, разрешив 
сомнения, коль понадобится, стоять за него насмерть.— 
Не повезете же вы свои штурмовые группы на инженер­
но-технический полигон?

— Нет. Мы захватили финский полигон, где они обу­
чали саперов. Воспроизведем на нем их типовой уча­
сток с дотом, надолбами, колючей проволокой и присту­
пим к тренировкам.

— Где же это?
— Да здесь, в Бабошино... если, конечно, инструкция 

будет одобрена.
— Кириллу Афанасьевичу докладывали?
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— Командующему нравится мое Предложение. Началь­
ник штаба категорически против. А 'как вы, Дмитрий Ми­
хайлович?.. Может быть, у вас есть свои предложения или 
рекомендации?

Внезапно погасла электрическая лампочка. Оборвалось 
постукивание движка. Кренов в темноте поднялся и отце­
пил плащ-палатку, загораживавшую окно. В парную хлы­
нул бледный синеватый свет пасмурного предновогоднего 
утра. В дверь просунулась круглая голова в белом повар­
ском колпаке.

— Завтракать будете, товарищ комбриг?
— Давай минут через пятнадцать. — И Кренов вновь 

повернулся к Карбышеву, ожидая ответа на свой вопрос.
— Алексей Федорович, — от усталости слегка грасси­

руя, сказал Карбышев, — я смогу ответить вам только 
после того, как побываю в войсках. Не обессудьте, но у 
меня пока нет определенного твердого мнения насчет ва­
ших штурмовых групп... хотя в обшем-то похожие группы 
создавались и неплохо действовали и в прежние войны 
при осаде крепостей... Да и у нас в наркомате был раз­
говор о необходимости создания аналогичных групп,— до­
бавил -он, вспомнив о своей беседе с ШапЬВзИияовым.— 
У меня возникает множество вопросов. Надо - чиознако- 
миться с обстановкой на месте, поговорить с бобЦами и 
командирами, посмотреть своими глазами на передний 
край. Только тогда у меня могут появиться и конкретные 
предложения, и рекомендации.

Он заметил, что по утомленному лицу Кренова пробе­
жала тень. Пробежала и исчезла бесследно.

— Конечно, конечно, это понятно, — негромко произ­
нес он. — Что же, дело такое. Ясно!.. Но Новый-то год, 
может, встретите здесь, в инженерном отделе?

— Уже обещал командиру пятидесятого корпуса. А с 
вами, Алексей Федорович, рассчитываю встретиться снова 
через недельку, Дней через десять. Не возражаете?

9

В блиндаже комбата-1 было сыровато и душно. Табач­
ный дым окутывал синим пологом трофейный фонарь, ви­
севший на куске телефонного провода над самодельным 
столом — снятой откуда-то с петель двери, продырявлен­
ной в нескольких местах пулями. На столе — эмалирован­
ные кружки, вскрытые банки консервов, лук, хлеб. А
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вкруг стола— молодые, иссеченные резкой светотенью ли­
ца. Карбышев смотрел на собравшихся фронтовиков ува­
жительным отцовским взглядом и чувствовал, как полнит­
ся сердце любовью и благодарностью к ним.

Старый год начали провожать в 23.00. Выпили по сто 
грамм из двойной наркомовской порции, выданной по слу 
чаю предстоящего новогоднего праздника. Кроме хозяина 
блиндажа, русоволосого капитана, за столом сидели ко­
миссар батальона, его начштаба, командир взвода пешей 
разведки полка, а из гостей — Карбышев и его бывший 
ученик— майор, начальник инженерной службы корпуса. 
Неловкость первых минут, вызванная значительной разни­
цей в званиях и возрасте гостей и хозяев, была быстро 
преодолена. Карбышев попросил называть его по имени и 
отчеству, как называли его слушатели и бывшие учени­
ки— он, мол, к этому привык, — майор тут же вспомнил, 
как однажды «сыпался» на экзамене у Дмитрия Михайло­
вича— тема была такая: «Технические приемы устройства 
заграждений»; комбат и его начштаба, однокашники, при­
помнили некоторые эпизоды из своей курсантской жизни, 
после чего сразу ощутили себя членами одной семьи, и 
всем стало чуть-чуть грустно, Кохмиссар батальона, недав­
ний выпускник Ленинградского пединститута имени Гер­
цена, историк, успевший поработать два года в средней 
школе на Псковщине, предложил немедленно приступить 
к проводам старого года и вместе с ним — того тяжелого, 
что выпало на их долю в уходящем году.

— А вы с самого начала здесь, на Карельском пере­
шейке?— после того как выпили, спросил Карбышев ком­
бата, который привлек его внимание своей умной сдер­
жанностью и прямодушием.

— До середины декабря я был на Петрозаводском на­
правлении. В восьмой армии, в сто тридцать девятой 
стрелковой дивизии. Там было тоже нелегко, хотя и по­
легче, чем здесь, на перешейке,— ответил капитан.

— Вот это интересно. О том, что было здесь, я уже до­
статочно наслышан. А что было в полосе восьмой ар­
мии — плохо представляю. Доты, дзоты?

— Только в системе опорных пунктов. Сплошной Ле­
нин укреплений, как здесь, там этого нет. И там у финнов 
другая тактика. Снайперы, автоматчики, «сюрпризы». 
Выжженная земля.

— Как?..
— Отступая, они жгли свое жилье. Хутора в основном.
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И еще — засады, оставленные в тылу. Пока мы не изучи­
ли их тактику и не выработали контрприемы, большие 
несли потери.

— Вы и там командовали батальоном?
— Первым стрелковым, как и здесь. Почти ежедневно 

терял в бою людей убитыми, обмороженными. Тяжело ра­
нен был начальник штаба батальона...

— Даже начальник штаба? При каких же обстоятель­
ствах?

— Да, собственно говоря, в первом же бою, в котором 
мне довелось участвовать.— Капитан смущенно покаш­
лял.— Дело в том, что я вступил в командование баталь­
оном в крайне неудачный момент. До этого был в осво­
бодительном походе, дошел до Белостока, но там совсем 
другое... А тут, откомандированный из Белорусского окру­
га, явился в полк, когда белофинны как раз потеснили 
наших. После отхода красноармейцы, у которых только 
что в бою погибли командиры отделений, как подчас бы­
вает в таких случаях, разбрелись кто куда. Потребовалось 
время, чтобы собрать их и представиться. Я принял ба­
тальон вечером, а утром снова в бой. Приказано вернуть 
лесопильный завод, который финны накануне захватили. 
И все шло вроде хорошо, пока было темно. Удалось 
скрытно вывести подразделения на указанный мне учас­
ток, уточнил задачи с командирами рот, те в свою оче­
редь— с командирами взводов, то есть все как положено. 
Жду артподготовки. По времени пора, а ее нет, задержи­
ваются пушкари. Начинает светать. Вдруг вижу: по моим 
следам, по протоптанным в снегу дорожкам, спешат в 
направлении моей позиции какие-то бойцы. Кто такие? Что 
происходит? Оказывается, в темноте, в лесу, обходя неза­
мерзающее болото, второй батальон малость заплутал и 
вместо одной стороны оврага — рубежа атаки,— куда он 
должен был выйти, вышел в тыл моему батальону. Наро­
ду скопилось уйма. Я говорю комбату-два: «Уходи на свое 
место». Тот уж горло себе сорвал, командуя, пистолет 
вытащил, да разве быстро сдвинешь с места такую массу 
людей! И в этот-то момент на флангах и кое-где с тыла 
просочившиеся финские .автоматчики открыли огонь. Ну, 
и сами понимаете, что тут началось... Вог в этом первом, 
неудачном для меня бою— первый блин комом, по посло­
вице,— и был ранен в грудь мой начальник штаба, стар­
ший лейтенант.

— А лесопильный завод? — спросил Карбышев, пони-
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мая-, что рассказанное комбатом и есть повседневная прав­
да войны — не единственная, не вся, но тоже правда.

— Взяли лесопильный завод. Но мой батальон, к со­
жалению, уже не участвовал в бою,— ответил капитан.— 
Командир полка срочно сколотил отряд из спецподразде- 
лений и сам возглавил атаку...

— Когда это было, какого числа?— Карбышеву при­
помнилось, что он где-то читал о похожем боевом эпи­
зоде.

— Могу точно сказать, товарищ комдив... Дмитрий 
Михайлович. Это было в четверг, седьмого декабря. Такое, 
знаете, трудно забыть.— Комбат посмотрел на своего ко­
миссара, бывшего учителя, блеснул в смущенной усмешке 
глазами.— Мне в один день у озера Хасан дважды при­
ходилось водить роту в штыковую. Честно говоря, было 
жутковато. Но паника хуже.

— А как ваш командир полка все-таки брал лесо­
пильный завод — не интересовались? — снова спросил 
Карбышев комбата.

— Обыкновенно, товарищ... Дмитрий Михайлович. 
Вначале короткий артналет, потом бросок в атаку. Прав­
да, командиру полка повезло, что у него под руками ока­
зались саперы. Весь саперный взвод... Как я уже доложил, 
после нашей неудачи комполка поставил под ружье спец- 
подразделения— саперов, химиков,— всех свободных ездо­
вых, писарей и, конечно, комендантский взвод. Взял лесо­
пилку в охват, поставил на флангах пулеметы и под прикры­
тием их огня послал вперед саперов... А откуда я знаю 
подробности— два дня вывозили с лесопильного завода 
обезвреженные мины. У финнов там был построен дзот. 
Так ловко замаскировали его штабелями теса, что мы по 
первости не могли понять, откуда стреляют. Почему, соб­
ственно, он и потеснил наших в тот день, когда я пришел 
в полк. И если бы саперы не разгадали этой хитрости 
финнов...

Карбышев переглянулся с корпусным начинжем: знай, 
мол, наших!

— Товарищ капитан, горячее подавать?— спросил ор­
динарец, хлопотавший в углу блиндажа вокруг железной 
печки.

— Как, товарищи? Дмитрий Михайлович?..
— Подавать! — неожиданно весело сказал Карбышев.— 

Сколько времени еще до Нового года?
Дс Нового года оставалось чуть больше двадцати ми-
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нут, и Карбышев, польщенный тем, что здесь, в неполном 
километре от главного оборонительного рубежа линии 
Маннергейма, боевой комбат-1 столь уважительно отозвал­
ся о «его» саперах, решил справиться насчет «вопроса 
вопросов». Капитан вздохнул:

— Собственными силами нам эту стену не пробить. 
Мой батальон пять раз пытался прорвать финские укреп­
ления... здесь, здесь, напротив того места, где сейчас 
стою. Напарывались на такой огонь... не приведи бог!

— При поддержке танков...
— Но только не старых образцов. Не увидев своими 

глазами, трудно вообразить, что «Т-двадцать шесть» вспы­
хивает от бронебойно-зажигательных пуль, горит, как све­
ча, и потом делается черный-черный...

— Что же, по-вашему, необходимо для прорыва ли­
нии?

Капитан призадумался, посмотрел отстраненно на ко­
мандира взвода разведки, цыганистого вида лейтенанта, 
который время от времени, как заметил Карбышев, скаши­
вал взгляд на свои трофейные офицерские часы.

— Мне надо знать расположение всех ближайших ог­
невых точек противника,— наконец сказал комбат жест­
ко.— Где у них дот, где дзот, где просто бронеколпак, 
замаскированный, к примеру, под к»учу хвороста. Это одно. 
Второе: минные заграждения под снегом у самых дотов. 
Надо делать проходы. А как сделаешь, когда днем и но­
чью за минными полями следят финские снайперы из укры­
тий?.. Хорошо. Разбейте передо мной доты хотя бы напо­
ловину, подавите, оглушите их хотя бы на короткое время. 
Тогда я прикрою огнем своих саперов, которые начнут 
разминировать. Сделают саперы дорожку — пойдут тапки. 
А за ними и мы... Схема, конечно, но иначе гроб с му­
зыкой... Разрешите прямой вопрос, Дмитрий Михайлович, 
за пять минут до встречи Нового года?

— Прощу.
— Наше высшее командование знает действительное 

положение... примерно то, что я доложил вам?
— Знает. Сейчас принимаются все меры. По линии 

техники, тактики, подкреплений.
— Всё! Разрешите налить сто грамм наркомовских, 

товарищ комдив... Дмитрий Михайлович?..
В кружки, булькая и голубовато поблескивая в свете 

карбидного фонаря, полилась из фляг пшеничная водка. 
Все встали.
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Карбышев полз по-пластунски под прикрытием невы­
сокой смежной бровки и думал, какой это будет скандал, 
если его убьют. Во-первых, он подведет товарищей..* могут 
крепко наказать Кренова и корпусного начинжа: недо­
глядели, мол, отпустили. Во-вторых... Но Карбышев не 
успел додумать, что — во-вторых. Над его головой, с ши­
пением рассекая воздух, вновь помчалась вверх Освети­
тельная ракета. И в ту же минуту, казалось, над бамым 
ухом загрохотал крупнокалиберный пулемет. Карбышев 
вжался в снег, замер, даже зажмурился («Зачем зажму- 
рился-то, чудак-человек?» — мелькнуло в уме). Опять за­
пели, запосвистывали вокруг пули, шипел химически-бе- 
лый, ядовитый ракетный свет, грохотал дующими очере­
дями крупнокалиберный пулемет, а он, Карбышев, лежал 
будто на блюдечке посреди этого шипящего ада и ждал 
удара. Хорошо, если в голову. Тогда мгновенно. Хуже, 
если в плечо, в^руку, в бедро, особенно когда в кость... 
С треском рассыпаясь, упала поблизости догоревшая ра­
кета — на момент земля погрузилась во мрак, — и Карбы­
шев, рванувшись прочь от финского заграждения в сто­
рону своих окопов, мимолетно и почти непроизвольно 
отметил про себя, что и пулемет в этот момент умолк. 
Почему? Он вдруг понял — почему, и очень обрадовался, 
что понял. Чтобы не обнаруживать огнями выстрелов в 
темноте свое местонахождение. Судя по звуку, пулемет — 
крупнокалиберный, крепостной. Значит, в этом квадрате 
дот. Вот, выходит, и не зря старый солдат Карбышев 
напросился в разведку. Теперь дай бог ноги... Опять раз­
далось щелканье ракетницы, и опять с противным шипе­
нием, окатывая дрожащим мертвенным светом снежное 
пространство окрест, гася звезды в небесной выси, побе­
жал кверху ослепительный огненный ком ракеты. Карбы­
шев уже недвижно лежал, раскинув руки и ноги в сторо­
ны, слушая, как гулко и басовито стучит крепостной пу­
лемет, надеясь (и боясь из суеверия надеяться), что и он 
внесет свою лепту, указав комбату-1, где спрятан финский 
дот... Рядом до удивления тяжело хлестнула, окатив его 
снегом, пулеметная очередь («следующая — мне в левый 
бок...»), и он, опять весь внутренне сжимаясь, подумал, 
что же — во-вторых? Неужели так и не вспомнит? В голо­
ве было пусто, во рту от напряженного ожидания пере­
сохло, и лишь на дне души теплилось что-то дорогое, ще­
мящее, что трудно было выразить словом и что составля­
ло — он знал — самое главное для него в этой жизни.



...Погасла ракета, вспыхнули звезды над землей, ка­
кая-то неведомая сила удержала Карбышева на месте, 
удержала... и тем спасла ему жизнь, потому что в ту 
минуту, как ткнулись в снег шипящие остатки ракеты — 
разведчикам в этот момент показалось, что стало особенно 
темно, и они поднялись для очередного броска из опасной 
зоны в сто рощу своих,— в минуту эту по снежной целине 
перед замаскированным финским дотом резанул голубой 
луч прожектора, и вновь пронеслась дующая пулеметная 
очередь, подкашивая тех, кто вскочил на ноги... Какая 
сила удержала Карбышева на месте? Он лежал на спи­
не и видел мерцающий хоровод звезд. Над ним простира­
лась, вечность, а в душе его бился горячий родничок люб­
ви, и оба этих начала, как мнилось тогда, были связаны 
в нем... Потом он нашел удовлетворительное объяснение. 
Оттого что повернулся на спину, изображая убитого, и 
лежал с открытыми глазами в пустынном снежном поле, 
ему ударил в глаза свет звезд, когда погасла ракета, 
обыкновенный свет, и это инстинктивно удержало его or 
следующего броска по направлению к своим позициям. 
В белом масккостюме, широко раскинув руки и ноги, он 
лежал на снегу и радовался, что вроде бы разгадал одну 
из хитростей противника и что, кажется, он не подведет 
товарищей — живым доберется до своих...

Как и было предусмотрено, комбат-1 открыл огонь из 
всех своих пулеметов, прикрывая отход разведчиков, за­
тем — что не было оговорено — дважды тюкнула с пря­
мой наводки противотанковая пушка, после чего голубой 
прожекторный свет исчез, и Карбышев опять по-пластун­
ски пополз в сторону своих окопов. Вскоре рядом с ним 
очутились все в белом начинж корпуса и цыганистый лей­
тенант, командир взвода полковой разведки, возглавля­
вший поиск... Небывалую легкость во всем теле, ясность 
в '.мыслях, радость'-е веселье испытывал Карбышев, когда 
они втроем скатились наконец в свою передовую тран­
шею, засыпанную наполовину снегом. «Ай, Митя, моло­
дец!— ликовал в нем внутренний голос.— Ай да старый 
г.азак, лобрый молодец!..» Еще через пять минут они были 
в укрьмин ротного командира, где их ожидал до предела 
встревоженный командир полка, немолодой майор, и сум­
рачный, уже получивший жестокий разнос от начальства 
командир первого стрелкового батальона.

Карбышев мгновенно оценил обстановку.
— Тов: рлщ .майор,— сказал он, дергая окоченелыми
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пальцами шнурок капюшона масккостюма,— от лица ка­
федры тактики Академии Генштаба прошу объявить бла­
годарность вашему комбату-один. По возвращении в Мос­
кву непременно напишу о нем. Удалось сделать ценные 
наблюдения... — Он наконец сдвинул с головы капюшон, 
оттянул на спину и вместе с ним нечаянно сбросил крас­
ноармейскую шапкучушанку.— Так вот почему финны так 
настойчиво интересовались мной!— воскликнул он.— Оде­
ваемся для маскировки в красноармейскую форму, а вин­
товку забываем взять с собой. Это вам тоже надо учесть 
на будущее, товарищ командир полка. Противник-то не 
дурак!

— Товарищ комдив, вас приглашает командир дивизии 
на свой командный пункт,— поглощенный своими пережи­
ваниями, сказал командир полка.

— Товарищ майор, здесь хотя и передовая, но устав­
ные правила у вас, надеюсь, действуют,— тихо укорил 
его Карбышев, не столько задетый тем, что его пожела­
ния остались как будто неуслышанными, сколько обеспо­
коенный за судьбу командира батальона, который, не 
спросясь у начальства, пустил его, Карбышева, в раз­
ведку.— Вы, конечно, поняли меня, товарищ майор...

— Так точно, товарищ комдив! Комбату-один за со­
действие в получении ценных сведений о противнике объ­
явить благодарность. Лицам высшего командного состава 
во время посещения передовой не забывать прихватывать 
с собой винтовку,— густо покраснев, четко произнес ко­
мандир полка.

— Вот и хорошо. Спасибо. А теперь, товарищи коман­
диры, попрошу достать карты,— снова весело-возбужден­
но заговорил Карбышев, веря и не веря, что спасся.— 
Сейчас я вам кое-что покажу...

Просвистела и разорвалась невдалеке вражеская мина. 
Карбышев невольно покосился на перекрытие. Выдержит'!'

— Блиндаж надежный, товарищ комдив,— доложил 
ротный, вытаскивая из планшетки карту.

И тут Карбышев вспомнил, что у него нет очков для 
работы. Остались вместе с документами в полевой сумке 
на КП батальона. Он растерянно похлопал себя по гру­
д и — вдруг да на счастье машинально переложил из сум­
ки в карман гимнастерки,— но очков не было. Коротко 
просвистев, с грохотом разорвалась поблизости вторая 
мина.

— Забыл очки,— объявил Карбышев.— Постараюсь на
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словах... Товарищ капитан,— обратился он к комбату-1,—■ 
поскольку вы провожали разведгруппу, мне легче объяс­
нить вам... В том квадрате, где саперы определяли грани­
ту минного поля, в правом верхнем углу хорошо замас­
кированный дот...

Третья мина разорвалась у самого перекрытия: заше­
велились бревна, сверху посыпался песок. Огонек коптилки 
метнулся в сторону, но не погас.

Карбышев поделился наблюдениями, которые не далее 
часа назад позволили ему заключить, что там дот. Ожи­
вившиеся командиры, подсвечивая карты электрическими 
фонариками, сделали у себя пометки.

— Очень ценные для нас сведения,— сказал командир 
полка.— Разрешите поблагодарить вас, товарищ комдив.

— Другой разговор!— улыбнулся eMiy Карбышев, и в 
это мгновение над головой послышался нарастающий сви­
стящий звук, и тяжелый грохочущий удар прямого попа­
дания встряхнул блиндаж. Коптилка погасла. В темноте 
остро запахло паленым.— Обратили внимание на синий 
сполох?— спокойно осведомился Карбышев.— Товарищ ко­
мандир роты, когда кончится обстрел, проверьте положе­
ние бревен наката. Где-то образовалась щель... Это что 
же, он нас стодвадцатимиллиметровой угостил?

— Судя по звуку — стодвадцатимиллиметровой, това­
рищ комдив,— ответил из темноты командир полка и 
вновь зажег свой фонарик.— Вот как скверно, что не хва­
тает телефонных аппаратов... Боюсь, командир дивизии 
сейчас пригонит сюда всю разведроту. Вас выручать...

— Дмитрий Михайлович, пока не рассвело, может, 
двинемся дальше? — предложил корпусной начинж.— А то 
предвижу громы и молнии в свой адрес со стороны Алек­
сея Федоровича. Хотя и мне удалось сделать кое-какие 
наблюдения...

— Поделитесь с товарищами здесь.
— Основное... Доты и особенно дзоты чувствительны 

к опню наших противотанковых пушек. Видимо, надо ши­
ре использовать их для штурма, когда подойдет час.

— Именно когда подойдет час,— сказал Карбышев.— 
Алексей Федорович будет вам благодарен за это сообще­
ние.

Между тем минометный обстрел, вызванный действия­
ми нашей разведгруппы, прекратился, и Карбышев начал 
прощаться с командирами и бойцами, остававшимися в 
ротном блиндаже.
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Штаб артиллерийского полка занимал дом лесника, 
срубленный из кондовой сосны. К ночи ртутный столбик 
упал до сорокаградусной отметки, и Карбышев, прохажи­
ваясь по жарко натопленной комнате с крашеными пола­
ми, с беспокойством прислушивался, как постреливают 
древесные стволы в бору. Целый день он провел на моро­
зе, исколесил десятка два километров, знакомясь с инже­
нерным оборудованием артиллерийских позиций, продрог 
до костей, но в общем остался доволен. Сейчас ему хоте­
лось обоудить с артиллерийскими начальниками «вопрос 
вопросов», узнать, как мыслят они преодоление сильно 
укрепленной полосы и какую роль отводят в этом деле 
саперам. Для начала похвалил оборудование огневых по­
зиций, покритиковал маскировку КП и НП, посетовал на 
отсутствие ложных позиций. Начальник штаба полка, ка­
питан, как многие кадровые артиллеристы, туговатый на 
ухо, не сводил с Карбышева напряженно-внимательных 
глаз.

— Разрешите ответить, товарищ комдив? — сказал он, 
когда Карбышев поделился своими впечатлениями.— По 
части маскировки. Замечание справедливое. Командиры 
дивизионов и командиры батарей срочно получат указа­
ние улучшить маскировочные работы, а я лично проверю 
исполнение и доложу командиру полка и начинжу диви­
зии. По части ложных огневых позиций. Это наше серь­
езное упущение, но как поправить, затрудняюсь сказать 
в настоящий момент...

— Конечно! Противник сразу догадается, что вы во­
оружаете ложные позиции, если возьметесь строить те­
перь. Надо было — одновременно с осиовными и запасны­
ми позициями. А что помешало?— спросил Карбышев.

— Что помешало? — переспросил начштаба.— Нехват­
ка саперов, товарищ комдив. Вам же, наверно, известно, 
что почти все саперы были заняты борьбой с минными за­
граждениями... Минные поля, заминированные завалы, 
мины в домах, мины-«сюрпризы». Тысячи противопехот­
ных, противотанковых, фугасных мин, которые надо было 
обезвредить. Тут уж саперам... мы, артиллеристы, Это пони­
маем... не до квалифицированной маскировки наших КП и 
НП и даже не до постройки, как положено по уставу, лож­
ных огневых позиций. К сожалению, война вносит Свои 
коррективы, товарищ комдив. Я правильно понял существо 
вашего вопроса?

Туговатый на ухо артиллерийский начальник штаба
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Ороей серьезностью, откровенными и обстоятельными от­
ветами внушал доверие, и Карбышев решил поподробнее 
расспросить его о наших действиях в первой половине 
декабря. Были ли случаи взаимодействия подразделений, 
относящихся к разным родам войск, перед которыми ста­
вилась общая задача— скажем, уничтожение опорного 
пункта с его дотами и дзотами? Как это выглядело на 
практике? Что нового почерпнули совокупно наши артил­
леристы, саперы, пехотинцы из опыта первых боев на 
Карельском перешейке? То есть — не дает ли сама жизнь 
примеров, подтверждающих правильность идеи создания 
штурмовых групп как основного условия для сокрушения 
вражеской обороны?

Едва Карбышев поставил свои вопросы перед капита­
ном, как в комнату прямо с мороза шумно ввалились ко­
мандир артполка, высокий статный подполковник с узки­
ми, татарского разреза, глазами, корпусной начинж— 
майор и за ним начинж дивизии, молодой, застенчивого 
вида военинженер третьего ранга. Комполка, хоть и был в 
толстой белой шубе, затянутой крест-накрест ремнями, с 
шиком вскинул руку к виску, отдавая честь известному 
фортификатору-комдиву, и попросил разрешения присутст- 
овать на беседе, после чего пригласил своих спутников 

таздеться, разделся сам и, потирая слегка онемевшие от 
мороза пальцы, сел на хозяйское место к столу. Инжене­
ры,, получив позволение Карбышева, поместились на ска­
мье у стены. Капитан, начштаба, продолжая стоять, с тем 
же напряженно-внимательным выражением лица повернул­
ся к Карбышеву.

г- Товарищ комдив, разрешите обратиться к товари­
щу подполковнику?

Пока капитан коротко и толково докладывал коман­
диру содержание заданных ему вопросов, Карбышев ду­
мал о том, какая это в общем умная и удобная вещь — 
уставная форма обращения. Все четко, ясно, экономно 
по, времени и, что немаловажно, дает возможность каж­
дому военнослужащему, независимо от ранга, соблюдать 
свое достоинство.

— Отвечайте товарищу комдиву. Можете изложить 
срою личную точку зрения, ничего не имею против,— ска­
зал комполка, выслушав начальника штаба.

— О противнике. Мои наблюдения и выводы на осно­
вании опыта декабрьских боев,— отчетливо произнес ка­
питан.— Противник хорошо подготовился к обороне. Опор-
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ные пункты в полосе предполья располагались на высот 
тах и состояли, как правило, па отдельных окопов с пло­
щадками для противотанковых орудий и пулеметов, а 
местами имелись дзоты и даже доты Позиции прикрыва­
лись сильными препятствиями против танков. Поскольку 
на базе опорных пунктов создавались рубежи обороны, 
наши атакующие подразделения всюду натыкались на 
плотный орудийный, минометный и пулеметный огонь. 
Неожиданностью для нас было большое количество ^ав­
томатов и пулеметов у противника... — Капитан смолк, 
что-то припоминая или обдумывая, затем приглушенно 
продолжал: — О наших действиях. Удары дивизионной 
артиллерии, особенно когда орудия выводились на пря­
мую наводку, разрушали вражеские дзоты, вооруженные 
в основном пулеметами. Хуже обстояло с дотами. Живу­
честь их исключительно высока. Толстостенный бетон ща- 
земной части финских догов, как теперь все уже знают, 
усилен мощными броневыми плитами. .Даже снаряды кор­
пусной артиллерии довольно часто не причинили -им 
вреда...

— Почему? — спросил Карбышев.
— Полагаю, из-за нехватки снарядов,—-ответил ндчг 

штаба.— По нашим нормам на раздевание дота требуется 
от пятидесяти до семидесяти выстрелов калибпаа ста двад­
цати двух миллиметров. Практика показывает, что эти 
нормы должны быть повышены в пять раз Причем в 
некоторых случаях для раздевания сооружения требуются 
самые тяжелые калибры, котор,ыми ни дивизия, ш  корпус 
не располагают.

— Как же вы выполняли задачу? — спросил Карбы­
шев.

Капитан, нахмурясь, опустил глаза. Потом повер+оулея 
к командиру полка, лицо которого, по мере рассказа нач- 
штаба, вес более наливалось горячей краснотой.

— Разрешите мне, товарищ комдив? — сказал компол­
ка.— Мой начальник штаба не хочет касаться полемичес­
ких моментов. Тут мы несколько расходимся во мнениях...

— Меня интересуют пока только факты,— пояснил 
Карбышев.

— Иногда, если позволяли условия, главным обпааом 
если имелись соответствующие подъездные пути, то в де­
ло вступала артиллерия РГК, те самые тяжелые калиб­
ры... Но, как правило, и им не хватало снарядов. Боеком­
плекта не хватало,— быстро проговорил комполка, блес-
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нув (узкими глазами.— Видимо, нормы действительно нуж­
даются в пересмотре, товарищ комдив. Если не в пять, 
то хотя бы в три раза должны быть увеличены...

— И как же вы все-таки брали те мощные доты?
— Кустарно,— сказал командир полка.— Кустарно и 

допотопно. Как во времена Очакова и покорения Крыма... 
Переносили огонь пушек в глубину, и в этот момент пе­
хота с саперами делала бросок вперед... иногда под при­
крытием брони танков. В иные дни делали по пять — семь 
бросков. Пока не удавалось зайти в тыл дота. А потом 
закладывали взрывчатку и подрывали...

— Спасибо,— сказал Карбышев.— Спасибо за откро­
венность,— и взглянул на начальника инженерной служ­
бы — майора.

Корпусной начинж получил от командира корпуса стро­
гий выговор за то, что не сумел воспрепятствовать участию 
профессора Карбышева в разведпоиске, и был предупреж­
ден, что отныне отвечает за его жизнь головой. Что до нач- 
инжа дивизии, то тот сам не раз со своими саперами 
участвовал в штурме вражеских дотов, был ранен и кон­
тужен, но остался в строю, за что командование предста­
вило его к Красной Звезде. Ему более других было что 
рассказать профессору, но он молчал, подавленный при­
казом командира дивизии не спускать глаз с комдива 
Карбышева, скрыто охранять его. Военинженер страдал 
в душе, что должен вроде бы опекать выдающегося уче­
ного, председателя государственной экзаменационной ко­
миссии ВИА в то лето, когда он, нынешний дивизионный 
начинж, защищал дипломный проект, чья подпись укра­
шала его диплом и чьи книги он взял с собой на войну. 
Когда Карбышев посмотрел на него, взглядом приглашая 
высказаться, молодой начинж от волнения чуть поблед­
нел и от волнения же отрывисто произнес:

— Считаю, мы до некоторой степени недооценили про­
тивника... По крайней мере, не ждали такого разнообра­
зия его сил и средств... О наших действиях, о саперах... 
Опыт показывает: саперы без пехоты обречены только 
на пассивную борьбу. В свою очередь действия пехоты, 
артиллерии, танков, без участия саперов не приводят к 
желаемому результату. Особенно при атаке дотов... Необ­
ходимо искать синтез.

Карбышев одними глазами одобрительно улыбнулся 
военинженеру третьего ранга («Где-то прежде я видел 
его...») и сказал:

108



— Надо обучать людей совместным действиям. Созда- 
вать штурмовые группы и тренировать их на инженерном 
полигоне в армейском тылу. Это не моя идея. Алексея 
Федоровича Кренова, начальника инженерной службы 
армии.

И Карбышев, поднявшись со стула и заложив руки за 
спину, прочитал, может быть, лучшую в своей жизни лек­
цию о проблемах борьбы за современный укрепленный 
район.

10

До конца недели Карбышев побывал в отдельной сапер­
ной роте стрелковой дивизии и у танкистов, сутки провел 
в инженерном батальоне Карельского укрепрайона, затем 
у понтонеров, и когда, усталый, перемерзший, в помятом, 
порыжелом на локтях и груди полушубке, вновь появился 
на пороге бани в местечке Райвола, сотрудники инженер­
ного отдела едва узнали его.

— А что, Алексея Федоровича опять нет? — веселым 
хриплым голосом, почти засыпая на ходу, спросил он.

Помощник Кренова, он же «главный дешифровщик», 
доложил, что комбриг теперь днюет и ночует в Бабошино 
на учебном полигоне, занимается доводкой оборудования 
модели финского опорного пункта. Нет, инструкция пока 
не утверждена, но командарм дал указание начать первые 
пробные тренировки. Видимо, в ближайшие дни вопрос 
будет доложен штабу фронта.

— А что, создан уже штаб фронта?— спросил Кар­
бышев.

— С сегодняшнего дня, Дмитрий Михайлович, сущест­
вует Северо-Западный фронт. Командующий — командарм 
первого ранга товарищ Тимошенко,— сказал «главный де­
шифровщик».— Поскольку Алексей Федорович перебрался 
на жительство в бывшую финскую казарму при полигоне, 
разрешите предложить вам для отдыха его прежнее место 
за перегородкой.

— В парной?
— Совершенно верно... в бывшей. Располагайтесь, 

Дмитрий Михайлович. Рабочий стол тоже в вашем распо­
ряжении. Обедаем мы в двенадцать. Если есть какие-ни­
будь поручения — прошу...

— До обеда — никаких. Надо привести себя в божес­
кий вид... — Карбышев провел ладонью по щеке, к кото­
рой двое суток не прикасалась бритва, хотел в свое оп-
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равДание прибавить, что несколько устал, но сдержался — 
промолчал.

Через два часа он, как всегда, был отменно выбрит, 
причесан, затянут ремнями.’ Лишь слегка покрасневшие 
белки глаз выдавали недавнее физическое перенапряжение. 
Он справился у помощника Кренова, как подвигается дело 
с дальнейшей дешифровкой снимков линии Маннергейма, 
порадовался, услышав в ответ, что за последнюю неделю 
закончена и обработана аэрофотосъемка практически всех 
финских укреплений. Тактико-технические характеристики 
дотов и дзотов, по словам «главного дешифровщика», для 
нас теперь тоже не секрет: очень помогли данные назем­
ной инженерной разведки («То-то! — мимоходом удовлетво­
ренно подумал Карбышев.— Не зря и я, добрый молодей, 
поползал у переднего края...»). Сделав несколько записей 
в блокноте, Карбышев сказал, что ему необходимо уви­
деться с Алексеем Федоровичем.

— Комбриг недавно звонил, просил передать, что ждет 
вас, Дмитрий Михайлович, до наступления темноты на по­
лигоне,— доложил «главный дешифровщик».

И опять, свистя санными полозьями, мчала Карбыше­
ва мохноногая сибирская лошадка по леденистой дороге 
мймо искореженных артогнем ельников, вывороченных с 
корнями сосен, взорванных надолб, разорванных танковы­
ми гусеницами проволочных заграждений, мимо полуза- 
несенных снегом воронок от снарядов и авиабомб, мимо 
окоченевших трупов, сгоревших дотла жилищ и нетрону­
тых мертвых домов, мимо расчищенных грейдерами ко­
лонных путей и рокад, на перекрестках которых, как не 
без (удивления отметил про себя Карбышев, прохажива­
лись, подобно милиционерам на перекрестках московских 
улиц, регулировщики в белых армейских тулупах. Давно 
знакомая и вместе с тем каждый раз новая и неповтори­
мая картина прифронтовой полосы, по которой недавно 
прошелся огненный каток войны. Вот только характерного 
гнетущего запаха железной гари и порушенного жилья 
Карбышев уже не чувствовал и сам знал почему: п р и ­
н ю х а л с я .

Крутой поворот, бело-зеленая стена молодых елок, и 
кошевка, пройдясь юзом и длинно проскрипев полозьями, 
стала.

— Стой1 Кто идет? — тотчас привычно-грозно прозву­
чало в морозном воздухе.

Сопровождавший Карбышева саперный Лейтенант, от*
110



ветив часовому, спрыгнул с передка на дорогу и долояай, 
чго прибыли на испытательный инженерный полигон.

В это время комбриг Кренов и другие начальники 
вместе с доцентом из Военно-инженерной академии, ис­
полнявшим роль научного консультанта, пропускали оче­
редную учебною команду, «штурмовавшую» дот. Остано­
вившийся сразу за проходной Карбышев видел своими 
дальнозоркими глазами, как вокруг заиндевелой бетонной 
коробки дота запыхали фонтанчики дыма, имитирующие 
разрывы снарядов, потом началась пальба холостыми пат­
ронами лежавших в цепи пехотинцев, и по истоптанному 
селому полю стали выдвигаться полусогнутые фигуры оде­
тых в маскхалаты саперов с миноискателями, тяжелыми 
ножницами и заплечными мешками со взрывчаткой. Че­
рез несколько минут опять показались дымки «разрывов» 
в полосе перед дотом («подрывают надолбы...»), неожи­
данно близко мощно взревели танковые моторы — Карбы­
шев поначалу и не углядел, где стояли закиданные сверху 
снегом машины,— за танками неуклюже побежала группа 
бойцов с винтовками наперевес, что-то прокричали ко­
мандиры в белых полушубках, и вдруг обнаружились 
пушки с тонкими стволами — их живо подхватили, разво­
рачивая на прямую наводку, артиллеристы. В третий раз 
запыхали возле дота дымные фонтанчики, саперы с за­
плечными мешками, переваливаясь из стороны в сторону, 
устремились по «разминированным» дорожкам слева и 
справа в обход бетонной коробки, опять взревели моторы 
танков, зачастили хлопки холостых выстрелов, и, наконец, 
минуту спустя у тыльной стенки дота вздыбился черный 
столб дыма, означавший, как догадался Карбышев, что 
саперам удалось подорвать огневую точку. И уже совсем 
нежданно раздалось троекратное «ура» в цепи бойцов- 
пехотиниев, до той поры терпеливо лежавших на вытоп­
танном леденистом поле и теперь, видимо, с радостью 
(«замерзл;? ребята!») вскочивших с земли для последнего 
броска на «воажеский» дот.

«Гладко было ия бумаге...» — подумал Карбышев, ис­
пытывая. однако, облегчение в душе, что и здесь дело 
как будто двинулось, и своей всегдашней энергичной по­
ходкой направился к обындевелой дощатой трибуне с 
навесом, где стоял с биноклем в руке комбриг Кренов в 
окружении начальников и командиров разных родов войск.

Все были приятно возбуждены и даже веселы, потому 
что, как они считали, наконец-то найден эффективный



способ борьбы с финскими дотами. И оттого, что все 
были так оптимистически, бодро и приятно настроены, 
появление на трибуне известного военного ученого комди­
ва Карбышева вызвало новую волну энтузиазма.

— Дмитрий Михайлович верен себе,— воскликнул, 
смеясь, доцент из ВИА.— Его приходу всегда и везде со­
путствует фактор внезапности.

— Да уж такая, знаете, внезапность, как ваше участие 
в ночном разведпоиске!..— не удержался, чтобы еще раз 
не попрекнуть Карбышева, Кренов, в то же время крепко, 
радостно стискивая ему руку.— Насколько я понимаю, вы 
увидели действие штурмовой группы?

— В том-то и беда, что увидел, Алексей Федорович. 
Решительно все увидел. У вас все тут как на сцене теат­
ра,— сказал Карбышев.

Кренов досадливо пожал плечами:
— Я-то мыслил показать вам тренировку в ночных 

условиях... В таком случае приглашаю вас принять учас­
тие в разборе дневного учения, товарищ комдив. Мы, как 
сами можете судить, отрабатываем пока лишь основные 
моменты.

— Скрытость выдвижения саперов — вот что необхо­
димо в первую очередь. Если я верно понял ваш замысел, 
Алексей Федорович, подрыв дота, боевая мощь которого 
ослаблена артобстрелом... не подавлена, а только ослаб­
лена... это главная задача штурмовой группы, в этом ее 
назначение. Потом уж может подниматься в атаку весь 
стрелковый батальон. Следовательно, надо прежде всего 
надежно обеспечить продвижение саперов со взрывчат­
кой...

— Вас понял, Дмитрий Михайлович. Обратим на это 
внимание, продумаем еще раз. Конечно, будем обеспечи­
вать, насколько это возможно в боевой обстановке,— ско­
роговоркой произнес Кренов, которого, как не мог не 
заметить Карбышев, огорчила его критика в присутствии 
других командиров.

— А вообще я вас поздравляю, Алексей Федорович. 
По-моему, вы нащупали то звено, с помощью которого мо­
жно вытянуть всю цепь. А точнее говоря — разбить ее на 
куски. С удовольствием приму участие в разборе вашего 
урока,— ободряюще заключил Карбышев.

Вокруг «подорванного» дота собирались, отряхиваясь 
от снега и сворачивая на ходу самокрутки, бойцы, раз­
глядывали дот со всех сторон, щупали руками.
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И опять ени проговорили ночь напролет, но на этот 
раз как союзники и единомышленники. Обсуждали каж­
дый тункт с подпунктами проекта инструкции, вежливо 
и порой остро спорили и согласились в том, что к дора­
ботке докумета следует привлечь крупного операгора- 
общевойсковика. Спали не более трех часов в бывшей 
каптерке наскоро отремонтированной финской казармы, а 
утром чуть свет отправились к командующему армией, 
который жил и работал в уцелевшем крестьянском доме 
в десяти минутах ходьбы от штарма.

Мало кто знал в те дни, что участник боев в Испании 
командарм второго ранга Мерецков разрабатывал свои 
рабочий план прорыва финских (укреплений и победонос­
ного завершения войны. Взятие Выборга — конечная цель 
операции —представлялось ему теперь, после декабрьских 
«сюрпризов», как итог тяжелейшей работы по последова­
тельному преодолению рубежей обороны. Составной час­
тью своего плана он полагал ускоренное обучение войск 
действиям в условиях здешнего укрепрайона и по этой 
причине всячески поддерживал начинание начинжа Кре 
нова, а о проекте его инструкции рассказал командующе­
му фронтом Тимошенко, как только тот прибыл в Ленин 
град. Тимошенко, заинтересовавшись идеей штурмовых 
групп, приказал довести инструкцию, как он выразился 
до стиля Генерального штаба и представить ему на ут 
верждение. Вот почему в это утро, отложив все другие де­
ла, Мерецков немедленно принял профессора АГШ Кар 
бышева, который пожелал явиться к нему вместе с Кре- 
новым.

— Милости прощу, Дмитрий Михайлович! Наконец-то 
удостоили своим посещением,— сказал Мерецков с ра 
душной улыбкой, забирая в широкую жесткую ладонь су 
хощавую руку почтенного ученого. Он обучался \ 
него военно-инженерному делу на курсах высшего нач 
состава при академии и долго хранил в домашне/ 
библиотеке конспекты его лекций.— Я уж спрашивал 
у Кренова, чем, мол, прогневил гостя, почему Дмитрий Ми­
хайлович не нашел нужным зайти сразу по приезде. 
А тут доложили мне о вашей разведке, и стало все 
ясно...

— Вот это мне тоже интересно, Кирилл Афанасьевич,— 
непроизвольно вторя его тону, ответил Карбышев,— что 
же тут стало ясно?

— А то, что, явись вы ко мне по приезде, я бы с вас
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взял слово не ходить таким манером на передовую,— 
громко засмеялся, очевидно довольный своей находчивос­
тью, Мерецков.— А го ведь не приведи аллах сколько 
голов из-за вас могло полететь, Дмитрий Михайлович! 
Я, если что, пригрозил Кренову, Кренов своим порядком 
настращал корпусных и дивизионных инженеров. А голо­
вы-то у всех знающие да умные, необходимые нам... Гово­
рят, вы стеной стали за комбата, который снарядил вас 
в поиск, всесто того чтобы удержать, ходатайствовали об 
объявлении ему благодарности. Верно ли эго, Дмитрий 
Михайлович?

— Не велите казнить, велите слово молвить,— шутливо 
поклонился Карбышев; чтобы быть точным, он достал из 
планшетки блокнот и прочитал вслух воинское звание, 
фамилию, и.мя, отчество комбата-1 и номер его .стрелково- 
:о полка.— Благодаря этому капитану я сегодня здесь пе­
ред вами в качестве активного поборника идеи Алексея 
Федоровича, его идеи создания и обучения штурмовых 
i рупп.

— Это меняет дело, совершенно меняет,— перестраива­
ясь на серьезный лад, сказал Мерецков.— Бог с ним, с 
комбатом, наказывать его, конечно, не будем, хоть и че­
сались у меня руки всыпать ему по первое число. За что? 
Да хотя бы за невежество. Капитану Красной Армии по­
лагалось бы знать имя Карбышева, а то... в разведку! Ну, 
ладно. Точка1— властно произнес крепкий, по-крестьянски 
ширококостный командарм, не привыкший к возражени­
ям.— Будь по-вашему, Дмитрий Михайлович. Прошу са­
диться.

Карбышев и Кренов сели рядом по одну сторону обе­
денного стола, застеленного новой, в мелкую розочку, 
клеенкой, а Мерецков — по другую, предварительно выта­
щив из кармана галифе и положив перед собой пачку па­
пирос и спички.

— Прежде всего хотел бы узнать ваше мнение, Дмит­
рий Михайлович, об общем ходе этой войны,— сказал он.— 
<\ак вы оцениваете подготовленность войск, наши сего­
дняшние действия и действия противника?

Теперь Карбышев различил на задубело-буром, как у 
большинства здешних фронтовиков, лице командарма рез­
кие складки между бровей, а в холодноватых, глубоко по­
саженных глазах — быстрый пытливый блеск.

— Кирилл Афанасьевич, как мы обучали войска до 
этой войны и, вероятно, продолжаем обучать в тыловых
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округах — вы знаете лучше..:— начал Карбышев и при­
остановился, заметив, что Мерецков вдруг повернул го­
лову к окну и прислушался.

— Что до саперов, то осенью и зимой мы больше, за­
нимались в классах, чем в поле, берегли людей от про­
студы,— воспользовавшись паузой, вставил свое Кренов.— 
Кроме того, надо прямо признать, маловато проводили 
ночных учений...

— Обожди, Кренов,— сказал Мерецков и закурил.
— В отношении саперов Алексей Федорович в общем 

прав. К этому я добавил бы, что были упущения и в под­
готовке командного состава, включая комсостав старшего 
и высшего звена.

— Какие это упущения?—насторожился командарм, 
как видно близко к сердцу принявший замечание Карбы­
шева.

— Есть хорошая русская пословица, я ее очень люб­
лю, Кирилл Афанасьевич. Не зная броду — не суйся в 
воду. В сущности, ничего не зная о системе заграждений 
в предполье, то есть в полосе оперативного обеспечения 
линии Маннергейма, сразу пошли напролом, вместо того 
чтобы заняться тщательной разведкой, и в первую оче­
редь, конечно, инженерной разведкой, потому что ведь все 
перед вами было заминировано,— сказал Карбышев и 
почувствовал, что попал не в бровь, а в глаз.— Это при­
скорбно, это привело к лишним жертвам. Тем не менее, 
несмотря на нашу, извините, безалаберность, войска ме­
нее чем за две недели преодолели образцово подготовлен­
ную в инженерном отношении полосу заграждения... В со­
рокаградусные морозы. Да еще нередко по колено в 
снегу. Героические войска и героические действия. Вот 
моя оценка... мой ответ на первую часть вашего воп­
роса.

— Простите, Дмитрий Михайлович, я бы хотел вер­
нуться к вашему замечанию насчет подготовки старшего 
и высшего начсостава... Разве вы, вот лично вы, профес­
сор Академии Генерального штаба,— сказал, насупясь,
Мерецков,— разве вы говорили своим слушателям, ны­
нешним комдивам и комкорам, что-нибудь о линии Ман- 
нергейма?

— Говорил. Читал лекцию.
— Когда?
— Могу сказать точно. Впервые эпу лекцию... она на­

зывалась «Инженерная подготовка укрепленных районов
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и Основы их обороны в иностранных государствах»... я 
прочитал весной тридцать седьмого года...

— Вероятно, я был еще в Испании,— произнес немно­
го сконфуженный командарм.

— Правда, наименования этого — линия Маннергей- 
ма — тогда еще не существовало в военной литературе,— 
спокойно продолжал Карбышев.— Однако в лекции гово­
рилось и о наличии в финском УРе предполья глубиной 
до пятнадцати километров с отдельными пулеметными и 
орудийными блокгаузами, как в то время и было здесь... 
А три года спустя некоторые мои недавние слушатели 
шли с боями по этой полосе в полной уверенности, что 
взламывают главный рубеж обороны.

Мерецков удрученно молчал. Кренов, уткнувшись 
взглядом в стол, простуженно посвистывал носом.

— Я говорю об этом, Кирилл Афанасьевич, не только 
в порядке критики, но и самокритики. Горькой самокри­
тики,— сказал Карбышев.— Видимо, я как преподаватель 
военно-инженерного дела не сумел донести до сознания 
слушателей, будущих комкоров и командармов, сугубую 
важность предмета, плохо учил своему делу. Между про­
чим, это одна из причин моего приезда сюда.

— Ну, тут уж баста, Дмитрий Михайлович.— Широ­
кая ладонь командарма опустилась на стол.— Учили вы 
так, что дай бог. А с нашей стороны, со стороны слушате­
лей, было, конечно, и разгильдяйство, и просто недопони­
мание... Нелегко ведь, Дмитрий Михайлович, постигать 
академические премудрости, в том числе вершины опера­
тивного и военно-инженерного искусства, тем, кто начинал 
с церковно-приходской школы и только после революции 
урывками завершал среднее и отчасти высшее образова­
ние. Таких, вы это знаете, среди ваших учеников боль­
шинство. И не все, к сожалению, книгочеи, как мой нач- 
инж.

— Тут и не нужно быть особенным книгочеем, това­
рищ командарм,— вежливо возразил Кренов.— Если даже 
регулярно читать «Красную звезду»... Когда, Дмитрий 
Михайлович, была опубликована в газете ваша статья о 
линии Мажино и позиции Зигфрида? По-моему, в конце 
октября или начале ноября прошлого года...

— Двадцать второго октября,— сказал Карбышев.— 
Кстати, Кирилл Афанасьевич, на основании самых послед­
них данных, включая данные нашей аэрофотосъемки, могу 
с полной (уверенностью утверждать, что строители линии
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Маннергейма широко использовали достижения и фран­
цузских, в немецких фортификаторов, сирень —опыт со­
здания линии Мажино и позиции Зигфрида. И вам перво­
му в истории предстоит преодолеть современный укреплен­
ный район, который обороняется хорошо вооруженными 
и обученными войсками... Это ответ на вторую часть ва­
шего вопроса, Кирилл Афанасьевич... По-видимому, у бе­
лофиннов и у тех, кто стоит за их спиной, главная цель — 
измотать и обескровить Красную Армию здесь, на Ка­
рельском перешейке, сделать войну затяжной. Так, по 
крайней мере, мне представляется теперь.

— До конца зимы, не позднее конца февраля, нам на­
до взять Выборг,— жестко сказал Мерецков, снова заку­
рил и вышел из-за стола.— Как вы находите, Дмитрий 
Михайлович, нашу инструкцию по прорыву? Ваша оценка?

— То, что мне показал Алексей Федорович, с моей 
точки зрения правильно и во многом оригинально,— отве­
тил Карбышев,— Алексей Федорович смело использовал 
опыт мировой войны, когда нам, русским, на отдельных 
участках приходилось буквально прогрызать глубокоэше- 
лонированную оборону немцев и австрийцев... при атаке, 
скажем, того же Перемышля. Алексея Федоровича не сму­
тил бытующий в наших академических кругах взгляд, со­
гласно которому проблемы осады и обороны крепостей ин­
тересны в основном лишь военным историкам... Признать­
ся, при первом знакомстве с проектом инструкции я был 
тоже несколько озадачен. Но вот поползал у переднего 
края, посмотрел, как искусно замаскировали финны свои 
доты, те же, по сути, крепости, только в миниатюре, и 
понял — Кренов прав. К тому же вспомнилось одно прин­
ципиальное указание Михаила Васильевича Фрунзе, ко­
торый, как вы знаете, блестяще применял в военной нау­
ке марксистский диалектический метод... Михаил Василь­
евич говорил примерно так, что, мол, для нас, команди­
ров Красной Армии, самое опасное — это рутинерство, 
шаблонность приемов; вместе с тем любой из приемов 
может оказаться подходящим в известной обстановке... 
Словом, я убежденно поддерживаю идею создания штур­
мовых групп в том виде, в каком это предлагается в ин­
струкции. Думаю, что после некоторой доработки и, ко­
нечно, проверки на деле инструкция эта будет отнесена 
к категории исторических документов...

— Даже так? — крякнул от удовольствия командарм.— 
А какая нужна доработка?
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— Нужна помощь крупного общевойскового команди­
ра,— сказал порозовевший Кренов.

— Кого хочешь? —спросил Мерецков.
— Просил бы, товарищ командарм, если можно, при­

влечь к делу командира стрелкового корпуса...
— Привлечем,— пообещал командующий.— А к вам, 

Дмитрий Михайлович, такая просьба. На днях я буду 
докладывать о проекте этой инструкции командующему 
фронтом. Могу я сослаться на ваш положительный от­
зыв?

— Безусловно,— сказал Карбышев и, заметив, что Ме­
рецков украдкой глянул на часы, поднялся с места.

В штабе армии Карбышеву вручили телефонограмму, 
подписанную руководителем группы научных консультан­
тов— заместителем начальника ВИУ. Комдиву Карбыше­
ву предлагалось прибыть следующим днем в Ленинград 
и выступить на совещании руководящего состава штаба 
фронта. Какова цель совещания и на какую тему он дол­
жен выступать, в телефонограмме не указывалось. Зная 
лишь то, что в его распоряжении сутки, Карбышев решил 
вначале наведаться в Ленинградское военно-инженерное 
училище, чтобы заглянуть в кое-какие справочники и при­
вести в порядок записи, сделанные впопыхах на морозе 
или при свете коптилок, а уж потом являться по началь­
ству. Рассудил про себя так, что сейчас нет задачи более 
важной, чем подготовка к прорыву линии Маннергейма. 
О чем бы ни собирались говорить на совещании — все. не­
избежно должно свестись к «вопросу вопросов». Надо бы­
ло с цифрами в руках обосновать необходимость совмест­
ного обучения пехотинцев, артиллеристов, танкистов, са­
перов в штурмовых группах, блокирующих и атакующих 
долговременные огневые точки противника, как сущест­
венное условие успеха предстоящей наступательной опе­
рации. Разумеется, в центре сообщения должен быть рас­
сказ об опыте Кренова, расчеты и рекомендации, запи­
санные в проекте инструкции. Следовало только подкре­
пить их дополнительными числовыми выкладками и по­
пытаться дать теоретическое обоснование.

Он провел весь день в холодном помещении библиоте­
ки училища. Сидел перед огромным, .и наледи, окном, в 
валенках, в накинутом на плечи порыжевшем полушубке, 
делал необходимые извлечения из книг, а перед ним мыс-
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ленксг возникали то* насквозь прокуренный сыроватый 
блиндаж комбата-1, то накрытые овчинным тулупом ящи­
ки в предбаннике инженерного отдела, то зыбкий кошмар 
новогодней ночи и тогдашняя радость, что, кажется, вы­
держал испытание и даже выполнил боевую задачу, по­
ставленную перед разведчиками. И чувствовал нечто по­
хожее на угрызение совестя от того, что сидит здесь, в бе­
зопасности, листает знакомые справочники, в то время как 
там... Впрочем, подобное чувство испытывал он всегда, во 
все войны, когда по служебным обязанностям отлучался в 
тыл. Только теперь, под старость, душа стала, как видно, 
еще ранимей, и все горше от сознания, что столько хоро­
ших людей должно погибать — и не может не погибать,— 
пока длится война.

Когда, окончив работу, положил стопку книг на стол 
библиотекаря, с седыми локонами женщины в старомод­
ном пенсне, в библиотеку зашел начальник учебной части, 
добрый знакомый, которому начальник училища велел 
«позаботиться как следует о Дмитрии Михайловиче». 
Добрый знакомый пригласил Карбышева к себе домой 
поужинать и переночевать и оказал, что заодно он, Дмит­
рий Михайлович, если пожелает, может осмотреть обще­
житие курсантов, которое расположено в том же доме — 
в бывшем Михайловском замке. Карбышев еще раз взгля­
нул на седую библиотекаршу в пенсне — лицо ее показа­
лось странно знакомым, — поблагодарил начальника учеб­
ной части, Да, он с удовольствием вновь побывает в Ми­
хайловском, то бишь Инженерном замке.

...Давно так сильно, до перехвата дыхания, не билось 
его сердце— и не только потому, что здесь, по этим кам­
ням, под этими гулкими сводами, ходил он сперва тонень­
ким, застенчиво-дерзким юнкером, поражавшим товари­
щей своим трудолюбием и трезвенностью; не только пото­
му, что десять лет спустя в этих стенах, в этом бывшем 
классе с высоченными потолками и совершенной акусти­
кой, он, приехавший с Дальнего Востока участник япон­
ской войны, саперный штабс-капитан, впервые услышал 
лекцию «Инженерная оборона государства и устройство 
крепостей», читанную Константином Ивановичем Величко. 
Здесь, во дворе замка, в двухэтажном флигеле, снимал он 
скромную квартиру, куда приходил после ежедневных че­
тырех часов лекций, куда так спешил, возвращаясь белым 
майским вечером на пропахшем сиренью дачном поезде из 
Парголова с первой академической практики, здесь, где

119



его всегда с нетерпением ждала красивая милая 
жена...

Кто сказал, что счастье взаимной любви безмятежно? 
Он не знал ничего более трудного, чем счастье любить 
обожаемую женщину и быть любимым ею! Три года, как 
они обвенчались, три года, как были мужем и женой, а им 
все не верилось: неужели это правда? И порой делалось 
страшновато: а вдруг это когда-нибудь кончится, вдруг 
как-то оборвется? Особенно тревожилась Алиса, и особен­
но в эти белые, какие-то сомнамбулические петербургские 
вечера.-Когда в тот раз, возвращаясь с первой практики 
домой, он бросил охапку чуть подвявшей в дороге, но от 
этого еще более душно и сладко пахнувшей сирени на 
столик перед зеркалом в прихожей, жена обняла его по­
рывисто, безмолвно, припала к нему, замерла и вдруг рез­
ко отстранилась: «Откуда сирень, Мик? Тебе подарила 
дочь хозяйки?..» Он всегда смеялся, радостно и торжест­
вующе, видя ее ревность, потому что ревность, что бы там 
ни говорили о ней, вернейшее свидетельство любви. И лю­
бопытно, что его обычный радостный смех действовал на 
Алису всего благотворнее: она очень скоро успокаивалась. 
Но в тот раз от волнения, от усталости, от радости, что 
видит ее после почти месячной разлуки, он не рассмеял­
ся; он снова привлек ее к себе и нежно поцеловал в гла­
за: он так соскучился по этому чуду из чудес — большим 
зеленовато-голубым, чуть диким ее глазам! «Аленька,— 
сказал он, — я хочу принять ванну, и, знаешь, я страшно 
голоден...» — «Мик! — тревожно воскликнула она. — По­
чему ты не ответил? Когда я приезжала к тебе, я замети­
ла, к а к  она смотрит на тебя! Гадкая, распутная женщи­
на, и сирень из ее сада! Выбрось сейчас же ее вон!..» — 
«Аленька! — засмеялся наконец он. — Сирень я купил 
вместе с Сержем на вокзале в Парголово. Можешь поте- 
лефонировать ему...» — «Ах, Мик, тебе лишь бы помучить 
меня!» — смеялась и она счастливо и все смотрела своими 
диковатыми большими глазами и как будто не могла на­
смотреться на него...

— А вот здесь у нас, Дмитрий Михайлович, самодея­
тельность... Слышите музыку? Сейчас по расписанию за­
нятие струнного оркестра, — любезно объяснял начальник 
учебной части училища на правах гостеприимного хозяи­
на.— Может быть, посмотрите?

— Очень рад. Давайте посмотрим, — отвечал Карбы­
шев, и шел вслед за своим проводником, и на самом деле
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радовался, видя собравшихся в кружок молодых оживлен­
ных курсантов с мандолинами и гитарами.

«...Поклянись, Мик, что она тебе безразлична, что ты 
абсолютно равнодушен к ней...» — продолжало звучать в 
глубинах его памяти. «Клянусь, Аленька, я люблю толь­
ко тебя, ты у меня единственная, самая красивая, самая 
умная, самая прекрасная, и нет на свете лучше тебя!..»

— А вот здесь читальный зал, Дмитрий Михайлович...
— Давайте посмотрим («Самая, самая!..» — пронес­

лось, угасая). Очень рад, — сказал он, увидев за длинным 
столом возле старинной лампы черноголового тоненького 
курсанта, склонившегося над книгой.

II

В Москву Карбышев вернулся шестичасовым утренним 
поездом. На перроне Ленинградского вокзала белел пу­
шистый снежок, такой же тонкий снежок лежал на крыше 
пакгауза и карнизах соседних домов, в сером рассветном 
воздухе, не давая ореола, мягко тонули редкие электри­
ческие огни, пахло влажной свежестью, чем-то мирным, 
спокойным, и он подумал, как хорошо, что уже февраль 
и он возвращается к обычной жизни. И тотчас усовестил­
ся: там, откуда приехал, продолжалась война, продолжа­
ли гибнуть замечательные люди, как погиб на своем НП 
в конце января комбат-1, пойманный в перекрестие опти­
ческого прицела снайпером; а скольким еще предстояло 
сложить свою голову, когда начнется наше решающее на­
ступление!

Но, видно, так уж устроен русский человек, что не мо­
жет он не радоваться, если есть на то причина или про­
сто повод, хоть и знает, что где-то поблизости притаилась 
беда. Горе придет— примет и горе, на людях не клоня 
головы, а без людей, в одиночестве, и поплачет; а пока не 
пришло (авось еще и минет!)— что ж кручиниться да ту­
жить до срока? И Карбышев снова мало-помалу отдался 
чувству несуетной радости, оттого что он вновь в Москве, 
вновь будет читать лекции (лучше, глубже прежнего!), 
вновь увидит родные лица жены и старшей дочери, розо­
вые теплые мордашки младшеньких.

«Проведу весь день с семьей. Благо воскресенье, — ду­
мал он, останавливаясь передохнуть на лестничной пло­
щадке второго этажа своего дома и видя в окно, как с 
трудом выбирается с заснеженного двора, помигивая стоп-
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вешалами, (управленческая «эмка», доставившая его с 
вокзала на Смоленский бульвар. — В конце концов, боль­
ше месяца недосыпал, недоедал, да и страхов тоже на­
терпелся— чего уж там! Не двадцатилетний, чай...»

С легкой усмешкой, как бы сторонними глазами на­
блюдал он за собой. Вот, в рыжем кожушке, подпаленных 
валенках, с полупустым фибровым чемоданом, топает он 
вверх по гладким чистым ступеням, преодолевая очеред­
ной лестничный марш; вот непослушными пальцами про­
игрывает на двери условленное: «точка, тире, точка, точ­
ка...»— означающее: «Мама, это я»; вот прижмуривает­
ся, ощущая горячее щекотанье в носу, когда за дверью в 
сонном полумраке прихожей послышались быстрые шаги 
Лидии Васильевны.

— Почему не писал? Почему? Почему? — прерывистым 
шепотом спрашивала она, обвив его шею теплыми полны­
ми руками, как будто сейчас это было самым важным — 
почему он не писал.

— Все здоровы? Дети, Ляля... Спят?
, — Спят. Сегодня же выходной... Дика, как тебе не 

стыдно! Разве можно было за целый месяц не написать 
ни одного письма? — радостно шептала, помогая ему раз­
деться, жена. — Что? Почему не на вешалку?

— Надо отправить в дезинфекцию, Лида. Шубу и все 
остальное, — сконфуженно бормотал он.

, — Так плохо там?
— Было плохо. Теперь получше. Но все равно тяже­

ло. Очень тяжелая война. Поэтому и не писал. Что пи­
сать? Тебе звонили наши генштабисты, офицеры связи? 
Передавали, что я жив-здоров?

— Ах, Дика! Чуяло мое сердце: опять ты ползал по 
окопам и блиндажам. И воронки, верно, опять обмерял. 
Ведь и стреляли, наверно, в тебя? — взволнованно шепта­
ла Лидия Васильевна, ведя мужа в ванную комнату, а он 
послушно шел за ней и придумывал на ходу, что поубеди­
тельнее сказать жене, как оправдаться. — Ведь ты же 
профессор, преподаешь столько лет в академиях, а не ве­
ришь*.. не доверяешь мнению учеников. Тебе все надо са­
мому увидеть, потрогать своими руками... Боже, как ты 
похудел!— сокрушалась Лидия Васильевна, включив свет 
в ванной и разглядывая его радостными и встревоженны­
ми глазами.— А что с твоими пальцами? Обморозил?!

— Немного переохладил, — бодро отвечал он. — Это 
хорошо, что все спят. Сейчас, наверно, н  ̂ больше семи?
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Значит, я тоже могу хотя бы часок... Пожалуйста, прине­
си пижаму, а это все я оставлю здесь на всякий случай,— 
показал он на гимнастерку и брюки, которые, сняв с себя, 
все-таки аккуратно свернул и положил в угол на табу­
рет.— Какой я счастливый, мать, какой везучий... потом 
я тебе все расскажу! — радостно-возбужденно гозорил он, 
напуская в ванну горячую воду. — Главное — это то, что 
новое командование навело порядок. Относительный, ко­
нечно. Насколько он там, в снегах, под огнем финнов, 
возможен. А что еще предстоит, мать! В войсках все вдруг 
обнажилось. И сильные наши стороны, и слабости... Хоть 
что-то вместе с Алексеем Федоровичем Креновым сдела­
ли, чтобы было поменьше просчетов по нашей инженер­
ной линии. Но все, в конце концов, должно быть хорошо!..

Через полчаса, посветлевший, с насухо вытертыми то­
ненькими седеющими волосами, крепко спал он, положив 
под правую шеку сложенные вместе ладони — как научен 
был еше в кадетском корпусе. Старинные настенные часы 
в столовой мелодично отбили девять, затем десять ударов. 
Елена и принаряженные матерью, не находившие себе 
места младшие дети несколько раз приближались на цы­
почках к родительской комнате, прислушивались, в не­
терпении приотворяли дверь и заглядывали внутрь, а из­
мученный всем пережитым за последний месяц Карбышев 
все в той же позе — руки под правой щекой — спал креп­
ким тяжелым сном. Наконец открыл глаза, быстрым, тре­
вожным взглядом окинул комнату и в ту же минуту 
вспомнил, что он дома, живой и почти здоровый вернулся 
с Карельского перешейка, и даже то, 4 jo нынче воскрес­
ный день.

«До чего же везучий!» — подумал он одобрительно про 
себя, удивился, что вокруг так тихо, посмотрел на часы, 
"икавшие на столике рядом с изголовьем, и еше более 
> дивился И тут в комнату ворвались младшие, потом во­
шла Елена, за ней в открытых дверях показалась счаст­
ливо улыбающаяся жена.

До обеда в доме изучали «добычу». Ляля получила на 
память трофейный противогаз с бледно-зеленой резино 
юй маской и круглой коробкой, который все члены семьи 
пожелали немедленно опробовать и поочередно натяги­
вали на себя. Алеше достался финский электрический 
•бонарик с меняющимися светофильтрами — красным, 
желтым и синим; Таня стала обладательницей роскошно­
го, в белом кожаном переплете с золотым тиснением,
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альбома, предназначенного для семейных фотографий.
— Вот обратите внимание... особенно ты, Тата, — го­

ворил Карбышев, вертя в руках альбом, — видите здесь, 
на корешке, маленькую дырочку? Вот эту, почти незамет­
ную... Знаете, что это такое? Сюда была вдета прозрач­
ная леса... ну, лёска, лёска от удочки... Концы ее были 
прикреплены к мине, а сама мина спрятана в ящике сто­
ла. Так называемый «сюрприз»... Много наших подорва­
лось на этих «сюрпризах», пока не научились обезврежи­
вать их. Альбом мне преподнес один командир саперного 
взвода, туляк. В части его прозвали Левшой. Лучший в 
корпусе специалист по борьбе с «сюрпризами». Порази­
тельных дарований был человек...

В воображении Карбышева промелькнула мешковатая 
фигура лейтенанта, призванного из запаса техника-строи­
теля, который, разговаривая с ним, все время прятал ру­
ки за спину. Уже прощаясь, Карбышев протянул ему свою 
руку, и тогда лейтенант вынужден был вытащить из-за 
спины свою. Такого Карбышев в жизни не видывал — не 
рука, а ручища с толстыми и, казалось, еле гнущимися 
пальцами. Карбышев заметил веселую реакцию бойцов, 
которые, вероятно, не раз наблюдали, какое впечатление 
производит на приезжее начальство рука их командира. 
А лейтенант притом был не только первоклассным масте­
ром по разгадке и уничтожению «сюрпризов»; он чинил 
любые часы, устранял неполадки в магнето или карбюра­
торе машин, мог вслепую разобрать и собрать револьвер 
любой системы; одинаково ловко обезвреживал противо­
танковые и противопехотные мины, невзорвавшиеся авиа­
бомбы, красиво вычерчивал схемы инженерной подготов­
ки рубежей, виртуозно играл на балалайке. Обо всем этом 
с гордостью рассказывал Карбышеву начинж дивизия, 
военинженер третьего ранга, а на следующее утро, после 
возвращения Карбышева в инженерный отдел, стало из­
вестно, что минувшей ночью вражеские лыжники-дивер­
санты, просочившись в наши тылы, почти полностью вы­
резали саперный взвод, которым командовал тульский 
умелец.

Вспомнив о туляке лейтенанте, Карбышев было нахму­
рился, но и тут Алеша не дал загрустить отцу. Он поло­
жил на стол свой школьный дневник, раскрыв его на тон 
странице, где красными чернилами в строке «Родная 
речь. Выуч. стих. Некр.» было отчетливо и, видимо, не 
без удовольствия написано рукой учителя «отлично», вы-
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шел на середину комнаты и, торопясь — из опасения, как 
бы не остановили и не помешали, — стал декламировать 
то, за что был удостоен в классе высшей оценки. У мальчи­
ка была художественная натура. Он хорошо рисовал, за­
читывался народными сказками, свободно выучивал на­
изусть длинные стихотворения, в которых живописно изо­
бражались картины русской природы. Как, например, и 
это, что он сейчас произносил чуть нараспев:

...Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.
Глядит, хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины-щели,
И нет ли где голой земли...

Беленький, с нежной тонкой шеей, обрамленной от­
ложным воротничком, он читал чистым звонким голосом 
некрасовские строки, упиваясь тем, что они рисовали, и 
Карбышев вновь ощутил, как защемило сердце. Была 
прочная связь между тем, что он увидел в снегах Карель­
ского перешейка, между чудесными людьми, которые по­
гибли и продолжали гибнуть там, и судьбой его, старого 
кадрового военного, а значит — и его детьми, и этим теп­
лым, родным, до боли близким и беззащитным существом, 
его десятилетним сыном.

После обеда без предупреждения пожаловал Ляхович. 
Прямо с порога, извиняясь и оправдываясь, затянул он 
своим мелодичным западнороссийским говорком:

— Не стерпело ретивое, Дмитрий Михайлович. Поду­
мал, тотчас удалюсь, как только увижу собственными гла­
зами. Никаких, конечно, расспросов. Только чтобы убе­
диться. Живы, не ранены. И как говорится, дай бог и 
дальше. А то ведь про вас уже легенды слагают. Дескать, 
Дмитрий Михайлович Карбышев побывал с разведчиками 
в глубоком тылу врага, проник чуть ли не в ставку самого 
Карла Густава Маннергейма...

— Евгений Владимирович, хорошо, что пришли, я рад 
вам, — сказал Карбышев. — Легенды — это, конечно, за­
нимательная штука, но у нас есть и поинтереснее тема для 
разговора. Пойдемте в кабинет.

И он, позабыв о намерении посвятить это воскресенье 
семье, увел Ляховича в свою рабочую комнату и начал 
расспрашивать о том, что нового за последний месяц по-
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явилось на кафедре военно-инженерного дела академии 
имени Фрунзе и какое отражение нашел в лекциях и се­
минарских занятиях тяжелый боевой опыт наших войск на 
Северо-Западе.

Ответ Евгения Владимировича разочаровал его. Ниче­
го существенного за тот месяц, пока Карбышева не было 
в Москве, на кафедре не произошло, лекции по всем разде­
лам военно-инженерного искусства читаются почти без 
всяких изменений, то есть в том виде, что и до финлянд­
ско-советского конфликта.

— Вы же знаете, дорогой Дмитрий Михайлович, с изу­
чением боевого опыта у нас не так просто. Я ставил этот 
вопрос на академическом совете, и не только я... Нам бы­
ло разъяснено, что следует прежде всего дождаться пол­
ного и окончательного разгрома противника, чтобы осваи­
вать в первую очередь положительный опыт, и главное — 
опыт прорыва линии Маннергейма. Нужна соответствую­
щая апробация, исследовательская работа, обобщения. 
Иначе мы не будем застрахованы от неправильных, одно­
сторонних выводов, субъективных оценок.

— И вы безоговорочно согласны с этими разъяснения­
ми, Евгений Владимирович?

Ляхович чуть стушевался:
— Как вам сказать? Конечно, военные люди должны 

учиться и на негативном опыте, на ошибках. Но кто из нас, 
преподавателей, возьмет на себя смелость утверждать, 
что нами на Карельском перешейке были допущены та­
кие-то и такие-то ошибки, из которых необходимо сделать 
такие-то выводы? Только после того как будут подведены 
итоги и дана обобщающая политическая оценка и на ос­
нове ее выработаны установки... В чем я, по-вашему, не 
прав, Дмитрий Михайлович?

Узко поставленные глаза Ляховича выражали горест­
ное недоумение, почти страдание, и Карбышев не без грус­
ти подумал, что в последнее время в его отношениях с 
Евгением Владимировичем все чаще стали пробиваться 
нотки несогласия. Это было тем более досадно, что Кар­
бышев по-человечески был привязан к своему ученику и 
младшему товарищу, а по партийной линии полагал его 
в известной мере авторитетом.

— Евгений Владимирович, нам, вероятно, надо объяс­
ниться,— сказал Карбышев. — Я как-то привык считать 
вас единомышленником всегда и во всем, а это, наверно, 
неправильно с моей стороны... Очевидно, общность наших
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идейных убеждений и взглядов на военно-инженерные проб­
лемы не должна исключать различия в подходе к другим 
проблемам. Во всяком случае, я хочу понять вас и хочу, 
чтобы вы поняли меня. Отнюдь, разумеется, не навязывая 
своей точки зрения...

Ляхович, опустив глаза, не проронил ни звука. Долж­
но быть, ждал подобного объяснения.

— Сперва о боевом опыте и разъяснении вашего ака­
демического начальства, — продолжал Карбышев, истол­
ковав молчание Ляховича как готовность слушать.— 
Смешно было бы это отрицать... то, что наибольшую цен­
ность представляет для нас боевой опыт войск, которые 
сокрушат... а они сокрушат через месяц-полтора... линию 
Маннергейма. Этот опыт будет изучаться во всех военных 
академиях, и не только в нашей стране. Хотя бы уже по­
тому, что до нас, до этой войны с финнами, ни одна армия 
и мире не пыталась атаковать мощный современный укреп- 
район. Этот опыт, который оплачивается кровью, уникален 
и бесценен. Было бы наивным отрицать это. С другой сто­
роны...— Карбышев встал с кресла, мельком взглянул на 
карту, на узкую горловину Карельского перешейка, и мед­
ленно прошелся по кабинету. — С другой стороны, недо­
оценивать боевой опыт, который добыт в тяжелейшей 
борьбе за предполье, только потому, что в той борьбе до­
пущены ошибки, тоже нельзя. Это безграмотно с военной 
точки зрения... недаром говорится, за битого двух неби­
тых дают... Недальновидно — в этом я абсолютно убеж­
ден— в политическом отношении. Наконец — безнрав­
ственно, ибо тысячи наших людей, которые погибли в тех 
боях, верили, что, сражаясь и умирая, они приносят поль­
зу Родине... Почему же безграмотно? Да потому, что иг­
норирование приобретенного негативного опыта ведет к 
пробелам в нашей военной теории и пагубно отражается 
на боеспособности войск. И напротив, умное, творческое 
освоение этого опыта уже повысило боеспособность мно­
гих воюющих там частей. Тактически, технически и, если 
угодно, психологически. Например, бойцы научились не 
бояться мин. Общевойсковые командиры наконец оценили 
значение инженерной разведки. Убедились, что без сапе­
ров нельзя успешно атаковать доты Из того же тяжелого 
опыта родилась замечательная идея создания штурмовых 
групп... Я не говорю уже о том, что печальный опыт де­
кабрьских боев побудил наше военное руководство отка­
заться от некоторых облегченных представлений и вер-

127



нуться к научно обоснованному плацу ведения боевых 
действий.— Карбышев остановился возле Ляховича, ко­
торый с выражением скрытого страдания терпеливо слу­
шал его, как терпеливо слушал его десять лет назад си­
дя за столом в академической аудитории. — Нужны ли 
еще какие-нибудь доводы, Евгений Владимирович?

— Дорогой Дмитрий Михайлович, — взволнованно от­
ветил Ляхович, — мне кажется... не знаю, возможно, я и 
ошибаюсь, — торопливо прибавил он, — но мне кажется, 
вы в данный момент принимаете меня за школяра. Не 
знаю, за что удостоился такой чести... Извините, но вы, 
Дмитрий Михайлович, что называется, ломитесь в откры­
тую дверь. Кто же будет возражать против того, что вы 
сейчас столь блистательно изложили? Только совершенно 
невежественный в военном отношении человек мог бы 
усомниться в справедливости ваших взглядов на значение 
совокупного — положительного и отрицательного — опыта. 
Но, дорогой Дмитрий Михайлович, есть ведь и «но» — то, 
о чем я уже говорил. Нужна команда...

— Позвольте, Евгений Владимирович! А сознание дол­
га? А если опаздывают, задерживаются с командой, как 
это нередко бывает на войне?.. — Карбышев слегка на­
хмурился.— Не знаю... в конце концов, может быть, это 
я ошибаюсь, может быть, я стал слишком стар для нашей 
современной Рабоче-Крестьянской армии, может быть, 
незаметно для себя я в чем-то существенном оторвался от 
вас, красных командиров, своих товарищей, которые мо­
ложе меня на пятнадцать — двадцать лет?.. Вы ведь, на­
сколько помню, девятисотого года рождения...

— Девятисотого, — подтвердил Ляхович и, снова чуть 
помолчав, продолжал дрогнувшим голосом: — Я... я всег­
да, Дмитрий Михайлович, восхищался вами... и до конца 
своих дней буду... Но вы, по сути дела, идеалист. Ком­
мунист-идеалист, если такое возможно. Не в философском 
смысле, а в смысле верности идее. Очевидно, таково и ва­
ше представление о своем долге военного человека, уче­
ного, гражданина. Для вас эти понятия, конечно, нераз­
дельны, и это правильно, так сказать/ три ипостаси еди­
ного сущего, имя которому Карбышев, комдив, профессор, 
кандидат ВКП (б)... Есть ли принципиальная разница 
между вашим и моим представлениями о должном? Ду­
маю, разница эта все же не качественная... Я свой долг 
воеикосяучкаацего вижу прежде всего в том, чтобы беспре­
кословно выполнять приказы командования. Ибо сознаю:
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армия может существовать только на этом фундаменте — 
беспрекословного подчинения младшего старшему и точ­
ном выполнении приказов и распоряжений. Я не догма­
тик, Дмитрий Михайлович, поймите и вы меня! Насколько 
позволяет установленная форма, я проявляю инициативу, 
отстаиваю свою точку зрения. Но с того момента, когда 
законные возможности для возражений исчерпаны, у ме­
ня руки по швам, и я говорю: «Есть!» А как же иначе? 
Мы же армия!

. — Но ведь и я, Евгений Владимирович, не нарушаю 
уставных норм, а сколько уже в армии служу. Не на­
рушаю!

— Мне трудно возражать вам, Дмитрий Михайлович. 
Вы в состоянии отстаивать свои взгляды перед руководст­
вом и в силу своей эрудиции... нам, вашим ученикам, ее 
пока, видимо, не хватает.... и в силу принадлежности к 
высшему начальствующему составу, к тем, кто имеет к 
тому же ученую степень доктора наук и звание профессо- 
ра...

— Папа, к телефону, — позвала из-за двери Елена.
— Извините, Евгений Владимирович, — сказал Кар­

бышев и вышел в переднюю.

Это был, конечно, Гунторов. Кто бы еще из знакомых 
мог звонить Карбышеву домой в день его приезда из дей­
ствующей армии? Только очень близкий по духу человек 
понимал, что ни физическая усталость, ни семейные при­
вязанности не могут ни на минуту заглушить в нем то­
го, что составляло смысл его, Карбышева, жизни, его слу­
жения делу, а не просто службы.

— С возвращением, Дмитрий Михайлович!—прокричал 
Гунторов в трубку. — Думаете, наверно, откуда проведал 
о вашем приезде? Что?..

— Действительно, интересно — откуда, Александр
Семенович?

— Так я вам и выдал источники информации! Сорока 
на хвосте принесла, — засмеялся Гунторов. — Как там 
Кренов?

— Алексей Федорович — молодец. Осуществляет идею 
инженерного соразмерения. Сейчас руководит подготовкой 
штурмовых групп.

— Штурмовых? Гм, гм... Вообще-то он мужик голова­
стый, хотя порой и излишне прямолинеен. Я запомнил его
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с тридцать шестого года, когда он приезжал из Белорус­
ского округа в академию спорить с нашими профессорами.

— Я помню эту историю. Он был тогда и у меня, и я 
его поддерживал, вы знаете. Думаю, Кириллу Афанась­
евичу повезло, что у него такой начинж.

— Ломать-то хребтину... фельдмаршальскую хребтину 
скоро начнут?

— Полагаю, скоро. Подготовка практически закончена. 
Но хребтина оказалась крепкой. Надо сказать, значитель­
но крепче, чем мы предполагали.

— Бог не выдаст — свинья не съест, Дмитрий Михай­
лович!— весело прошепелявил Гунторов. — Справимся, не 
впервой.. А у нас здесь тоже новости. Приступили, нако­
нец, к строительству на новой границе. Вы понимаете, ко­
нечно, о чем речь? Ну и само собой, у всех теперь хлопот 
полон рот.

— Все понял. А как с научной консультацией этого де­
ла, Александр Семенович? Ведь теперь после декабрьских 
н январских боев нельзя не учитывать тяжелого опыта...

— Имеете в виду — в отношении полосы обеспечения? 
Полагаю, Владимир Владимирович как главный консуль­
тант внесет нужные коррективы.

— Не уверен.
— Не слышу...
— Я говорю, зная Владимира Владимировича, не уве­

рен, что он будет вносить в свою систему какие-либо кор­
рективы. А нам, Александр Семенович, надо обязательно 
увеличивать глубину предполья...

— Это очень серьезный вопрос. И, как понимаете, дис­
куссионный... Словом, Дмитрий Михайлович, жду встречи 
с вами и обстоятельного разговора. Моя благоверная пе­
редает вам привет, а мне подает знаки: пора закруглять­
ся; не даю, мол, Дмитрию Михайловичу отдохнуть с доро­
ги... Как? Подсказывает: человек-де с войны пришел, в 
разведку ходил. Словом, от всего сердца поздравляю с 
возвращением и жду вашего звонка, Дмитрий Михайло­
вич. До свидания! .

Карбышев повесил трубку и еще с минуту молча стоял 
у телефона. Он любил Гунторова как раз за те качества, 
которых недоставало Евгению Владимировичу: Гунторов
жил интересами дела, службы, а не просто добросовестно 
работал. По-видимому, он был счастливым человеком, ибо 
гармонично сочетал в себе и требовательность организа­
тора науки, и дисциплинированность кадрового военного,
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и, впитанную с молоком матери, любовь к России, ко 
всему здоровому русскому. Одна непростительная слабость 
была у Александра Семеновича: он слепо поклонялся на­
учным авторитетам и несколько робел перед старейшим 
профессором своей академии Владимиром Владимирови­
чем, который не без влияния французских теоретиков от­
стаивал неперспективную, по убеждению Карбышева, 
идею самодовлеющего значения УРов для инженерной 
подготовки границы.

Карбышев вернулся в кабинет и, еще раз извинившись 
перед Ляховичем, стал рассказывать о работе понтонеров 
и мостовиков в условиях Карельского перешейка. Тема 
была близка обоим, они увлеклись и разговаривали более 
часа, пока Лидия Васильевна не пригласила их в сто­
ловую пить чай.

12

В полдень 11 февраля хмурые просторы Карельского 
перешейка огласились громом артиллерийского огня, 
открытого тысячами советских орудий. Там, в снегах, сре­
ди голых скал и лесной глухомани, где притаились заго­
роженные минными полями, надолбами, колючей проволо­
кой мощные доты главной оборонительной полосы врага, 
закипел огневой смерч, вздыбивший и перемешавший кус­
ки развороченного бетона, песок, глыбы льда, обломки де­
ревьев, острый разящий дождь стальных осколков. На 
всем стодесятикилометровом протяжении фронта стоял 
тягучий гул канонады, дрожала под ногами земля, а низ­
кое серое небо от огненных сполохов стало сплошь мутно­
оранжевым. Когда же чреватая осколками снарядов смер­
чевая туча переместилась в глубину финской обороны, 
зарокотали моторы головных тяжелых танков КВ, и под 
прикрытием их брони и пулеметно-орудийного огня в бой 
вступили штурмовые группы.

Так начался второй, заключительный этап советско- 
финляндской войны. По новому плану операции, в этом 
сражении войскам Северо-Западного фронта предстояло 
разгромить основные силы финской армии. Главный удар 
наносился смежными флангами 7-й и 13-й армий в на­
правлении Выборга. Здесь было сосредоточено более по­
ловины всех имевшихся у нас стрелковых соединений, тан 
ков, артиллерии. По замыслу советского командования, 
массированное применение сил и средств на решающем
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направлении должно было обеспечить быстрый и полный 
разгром врага...

По-прежнему свирепствовали морозы, заставляя стол­
бик градусника опускаться ниже сорока, по-прежнему 
снегопады и злые метели заносили дороги, покрывали по­
ля, болота, невысокие каменистые гряды метровой тол­
щей снега, громоздили сугробы в оврагах и на лесных 
опушках, делая их труднопроходимыми, по-прежнему 
плотным и яростным был огонь врага. И по-прежнему 
многое шло не так, как планировалось в штабах: не вы­
держивался заданный темп продвижения, значительными 
были потери, а восполнялись они слабообученными бой­
цами, отчего действия штурмовых групп давали сбои, не 
хватало снарядов и мин. Но сила ломила силу, и наши 
войска, гораздо более умело, чем в декабре и январе, пре­
одолевая укрепленные рубежи белофиннов, ровно через 
месяц после начала второго этапа наступления прорвали 
линию Маннергейма на всю глубину и в ночь на 13 мар­
та штурмом взяли город-крепость Выборг.

Тяжелая для обеих сторон война закончилась.
Реакционные финские политики и те, кто их толкал на 

военную авантюру, вынуждены были на время уняться.
Советское руководство, обезопасив Ленинград и Крон­

штадт, в срочном порядке принялось подводить итоги 
минувшей кампании.

I
Весна 1940 года в Москве выдалась на редкость друж­

ной. Казалось, только вчера шумела и сверкала мартов­
ская капель, дворники, орудуя совковыми лопатами, раз­
брасывали по асфальту остатки напоенного влагой снега, 
а нынче, когда Карбышев вышел на улицу, все вокруг бы­
ло сухо, чисто, и совсем по-летнему сияло подсвеченное 
ярким утренним солнцем апрельское небо.

В 9.00 в Кремле открывалось расширенное заседание 
Главного военного совета РККА. Приглашенный на него 
в числе других профессоров и докторов наук из военных 
академий Карбышев сперва хотел идти к центру пеш­
ком — по Кропоткинской, Волхонке, вдоль Александров­
ского сада, — но, вспомнив, что в половине девятого у 
входа в Большой Кремлевский дворец его будет ждать 
Гунторов, как они о том накануне условились, заволно­
вался, заспешил и повернул к остановке троллейбуса «2» 
на углу Смоленской площади и Арбата.
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Впрочем, не столько обычная аккуратность, исключаю­
щая возможность опоздания с его стороны, сколько вновь 
вспыхнувшая мысль о чрезвычайной важности предстоя­
щей работы в Кремле подхлестнули Карбышева. Еще в 
конце марта Калинкин доверительно сообщил ему о пле­
нуме ЦК, на котором обсуждались итоги и уроки войны с 
Финляндией. Всех подробностей комиссар, по его словам, 
не знал, но, как он слышал, обсуждение было очень 
острым; резкой критике, в частности, подверглась практи­
ка боевой подготовки и воспитания войск. Открывавшееся 
ныне по указанию ЦК заседание Главного военного со­
вета, на которое вызывались все высшие командиры и на­
чальники, участники боевых действий в Финляндии, долж­
но было проанализировать опыт только что отгремевшей 
кампании и решить, как устранить недостатки.

Гунторов был уже на условленном месте, хотя золо­
ченые стрелки часов на Спасской башне показывали всего 
четверть девятого.

— А я пришел пораньше, дай, думаю, осмотрю досто­
примечательности, пока есть время, давно здесь не бы­
вал, — смущенно проговорил он. — А вы, Дмитрий Михай­
лович, вы чего же так рано?

— А я из окна своей квартиры увидел, что вы уже 
тут, ждете меня, маетесь, и поспешил,— с доброй усмеш­
кой ответил Карбышев. — Да, по-моему, многие товарищи 
уже подошли. Вы, Александр Семенович, собираетесь вы­
ступать?

— Не предупрежден, не знаю. Вообще-то я готов, есть 
о чем сказать, вы понимаете, но, видимо, в первую оче­
редь слово будет предоставляться тем, кто воевал в Фин­
ляндии, они герои дня.

Разговаривая, Карбышев с Гунторовым вошли через 
высокие застекленные двери в вестибюль, предъявили до­
кументы, разделись и по широкой беломраморной лестни­
це, покрытой алой дорожкой, стали подниматься на бель­
этаж дворца...

В длинном, экономно освещенном фойе перед входом 
в зал заседаний, у закрытых дверей, сидели за столиками 
работниики управления кадров и регистрировали участ­
ников совещания, а возле окон с белыми шторами и по­
среди помещения стояли и прохаживались небольшими 
группами вызванные на совет, судя по цвету их петлиц — 
малиновых, синих, черных, голубых, — представители всех 
родов войск, люди по преимуществу не очень молодые, с
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ромбами на петлицах, с орденами. На минуту Карбышеву 
помнилось, будто он где-то у себя в академий, а собрав­
шиеся здесь — слушатели, сво и , пришедшие сюда по ка­
кому-то торжественному и радостному поводу... Вместе с 
Гунторовым Карбышев подошел к регистрационному сто­
лику, назвался и, пока кадровик искал его фамилию в 
списке, взволнованно посматривал дальнозоркими блестя­
щими глазами в тот угол у дверей президиума, где, об­
разовав кружок, оживленно разговаривали и громко смея­
лись люди со светло-бурыми лицами. В центре кружка, 
поблескивая звездой Героя Советского Союза, стоял крепко 
сбитый, широкий в кости Мерецков и, коротко взмахивая 
рукой, рассказывал, вероятно, что-то очень забавное. «Ко­
нечно, все они наши питомцы — а как же иначе?» — поду­
мал Карбышев, узнав среди собравшихся в кружок еще 
двух с в о и  х, воевавших в составе 7-й армии.

— Пойдемте, Дмитрий Михайлович, поищем Крено- 
ва, — предложил Гунтеров. — Надо поздравить его.

— С чем?
— Ему тоже присвоили звание Героя Советского Сою­

за, а я его еще не поздравил.
— Вот, друзья, кто еще не знаком с профессором 

Дмитрием Михайловичем — рекомендую. Прошу, — весе­
ло сказал Мерецков, протягивая короткую сильную руку 
Карбышеву.— Рад вас приветствовать, Дмитрий Михай­
лович, мой дорогой и многоуважаемый советчик. Мы с 
Креновым частенько вспоминали вас, хорошо помог­
ли нам тогда... А это Гунторов, по-моему? Здорово, ста­
рина!

— Здравия желаю, товарищ командарм второго ран­
га ,— с прохладной улыбкой ответил Гунторов, явно оби­
женный небрежным обращением Мерецкова.

— Александр Семенович! Да ты, никак, однополчан 
по гражданской войне перестал признавать! А я вот век 
не забуду, как мы с тобой прорывались на броневике....

— Кстати, Кирилл Афанасьевич, — сказал Карбышев, 
приходя на выручку тому и другому, — мы с Александром 
Семеновичем ищем вашего главного советчика по вопро­
сам прорыва...

— Кренова? Он где-то тут. Все воюет с вашим «самым 
высоким инженером».

— Да вон, кажется, он! Спасибо. — Карбышев увидел 
возвышавшуюся над другими голову Ивана Александро­
вича Перова, стоявшего рядом с Креновым невдалеке от
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входа в зал, и, вежливо поклонясь Мерецкову, потянул 
Гунторова из круга.

Народ тем временем продолжал прибывать. В фойе 
делалось все более шумно и празднично от громких го­
лосов, смеха, сияния орденов, блеска кожи ремней и блес­
ка множества бритых, по моде тех лет, голов.

— Привет, товарищ комдив.
— Здравствуйте, товарищ Карбышев.
— Разрешите вас приветствовать, профессор.
— A-а, Дмитрий Михайлович!..
Он поздоровался с Шеломиным и Калинкиным, обме­

нялся рукопожатием с комкором Павловым, дружески по­
клонился первому заместителю Шапошникова. Когда же 
с Гунторовым добрались наконец до Перова, тот стоял 
уже один, рассеянно-грустно взирая куда-то поверх толпы.

У Ивана Александровича не сложились отношения с 
заместителем наркома, курировавшим инженерное управ­
ление. Так, еше в конце ноября, прочитав поданный ему 
Перовым проект инструкции для инженерных войск на 
случай боевых действий в Финляндии, замнаркома заявил, 
что он, начальник ВИУ, недооценивает возможности Крас­
ной Армии и переоценивает возможности противника, то 
есть повторил то, что ранее было сказано Сталиным в 
адрес Шапошникова, и сухо прибавил, что дальше так 
работать нельзя. И хотя несправедливое обвинение это не 
повлекло за собой ожидаемого Иваном Александровичем 
отстранения от должности, он так до конца и не оправил­
ся от перенесенного потрясения. Как и прежде, он про­
сиживал в служебном кабинете, почти не вставая из-за 
стола, по восемь-девять часов кряду, но теперь незауряд­
ная сила и выносливость его были направлены в значи­
тельной мере на то, чтобы скрупулезно следовать не толь­
ко духу, но и букве указаний начальства. Озабоченный 
бесконечными согласованиями и утрясками, Перов по­
долгу не отвечал на запросы подчиненных инженерных 
начальников, за что минуту назад и подвергся энергично­
му нападению со стороны Кренова.

— Здравствуйте, здравствуйте, — ответил «самый вы­
сокий инженер» Гунторову и Карбышеву, которые по оп­
ределенной линии тоже были его подчиненными. — Не 
знаю, не знаю, куда исчез комбриг Кренов,— холодно ска­
зал он, когда они справились об Алексее Федоровиче

В этот момент серебряно зазвенел звонок, и тотчас ши­
рокие, светлого дерева двери в зал отворились изнутри.
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Так вот какой он, этот зал заседаний Большого Крем­
левского дворца! Сколько воздуха, света, как просторно 
и вместе с тем строго и просто! Карбышев много раз видел 
на первой полосе газет изображение этого исторического 
зала, но не представлял, что столь огромное пространство, 
заключенное в четыре стены, можно сделать одновремен­
но таким и торжественным, и по-деловому скромным. Ни 
позолоты, ни бархата, ни хрусталя. Только светлое дерево 
кресел с узкими столиками, матовая белизна стен, такое 
же дерево трибуны и стола на сцене, в глубине которой 
в подсвеченной нише виднелся скульптурный, во весь рост, 
портрет Ленина.

Размещение в зале участников заседания Главного 
военного совета не было регламентировано, каждый мог 
сесть, куда хотел, но военные люди и здесь оставались 
военными людьми. Через несколько минут за первым 
столиком в центральном ряду кресел показалась внуши­
тельная фигура Тимошенко, и тут же появились его за­
местители по Северо-Западному фронту; позади них ста­
ли занимать места руководящие работники штаба и по­
литотдела— с некоторыми из них Карбышев встречался в 
Ленинграде во время наездов из Бабошина в штаб фрон­
та. В первом от окон ряду начали рассаживаться руко­
водители центральных управлений и отделов Наркомата 
обороны и Генерального штаба; среди них, как всегда, 
выделялись своим великанским ростом Перов и оживлен­
ным молодым лицом — комдив, первый заместитель Ша­
пошникова.

По правую руку от Тимошенко, через проход, в сосед­
нем ряду, сел Мерецков, за ним немедленно принялись 
размещаться по старшинству его подчиненные комкоры, 
комдивы, комбриги. В крайнем, самом близком к выходу 
ряду кресел, за первый столик, поблескивая сединой, усел­
ся командарм-13, старинный знакомый Карбышева, автор 
капитальных трудов по боевому применению артиллерии, 
профессор, чьи лекции в порядке обмена опытом Кар­
бышев не раз слушал в академии имени Фрунзе; сзади 
командарма-13 один 3av  другим поместились его помощ­
ники по действующей армии.

— Так, глубокоуважаемый Дмитрий Михайлович, а 
где же наше место согласно табели о рангах?— проворчал 
Гунторов.

— А вот мы попросимся в подразделение Владимира
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Давыдовича, — сказал Карбышев, подходя к столику про­
фессора артиллерии.

—* Садитесь, сделайте милость, — живо повернулся к 
ним тот. — А то мои бывшие заместители теперь в свите 
Семена Константиновича. Весьма польщен, здравствуйте, 
Дмитрий Михайлович, здравствуйте, Александр Семено­
вич! Чувствую себя теперь абсолютно обеспеченным в фор­
тификационном отношении, — приятно шутил он под трель 
второго звонка.

Карбышев заметил в соседнем ряду загорелое остро­
глазое лицо Кренова, сидевшего позади своего командар­
ма, дружески раскланялся с ним, и в эту минуту кратко 
прозвенел третий звонок.

На сцену цепочкой стали выходить люди в полувоен­
ной, военной и штатской одежде, и Карбышев с удивлени­
ем, радостью и в то же время с безотчетной тревогой уз­
нал в идущем впереди Сталина. Зал, дружно прошумев, 
поднялся на ноги. Загремела овация. Не поворачивая го­
ловы, Карбышев видел и знал, что не только его глаза, 
нс и глаза всех собравшихся гипнотически прикованы сей­
час к невысокой, исполненной достоинства фигуре «глав­
ного». Сталин был одет в свою обычную форму партий­
ного работника — защитного цвета френч, того же мате­
риала брюки, заправленные в сапоги, — ступал нетороп­
ливо и как будто легко, держа голову непринужденно пря­
мо. Пройдя за стол на председательское место, чуть сно­
сил взгляд влево, где вдоль стола становились, глядя в 
его сторону и аплодируя на ходу, члены Политбюро в по­
лувоенной и гражданской одежде, потом — вправо, где чет­
ко выстроились в ряд военные: нарком Ворошилов и его 
заместители Сталин казался совершенно равнодушным к 
аплодисментам, вроде нехотя, вяло похлопал в ладони от­
ветно, и Карбышев снова — и в  который уж раз! — поду­
мал с том поражающем воображение феномене всеобщей 
любви, которую внушал к себе этот человек.

Вот Сталин опустил руки на стол, глянул прямо в зал 
пронзительными карими глазами, усы его шевельнулись — 
он произнес что-то похожее на «хватит», — и зал, пови­
нуясь его воле, мгновенно утих. Вновь чуть скосил взгляд 
влево — стоявший рядом с ним болезненно полный Ж да­
нов опустился на стул, следом за ним опустились на свои 
места другие члены Политбюро и постоянные члены Глав­
ного военного совета, а за ними, опять дружно прошумев, 
уселись в кресла находившиеся в зале.
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— Полагаю, здесь всем известно, что Политбюро в кон­
це марта рассмотрело итоги войны с Финляндией,— за­
говорил Сталин еле слышно своим глуховатым голосом. 
В огромном, полном света и воздуха Кремлевском зале 
сразу стало так тихо, что до Карбышева донеслось тиканье 
его наручных часов, и он снял левую руку с узкого сто­
лика, переместив ее на колено. — Цель данного заседа­
ния, — продолжал с заметным грузинским акцентом Ста­
лин,— всесторонне, а значит, критически и самокритиче­
ски проанализировать ход недавних военных действий, 
вопросы боевой подготовки и воспитания войск, техниче­
ской оснащенности нашей армии. Критически и самокри­
тически — потому что в любом деле движение вперед 
невозможно без критики и самокритики, без борьбы раз­
ных тенденций, без борьбы нового и изживающего себя 
старого. Тем более;— в военном деле, где отсталых бьют...

Далее Сталин начал говорить о том, что минувшая 
военная кампания дала нам возможность ясно увидеть 
свои просчеты и недостатки, показала, как нужно и как 
не нужно воевать в современных условиях, обогатила нас 
опытом, в котором необходимо разобраться, извлечь уро­
ки, и все, что полезно, что делает нас сильнее, немедлен­
но брать на вооружение.

Карбышев старался не пропустить ни одного слова, ни 
одной интонации Сталина, радовался, находя в них со­
звучие своим мыслям, пытался понять, куда тот ведет, 
ждал, что скажет дальше, какие сделает выводы...

— Вот только два самых близких примера, — говорил 
Сталин ровным, лишенным всяких модуляций голосом.— 
Все мы знаем товарища Мехлиса. Знаем, какие масштаб­
ные задачи стоят перед политическим управлением Крас­
ной Армии, которое товарищ Мехлис возглавляет. Нака­
нуне нашего наступления на Карельском перешейке на­
чальник Политуправления Красной Армии отправился в 
части, чтобы познакомиться с обстановкой, побеседовать 
с бойцами и командирами. В одной из стрелковых рот его 
застал приказ об атаке. Товарищ Мехлис, не задумываясь, 
взял на себя командование подразделением и повел его за 
собой. Товарищу Мерецкову, которому доложили об этом 
случае, пришлось срочно выделять охрану для обеспечения 
личной безопасности начальника Политуправления, а за­
тем уговаривать его вернуться на свое место. В результате 
из-за непродуманного решения товарища Мехлиса стрел­
ковое подразделение и вся часть не выполнили задачи
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дня, внимание и силы командующего армией были отвле­
чены от исполнения его основных обязанностей, политико- 
воспитательная работа в войсках не только не выиграла, во, 
безусловно, проиграла. Имеет ли смысл воевать так, как 
воюет товарищ Мехлис?— Сталин сделал паузу и, по­
смотрев направо, где в числе постоянных членов Главного 
военного совета сидел худощавый, с п-ышной черной ше­
велюрой начальник Политуправления РККА, сам ответил 
на свой вопрос: — Я думаю, не имеет смысла воевать так, 
как воюет товарищ Мехлис.

Карбышев спиной и затылком почувствовал, как ожив­
ленно-одобрительно выдохнул зал, отзываясь на свойст­
венную стилю Сталина риторическую фигуру. Не меняя 
позы и тональности речи, не прибегая ни к каким записям, 
Сталин продолжал:

— Второй близкий пример. Про нашего наркома то­
варища Ворошилова сложены песни. Масштаб работы 
наркома обороны еще более значителен, чем масштаб 
работы начальника Политуправления Незадолго до нача­
ла советско-финляндского конфликта товарищ Ворошилов 
в своем служебном кабинете показывал некоторым нашим 
ответственным товарищам модели долговременных огне­
вых сооружений с подземными казармами для гарнизона, 
орудийными башнями, командными и наблюдательными 
постами. Этот показ товарищ Ворошилов сопровождал 
подробным и эмоциональным рассказом об инженерных 
достоинствах и боевых возможностях будущих дотов. 
Однако на вопрос, когда они будут построены и имеются 
ли у нас в настоящий момент материальные ресурсы для 
их строительства, нарком обороны не смог ответить. В то 
же время, как показал опыт борьбы за линию Маннергей- 
ма, к началу вооруженного конфликта мы не знали или 
почти ничего не знали о технических особенностях и бое­
вых возможностях реально существовавших вблизи от на­
шей границы финских догов...

Зал снова одобрительно выдохнул. «Да, правильно, 
точно,— думал Карбышев. — Не только не знали, но, по- 
видимому, и не прилагали достаточных усилий, чтобы 
узнать...»

— Если бы Наркомат оборны побольше заботился о 
своевременном получении интересующих нас объектив­
ных данных о противнике— нам, возможно, не пришлось 
бы дважды пересматривать планы военных действий...

«Это уже самокритика, — с волнением подумал Кар-
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бышев, — она делает е м у  честь». Сталин вновь прямо 
и несколько напряженно посмотрел в зал, словно желая 
убедиться, что его поняли как надо, и Карбышеву стало 
ясно, что «главный» берет на себя часть вины за допу­
щенные ошибки...

— Позволительно спросить, — опять ровным и будто 
бесстрастным тоном произнес Сталин, — имеет ли смысл 
так готовить армию и страну к войне... а империалисты 
рано или поздно навяжут нам и большую войну... как 
готовит руководство Наркомата обороны?

Слова были резки, суровы, и зал ответил на них на­
стороженно-подавленным молчанием.

— Сказанное не означает, — продолжал Сталин спо­
койно,— что Политбюро отказывает в доверии военным 
руководителям. Не отказывая в доверии, мы в то же вре­
мя будем тщательно проверять состояние армии, ее бое­
способность, ее боевую готовность.

Карбышев уловил вздох облегчения в зале и сам себя 
поймал на том, что вздохнул. Слишком много в последние 
годы было потерь, смещений и перемещений в армии, что­
бы можно было без волнения слушать эту критику, в 
сущности, предупреждение военным руководителям, за ко­
торыми могла последовать еще более суровая критика и 
резкие предупреждения в отношении среднего звена ко­
мандного состава («Вот почему мелькнула у меня без­
отчетная тревога, когда увидел его!» — пронеслось в мыс­
лях у Карбышева). Вместе с тем — кто из сидящих в этом 
зале не желал, чтобы были круто повышены боеспособ­
ность и боеготовность войск и устранены недостатки, за 
которые пришлось так дорого расплачиваться в войну!

— Заседание расширенного Главного военного совета 
объявляю открытым, — сказал Сталин. — Слово для сооб­
щения о порядке работы и дальнейшего ведения заседа­
ния предоставляется председателю Главного военного 
совета, наркому обороны товарищу Ворошилову.

Ворошилов, с пятнами на лице, поднявшись, сказал, 
что предстоит с большевистской честностью и принципи­
альностью обсудить широкий круг вопросов, указанных 
товарищем Сталиным, что работа рассчитана на три дня 
и что, если нет возражений, он предлагает перейти к вы­
ступлениям участников заседания.

— Слово имеет, — поднося бумагу близко к глазам, 
окрепшим голосом произнес Ворошилов, — начальник ин­
женерных войск седьмой армии товарищ Кренов...
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Волны фашистской агрессии все глубже захлестывали 
Европу.

К середине апреля упоенная легкими победами, выш­
коленная солдатня вермахта и угрюмые молодчики из 
зондеркоманд СД закончили оккупацию королевства Д а­
ния, а высадившиеся на побережье Норвегии под при­
крытием соединений люфтваффе десантные войска, обе­
спечив приток подкреплений, напропалую треща мотора­
ми мотоциклов, танков, самоходных орудий, катили по 
всем дорогам в глубь страны... Ошеломленные дерзостью 
Гитлера, ведущие генштабисты в Лондоне и Париже поч­
ти с мистическим ужасом вглядывались в карту континен­
та, стараясь предугадать, где, какими силами и средства­
ми немцы нанесут им очередной удар.

В Генеральном штабе РККА зорко следили за разви­
тием событий на Западе. Ближайшим последствием док­
ладов правительству об активизации немцев на северо- 
западе Европы было распоряжение о строительстве еще 
одной военно-морской базы для Северного флота, усиле­
нии его авиации и береговой обороны, а главное — требо­
вание быстрее и решительнее начинать перевооружение и 
организационную перестройку Красной Армии в соответст­
вии с указаниями ЦК и рекомендациями только что за­
кончившего работу расширенного Главного военного со­
вета.

Незадолго до первомайских торжеств, в понедельник, 
после первых двух лекций Карбышев укрылся в кабинете 
военно-инженерного дела и, пристроившись за маленьким 
столом в углу, стал просматривать свой индивидуальный 
месячный план работы, ставя галочки против тех пунк­
тов, с которыми было благополучно, и вопросительные 
знаки — там, где выполнение намеченного оказалось под 
угрозой. В общем все, что относилось к его преподава­
тельской работе — подготовка лекций с примерами из <уо- 
ветско-финляндской войны, методические разработки, по­
полнение инженерной лаборатории, — все это можно было 
считать сделанным; историю партии изучал, возобновил 
работу над диссертацией, замысел которой, правда, пре­
терпел изменения, — с этим тоже справился. Но вот с 
соцсоревнованием на сей раз явно отставал, Чуть ли не
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половина обязательств еще не выполнена. Каково будет 
смотреть в глаза членам партбюро, когда в канун празд­
ника начнут подводить итоги! С огорчением перечитывал 
Карбышев ту, озаглавленную «Общественная работа», часть 
плана, где значилось:

«1. Написать три статьи в академическую газету «За 
кадры».

2. Две статьи для пресс-бюро «Правды».
3. Организовать ячейку МОПР, составить план ее рабо­

ты и обеспечить его выполнение.
4. Выступить с докладами по заданиям комиссара ака­

демии в МК ВКП(б), ЦДКА, на курсах погранвойск».
...В академическую многотиражку написать не успел, 

ячейку МОПР пока не организовал, в ЦДКА не выступил: 
как раз в тот день, на который был намечен его доклад, 
открылось заседание Главного военного совета. И вооб­
щ е— четыре дня (четыре, а не три, как планировалось 
первоначально), в течение которых шла напряженная ра­
бота сперва в Кремле, а потом в здании Наркомата обо­
роны, поглотили столько душевной и физической энергии, 
что ни о чем ином, кроме заседания, в те дни и думать 
не мог.

В кабинет кто-то молча вошел и направился прямо к 
его столу. Очень недовольный этим («Минуты покоя 
нет...»), Карбышев поднял голову и увидел комиссара ака­
демии.

— Сидите, Дмитрий Михайлович, сидите, я тоже поси­
жу с вами несколько минут,— сказал Калинкин, беря 
стул.— Когда у вас следующая лекция и чем вы, между 
прочим, так озабочены?

Карбышев глянул на бумагу с апрельским планом, по­
думал, поделиться с комиссаром своей заботой или не на­
до: не мелочь ли это для комиссара АГШ?

— Следующая лекция у меня через полчаса, Григорий 
Яковлевич. Вот... подвожу пока итоги. Конец месяца.

— Все подводим сейчас итоги. И не только, как пони­
маете, за минувший месяц,— произнес Калинкин значи­
тельно.— О вчерашнем совещании в ЦК вам еще не рас­
сказывали? Мне припомнился наш разговор... по-моему, это 
было в начале ноября, когда вы заходили посоветоваться 
насчет одной кандидатской диссертации... помните? О со­
отношении разных факторов... Так вот, на вчерашнем со­
вещании высшего политсостава в ЦК был раскритикован в
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пух и прах тезис о легкой победе над врагом в будущей 
большой войне. И я сразу вспомнил вас

— Мне кажется, Григорий Яковлевич я прямо не ка­
сался этого тезиса.,— сказал Карбышев обрадиванный, од­
нако, новостью.— Просто я всегда был за строго научный 
подход к таким серьезным вещам, как оборона страны, как 
война... Один из уроков финской кампании, думается, в том 
и состоит, что мы убедились в непреложности доказанного 
нашей же военной наукой положения, а именно: нельзя иг­
норировать фактора тщательной подготовки, включая, ра­
зумеется, инженерно-техническую подготовку...

— А второй урок... и даже не второй, а самый первый 
и. кстати, связанный с положением о необходимости стро­
гого научного подхода — подхватил Калинкин, тронув 
усы,— первый урок заключается в том, что надо признать 
ошибочной установку на достижение победы обязательно 
«малой кровью» и обязательно «на вражьей земле». Пом­
ните, как в песне?.. Конечно, хорошо, если бы всегда та­
кое было, но ведь вот . получили предметный урок. И об 
этом во весь голос говорилось на вчерашнем совещании в 
Центральном Комитете. Характер современной войны та­
ков, что потребно напряжение сил всей армии и даже стра­
ны, а мы ориентировали личный состав на возможность лег­
кой победы... Почему и и не мог не вспомнить вас. Ведь 
объективно... я припоминаю ваши лекции... вы всегда, в 
любую, так сказать, погоду... говорили слушателям, внуша­
ли мысль и приводили доказательства на примерах инже­
нерного обеспечения, что современная война — это прежде 
всего тяжелый труд Вы не изменили себе в сложной, я бы 
сказал, очень сложной ситуации прошлой зимы... не из­
менили своим научным взглядам, тому, что считаете исти­
ной, а значит — и себе. А это и есть большевистская прин­
ципиальность.— Комиссар посмотрел на часы.— Спешил 
поделиться последними новостями, тем, что сегодня так 
важно для всех нас... А теперь небольшой конкретный во­
прос, Дмитрий Михайлович. Есть мнение дать вам еще 
одну общественную нагрузку...

— Еще? — вырвалось у Карбышева.
— А что, разве у вас слишком много нагрузок?
— Наверно, не слишком, но в последнее время я стал 

замечать, что как-то все меньше успеваю. Тем более что — 
вы знаете — я утвержден помощником начальника кафед­
ры...

— Понимаете, Дмитрий Михайлович, когда мы с на-
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чальником академии и секретарем партбюро обсуждали, 
кого рекомендовать на высокий общественный пост... очень 
почетный и очень ответственный... все сошлись на вашей 
кандидатуре. Единодушно.

— О каком посте вы говорите, Григорий Яковлевич? — 
с тяжелым сердцем произнес Карбышев, опять вспомнив о 
своих недовыполненных обязательствах.

— Вы должны возглавить академический суд чести.
— Я не ослышался?
— По названию — товарищеский суд, а по смыслу, по 

самой сути своей — суд чести.
Карбышев, задумавшись, опустил сильно поседевшую за 

последние месяцы голову. В душе всколыхнулся целый рой 
противоречивых чувств. Что побудило руководство предло­
жить ему столь высокую и трудную общественную обязан­
ность? То, что Григорий Яковлевич назвал «большевистс­
кой принципиальностью» его? Или еще и то, что у него, 
Карбышева, за плечами дореволюционный опыт лично пе­
режитого в роли подсудимого?..

...Он предстал перед судом чести офицеров 1-го Восточ­
но-Сибирского саперного батальона душным августовским 
утром 1906 года. За крестообразным переплетом окна си­
нели сопки Уссурийского хребта, волнистой грядой уходя­
щего в сторону Маньчжурии, в открытой форточке стеклян- 
но дрожал насыщенный электричеством предгрозовой воз­
дух, государь с холеной бородкой, облаченный в форму 
гвардейского полковника, равнодушно глядел с портрета на 
обер-офицеров — судей, стоявших за столом, и на него, по­
ручика Карбышева, при орденах и шашке, вытянувшегося 
перед ними.

— Оглашаю постановление... Руководствуясь кодексом 
чести, избранный обществом офицеров суд,— читал низким 
хрипловатым голосом председатель суда ветеран двух 
войн Виталий Витальевич, по прозвищу Вечный капитан,— 
суд,— коротко и твердо повторил он,— установил... По ма­
териалам... э-э... сыскного отделения... командир телеграф­
ной роты поручик Карбышев Дмитрий Михайлович не пре­
секал данной ему властью возмутительные речи и дейст­
вия подчиненных ему нижних чинов, уличенных в покуше­
нии на законом установленный строй, агитировал за невыда­
чу властям участников беспорядков, происшедших в сем 
тысяча девятьсот шестом, году, января десятого дня в горо­
де Владивостоке, вследствие чего вышеназванный поручик 
Карбышев... э-э... по мнению сыскного отделения,— оторвав
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глаза от текста, добавил Виталий Витальевич,— подлежит 
военному суду... По показаниям и мнению сослуживцев — 
офицеров: поручик Карбышев действительно манкировал 
своей обязанностью пресекать противозаконные речи и 
действия нижних чинов, отказался назвать жандармскому 
ротмистру имена участников беспорядков от десятого янва­
ря сего года в подчиненной ему роте, чем нарушил дух и 
букву высокого долга... и так далее... по причине чего дол­
жен предстать перед судом чести... По признанию самого 
Карбышева: да, не пресекал, не выдавал, не доносил, так 
как именно такого рода действия вообще, а также каратель­
ные меры в отношении нижних чинов, вместе с которыми 
бился во имя Отечества против японцев, должны пола­
гаться... э-э... по мнению Карбышева... постыдными, несов­
местимыми с честью русского офицера... Считать,— повысив 
голос, с напряжением произнес председатель, глядя поверх 
бумаги на бледное, в бисеринках пота лицо подсудимого,— 
вину поручика Карбышева доказанной, а его самого заслу­
живающим преданию военному суду...— Вечный капитан 
сделал паузу, бумага в его руках дрожала.— Однако... при­
нимая во внимание многие отличия на полях сражений и 
безупречную доселе службу поручика Карбышева Дмитрия 
Михайловича, суд чести общества офицеров Первого Во­
сточно-Сибирского саперного батальона находит возмож­
ным ограничиться увольнением указанного поручика из 
армии с переводом в запас сроком на один год...

Сколько воды утекло с тех пор, сколько минуло событий 
вселенского масштаба, а почему-то именно эта сцена в за 
ле офицерского собрания в городе Никольске-Уссурийском 
отчетливо встала в памяти Карбышева в ту минуту, когда 
он, опустив голову, с волнением обдумывал предложение 
комиссара, все более в душе склоняясь к тому, чтобы с бла­
годарностью принять его.

По Красной площади парадным строем проходили вой­
ска. Над башнями Исторического музея, над крышей рас 
цвеченного кумачом здания ГУМа, над пестротой домов и 
домиков Замоскворечья простиралась спокойная синева не 
бес, снизу от Москвы-реки порывами налетал свежий ве 
тер, а здесь, под маршевые звуки духового оркестра чеканя 
шаг, мерцая рядами выкинутых вперед штыков, твердо, мер­
но шли роты и батальоны сводного стрелкового полка Мос­
ковского гарнизона. Карбышев стоял в группе лиц высше-
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го начальствующего состава рядом с Мавзолеем Ленина и 
внимательно всматривался в проходящих мимо бойцов и 
командиров. Военный человек, он всю жизнь не мог без 
волнения слушать военные марши и наблюдать парады 
войск. Эти старые марши, сочиненные известными русски­
ми композиторами, будили в душе живую память то о под­
виге «Варяга» с его бесстрашным командиром, человеком 
Чести Всеволодом Федоровичем Рудневым, то о победо­
носном майском наступлении генерала Брусилова, то о по­
ражении «черного барона», наголову разбитого доблестны­
ми красными войсками Михаила Васильевича Фрунзе. Па­
рады всегда были ответственны для военнослужащих всех 
степеней, всегда волновали. Военные парады на Красной 
пощ ади представлялись Карбышеву отчетом армии наро­
ду и правительству, поэтому волновали вдвойне.

Знающий и наметанный глаз, следя за прохождением 
войск, мог заметить многое: как и чем вооружены пехо­
тинцы, насколько обучены держать в руках оружие; ухо­
жены ли боевые кони у кавалеристов и что еще, кроме ша­
шки и карабина, есть у них для борьбы; какие, среди про­
чих, артиллерийские системы, танки, самолеты имеются в 
’распоряжении Красной Армии. Опытный и благожелатель­
ный глаз Карбышева, сверх того, схватывал почти неуло­
вимое: то, что было написано на лицах воинов Трудно бы­
ло объяснить, почему это так, но, по его многолетним на­
блюдениям, лица участников парада явственно передава­
ли то, что было у людей на душе. И сейчас, видя, как ка- 
менно сжаты челюсти, как светятся волей, смелостью, вдох­
новением устремленные вперед глаза бойцов и командиров, 
печатающих шаг по отполированной веками брусчатке, 
Карбышев испытывал радость и гордость за них.

Парад — не бой, не атака, когда надобно подняться в 
рост под огнем врага. Только в бою выявляются истинные 
качества ратника. Но многое можно подметить и понять, 
наблюдая бойцов на учениях и смотрах: их волю, ум, как 
они осознают свою задачу и как относятся к высшему сво­
ему предназначению. Более чем двадцатилетняя служба в 
Красной Армии убедила Карбышева: большинство бой­
цов и командиров из народа — потенциальные герои, и 
очень важно (наверно, важнее и нет ничего!) помочь им 
раскрыться. Этой цели должна служить вся система обу­
чения и воспитания военнослужащих. Этой цели, надо по­
лагать, подчинены и последние решения о перестройке и 
перевооружении армии.
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Карбышев уже знал о предстоящем уходе с поста нар^ 
кома обороны Климента Ефремовича Ворошилова и о наз­
начении на этот пост командарма первого ранга Тимошея- 
ко: такие крупные перемещения не делаются вдруг, г  
готовятся загодя. Знал, с чем приходит и что несет с собой 
в войска командарм Тимошенко: свои взгляды Семен Кон­
стантинович определенно выразил на заседании расши­
ренного Главного военного совета, и эти взгляды («...учить­
ся сегодня тому, что завтра будет нужно на войне») полу­
чили полное одобрение в ЦК- Карбышев знал даже о том, 
что вскоре для высшего комсостава будут введены гене­
ральские звания: об этом ему все уши прожужжали в ака­
демии. Словом, он видел и знал: после войны с Финлян 
дней грядет полоса крутых перемен в армии, и не мог не 
радоваться этому, потому что устранялись недостатки, с 
которыми приходилось сталкиваться и ему как военному 
инженеру и ученому и которые в минувшей кампании не 
раз мешали проявляться героическому началу, заложен­
ному в душе каждого честного бойца.

...Зацокали копыта лошадей, загремели колеса пуле­
метных тачанок. Как и всегда на парадах, кони шли. 
рысью — великолепное, веселящее сердце каждого старого 
солдата зрелище! Еще совсем недавно конница была са 
мым подвижным родом наземных войск, предназначенным 
для ударов по флангам и тылам противника. Кто не помнит 
о рейдах Буденного, о развернутых «в лаву» — старом ка 
зачьем приеме атаки — кавалеристах Чапаева, которые во 
главе со своим лихим начдивом — шашки наголо!—обра­
щали в бегство отлично выученные эскадроны и полки бе­
лых. Песенная, романтическая эпопея из эпохи граждан­
ской войны! Иные и теперь полагают, что рано сдавать в 
музеи шашку и пику, что конница послужит и в будущей 
войне, стоит лишь укрепить ее бронетанковой техникой... 
Оркестр, гудя медью труб, играл «Никто пути пройденного 
у нас не отберет», и под мелодию этого марша, веселое цо­
канье копыт и громыханье колес тачанок кавалерийская 
часть уплыла вниз, скрылась за поворотом узорной ограды 
собора Василия Блаженного.

А на Красной площади уже новые звуки. Вслед за пу­
шками и гаубицами на конной и тракторной тяге со сторо­
ны Исторического музея выползли танкетки Т-27, за ними 
показались легкие танки, затем средние, а позади, словно 
сухопутные броненосцы,— тяжелые танки КВ. Соблюдая 
дистанцию и равнение в рядах, лязгая сталью гусениц, не-
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отвратимо катилась эта многоступенчатая броневая лави* 
на мимо Кремлевской стены, Мавзолея Ленина. Мощный 
рокот танковых моторов, лязг гусеничных траков заглуша­
ли оркестр, да оркестр, по сути, и не нужен был сейчас: 
танковые войска — самое могущественное наступательное 
оружие в современной войне — и без того впечатляюще за­
являли о себе ритмичным стальным громом, блеском бе­
гущих гусениц, молчаливой силой нацеленных в простран­
ство орудий.

А в синеве небес со звуком натянутой басовой струны 
появилось первое звено вертких истребителей ЯК-1. За пер­
вым, матово сияя дюралем плоскостей, стремительно про­
неслось второе звено, потом третье. И вот уже грозной, ме­
таллически мерцающей стаей нависли над площадью бом­
бовозы, и их могучий неземной гуд, сливаясь с грохотом и 
лязгом проходящих по брусчатке тяжелых танков, созда­
вал впечатление тревожной картины начала войны буду­
щего.

«Быстрее за работу,— думал Карбышев, провожая, как 
и его соседи-военачальники, аплодисментами улетающие 
самолеты и уходящие танки.— Быстрее, быстрее! Чтобы не 
оказаться слабее тех, кто сегодня уже не на смотрах и па­
радах, а в реальных боях на Западе являет свою мощь. Ра­
ботать, работать!..»

14
За четыре десятилетия своей военной службы Карбышев 

не раз был свидетелем того, как портился характер у людей, 
получивших крупное повышение в должности. Еще вчера 
любезный и приветливый коллега, а то и подчиненный, воз­
несенный по воле судьбы в высокие начальственные сферы, 
становился холодноват, забывчив, а то и говорлив, нетер­
пелив. Случаев противоположного свойства, когда, напри 
мер, сухой и замкнутый человек при переводе на более вы­
сокий служебный пост сделался бы радушным и общитель 
ным, Карбышев не знал.

Алексей Федорович Кренов, назначенный начальником 
Военно-инженерного управления, кажется, нисколько не из­
менился ни внешне, ни внутренне. Как был сдержан, несует­
лив— таким и остался. И говор тот же: по-уральски округ­
лый, неторопливый. А за наружной сдержанностью, как и 
прежде, ощущалась фанатическая преданность делу, свойст­
венная немалому числу русских служивых людей. И только 
одет был по-другому: новый, с двумя звездочками в петли-
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цах и с Золотой Звездой Героя на груди генеральский ки­
тель резко разнился с той скромной, лишенной украшений н 
наград, комсоставской гимнастеркой, которая была на нем, 
когда они встретились в академии незадолго до советско- 
финляндской войны. Впрочем, точно такой же новый, только 
с тремя звездочками в петлицах, генеральский китель был и 
на нем, Карбышеве, и, смешно признаться, надев впервые 
генеральскую форму, он довольно долго изучал себя в зер­
кале и остался весьма доволен.

Оглядывая заново отделанный кабинет во втором Доме 
НКО, куда после капитального ремонта здания вернулось 
Военно-инженерное управление, Карбышев слушал неспеш­
ную речь Кренова, рассказывавшего о приеме у наркома 
Тимошенко, о предстоящем преобразовании управления в 
главное управление, и силился угадать, к чему клонит 
Алексей Федорович.

— Судите сами, главное управление, по нашим на­
меткам, должно состоять из трех управлений, трех но 
вых отделов, ну и, конечно, включать в себя инженерный 
комитет,— говорил Кренов деловито, неторопливо, оче­
видно уверенный, что Карбышеву не может не быть ин­
тересно то, о чем он говорит.— Хотелось бы, честно го­
воря, выделить из управления вооружения и заказов от­
дел заграждений, сделать его самостоятельным, но боюсь, 
в директивных органах сочтут чрезмерным такое пожела­
ние... Одновременно думаем, кого куда поставить, на ка­
кое управление или отдел. Естественно, изменения коснут­
ся и Военно-инженерной академии, наших училищ, ин­
ститута инженерной техники, испытательного полигона... 
Работа, как сами можете судить, гигантская. Я уж не го­
ворю о проблемах инженерной подготовки в приграничной 
полосе... отдельный, большой и, может быть, самый важ­
ный раздел работы будущего главного управления. А 
суть всего этого, как подчеркнул наш нарком Семен Кон­
стантинович, в одном-единственном: в кратчайший срок 
преодолеть отставание инженерных войск в тактико-спе­
циальной подготовке, а на новую границу повесить наш 
надежный инженерный замок... Вот и пригласил вас, 
Дмитрий Михайлович, чтобы совместно обсудить, как в 
свете новых задач использовать ваши разносторонние зна­
ния и богатый боевой опыт.

— Есть замечания по моей работе в академии?— 
спросил Карбышев, не без любопытства отметив про се 
бй, что из кабинета начальника ВИУ вынесли огромный,
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сделанный по персональному заказу прежнего хозяина 
письменный стол, заменив его обычным, стандартным, и к 
нему впритык поставили стол для совещаний.

— По вашей нынешней в академии и в группе по 
изучению технических новшеств — никаких замечаний, 
Дмитрий Михайлович. Просто хотелось бы послушать ва­
ши соображения и пожелания относительно нашей пере­
стройки и о том, как мыслите свое личное участие в ио­
ном важном деле.

— Ну что же, Алексей Федорович, я всегда был аа 
укрепление нашей инженерной службы во всех звеньях и 
в этом смысле целиком согласен с вашим выступлением 
в Кремле, хотя ваша критика прежнего руководства ВИУ 
и показалась многим излишне резкой. Давать скоропали­
тельные советы я вообще не охотник, вы знаете, в данном 
же случае вы, конечно, основательно изучили вопрос и 
получили необходимые установки... я по поводу структуры 
будущего главного управления. Тут мне сказать вам по­
ка нечего. А вот в отношении персональных назначений и 
перемещений руководящего состава есть сразу и вопрос, 
и пожелание, если позволите...

— Пожалуйста, пожалуйста.
— Какую работу вы собираетесь поручить нашему 

старейшему саперу и инженерному начальнику Ивану 
Александровичу Перову? Конечно, если это не тайна...

Вопрос был, видимо, не очень приятен Кренову. Лицо 
его с умным крутым лбом потускнело.

— Понимаете, Дмитрий Михайлович, кое-кто считает 
меня виновным в отстранении Перова, тем более что я 
ведь назначен на его место Ситуация, сами посудите, де­
ликатная... Сейчас он исполняет обязанности начальника 
отдела. Буду пробивать кандидатуру Ивана Александро­
вича на должность начальника одного из управлений в 
нашем будущем ГВИУ.

— Пробивать?..
— Очень уж недоволен им заместитель наркома. Меж­

ду нами говоря, именно по его распоряжению и понижен 
н должности Перов... а распоряжение, кстати, было заго­
товлено еще за неделю до расширенного заседания Глав­
ного военного совета. Так что, по всей вероятности, при­
дется побороться за Перова.

— И поборитесь, Алексей Федорович. В этом и состо­
ит мое пожелание и даже совет.

— Спасибо. Совет ваш принимаю. Но тогда позвольте
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и мне, Дмитрий Михайлович, сделать вам одно предло­
жение... раз уж вы затронули кадровый вопрос. Как бы 
вы посмотрели, если бы вам предложили пост замести­
теля начальника главного управления... минуту, Дмитрий 
Михайлович, разрешите досказать... заместителя началь­
ника ГВИУ по руководству инженерным комитетом, ин­
ститутом и академией?..

Это, похоже, было то главное, куда вел разговор Кре­
нов; лицо его просветлело: очевидно, не сомневался, что 
предложение будет охотно принято.

«Работа и правда гигантская,— подумал Карбышев.— 
Но разве это то место, где я могу приносить наивысшую 
пользу? Ведь уже давно определилась моя стезя...»

— На такие предложения, Алексей Федорович, с на­
лету не отвечают, во всяком случае — не подумав основа­
тельно. Но я вам сразу отвечу. Польщен, не скрою, и ис­
кренне благодарю. Но принять предложение не могу.

— Как!..— произнес Кренов.— Ведь я вам с благосло­
вения самого наркома... Семена Константиновича!

— Все равно не могу, Алексей Федорович. Во-первых, 
годы мои уже не те, вам надо заместителя помоложе и 
поздоровее... Мы ведь накануне грозных событий: боль­
шая война может в любой момент перекинуться на нашу 
землю. И в этих условиях правильнее будет дать дорогу 
молодым, растущим; а я даже от войск, чувствую, не­
сколько оторвался... Нет, нет, Алексей Федорович, уволь­
те. Повторяю, я искренне благодарен, но прошу снять ва­
ше предложение.

— Не ожидал, Дмитрий Михайлович. Вот уж чего не 
ожидал, так не ожидал! — Расстроенный Кренов покинул 
свой стол и отошел к раскрытому окну, в которое вместе 
с разноголосицей автомобильных гудков, доносящихся с 
Красной площади, врывался разгоряченный солнцем пол­
дневный июньский ветерок.— А во-вторых что? Вы не 
договорили, Дмитрий Михайлович. Сказали только — во- 
первых...

— А во-вторых, Алексей Федорович, приступил к пере­
работке докторской диссертации. Пытаюсь обобщить не­
которые свои наблюдения и осмыслить то, что вы дела­
ли собственными руками на Карельском перешейке. Пом­
ните наш разговор с Мерецковым в Бабошино? Ведь на­
добно кому-то и теорией заниматься, а затем и читать лек­
ции... Это и есть мое «во-вторых».

— Но вы ведь уже и так доктор наук.
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— Технических. Год назад на кафедре мне предложи­
ли интересную тему, связанную с Верденом... Вы, пом­
нится, тоже занимались историей борьбы за Верден — 
когда обосновывали необходимость создания штурмовых 
групп... В конце прошлого года я вчерне окончил эту ра­
боту: написал диссертацию на соискание степени докто­
ра военных наук. А теперь, после финской кампании, ре­
шил переработать ее. То, что мной написано о Вердене, 
войдет во вступительную часть новой диссертации, в исто­
рию вопроса...

— А может быть, Дмитрий Михайлович,— снова са­
дясь за стол, сказал Кренов,— вы еще подумаете над мо­
им предложением? Мы бы вам здесь создали все условия 
для научной и творческой работы. Может быть, все-таки 
стоит попробовать?

— А я уже один раз попробовал, Алексей Федорович. 
Был председателем инженерного комитета ГВИУ еще до 
реформы двадцать пятого года. Писал статьи в журналы, 
начал работать над книгой, читал лекции сразу в трех 
академиях, одновременно занимая ответственный пост в 
наркомате: в те времена председатель инженерного ко­
митета был фактически первым заместителем начальника 
ГВИУ. Но тогда я был моложе на шестнадцать лет!

— Знаю. Все знаю и понимаю. Интересовался вашим 
послужным списком,— вздохнул Кренов.— Ладно, Дми 
трий Михайлович. Как говорится, на нет и суда нет. Но 
я все же хотел бы вернуться к нашему разговору недели 
через две. Давайте в таком случае подумаем о приемле­
мых для вас формах участия в общем деле по перестрой­
ке... большом и крайне нужном для повышения боеспо­
собности...

Несмотря на то что Карбышев на этот раз не возра­
жал, настроение у Кренова кажется, так и не поправи­
лось. Провожая гостя до двери, он выглядел явно оби­
женным.

А Карбышев и в самом деле был занят важной иссле­
довательской работой. Вернувшись с первомайского па­
рада домой («Работать, работать!..»), он вынул из стола 
рукопись готовой диссертации «Борьба за Верден во вре­
мя войны 1914—1918 гг.», зачеркнул синим карандашом 
заглавие и написал новое, которое перед тем успел хоро­
шо обдумать: «Борьба за современный укрепленный рай­
он в&  опыту: прорыва линии Маннергейма». Вот уже пол-
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тора месяца ежедневно трудился он над новой темой. Кар* 
бышев не сомневался, что степень доктора военных наук 
ему присудили бы и за прежнее исследование (основные 
разделы его он дважды докладывал на ученом совете 
АГШ, и они получили блестящие отзывы). Но если он мог 
сделать работу глубже, актуальнее — стоило ли прида­
вать значение тому, что теперь защита откладывалась на 
год!..

«Эх, Алексей Федорович! — мысленно произнес Карбы­
шев, прохаживаясь после возвращения из управления по 
своему кабинету.— Вам бы не обижаться, а радоваться... 
Ведь в чем смысл и цель этой работы?» Он задумался, и 
память выдала слово в слово им же самим недавно напи­
санный текст: «Использовав уроки Вердена, учтя все 
новейшие предложения в области долговременной форти­
фикации и руководствуясь огромным опытом по постройке 
линии Мажино и позиции Зигфрида, генеральные штабы 
империалистических государств помогли белофиннам под­
готовить на нашей границе мощный плацдарм для аг­
рессивных целей...» «Сокрушив же его,— продолжал Кар­
бышев мысленную речь, обращенную к новому начальнику 
ВИУ,— мы обрели в военно-теоретическом плане ценней­
ший материал, который... да, который позволяет сформу­
лировать основные принципы теории атаки и обороны сов­
ременного укрепрайона. Подчеркиваю — современного! Эта 
теория должна помочь нам в решении узловых вопросов 
инженерного укрепления границы... А также, естественно, 
в дальнейшем совершенствовании нашего оперативного 
искусства. Искусства, кстати, более высокого, чем у на­
ших противников, поелику в минувшей кампании мы по­
били их. По-би-ли!.. Так разве эта работа по углубленно­
му освоению боевого опыта, многоуважаемый Алексей 
Федорович, менее важна, чем почетная руководящая де­
ятельность на посту вашего заместителя?..»

Глянув на часы, Карбышев включил радио. Диктор 
читал сообщение об открытии летнего сезона на курортах 
страны. Потом послышался голос дикторши:

— В последний час. В переданной германским инфор­
мационным бюро сводке верховного командования воору­
женных сил Германии говорится, что сегодня ночью ко­
роль Норвегии Хаакон покинул последний не оккупирован­
ный район своего государства. Командованию норвеж­
ской армии отдано распоряжение вступить в переговоры 
с немецким командованием. На Западном фронте гер-
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манские войска овладели Руаном и продвигаются на Гавр. 
Восточнее Шато-Тьерри танковые части вышли на Марну...

— Продолжаем сообщения по Советскому Союзу,— 
читал диктор.— Сегодня закончился матч пяти городов по 
плаванию и прыжкам в воду. В последний день соревно­
ваний москвичка Юлия Кочеткова установила новый все­
союзный рекорд в плавании вольным стилем...

Карбышев увернул рычажок громкости. «Значит, с 
Норвегией покончено,— жестко размышлял он, глядя на 
карту.— Не сегодня-завтра немцы ворвутся в Париж. И 
что тогда? А то, что деморализованная французская ар­
мия из-за угрозы окружения уйдет из укрепрайонов ли­
нии Мажино, и весь богатейший промышленный район 
Франции, все военные заводы в Ле-Крезо целыми и не­
вредимыми попадут в руки вермахта... Работать, рабо­
тать!»

В хмуром возбуждении он направился к письменному 
столу, и тут в комнату вошла озабоченная Лидия Ва­
сильевна.

Озабоченность с начала весны не покидала Лидию Ва­
сильевну. В первых числах апреля стало известно, что 
морской факультет инженерной академии, где училась 
Елена, переводится в Ленинград, дочь должна перейти на 
положение курсанта, поселиться в общежитии, и с этой 
поры радость, казалось, навсегда ушла из жизни Лидии 
Васильевны. «Как, наша дочь, молодая девушка, должна 
жить одна среди множества чужих мужчин? Дика, ты от­
даешь себе отчет?..» Когда же удалось договориться с 
училищным начальством, чтобы дочери выделили отдель­
ную комнатку в общежитии, мать начала терзаться душой 
насчет того, а что там Ляля будет есть, где вести свое 
маленькое, но совершенно необходимое для женщины хо­
зяйство. Сам Карбышев не принимал столь близко к сер­
дцу волнения и заботы жены, полагая, что все само со­
бой образуется. Так же думала и Елена. Но у матери на­
ходились новые поводы волноваться.

— Дика, я хочу наконец знать, сможет поехать с на­
ми Ляля в Сочи или как раз в это время, в июле, ей ве­
лят переезжать в Ленинград? — сказала Лидия Василь­
евна, посмотрев на мужа, который только что сел за 
письменный стол.

— А почему такое нетерпение, Лида? Ведь еще целый 
месяц впереди...

— По-твоему, месяц — это много? А сколько всего на-
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до успеть переделать? И потом, если Лялю отпустят от­
дыхать вместе с нами в Сочи — одни дела, не отпустят — 
другие...

— Мне бы ваши заботы! — не удержавшись, проворчал 
Карбышев.— Немцы подошли к Парижу, Франция вот-вот 
капитулирует, а вы... Сочи... соревнования по плаванию...

— Какие соревнования? — Изумленная Лидия Ва­
сильевна, не сводя глаз с мужа, присела на подлокотник 
кресла.

— Прекратила борьбу Норвегия, немцы обходят ли­
нию Мажино и не сегодня-завтра захватят Париж, а мы... 
беззаботны, как будто это все не касается нас.

— Но нельзя же, чтобы из-за немцев везде останови­
лась жизнь,— сказала Лидия Васильевна.— Небось им 
юлько этого и надо, о том только и мечтают. Чтобы все 
дрожали перед ними.

— Плохие, мать, дела. Если французы признают се­
бя побежденными, то Гитлер до конца года оккупирует 
всю Европу. И тогда нам не миновать войны с немцами.

— Когда? — затревожилась и Лидия Васильевна.— Л 
как же Ляля? Как она одна останется в Ленинграде, ес­
ли это случится и начнется война?

— Ох, мама! — хмуро улыбнулся Карбышев.— Давай 
поговорим за обедом. Через час — хорошо? Тогда пого­
ворим, а теперь...

— Ухожу.— Лидия Васильевна неспешно, с достоин­
ством поднялась.— А то опять скажешь, что любишь 
семью, а работу любишь больше.

Подавив вздох (бывало и так), Карбышев надел оч­
ки и переложил на стол с этажерки рукопись новой дис­
сертации.

Москву заполонил тополиный пух. Серебристые стрель­
чатые парашютики плыли по воздуху во всех направле­
ниях, оседали на теплом асфальте, на железных решетках 
оград, на трамвайных и троллейбусных проводах, скапли­
вались шелковистыми грядками на карнизах домов и 
вдоль кромки тротуаров с наветренной стороны. Мальчи­
шки, шустрый народ, улучив момент, когда нет поблизо­
сти взрослых, подносили горящую спичку к шелковисто­
му валику, невидимый на солнце огонь бежал по нему, 
как по бикфордову шнуру, оставляя на камне пятнистую 
дорожку копоти, и гас там, где валик обрывался. А через 
минуту горячий ветер снова наметал серебристую гряд-
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ку парашютиков, и мальчишки, озираясь по сторонам, 
снова зажигали спички. Строго погрозив пальцем старше­
му из них, Карбышев вошел в знакомый подъезд 2-го До­
ма НКО.

Кренов опять выглядел расстроенным. Усадив Карбы­
шева поближе к столу, показал свежий номер «Правды».

— Видели, конечно?
— О подписании перемирия? Этого надо было ожи­

дать.
— А вот послушайте дополнительно кое-что. — Кренов 

взял лежавший поверх других бумаг листок с грифом «для 
служебного пользования» и стал читать: — «...Около трех 
часов дня двадцать второго июня в Компьен для перего­
воров прибыл Гитлер в сопровождении Геринга, Кейтеля, 
Редера, Браухича, Риббентропа и Гесса. Невдалеке от ме­
ста предстоящих переговоров находилась мемориальная 
плита из полированного гранита, содержавшая следую­
щую надпись: «Здесь одиннадцатого ноября тысяча де­
вятьсот восемнадцатого года была побеждена преступная 
гордость германской империи, поверженной свободными 
людьми, которых она пыталась поработить». Посетив 
этот памятник разгрома кайзеровской Германии, руко­
водители третьего рейха направились к специальному по­
езду с вагоном, в котором проходили переговоры в восем­
надцатом году. Войдя со свитой в этот вагон, Гитлер рас­
положился в кресле, в котором двадцать два года назад 
восседал маршал Фош...» — Кренов вопросительно гля­
нул на Карбышева: — Фош в то время был начальником 
французского Генштаба?

— В то время он был уже верховным главнокоманду­
ющим союзных войск. А год спустя — одним из органи­
заторов интервенции в Советскую Россию.

— Это я помню, — сказал Кренов. — Но вот послушай­
те, пожалуйста, дальше. «...Через несколько минут в вагон 
ввели французскую делегацию в составе генералов Ун- 
цигера, Паризо, Бержере, вице-адмирала Лелюка и быв­
шего посла в Польше Ноэля, — продолжал читать Кре­
нов. — Кейтель начал оглашать условия перемирия, пред­
ложенные германской стороной. Когда была объявлена 
преамбула, Гитлер бесцеремонно встал и удалился из ва­
гона, возлржив функции главы делегации на Кейтеля. Все 
было организовано так, чтобы как можно сильнее уни­
зить французов. Им было заявлено, что немецкий про­
ект перемирия является окончательным и должен быть
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принят или отвергнут как единое целое...» — Кренов брО: 
сил листок на стол.— Полный, сокрушительный разгром 
великой державы в результате наступательной операции, 
которая длилась чуть более месяца. При наличии непри1 
ступной... как еще недавно считалось... линии Мажино. 
Есть над чем призадуматься?

— Признаться, расстроен и удручен не меньше ваше­
го,— сказал Карбышев.

— Что я хотел, Дмитрий Михайлович, и зачем так 
срочно пригласил вас.— Кренов, оставив свое место за 
столом, сел рядом с Карбышевым.— Вы знаете, конечно, 
что наши УРы на западной границе... на старой, а теперь 
и на новой... проектируются нашими учеными-фортифи- 
каторами, которые следом за французскими теоретиками 
придают приграничным укреплениям значение самодовле­
ющих систем, да еще считают, что войска должны при­
спосабливаться к инженерным схемам, а не наоборот... 
старая история, вы знаете. С этим надо кончать, Дмитрий 
Михайлович. Кончать с монополией в столь важном во­
просе наших так называемых корифеев. И выход из по­
ложения я вижу в одном...— Он в упор посмотрел на Кар­
бышева.— Вам, Дмитрий Михайлович, необходимо при­
мять на себя командование Военно-инженерной академи­
ей  ̂ Скажу больше. Вопрос в предварительном порядке со­
гласован с Борисом Михайловичем. Другого пути нет для 
ликвидации теоретического, а ныне и практического раз­
нобоя, который может иметь для нас тяжелые последст­
вия в случае большой войны...— Кренов говорил напори­
сто, убежденно, и Карбышеву невольно припомнилась ночь 
в местечке Райвола на Карельском перешейке, когда 
начинж 7-й армии в разговоре с ним отстаивал идею созда­
ния штурмовых групп.

— А что с Гунторовым? Почему не поставить Алек­
сандру Семеновичу задачу по ликвидации сей монополии? 
Он хотя и исполнен пиетета к «корифею номер один» Вла­
димиру Владимировичу, но в главных вопросах теории 
придерживается примерно тех же взглядов, что и мы с 
вами,— сказал Карбышев.

— Гунторов слаб,— возразил Кренов.— Слаб во всех 
смыслах. И больше всего — как теоретик. Да какой он те­
оретик! Повторяет зады Владимира Владимировича.

— Вот вы как меня опять озадачили, Алексей Федоро­
вич! Не могу я сразу дать ответа на ваше предложение. 
Сдается, однако, что вы несколько упрощаете проблему.
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— В чем же?
— Да административными мерами не исправишь по­

ложения. Влияние определенной части профессуры ВИА 
на взгляды нашего военного руководства невозможно ус­
транить никакими приказами. Видимо, назрела необходи­
мость в серьезной научной дискуссии. Поражение Франции 
с ее первоклассными фортификационными сооружениями 
на границе — это, конечно, веский довод. Но все-таки это­
го, вероятно, мало.

— А уроки войны с Финляндией?
— Тоже не в пользу «корифеев»... Но ведь нужно под­

готовить по меньшей мере основательный доклад, чтобы 
только поставить перед руководством вопрос о необходи­
мости дискуссии... Мне лично, во всяком случае, надо 
время, чтобы обдумать ваше очень ответственное пред­
ложение.

— Сколько вам, Дмитрий Михайлович, потребуется 
времени на размышление?

— Сутки.
— Хорошо. Жду вас у себя завтра утром.
«Ну, неистовый ратник! Атака за атакой... А ведь аб­

солютно прав по существу»,— думал Карбышев, выходя 
на залитую жарким срлнцем улицу.

Ровно через сутки Карбышев сидел на том же стуле 
в кабинете начальника ВИУ и, уважительно посматривая 
на бритую, с высоким лбом голову Кренова, говорил, 
слегка грассируя:

— Мой приход на должность руководителя Военно­
инженерной академии, Алексей Федорович, не решит про­
блемы. Идя таким путем, мы только загоним болезнь 
внутрь. Я основательно продумал ситуацию, и у меня воз­
никло вот такое предложение. Надо обновить и расши­
рить состав технического совета при управлении. В связи 
хотя бы с тем, что управление преобразуется в главное 
управление... И не формально обновить и расширить, а 
учитывая возросшие требования, новые задачи. Создать 
такой совет, чтобы он стал Самым авторитетным консуль­
тативным органом и в вопросах теории нашего дела, и в 
решении конкретных вопросов оборонительного строитель­
ства. Обязательно... я считаю, обязательно... включить в 
состав совета научных работников из ВИА... Не беспокой­
тесь, сообща, при открытом обмене мнений мы всегда су­
меем отстоять правильную точку зрения! Постараться до­
биться того, что курирующий нас заместитель наркома и
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Генштаб признали за техническим советом ГВИУ право 
давать окончательные заключения по нашим специальным 
инженерным проблемам...

Кренов умел слушать. Даже когда был не согласен 
с тем, что говорили. Его загорелое, чуть скуластое лицо 
было спокойно, и только в небольших, острого разреза 
глазах притаился огонек недовольства.

— Короче — отказываетесь. Не желаете принимать и
этого предложения,— сказал Кренов, когда Карбышев
изложил свою позицию.— Не хотите быть начальником 
академии.

— Алексей Федорович, я вам только что подробно до­
ложил мотивы. И даже не столько мотивы отказа от 
весьма лестного для меня предложения, сколько — сообра­
жения о путях выхода из нашего фортификационного ла­
биринта. Вопрос куда более значительный, нежели то — 
кто будет командовать академией. А если говорить о 
моем сугубо личном отношении к вашему предложению, 
то я не могу принять его уже и потому, что было бы про­
тив моих правил навязывать свою точку зрения коллегам- 
оппонентам, пользуясь должностным положением...

Вот это-то последнее никак и не укладывалось в го­
лове Алексея Федоровича. Как? Почему? Цель высокая, 
средства для достижения ее законные, а профессор, док­
тор наук Дмитрий Михайлович вроде уходит в сторону...

И через сорок с лишним лет, стоя у окна в своей ти­
хой московской квартире на проспекте Вернадского, кру­
толобый старичок генерал-полковник инженерных войск 
в отставке Кренов с печальным недоумением говорил дру­
гому отставному военному:

— Много думал тогда. И сейчас думаю. Так и не 
пойму до конца, почему он отказался...

Утром 24 июня 1940 года цветущий сорокалетний ге­
нерал-майор Кренов, заключая разговор с Карбышевым, 
сказал:

— Что же, Дмитрий Михайлович, очень жаль, конеч­
но. Однако ловлю вас на слове. Вы будете включены в 
состав нашего нового технического совета. Сформируем 
его немедленно, как только официально утвердят созда­
ние ГВИУ. Очень рассчитываю на вашу помощь, особенно 
по части инженерного укрепления госграниц и испытаний 
новой инженерной техники.

— Договорились, Алексей Федорович
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Порой ему мнилось, что вся его жизнь — это длитель­
ная поездка по служебным делам. Периоды оседлого су­
ществования напоминали пункты пересадки с коротким 
отдыхом, обедом в станционном буфете, и снова — стук 
вагонных колес или поскрипывание тарантаса, а в пос­
ледние годы зыбкий гул двигателей автобусов и автомоби­
лей. С того незабываемого августовского вечера, когда 
мать и домочадцы проводили его, семнадцатилетнего Ми­
тю, вчерашнего кадета, в Санкт-Петербург, в Николаев­
ское инженерное училище, трижды пересекал он тысяче­
верстные пространства России с востока на запад и с 
запада на восток, проделывая большую часть пути по 
Великой Сибирской железной дороге, не минуя, само со­
бой, и родного Омска. А сколько пришлось поколесить 
по эту сторону Уральских гор: от Челябинска до Варша­
вы и от Петрограда до Измаила! И в мирные советские 
годы постоянные выезды и зимой, и летом на маневры, 
инспекции, учения.

По правде, он любил движение. Должно быть, унасле­
довал эту страсть от пращуров — конных воинов и земле- 
прбходцев. Прежде дорога никогда не утомляла: в седле 
ли, как в японскую войну, или в теплушке, как нередко 
в гражданскую, он чувствовал себя неизменно бодрым. А 
когда, бывало, стоял у открытого окна в классном ваго­
не— проплывающие мимо степные просторы, массивы тай­
ги, цепи гор на горизонте порождали в душе спокойную 
уверенность и силу, а коль до того был чем-то расстро­
ен— любую тоску-печаль как рукой снимало. Движение 
всю жизнь действовало на него благотворно. И лишь ны­
не, возвращаясь с семьей из Сочи, почувствовал себя в 
поезде не то чтобы усталым, а чуточку вроде разбитым. 
Конечно, своим и виду не подал. Пожалуйся он на недо­
могание— тотчас по приезде домой вызвали бы врача, и 
тогда пиши пропало: сорвалась бы и эта сегодняшняя по­
ездка на испытательный инженерный полигон, и предстоя­
щий вечером отъезд вместе с Лялей в Ленинград, откуда 
он должен был прямым ходом отправиться на Карельский 
перешеек, чтобы присутствовать на тактических занятиях 
по организации обороны предполья стрелковой дивизии, 
после чего приказано было выехать на крупные полевые 
учения в Западный особый военный округ.

...Управленческий ЗИС стремительно летел по асфаль-
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т-нрованному шоссе. Карбышев сидел .рядоь^ е шоферами, 
перебирая в мыслях сделанное с утра и что нынче еще 
предстояло сделать, с наслаждением отдавался ощущению 
полета: в приспущенных стеклах гудел ветер, небо впере­
ди то вырастало, затопляя машину ослепительной лавиной 
света, то кренилось вправо или влево, и тогда сбоку 
близко проносилась позолоченная августом бахрома сме­
шанного подмосковного леса. Издавна знакомая, милая 
сердцу дорога! Свежий здоровый дух хвои сменялся дур­
манно-сладковатым ароматом багульника, запах болотной 
прели — чистым дыханием берез и ольхи. Карбышев, да­
же сидя в машине, улавливал каждый в отдельности лес­
ной запах, радовался чувству собственной телесной неве­
сомости и вначале как-то пропускал мимо ушей разговор, 
доносившийся из-за спины, где расположились бывший 
начальник испытательного полигона, а теперь замести­
тель начальника ГВИУ Иван Павлович и какой-то от­
ветственный работник из Наркомата оборонной промыш­
ленности— фамилию его, когда знакомились, Карбышев 
не разобрал: то ли Кирдода, то ли Кирдоба.

— Допустим, и при самых благоприятных условиях... 
у-от... при самых благоприятных... раньше чем через год 
никак...— донеслись до Карбышева его слова, произне­
сенные с малороссийским акцентом.— Причем это мини­
мальный срок — год.

— Ну, знаете! — сдержанно-сердито пробормотал Иван 
Павлович.— А ежели через полгода война?

— Дорогой Иван Павлович... у-от... при чем же тут 
мы? Я вас информирую, к примеру... да вы это и сами 
должны знать не хуже меня... какой установлен порядок 
прохождения и утверждения новых образцов... И если, 
допустим, как вы говорите, война, даже если война... у-от... 
порядок остается прежний, пока не будет нового специ­
ального решения по этому вопросу... Инакше нельзя. Ни- 
чого не выйдеть.

Карбышев догадался, что речь идет о сроках выполне­
ния заказов ГВИУ, и, заинтересованный, повернулся впол­
оборота к разговаривающим. Для него не был секретом 
тот порядок, о котором дважды упомянул ответственный 
товарищ из смежного наркомата. Вероятно, имелись серь­
езные основания, чтобы судьбу каждого нового вида во­
оружения решал один из заместителей наркома обороны, 
который затем докладывал о своем решении наркому, а 
тот представлял материал на утверждение Сталину. Про-
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блема, как представлялось Карбышеву, состояла не в 
том, что каждое такого рода новшество требовало лично­
го одобрения руководителя государства, а в том, насколь­
ко компетентно и быстро готовились предложения. Он 
знал случаи, когда конструкторы и изобретатели годами 
дожидались заключения различных технических бюро, ко­
торые, в свою очередь, должны были получить заключение 
вышестоящих технических советов, а те — еще более высо­
ких инстанций. И нужно это было только для того, чтобы 
иметь право изготовить на заводе опытный образец.

— А если мы успеем утвердить решение до конца это­
го квартала? — не сдавался Иван Павлович.— Дадите вы 
нам к будущей весне хотя бы первую партию?

— Посмотрим, что скажет сегодня ваша комиссия... 
у-от. Что скажет ваш председатель товарищ генерал-лей­
тенант инженерных войск Карбышев. И что завтра ска­
жет... как посмотрит на это дело товарищ нарком Семен 
Константинович...

— Товарищ... у вас производственные-то возможности 
в принципе есть? — вмешался в разговор Карбышев, по­
чувствовавший, что работник оборонной промышленности 
даже как будто гордится своей ролью некоего тормоза.— 
Предположим, мы со своей стороны все как требуется 
утвердим и одобрим в течение ближайшего месяца. Когда 
в этом случае вы выдадите на.м готовую продукцию? Вот 
что нас интересует. Сроки! Ввиду особо сложного между­
народного положения!

— А вот этого я не скажу даже вам, товарищ генерал- 
лейтенант,— снисходительно-мягко засмеялся ответствен­
ный товарищ.— Какие у нас есть производственные воз­
можности и когда, к примеру, выдадим продукцию... у-от... 
Даже с учетом сложной международной обстановки. 
Нельзя, товарищ генерал. Это большая государственная 
тайна.

«Дол-дон!» — в сердцах мысленно произнес Карбы­
шев.

В рассеянном солнечном свете озеро блестело как ги­
гантский слиток. Вдоль берега, отражаясь в водной гла­
ди, протянулась череда новых паромов с погруженной на 
них военной техникой. Вдали в легком мареве белело 
строение наведенного через озеро понтонного моста, а 
здесь, невдалеке от первого парома, неуклюжими поплав­
ками покоились на воде несколько понтонных блоков.
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Напротив, возле пристани, на берегу стояли в две шерен­
ги красноармейцы и вместе со своим командиром, сред­
них пет лейтенантом, ели глазами приближающееся на­
чальство. Карбышев издали заметил, что у понтонеров 
свежие подворотнички и линяло-светлые, очевидно только 
что выстиранные, пилотки.

— Сколько вы, Иван Павлович, в общей сложности 
проработали начальником этого полигона? — спросил Кар­
бышев, вспомнив, как таким же погожим августовским 
деньком три года назад он осматривал в его сопровожде­
нии сооруженный здесь скоростным способом низковод­
ный мост.

Иван Павлович, поглядывая на озеро, щурил глаза.
— Как раз семь лет исполнилось нынешней весной. 

Не дал Алексей Федорович дотянуть до десятилетнего 
юбилея... А вон лейтенант, мой тезка,— указал он на не­
молодого лейтенанта, стоявшего на правом фланге по­
строенных в две шеренги бойцов,— как пришел сюда од­
новременно со мной командиром взвода, так и пребывает 
в этой должности по сей день.

— А в чем дело? Неспособный?
— Жутко неуживчивый характер. Из тех, кто любит 

доказывать правду. А специалист отменный... Подождем, 
Дмитрий Михайлович, товарища Кирдоду?

— Если это нужно — подождем,— сказал Карбышев, 
останавливаясь на берегу перед спуском на расчищенную 
и посыпанную речным песком площадку, где замер строй 
понтонеров.

Представителю оборонной промышленности понадоби­
лось срочно позвонить в наркомат, и он, извинившись и 
пообещав вернуться через десять минут, укатил на ЗИСе 
к зданию управления полигоном, желтевшему среди де­
ревьев на высоком берегу.

Вслед за Карбышевым остановились и другие члены 
комиссии — три генерал-майора и два полковника,— все 
его бывшие ученики и все в прошлом понтонеры. Ляхо- 
вич, включенный в комиссию от кафедры военно-инже­
нерного дела академии имени Фрунзе, не сводил глаз с 
вереницы паромов нового тяжелого понтонного парка, о 
котором был уже немало наслышан. Второй полковник, 
автор проекта, держался скромно и, по-видимому, чувст­
вовал себя пока не очень уверенно. Попросив Карбышева 
возглавить столь авторитетную комиссию, начальник ГВИУ 
Кренов, сам когда-то командовавший понтонно-мостовым
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батальоном, рассчитывал получить такое заключение 
(Алексей Федорович не скрывал этого от Карбышева), к 
которому с уважением отнесется нарком рбороны, и та­
ким образом новый парк, как он надеялся, без особой 
канители и в приемлемые сроки поступит на вооружение 
инженерных войск...

Наконец запыхавшийся Кирдода («...или Кирдоба?» — 
промелькнуло у" Карбышева), одергивая на выпирающем 
животе синий полувоенный китель и теперь уже несколько 
заискивающе поглядывая на председателя комиссии, при­
соединился к группе инженерных начальников.

— Товарищ... прошу вас держаться поближе ко мне,— 
сказал ему Карбышев.— Вы все должны видеть своими 
глазами и все слышать... Иван Павлович, пошли?

Он решил точно, до мелочей соблюсти все правила ос­
мотра, дабы в голову ответственного работника опять не 
закралось какое-либо подозрение, не зная о том, что «от­
ветственный работник» только что получил по телефону 
нагоняй от своего начальства в ответ на его как будто 
вполне законный вопрос: «...А кто такой вообще этот ге­
нерал-лейтенант?»

Спокойным четким шагом Карбышев приблизился к 
строю. Лейтенант, скомандовав «смирно», приложил ру­
ку к пилотке.

— Товарищ генерал-лейтенант инженерных войск! 
Подразделение понтонеров в составе начальника парома, 
двух командиров отделений и четырех расчетов по четы­
ре бойца имеет задачу составить мостовой паром тяжело­
го понтонного парка пятидесятитонного моста. Паром 
должен быть собран из четырех понтонных блоков за 
двадцать минут. Начальник паром а—лейтенант Удаль­
цов.

— Вольно,— сказал Карбышев.
— Вольно! — повернулся к своим подчиненным лей­

тенант.
— Какова продолжительность составления парома — 

повторите поотчетливее,— попросил Карбышев Удальцо­
ва и посмотрел на представителя промышленности

— Двадцать минут, товарищ генерал-лейтенант.
— Товарищ... прошу засечь время,— сказал Карбышев, 

взглядывая на часы.— Приступайте, товарищ Удальцов.
— К сборке приступи! — скомандовал лейтенант.
Карбышев видел, как ловко спрыгивают на пристань

понтонеры и без малейшей сутолоки и суеты занимают
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места на концах понтонов. Лейтенант остался на подмост­
ках. Время от времени снизу доносились слова его ко­
манд:

— Разворачивай... Смыкай понтоны... Крепи...
Дело спорилось в сноровистых натренированных ру­

ках. С озера тянуло осенней прохладцей, попахивало смо­
лой, соляркой.

— На большой палец! Классно! — восхищался стояв­
ший позади Карбышева Ляхович.— Да и конструкция за­
мечательная. Ничего лишнего!

— Вы находите? — обернулся к нему работник про­
мышленности.

— Доцент Ляхович знает толк в этих вещах. Опытный
понтонер в недалеком прошлом,— отрекомендовал его
Карбышев.

Лейтенант Удальцов не торопясь сошел с пристани на 
настил почти готового парома, заглянул в носовую часть, 
потом на корму, сказал что-то командирам отделений, ко­
торые, не отрываясь от работы, кивнули в ответ, вернулся 
на пристань и посмотрел на старенькие, с зарешеченным 
циферблатом наручные часы. Такие часы, сколько помнил 
Карбышев, изготовлялись специально для армии в гер­
манскую войну, после их носили краскомы, бывшие пра­
порщики, в гражданскую; они были хороши для своего 
времени, но только для своего, давно прошедшего...

Усталые, разгоряченные бойцы, отирая пилотками пот­
ные лица, выстроились на пароме, а лейтенант, одернув 
гимнастерку, широким твердым шагом направился к груп­
пе высоких начальников.

Выслушав его рапорт, Карбышев сказал:
— Уложились в девятнадцать минут. Молодцы понто­

неры! Благодарю, товарищ Удальцов.— Карбышев снял с 
руки противоударные, водонепроницаемые часы и протя­
нул лейтенанту:— Примите от меня за образцовую слу­
жбу.

Он заметил, как дрогнули темные губы на неулыбчи­
вом лице лейтенанта, как тот бросил мрачновато-вопроси­
тельный взгляд в сторону Ивана Павловича.

— Отвечайте как положено, Удальцов,— примиритель­
ным тоном сказал Иван Павлович, и Карбышев понял, 
что бывшему начальнику испытательного полигона не раз 
приходилось убеждаться в «жутко неуживчивом характе­
ре» подчиненного командира.

-г- Спасибо, товарищ генерал-лейтенант.: Постараюсь
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оправдать,— не совсем по форме ответил лейтенант, при­
нимая подарок.

Карбышев пожал ему руку, глянул на представителя 
промышленности:

— Может быть, у вас есть вопросы к командиру взвода 
понтонеров?

— Как вы сами оцениваете, товарищ лейтенант, тот 
паром, который вы... у-от... построили или, правильнее вы­
разиться, сколотили? Вам известны его технико-эксплуа­
тационные качества?

— Паром прошел испытания. Нахожу, что, по сравнению 
с предыдущим образцом паромов того же класса, этот 
удобнее составляется и более надежен в работе. Данный 
паром пятидесятитонного моста может применяться также 
как шестнадцатитонный перевозной паром при скорости 
течения воды до двух метров в секунду и как двенадцати­
тонный — при скорости более двух метров,— со сдержан­
ным недоумением доложил лейтенант.

— Ясно,— сказал представитель и, полуобернувшись к 
Ивану Павловичу, прибавил:— Товарищ технически под­
кован... у-от... и вполне соответствует... Всё. Вопросов 
больше не имеется, товарищ председатель,— с довери­
тельной улыбкой обратился он к Карбышеву.

Вопросов не было и у других членов комиссии.
— Что же, двинулись дальше,— предложил Карбышев.
Он был доволен выучкой понтонеров и полным досто­

инства, технически точным ответом Удальцова, и особен­
но тем, что новый паром был действительно хорош.

Пройдя немного по берегу, группа остановилась возле 
глубоко осевшего в воду сооружения, на которое была по­
гружена расчехленная пушка с тягачом. Навстречу Карбы­
шеву шагнул щеголевато одетый лейтенант с черными уси­
ками.

— Товарищ генерал-лейтенант инженерных войск! Пе­
ред вами перевозной паром грузоподъемностью шестнад­
цать тонн из нового тяжелого понтонного парка,— отчет­
ливо проговорил лейтенант молодым уверенным баском, 
держа вытянутую ладонь у виска и глядя на Карбышева 
темными смелыми глазами.— Паром может переправить 
за один рейс сто бойцов со снаряжением, или три маши­
ны ГАЗ-два-А, или один ЗИС-пять, или два артиллерий­
ских гусеничных тягача, или...

— Довольно,— сказал Карбышев.— Вижу, знаете пре­
восходно.
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— Начальник парома — лейтенант Гетман, — Ордро за­
вершил тот рапорт.

Инженерные начальники, спустившись к урезу воды, 
стали разглядывать нагруженный техникой паром, а пред­
ставитель наркомата промышленности, многозначительно 
посмотрев на Ивана Павловича, приблизился к лейте­
нанту.

— Если наш председатель не возражает... у-от... пара 
вопросов к вам, товарищ... Гетман. Вы не возражаете, то­
варищ генерал-лейтенант? — с запозданием обратился он 
к Карбышеву.

— Пожалуйста.
Карбышев с Иваном Павловичем отошли на несколько 

шагов в сторону. Представитель казался рассеянным и 
слегка удивленным, приглядываясь к лейтенанту с такой 
вызывающей фамилией и слушая его разъяснения, что, 
мол, е г о  паром есть точная копия того, который собирал 
Удальцов, что на паром погружена восьмидесятипятимил­
лиметровая пушка с артиллерийским тягачом «эдь», со­
кращенно — «атээль»... *

— Кто по должности этот товарищ... Кирдоба или 
Кирдода? — спросил Карбышев.

— Кирдода... Замначальника управления учета и рас­
пределения материальных фондов. Поскольку фактически 
в его руках дефицитный металл, наш заместитель нарко­
ма часто просит включать этого товарища из наркомата 
промышленности в комиссии такого рода, — сказал Иван 
Павлович. — Это ничего, Дмитрий Михайлович, пусть. Надо 
это воспринимать по возможности с юмором.

— И что, от него в самом деле что-то зависит? — чуть 
нахмурился Карбышев.

— К сожалению, к сожалению, Дмитрий Михайлович.
— Что же, идем к следующему парому?..
На пароме № 3, собранном из шести понтонных блоков, 

стоял новенький танк Т-34 — мечта командиров танковых 
частей; на следующем, двойном пароме, обозначенном циф­
рой «4», высился знаменитый КВ — тоже пока немалая ред­
кость в армии; еще более широкий паром, № 5, — метрах в 
шестидесяти от «четверки» — держал на своей ребристой 
спине двенадцать автомобилей ГАЗ-2А, а на последнем, 
грузоподъемностью семьдесят тонн, были поставлены две 
гаубицы с машинами ЗИС-5. У каждого парома, как и пола­
галось в подобных случаях, дежурил его начальник, кото­
рый отдавал рапорт Карбышеву и затем отвечал на вопросы
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членов комиссии. Неожиданно к последнему, самому тяже­
лому парому с гаубицами подплыл невесть откуда взявший­
ся буксир и, развернувшись на виду у начальства, блеснув 
на солнце стеклами рубки, потащил паром по сизоватой 
глади воды к противоположному берегу.

— Неплохо! — отдуваясь и вытирая платком лицо, заме­
тил ответственный работник и поглядел на свои хромовые 
сапожки, покрывшиеся рыжеватой пылью.

— Еще не все, — сказал Карбышев. — Идемте смотреть 
мост.

Возле понтонного моста, на покатом, с вытоптанной тра­
вой берегу, к Карбышеву строевым шагом подошел невысо­
кого роста капитан с орденом Красного Знамени и застаре­
ло простуженным голосом начал рапортовать.

— Минуту, — перебил его Карбышев. — Не были ли вы 
в январе этого года на Карельском перешейке?

— Был, товарищ генерал-лейтенант! Командовал ротой 
понтонно-мостового батальона, — ответил капитан, явно 
польщенный, что его запомнил сам  Карбышев. — После то­
го как вы приезжали к нам, примерно через неделю меня 
зацепило осколком, малость повредило плечо, но потом под­
лечился и отдохнул в госпитале. А с середины июля по рас­
поряжению Алексея Федоровича осваиваю новую технику...

— Очень рад за вас, товарищ капитан, очень!— Карбы­
шев крепко тряхнул ему руку. — А теперь познакомьте нас 
с вашими данными.

Из доклада капитана, исполнявшего обязанности комен­
данта мостового пункта переправы, комиссия узнала, ка­
кова в целом длина наведенного моста и какова длина его 
наплавной части; какой груз способно нести сооружение в 
зависимости от скорости течения и сколько времени надо на 
наводку при максимальной его длине. Особенное впечатле­
ние произвели слова капитана о том, что вся материальная 
часть нового понтонного парка перевозится на ста шестна­
дцати автомобилях, причем около ста автомобилей имеют 
специальное оборудование.

— Вот 3TQ, товарищи, то, о чем мы с вами мечтали по­
следние годы,— сказал Карбышев и еще раз пожал руку 
бывшему командиру роты, фронтовику. — А посмотреть, 
Иван Павлович, на прохождение техники по мосту нельзя? 
Не предусмотрено программой?

— Как же не предусмотрено? Все предусмотрено, Дмит­
рий Михайлович,-—не без гордости сказал Иван Павло­
вич. — Товарищ капитан, подайте сигнал.
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У брезентовой палатки; где стоял часовой-, щелкнула ра­
кетница. В белесо-голубое небо, волоча за собой дымный 
шлейф, побежала острая огненная звездочка. И тотчас в 
ближайшем перелеске зарокотало множество моторов, и на 
дорогу, покачиваясь, стали выбираться танки. Через пять 
минут, выдерживая дистанцию, по дороге поползли танки 
БТ, за ними показались несколько «тридцатьчетверок», две 
тяжелых машины КВ и вереница артиллерийских орудий на 
мехтяге. Окутываясь космами пыли, вея горячим ветерком, 
доносившим запахи тавота и бензинной гари, с лязгом и 
грохотом катился стальной поток к понтонному мосту, за­
тем, сбавив скорость и словно притушив гром моторов, по­
лился по деревянному настилу к другому берегу; мост за­
метно осел в затененную воду; видно было, как дрожали 
поплавки понтонов. Но вот вроде посветлевшие над озером 
машины, достигнув суши, снова загрохотали, запылили, и 
Карбышев, с облегчением вздохнув, весело взглянул на за­
местителя начальника ГВИУ Ивана Павловича, стараниями 
которого, он знал, и был организован этот показ.

— Превосходно, — сказал Карбышев. — Превосходно, 
Иван Павлович, спасибо. Теперь, как говорится, дело за ма­
лым... Вас из суеверного чувства пока не поздравляю, по 
крайней мере, пока не посмотрит нарком, хотя в успехе не 
сомневаюсь, — приветливо добавил он, повернувшись к 
полковнику, автору проекта. — А вы, товарищ Кирдода, ка­
ково ваше впечатление?

— А знаете, неплохое. Очень даже. Получайте одобре­
ние, и будем думать, как обеспечить вам с этим делом зеле­
ную улицу. У-от.

«Лай-то бог», — подумал Карбышев.

То, что они с дочерью оказались в купе мягкого вагона 
одни, можно было считать особенной, счастливой удачей. 
В первые минуты, когда поезд тронулся, Елена еще с опас­
кой выглядывала в коридор — не появится ли там опоздав­
ший попутчик, сосед по купе. Но ни попутчиков, ни попут­
чиц не было, и она, задвинув до отказа дверь с зеркалом, 
переоделась в гимнастический костюм и уселась за столик у 
окна, радостно блестя своими карими миндалевидными гла­
зами.

— Ты, папа, не очень устал? Нет? Хочешь, тоже пере­
оденься, а я выйду, попрошу у проводницы чаю, если хо­
чешь... Не очень устал?
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Дочь, как с ней нередко случалось, выдавала желаемое 
$ а действительное и, зная за собой такую слабость, любила 
облекать свои пожелания в форму риторических вопросов

— Нет, конечно. С чего ты взяла?— сказал Карбышев.
В последнее время из-за его чрезмерной занятости им не

часто удавалось побыть вдвоем. Елена надеялась, что вдо­
воль наговорится с отцом на отдыхе в Сочи. Но в Сочи, как 
и в предыдущие годы, страстно увлеклась спортивным пла­
ванием, многочасовыми катаниями на шлюпке или байдар­
ке; все-таки, по ее рассуждению, училась на морском фа­
культете и должна была хотя бы чуть-чуть походить на на­
стоящего моряка. Так и получилось, что за все лето они 
только два или три раза хорошо поговорили, а потребность 
в задушевном разговоре постоянно была и у отца, и у доче­
ри...

На столике, покрытом крахмальной салфеткой, стыл не­
допитый чай, мягко светился молочно-белый абажур лам­
пы, густела синева в прямоугольнике стекла над шелковой 
занавеской, а они сидели друг против друга на нижних пол­
ках и с жаром спорили.

— Пусть я максималистка, пусть так. Но зато я не могу 
упрекнуть себя в неискренности. Для меня все люди, кото­
рых я знаю, четко делятся на две группы. Хороших, чест­
ных уважаю и люблю, с низкими — не желаю иметь ничего 
общего. Я не дипломатка и не умею, да и не хочу скрывать 
своих чувств, — пылко говорила Елена.

— Я ведь, Ляля, утверждаю только одно, — возражал ей 
Карбышев. — Тебе придется служить с самыми разными 
людьми... мы же не выбираем себе сослуживцев! Поэтому 
надо раз и навсегда сформулировать для себя принцип... 
Если это служба — значит, действовать прежде всего в ин­
тересах службы. Интересы воинской службы — дело чести 
военнослужащего. Личные мотивы, личное отношение к то­
му или иному человеку... к сослуживцу... должны отойти на 
второй план. Приятен он тебе или неприятен. Тем более что 
и в оценках людей мы порой тоже ошибаемся. Ты же не бу­
дешь отрицать, что свое личное мы должны подчинять обще­
ственному?

— Мы должны стремиться к гармонии личного и общест­
венного. Это же элементарная диалектика, папа! Сознание 
высокой общественной необходимости чего-либо... например, 
нащей военной службы... определяет и мое отношение к де­
лу, мои личные чувства,— отвечала дочь с уверенностью 
студентки-отличницы, досконально разобравшейся в задан­
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ном материале.— А так как вещественное предназначение 
военной службы в нашей стране высокое, то строй мыслей и 
чувств у каждого военнослужащего, у каждого из пае дол­
жен быть высокий. Поэтому подлецов и приспособленцев 
презираю и всегда буду презирать.

— А долдонов?
— Долдонов?.. — Елена замолкла, будто в мыслях с раз­

бегу наткнулась на невидимое препятствие.— При чем тут 
долдоны? — несколько растерянно спросила она.

— Да ведь встречаются по делам службы не очень ум­
ные и малокомпетентные люди. И от них иногда зависит ре­
шение важных вопросов. Как же прикажешь быть с ними?— 
Видя, что выражение растерянности не оставляет лица до­
чери, Карбышев добродушно рассмеялся. — Вот как я тебя, 
Лялюшка, загнал в угол!.. А между тем и с долдонами, и с 
перестраховщиками, уж коли они попадаются на службе, 
надо вести себя... приходится вести себя, — поправился o n -  
так, чтобы по возможности не страдало дело. Интересы де­
ла, службы — главное. Ведь это, в сущности, всегда госу­
дарственные интересы. Тут уж, девочка, бывает и не до лич­
ных чувств... — Карбышев приумолк, размышляя, не расска­
зать ли дочке об ответственном работнике из наркомата 
промышленности («Кирдода? Или Кирдоба?..»), но, чтобы 
не портить настроения себе и дочери, решил не рассказы­
вать. — Это я к тому, что в реальной жизни все гораздо 
сложнее, чем в книгах. Не следует подавать руки человеку, 
которого не уважаешь, но не отдать ему чести, если он стар­
ший по званию, военнослужащий не имеет права.

...Как Елене потом, в самостоятельной жизни, не хватало 
простой и высокой мудрости отца, как часто в воображении 
своем возвращалась к их откровенным беседам, как порой 
горько корила себя за то, что вовремя не задумалась над его 
словами, не вняла его советам: юна была, горяча...

В тот вечер, в «Красной стреле», мчавшей их в Ленин­
град, они проговорили допоздна. Но и после того Как Елена 
натянула на свое маленькое смуглое ухо уголок пододеяль­
ника и Карбышев услышал ровное, спокойное дыхание Спя­
щей дочки, мысли, вызванные их дорожным разговором, 
вместе с впечатлениями минувшего дня продолжали пере­
катываться в его мозгу. Монотонно щелкали колеса, ядовито 
синел свет ночника под потолком, он закрыл глаза, и опять 
ему отчего-то помнилось, будто вся жизнь его — это беспре­
рывная и почти безостановочная поездка по служебным на­
добностям.
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Никогда Карбышев не думал, что юбилей его шестиде* 

сятилетия окажется таким обременительным и приятным 
трудом!

В субботу 26 октября чуть свет почтальон принес теле­
грамму от Елены, посланную из Ленинграда накануне ве­
чером: «Горячо поздравляю желаю здоровья счастья це­
лую...»; потом прямо в спальню пришли с букетами из баг­
ряных кленовых листьев уже собранные в школу Таня и 
Алеша, и у него вновь защемило сердце, когда слушал, как 
всегда в подобных случаях, неловкий, сбивчивый лепет де­
тей. В академии его растрогала краткая речь старосты кур­
са: «В день вашего шестидесятилетия разрешите сказать 
вам, что мы никогда не забудем ваших замечательных лек­
ций, уроков человечности и чести...» Полагая, что круглая 
дата в его жизни — это дело прежде всего очень личное, он 
постарался не попасться на глаза академическому началь­
ству — благо в этот день у него было всего две лекции, — но 
когда вернулся домой, сконфуженная Лидия Васильевна 
молча передала ему телефонную трубку, и ему пришлось 
оправдываться перед новым начальником академии Васи­
лием Константиновичем Мордвинцевым, который поздравил 
его от имени командования АГШ и заодно попенял ему за 
«стремительное исчезновение». Никто из начальства больше 
не звонил и не поздравлял, это в глубине души огорчало, но 
и дало повод весело подтрунивать над собой: «Удиви­
тельно сложен и противоречив внутренний мир юбиляра!..»

В воскресенье за праздничным столом в доме Карбыше­
вых собрались его старинные друзья со своими женами. 
После звонка начальника академии Лидия Васильевна за­
икнулась было о том, не пригласить ли еще Василия Кон­
стантиновича и Григория Яковлевича, но сама же отвергла 
эту идею. Почему только их? А почему в таком случае не 
позвать Кренова, Сухонина?.. Однако все они, сами по себе 
хорошие товарищи и милые интеллигентные люди, были 
начальниками Дмитрия Михайловича, а приглашать на се­
мейные торжества начальников по службе издавна счита­
лось в кругу Карбышевых и Опацких дурным тоном, вроде 
лести или похвалы в глаза.

В столовую Карбышев вошел последним, и тут, к весело­
му замешательству гостей, обнаружилось, что все места за 
столом заняты.

— Все правильно! — оглушительно закричал Гунтороа,
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успевший пропустить «для аптютита» рюмочку. — Про име­
нинника, как водится, забыли.

—  Зато у меня приятная возможность подсесть к любой 
гостье.., если, разумеется, не встречу возражений. — С эти­
ми словами Карбышев придвинул свободный стул к углу 
стола, где с одной стороны сидела жена Ляховича, миловид­
ная женщина в очках, а с другой — Николай Николаевич 
Петков, которого хоть и зрали, но, по совести говоря, не 
ждали и который по этому поводу, чтобы замять нелов­
кость, был спешно усажен Лидией Васильевной на место 
хозяина.

— Старина, прогадываете! — балагурил Гунторов.— 
Семь лет не будет взаимности...

— Будет, — твердо и весело сказал Карбышев, давая 
жене время принести и поставить на стол еще один при­
бор. — Доказать?

Поднявшись, отошел к двери кабинета, распахнул ее.
— Сейчас Дмитрий Михайлович учудит, — улыбался 

Гунторов, и вслед за ним заулыбались все, повернув головы 
к юбиляру, стоявшему навытяжку в проеме двери, с верх­
ней перекладины которой свешивались гимнастические 
кольца.

— Але... гоп! — Взметнулись к кольцам руки, и пальцы, 
ощутив привычную шершавость дерева, сами по себе сомк­
нулись в замок. Подтянулся, слегка дрожа, до плеч («Госпо­
ди, не подведи!»), оттянул носки ног, вышел махом вперед, 
как учили когда-то в корпусе, перевернулся через голову и 
сделал «коробочку». Затем медленно, напряженно, чувст­
вуя, как наливается кровью лицо, начал выжимать «лас­
точку» («Ну, родимый, еще немного, ну!..»).

И выжал — под горячие одобрительные хлопки гостей.
Соскочил и, как полагалось, легонько подпрыгнул. Сияю­

щий, гордый, раскланиваясь налево и направо, возвратился 
к столу.

Бокал шампанского, как всегда, обострил зрение. Вдруг 
заметил, что Николай Петков в новом костюме и что сего­
дня он, кажется, вполне здоров. А Иван Александрович Пе­
ров, наоборот, чувствует себя пока что не в своей тарелке; 
его жена, маленькая, полная, с гранатовой брошью на ги­
пюровой кофточке, усердно подкладывает ему салат. Гун­
торов в превосходном настроении, но жаждет принять чего- 
нибудь покрепче. Ляхович взволнован, раза два украдкой 
заглядывал в бумажку, верно, подготовил пышный тост.

— Беру власть за столом в свои руки,— доверительно
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объявил Гунторов. — Мужчины могут налить себе водки, да­
мам по желанию — кагор или портвейн... Слово имеет наш 
старейшина Николай Николаевич.

«А ведь и правда — старейшина, — подумал Карбы­
шев.— И по возрасту, и по чину... а после— по званию».

— Хочу напомнить нашему юбиляру один эпизод из рус- 
рко-японской войны,— сказал Петков, отодвигая от себя 
рюмку с водкой. — Ты помнишь, Димитрий Михайлович, 
безуспешные рейды генерала Мищенко по японским тылам 
в конце декабря девятьсот четвертого и в начале января де­
вятьсот пятого? Конечно, помнишь, и чем они были вызва­
ны?.. Когда летом и осенью отходили на север, мы... а лучше 
сказать, наше несчастное командование во главе с Куро- 
паткиным... по недооценке обстановки оставили японцам в 
полной исправности железную дорогу с мостами и телеграф­
ными линиями... помнишь? Поправить ошибку оказалось 
гораздо труднее, чем было не допустить ее... этого крупного 
промаха, который стоил даже такому опытному вояке, как 
Мищенко, многих лишних жертв... Все восстановил в па­
мяти?.. Так вот я как сейчас вижу тебя. Ты был по сроку 
Службы еще очень молод, но уже с двумя Станиславами и 
Анной и уже поручик — такой смуглый, красивый, лихой 
и немного жесткий, с виду. Ты под Ляояном в ту нашу встре­
чу смахивал на толстовского Долохова, я тебе об этом преж­
де никогда не говорил... Я вот про что, собственно... что я 
хотел спросить тебя, Димитрий Михайлович. Отдал бы ты 
в ту тяжелую для нас пору жизнь за государя?..

За столом воцарилось молчание. Ляхович поперхнулся и 
торопливо прижал салфетку к губам. Гунторов весело при­
поднял брови. Перов не донес до рта вилку с маринованным 
рыжиком — опустил снова на тарелку и настороженно-во­
просительно уставился на Петкова.

— В ту пору еще отдал бы, — сказал Карбышев. — Пос­
ле девятого января — нет.

— Спасибо, Димитрий. Спасибо за твою неизменную по­
рядочность и искренность, — тихо произнес Петков. — Более 
молодым товарищам, я вижу, нужно разъяснение.

— А чего разъяснять? — зашумел-зашепелявил Гунто- 
оов. — Я тоже был поручиком, правда в германскую войну. 
Сказали бы мне, например, в сентябре четырнадцатого, в 
момент наивысшего патриотического воодушевления — и я 
отдал бы. Верно я рассудил, Дмитрий Михайлович?

— Не совсем...
— Тогда я тоже позволю себе маленькую экскурсию в
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прошлое, — сказал Перов. — Совсем короткое воспоминав 
ние. И тоже из области разрушений... В ноябре или декабре 
четырнадцатого года в Карпатах, в районе Бескидского пе­
ревала, австрийцы при отступлении оставили неразрушен­
ными два крупных железнодорожных моста и тунц&ь. 
Успели взорвать только небольшой мост по ту сторону 
хребта... Так, по-моему, было, Дмитрий Михайлович?

— Совершенно точно, Иван Александрович.
— Помнится, мы использовали и мосты, и туннель, а 6т- 

ходя, и то, и другое взорвали. Дмитрий Михайлович нэ ш>- 
жет этого не помнить, поскольку он как дивизионный пнл«- 
нер руководил организацией этих взрывов... Дмитрий Ми­
хайлович, я правильно воспроизвожу исторический уаКт?

— Вы что, сами участвовали в том деле, Иван Алек­
сандрович? — спросил Карбышев, испытывая нёкоторук) 
неловкость.

— Господин инженер-капитан Карбышев представил 
наиболее отличившихся минеров к Георгию... я вам, Дмит­
рий Михайлович, тоже никогда прежде не говорил... не 
напоминал об этом. Командир дивизии генерал-майор Де- 
лазари представление не утвердил, сказал, насколько мне 
не изменяет память, что, дескать, ежели на войне разда­
вать кресты за разрушения...

— Иван Александрович, — покраснев, быстро произнес 
Карбышев, — вы были одним из тех минеров?

— А вот эта вещица вам знакома? — Перов достал из 
нагрудного кармана и приподнял над столом, так чтобы 
все могли видеть, легкий серебряный портсигар. — Э$о 
ваш подарок, Дмитрий Михайлович, когда его превосхЬ- 
дительство Иван Францевич Делазари счел пае недостойны­
ми Георгиевского креста... В тот же вечер меня ранило, и 
только через полгода вернулся в строй, но уже в другую 
часть, в инженерно-строительный батальон... Разрешете 
провозгласить тост за храброго и человечного военного ин­
женера, который был другом солдат, а поэтому и сбм 
стал красным солдатом, точнее — красным офицеров..

Когда выпили, раскрасневшийся Гунторов объявил, *$о 
Евгений Владимирович прочтет стихи в честь юбиляра.

— Как, свои? — не поверил Перов.
— А чего особенного, — храбро сказал слегка захме­

левший Ляхович. — Я всю жизнь пишу стихи...
И он, все-таки волнуясь и запинаясь, прочитал стихотво­

рение, которое удивило и до глубины души тронуло Карбы­
шева. И все сидевшие за столом были удивлены, потому 4то
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перед, ними предстал вдруг не та*> образце во дисциплини­
рованный доцент и полковник, поглощенный только делами 
кафедры, каким они знали Ляховича не один год, а вроде 
бы совеем новый человек, по-своему чувствующий и раз­
мышляющий. Очевидно, порывы восторженности, которые 
водились за ним, были одним из проявлений его поэтиче­
ской натуры. Вот и говори после этого, что хорошо знаешь 
людей! Карбышев надел очки и перечитал стихотворение 
Евгения Владимировича, написанное на глянцевой бумаге 
синей тушью.

Д. М. КАРБЫШЕВУ 
(в день его 6 0 -летия)

Учитель мой, мой строгий друг,
Нам жизнь затем дана,
Чтоб, как заздравное вино,
Испить ее до дна.
Испить рассвет,
Испить закат,
Друзей привет,
Измены яд,
Работы напряженье 
И радость вдохновенья;
Испить восторг,
Испить позор,
Любимой взор 
И нежный вздор —
Все жизнь, мой друг, все надо.
Но только в том отрада,
В том оправданье жизни всей,
Чтоб Родине служить своей.

Карбышев встал, расцеловался с Ляховичем и отнес его 
автограф к себе в кабинет. Когда вернулся в столовую, Гун- 
торов сидел за пианино, небрежно перебирая клавиши, а 
потом дребезжащим баритоном спел старинный романс «Ут­
ро туманное, утро седое». На белом поле скатерти темным 
огнем догорали георгины, поставленные в узкую вазу, ру­
мянились яблоки, сверкало в рюмках недопитое вино. Сум­
рачность Ивана Александровича минула, он вовсю пытался 
ухаживать за миловидной супругой Евгения Владимирови­
ча. Разнеженный Ляхович пересел поближе к Петкову, они 
вспоминали конец двадцатых годов и относящуюся к тому 
времени историю их знакомства. Лидия Васильевна дели­
лась с маленькой полной женой Перова рецептом выпечки 
так удавшегося нынче медового пирога. Словом, в кругу 
старых близких друзей домашний вечер получился на сла-

176



ву, и ничего б-вльшего длв- себя в свой денТ* рождения Кар­
бышев, кажется, не ждал и не желал. !

А в понедельник, словно майский гром среди ясного не­
ба,— влажноватый, еще пахнущий наборной краской но­
мер «Красной звезды», с первой полосы которой смотрело 
немного смущенное, с потаенной улыбкой лицо его, Кар­
бышева, в только что надетой генеральской форме, сфото­
графированного для личного дела. А под портретом — при­
каз наркома обороны... Испытывая странное желание заку­
рить (не курил уже лет двадцать), перепрыгивая взглядом 
со строки на строку, читал: «Старшему преподавателю Ака­
демии Генерального штаба Красной Армии, профессору, 
генерал-лейтенанту инженерных войск Карбышеву Дмит­
рию Михайловичу исполнилось 60 лет... В день 60-летия 
тов. Карбышева отмечаю его выдающиеся заслуги в деле 
строительства и подготовки командных кадров Красной 
Армии...»

— Мать! — крикнул Карбышев, но Лидию Васильевну 
и не надо было звать: она уже стояла позади мужа и за­
таив дыхание читала через его плечо те же строки.

«...С первых дней создания Красной Армии, начав служ­
бу еще в рядах Красной гвардии, тов. Карбышев активно 
участвовал в борьбе против многих врагов нашей Родины 
на фронтах гражданской войны, занимая ряд ответственных 
должностей... После окончания гражданской войны и до на­
стоящего времени тов. Карбышев Д. М. ведет плодотворную 
работу по подготовке командных кадров Красной Армии, 
передавая им свои знания и богатый опыт...»

— Богатый, — взволнованно произнесла жена.
— Погоди,— сказал он.
«...Наряду с этим тов. Карбышев Д. М. ведет большую 

творческую и научную работу. Его перу принадлежит ряд 
учебных пособий и научных трудов, широко известных 
(«Широко известных» — очень хорошо сформулировано»,— 
подумал он) всей Красной Армии... В день шестидесятиле­
тия, за выдающиеся заслуги перед Красной Армией («Вот, 
выдающиеся!..»), тов. Карбышев Д.М. постановлением Пре­
зидиума Верховного Совета СССР награждается...»

— Красного Знамени!— ахнула Лидия Васильевна, опе­
редив мужа в чтении.

«...орденом Красного Знамени, — прочитал он, не совсем 
веря своим глазам и в то же время чувствуя, как начинает 
щекотать и пощипывать в носу. — Поздравляя Дмитрия Ми-
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хайловича Карбышева с высокой наградой правительст­
ва...» — он не кончил, крепко сомкнул губы и, не обора­
чиваясь, передал газету жене.

— «...желаю долгих лет такой же плодотворной работы 
по дальнейшему укреплению Красной Армии... Народный 
комиссар обороны, Маршал Советского Союза Тимошен­
ко», — дочитала Лидия Васильевна громко.

— Спасибо, Лида, — срывающимся голосом невнятно 
произнес Карбышев. — Ведь это такое признание... В сущ­
ности, итог жизни, — вроде оправдывался он за свою сла­
бость. — Надо быть веселым.

И он без всякого усилия над собой стал веселым. Со­
бираясь в академию, декламировал то одно, то другое 
место из «Полтавы» («И грянул бой, Полтавский бой!.. Но 
близок, близок час победы...»). Во дворе, здороваясь с те­
тей Пашей и чуточку тщеславясь, показал ей «Красную 
звезду» со своим портретом и потом всю дорогу смеялся, 
вспоминая выражение ее лица. Тетя Паша с хмурым недо­
верием дважды переводила глаза с газетной полосы на 
него, после чего снисходительно изрекла:

— Похож. Только уж больно молоденький вышел. Жа- 
них!

А в академии поздравления начались прямо с порога.. 
Откуда-то все всё уже знали. Это ему было приятно, он 
благодарил и с удовольствием пожимал руку гардероб­
щику, старшей уборщице, дежурному коменданту. Де­
журный передал ему конверт с узкой полоской бумаги: 
«Генерал-лейтенанту инженерных войск Карбышеву Д. М. 
в 11.00 прибыть к начальнику академии». В одиннадцать 
он должен был читать лекцию на старшем курсе. Отправ­
ляясь на второй этаж к начальнику кафедры Сухонину за 
указаниями, трижды на лестнице и в коридоре был оста­
новлен знакомыми и малознакомыми преподавателями, 
которые поздравляли его. «Этак я до одиннадцати даже 
к Андрею Васильевичу не поспею!» — весело подумал он, 
пригнул голову и решительно устремился, поблескивая 
тонкими генеральскими сапогами, к кабинету Сухонина. 
В кабинете жал руки преподавателям, помощнику началь­
ника кафедры, техническим служащим, дожидавшимся 
здесь его, чтобы поздравить.

— Благодарю, товарищи. Спасибо. Молодею от такого 
внимания, юнею, — говорил он в ответ, кротко й радост­
но улыбаясь. — Не знаю, как буду читать лекции, боюсь, 
не узнают слушатели.
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— Кстати, пока не поздно, Дмитрий Михайлович, — 
сказал Сухонин. — На ваше решение. Ввиду вызова к на­
чальнику академии перенести вашу лекцию на другой 
день или доверите прочесть Михаилу Филипповичу?

— А вызов к начальнику нельзя перенести на другой 
день? Что-нибудь там срочное?

— Именно срочное, Дмитрий Михайлович, именно! — 
засмеялся Сухонин. — Так, по крайней мере, приказано: 
срочно обеспечить вашу явку к командованию.

— Есть! — пожав плечами, покорно воскликнул он. — 
А лекцию об инженерной разведке не могу доверить ни­
кому. Даже — Михаилу Филипповичу, при всем уваже­
нии к его знаниям и педагогическому таланту. Буду чи­
тать сам потом, в любое время, какое укажете.

Карбышев догадывался, что начальник академии Мор- 
двинцев и его замполит — так теперь называлась долж­
ность Калинкина — в духе лучших воинских обычаев как 
добрые отцы-командиры хотят поздравить его с наградой 
правительства. Тем более что он, Карбышев, кажется, 
первый из преподавателей АГШ в мирное время удостоен 
боевого ордена. Ему особенно было приятно в такой день 
обменяться дружеским рукопожатием с Василием Кон­
стантиновичем и Григорием Яковлевичем, которые здесь, 
в академии, каждый на своем посту (доцент комдив Мор- 
двинцев до последнего времени возглавлял учебную часть), 
были для него не только тактичными руководителями, но 
и просто добрыми товарищами. Однако то, что он увидел, 
ровно в 11.00 войдя в кабинет начальника, повергло его 
в легкое замешательство.

За столом совещаний сидели сребровласые профессора с 
генеральскими звездами в петлицах, два заместителя Морд- 
винцева, новый начальник учебной части, секретарь парт­
бюро, и все они встали и повернулись лицом к вошедше­
му Карбышеву. Василий Константинович вышел из-за пись­
менного стола, держа перед собой в вытяцутой руке атлас­
ную папку с юбилейным адресом. Калинкин, не трогаясь с 
места, задумчиво поглаживал кончиками пальцев усы.

— По вашему приказанию... — привычно произнес 
Карбышев и умолк, встретясь взглядом с Мордвинцевым.

— Дмитрий Михайлович, у нас сегодня удобный повод 
высказать вам прямо в глаза все, что думаем о вас, — шут­
ливо начал он. — Полагаю, каждый из присутствующих 
здесь ваших коллег, товарищей по работе, сделает это в ме­
ру накопившихся у него чувств и в той форме, в какой соч-
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тет нужным. Я же попробую ответить, на мой взгляд, самое 
существенное и вместе с тем особенное... Ну, прежде всего 
поздравляю от лица службы йот своего имени с вашим пре­
красным праздником — с шестидесятилетием и высоким, 
всенародным признанием ваших заслуг перед Красной Ар­
мией. И вот что мне хотелось бы сказать в связи с этим...— 
Василий Константинович, обычно невозмутимый, суховато­
корректный, сейчас был приметно взволнован, и Карбы­
шев понимал, что это хорошее, чистое волнение еще одного 
ученика на юбилее постаревшего учителя. — Отмечая по то­
му или иному поводу достоинства наших товарищей, мы, 
как правило, имеем в виду деловые, служебные качества, 
включая, конечно, и черты идейно-политического облика,— 
говорил Мордвинцев, взвешивая слова.— И это в общем 
правильно. Эти черты, эти достоинства должным образом 
отмечены и в деятельности нашего юбиляра. Но есть одно 
качество у Дмитрия Михайловича, которое не всегда упоми­
нается в официальных аттестациях. Его отменная честность. 
Честность перед народом, партией, перед товарищами по 
службе, перед самим собой. Я не могу... и уверен, никто из 
собравшихся здесь не может представить себе ситуации, при 
которой Дмитрий Михайлович поступился бы своей сове­
стью, своей честью... Вот за это за все мы горячо чтим и 
любим его... вас, Дмитрий Михайлович.

И Мордвинцев, легкий, худощавый, взволнованно сияя 
прохладными светло-серыми глазами, под аплодисменты 
стоящих у стола седовласых профессоров обнял Карбышева 
н троекратно, по-русски, поцеловал.

Подошел Григорий Яковлевич и тоже троекратно прило­
жился к растроганному, как всегда безукоризненно выбри­
тому лицу Карбышева, который, казалось, потерял дар ре­
чи, а в действительности вел себя так, как наилучшим обра­
зом и следовало вести себя в его положении: не благодарил, 
не кланялся, не отрицал и не подтверждал того, что говори­
лось о нем.

Стали подходить по старшинству его коллеги, известные 
военные ученые, затем — бывшие ученики: два заместителя 
начальника академии, начальник учебной части, секретарь 
партийного бюро, совсем недавно произведенный в генерал- 
майоры. Они тоже поздравляли Карбышева, целовались с 
ним, пожимали ему руку с уже занывшими в суставах паль­
цами. Когда же обряд поздравлений кончился, Карбышев 
низко поклонился всем и, бережно прижимая к себе атлас­
ную папку с приветственным адресом, быстро вышел.
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И еще около месяца принимал он поздравления. Письма 
и телеграммы от учеников, сослуживцев, дальних родичей и 
знакомых шли и в академию, и по домашнему адресу. 
В кружках почтовых штемпелей стояли оттиски названий 
доброй дюжины городов: Ленинград, Омск, Хабаровск, Вла­
дивосток, Брест, Харьков, Выборг... В военных академиях, 
на инженерном полигоне, в наркомате, в Генштабе — всюду 
ему от души жали или встряхивали руку, так что он даже, 
шутя, поворчал в письме к дочери: «...знаешь, Ляля, у меня 
от поздравлений правая рука стала на десять сантиметров 
длиннее левой». Чувствовал ли он себя в те дни счастли­
вым? И да, и нет. Юбилейные труды, приятные и хлопотные 
(он не мог хотя бы кратко не откликнуться на письма и те­
леграммы старых сослуживцев), поглощали слишком много 
времени и уводили от работы.

А работы все прибывало.

17

В начале декабря позвонил Кренов и попросил при­
ехать к нему в ГВИУ. Они не виделись больше месяца — с 
того времени, как оба были на крупных полевых учениях в 
Западном особом военном округе, которым теперь командо­
вал генерал-полковник танковых войск Павлов. Карбышев 
отметил про себя, что с той поры Алексей Федорович осу­
нулся, вроде даже перестал брить голову, а в его глазах 
появился какой-то ожесточенный зеленый огонек.

— Я вам, Дмитрий Михайлович, тогда в Белоруссии, в 
той суматохе, не успел всего рассказать, — сумрачно гово­
рил Кренов. — Положение с оборонительным строительст­
вом в приграничье гораздо серьезнее. И беда не столько в 
том, что мы медленно раскачиваемся, беда... основная бе­
да — как и что мы делаем там. Вот, судите сами... — Кренов 
извлек из папки, лежавшей перед ним на столе, бумагу. — 
Это мой доклад на имя начальника Генштаба. Процитирую 
всего несколько строк... «Изучение и обследование состоя­
ния укрепления наших границ, — начал бегло читать он, ве­
роятно, уже не раз вслух читанный текст, — показало, что 
система военно-инженерной подготовки театра военных дей­
ствий недостаточно уяснена как по форме, так и по содер­
жанию, что в наших ответственных инстанциях отсутствует 
единство взглядов по этому вопросу...» Так, ну, это вам из­
вестно... А вот: «Главным же и основным недостатком... яв­
ляется то, что основная вооруженная сила нашей страны,
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полевые войска, остается необеспеченной в инженерном от­
ношении, а тэвэдэ неподготовленным для действий полевых 
войск. — Кренов кольнул зеленым огоньком Карбышева и 
вновь уткнулся в бумагу. — К числу наиболее существенных 
недостатков следует отнести тот факт, что... первое: не учи* 
тывалось, против каких сил противника должен сопротив­
ляться укрепленный район; и второе: кто, как и чем должен 
будет вести бой в укрепленном районе. — Снова острый бой­
цовский огонек, брошенный на Карбышева. — Чтобы попра­
вить дело...» — Кренов опустил бумагу на стол, придавил ее 
ладонью. — В докладе предлагается, во-первых, создать 
перед УРами предполье, подобное тому, которое имела 
линия Маннергейма, и, во-вторых, эшелонировать силы и 
средства обороны в глубину... Разумно? Как, Дмитрий Ми­
хайлович, правильно?

— Ну, в этих-то вопросах, можно считать, наши взгляды 
полностью совпадают, — сказал Карбышев. — И что же? 
Какова реакция нового начальника Генштаба... Кирилла 
Афанасьевича, кстати, вашего недавнего командарма и бо­
евого товарища? Получили ответ? Что вам говорил Кирилл 
Афанасьевич?

— Говорил, учтем вашу точку зрения, Алексей Федоро­
вич. Я ему дополнительно предложил, обосновав, конечно, 
это... усилить старые приграничные крепости и создать меж­
ду ними зоны заграждения... между прочим, это ведь и ва­
ша точка зрения, Дмитрий Михайлович — так? И снова в 
ответ: учтем. Каково?

— Чем вы объясняете такое отношение?
— Тем же, Дмитрий Михайлович, тем же продолжаю­

щимся в науке, а значит и в практической жизни, преобла­
дающим влиянием наших академических «корифеев» от 
фортификации... По-прежнему по их проектам строятся дол­
говременные сооружения из бетона и броневых плит. А для 
завершения такого строительства надо не менее двух лет. 
Хорошо. А если война начнется раньше? Какой прок будет, 
посудите сами, от недостроенных и небоеготовых ансамб­
лей?.. Кстати, вы знакомы с последними данными о пере­
броске немецких дивизий к нашим границам?

Карбышев знал из газет о присоединении к Тройствен­
ному пакту, этому военно-политическому союзу, заключен­
ному в конце сентября между Германией, Японией и Ита­
лией, сперва Венгрии, а через несколько дней Румынии. 
Промелькнуло в печати, что к пакту примкнула и Словакия. 
Все три страны, вступившие в ноябре в возглавляемый Гит-
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лером военный союз, имели с СССР общую границу, и уже 
:ам по себе этот факт свидетельствовал о многом. Не на- 
по было быть большим стратегом, чтобы прийти к мысли, 
что вдоль всей нашей западной границы, от северного 
норвежского побережья до устья Дуная, вермахт готовит 
плацдарм для нападения на СССР.

— Кроме вступления в Румынию двух танковых диви­
зий немцев, есть еще какие-нибудь подобного рода серь­
езные факты? — спросил Карбышев, нахмурясь.

Кренов неожиданно задумался и даже будто прикусил 
язык. Дело в том, что новый глава Генштаба Мерецков 
обязал разведуправление знакомить самый узкий круг 
руководящих работников Наркомата обороны с обстанов­
кой на Западе, но строго предупредил о необходимости 
неразглашения информации. Карбышев формально не 
принадлежал к этому самому узкому кругу. К тому же 
последние «серьезные факты», которые могли его заинте­
ресовать, были выявлены по личному указанию Сталина, 
приказавшего Генштабу бдительно следить за перегруп­
пировкой и сосредоточением германских войск, за пере­
мещениями их командования и штабов в Восточной Прус­
сии, Финляндии и Румынии.

— Не две танковых дивизии, Дмитрий Михайлович, а 
куда более значительные силы немцев находятся сейчас 
в Румынии, — помолчав, с сумрачным спокойствием, от 
ветил Кренов, возвращаясь на свое место за стол. — Гер­
манские войска фактически заняли все важнейшие воен­
но-стратегические пункты страны... А мы на новой совет 
ско-румынской границе, в Бессарабии и Северной Буко­
вине, толком еще и не приступали к оборонительному 
строительству,— начал опять заметно возбуждаться он.— 
Такое же положение со строительством наших укреплений 
в Прибалтике, на границе с Восточной Пруссией, куда с 
Запада переброшено не менее десятка немецких дивизий... 
Короче говоря, Дмитрий Михайлович, по моей оценке, 
после захвата Западной Европы Германия приступила к 
непосредственной активной подготовке войны против нас. 
Подчеркиваю — по моей оценке. Прошу считать это моей 
рабочей гипотезой... А мы все топчемся на месте, не мо­
жем даже договориться о том, каким должно быть наше 
оборонительное строительство.

— Что вы предлагаете, Алексей Федорович? — вновь 
нахмурился Карбышев.

Кренов опять схватился за свою бумагу.
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— Помните, летом вы обещали, что поможете действо­
вать через технический совет?.. Если мы поставим на об­
суждение нашего нового совета те предложения по устра­
нению недостатков, о которых я вам говорил?.. Создание 
более глубокого предполья — прежде всего. Усиление ста­
рых хприграничных крепостей и создание между ними зо­
ны заграждения. То есть — мероприятия, которые обеспе­
чили бы в инженерном отношении достаточно стойкую 
оборону... Если проведем через технический совет эти 
рекомендации — у меня будет основание еще раз офици­
ально обратиться к Кириллу Афанасьевичу. Не поможет — 
к наркому...

— Согласен,— твердо сказал Карбышев.— Но только 
обсуждение надо проводить по всем правилам. Дать воз­
можность выступить «корифеям» и обязательно застено­
графировать весь ход обсуждения.

— А надо ли так-то? — И снова в глазах Кренова бле­
снул бойцовский огонек.— Зачем предоставлять трибуну 
для изложения заведомо ошибочных и вредных взглядов? 
Ведь пока мы будем играть в ученую демократию, устра­
ивать, сами посудите, новгородское вече — Гитлер про­
сто-напросто опередит нас.

— Алексей Федорович, если мы хотим по-настоящему 
убедить руководство в правильности вашего плана, пла­
на ГВИУ — необходима солидная дискуссия на серьезном 
научном и организационном уровне. Полная свобода в из­
ложении взглядов наших товарищей из ВИА, и все высту­
пления непременно под стенограмму. Обещаю вам свое 
активное участие в дискуссии. А ваша задача как пред­
седателя совета, по-моему,— подведение итогов. К новой 
докладной на имя Мерецкова, к своим выводам вам на- 
добнр приложить стенографический отчет — так мне ка­
жется. Тогда, я думаю, это будет выстрел без промаха, 
точно в цель.

— А вы уверены, что нам удастся переговорить «кори­
феев»? — тяжело вдруг вздохнул Кренов.

— Но другого пути, к сожалению, нет, Алексей Федо­
рович, И давайте действовать быстрее, как можно быст­
рее,— горячо прибавил Карбышев.

Из семнадцати постоянных членов технического сове­
та ГВЙУ пришли по срочному вызову Алексея Федорови­
ча девять человек, четверо болели, трое находились в ко-
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мандировке, но кворум был, и Кренов открыл заседание.
Карбышев сидел за длинным столом между двумя ге­

нерал-майорами инженерных войск, один из которых, Иван 
Павлович, еще летом был утвержден в должности заме­
стителя Кренова, а второй — Иван Александрович Пе­
ров— возглавлял теперь в ГВИУ управление боевой под­
готовки. Напротив, через стол, поместились генерал-лейте­
нант Гунторов и автор дореволюционного учебника по 
военно-инженерному делу профессор Владимир Владими­
рович, только что переаттестованный из дивинженера в 
генерал-лейтенанты инженерных войск.

Владимиру Владимировичу нынешней осенью стукнуло 
шестьдесят девять, он был высок, сед, не по годам бодр 
и держался со всеми, кто младше по должности или зва­
нию, прохладно-вежливо, с теми, кого полагал ровней,— 
по-приятельски грубовато, а кто превосходил его в слу­
жебном отношении — с тем Владимир Владимирович был 
внимателен, учтив, но лица своего не терял. Он считался 
последователем знаменитого инженер-генерала Величко и 
в этом качестве пользовался особым авторитетом у своих 
бывших учеников, работавших в отделе укрепрайонов Ген­
штаба и в академических военно-инженерных кругах, где 
близкие знакомые называли его дружески-фамильярно 
Вэвэ, а оппоненты — уважительно-иронически «корифей 
номер один». Несмотря на то что Карбышев не раз печа- 
тно выступал с резкой критикой научных взглядов Влади­
мира Владимировича и тот не оставался в долгу, их от­
ношения внешне были ровными, лишенными каких-либо 
признаков личной неприязни или антипатии...

В конце стола скромно устроились Ляхович, два воен- 
инженера первого ранга из Академии механизации и мо­
торизации РККА и Военно-воздушной академии и еще 
один полковник, доцент из ВИА, убежденный сторонник 
Владимира Владимировича.

Кренов предельно просто сформулировал тему обсуж­
дения: «Какими должны быть наши УРы и как устранить 
имеющиеся недостатки». Во вступительном слове он рас­
сказал о своей инспекционной поездке на границу, дал 
сжатую характеристику строящимся укреплениям, отме­
тив те слабости и изъяны, о которых говорил Карбышеву 
в начале декабря. О своем же докладе, поданном в Ген­
штаб, не проронил ни звука.

— Прошу членов совета высказаться по существу по­
ставленных вопросов,— заключил он.

185



Первым выступил Перов. Иван Александрович суту­
лился, прятал худую жилистую шею в воротник генераль­
ского кителя, вообще, похоже, старался казаться не та­
ким уж великаном, и все равно все сидевшие за столом 
невольно посматривали на него снизу вверх. Как предше­
ственник Кренова, почти три года занимавшийся оборони­
тельным строительством, Перов почел нужным коснуться 
истории вопроса. Карбышев с интересом слушал о том, 
что еще недавно признавалось чуть ли не самой большой 
военной тайной, к которой имело доступ строго ограни­
ченное число лиц. Теперь, оказывается, уже не делали 
особого секрета из того, что первые наши укрепленные 
районы, построенные в конце двадцатых и в начале трид­
цатых годов, представляли собой линию железобетонных 
сооружений, рассредоточенных на глубину от одного до 
двух километров, и что основным типом боевых сооруже­
ний была огневая пулеметная точка. Лишь с 1938 года 
начали обновлять внутреннее оборудование дотов и кое- 
где устанавливать пушки. Эту работу, как известно, не 
довели до конца, потому что была утверждена новая, более 
совершенная система укрепленного района, учитывающая 
качественный рост военной техники.

— В середине тридцать восьмого мы начали строитель­
ство новых УРов, но и это дело через год с небольшим 
было прекращено в связи с изменением государственных 
границ, — говорил Перов, подчеркнув что-то цветным ка­
рандашом в своем блокноте. — Понятно, что укрепления 
на новой границе сооружаются по последним типовым 
проектам, разработанным нашими видными специалиста­
ми во главе с Владимиром Владимировичем. — Перов бро­
сил взгляд на сидящего напротив «корифея номер один» и 
после короткой паузы, словно собравшись с духом, про­
должал: — Однако такова уж специфика нашего труда, я 
бы даже позволил себе сказать — высокого и ответствен­
ного труда, что мы должны постоянно вносить корректи­
вы. Чтобы наши УРы, которые строятся теперь на важ­
нейших операционных направлениях, выполнили свою 
роль, то есть стали бы рубежами прикрытия стратегиче­
ского и оперативного развертывания Красной Армии, нам 
надо учесть опыт войны на Западе и наш собственный 
опыт прорыва линии Маннергейма. В этом суть. Совершен­
но согласен с Алексеем Федоровичем, что слабостью воз­
двигаемых УРов является отсутствие у его авторов ясно­
сти, против каких сил должен сопротивляться укреплен-
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ный район и кто, как и чем будет вести бой в УРе,— го­
ворил Перов, все чаще, вероятно незаметно для себя, сби­
ваясь на тон «самого высокого инженера».— Необходимо 
в срочном порядке начать строительство предполья, по­
добного тому, какое имела линия Маннергейма, и одно­
временно позаботиться о создании тыловых оборонитель­
ных полос полевого типа, с тем чтобы обеспечить эшело­
нирование сил и средств обороны в глубину.

Перов замолк, повернул голову на длинной шее на­
право, потом налево, глянул с легким прищуром на «ко­
рифея номер один», которого — это все знали — не любил.

— Все? — спросил Кренов.
— Пока все,— ответил Иван Александрович.
— Кто следующий? Пожалуйста, Владимир Владими­

рович.
Карбышев заметил, что Алексей Федорович весь подо­

брался, а в его острых пермяцких глазах под крутым 
лбом зажегся зеленоватый огонек.

— Происходит парадоксальная вещь,— прекрасно по­
ставленным стариковским баритоном произнес Владимир 
Владимирович.— Начиная с двадцать пятого года* то 
есть на протяжении последних пятнадцати лет, мы не мо­
жем довести до конца ни одну из принятых систем обо­
ронительного строительства на госгранице, все хорошо по­
нимаем опасность и поэтому недопустимость такого поло­
жения дел, тем не менее, извольте пожалуйста, нам сно­
ва предлагают бросить незавершенным строительство н 
приняться за другие виды работ. Где же логика? Этак 
мы будем всегда и бесконечно в состоянии перманентной 
небоеготовности... Меня, сознаюсь, не очень убедил ваш 
анализ положения с УРами, уважаемый Алексей Федо­
рович,— с как бы извиняющейся улыбкой проговорил 
Владимир Владимирович, полуоборотясь к Кренову.— 
Насколько я уразумел, вас смутило сооружение артилле­
рийских дотов из бетона и броневых плит, проект кото­
рых был разработан специалистами нашей академии. 
Понимаю, вас беспокоят сроки... Да, два года, необходи­
мые для завершения строительства, в наше неспокойное 
время срок немалый. Но, во-первых, вы сами, уважаемый 
Алексей Федорович, еще совсем недавно убедительно от­
стаивали— и добавлю: отстояли! — необходимость соору­
жения в первую очередь артиллерийских дотов, не так 
ли? Дотов, которые могут успешно вести борьбу с танка­
ми противника, в противоположность пулеметным дотам
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или сооружениям полевой фортификации, которые тако­
вой борьбы с танками вести не в состоянии, в чем нас, 
извольте пожалуйста, дополнительно убеждает опыт и 
финской войны, и войны на Западе... А во-вторых, позволь­
те... Если вас тревожат сроки строительства наших совре­
менных дотов, то нам, как я полагаю, следует обратить 
нашу энергию, наш коллективный ум в образе техниче­
ского совета ГВИУ на поиски средств и способов макси­
мального ускорения строительства. А не на очередной от­
каз от принятой и утвержденной научно обоснованной си­
стемы... Что же касается полевых укреплений в полосе 
предполья или в тылу, то их по возможности тоже надо 
строить, однако не в педрую очередь и не за счет мощ­
ных долговременных сооружений. Ибо траншеи с блинда­
жами и укрытиями — это не заслон, тем паче не средство 
борьбы против танковых таранов врага.— Владимир Вла­
димирович победно-снисходительно глянул в сторону Пе­
рова, которого, как было известно, считал невеждой, пос­
ле чего негромко произнес:— Вот так-с. Что?.. Я кончил.

— Ииан Павлович — вы?— спросил слегка побледнев­
ший Кренов. Зеленый огонек в его глазах делался все 
ярче.

— Вы, Владимир Владимирович, односторонне пред­
ставляете себе современное предполье,— сказал Иван Пав­
лович.— Несколько упрощенно...

— Что? Что? — перебил его тот.— Это я-то упрощенно 
представляю?..

— Толкуете, трактуете, если не «представляете»... если 
вам не нравится слово «представляете»,— невозмутимо 
стоял на своем заместитель Кренова.— Исходя из нашего 
недавнего боевого опыта, мы понимаем современное пред­
полье УРа как полосу оперативного обеспечения, состоя­
щую не только и не столько из траншей с блиндажами и 
укрытиями, сколько — из продуманной системы различ­
ного вида заграждений, и прежде всего, конечно, минно- 
взрывных, противотанковых. Отказ от устройства такого 
предполья дал бы возможность наступающему наносить 
тактически внезапные сокрушительные удары по всей глу­
бине укрепрайона... Это первое. Теперь второе. О сроках. 
Строительство мощных долговременных сооружений рас­
считано на два года не потому, что наше руководство не 
понимает необходимости или не желает поторопиться, а 
потому, .что в данный момент, к великому сожалению, нет 
объективны^ возможностей для этого... не хватает произ-
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водственных мощностей, дефицитной броневой стали, це­
мента. Ну, а «если завтра война», как поется в песне..* 
Что толку от прекрасно задуманных, но недостроенных, 
небоеготовых ваших артиллерийских дотов? В то же вре­
мя, если мы срочно развернем строительство полевых ук­
репленных районов да еще сумеем включить в эту систе­
му подновленные фортовые крепости вроде Осовца или 
Бреста и создадим зоны оперативного заграждения меж­
ду ними — уверен, если план такого строительства, рас­
считанного примерно на год, будет выполнен даже напо­
ловину, мы обеспечим создание достаточно стойкой обо­
роны на пути возможного вторжения агрессора. — Иван 
Павлович (он говорил, в отличие от Владимира Влади­
мировича, стоя) сел и принялся строчить в блокноте.

— Вы — Дмитрий Михайлович? — спросил Кренов, ви­
дя, конечно, что Карбышев уже с полминуты держит под­
нятой руку. — Извините, но, по-моему, Александр Семе­
нович пораньше... Пожалуйста, Александр Семенович.

«Хитрит Алексей Федорович. Приберегает меня ка£ 
козырного туза. Ну, ничего, послушаем Гунторова, он 
должен сказать разумные вещи», — думал Карбышев, с 
любопытством наблюдая за тем, как надулся Вэвэ, заде­
тый неосторожным словцом Ивана Павловича, а Перов, 
наоборот, повеселел и как все сильнее разгорается зеле­
ный бойцовский свет в глазах председательствующего 
Кренова, принужденного соблюдать наружную бесприст­
растность.

Гунторов был простужен, бледноват и, перед тем как 
начать говорить, долго откашливался, прикладывал ском­
канный платок то ко рту, то к носу с покрасневшими 
ноздрями.

— Что я хочу сказать, — наконец произнес он сипло. — 
Сколько служу в армии, в саперных частях, столько 
слышу споры о долговременной и полевой фортификации, 
о крепостях и укрепленных районах, о том, как лучше 
обеспечить в инженерном отношении безопасность нашей 
границы. Владимир Владимирович и Дмитрий Михайло­
вич не дадут соврать... верно, Дмитрий Михайлович? — 
Гунторов на момент вскинул воспаленные глаза на Кар­
бышева и отчего-то насупил б^ови. — Это нормальное яв­
ление, ибо в сопоставлении различных взглядов, в спорах 
и впрямь часто рождается истина. По какому же пути 
пойти нам сейчас, какой точке зрения отдать предпочте­
ние? Давно известно, что войсковые инженеры, к коим я
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и себя причисляю, больше любят полевые формы форти­
фикации, подчиняя их требованиям тактики и оператив­
ного искусства. А наши теоретики, которые идут следом за 
Константином Ивановичем Величко и разрабатывают его 
богатейшее научное наследие, его идеи, озабочены глав­
ным образом проблемами долговременной фортификации, 
на которой, как мы знаем, зиждется дело укрепления гра­
ниц государства в целях его обороны и последующего нас­
тупления для разгрома агрессора...— Гунгоров натужно 
посопел, голос его еще более осип.— Нужен синтез, нужно 
брать рациональное зерно как с той, так и с другой сто­
роны. Самое опасное сейчас, я считаю, впасть в грех субъ­
ективизма. Фортификатору Иванову, например, кажется, 
что только он прав, Петрову — что только он монопольно 
владеет истиной, Сидорову... и так далее. А необходимо 
другое. Необходим единый государственный подход к та­
кому сверхответственному вопросу, как вопрос строитель­
ства укрепленных районов на нашей новой государствен­
ной границе. В этом строительстве Алексей Федорович 
обнаружил недостатки — их надо устранять, Алексей Фе­
дорович прав. Но прав и Владимир Владимирович, который 
предостерегает нас от дальнейшей фортификационной че­
харды, когда, стремясь устранить недостатки, мы ломаем 
очередной план и наши укрепления на госгранице оста­
ются вечно недостроенными, а поэтому и не вполне бое- 
готовыми... Сроки. Тут тоже крайне опасен субъективизм. 
У каждого из нас своя точка зрения на то, когда на нас 
могут напасть: через полгода, через год или через два. 
Давайте исходить и в этом вопросе из официальных госу­
дарственных установок, задач нашей политики, на кото­
рой, как мы знаем, базируются стратегия и задачи нашего 
оборонительного строительства. Наше высшее руководство 
отпустило нам два года на выполнение наших планов 
строительства УРов. Мы обязаны уложиться в этот срок, 
обязаны на ходу устранять недостатки, по возможности 
усиливать полевыми позициями и заграждениями основ­
ные узлы обороны, но, конечно, не в ущерб мощным дол­
говременным сооружениям...— Гунторов отер заслезивши­
еся глаза.— Все. Я все сказал,— прошепелявил он, не гля­
дя на председательствующего.

«Нехорошо,— расстроенно подумал Карбышев.— С од­
ной стороны, с другой... гладко, обтекаемо. И все как буд­
то верно, а по сути неправильно... Защищает честь мунди­
ра своей академии или сам не понимает, что говорит?»
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В наступившей тишине негромкий, внезапно дрогнув­
ший голос Кренова показался Карбышеву воплем утопа­
ющего. Сколько уж случаев было на его памяти, когда 
из-за неумения или неспособности работников отстоять в 
публичном споре свою позицию гибли ценные предложе­
ния! А ведь сейчас речь шла, по существу, о важнейшей 
рекомендации высшему военному руководству. Легко по­
нять волнение Кренова, смущенного и встревоженного как 
будто солидной, а на самом деле формально-бюрократи­
ческой аргументацией Гунторова («Да, да, именно фор­
мально-бюрократической... Тяжкое испытание для нашей 
двадцатилетней дружбы!»).

— Дмитрий Михайлович... вы! Пожалуйста,— объявил 
Кренов.

— Некоторые французские историки, поклонники На­
полеона, утверждали, что выиграть сражение при Ва­
терлоо их кумиру помешал насморк,— сказал Карбышев.— 
Если простуда и неважное самочувствие уважаемого 
Александра Семеновича Гунторова повлияли на форму 
и смысл его выступления — я по-человечески готов ему 
многое простить... Простить — пожалуй, но согласиться с 
ним — нет. Нет, потому что существо его выступления, ес­
ли оно даже продиктовано самыми лучшими намерения­
ми, с моей точки зрения не только неприемлемо, оно опас­
но и вредно, так как ориентирует инженерное управление, 
работников наркомата, отвечающих за оборонительное 
строительство, на самоуспокоенность, на сохранение того 
ненормального положения, которое у нас, к нашему при­
скорбию, ныне сложилось со строительством УРов. Непри­
емлемо, опасно и вредно, Александр Семенович, уже по­
тому, что ваша позиция при всей ее внешней респекта­
бельности фактически идет вразрез с позицией тех, кто 
считает необходимым быстро и решительно повысить на­
шу боеспособность и нашу боеготовность. Государствен­
ный подход к вопросу инженерного укрепления границ не 
может быть ничем иным, как стремлением как можно бы­
стрее построить в приграничье такие укрепления, которые 
действительно обеспечили бы возможность успешно про­
тиводействовать нападению врага, оснащенного новей­
шими техническими средствами подавления и разруше­
ния, помогли бы Красной Армии в нужный момент перей­
ти в контрнаступление. Способны ли выполнить свое 
назначение УРы в том виде, в каком они строятся в 
настоящее время? Нет, не способны. Не будучи завершен-
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ними, они уже устарели. Что поделаешь, жизнь, развитие 
воейной.техн#я -опережают^темпь! строительства... Надо 
признать, что УРы в прежнем понимании, то есть в тех 
формах, которые нам известны, как показывает опыт вой­
ны, в значительной степени изжили себя. Задача техниче­
ского совета ГВИУ, наша общая задача мне видится в 
том, чтобы в кратчайший срок найти способ сделать сов­
ременнее, боеспособнее наши строящиеся укрепления на 
границе. Каким образом? Мне представляются плодо­
творными предложения моих соседей Ивана Александро­
вича и Ивана Павловича об устройстве впереди каждого 
строящегося ныне УРа достаточно глубокой и тщательно 
оборудованной полосы предполья, необходимость чего, 
между прочим, до самого последнего времени отрицалась 
нашими теоретиками из ВИА. Наличие такого предполья 
и заблаговременно подготовленных позиций в тылу райо­
на позволит на внезапность нападения ответить внезап­
ностью сопротивления, что возможно только при актив­
ной обороне. Активная же оборона, как известно, немыс­
лима без эшелонирования сил и средств в глубину, обес­
печивающего войскам маневр, взаимодействие пехоты с 
танками и авиацией и в конечном итоге — организацию 
мощного контрудара из глубины. Как нам построить та­
кие именно укрепления? Полагаю, было бы целесообраз­
ным сейчас бросить все силы на строительство полевых 
укрепленных районов с обязательным включением в их 
систему модернизированных старых русских крепостей и 
созданием в промежутке между ними зон оперативного 
заграждения. А затем начать работы второй очереди, цель 
которых — усилить полевые укрепрайоны долговременны­
ми железобетонными и броневыми сооружениями... ваши­
ми мощными дотами, Владимир Владимирович. И послед­
нее. Вопрос сроков. Азбучная истина, о которой у нас 
почему-то нередко забывают: строить надо так, чтобы 
наши сооружения, полевые и долговременные, были в лю­
бой момент пригодны для обороны. Остальное от нас, по- 
видимому, мало зависит. Хотя мы, конечно, и не должны 
уставать напоминать нашему руководству, что чем ско­
рее завершим строительство, тем выше будет боеспособ­
ность Красной Армии в нынешней чрезвычайно сложной 
и опасной обстановке.

— Все? — веселея, спросил Кренов.— Спасибо, Дмит­
рий Михайлович, за обстоятельный и принципиальный 
анализ.
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— Позвольте мне, Алексей Федорович? — холодно про­
изнес Владимир Владимирович.— Я не могу оставить без 
ответа крайне произвольную интерпретацию ясной и чет­
кой позиции Александра Семеновича...

— Минуту,— сказал Кренов.— У нас товарищи пока 
по первому разу не получили слова. Пожалуйста, това­
рищ Ляхович...

Заседание технического совета продолжалось.

День спустя Карбышев стоял неподалеку от кафедры 
в «главном» лекционном зале Академии Генштаба и до­
кладывал открытому партийному собранию, как в дорево­
люционные времена он понимал свой долг офицера рус­
ской армии и какие разделялись им сословные и кастовые 
предрассудки. Заметнее обычного грассируя, машинально 
перебирая пальцами борт генеральского кителя, рассказал 
он об условиях воспитания в кадетском корпусе и воен­
ном училище конца минувшего века, о политическом ин­
фантилизме большинства офицеров, о силе консервативных 
традиций. Карбышева слушали внимательно и в зале, и 
в президиуме, но почти у всех участников собрания с ли­
ца не сходила тщательно скрываемая недоуменная улыб­
ка: дескать, это же все так понятно; чего беспокоится 
Дмитрий Михайлович?

— Я посчитал нужным подробно... может быть, даже 
излишне подробно доложить о начале своей военной слу­
жбы для того, чтобы никто не заподозрил меня в двоеду­
шии, в том, что я могу что-то таить от партии, от своих 
товарищей,— говорил Карбышев, стоя вполоборота к ау­
дитории и изредка поглядывая на сидящих в президиу­
ме.— Прошедший год был нелегким для всех нас. Прео­
долевать трудности в работе мне очень помогало созна­
ние, что я как кандидат В КП (б) не только облечен дове­
рием партии и причастен к ее великому делу, но и несу 
ответственность как коммунист за все происходящее в 
нашей армии... Вот еще почему я сегодня не мог промол­
чать о том, что многим товарищам, вероятно, представля­
ется простым анахронизмом.

— Ясно,— сказал председательствующий, бывший ком­
бриг, а ныне генерал-майор, заместитель начальника ака­
демии по полевой выучке.— Будут ли еще вопросы к Дми- 
трию Михайловичу?

— Разрешите? — Из-за стола президиума поднялся ди­
визионный комиссар Калинкин.— У меня вопрос.,. Дми-
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трий Михайлович, как вы находите, насколько применимо 
суворовское правило «сам погибай, а товарища выручай> 
в наши дни?

— В наши дни...— Карбышев окинул взглядом зал,—■ 
в наше советское время это правило обретает особо цен­
ный, я бы сказал, высоконравственный смысл. Наши вои­
ны, когда возникает такая необходимость, выручают не 
просто товарища по оружию, но товарища по убеждениям, 
по духу.

— Вопросов больше нет, но есть предложение, това­
рищ председатель,— сказал Калинкин и слегка надавил 
кулаком на стол, как бы припечатывая что-то,— Давайте 
голосовать...

Голосование было необычным и, строго говоря, неустав­
ным. На вопрос председательствующего, кто за то, что­
бы Дмитрия Михайловича Карбышева из кандидатов 
ВКП(б) перевести в члены партии, зал ответил долгими 
дружными* аплодисментами.

18

Борис Михайлович Шапошников был нездоров и по 
этой причине работал дома. Он встретил Карбышева у 
дверей кабинета, извинился, что одет не по форме (на 
нем была гимнастерка без знаков различия), усадил го­
стя в кресло возле окна, а сам отошел к письменному 
столу, на котором были разложены прошлогодние отчеты 
ГВИУ, стенограмма заседания технического совета, вы­
писка из последней директивы наркома военным советам 
приграничных округов, топографические карты. У стены 
между двумя книжными шкафами красного дерева поблес­
кивал кабинетный рояль, над ним висел писанный маслом 
портрет Модеста Петровича Мусоргского, любимого компо­
зитора и близкого, с материнской стороны, родственника 
хозяина. В окно сквозь путаницу ветвей заиндевелых де­
ревьев проглядывал золотистый, с белыми колоннами, фа­
сад главного здания Наркомата обороны.

— Вот, Дмитрий Михайлович, голубчик, близок ло­
коть, да не укусишь,— проследив за направлением взгля­
да Карбышева, пожаловался Шапошников.— Всего пять 
минут ходьбы до служебного кабинета, а не пускают. 
Благо еще в эту комнату не проникло бдительное око на­
ших милых лекарей, которые никак не могут взять в толк, 
что лучшее лекарство для таких, как мы с вами,— работа.

194



С того времени, как Шапошников сдал дела начальни­
ка Генерального штаба Мерецкову (три недели назад 
Мерецков передал эти дела генералу армии Жукову), он 
стал чаще прихварывать, хотя его новые обязанности за­
местителя наркома по оборонительному строительству от­
нимали у него вроде бы меньше сил. Считалось, что пре­
стижно Борис Михайлович не пострадал — летом сороко­
вого года ему присвоили звание Маршала Советского Со­
юза, он остался членом Главного военного совета Крас­
ной Армии,— однако уменьшение груза ответственности и 
служебных забот ни повлияло благоприятно на его само­
чувствие. Да и то сказать, так ли уж уменьшились его 
заботы!..

Шапошников взял со стола выписку из последней ди­
рективы наркома Тимошенко и грузно опустился в кресло 
напротив Карбышева.

— Слышал, вы одерживаете блистательные победы, 
Дмитрий Михайлович. Мне рассказывали, как проходила 
защита вашей докторской диссертации. Душевно поздрав­
ляю... Что же, вы теперь дважды доктор? И технических 
наук, и военных?

— Если верить диплому, который мне сегодня вручили 
в ВАКе... доктор в квадрате,— пошутил Карбышев.— Н а­
до думать, в будущем такое положение станет правилом. 
Нельзя в наш век преподавать в военных академиях фор 
тификапию, будучи дилетантом в оперативном искусстве.

— Если не придавать современным крепостям и УРам 
значения самодовлеющих систем — безусловно, Дмитрий 
Михайлович. Современный военный инженер обязан раз­
бираться и в оперативном искусстве, и в вопросах страте­
гии,— сказал Шапошников и снял пенсне.— Я хочу позна 
комить вас с директивой наркома, которая вчера направ 
лена в приграничные округа. То, что содержится в ней 
можно считать победой инженерного управления... вы жг 
знаете, как Кренов атаковал Генштаб... Ну и, разумеется 
личной вашей победой. Хотя, к сожалению, это еще ж 
все, что надо... В директиве говорится, что глубина строя 
щихся УРов должна быть увеличена до тридцати, а ме 
стами до пятидесяти километров — в зависимости от нали 
чия и глубины предполья. Создание предполья обязатель­
но, оно мыслится пока как ряд оборонительных полос по 
левого типа... То есть — в основном то, за что вы воевал) 
в декабре на техническом совете ГВИУ.

— И это все, Борис Михайлович?.. А модернизация
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старых русских крепостей? А создание в промежутках зон 
оперативного заграждения?

— Голубчик,— тихо произнес Шапошников,— не вдруг, 
не вдруг. Нам разрешено заблаговременно строить в пред­
полье только основные типы сооружений, а на важнейших 
направлениях — фортификационные противотанковые за­
граждения, главным образом — противотанковые рвы. 
Большего нам пока не могут позволить. Нарком говорит, 
по поводу даже этих наших работ немцы по дипломати­
ческим каналам обязательно запросят объяснений. Вы 
же, очевидно, знаете, что в шведских и швейцарских газе­
тах систематически публикуются материалы о том, что 
мы якобы готовимся напасть на Германию. Все это, ко­
нечно, инспирируется самими немцами...

— Парадоксальная вещь, Борис Михайлович. Гитлер 
вводит свои войска в Румынию и Финляндию, накаплива­
ет силы в Восточной Пруссии и Польше. А нам непозво­
лительно даже как следует, на современном уровне, воз­
водить оборонительные сооружения. Признаться, трудно­
вато уразуметь...

— Нам надо выиграть время, Дмитрий Михайлович. 
Это задача задач. А единственный способ выиграть вре­
мя... так, по крайней мере, считают в нашем внешнеполи­
тическом ведомстве.... это делать вид, будто мы с доверием 
относимся к советско-германскому пакту... Таков 
дипломатический аспект проблемы. Что до военного аспек­
та, то тут вы правы бесспорно. Скажу по чести, как ста­
рому товарищу, этот чисто военный аспект глубоко вол­
нует меня. Есть сведения — за абсолютную достоверность 
поручиться, конечно, не могу,— однако вот просочились 
такие сведения, что немцы планируют агрессивные дейст­
вия против нас на середину мая. Но ведь мы с вами пока 
не готовы... Разве могут недостроенные УРы стать рубе­
жами прикрытия стратегического и оперативного развер­
тывания наших основных сил?.. Необходимо срочно что- 
то делать. Не пускаясь во все тяжкие с нашими диплома­
тами... Я позвал вас, Дмитрий Михайлович, чтобы посо­
ветоваться.— На массивном бледном лице Шапошникова 
проступили фиолетовые пятна, и только в эту минуту Кар­
бышев понял, как нелегко тому на его новом посту.

— Борис Михайлович, если разрешите, скажу как 
солдат солдату... Когда на декабрьском совещании выс­
шего комсостава я слушал заключительную речь наркома, 
у меня сложилось впечатление, что наше военное руко-
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водство совершенно не учитывает новые, в частности ши­
роко пропагандируемые у нас в АГШ, взгляды на на­
чальный период войны... не учитывает того, что войны 
теперь, как правило, не объявляются и не будут объявлять­
ся. Сошлюсь хотя бы на исследование профессора 
Янсона...

— Да, да,— покивал Шапошников.
— Видимо, в наших руководящих кругах по-прежне­

му предполагают, что в случае войны с Германией глав­
ные силы вступят в сражение только через несколько дней 
после приграничных сражений... Вопрос, как понимаете, 
имеет прямое отношение к тому, как нам строить УРы. 
Если считать, что война начнется по указанной схеме, то 
наши укрепления, срочно усиленные и. усовершенство­
ванные в гой мере, в какой предписано в директиве, по­
жалуй, и смогут выполнить свое назначение. Так мне ка­
жется. Но если допустить, что немцы нападут на нас 
внезапно и сразу основными силами, как они напали на 
Польшу, а потом на Данию и Норвегию, а затем на Гол­
ландию, Бельгию и Люксембург... да они всюду напада­
ли крупными силами и внезапно!.. Если они поступят та­
ким же образом и с нами — а к этому надо быть готовым, 
Борис Михайлович!..— то, по моему глубочайшему убеж­
дению, нам в пограничной полосе по части инженерного 
обеспечения необходимо в срочном порядке как минимум 
заблаговременно сделать то, что рекомендовано техниче­
ским советом...

— Тщательно оборудованное предполье перед УРа- 
ми и зоны заграждения в тылу? — спросил Шапошников.,

— Непременно! — горячо блестя глазами, сказал Кар­
бышев.— Только если у нас будут мощные заграждения в 
предполье и в тылу УРов... пусть даже с недостроенными 
дотами... и если при этом сумеем использовать старые ук­
репления Гродно, Осовца, Бреста, разумеется, по возмож­
ности модернизировав их, насколько позволят время и 
средства... только тогда мы сможем организовать внезап­
ную стойкую оборону в приграничье. Думаю, сооружение 
этого приграничного оборонительного рубежа следует на­
чать немедленно силами войск прикрытия.

Шапошников помолчал, потом надел пенсне и снова 
тихо спросил:

— И какие же виды работ вы считаете первоочеред­
ными? Что самое неотложное, на наш взгляд?

— Прежде всего — инженерное оборудование предполья
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между госграницей и линией У Ров. Заблаговременное со­
средоточение минновзрывных средств на танкодоступныя 
направлениях с заблаговременным устройством минных 
полей на танкоопасных направлениях. Дальнейшее запол­
нение строящихся УРов полевыми фортификационными 
сооружениями...

Почти все, что перечислил Карбышев, и в особенности 
заблаговременное создание в приграничье минных полей, 
категорически возбранялось той же директивой наркома 
обороны, вынужденного считаться с требованиями Нарко­
мата иностранных дел. Возведение тылового оборонитель­
ного рубежа за У Рами первой линии, как и устройство 
минных полей, планировалось провести лишь в «мобили­
зационный период». Карбышеву об этом не было извест­
но, и Шапошников, вероятно, нашел пока излишним рас­
пространяться на этот счет.

— Дмитрий Михайлович, у меня к вам просьба. Если 
угодно — личная просьба, — сказал Шапошников, всмат­
риваясь больными усталыми глазами в худощавое энер­
гичное лицо Карбышева. — Не сможете ли вы съездить в 
Западный округ к Павлову и осмотреть Гродненский УР?.. 
Сейчас объясню, почему к Павлову и почему именно Грод­
ненский УР... Вы, конечно, знаете о большой оперативно­
стратегической игре на картах и о последующем разборе ее 
в Кремле в присутствии «главного»?..

— Я в курсе, Борис Михайлович.
— Знаете, что Жуков, стоявший во главе «западных», 

наголову разбил «восточных», возглавляемых Павловым? 
Нанес три мощных удара по сходящимся направлениям...

— И это знаю.
— Думаю, не выдам государственной тайны, если ска­

жу, что Георгий Константинович, наш новый начальник 
Генштаба, разделяет вашу и мою... да, теперь и мою, со­
знаюсь... точку зрения на УРы. Когда Иосиф Виссарионо­
вич во время разбора игры спросил Жукова, в чем он ви­
дит причину неудачных действий «восточных», Жуков на­
звал ошибочным близкое расположение к границе укреп­
лений, которые входят в систему Гродненского УРа, осо­
бенно тех, что находятся в западной части Белостокского 
выступа. Сказал, такое их расположение позволяет про­
тивнику ударить из районов Бреста и Сувалки в тыл всей 
нашей белостокской группировки. Кроме того, по его сло­
вам, из-за небольшой глубины УР не сможет долго про­
держаться, так как насквозь простреливается артиллерий-
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ским огнем. А в заключение, к большому неудовольствию 
Климента Ефремовича, который в свое время подписывал 
приказ о строительстве новых укреплений, Жуков заявил, 
что УРы вообще надо было строить не ближе ста километ­
ров от границы. ,

— Этих подробностей я не знал, Борис Михайлович... 
Что же можно поделать сейчас с Гродненским УРом? Ка­
кова цель моей поездки? — спросил Карбышев.

— Голубчик, Дмитрий Михайлович, конечно, надо бы 
сделать то, что рекомендовал ваш технический совет. Но 
это, так сказать, программа-максимум. Официально по­
требовать, чтобы строители руководствовались рекоменда­
циями технического совета, я не могу: связан директивой. 
Вы — другое дело. Вы наш виднейший фортификатор, 
доктор, профессор, одним словом, научный, да и мораль­
ный авторитет. Ведь не только многие войсковые инжене­
ры, но и командующие армиями — ваши питомцы по ака­
демиям. Генерал Павлов дважды лично обращался ко 
мне с просьбой направить вас к нему для совета и кон­
сультаций. Вы в известном смысле свободнее... Я же, со 
своей стороны, дам указание строить полевые позиции в 
пограничной полосе так, чтобы они способствовали уве­
личению глубины УРов. Это, как понимаете, программа- 
минимум. Давайте посмотрим карту.

Шапошников, не вставая, протянул руку к столу и 
взял одну из топокарт. Карбышев, чуть нахмурясь, полез 
в карман за очками.

— Все же, простите, оригинальная ситуация, Борис 
Михайлович. Вместо того чтобы еще раз попытаться убе­
дить высшее руководство в необходимости срочных кар­
динальных мер, занимаемся, по существу, полупартизан- 
скими действиями...

Большая, с припухлой кистью рука, державшая топо­
графическую карту, застыла в воздухе.

— Не принимаете моего предложения?
— Не только принимаю, товарищ маршал, но сделаю 

все, что будет в моих силах... Вместе с тем почитаю дол­
гом высказать тревогу... Говорить руководству страны 
правду в глаза... в том числе и очень неприятную... вы 
это прекрасно знаете и без меня...

— Упрек?
— Я не мог вам об этом не напомнить, товарищ мар­

шал. Я перестал бы уважать себя, если бы промолчал^ 
Может быть, другой такой возможности мне не предста-
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вится. История не простит военным, если они не убедят 
товарища Сталина в том, в чем сами как профессионалы 
убеждены.

— История не простит нам, — медленно произнес Ша­
пошников,— если мы, вопреки обективным и субъектив­
ным трудностям, не сделаем для укрепления обороны все­
го, что в человеческих силах... Вы и с этим не согласны, 
Дмитрий Михайлович?

— Прошу, если позволите, Борис Михайлович, вер­
нуться к проблеме Гродненского укрепрайона, — взяв себя 
в руки, сказал Карбышев. — Что, по предварительной 
оценке, надо считать наиболее слабым местом в системе 
его обороны?..

Поездка Карбышева в Западный особый военный ок­
руг, о которой шла речь на квартире у Шапошникова, 
внезапно была отложена по просьбе первого заместителя 
наркома обороны Буденного. Семен Михайлович, руко­
водивший комиссией по разработке войсковых уставов, 
заявил, что никак не может обойтись без профессора Кар­
бышева. Накануне празднования 23-й годовщины Крас­
ной Армии он вызвал его к себе в наркоматский кабинет.

— Здравствуйте, Дмитрий Михайлович. Проходите и 
садитесь, — выслушав доклад о прибытии, дружелюбно 
сказал Буденный.

Возле стеллажа, на котором были размещены послед­
ние модели танков-амфибий, самоходных паромов, мосто- 
укладчиков, стоял низкий стол, на нем лежала карта, и 
Буденный жестом пригласил Карбышева к этому столу, 
а не к письменному, сверкающему полировкой и начи­
щенной бронзой в простенке меж высоченных окон, с дву­
мя обширными кожаными креслами, покоящимися перед 
ним.

«Нисколько не меняется!» — с удовлетворением поду­
мал Карбышев, ощущая железное пожатие руки маршала 
и глядя в его смуглое, без единой морщинки лицо.

Они были знакомы лет двадцать и, несмотря на зна­
чительную разницу в служебном положении, относились 
друг к другу с открытой симпатией. Карбышев всегда по­
ражался двум качествам Буденного. Легендарный народ­
ный герой был, казалось, от природы абсолютно лишен 
чувства страха, и в такой же мере у него отсутствовало 
всякое тщеславие. Карбышев чтил его и за храбрость, и
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за ясный, точный ум. Буденный— он слушал лекции Кар­
бышева в академии имени Фрунзе^-уважал профессора 
военно-инженерного дела, участника трех войн, за его об­
ширные знания в разных отраслях военной науки и не­
подчеркнутую интеллигентность.

— Не удивляетесь, почему вас призвал? — спросил Бу­
денный, еще раз предложив Карбышеву садиться. — Мне 
запомнилось выше выступление на разборе учения в Мос­
ковском округе летом тридцать восьмого... Помните фор­
сирование Оки?.. Вы тогда подали мысль, что, мол, надо 
разработать наставление по форсированию рек, а я взял 
ваши слова на карандаш. А недавно мне докладывали о 
ваших опенках нового тяжелого понтонного парка. Про 
ваши лекции о преодолении водных преград я уже не го­
ворю...— Буденный широко улыбнулся и сел к низкому 
столу с картой. — Поможете подготовить наставление по 
форсированию, нет?

— Семен Михайлович, я почту за честь работать в ус­
тавной комиссии под вашим руководством, но есть два 
обстоятельства, если разрешите...

— Разрешаю, только садитесь. Слушаю вас.
— Я не считаю себя большим специалистом по воп 

росам форсирования водных рубежей, могу назвать това­
рищей, которые лучше меня знают эти проблемы... Но ес­
ли вы все же найдете нужным привлечь меня к этой ра­
боте— очень прошу вас, Семен Михайлович, позволить 
мне сперва съездить на западную границу.

— Да что у вас всех, горит там на западной границе? 
Не от одних же УРов зависит боеспособность Красной Ар­
мии!— не без досады воскликнул Буденный. — Нам надо 
подготовить наставление по форсированию еще до вскры­
тия рек, до ледохода. Вон у нас сколько их, рек-то! — доба­
вил он, проведя рукой по зеленому полю карты, испещрен­
ному синими и голубыми извивами «водных преград».— 
Больше чем на месяц не задержу, Дмитрий Михайлович, 
это точно. А насчет того, кто какой специалист по форсиро­
ванию, сверху виднее Сверху-то многое виднее.

— Слушаюсь, товарищ маршал! К работе готов при­
ступить немедленно, с тем чтобы не позднее чем через ме­
сяц выехать в командировку,— сказал Карбышев, мимолет­
но подумав о том, что за этот месяц — в течение марта — он 
успеет прочитать в АГШ заключительные лекции об инже­
нерном обеспечении оборонительной операции.

— Вот и добре! — Буденный раскрыл блокнот. — Давай-
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те сразу наметим состав комиссии, которая под вашим 
председательством займется практической работой, состав­
лением проекта наставления. Кого рекомендуете?

Карбышев, помедлив (все же так не хотелось отклады­
вать поездку!), назвал фамилии Ивана Павловича и Евге­
ния Владимировича, бывших понтонеров. Буденный запи­
сал их должности и имена в блокнот и предложил включить 
в комиссию опытного общевойсковика — командира стрел­
ковой дивизии, которая форсировала Оку на учениях под 
Серпуховом.

— Сегодня же подпишу распоряжение о формировании 
вашей комиссии, — сказал Буденный.— А сейчас... — Он 
задумчиво погладил пышные черные, почти не тронутые 
сединой усы и, как почудилось Карбышеву, стеснительно 
покашлял. — Что там новенького в проблемах преодоления 
водных рубежей? С учетом развития техники и опыта вой­
ны на Западе...

Вопрос не содержал ничего необычного — за стреми­
тельным развитием техники- неспециалисту трудно было 
уследить, — однако Буденный, подобно некоторым другим 
военным деятелям из народа, не получившим систематиче­
ского образования в юности, задавая такие вопросы, всег­
да вроде бы совестился.

Карбышев рассказал о том новом, что привнесли воен­
ные действия на Западе и наш собственный боевой опыт в 
организацию переправы войск через водные преграды.

— Так, добре, так, — проговорил Буденный, дослушав 
Карбышева.— А на что, по-вашему, обратить внимание... 
как лучше переправлять наши новые танки, новых, по­
следних марок? Какие задачи считаете первоочеред­
ными?

— Первоочередными мне видятся две задачи,-—сказал 
Карбышев, глядя на карту-десятикилометровку и узнавая 
голубую дугу Днепра севернее Могилева.— Первая. Разра­
ботка проекта и создание перевозного парома-танконосца, 
который мог бы принимать танки в любом месте на берегу 
и выгружать их тоже в любом месте на противоположном 
берегу... А вторая задача — инженерное оборудование тан­
ков, которые могут передвигаться под водой.

— По дну? — спросил Буденный и подкрутил усы. — Я 
уже говорил об этом Кулику и Павлову. Немцы тоже про­
водят такие опыты со своими танками, как бы они только 
не опередили нас.

Семен Михайлович, немцы вообще могут нас опере- 
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дить. Они сосредоточили и продолжают сосредотачивать у 
наших границ такое количество войск...

— Не надо об этом,— неожиданно сухо произнес Бужен­
ный. — Руководству все это известно. Правительство про­
водит необходимые внешние и внутренние военно-полити­
ческие мероприятия. Промышленность работает с предель­
ным напряжением. И вообще, имейте в виду: не родился 
еще такой человек, который перехитрил бы товарища Ста­
лина. Кишка тонка у Гитлера.

— Товарищ маршал, товарищу Сталину необходимо 
доложить точку зрения военных, что агрессия может про1 
изойти в'ближайшие месяцы,— чуть побледнев, сказал Кар­
бышев.— Нели этого не случится, то есть если Гитлер не 
нападет на нас нынешней весной или летом — тем лучше, 
мы успеем и с перевооружением, и с УРами, и тогда никто 
будет не страшен нам...

Карбышев заметил, что Буденный очень внимательно 
смотрит на него.

— Козаче, — негромко сказал Буденный,— давай де­
лать то, что зависит от нас. А Семен Константинович Ти* 
мошенко пусть докладывает «главному», что думают воен­
ные о возможности агрессии. Вообще-то, Дмитрий Михай­
лович, нам и теперь никто не страшен. Наша власть созда­
ла такую армию, такие резервы, которые Гитлеру и не 
снились. Разбить нас невозможно. — Буденный взглянул 
на часы и встал.

— Честь имею, товарищ маршал! — четко произнес Кар­
бышев, пожимая протянутую ему Буденным руку.

...В кругу света настольной лампы белел лист бумаги, и 
его нетронутое гладкое поле покрывалось ровными борозд­
ками карбышевских строк: «Здравствуй, дорогая ЛяЛЮш- 
ка! Сейчас половина первого 26 (нет, уже 27) февраля. 
Кратким письмом к тебе по обыкновению заканчиваю ра­
бочий день. У меня все в порядке. На днях делал доклад, о 
23-й годовщине Красной Армии в ЦДКА оборонному акти­
ву Дзержинского района. Было довольно торжественно, 
присутствовал секретарь райкома и человек шестьсот ак­
тива. Завтра доклад на ту же тему в гидротехнической ор­
ганизации. Вчера весь день работал в комиссии у С. М. Бу­
денного, сегодня опять иду к.нему. 75 % времени расходую 
вне академии, но Ничего не поделаешь. Надо. Целую тебя, 
моя детка, крепко, желаю успехов. Твой папа».

Надписав адрес, Карбышев подумал, что послезавт» 
ра — начало календарной весны. Работы с наставлением
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оказалось куда больше, чем он мог предполагать, но, сколь­
ко бы ее ни было, ему надо уложиться в один месяц. Через 
месяц, в конце марта, он обязан поехать туда, где его дав- 
во ждут и где, как он был уверен, пока что никто не мог 
заменить его.

19

И еще, увы, три месяца минуло, а Карбышеву по-преж­
нему не разрешали выехать в командировку. Вдруг обна­
ружилось, что он непременно, всеобязательно нужен для 
многих других очень важных и срочных дел. То, что он чи­
тал у себя в АГШ лекции, занимался с адъюнктами, кон­
сультировал и наставлял молодых преподавателей, для не­
го вроде и работой настоящей не считалось: дескать, со 
всем этим играючи справляется Дмитрий Михайлович. Ему 
надо было дважды в месяц заседать в техническом совете 
ГВИУ, готовить отзывы и выступать на Высшей военно-ат­
тестационной комиссии. Без него не могли обойтись на по­
лигоне при испытании новых видов инженерной техники. 
Несмотря на размолвку с Гунторовым, он был приглашен 
на научно-техническую конференцию в ВИА и собирался 
выступить там с докладом. А самое главное — почти еже­
дневно был нужен то Буденному, то Шапошникову.

Работа на пределе сил, как всегда, рождала моральную 
удовлетворенность, но тревога за положение с УРами не 
покидала Карбышева. Тревога еще более возросла, когда 
узнал, что Алексей Федорович не поладил с начальством 
и был понижен в должности.- Шапошников только развел 
руками, выслушав сетования Карбышева по этому поводу.

Все же Карбышеву казалось, что Борис Михайлович 
внял его горьким и смелым упрекам. В приграничные ок-
Ёуга шли один за другим подготовленные под наблюдением 

Шапошникова директивы и распоряжения, касающиеся 
УРов. Наконец все самые срочные и важные дела в Моск­
ве были как будто поделаны, и Карбышев, нанеся прощаль­
ный визит Борису Михайловичу и получив от него послед­
ние указания, положил в карман командировочное удосто­
верение.

В поезде ему не спалось. За окном вагона в бархатной 
синеве июньского ночного неба назойливо блестела луна, 
Он задернул штору, но от этого в купе стало душно, а 
когда приспустил внутреннюю раму окна, образовался 
Сквозняк, что совсем уже никуда не годилось. Переложил
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подушку к двери, натянул до подбородка неприятно влаж- 
новатую простыню и вдруг почувствовал себя таким за* 
брошенным и одиноким! В самом деле, никто из родных 
не мог даже проводить его на вокзал: Лидия Васильевна 
у Елены в Ленинграде, бабушка с детьми на даче. Спаси­
бо, приехал к поезду коллега Михаил Филиппович с же­
ной, скрасил последние минуты. Ах уж эти последние ми­
нуты! Карбышев вспомнил, как три дня назад, когда он 
сам провожал Лидию Васильевну, у него внезапно больно 
сдавило сердце. Что это было — дурное предчувствие? По­
чудилось, что в глазах у Лиды сверкнули слезы. Отчего? 
Прежде так не было. Сколько раз они расставались, 
сколько раз он уезжал в командировку надолго и нена­
долго! В воображении Карбышева снова возникло присло­
ненное к стеклу окна поплывшего прочь вагона лицо же­
ны, и вдруг он ясно, отчетливо понял: простились на­
всегда.

Чепуха, сказал он себе тут же, глядя в темь вагонного 
потолка. Как можно такое знать заранее? Просто, навер­
ное, от постоянных забот, от усталости стали пошаливать 
нервы. Ведь объективно ничего плохого нет: жена погос­
тит у Ляли недельку и вернется; дети хорошо закон­
чили учебный год, блаженствуют сейчас на воле в Наха- 
бино; в его письменном столе лежат путевки в санаторий, 
ждут его возвращения из командировки... При мысли о 
командировке у Карбышева вновь сдавило сердце. Цу, 
этому-то не надо удивляться, рассудил он. Положение с 
УРами все еще тревожное. И хотя слухи о планируемом 
на май нападении немцев не подтвердились, более того, . 
немцы по дипломатическим каналам дали нашему прави­
тельству официальное разъяснение причин небывалой кон­
центрации своих войск на Востоке («...величайший в исто­
рии дезинформационный маневр с целью отвлечения вни­
мания от последних приготовлений к вторжению в Анг­
лию»), порох, конечно, надо держать сухим, думал он. 
А мне, помимо всего, — отбросить разные недобрые пред­
чувствия. Хладнокровие и сосредоточенность, как всегда, 
говорил Карбышев себе, пытаясь восстановить свое обыч­
ное состояние душевного равновесия.

Скорый поезд, оглашая тревожным ревом паровозного 
гудка сумеречные просторы, мчал Карбышева на запад, а 
в это время под покровом ночи продолжалось выдвиже­
ние авангардных частей вермахта к советской границе в; 
соответствии с планом «Барбаросса»... Пройдут всего две
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недели, и надменные гитлеровские генералы с дьяволь­
ской методичностью примутся осуществлять этот план на 
советской земле, через две недели начнется невиданное по 
масштабам кровопролитие, смертное соревнование двух 
систем, двух идеологий, двух отношений к миру, а пока... 
Усталость и волнение сморили Карбышева, он уснул под 
железный перестук колес, в то время как поезд, рассекая 
лунные пространства среднерусской равнины, мчал его 
уже по земле Смоленщины все дальше на запад — к Мин­
ску, Гродно, Белостоку.

В Минске на вокзале Карбышева встретил адъютант 
Павлова, рослый ладный капитан с эмблемами танкиста. 
Карбышева удивило, что адъюта-нт отдал ему рапорт так, 
как будто перед ним был не инспектирующий специалист- 
профессор, а по меньшей мере генерал-инспектор рода 
войск. Это его немного развеселило. Утро было тихим, 
солнечным, над почти безлюдной привокзальной пло­
щадью, над крышами домов безмятежно голубело небо, и 
Карбышев с удовольствием сел в ожидавший его ЗИС с 

спущенными стеклами, с удовольствием посматривал по 
сторонам, пока ехали в гостиницу, бодро поднялся на вто­
рой этаж в забронированный для него номер-люкс, а ког­
да остался один, все его ночные тревоги и дурные пред­

чувствия показались ему и впрямь следствием длительной 
'усталости и подрасстроенных нервов. Он принял ванну, 
побрился, подшил свежий подворотничок, с добродушной 
усмешкой поглядывая на свое отражение в многочислен­
ных зеркалах. Потом' написал полушутливое письмецо в 
Ленинград жене и дочери. Удивляясь и радуясь окружаю­
щей его тишине (из головы вон, что нынче воскресенье!), 
подумал, не спуститься ли в ресторан пообедать, и в эту 
минуту затрезвонил телефон. Голос утреннего капитана 
сообщил, что командующий войсками генерал армии Пав­
лов ждет его, товарища генерал-лейтенанта инженерных 
войск, у себя через час; машина будет подана к подъезду 
гостиницы через полчаса.

...Последний раз они виделись на декабрьском совеща­
нии высшего комсостава, где тогда еще генерал-полков­
ник Павлов' выступил с докладом. Прошло всего полгода, 
■но как неузнаваемо изменился человек за этот короткий 
срок! Напротив Карбышева сидел бритоголовый старик с 
кустистыми бровями, из-под которых тяжело и беспокой-
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но смотрели холодные серые глаза; на лбу глубокие мор­
щины, в рыжеватых бровях, в колючем пучке усов про­
блескивало серебро седины, а ведь ему не исполнилось и 
сорока четырех.

— Вот, Дмитрий Михайлович, все-таки дождался 
вас, — хрипловатым басом заядлого курильщика говорил 
Павлов. — А чем. сейчас можно делу помочь?.. Может, 
Борио Михайлович еще раз лично доложит «главному»? 
Товарищ Сталин больше ценит его и скорее послуЦГЗет, 
чем даже Семена Константиновича... Вы, как и раньше, 
не курите? А я не могу бросить. — Он вынул папиросу, 
чиркнул колесиком зажигалки, глотнул дыма и продол­
жал низко и глухо: — Восемнадцатого февраля сего, сорок 
первого, я послал на имя «главного» донесение, в котором 
просил выделить дополнительные средства на подготовку 
театра военных действий. Конечно, серьезно мотивировал, 
почему наш ТВД1 должен быть подготовлен обязательно 
в нынешнем году и почему я считаю невозможным растя­
гивать строительство на несколько лет, как это предусмот­
рено действующим планом. В марте получил ответ за под­
писью Семена Константиновича. Товарищ Сталин прйка- 
зал передать мне, что при всей справедливости требова­
ний округа сегодня у государства нет возможности удов­
летворить их... Далее. Не мне говорить вам о значении 
оборонительных укреплений на границе. При всей спор­
ности вопроса, где и как мы строим укрепленные районы, 
эти УРы вместе с полевыми позициями, если их своевре­
менно возвести, будут солидным средством усиления 
войск прикрытия. Все это отлично понимают. - Руководст­
во — в особенности. У меня точный план и график оборо­
нительного строительства, спущенные сверху, наркбкат 
строго требует их выполнения. Но как я буду выполнять', 
если не хватает строительных материалов и оборудова­
ния? Кувырком летят все планы!.. Потому что меИЙ не 
снабжают в необходимом количестве цементом, армату­
рой, механизмами, вооружением для дотов. С меня стро­
го спрашивают за недоделки, за нарушение сроков строи­
тельства, а когда я говорю, мол, дайте же мне недостаю­
щие материалы, чтобы я мог закончить в срок, мне отве­
чают, что, дескать, я не один, что из-за большого объема 
оборонительного строительства наша промышленность по­
ка не может обеспечить нас всем необходимым. Как же 
так? Не логично, товарищи!.. Я не сомневаюсь, что все 

1 Т В Д — театр военных действий.
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оно так и есть: промышленность пока не в состоянии по­
крыть наши потребности в строительных материалах и 
оборудовании. Но тогда уж, будьте добреньки, приведите 
планы, которые спускаются в округа, в соответствие с 
возможностями нашей индустрии... Такая вот картина, 
Дмитрий Михайлович. А я ведь приоткрываю далеко 
не все... Только то, с чем вам придется столкнуться в 
укрепрайонах Гродно и Осовца. О других своих заботах 
молчу...

О других заботах Павлова Карбышев сам знал. Это 
были заботы всего руководящего состава приграничных 
округов, связанные с реорганизацией и перевооружением 
войск в условиях, когда, казалось, неожиданно возникла 
и стала стремительно нарастать угроза со стороны фа­
шистской Германии.

— Дмитрий Михайлович, я знаю, вас очень уважает 
Шапошников. Он сам мне об этом говорил, — прерывая 
неловкое молчание, сказал Павлов. — Если бы Борис Ми­
хайлович согласился доложить «главному» хотя бы о дей­
ствительном положении со строительством укреплений 
здесь, на нашем участке границы... Учитывая и критиче­
ские замечания Жукова, в общем-то справедливые, как я 
теперь вижу: уязвимость для обороны Белостокского вы­
ступа, невыгодную оперативную конфигурацию УРов... По­
ловина забот свалилась бы с плеч, если бы можно было 
как-то усовершенствовать их, увеличить глубину, оборудо­
вать в инженерном отношении предполье, ну и, конечно, 
получить недостающее вооружение и материалы... Видите, 
я неплохо усвоил ваши лекции, стараюсь руководство­
ваться ими, но не все в моей власти, а кроме того, мне 
тоже нужны помощь и советы, — добавил Павлов, и эта 
последняя фраза, прозвучавшая как жалоба, навела Кар­
бышева на мысль, что командующий округом подрас­
терян.

— Дмитрий Григорьевич, разрешите на вашу откро­
венность ответить откровенностью, — сказал сдержанно 
Карбышев. — Борис Михайлович знает действительное по­
ложение вещей и считает, что высшему руководству это 
положение тоже известно. Просто сейчас на какое-то вре­
мя объективно обстановка сложилась не в нашу пользу... 
Никаких конкретных советов по У Рам дать вам, естест­
венно, не могу, пока не осмотрю их. А вот что думает 
Борис Михайлович о том, что делать и как вести себя в 
этой сложной обстановке — поделюсь, если хотите, если



позволите... Борис Михайлович убежден в одном: военные 
всех рангов, несмотря ни на что, должны делать то, что 
должны делать. Кстати, того же мнения и Семен Михай­
лович... Приведу пример. В наркомате есть сведения, 
что не все даже оборудованные сооружения в ваших УРах 
находятся в боевом состоянии. Сооружения, построенные 
в прошлом году, захламлены, а сектора амбразур у неко­
торых из них засыпаны отвалами земли...

— Не может быть! — быстро произнес Павлов, сдвигая 
кустистые брови. — Мне не докладывали об этом.

— С этими дотами и дзотами дело легко поправить, 
работа небольшая, — продолжал Карбышев тихо и твер­
до.— И говорю об этом, Дмитрий Григорьевич, в порядке 
не столько укора, сколько иллюстрации той общеизвест­
ной истины, что любые наши сооружения, оборудованные 
и не совсем оборудованные, всегда должны быть пригод­
ны для обороны. Тут, видимо, многое зависит от уровня 
нашей организаторской работы и, я бы выразился, орга­
низационной тактики... Докладывать руководству всю 
правду, смело ставить вопросы, требовать, что положено, 
что обещано, и в то же время использовать, как гово­
рится, до дна собственные возможности... Скажем, безус­
ловно необходимо как следует оборудовать современные 
доты, но необходимо, наверно, обратить внимание и на то, 
что по-прежнему пустуют, зарастают бурьяном старые 
бетонные редуты бывшей Гродненской крепости., между 
прочим, в тактическом отношении превосходные позиции 
для стрелковых подразделений в районе Августовского ка­
нала, о чем я вам, Дмитрий Григорьевич, докладывал еще 
прошлой осенью во время учений...

— Как? Не может быть! Неужели запамятовал? — сно­
ва быстро проговорил Павлов.— Сейчас вызову начннжа 
и задам ему перцу. А насчет организационной тактики... 
Мудрено, мудрено, Дмитрий Михайлович. У нас ведь все 
выходит по пословице: и хочется, и колется, и мама не ве­
лит. Бестолковщины и неразберихи тоже по горло. Уж ка­
ким тут надо быть организатором, какую иметь голову, я 
и не знаю...

Явившийся через несколько минут начальник инженер­
ных войск округа, сухопарый, флегматичный на вид гене­
рал-майор, был давнишним знакомым Карбышева. В Бе­
лоруссии он работал с небольшими перерывами лет де­
сять, хорошо знал природные условия этого изобильно бо­
гатого лесами и озерами края, что немало помогало ему
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в делах службы, как в этом всякий раз убеждался Кар­
бышев, приезжая в округ. Павлов сухо поздоровался с 
начинжем и, не предложив ему сесть, приказал ознако­
мить Дмитрия Михайловича с характером и состоянием 
оборонительных сооружений в пограничной полосе и со­
провождать его в инспекционных поездках по округу.

— Ездить вместе с Петром Михайловичем одно удо­
вольствие, — сказал, поднимаясь, Карбышев. — Для вой­
скового инженера такого масштаба доскональное знание 
местности тэвэдэ, каким обладает ваш начинж, это боль­
шой плюс, Дмитрий Григорьевич.

— Кабы дело было только за этим, Дмитрий Михай­
лович! — Павлов тоже поднялся и протянул Карбышёву 
руку.

Из штаба округа Карбышев уходил с тяжелым серд­
цем, и уже ничто не веселило и не радовало его. После 
обстоятельного разговора с Петром Михайловичем в ин­
женерном отделе у него окрепло ощущение, что ПавЛов 
подрастерян. В сущности, было бы чудом, если бы Дмит­
рий Григорьевич за неполный год сумел освоиться со 
сложнейшими обязанностями командующего особым воен­
ным округом. Всего год назад он был комкором, началь­
ником автобронетанкового управления наркомата. Сме­
лый, опытный командир, прекрасно зарекомендовавЩий 
себя в Испании, он сейчас, вероятно, блестяще руководил 
бы механизированным корпусом, может быть, даже арми­
ей. Но командовать войсками приграничного округа, а в 
случае войны — фронта... Опять проблема времени, раз­
мышлял Карбышев, машинально переходя из кабинета в 
спальню, из спальни в ванную комнату гостиничного но­
мера и всюду натыкаясь на свое отражение в зеркалах. 
Ведь многие молодые командиры, выдвинутые в послед­
ние годы на высшие должности в армии, пока еще, прямо 
скажем, слабовато разбираются в оперативно-стратегиче­
ских вопросах. А организационные вопросы, на запутан­
ность которых жаловался Павлов? Со временем, с опытом 
придут и знания, и умение, только хватит ли до начала 
войны этого самого позарез необходимого нам времени?..

Поздно вечером 8 июня Карбышев выехал в Гродно. 
Начинж округа обещал приехать туда днем позже.

Начальник Генерального штаба сухопутных войск вер­
махта Гальдер 9 июня с первыми лучами солнца начал
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инспекционный полет на бронированном самолете-развед- 
чике «фокке-вульф» вдоль новой государственной границы 
Германии. Под дюралевой плоскостью крыла справа н 
чуть наискось тянулись изумрудные массивы лесов, синие 
ленты рек, будто проведенные рейсфедером блещущие ли­
нии железных дорог и матово-серые — шоссейных. Когда 
самолет проходил над Брестом, генерал-полковник Галь- 
дер приложился к окуляру и близко увидел красного кир­
пича стены и бастионы старой русской крепости; непода­
леку, на восточном берегу реки, копошилось множество 
людей с кирками и лопатами, сооружая противотанковый 
ров. Он еще дважды прикладывался к окуляру, когда 
«фокке-вульф» пролетал вблизи Ломжи и Гродно. И по­
всюду копошились люди с лопатами и кирками, по доро­
гам бежали коробочки грузовых автомобилей, кое-где ра­
ботали экскаваторы. Неман величественно нес свои воды 
на северо-запад, к Тильзиту, конечному пункту инспек­
ционного полета.

Несколькими часами позже в служебном дневнике ге­
нерал-полковника появилась следующая запись: «Впечат­
ляет бесконечность пространства, где будут наступать на­
ши войска. Возможность сохранения локтевой связи здесь 
отпадает сама собой. Зато приобретает большое значение 
единство боевых действий дивизий. Здесь должен окупить­
ся весь труд, который мы десятилетиями вкладывали в 
подготовку дивизионного звена командования. Артилле­
рийская подготовка в начале наступления не будет рас­
считана на полное подавление, но должна быть достаточ­
ной. В отношении инженерно-технического обеспечения и 
обеспечения связью, кажется, все подготовлено хорошо»

20

— Я приехал, Василий Иванович, работать. Не просто 
знакомиться с состоянием дел, а именно работать, прак­
тически помогать вам, — говорил Карбышев в десятом ча­
су утра, сидя в залитом солнцем кабинете командующего 
армией генерал-лейтенанта Кузовлева, своего ученика по 
академии. — Поэтому с ходу конкретный вопрос. Что счи­
таете самым важным и самым неотложным в инженерной 
подготовке обороны вашего района?

Кузовтев, седоватый, спокойный («выдержанный» — 
называли его подчиненные), поднялся из-за письменного
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стела и подошел к другому, на котором была расстелена 
карта.

— Самое важное и неотложное, — начал он тоном при­
мерного слушателя, уверенного в своих знаниях,— сосре­
доточить в одних руках управление всеми оборонительны­
ми работами, которые ведутся в районе прикрытия... Мне 
н моим операторам отсюда виднее, где и что... не нару­
шая, понятно, общего плана... где и что в данный момент 
надо строить в первую очередь. Кстати сказать, в точном 
соответствии с вашим, Дмитрий Михайлович, положением 
о примате условий борьбы, в данном случае — оператив­
ных требований. Вот прошу взглянуть на карту. Вот,—- 
повторил Кузовлев, взяв из стаканчика остро отточенный 
карандаш и дожидаясь, когда подошедший к карте Кар­
бышев наденет очки, — этот участок река Неман — Сони- 
чи, как мы обнаружили, не укреплен. — Кузовлев показал 
острием карандаша пунктирную линию, бегущую от голу­
бой полоски реки на запад к государственной границе.— 
Не знаю, что думали в управлении оборонительного 
строительства, но факт налицо: из-за отсутствия укрепле­
ний на этом участке мой правый фланг открыт... Это осо­
бенно нетерпимо еще и потому, что мой правый сосед, 
одиннадцатая армия Прибалтийского округа, поблизости 
тоже не имеет укрепленных позиций, и вообще между 
мной и правым соседом нет пока даже четкой разграничи­
тельной черты.

— Я знаю об этом слабом месте Гродненского УРа,— 
сказал Карбышев, глядя на карту.— Мне перед поездкой 
говорили о нем в отделе укрепрайонов Генштаба, а вче­
р а — начинж округа. Но ведь есть решение о строительст­
ве на этом участке двух опорных пунктов, которые дадут 
возможность простреливать промежуток от Немана до 
госграницы.

Кузовлев слабо усмехнулся.
— Улита едет, когда-то будет... О том и речь, Дмитрии 

Михайлович. Я со своими операторами во время рекогнос­
цировки обнаружил это упущение и вместо того, чтобы 
распорядиться о немедленном строительстве дзогов — 
дать такое распоряжение я не имею права,— написал до­
несение Павлову. Павлов, а точнее Военный совет округа, 
который тоже не может своей властью решить этот во­
прос, направил соответствующее донесение в Генштаб. 
Генштаб доложил наркому. Нарком приказал управлению 
оборонительного строительства запланировать сооружение
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двух опорных пунктов. Управление планирует, изыскивает 
дополнительные средства, готовит техническую докумен­
тацию. Улита едет... А я, будь у меня на то право, при­
казал бы немедленно перебросить сюда со второстепенных 
участков технику и людей и немедленно начать строитель­
ство... Это у нас называется некоторой громоздкостью уп­
равления... Вместо того чтобы подчинить мне УР со всеми 
ведущимися в нем работами и гарнизоном сейчас, в до­
статочно тревожное время, по существу, в момент угрожа­
емого положения... говорят, подчиним только с началом 
боевых действий.

Карбышев увидел, что у Кузовлева под глазами про­
ступила темная синева («...волнение? больные почки?»), и 
понял, какого труда стоит командующему поддерживать 
свою репутацию человека выдержанного.

— Василий Иванович, я думаю, что смогу быть полез­
ным вам и в этом смысле... в смысле преодоления органи­
зационных неувязок,— сказал он как можно спокойнее.— 
Пользуясь довольно широкими полномочиями, которые 
предоставлены мне как инспектору наркомата, а больше 
пожалуй, — как старый прораб, педагог, автор разных 
справочников и расчетных таблиц... ими же постоянно 
пользуются строители— саперы и войсковые инженеры. 
Будем делать то, что нужно в первую очередь... Как ваш 
начальник инженерного отдела? Довольны им?

— Старателен. Но опыта маловато. И тоже бывает 
связан по рукам и ногам разделением власти. В УРе 
командует в основном комендант, вы его сейчас увидите. 
Я его пригласил... обратите внимание — «пригласил», а не 
«вызвал»,— опять усмехнулся Кузовлев.— Если вы не воз­
ражаете— продолжим разговор вчетвером.

Он тронул кнопку на краю стола и велел вошедшему 
адъютанту попросить в кабинет дожидающихся товари­
щей.

Комендантом УРа был улыбчивый белокурый полков­
ник— общевойсковик, начинжем — молодой чернявый под­
полковник. Карбышев заметил, что, докладывая коман­
дарму о прибытии, оба настороженно скашивали взгляд 
на него, Карбышева. Кузовлев сел вместе со всеми за 
стол совещаний, предложил ознакомить Дмитрия Михай­
ловича с основными цифровыми данными о строительстве 
укреплений в полосе армии.

— Вы, товарищ полковник, не возражаете — чуть по­
медлив, справился Кузовлев.
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— Напротив. Получил из штаба округа указание пре­
доставить в распоряжение товарища генерал-лейтенанта 
инженерных войск все интересующие его материалы,— 
ответил комендант, улыбаясь.

Судя* по цифрам, которые он назвал, положение со 
строительством Гродненского УРа было вроде бы терпи­
мым. График строительства боевых сооружений п о ч т и  
выдерживался. В первой полосе обороны возводилось де­
вять узлов обороны, во второй— в два раза больше. Ты­
ловой оборонительный рубеж намечалось оборудовать про­
тивотанковыми рвами и надолбами. Для перевозки строй­
материалов и оборудования Военный совет округа напра­
вил в район около трети имеющегося парка автомашин 
и тракторов-тягачей, но они, к сожалению (говоря об 
этом, полковник поперхнулся), иногда простаивают.

— Почему? — спросил Карбышев.
— Мы затребовали транспортные средства, исходя из 

плановых норм, а цемент и арматура, не говоря уже об 
оборудовании, поступают на наши склады с перерыва­
ми,— ответил полковник. — Это основная жалоба началь­
ников строительных участков.

«Что мне и говорил с прискорбием Павлов», — поду­
мал Карбышев невесело и опять спросил, глядя на комен­
данта:

— Какова у вас средняя оперативная плотность на ки­
лометр фронта?.. Не плановая, а фактическая, которая 
есть сейчас в У Ре?

— Вместе с закопанными танками — около трех огне­
вых точек на километр, — доложил полковник.

— Подземной связи пока нет?
— Только телефон с полевым кабелем и радио. Под­

земной связью обещают обеспечить к концу текущего, со­
рок первого, года.

— Как оборудуете предполье?
— По уточненному проекту. Оборонительные полосы 

полевого типа.
— Полевое строительство в полосе армии идет под ва­

шим контролем? — повернулся Карбышев к чернявому 
подполковнику, начинжу армии.

— Отчасти, товарищ генерал-лейтенант, — ответил тот, 
немного робея. — Для ускорения строительства в пред­
полье и между готовыми опорными пунктами, согласно 
приказу, ежедневно выводим до батальона от каждого 
стрелкового полка. На сооружении противотанковых рвов
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вдоль Немана, на правом берегу, используем местное на­
селение.

— Как с минно-взрывными заграждениями, товарищ 
подполковник?

— У нас заготовлены противотанковые и противопехот­
ные мины. Но на установку минно-взрывных заграждений 
приказа пока не поступало. В соответствии с отданными 
ранее распоряжениями устраиваются невзрывные заграж­
дения: рвы, эскарпы, надолбы...

— Как думаете обеспечивать участок от реки Неман 
до Соничи? — спросил Карбышев, обращаясь сразу к 
белокурому полковнику-коменданту и черноволосому 
начинжу.

Те переглянулись и повернули головы к командуй не­
му, который невозмутимо молчал, не вмешиваясь в их бе­
седу с Карбышевым.

— Ждем указаний, товарищ генерал-лейтенант,— на­
конец ответил полковник.— Пока нет даже технической 
документации.

— А если завтра война?
— Как... буквально завтра? — растерялся комендант, а 

начинж снова вопросительно и тревожно посмотрел на 
командарма.

«Недотепа какая-то», — с досадой подумал Карбышев 
про коменданта и, помолчав, сказал:

— Сегодня вечером в Гродно прибудет начальник Hi.j 
женерных войск округа. Завтра утром мы с ним поедем 
осматривать незащищенный участок на правом фланге' 
УРа. Попробуем решить на месте, что можно сделать не­
медленно, до того как поступят технические и прочие ука­
зания из Москвы. Вы, полковник, поедете с нами. А вас, 
товарищ начинж, попрошу прикрепить на время ко мне- 
толкового среднего командира-сапера для выполнения 
технических поручений.

— Есть! — ответил начинж, просветлев лицом.

Утро было ясным, безветренным. Машина осторожно 
съехала по наклонной булыжной улочке к Неману, пробе­
жала по мосту над его белесыми, в искорках солнца вода­
ми и бесшумно понеслась по рокадной дороге на запад 
вдоль шлюзов Августовского канала, просвечивающих 
время от времени сквозь зеленое кружево вязов белыми 
бетонными боками. Карбышев сидел на своем излюблен-
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ном месте рядом с шофером, вдыхал всей грудью теплый 
свежий воздух июньского утра, зорко глядел по сторонам. 
Он согласился с предложением начинжа округа Петра 
Михайловича, расположившегося сейчас позади с комен­
дантом УРа, в первую половину дня объехать весь район, 
составить вначале общее представление, а после обеда за­
няться рекогносцировкой незащищенного участка. Когда 
вошли в зеленый грот Августовского леса, Карбышев уви­
дел справа от дороги группу пограничников, гуськом дви­
гавшихся по тропе через чащу, а слева, на опушке берез­
няка и в прогалинах кустарника, — груды слежавшейся, 
тронутой чертополохом земли.

— Так с прошлой осени и не убрали? — строго произ­
нес за спиной Карбышева Петр Михайлович, который, 
очевидно, тоже внимательно смотрел по сторонам.

— Сегодня же распоряжусь, товарищ генерал-майор. 
Это же, понимаете, такой народ! Всякий раз находят но­
вые причины и объяснения, — оправдывался комендант.

— Теперь грунт убирать уже не стоит, — сказал Кар­
бышев.— Лишняя демаскировка... Сектора обстрела, на­
деюсь, расчищены?

— Все как положено, товарищ генерал-лейтенант. На 
основных направлениях лично проверял расчистку обстре­
ла и маскировку позиций, — докладывал комендант.— 
Отсюда, с первой рокады, и не заметите ничего: ни око­
пов, ни энпэ, ни капэ. Все замаскировано, включая про­
тивотанковые земляные заграждения во второй полосе 
предполья.

— Лес выручает вас, — сказал Карбышев. — Лес, боло­
та, озера...

И верно, вековой лес — высокоствольные боры по воз­
вышенностям, дуб, граб, ольшаники и осинники в низи­
нах— надежно хоронил от глаз противника пограничные 
дозоры в зеленой полосе, примыкающей к каналу, и про­
стейшие сооружения полевой фортификации в предполье. 
Посмотрев в лежавший на коленях планшет с подробной 
картой, пестреющей условными знаками, Карбышев раз­
глядел на ней между двумя нитями рокадных дорог чер­
ную зубчатую линию эскарпов и треугольники наблюда­
тельных пунктов, оснащенные стрелками полукружия пу­
леметных гнезд, устроенных впереди извилистой черты 
траншей. :

За железнодорожным переездом линии Сувалки — 
Гродно лесные угодья сменились полями. Рожь выколоси-
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лась и зацвела, зарумянились всходы гречихи. Не доез­
жая до селения с добротными, крытыми черепицей дома­
ми, Карбышев различил среди зарослей черемухи пер­
вый закопанный в землю танк с сорокапятимиллиметро­
вой пушкой. Он был врезан в крутой склон лощины с 
сочной Травой, в малиновых головках дикого клевера, 
с звездочками гвоздики и красного лугового василька. 
Пушка глядела в ту сторону, где в сизоватом мареве бе­
лела закордонная часть канала, а за ним проглядывали 
тоже крытые черепицей крепкие приземистые дома. Све­
рившись с картой, Карбышев определил, что закопан­
ный танк (МС-1) находится всего в двух километрах от 
границы.

— И это все, чем здесь прикрыто направление, Петр 
Михайлович?

— Здесь, на окраине селения, Дмитрий Михайлович, у 
нас должен разместиться полевой склад противотанковых 
мин. Если что — предусмотрено устроить за одну ночь об­
ширное минно-взрывное заграждение... В лесу западнее — 
засеки, противотанковая артиллерия, — говорил приглу­
шенным голосом начинж. — Ну и, конечно, долговремен­
ный узел обороны в главной полосе...

И снова по обе стороны рокады высился лес, заполнен­
ный, как утверждала карта, легкими фортификационными 
постройками. Осматривать их даже выборочно не было 
времени, да и особой необходимости — тоже. Стало еще: 
несомненнее, что предполье, как бы его теперь ни укреп­
ляли, из-за малой глубины не могло выполнить своего 
оперативного назначения: заставить противника развер­
нуться на ложном переднем крае...

«А что если полагать предпольем УРа все построен­
ные оборонительные полосы, включая главную с ее долго­
временными узлами обороны?— внезапно подумалось Кар­
бышеву.— А центром сопротивления района сделать сроч­
но модернизированную Гродненскую крепость... Что это 
даст? — спросил он себя, исподволь загораясь идеей.— 
Даст значительное увеличение глубины всего УРа, а это 
соответствует требованиям февральской директивы нарко­
ма... Укрепления, которые строятся по берегам Немана 
для полевых войск, тоже включить в УР в качестве его 
тылового оборонительного рубежа... Сразу решится проб­
лема неукрепленного правого фланга армии — да, .да, 
именно так! — и вместе с этим устраняется необеспечен­
ность северной части основания Белостркского выступа...
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именно, именно так! Конечно, надо сто раз все проверить, 
все рассчитать. Но идея!..»

— Въезжаем в Августов, — объявил комендант.
Городок Августов, чистенький, малолюдный, со старин­

ным костелом на одном холме и протестантской кирхой на 
другом, был конечным пунктом первой половины маршру­
та, намеченного начинжем округа. Здесь Августовский ка­
нал поворачивал на юг, и отсюда, миновав железнодо­
рожный переезд, машина должна была двинуться по вто­
рой рокадной дороге вдоль реки Бобр теперь уже на во­
сток. По южному берегу Бобра проходила главная оборо­
нительная полоса УРа.

— Дмитрий Михайлович, давайте сделаем небольшую 
остановку, — предложил начинж. — Разомнем ноги, попьем 
пивка.

— А что? Совсем неплохая мысль, Петр Михайло­
вич, — бодро отозвался Карбышев.

В местной ресторации, украшенной по стенам чучела­
ми птиц и ветвистыми лосиными рогами, в зальце, про­
хладном, полутемном и совершенно пустом, несмотря на 
близость полудня, обслужить столь важных гостей по­
спешил сам директор, в недавнем прошлом хозяин этого 
заведения, пожилой поляк, когда-то служивший в старой 
русской армии. Поставив на стол три высоких запотевших 
кружки с пивом, он справился, обращаясь на ломаном 
русском языке к полковнику-коменданту, который не раз 
посещал его ресторацию, бывая проездом в Августове, что 
подать на закуску: «...сыр, альбо колбаски, альбо хлодну 
дичь?..»

— Как, товарищ генерал-лейтенант? — спросил комен­
дант.

— А что у вас за холодная дичь? — поинтересовался 
Карбышев, повернувшись к ресторатору, который стоял в 
трех шагах от стола в почтительной позе.

— О, то имеем куропатву, тетерева, также — заяц. Бо 
имеем округ ляс, товаржищ генерал-лейтенант, — охотно 
ответил тот.

— А может, заодно и пообедать? — предложил, поти­
рая руки и улыбаясь, комендант.

Обедать было рано, но от холодной закуски не отказа­
лись, а пива попросили даже повторить.

— Товаржищ генерал-лейтенант, — выбрав момент, ска­
зал поляк, — как старый российский войяк, могу ли за­
дать епен воптгос товаржищу генерал-лейтенанту?.. Есть
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ли известно товаржищам, что герман в скором часе соби­
рается атаковать тутай русские позиции?

— Мне об этом не известно, — ответил Карбышев. — 
А что вам известно конкретно? Присядьте, пожалуйста.

Ресторатор сказал, что в Сувалковском повете, по-рус­
ски— уезде, местных жителей начали выселять из при­
граничной полосы. Об этом знают все обитатели Августо­
ва, потому что у многих есть родственники в том повете, 
который оказался «под германом» после сентября три­
дцать девятого.

— В кроткем пасе... то значит времени, будет война,— 
убежденно заявил поляк.

— Пустое. Злостные слухи, — сказал комендант-пол­
ковник.— У меня есть точные указания на этот счет.

— Спасибо за пиво, за куропатку, — доставая деньги, 
сказал Карбышев. — А насчет войны... Как бывшему рос­
сийскому солдату могу сообщить, что Советский Союз не 
желает войны, но и не боится никого. Кстати, известно 
ли вам, что недалеко от этих мест в пятнадцатом веке 
объединенные силы русских, поляков и литовцев нанесли 
поражение войскам тевтонского ордена?

— То так, — кивнул поляк. — Битва при Грюнвальде в 
една тысёнц чтыреета...

— В тысяча четыреста десятом году, совершенно точ­
но, — подсказал Карбышев.

— Але пузне... то значит позднее, — с расстановкой 
проговорил бывший хозяин, устремив отстраненный взгляд 
куда-то над головами гостей, — в една тысяч девятьсот 
четырнадцатом тутай сгинуло российское войско генерала 
Самсонова...

Поляк этот, как видно, был не так прост.
...Готовые доты на южном берегу Бобра зеленели мо­

лодой травкой, посеянной на примятом дерне, которым 
был обложен бетонный купол надземной части сооруже­
ний. Карбышев, приняв очередной рапорт, внимательно 
осматривал казематные орудия и пулеметы, прикладывал­
ся к перископу, пробовал, как поворачиваются ружзаслон- 
ки, запираются ли изнутри броневые двери, и особенно 
придирчиво, выглядывая в амбразурные проемы, прове­
рял, правильно ли расчищены сектора обстрела и обеспе­
чена ли огневая связь с соседними точками... В полуден­
ном солнечном свете, раздробленном листвой молодых то­
полей, специально высаженных здесь для маскировки, 
порхали бабочки, то тут, то там перезванивались кузнечиг
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ки. Карбышев похвалил маскировку сооружения, обошел 
многорядную линию деревянных надолб, покрашенных в 
защитный цвет и прикрытых колючей проволочной сетью, 
заглянул в находящиеся неподалеку стрелковые окопы, 
отрытые в полный профиль и тоже умело замаскирован­
ные, после чего пожал руку полковнику-коменданту, ко­
торый неотступно следовал за ним.

— Вот так бы везде, товарищ полковник!
Увы, так было далеко не везде. Через десять минут, 

оставив позади расшатанный деревянный мост, машина 
въехала на ближайшую стройплощадку. Здесь отчаянно 
трещал мотор экскаватора, тяжело бухал отполированный 
землей ковш, падая на глинистый грунт, мерно рокотали 
двигатели полуторатонных самосвалов, выстроившихся че­
редой около будущего котлована, а рядом, в ста шагах, 
сидели на бревнах красноармейцы в распущенных гимна­
стерках, курили и мирно беседовали. Судя по желтеющей 
на солнце пустой деревянной опалубке и каменному блюд­
цу основания воздвигаемого дота, расположенных побли­
зости, красноармейцы-строители ждали подвоза бетонной 
смеси. Подбежавший к Карбышеву начальник участка, са­
перный старший лейтенант, подтвердил, что, дескать, точ­
но, задерживается подвоз бетона и, кроме того, арматуры.

— Позвольте, арматуры или бетона?
— Того и другого, товарищ генерал-лейтенант.
— Что же будете делать, если сперва привезут бетон­

ную смесь?
— Погибнуть может, затвердеть, ежели своевременно 

не доставят арматуру.
— Так требуйте, чтобы сперва доставили арматуру, 

как полагается по технологическому процессу!
— А с  кого требовать, товарищ генерал-лейтенант? — 

мрачновато осведомился начальник стройучастка.
Густо покрасневший комендант взял Под козырек.
— Товарищ генерал-лейтенант, разрешите, я разбе­

русь... Хотя это и не входит в круг моих прямых обязан­
ностей.

— Да уж, если можно, разберитесь и вместе с началь­
ником управления строительства наведите порядок, пол­
ковник,— сказал Карбышев.

Работа лезла изо всех углов. И чем больше Карбышев 
работал, тем, казалось, больше оставалось несделанного.
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Основательно изучив участок река Неман — Соничи, он 
посоветовал командарму Кузовлеву пока что закопать 
здесь два танка, способных вести фланговый огонь, а по­
зади отрыть и замаскировать окопы. Прежде чем начать 
подготовительные работы к строительству опорных пунк­
тов, надо было установить разграничительную черту с со­
седом справа, и он вместе с начинжем округа поехал в 
Каунас к командующему 11-й армией.

Карбышев вновь осмотрел старые редуты, воздвигну­
тые фронтом на запад и северо-запад в пятнадцати и два­
дцати километрах от города, целый день посвятил изу­
чению уцелевших сооружений Гродненской крепости на 
высоком правом берегу Немана. Крепость, как и прежде, 
позволяла контролировать переправы через реку и важ­
ные объекты на противоположном берегу в предместье 
города: железнодорожный узел с мостом на линии Виль­
нюс— Варшава, ответвления дороги на Сувалки и стан­
цию Мосты. Он все более укреплялся в своей мысли, что 
модернизированную крепость следует сделать центром со­
противления Гродненского УРа, и настоял на создании 
комиссии, которая вынесла бы компетентное суждение по 
этому вопросу, но тут неожиданно обнаружилась опасная 
слабина в системе противотанковой обороны на участке 
Друскеники — Гродно, и он, отложив другие дела, занял­
ся конструированием и испытанием на танкодроме нового 
типа надолб.

Поскольку Петр Михайлович и даже Кузовлев скепти­
чески отнеслись к возможности осуществить смелую идею 
Карбышева о кардинальном увеличении глубины УРа, он 
взялся за обоснование своего предложения, собственноруч­
но вычертил подробную схему и стал делать расчеты. В 
разгар этой работы к нему зашел предельно встревожен 
ный командарм и попросил срочно наведаться к левому 
соседу в Белосток и Осовец, чтобы осмотреть его укреп­
ления в направлении на Гродно.

. В девять утра 21 июня Карбышев в сопровождении 
Петра Михайловича поднимался по парадной лестнице 
бывшего графского особняка в Белостоке, где размещал­
ся штаб соседней армии. Командующий этой армией гене­
рал-майор Голубков, предуведомленный о приезде Карбы­
шева, встречал его на устланной ковром лестничной пло­
щадке. Здесь же находились начальник штарма, началь­
ники оперативного и инженерного отделов — все бывшие 
ученики Карбышева по академии имени Фрунзе и АГШ.
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— Разрешите рапорта не отдавать, товарищ генерал- 
лейтенант?— с широкой улыбкой произнес Голубков, вы­
казывая этой фразой и свое уважение к высокому — более 
высокому, чем у него, командарма,— воинскому званию 
московского гостя, и вместе с тем — дружеские чувства, 
которые он издавна питал к нему.

— Так и быть, Константин Дмитриевич, — в тон отве­
тил Карбышев, подавая ему руку. — Здравствуйте, товари­
щи,— приветливо проговорил он, обратясь к собравшимся 
штабным начальникам, а потом поздоровался с каждым в 
отдельности. Отчего-то бросилось в глаза, что все они бы­
ли высокого роста и крепкого сложения — под стать ко­
мандующему

— Дмитрий Михайлович, жажду посоветоваться по од­
ному архиважному вопросу и, как говорится, тет-а-тет... 
если Петр Михайлович не возражает, — сказал Голуб­
ков.— Да вот у моего начальника штаба и инженера как 
раз есть разговор к вам, Петр Михайлович. А после встре­
тимся и поговорим все вместе, если будет необходимость.

Голубков увлек Карбышева в свой кабинет, приказав 
адъютанту никого пока не пускать к нему.

— Я вас, Дмитрий Михайлович, вот по какой причи­
не,— сказал Голубков, доставая из стола потрепанный и, 
как видно, читаный-перечитанный номер журнала. — Вам 
не довелось просмотреть во второй книжке «Военной мыс­
ли» мою статью «Операция по прорыву УРа»?

— Как же, прочел с интересом,— ответил Карбышев.— 
И даже еще раз пожалел, что вы после окончания АГШ 
не остались у нас на кафедре... Правда, не все положения 
статьи бесспорны, кое-где вы отдаете дань нашим вчераш­
ним представлениям...

— Дмитрий Михайлович, эту статью я писал осенью 
сорокового, еще до декабрьского совещания в наркомате. 
Статья в выводах своих ошибочная. Вчера после нашего 
командно-штабного учения я окончательно убедился в 
этом. — Голубков астматически-шумно выдохнул. — Поче­
му я об этом говорю пока с глазу на глаз?.. У меня воз­
никли серьезные сомнения... Сомнения в правильности 
плана обороны нашего участка госграницы, основанного 
на том посыле, что здешние УРы позволят войскам при­
крытия отбить первые удары противника, обеспечить 
подход главных сил, а затем нанести сокрушительный... 
ну, вы это знаете. Простейший вопрос. Зачем немцам 
лезть в лоб, скажем, на Осовец, Гродно или даже Брест?
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Разве их танки не в состоянии обойти эти укрепления, как 
год назад они обошли линию Мажино? Немецкие разве­
дывательные самолеты регулярно совершают облеты на­
шей границы и, видимо, точно знают, где у нас доты, а 
где пустоты... Горько говорить об этом, Дмитрий Михай­
лович, да и как скажешь, к примеру, генералу армии Пав­
лову, что, мол, немцы могут легко запереть нас в Бело- 
стокском выступе. И наши УРы... в частности, мой Осо- 
вецкий, да и Гродненский... окажутся фактически лцвуш- 
ками для своих войск... Спору нет, силы у нас огромные, 
мы и на флангах будем наносить мощные ответные удары. 
Но разве нельзя, Дмитрий Михайлович,, заблаговременно 
скрытно произвести перегруппировку части наших войск 
и тем обеспечить себе возможность маневра,?..

Карбышев вспомнил, что еще в бытность слушателем 
академии имени Фрунзе Голубков пользовался репутацией 
«мыслящей единицы», и испытующе-строго посмотрел на 
своего бывшего ученика.

— Беда наших УРов в том, что они строятся в основ­
ном по старым канонам,— сказал Карбышев. — Если об­
щая глубина обороны линии Маннергейма, включая пред­
полье, достигала девяноста километров, то нам, учитывая 
опыт прошлогодних боевых действий на Западе, следовало 
бы увеличить оперативную глубину наших УРов до ста — 
ста двадцати километров. А это возможно только при за­
благовременном строительстве позиций в тылу укрепрайо- 
нов, конкретно — по Неману и Щаре, то есть за пределами 
Белостокского выступа. Более того, было бы, очевидно, 
полезно включить в систему укреплений в качестве опера­
тивно-стратегического тылового рубежа линию УРов, по­
строенных вдоль старой государственной границы...

— Об этом, как раз об этом я и говорю, вернее — ду­
маю, Дмитрий Михайлович... Но тогда, простите, какой 
смысл имеет то, чем вы занимаетесь здесь у нас? Инспек­
тируете, правильно ли строятся в нашем Белостокском 
выступе отдельные доты и дзоты, расчищены ли секто­
ра...— Голубков опять астматически-шумно выдохнул.

— Во-первых, я не только инспектирую, я пытаюсь 
практически помочь увеличить глубину Гродненского УРа 
хотя бы до тех пределов, которые указаны в директиве 
наркома от двадцатого февраля, — сказал Карбышев.— 
Кстати, учтите это и вы, Константин Дмитриевич. Увели­
чивайте глубину Осовецкого УРа насколько удастся, ссы­
лаясь на директиву. Если даже запротестует Петр Михай-
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лович, который, между прочим, не совсем выбрался из-под 
влияния наших консервативных «корифеев» от фортифи­
кации... А во-вторых, опыт войны в Европе доказывает, 
чго драться с немцами надо на всех рубежах. На всех,— 
повторил Карбышев задумчиво. — Не случайно на де­
кабрьском совещании прозвучали призывы больше уде­
лять внимания изучению таких видов боевых действий, 
как подвижная оборона, уничтожение вражеских десан­
тов... Поэтому, Константин Дмитриевич, очень важно, что­
бы и здесь, в Белостокском выступе, и в районе Бреста 
правильно строились доты и дзоты, чтобы они были всегда 
в боевой готовности. Памятуя и о том, что мы обязаны не 
посрамить чести и славы старых русских крепостей...

Поговорив еще с полчаса об участившихся провока­
циях на границе и о перевооружении войск, Карбышев и 
Голубков простились.

Выйдя из штаба, растревоженный Карбышев не стал 
сразу садиться в машину, а пересек асфальтированную 
площадку перед подъездом и углубился в аллею запущен­
ного бывшего графского парка, в конце которой на крутом 
берегу реки виднелась старинная беседка-ротонда... Не­
жданно с прежней мучительной силой потянуло в Брест. 
Захотелось взглянуть на руины своего форта, посетить 
Никольское кладбище, отыскать ту, с темным каменным 
крестом, могилу... Петр Михайлович и начинж армий пол­
ковник Сахаревич стояли у подъезда возле штабной «эм­
ки» и, вполголоса переговариваясь, нет-нет да и кидали 
удивленно-обеспокоенные взгляды в сторону Карбышева, 
который, хмурясь, ходил по аллее. Он заметил их беспо­
койство и, пересилив себя, направился к ним.

После осмотра правофлангового, в направлении на 
Гродно, узла обороны Осовецкого УРа Карбышев по при­
глашению Сахаревича, которого знал с гражданской вой­
ны, верится в Белосток, отобедал у него и поздно вече­
ром, усталый, с головной болью, возвратился в Гродно, в 
свою тихую прохладную комнату на первом этаже воен­
ной гостиницы.

Во сне — это был один из крайне редко случавшихся 
у него цветных снов — он видел вначале быстрые прозрач­
ные воды какой-то реки, красную башню Тераспольских 
ворот в Брест-Литовске, себя на велосипеде, улыбающую­
ся соседку панну Зоею и потом сразу — высокую белую
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дверь своей квартиры. Он видел себя таким, каким был 
много-много лет назад, и в то же время — опытным, как 
сегодня, знающим все, что произошло после. Во сне это не 
казалось странным. Наоборот. Он будто уже знает, что 
дверь заперта изнутри на крючок. И знает, чтб сейчас 
должно случиться или уже случилось, и вместе с тем буд­
то еще может предотвратить несчастье, может все попра­
вить— это во сне тоже не казалось ни странным, ни не­
возможным. «Алиса, Аленька, АлисаЬ — лихорадочно бор­
мочет он в дверь, страстно желая увидеть ее живой, об­
нять, крепко схватить за руки. «Алиса!» — кричит он от­
чаянно, ощущая в груди острый тяжелый ком, готовый 
прорваться рыданием. В ответ за белой стенкой длинно, 
обвально рушатся выстрелы. «Как? Снова?1 Господи, что 
это? За что?..»

Обвально рушатся выстрелы.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Р воскресенье 22 июня 1941 года в предрассветной 
мгле загрохотали разрывы немецких снарядов и бомб, об­
рушенных на районы расположения войск прикрытия, на 
аэродромы и города вдоль западной границы СССР. Всту­
пил в силу сверхсекретный план вермахта «Барбаросса», 
предусматривающий разгром Советского государства в од­
ной быстротечной военной кампании.

Генеральный штаб немецких сухопутных войск, на ко­
торый возлагалось планирование и оперативное руковод­
ство боевыми действиями, постарался предусмотреть все, 
что представлялось необходимым для успеха: от учета 
общего состава сил сторон и возможного вклада в войну 
против СССР союзников Германии до отработки мелких 
вопросов материально-технического снабжения и от поста­
новки задач группам армий до указаний по организации 
и проведению маршей и регулированию движения на до­
рогах. Все было так тщательно продумано и отлажено, 
что когда танковые соединения Гота и Гудериана, про­
рвав недостроенные укрепления в приграничье, устреми­
лись в глубь советской территории, начальник Генерально­
го штаба генерал-полковник Франц Гальдер мог довольно 
потирать руки: «Все идет, как мы предполагали!» Еще 
бы! Выдерживался заданный темп наступления, успешно 
решались задачи дня, а главное— начал осуществляться 
основной замысел операции.

Казалось, что начал осуществляться.
Расчет был прост. Раз на важнейших направлениях 

немецкой армии удалось создать многократное превосход­
ство в танках и артиллерии, раз завоевано господство в 
воздухе, то советскому командованию, по разумению Галь- 
дера, выгоднее всего было отвести свои стрелковые и ме­
ханизированные корпуса из пограничной зоны на рубеж 
Западная Двина, Днепр, где они могли бы организовать 
устойчивую оборону. Но именно такому отходу наиболее 
боеспособных, в том числе подвижных, соединений Крас-
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ной Армии и должны были воспрепятствовать танковые 
группы Гота, Гудериана, Клейста. Боевые действия, как 
полагал начальник Генштаба сухопутных сил, в первую 
неделю уподобятся бегу наперегонки. А поскольку немец­
кие танки быстроходнее русских (танки Т-34, которых бы­
ло мало, в расчет не принимались), то германские войска 
первыми выйдут к Западной Двине и Днепру, развернут­
ся и в упор будут расстреливать бегущих на восток совет­
ских солдат. Одновременно силами пехотных и мотори­
зованных дивизий будут созданы концентрические кольца 
окружения, внутри которых, согласно расчетам герман­
ского командования, и найдут свою гибель остальные раз­
розненные и деморализованные части противника. Таким 
манером, по убеждению Франца Гальдера, доблестные не­
мецкие войска пресекут попытку русских в конечном ито­
ге скрыться в глубине своих степей, применить небезызве­
стную тактику «заманивай», сгубившую в свое время по­
лумиллионное войско Наполеона.

Но русские, к удивлению главы немецкого Генштаба, 
не побежали. Уже на третий день войны генерал-полков­
ник Гальдер вынужден был констатировать упорное со­
противление частей и соединений Красной Армии в при­
граничной полосе. Как так? В чем дело? В отличие от яв­
ных дилетантов из национал-социалистической партии, 
разносторонне образованный шеф германского Генштаба 
был достаточно высокого мнения об уровне оперативно­
стратегического мышления советского военного руковод­
ства и не допускал мысли, что оно не понимает, в чем его 
выгода. Значит, рассудил Гальдер, действия вермахта фи­
зически и технически лишили возможности советских ру­
ководителей передать своим механизированным и стрелко­
вым корпусам приказ об общем отступлении. Данные ра­
диоперехвата говорили как будто в пользу такого вывода: 
были отмечены безуспешные попытки командования кор­
пусов восстановить радиосвязь с вышестоящими штабами. 
Что касается частей тактического звена, то они и вовсе 
никем сверху вроде бы не управлялись. Но в таком слу­
чае, в силу непреложных законов вооруженной борьбы, 
Красную Армию должно было постигнуть самое для нее 
страшное: она, с точки зрения Франца Гальдера, не мог­
ла не рассыпаться на мелкие группы небоеспособных, де­
морализованных индивидов.

Между тем на стол начальника немецкого Генерально­
го штаба ложились донесения, способные поставить в ту*
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пик любого реалистически мыслящего военачальника, ко­
торый очутился бы на его месте. Советские части продол­
жали оборонять крепости Брест-Литовск и Осовец, южнее 
Гродно они вынудили германское командование ввести в 
сражение два свежих армейских корпуса, что не было 
предусмотрено планом «Барбаросса». Поступили сообще­
ния, что гарнизоны блокированных дотов, не желая 
сдаваться, подрывают себя толовыми зарядами. Через де­
сять дней после начала наступления, когда острия танко­
вых клиньев приближались к Днепру в районах Рогачева 
и Могилева, советские соединения, затянутые в мешок 
западнее Минска, стойко дрались, приковывая к себе зна­
чительные силы и средства группы армий «Центр», что 
опять же не предусматривалось планом операции. Но, по­
жалуй, самое неприятное заключалось в том, что русский 
солдат по своим боевым и моральным качествам оказался 
намного выше, чем предполагал господин генерал-полков­
ник. Рядом с очередными донесениями из штабов армий 
и танковых групп на его служебный стол легла вырезка 
из последнего номера партийного официоза «Фёлькишер 
беобахтер», где черным по белому было написано: «Рус­
ский солдат превосходит нашего противника на Западе 
своим презрением к смерти. Выдержка и фанатизм за­
ставляют его держаться до тех пор, пока он не убит в 
окопе или не падает замертво в рукопашной схватке». Ге­
нерал-полковник и сам начинал склоняться к подобному 
мнению, после того как перечитал недельные отчеты шта­
бов соединений и послушал рассказы очевидцев. Одного 
не мог уразуметь: что это за феномен — русское презре­
ние к смерти...

Францу Гальдеру, возглавлявшему в ту пору «мозговой 
центр» немецко-фашистской армии, как и другим запад­
ным стратегам и политикам, дивившимся стойкости совет­
ского солдата, не дано было понять главного: внутреннего 
мира людей, стремившихся из поколения в поколение 
жить по чести по совести и связавших свои надежды на 
лучшую жизнь с послеоктябрьской новью. Возмущенные 
воровским, без объявления войны, нападением на страну, 
оскорбленные расчетами врага испугать, заставить уни­
женно просить о пощаде, растревоженные мыслями о том, 
чтб будет с их женами и детьми, отцами и матерями, если 
воры-фашисты одолеют, тысячи простых людей, одетых в 
форму бойцов и командиров Красной Армии, коль не было 
иного пути, попрали идущую из чужих пределов смерть^
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смертью своей Дух высокой жертвенности витал на пой­
мах голубой Руси, в лесах Белоруссии, над кручами Днеп­
р а — всюду, где продолжались ожесточенные бои с пре­
восходящими силами захватчиков. Летчики, израсходовав 
боеприпасы, все чаще шли на таран «юнкерсов» и «мес- 
сершмиттов». Уничтожали себя, уничтожая заодно атаку­
ющих, защитники дотов и дзотов. Пехотинцы и артилле­
ристы вели огонь до последнего снаряда и патрона, отби­
вались штыком (паршивые овцы — трусы и изменники — 
в счет не шли).

В те трагические, столь важные для судеб народа и 
государства дни пали смертью храбрых, были ранены или 
контужены и вынужденно оставлены на временно захва­
ченной врагом земле тысячи и тысячи безвестных героев. 
Тысячи и тысячи раненых, контуженных, просто расстре­
лявших все патроны и пытавшихся «просочиться» сквозь 
кольца вражеского окружения бойцов угодили в лапы фа- 
шистов и были брошены за колючую проволоку лагерей 
военнопленных.

Среди тех, кто в конце июля — начале августа 1941 го­
да в сводках главного управления кадров Наркомата обо­
роны значился «пропавшим без вести», был известный 
всему командному составу Красной Армии генерал-лей­
тенант инженерных войск Дмитрий Михайлович Кар­
бышев.

Карбышева, бледного, изможденного, одетого в красно­
армейскую гимнастерку и кирзовые сапоги, вели по обочи­
не шоссейной дороги, обнесенной с обеих сторон заборами 
из колючей проволоки. За проволочной сетью справа и 
слева стояли, сидели или лежали прямо на земле исто­
щенные люди в распущенных гимнастерках, в разбитой 
обуви, а то и босые. Те, кто стоял, держали в руках помя­
тые алюминиевые котелки или пустые консервные банки и 
голодными тоскливыми глазами смотрели на дорогу, по 
которой на пароконных фурах возили свекольную и карто­
фельную ботву к кухне, источавшей круглые сутки невыно­
симо сладкий сытый дух. Карбышева, внешне ничем не 
отличавшегося от других пленных, провожали беглым или 
равнодушным взглядом, и только один человек в зоне ря­
дового состава, стоявший у забора, вдруг сдавленно про­
изнес ему вдогонку: «Дмитрий Михайлович, неужели вы?..» 
А когда Карбышев оглянулся, тот поспешно отступил от
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ограждения, смешался с другими подобными ему худыми 
и, казалось, безликими людьми.

— Вот гад... изменщик родины! — весело сказал со­
провождавший Карбышева полицай по прозвищу Гришка 
Шакал. Гришка был одним из тех внутрилагерных охран­
ников, кто постоянно дежурил в зоне офицерского состава 
и поэтому знал имя и отчество Карбышева и еще двух 
пленных полковников, помещавшихся вместе с ним в от­
дельном бараке.

Полицай шел на шаг слева и позади, и Карбышев, 
оглохший на одно ухо после контузии, не расслышал по­
следних слов охранника, но переспрашивать не стал. Од­
ним из самых потрясающих открытий, сделанных им за 
три недели пребывания в плену, было то, что, оказывает­
ся, в советском обществе среди хороших трудовых людей 
(а значит, и в армии) водились такие субъекты, как Гриш­
ка, и никто, кому это полагалось, не мог разобраться в 
их опасном патологически-преступном нутре, разглядеть 
их своевременно, понять, как и отчего произрастали у нас 
такие выродки.

— Слышь, отец. Кто то был? Знаёмый?— не успокаи­
вался полицай, учуявший в обращении пленного к Карбы­
шеву запретное, а потому, возможно, и поживу для себя. 
У Гришки было здоровое длинное тело, требовавшее мно­
го еды, острые белые зубы, мальчишеский румянец во всю 
щеку.

— Не знаю. Не разглядел,— сказал Карбышев, пере­
барывая легкое головокружение и по шашни ванне.

— Но я его, гада, изменщика, .все равно найду. От 
мене не уйдеть. Я заметил бинт иа шее у него.

Карбышев подумал, что по имени-отчеству окликнуть 
его мог только бывший ученик, питомец академии имени 
Фрунзе или АГЩ, и, значит, человек, принадлежавший к 
старшему командному составу. Вероятно, попав в плен, 
человек скрыл свое звание и теперь, поддавшись непо­
средственному чувству, невольным восклицанием выдал 
себя. Если Гришка и впрямь найдет его — лагерные на­
чальники непременно сочтут этого пленного переодевшим­
ся комиссаром и расстреляют его, а Гришка за усердие 
получит пачку махры или даже повышение по службе.

— Не знаю,— повторил Карбышев.— Са'лер, видимо. 
Меня так, по имени-отчеству, называли все саперы.

— Гы! — усомнился полицай,— Я сам боле года строил 
доты, а после служил в укрепрайоне, на границе... Рядо«
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вому, хучь и саперу, не положено так обращаться к выс­
шему начальству. Нехорошо, отец. Мутишь. Мешаешь 
германскому командованию выявлять...

— А я вот возьму и тоже заявлю германскому коман­
дованию, что ты служил на границе, и тогда посмотрим, 
где ты вскоре очутишься... сынок! — припугнул его Карбы­
шев. Он знал, что никогда и ни за что не пойдет на по­
добный шаг — даже ради того чтобы обезвредить врага,— 
но надо же было попытаться отвлечь внимание Гришки 
от неосторожного товарища.

— Но, но! — пробормотал с опаской Гришка.— Зачем 
так? Вы, конечно, генерал, вас и немцы уважають. А у 
нас, у полицаев, своя собачья служба.

— И то, что свою полицейскую службу называешь 
собачьей... тоже... Ты мне не обижай саперов!

— Так, може, товарищ генерал, мне найтить вам его? 
Може, знаёмый или сродственник? — лебезил уже Гриш­
ка, но в то же время, чувствовалось, и хитрил, напряжен­
но ища выход из затруднительного положения, в которое 
неожиданно попал.

— Ладно, ты ничего не слышал, и я от тебя ничего 
не слышал. А если попробуешь обмануть — пеняй на се­
бя,— сказал Карбышев, ощущая противную тягучую тя­
жесть под ложечкой. У него все сильнее кружилась кон­
туженная голова, и его все больше поташнивало.

Внезапно в дальнем углу зоны для рядовых громых­
нул пулемет — верно, кто-то из пленных опять неосмотри­
тельно приблизился к колючей проволоке наружного 
ограждения. Над крестьянским двором, расположенным 
невдалеке от лагеря, взметнулась стая галок и, шумно 
хлопая крыльями, с гомоном устремились к железнодорож­
ной станции, где в это время две команды пленных вели 
разгрузку товарного состава, доставившего из Белоруссии 
тес, кирпичи, смолу и отдельно, в бумажных пакетах, от­
руби и свежие березовые опилки для выпечки хлеба. Сто­
явшие у забора рядовые с котелками и банками даже не 
обернулись на короткую пулеметную очередь: привыкли. 
Только по другую сторону шоссе, в зоне для пленных — 
выходцев из Средней Азии, раздалось несколько протяж­
ных гортанных выкриков. И снова лагерь как будто за­
мер, погрузился в голодный зябкий полусон, полный боли 
и отчаяния.

Шоссейная дорога, по которой, выполняя приказ стар­
шего полицая, Гришка Шакал вел Карбышева, протяну-
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лась из конца в конец почти на четыре километра и дели­
ла лагерь— бывший польский артиллерийский полигон — 
на две неравные части. В одной — большей — находились 
военнопленные красноармейцы и сержанты. В другой, за­
нимавшей около трети лагерной территории, были разме­
щены те, к кому по разным причинам и в разные сроки 
присматривалась администрация лагеря. Эта меньшая 
часть в свою очередь делилась на три изолированных заго­
на: в одном, обозначаемом «офицерской зоной Б», распо­
лагались пленные, принадлежавшие к среднему, старшему 
и высшему командному составу Красной Армии; во вто­
ром, за двойным колючим забором, в так называемом 
зондерблоке, ожидали расстрела выявленные политработ­
ники, служащие органов и войск НКВД, евреи и цыгане; 
в третьем загоне — зоне Д — были собраны пленные узбе­
ки, таджики, туркмены, киргизы и татары, которых фа­
шисты надеялись заманить в «мусульманский легион» и 
использовать для борьбы с партизанами.

В общей же огромной загородке с ее зонами А, Б, Ц, 
Д и официально именуемой шталагом 324, Остров-Мазо- 
зецкий в конце августа 1941 года, как стало известно 
Карбышеву от одного из полицейских писарей, постоянно 
числилось восемьдесят тысяч пленных. От голода и бо­
лезней ежедневно умирало около трехсот человек. Сколь­
ко ежесуточно расстреливали — никто в точности не знал. 
Знали только, что расстреливать возят в район прежних 
укреплений на бывшей советско-германской границе. Там 
доставленных из зондерблока людей загоняли в противо­
танковые рвы и скашивали автоматными очередями. В те 
же рвы сваливали трупы умерших в лагере от фронтовых 
ран и дистрофии. Особенного секрета изо всего этого 
(кроме точного числа казненных) охранники не делали: 
верили в победу германского оружия и свою безнаказан­
ность в недрах «тысячелетнего рейха». Тем более что в 
лагерь из прифронтовой полосы продолжали поступать все 
новые партии пленных, и убыль за счет расстрелянных и 
заморенных вроде никак не ощущалась.

— Слышь, отец,— после длившегося несколько минут 
молчания заговорил Гришка, опять уже посмеиваясь и 
блестя острыми зубами.— А давай разделим на двоих того 
гада, изменщика родины?

— Зачем меня опять вызывают, не знаешь? — спросил 
Карбышев.

—■ Сурьезно. Ежели он лейтенант — зондерфюрер дасть
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него осьмушку махорки, ежели капитан — четвертинку... 
всё из наших, из русских запасов, со складов, которые за*, 
хватила германская армия... За майора — три осьмушки, 
за подполковника — четыре, за полковника...

— Что им опять надо от меня? — Карбышев, в сущ­
ности, не спрашивал, а размышлял вслух и ни на какой 
ответ не рассчитывал, но Гришка Шакал вдруг остановил­
ся и посмотрел на неге смеющимися волчьими глазами.

— За полковника — пять осьмушек и коробка ландг 
рина., из наших, русских складов, с военторга... Вы, изви­
няюсь. знаете по-ихнему? По-немецки?..

— Что? — сказал, поморщившись, Карбышев и тоже 
остановился

— Могут предложить работать переводчиком,— быстро 
проговорил полицай.— А може, начальником полиции 
предложуть... Я вам тогда сразу же отдам свою долю за 
того изменщика-сапера. И холуем вашим буду с нашим 
толстым удовольствием,— сострил, скаля зубы, Гришка — 
За политрука.. зондерфюрер может сделать старшим по­
лицаем... это я говорю про себя. За батальонного комис­
сара...

Внимание Карбышева привлекли фигуры двух полу­
раздетых людей в зоне рядовых, которые, стоя на коленях, 
выгребали котелками землю из неглубокого окопчика, ве­
роятно, ладя себе жилье. Тут же, поблизости, лежали тела 
умерших утром, уже после того как лагерные похоронщи­
ки вывезли трупы умерших ночью. И снова душу Карбы­
шева опалила боль за судьбу воинов, которые не по своей 
воле и не по малодушию оказались за этим страшным 
колючим забором.

Военный плен. Карбышев был уверен, что в тех слож­
нейших условиях, в которых пришлось бороться Красной 
Армии в первые два месяца войны, любая другая армия 
сложила бы оружие, и государство, подвергшееся такого 
рода нападению, признало бы себя побежденным. Но на­
ша армия, наши бойцы не только не сложили оружия — 
даже израсходовав патроны, без сна, без еды люди про­
должали пробиваться из многочисленных окружений, и не 
вина большинства окруженцев, а беда, что, вместо же­
ланного соединения со своими, угодили они в волчьи ямы 
немецких засад. В этом он, Карбышев, убедился на соб­
ственном горьком опыте за шесть недель упорных », увы, 
безуспешных попыток прорваться к своим и за три недели 
.мук в немецком плену. Но что стоят муки его, захвачен.-.
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ного в беспамятстве генерала и ученого, имя которого, 
оказывается, известно многим офицерам вермахта, по 
сравнению с величайшей трагедией попавших в плен ря­
довых бойцов, командиров и в особенности политработ­
ников!

— За старшего батальонного комиссара... — продолжал 
вожделенно Гришка.

— Мерзавец,— сказал, не повышая голоса, Карбы­
шев.— Откуда ты взялся... такой?

Гришка при всей его животности, очевидно, сразу все 
понял. Понял и жестоко, на всю жизнь, обиделся.

— Я — что? Я токо против изменщиков родины. Дол­
жны были до последней капли крови по присяге? Не ста­
ли, гады! Что же вы за них заступаетесь? Оскорбляете 
личность... Я воевал, може, чеснее других. Пока не убили 
прикладом по башке... А таперь всё. Хана. Умри ты се­
годня, я — завтра...

— Уголовник, что ли, бывший? — через великое усилие 
над собой спросил Карбышев.

— Зачем — уголовник?.. Чесный труженик до действи­
тельной и на действительной был не хуже других. А та- 
перь конец. Другая жисть, другие законы: умри ты сего­
дня, я — завтра.

— Не верю в твою честность в то й  жизни. По мень­
шей мере мошенничал.

— Самую малость. Не боле других.
— Родители-то что делали? Чем занимались?
— Родители... Путевой обходчик — отец. Мамаша от 

своей коровы возила в Курск молоко. Чесные труженики.
— А сам?
— Кончил пять классов. Работал весовщиком в пак­

гаузе на станции. Девок сильно любил. Вина вдосталь 
попил... А для чего живем? А после— армия... Оскорбля­
ете личность.

Зона А, куда полицай привел Карбышева, представля­
ла собой огороженную с трех сторон колючей проволокой 
Асфальтированную площадь, на которой стояли крепкие, 
темной кирпичной кладки здания. С четвертой стороны 
пространство площади замыкала чугунная ограда с во­
ротами из гофрированного железа и полосатой будкой 
часового. Здесь в бывших служебных помещениях управ­
ления польского полигона располагались комендатура,
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вахта, казарма полицаев, медпункт, вещевые склады и 
«чистая» часть лагерного пищеблока: отдельно кухня для 
немцев, отдельно — для полицаев, с соответствующими 
запасами провианта. Площадь была не только аккурат* 
но подметена, но и полита водой. Возле вахты — бордюр 
из ярких оранжевых и бордовых цветов, свежеподстри- 
женная травка. В воздухе ненавязчиво, но стойко ощу­
щался запах горячей, вероятно, только готовящейся мяс­
ной пищи.

Гришку с Карбышевым встретил начальник поли­
ции лагеря, бывший майор Красной Армии, непроницае­
мой наружности тип, не смотревший никому прямо в 
глаза.

— Давай его  покамест к нам. Отвечаешь головой за 
него.  Понял?.. В десять пятьдесят подведешь е го  к ко­
мендатуре,— глядя мимо Гришки и мимо Карбышева, ска­
зал он.

На нем был френч табачного цвета, того же цвета 
галифе, новенькие хромовые сапоги, на голове пилотка, 
сшитая, как видно, по заказу из того же материала, что 
и френч. На рукаве — белая повязка с черными, изломан­
ными под готику буквами: н а ч а л ь н и к  п о л и ц и и .

— А куда — к нам? В помещение? — спросил Гришка.
— Во дворик. Пусть покамест посидит на скамейке. 

И карауль его... Что смотришь, как болван? Как надо 
отвечать, сволочь?

— Яволь! — пролепетал испуганно Гришка.
Бывший майор, отводя в сторону глаза, достал из кар­

мана галифе позолоченный портсигар, вынул немецкую 
сигарету, и, вероятно, по прежней привычке размяв ее, 
как когда-то разминал папиросу «беломор», закурил, 
щелкнув хромированной немецкой зажигалкой. Это был 
настоящий изменник, сознательно перешедший на сторону 
врага, выдавший на смерть двух политработников-одио- 
полчан, угодивших в плен, и теперь глубоко ненавидев­
ший не только все советское, но и все русское.

— Сколько на твоей штамповке? — бросил он в сто­
рону Гришки и рассчитанно-небрежно отогнул край рука­
ва так, чтобы были видны его немецкие офицерские часы, 
которые ему было разрешено носить в лагере в знак при­
знания его особых заслуг перед «германским командова­
нием».

— Десять тридцать пять, господин майор! — глянув я« 
свои плоские солдатские часики, «штамповку», сказал
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Гришка, зная, что Тот особенно любит, когда его велича­
ют «господином».

— Через пятнадцать минут подведешь е го  к главному 
входу комендатуры. Давай! — И «господин майор», дымя 
ароматизированной немецкой сигаретой, направился к 
вахте, чтобы присутствовать при встрече высокого немец­
кого начальства, прибывающего сюда, в лагерь, прямо из 
Берлина.

«Какое ничтожество! — размышлял Карбышев, пред­
ставив себе подбритые брови бывшего майора, его золо­
ченый портсигар и немецкие офицерские часы, которыми 
он явно хвастал,— Да, именно ничтожество, ничтожест­
во! — ухватился за эту мысль Карбышев, чувствуя, что 
она приносит ему облегчение. Он никак не мог избавить­
ся от жгучего стыда, когда видел здесь, в плену, бывших 
средних и старших командиров, поступивших в услуже­
ние к врагу. И только их человеческая низость, которая 
неизменно лежала на поверхности и всегда отчетливо бы- 
да заметна здесь, в лагере, смягчала душевную боль 
Карбышева: предатели, как он уже не раз убеждался, 
были людьми бесчестными и в большом и в малом.— Од­
нако для чего это я им понадобился в столь точные сро­
ки... минута в минуту?» — подумал он.

Гришка завел Карбышева за деревянный барак, выкра­
шенный зеленой масляной краской, показал на скамью, 
стоявшую рядом с открытой дверью — вероятно, запас­
ным выходом.

— Садись, папашка, и сиди смирно. А то... попытка к 
бегству. Знаешь? Враз скосит.— Полицай кивнул на бли­
жайшую сторожевую вышку, на которой томился от скуки 
часовой-пулеметчик, после чего рысцой припустил к белой 
будке с двумя черными 00 на стенке.

За вышкой часового простиралась неширокая полоса 
картофельного поля, а за ним тускло отсвечивало асфаль­
товое полотно шоссе, уходящего на восток. Недалеко от 
Входа в лагерь, у пересечения шоссейной дороги и мест­
ного шляха, виднелся полосатый столб с двумя щитками- 
указателями. На одном латинскими буквами было выве­
дено: «BELOSTOK — 78 km», на второй — «OSTRUW-
MAZOWEC — 5 km». Впрочем, и без этих указателей, ко­
торые бросились Карбышеву в глаза, когда его привезли 
в лагерь, он знал, что город Остров-Мазовецкий лежит 
на шоссе Белосток — Варшава, в нескольких километрах 

■'От реки Буг. «Поистине неисповедимы пути наши!» — ду-
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мал Карбышев, садясь на скамью и не выпуская изводу 
зрения черно-белый дорожный столб.

Бы;*о что-то скорбно-символическое в том, что он, стро­
итель и первый комендант VII форта расположенной : на 
Буте Брест-Литовской крепости, он, похоронивший на той, 
земле свою: первую жену, а год спустя женившийся на 
девушке, родившейся на этой же земле, только немного 
севернее,— он. кто приехал сюда через четверть века ин­
спектировать приграничные укрепления, сюда же и был 
доставлен как военнопленный,— все в пределах одного 
края! Больно и горько! Вдвойне горько и больно, что по 
еле высочайшего взлета в его жизни накануне войны он 
очутился на дне военного несчатья в тех местах, где ви­
дели его и молодым блестящим инженер-капитаном и се- 
деюшим, увенчанным славой профессором, генерал-лейте­
нантом инженерных войск.

Карбышев потер пальцами ноющие виски и снова цеп­
ким взглядом бывалого стрелка схватил нескладную фи- 
гуру пулеметчика-часового, томящегося на вышке.

2

Генерал-майор Отто Вестгоф, заместитель начальника 
управления по делам военнопленных вермахта, геншта­
бист, в недавнем прошлом военный атташе на Балканах, 
прибыл в шталаг 324, Остров-Мазовецкий с трудным за­
данием. Две руководящие инстанции — главное командо­
вание сухопутных войск ОКХ и главное командование во­
енно-воздушных сил (люфтваффе) ОКЛ — проявили жи­
вейший интерес к личности попавшего в плен русского 
генерала профессора Дмитрия Карбышева, причем каж­
дая из инстанций имела свои виды на этого пленного. 
ОКХ предполагало привлечь профессора доктора Карбы­
шева к разработке проблем, связанных с развитием и 
модернизацией линии Зигфрида. ОКЛ желало бы в поряд­
ке исключения попытаться обменять известного русского 
военного ученого на сбитого в воздушном бою под Нов­
городом генерала люфтваффе Лаутеншлегера. Трудность 
состояла в том, что при любом решении Вестгоф рисковал 
вызвать неудовольствие в высоких сферах. Перед отъез­
дом из Берлина ему дали понять, что в обмене заинтере­
сован сам рейхсмаршал. В то же время в Цоссене, в 
штаб-квартире ОКХ, начальник Генерального штаба, раз­
говаривая с Вестгофом, дал такую аттестацию Карбыше-.
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ву, что было бы по меньшей мере легкомыслием не по­
пробовать воспользоваться в интересах фатерланда зна­
ниями столь выдающегося специалиста. Вестгоф обратился 
за указаниями к своему шефу, начальнику управления гене­
ралу Рейнеке, но шеф, эта старая хитрая лиса, спрятался 
за чисто формальный ответ: дескать, в данном случае
необходимо знать желание самого пленного. Поразмыслив, 
Вестгоф решил следовать букве этой установки прямого 
начальника. Все-таки худо-бедно он мог потом прикрыться 
его именем.

Карбышева, продолжавшего оставаться в полном не­
ведении о причинах вызова в комендатуру, привели со 
двора в комнату зондерфюрера Мекке, который должен 
был затем в нужный момент препроводить его в кабинет 
коменданта лагеря для разговора с высоким берлинским 
чином.

— Садитесь, Карбышев, в ногах правды нет,— вторич­
но уже показал ему на табурет лощеный, средних лет 
лейтенант, сотрудник абвера Мекке, занимавший в лагере 
Вторую по реальной власти после коменданта должность — 
зондерфюрера. Это был главный сыщик, он же судья и 
ралач, по приказу которого были расстреляны сотни вы­
нужденных обитателей зондерблока.

Карбышев не ответил Мекке. «Что им всем от меня 
надо?» Эта мысль не покидала его с той минуты, когда 
сразу после завтрака — несколько глотков желудевого 
кофе — в «генеральский» барак вошел полицай Гришка 
Шакал и гаркнул: «Генерала Карбышева лично к комен­
данту лагеря!» Смешно было бы, если бы ему предложили 
Стать переводчиком или, того нелепее, каким-нибудь 
внутренним полицейским начальником, как предполагал 
Гришка (дальше этого Гришкина фантазия не шла). Нет, 
идиотам# своих врагов он, Карбышев, никогда не считал. 

Дем больше начинала беспокоить мысль, что немцам что- 
то очень надо от него. Й даже вежливость главного лагер- 
його палача Мекке, объяснявшегося на чистейшем рус­
ском языке, подтверждала догадку, что врагам нужно бо­
лее существенное, чем мог предполагать рядовой по­
лицай.

— Могу я знать, для чего меня привели сюда? — спро­
сил Карбышев, борясь с головокружением.

— Вы садитесь, а то свалитесь,— сказал Мекке.— Я 
должен переводить ваши ответы немецкому генералу, ко­
нечно, и его вопросы...
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В дверь дважды стукнули, на пороге возникла прямо® 
угольная фигура дежурного фельдфебеля. Через минуту 
Карбышева ввели в кабинет коменданта лагеря.

Запахи. Оказывается, человек раньше всего восприни­
мает новые запахи. Зрительные ощущения — потом, а еще 
позже — слуховые. Пахло лакированной кожей, сигарой, 
чистым бельем, пахло чем-то давно минувшим, благопо­
лучным, хотя и чужим. Затем в золотистом полумраке 
Карбышев увидел пожилого сухощавого военного с монок­
лем, чуть поодаль от него— массивное туловище оберста — 
коменданта лагеря. Ступивший на шаг от двери Мекке 
щелкнул каблуками и выбросил вперед руку в нацистском 
приветствии, повернув остроносую физиономию к сухоща­
вому военному. Карбышев понял, что этот пожилой чело­
век с моноклем и есть тот немецкий генерал, у которого 
имеются какие-то вопросы к нему, к пленному. С полми­
нуты Вестгоф и Карбышев молча приглядывались друг к 
другу. Комендант-полковник и зондерфюрер не сводили 
со своего шефа глаз.

— Да! — наконец промолвил Вестгоф по-немецки, об­
ратясь к полковнику.— Однако ваш знаменитый узник 
(он выразился «...prominente Gefangene») не в лучшем 
виде,— процедил он сквозь зубы.— Генерал-лейтенант 
Карбышев,— сказал Вестгоф, посмотрев Карбышеву пря­
мо в лицо,— я прошу вас сесть... Прошу, битте,— повторил 
он, указав на кожаное кресло, и, повернувшись, прошел 
за письменный стол и сел, сохраняя осанку.

Карбышев сел немедля, потому что ноги подкашива­
лись о г слабости.

— По общепринятым нормам и обычаям... переводите, 
лейтенант... по общепринятым обычаям сухопутной вой­
ны,— неторопливо заговорил Вестгоф, продолжая изучаю­
ще поглядывать на Карбышева,— военнопленные вашего 
ранга должны в лагере содержаться в иных условиях, чем 
вы содержались до сих пор... Я сожалею, но вы сами 
виноваты. Вы, кажется, отказываетесь даже от прилично­
го питания. Это правда?

— Правда,— ответил Карбышев по-немецки, не дожи­
даясь, когда Мекке переведет фразу до конца.

— Почему?
— Отчасти потому, что германская сторона грубо на­

рушает эти самые нормы и обычаи в отношении лиц ря­
дового и младшего офицерского состава Красной Армии, 
находящихся в вашем плену... — Карбышев заметил, что
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зондерфюрер усмехнулся, прежде чем перевести на немец­
кий эти слова.

—- В чем же вы видите грубое нарушение с нашей сто­
роны? — профессионально-невозмутимо спросил Вестгоф.

Многие годы подвизаясь на военно-дипломатическом 
поприще, он выработал в себе эту наружную невозмути­
мость— тихий ровный голос, спокойные жесты, что б ы 
там ни творилось у него внутри! — качество, совершенно 
необходимое для дипломата и вовсе необязательное для 
военного человека.

Карбышев догадался, что с ним разговаривает не про­
стой армейский генерал, пожелавший, подобно другим 
высшим офицерам вермахта, взглянуть на известного рус­
ского фортификатора и побеседовать с ним, а высокопо­
ставленный чиновник, который имеет прямое отношение к 
тому, что стало неописуемой трагедией для десятков ты­
сяч людей, очутившихся в фашистском плену. И желая 
убедиться, что его догадка правильна, Карбышев сказал:

— Могу я знать, с кем имею честь?.. — Увидев, что 
зондерфюрер, переводя, удивленно вскинул брови, Карбы­
шев добавил: — Как старший по званию советский офицер 
в этом лагере я чувствую себя обязанным поднять голос 
в защиту прав военнопленных соотечественников... И имен­
но поэтому я желал бы знать, к кому я обращаюсь с на­
стоящим заявлением о грубом нарушении известных норм 
и обычаев...

— Я понял,— спокойно сказал Вестгоф, свободно вла­
девший сербскохорватским и болгарским языками и поэто­
му немного понимавший и русскую речь.— Вы обращае­
тесь точно по адресу. Я генерал-майор Вестгоф, курирую 
лагеря для русских военнопленных. Итак?..

— Советские военнопленные содержатся в этом лаге­
ре в предельно антисанитарных условиях под открытым 
небом. Они голодают. Питание отвратительное, порции 
мизерные, к тому же пища большею частью недоброка­
чественная, пригодная разве только для домашнего скота... 
Вы переводите, переводите, зондерфюрер!— сказал Кар­
бышев, чувствуя внезапный приток сил.— Момент, это не 
все... От голода и болезней в лагере ежедневно умирают 
десятки военнопленных, десятки людей умирают от ран, 
полученных еще на фронте, потому что здесь, в Острове- 
Мазовецком, раненым не оказывается медицинской помо­
щи... И это не все. В лагере установлен режим жестокого 
террора. Пленных бьют. Часовые открывают по ним огонь
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-с вышек при маяейшем поводе и без всякого :повода. Д е­
сятки тысяч военнопленных, находящихся в этом -лагере, 
убеждены, что многие сотни их однополчан расстреляны 
в бывших противотанковых рвах на Буге только -потому, 
что являлись политработниками Красной Армии.:.. Не ус­
мехайтесь, зондерфюрер, вы ведь, кажется, всего лейте­
нант и обязаны по уставу внутренней службы германской 
армии употряблять титул Exzellenz, разговаривая с гене­
ралами,— неожиданно для себя запальчиво произнес Кар­
бышев.

Мекке перевел на немецкий и эту фразу. Карбышеву 
показалось, что в остром влажном глазу Вестгофа, увели­
ченном стеклом монокля, мелькнуло оживление. Но лишь 
мелькнуло. В следующую минуту сухое белое лицо гене­
рал-майора было снова бесстрастно.

— Вы кончили, генерал-лейтенант?
— В общих чертах.
— Отвечаю. Командованию вермахта известны многие 

факты, о которых вы упомянули, а именно: в лагере слиш­
ком мало пригодных для жилья помещений, следователь­
но, в санитарном отношении пленные содержатся, к сожа­
лению, не так, как хотелось бы. Медицинская помощь ра­
неным и больным недостаточна. Рацион пленного, увы. 
скуден. Но...— Монокль выпал из глазной впадины Вест­
гофа и затрепетал, повиснув на шнурке, прикрепленном к 
пуговице серо-зеленого мундира. Маска спала, выраже­
ние лица изменилось: теперь перед Карбышевым сидел 
просто очень пожилой и очень хитрый человек.:— Но,— 
повторил он,— для всех нас явилось полной неожиданнос­
тью такое количество военнопленных. В известной степени 
мы оказались неподготовленными к приему и размещению 
такой массы людей... Мы полагали, русские сумеют орга­
низованно отступить, а вместо этого они завязали ожесто­
ченные бои в пограничной зоне и, конечно, попали в наши 
мешки. Это первое.— Вестгоф приподнял перед собой бе­
лую руку ладонью вперед и оттянул назад ее большой 
палец другой рукой.— Второе... второе, генерал-лейте­
нант.— Он схватил за указательный палец и тоже потя­
нул его наазд.— Война вот-вот кончится, и наши пробле­
мы разрешатся сами по себе... Всё. Шлюс.— И, опустив 
руки. Вестгоф чуть-чуть улыбнулся маленьким овальный 
ртом.

От Карбышева не ускользнуло, что точно так же чугь- 
чуть улыбнулся полковник — комендант лагеря, который
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расположился нога на ногу в соседнем кресле и методич­
но выпускал изо рга покачивающиеся колечки сигарного 
дыма. Зондерфюрер улыбнулся по-своему — собственно, не 
улыбнулся, а лишь чуть приспустил уголки жесткого рта. 
Он сидел за отдельным столиком и с помощью стеногра­
фических крючков записывал вопросы и ответы, которые 
ему надо было переводить,— остроносый, с длинными, за­
чесанными назад набриолиненными волосами, чем-то сма­
хивающий на средних размеров хорька.

— Шлюс, копьец,— перевел себя Вестгоф, загородил 
блеклый стариковский глаз блестящим стеклышком и 
опять сделался невозмутимо-спокойным.— Удовлетворяет 
ли вас, генерал-лейтенант, мое разъяснение?

— Не совсем,— сказал Карбышев.— Эта война не кон­
чится так быстро, как вы полагаете, господин генерал. И 
поэтому проблемы не только не разрешатся сами по себе, 
но многократно усложнятся и возрастут.

— У вас есть на этот счет какие-то особо достоверные 
сведения? — позволил себе поиронизировать Вестгоф.

— Да, разумеется,— прекрасно уловив иронию, сказал 
Карбышев.— Комендант лагеря господин полковник столь 
обходителен, что позволяет мне просматривать ежеднев­
ные сводки вашего Верховного командования, которые пе­
чатаются в газете «Фёлькишер беобахтер». Надеюсь, вы, 
господин генерал-майор, не считаете эти сведения недосто­
верными?

Монокль снова выпал из глазной впадины Вестгофа.
Внезапно Карбышев явственно ощутил аромат свеже- 

сваренного кофе. Он пробивался из-за чистенькой двери, 
белевшей позади письменного стола,— аромат натурально­
го горячего кофе и еще чего-то теплого, мучного, должно 
быть, домашнего печенья.

— Что же вы вычитали такого в наших сводках, что 
привело вас к столь категорическому заключению? — не 
сдавался Вестгоф.— Кстати, вы ведь не просто профессор 
фортификации, но и генштабист, доктор военных наук. Не 
правда ли?

— Извините, экселенц. Кофе?.. — осведомился комен­
дант по обязанности хозяина дома.

— Кофе — это всегда хорошо. Благодарю,— сказал 
Вестгоф.— Я слушаю вас, генерал-лейтенант.

— В блишайшие месяцы вы не сможете наступать на
Москву,— сказал Карбышев.— Сопротивление Красной
Армии в приграничной полосе, бои за Смоленск и Ельню,
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по-видимому, настолько обескровили ваши войска первого 
эшелона, что вам пришлось отказаться от идеи в данное 
время без оперативной передышки атаковать советские 
позиции на подступах к Москве. Судя по вашим сводкам, 
темп продвижения немецких войск на центральном на­
правлении резко снизился. А это значит, нужна перегруп­
пировка сил, нужно подтягивать резервы... Война затя­
гивается. Поэтому я и сказал, что проблема военноплен­
ных не разрешится сама по себе. Впереди осень и зима, 
господин генерал. Я призываю вас как куратора лагерей 
для советских пленных принять меры, чтобы предотвра­
тит^ дальнейшую массовую гибель людей.

— Вы драматизируете положение, генерал-лейтенант,— 
ответил Вестгоф.— Конечно, война есть война, и всего 
предусмотреть невозможно... Однако, независимо от всего 
прочего, ваш анализ положения на Восточном фронте 
весьма любопытен. Чисто по-человечески мы все хотим, 
чтобы война закончилась как можно быстрее, и надеемся 
на это. Как военные люди, мы в своих расчетах обязаны, 
само собой разумеется, не исключать и того варианта, что 
боевые действия в России могут продлиться еще некото­
рое время. До осени или даже до начала зимы... Как ви­
дите, генерал-лейтенант, мы готовы прислушаться к ваше­
му мнению, мнению старшего русского офицера в лагере 
Остров-Мазовецкий...

Немец со смазливым женоподобным лицом, в формен­
ных серо-зеленых брюках и белой официантской куртке, 
внес в кабинет поднос с чашечками кофе и крохотными 
рюмками ликера. Отдельно на бумажной салфетке ле­
жал бутерброд с ветчиной и пачка зоенторговского пече­
нья.

«Что же ему все-таки надо от меня? — подумал Кар­
бышев, глотая слюну.— Только бы не предлагали угоще­
ния...»

— Вам, генерал-лейтенант, кофе... может быть, чай? — 
обратился к Карбышеву зондерфюрер, переводя вопрос хо­
зяина— коменданта лагеря.

Мекке, из прибалтийских немцев, профессиональный 
разведчик, летом тридцать шестого года был разоблачен 
органами НКВД и приговорен советским судом к десяти 
годам лишения свободы, но осенью тридцать девятого 
германское правительство обменяло его на советского 
гражданина, находившегося в немецком заключении. По 
роду своих «мирных» занятий в СССР — вольнонаемного
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работника квартирно-эксплуатационной части гарнизона-^- 
Мекке неплохо знал, быт старших командиров Красной. 
Армии, поэтому по возвращении в Германию стал счи­
таться знатоком психологии советских военнослужащих и 
мог быть использован для службы в отделе пропаганды 
высшего штаба вермахта, однако лютая ненависть ко все­
му советскому и русскому бросила его сюда, в управление 
лагеря для советских военнопленных. Занимая должность 
зондерфюрера, он мог здесь в полной мере применить 
свои способности и опыт шпиона и палача, а главное — 
выместить злобу за перенесенные им неприятности в 
СССР.

Карбышев сделал вид, что не расслышал вопроса зон­
дерфюрера.

Вестгоф с его быстрым умом военного дипломата и то­
же разведчика (только неизмеримо более высокого уров­
ня, чем Мекке), видимо, понял, что допущена оплошность. 
Он двумя глотками выпил кофе, не притронулся к лике­
ру и сказал, посмотрев на коменданта, что весьма призна­
телен за галеты и ветчину, но он, мол, уже завтракал, а 
обедать приглашен к генералу, начальнику гарнизона 
Острова-Мазовецкого. Бутерброд с ветчиной и печенье, 
как всем было ясно, предназначались для Карбышева — 
это был уровень «работы» зондерфюрера,— но Вестгоф, 
конечно, нашел подобную работу примитивной и знаком 
приказал унести «угощение».

— Может быть, просто чай? — попытался поправиться 
Мекке.

— Не трудитесь, зондерфюрер, вечером в бараке я 
получу свой чай,— сказал Карбышев, перебарывая очеред­
ной приступ головокружения, и переместил взгляд на си­
дящего за письменным столом высокопоставленного бер­
линского чиновника.— Вы, по-моему, не закончили мысли...

— Да, генерал-лейтенант... Буду с вами абсолютно 
откровенен. Сколько бы еще ни продлились боевые дей­
ствия на Восточном фронте — месяц или полгода,— о во­
еннопленных необходимо заботиться. Тут вы правы. Хотя, 
как я уже сказал вам, мы оказались недостаточно подго­
товленными к тому, чтобы размещать, кормить и охранять 
продолжительное время такую массу русских пленных. 
С военнопленными французами и англичанами легче. Они 
получают продовольственные посылки и медикаменты по 
линии Международного Красного Креста. В моральном 
плане им тоже, легче. Они переписываются с родными.
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Поскольку по закону они продолжают состоять на дейст­
вительной военной службе своей страны, им на родине 
начисляется жалованье. Вы, русские военнопленные, в 
этом смысле находитесь, к сожалению, в несравненно бо­
лее трудном положении. Но здесь уж не наша вина, гене­
рал-лейтенант. Я сказал «к сожалению», так как помощь 
Международного Красного Креста русским военноплен­
ным была бы весьма существенным подспорьем для них. 
И, следовательно, для нас, германской стороны, которая 
вынуждена нести столь значительный груз забот...

Зондерфюрер легко и, как было заметно, с удовольст­
вием переводил Вестгофа, увеличенный моноклем влаж­
ный глаз которого так и впивался в Карбышева, бледно­
го, хмурого, сосредоточенного.

— Вы, разумеется, догадались, генерал-лейтенант,— 
продолжал Вестгоф, дождавшись конца перевода,— что я 
веду речь о том прискорбном факте, что советская Россия 
не подписала Женевскую, тысяча девятьсот двадцать де­
вятого года, конвенцию о военнопленных — основной и 
общепризнанный международно-правовой документ, опре­
деляющий статус военнопленного с соответствующей рег­
ламентацией условий его содержания. Смею уверить вас, 
положение ваших соотечественников в плену было бы сов­
сем другим, если бы на них распространялись положения 
указанной конвенции и, в частности, помощь и патронаж 
Международного Красного Креста... — Сказав это, Вест­
гоф посмотрел вначале на коменданта лагеря, а затем на 
зондерфюрера, тихо сияющих и как будто слегка убаю­
канных его словами.

Вестгоф тонко лгал, то есть говорил полуправду, ве­
роятно, рассчитывая на недостаточную осведомленность 
Карбышева в такой специальной области, как междуна­
родно-правовые нормы военного плена. Женевская конвен­
ция, на которую Вестгоф ссылался, лишь дополняла преж­
нюю основополагающую договоренность, принятую на 2-й 
Гаагской конференции мира в 1907 году, подписанную 
Россией и де-факто признанную Советским правительст­
вом. В соответствии с Гаагской конвенцией и ее положе­
нием о законах и обычаях сухопутной войны военноплен­
ные должны были находиться во власти неприятельского 
правительства, а не отдельных лиц или воинских частей, я 
им должно было гарантироваться гуманное обращение, 
исключающее какую-либо дискриминацию по признакам 
расы, национальности, веры, пола,, политических взглядов
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и имущественного положения: По мнению Советского пра­
вительства, строгое соблюдение этих принципов воюющи­
ми сторонами обеспечивало удовлетворительное решение 
вопроса о режиме содержания военнопленных. Заместите­
лю начальника управления генералу Отто Вестгофу лучше 
чем кому-либо было известно, что германская сторона 
грубо нарушила Гаагскую конвенцию, введя в действие 
так называемый «Kommissaren-Erlass», директивный доку­
мент, подписанный шефом Верховного командования вер­
махта генерал-фельдмаршалом Кейтелем, согласно кото­
рому взятые в плен политические работники Красной Ар­
мии подлежали расстрелу. В портфеле генерал-майора 
лежал и другой, только что разосланный в военные окру­
га документ, озаглавленный «Памятка об использовании 
труда советских военнопленных». В нем говорилось, что 
условия труда для русских пленных должны быть более 
строгими, чем условия труда для пленных из других стран. 
Русские должны охраняться особенно тщательно, их лаге­
ря должны размещаться за колючей проволокой высотой 
не менее двух метров и обязательно вне населенных пунк­
тов. Их паек должен быть меньше, чем у других военно­
пленных, и работать они должны только командами по 
сто человек. Вестгоф гордился тем, что в «Памятку» был 
внесен безо всяких поправок абзац, написанный лично им, 
который он мог прочитать наизусть: «Русские военноплен­
ные прошли школу большевизма, их нужно рассматривать 
как большевиков и обращаться с ними как с большевика­
ми. Согласно советским инструкциям (в этом месте Вест­
гоф просто фантазировал), они даже в плеву должны ак­
тивно бороться против государства, взявшего их в плен. 
Поэтому нужно с самого начала обращаться со всеми 
русскими военнопленными с беспощадной строгостью, ес­
ли они дают для этого хотя бы малейший повод. Полней­
шая изоляция военнопленных от гражданского населения 
как на работе, так и во время отдыха должна соблюдать­
ся строжайшим образом». Вестгофу не хотелось вспоми­
нать о Гаагской основополагающей конвенции, потому что 
германская сторона, следуя нацистской доктрине, созна­
тельно и в широких масштабах преступным образом на­
рушала ее.

— Итак, генерал-лейтенант, полагаю, я исчерпывающе 
разъяснил вам причины во многом неудовлетворительного 
положения, в котором очутились ваши соотечественники—» 
пленные русские солдаты и офицеры,— уверенно сказал
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Вестгоф, готовясь перейти к следующему намеченному им 
пункту разговора с Карбышевым.

— Вы, господин генерал, обошли стороной мое заявле­
ние, что в вашем лагере пленных бьют, часовые по ма­
лейшему поводу, а то и безо всякого повода открывают 
по ним огонь со сторожевых вышек... переводите, зондер- 
фюрер,— сказал Карбышев, видя, что Мекке опять косо 
усмехнулся и замолчал.

— Я все понял,— произнес Вестгоф по-русски и быст­
ро, сердито бросил какую-то немецкую реплику в сторо­
ну зондерфюрера.

— Все наши пленные знают, что вы расстреливаете 
военнослужащих политработников...

— Это вы уже загибаете, генерал! — огрызнулся Мекке.
— Ruhe!1 — приказал ему Вестгоф.
— Может быть, вы будете утверждать, эти преступные 

нарушения элементарных прав военнопленных гоже след­
ствие того, что моя страна не участвовала в подписании 
Женевской конвенции двадцать девятого года? — взвол­
нованно говорил Карбышев, в упор глядя на белое сухое 
лицо Вестгофа.— Однако в таком случае как объяснить, 
что до сих пор... до этой войны у нас не возникало подоб­
ной трагедии с военнопленными? Ни Япония в операции 
тридцать девятого года в районе Халгин-Гола, ни Финлян­
дия в тяжелой войне с нами зимой тридцать девятого — 
сорокового года не обращались так жестоко, как вы, с 
советскими военнопленными; ни японцы, ни финны не 
расстреливали наших воинов за их политические убежде­
ния или по расовым мотивам. Естественно, не было ника­
ких жалоб и на обращение советских военных властей с 
пленными финнами или японцами... А происходило это 
потому, господин генерал, что как Советский Союз, так и 
Япония и Финляндия придерживались общепринятых, тра­
диционных норм в отношении военнопленных. Никому не 
мешало, что мы не подписали каких-то статей конвенция 
в Женеве в двадцать девятом году, а остались верны тем 
законам и обычдям, которые уважались во все предшеству­
ющие войны нашего века, в том числе и в первую миро­
вую войну, господин генерал...

Зондерфюрер, утираясь цветным платком, бегло пере­
водил. Вестгоф с его круглой стекляшкой в глазу и белы­
ми недвижными щеками выглядел озадаченным.

1 Тихо! ( н е м . )
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— Видите ли, генерал-лейтенант,— тихо произнес он,, 
выслушав перевод,— я умышленно не касался этого аспек­
та проблемы, полагая, что вы с вашей эрудицией и ва­
шим жизненным опытом сами отдаете себе отчет в тех. 
специфических моментах, которые проистекают из осо­
бого, в значительной мере идеологического характера дан­
ной войны. Надеюсь, вы понимаете меня... Управление по 
делам военнопленных вермахта может нести ответствен­
ность только за ту сторону содержания военнопленных, 
которая находится в пределах его компетенции, а именно: 
питание, размещение, санитарная и медицинская помощь 
в подотчетных лагерях... ну и, само собой разумеется, ис­
пользование труда рядовых пленных. Надеюсь, вы пони­
маете, что военные не все могут... — Он сморгнул стек­
лышко и принужденно, как бы под тяжестью невысказан­
ного опустил глаза.

И снова Вестгоф тонко лгал, то есть говорил вроде бы 
правду, но не договаривал до конца, а вся правда заклю­
чалась в том, что управление по делам военнопленных, 
возглавляемое генералом Германом Рейнеке, планомерно 
осуществляло в подведомственных лагерях режим физи-. 
веского уничтожения «опасных для рейха элементов», 
предписанный указаниями Гитлера, директивными требо­
ваниями Гиммлера и Кейтеля. В сущности, система унич­
тожения советских военнопленных под тем или иным пред­
логом была частью более широкой системы истребления 
всех инакомыслящих и всех н е а р и й ц е в  в полном со­
ответствии с общей концепцией фашизма о высших и 
низших расах...

Не сразу и не все тайное становится явным. В конце 
августа 1941 года Карбышев еще подразделял своих про­
тивников— вооруженных немцев— на кадровых военных, 
о чьем оперативно-тактическом искусстве и солдатской 
дисциплинированности он хорошо знал со времен первой 
мировой войны, и на немцев-фашистов: гестаповцев, штур­
мовиков, жандармов. Да и трудно бывает честному чело­
веку, даже находящемуся в плену, всюду видеть подлость, 
подвох, непорядочность. Генерал-майор вермахта Вестгоф, 
вероятно, ровесник Карбышева, поступивший на военную 
службу задолго до прихода Гитлера к власти, явно наме­
к ал — так казалось Карбышеву — на то, что, мол, распра­
вы над пленными это не дело рук военных, это дело рук 
и вина только нацистов, их карательного аппарата.

— Однако не понимаю,— сказал, прерывая молчание
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Карбышев,—'как могут образованные военные люди и в 
первую очередь генштабисты, которые основательно изу­
чали историю войн... как могут они забывать, что никто 
не в состоянии точно предвидеть исхода большой войны, 
безошибочно назвать сроки ее окончания... не учитывать, 
что за нарушение общепринятых законов и обычаев рано 
или поздно придется строго ответить!

— Вы-то все-таки считаете, эта война кончится не ско­
ро? — быстро спросил Вестгоф, и Карбышев чутко уловил 
живой, то есть чисто человеческий интерес, заключенный 
в вопросе генерал-майора вермахта.

— Эта война продлится, как я предполагаю, около пя­
ти лет, — ответил Карбышев.

— Шутите, генерал!
— Согласитесь, мне не до шуток, — сказал Карбы­

шев.— Не до шуток, хотя бы потому, что этой осенью, ес­
ли доживу, мне будет шестьдесят один год.

Вестгоф, облокотясь о стол, несколько театральным 
жестом прикрыл лицо растопыренными пальцами.

— Тем более, тем более, — глуховато проговорил он, 
как бы вслух продолжая размышлять. — Держать евро­
пейски известного ученого, достигшего такого почтенного 
возраста, за колючей проволокой... бессмыслица, блёд- 
зинн! Послушайте, генерал-лейтенант, вам надо поскорее 
выбираться из лагеря. Для этого, как я понимаю, есть два 
пути. Первый — предложить свое сотрудничество нашему 
военно-инженерному ведомству... я почти уверен, оно при­
мет вас с распростертыми объятиями на самых лестных 
для вас условиях... И второй путь — согласиться на об­
мен...

— На какой обмен? — по-немецки, но с выраженным 
русским акцентом спросил Карбышев.

— Предположим, германское правительство через 
нейтралов поставило бы вопрос перед советскими компе­
тентными властями об обмене вас на одного из высших 
немецких офицеров, попавших в русский плен...

— Шутите, генерал! — непроизвольно повторил Карбы­
шев восклицание Вестгофа. — Шутите или...

— Ничуть! — Вестгоф спокойно вставил в глазницу мо­
нокль. — Скажу больше. Этот вариант обсуждался на 
весьма высоком уровне в Берлине. Не скрою— не ради 
гуманных соображений и признания ваших личных досто1 
инств как ученого, нет! Нам надо возвратить одного на­
шего видного пилота, Генерала люфтваффе. Таким обра-
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зом, как нам представляется, выгода от обмена была бы 
обоюдной. Но, конечно, пока никаких гарантий. Вы могли 
бы подписать форменное заявление, что согласны на об­
мен?

— Selbstverstandlichl1 — в волнении произнес Карбы­
шев.

— Почему вы, генерал-лейтенант, не разговариваете 
со мной по-немецки?

— Кажется, по той же причине, почему вы не разго­
вариваете со мной по-русски...

Вестгоф слабо улыбнулся.
— Зондерфюрер незамедлительно передаст вам фор­

менный бланк заявления, вы его изучите, подпишете, за­
тем документ будет отослан в Берлин... Ну, а если ваше 
правительство не согласится на такой обмен? Вы будете 
еще около пяти лет... согласно вашему прогнозу срока 
окончания войны... пять лет еще сидеть в лагере за колю­
чей проволокой?

— Если бог не приберет меня пораньше,— сказал Кар­
бышев.

— Вы исключаете всякую мысль о сотрудничестве с 
нашим инженерным ведомством?

— Вы, кадровый немецкий офицер, предлагаете мне, 
кадровому русскому офицеру, путь бесчестья?

Вестгоф встал. За ним тотчас поднялись зондерфюрер 
и комендант.

— Подумайте все же, генерал-лейтенант, и о такой 
возможности вашего освобождения. Итак...

У входа в «генеральский» барак Карбышева поджидал 
полковник Сахаревич, высокий, стриженный под машинку 
человек, бывший начинж армии Голубкова, попавший вме­
сте с Карбышевым в шген при форсировании Днепра се­
вернее Могилева. Взгляд его крупных, чуть сощуренных 
глаз из-под густых бровей был тревожно-испытующ, но 
твердые губы прямого доброго большого рта плотно 
сомкнуты. Карбышев знал, как бы Петр Филиппович ни 
беспокоился за него, он не полезет с расспросами, а будет 
тактично ждать, когда Карбышев сам расскажет о себе. 
Но у Карбышева от усталости, от голода, от всего пере­
житого за время почти полуторачасовой беседы с немец-

1 Разумеется! ( н е м . )
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ким генералом не ворочался язык и силы хватило только 
на то, чтобы произнести два слова:

— Я прилягу.
Он прошел в свой полутемный прохладный закуток, 

опустился на нижнюю полку двухъярусных нар и мгновен­
но уснул, но через две минуты проснулся, сел и повернул 
голову в сторону подслеповатого окна. Там на своем при­
вычном месте у стола неподвижно сидел Сахаревич.

— Остынет баланда, Дмитрий Михайлович. Надо есть. 
Сегодня опять брюква.

— А я это по запаху понял, — ответил Карбышев. 
Пришлось сделать над собой усилие, чтобы подняться на 
ноги (голова по-прежнему кружилась и чуть. поташнива­
ло), приблизиться к столу и развернуть т е л о г р е й к у , к о ­
торую Сахаревич укутал его котелок с обеденной порцией 
лагерного супа — баланды. Рядом с теплым котелком ле­
жала головка свежего, в комочках засохшей земли чесно­
ка .— Эта роскошь откуда? — спросил Карбышев.

— Казак принес. Николай.
Изо всех сил умеряя нетерпение в руках, Карбышев 

стал есть похлебку из мелко нарубленной неочищенной 
брюквы, и только когда ложка застучала о дно котелка, 
вспомнил молодого долговязого пленного, который, знако­
мясь с ним дня четыре назад, назвался старшим лейте­
нантом из Кубанско-Терского казачьего полка.

— Откуда у Казака такая роскошь?
— Видимо, поляки перекинули из-за проволоки. Или 

свои принесли с работы, — ответил Сахаревич,.
— Не надо было, Петр Филиппович, брать у него. Сам 

ведь, конечно, голодает.
— Поделился. Молодой, сильный. Сказал — вам. — Са­

харевич пожал худыми угловатыми плечами.
— Ладно. Получим вечернюю горбушку — потрем,— 

внезапно уступил Карбышев. — Старшего лейтенанта я 
сам поблагодарю... Со мной разговаривал генерал из уп­
равления по делам военнопленных. Возможно, обменяют 
меня на пленного немецкого генерала.

— Обменяют? Вас? Сейчас?.. Это было бы слишком 
хорошо. Боюсь, это невозможно, Дмитрий Михайлович.

— Я тоже так думаю. Но им надо вызволить своего. 
Затевают не ради меня, ради своего. Посмотрим.

— Нелюди они,— сумрачно-твердо заявил Сахаре­
вич.

— Сказал, не получится с обменом — переходите на
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нашу сторону;’немецкое инженерное ведомство, мол; при­
мет вас с распростертыми объятиями.

— Нелюди. А кроме того, они просто плохо знают нас...
Совсем еще юный сельский учитель, в год Октябрьской 

революции вступивший в партию большевиков, Сахаревич 
в двадцать лет стал комиссаром стрелковой бригады, вое­
вал с Врангелем, гонялся за бандами Махно. Только с 
окончанием гражданской войны Сахаревич взялся за по­
стижение военно-инженерного искусства, быстро преуспел 
в нем, но комиссарский дух сохранял и во все годы пре­
бывания на новых, инженерных должностях, таких вроде 
бы далеких от политики.

— Они знают нас плохо, Петр Филиппович, это вер­
но,— сказал Карбышев. — Тем хуже для них.

Всю вторую половину дня Карбышев был молчалив, 
долго прохаживался в одиночестве по дорожке вдоль про­
волочной ограды офицерской зоны, а когда дежурный по­
лицай просвистел «отбой» — первым вошел в барак.

з

Зондерфюрер появился в «генеральском» бараке на 
другое утро в сопровождении писаря-ефрейтора и старше­
го полицая. Дневаливший полковник Сахаревич с запозда­
нием подал команду «смирно», и старший полицай, мрач­
ный верзила с перебитым носом, выхватил было из-за па­
зухи сыромятную плетку.

— Отставить! — сказал Мекке, знавший об отноше­
ниях Карбышева и Сахаревича. — Дневальный, проведите 
меня к генерал-лейтенанту.

Карбышев сидел на нарах, облокотившись о колени и 
придерживая ладонями ноющую в затылке голову. Все 
утро после завтрака он пытался вспомнить подробности 
своего последнего разговора с Маркианом Михайловичем 
Поповым, бывшим учеником по академии имени Фрунзе, 
который очень хорошо выступил на декабрьском совеща­
нии в Москве и тогда же был утвержден в должности ко­
мандующего Ленинградским округом. В перерыве между 
заседаниями Карбышев подошел к нему и сказал, что на­
ходит справедливой его критику строительства укрепле­
ний и организации их обороны вдоль государственной гра­
ницы, на что Попов, заметно обрадованный похвалой про­
фессора, ответил, что ловит его, Дмитрия Михайловича, 
на слове и просит приехать в удобное для него время^ В;
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Ленинград, чтобы вместе с ним, Поповым, осмотреть -УРь* 
юго-западнее города. «Юго-западнее или западнее... то 
есть в районе Пскова или на побережье Финского зали­
ва?»— силился точно припомнить Карбышев, поглаживая 
пальцами набухшие болью виски, и мысленно видел перед 
собой мужественно-красивое лицо бывшего ученика, гене­
рал-лейтенанта, по сути молодого еще человека.

— Дмитрий Михайлович, к вам... — послышался не­
громкий голос Сахаревича.

Карбышев ощутил враждебный парфюмерный дух и 
поднял голову. У входа в закуток стоял зондерфюрер 
Мекке, в сверкающих сапожках, в мундире с узкими лей­
тенантскими погонами, с влажно набриолиненной головой 
Под мышкой он держал кожаную папку-портфель.

— По приказанию генерала я принес вам бланк заяв 
ления об обмене, — сказал он, снимая перчатки и осмат­
риваясь вокруг — вероятно, ища место, куда бы сесть.

— Садитесь туда, — кивнул Карбышев на табурет, сто­
явший у стола. Сам перешел с нар на другой табурет, по­
ближе к окну, в которое были видны обнесенный колючим 
задаром дворик и возле калитки — дежурный полицай с 
желтой повязкой на рукаве.

В закутке стараниями Сахаревича и Казака поддер­
живалась чистота, но Мекке, перед тем как сесть, рассте­
лил на табурете носовой платок, а на столе перед собой — 
развернутую газету. Вопреки обыкновению, он был без пи­
столета и без фотоаппарата.

— Смотрите, что не вооружен? — усмехнулся Мекке.— 
Это общее правило для всех мест заключения. Чтобы ко­
му-нибудь из арестантов не взбрело в голову попробовать 
разоружить представителя власти. В ваших лагерях тоже 
так. Правильно?

— Не знаю, не бывал, — ответил Карбышев, испыты­
вая почти физическое отвращение к этому похожему на 
вредоносного грызуна прилизанному офицерику. И поче­
му-то особенно противным казалось то, что зондерфюрер 
по-русски говорил совершенно свободно. — Разрешите 
взглянуть на ваш бланк, лейтенант.

— Не спешите, Карбышев. Я неспроста упомянул со­
ветские лагеря. Вы в них не бывали, а я провел в ваших 
лагерёчках больше трех лет... Прежде чем дать оконча­
тельное согласие на обмен, поразмыслите над тем, что я 
вам сейчас скажу... Если даже советские органы получат 
распоряжение заниматься вами... в чем я очень сомне-
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ваюсь: не до того им, сами понимаете, пол-России потеря­
но... Но если, повторяю, ваши власти согласятся в настоя­
щее время обменять вас на какого-нибудь пленного немец­
кого генерала — свободы вы не увидите. В лучшем случае 
будут полгода проверять, а потом уволят из армии. Ваши 
контрразведчики — народ ушлый. Какие у Советской влас­
ти гарантии, что мы не завербовали вас? Никаких! В оп­
тимальном для вас варианте — уволят со службы на пен­
сию...

— Давайте бланк заявления, я подпишу, что согла­
сен,— не дослушав, сказал Карбышев.

— Вы что думаете, я вас жалею? — с ухмылкой про­
должал Мекке. — А-я-яй, покарают ни за что ни про что 
своего профессора, крупного фортификатора!.. По мне, 
Карбышев, пусть бы вас всех, советских профессоров и 
генералов, свои же и погнали по зуде мешалкой. Мы, нем­
цы, были бы им за это только признательны... Мне, из­
вините, наплевать на личную судьбу любого военноплен­
ного вашего ранга. Я здесь стою, чтобы из этого болота, 
из этого славянского кладбища как можно меньше исхо­
дило миазмов, способных причинить вред моей стране, ве­
ликой Германии. И если я предупреждаю, что Советы не 
погладят вас по головке при возвращении в Москву, то 
делаю эго совсем не потому, что мне а-я^яй как жалко ин­
теллигентного господина советского профессора. Нисколь­
ко! Просто в данном случае при вашем отказе от обмена 
могут совпасть ваши лично и наши, германские, интересы. 
Переходите честно и открыто на нашу сторону. У меня 
есть некоторые основания думать, что германская армия 
примет вас в свои ряды по самому высокому разряду.

— Вы что-то изволили пробормотать... честно и откры­
то?.. Вы, кажется, сказали: «честно и открыто»? — повто­
рил, немного задыхаясь, Карбышев.

— Конечно! Разве мы мало знаем примеров, когда 
видные генералы открыто переходили на сторону против­
ника?

— Кого имеете в виду?
— Ну, хотя бы... Краснова. Генерал Краснов еще в во­

семнадцатом году стал нашим платным агентом.
— Краснов — злейший враг Советской республики, как 

и Деникин, и Врангель, но был ли вашим платным аген­
том генерал-лейтенант русской армии... Сомневаюсь.

— Хо-хо! А роскошная жизнь я  Берлине и в Париже 
после изгнания из Совдепии? На какие шиши, на чье зла-

254



то-серсбро?.: Вы, конечно, осуждаете генерал-лейтенанта 
Краснова? А за что, собственно? Ьам при вашей образован­
ности полагалось бы знать, что современные войны давно 
уже не ведутся по правилам рыцарских турниров. Тот, кто 
в нынешних условиях не может расстаться с иллюзиями 
ироде чести и верности, бесславно гибнет. Трезвомысля­
щие понимают: идеалов в наше время нет, есть идолы. 
Современные донкихоты это те же слабоумные. Зачем вам 
гнить в этом болоте, в лагере пленных, или того хуже — 
гернуться в агонизирующую страну и попасть под арест, 
рисковать своей головой, благополучием своей семьи, если 
появляется возможность выйти здесь на свободу и зажить 
спокойной обеспеченной жизнью? На европейском, на ци­
вилизованном уровне, Карбышев. В чистой просторной 
квартире. С прислугой. С хорошеньшой служаночкой, если 
захочется. Это не просто слова. Я не стал бы тратить вре­
мя попусту, так, за здорово живешь.

— Вам нужны мои знания или мое имя? — спросил 
Карбышев, холодно-отстраненно наблюдая за игрой ожи­
вившейся зверушечьей физиономии зондерфюрера. — За­
чем я вам нужен?

Мекке притаил дыхание.
— Думаю, на первых порах нужна просто ваша нейт­

рализация. Затем с вами, генерал-лейтенант, обсудят все 
дальнейшее, что может вас интересовать. Важно, чтобы вы 
в принципе дали согласие на наше сотрудничество.

— А обмен? Разве вашему рейху не хотелось бы вер­
нуть какого-нибудь своего хорошего генерала, попавшего 
в плен?

— Таких специалистов, как вы, вашего уровня, нет 
среди германских генералов, попавших в плен.

— Значит, вам просто невыгодно? Боитесь продеше­
вить? Попросите за меня двух немецких генералов.

— А вы хитрец, Карбышев! Набиваете себе цену...
Карбышев устало, через силу посмотрел в голубенькие,

с мелкими острыми зрачками глаза Мекке.
— Благодарю за беседу, лейтенант. Дайте ваш бланк, 

я напишу, что согласен на обмен на любых приемлемых 
для моего правительства условиях. И если понадобится, 
то и отвечу перед правительством за все свои действия на 
фронте и в плену, не беспокойтесь, сделайте милость.

Лицо зондерфюрера чуть перекосилось. Рывком рас­
стегнул папку-портфель, вынул типографски отпечатан­
ный, с просветами и многоточиями бланк заявления и
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орИдвннул no* crwiy к Карбышеву, пото^-^остал из на­
кладного кармана мундира вечное перо марки чсЛеликаиз- 
и положня рядом с-^умагой.

Карбышев проснулся среди ночи и сразу понял, что 
больше не сомкнет глаз до утра. За окном по лагерю бро­
дил луч прожектора. Когда слепящий поток света, обша­
ривая «генеральский» барак, попадал в окно, закуток с 
двухъярусными нарами и грубо сколоченным столом, ка­
залось, покрывался серебристым игольчатым инеем. Луч 
уходил, и делалось могильно темно, и в этой тьме время 
от времени погромыхивали то близко, то далеко короткие 
пулеметные очереди часовых, для острастки стрелявших 
с вышек по лагерным пустырям. Внезапно за дощатой 
стеной барака послышались тяжелые шаги караульного 
начальника и следом — голоса рапортующих немцев: «По- 
стэн драй — нихтс нойес!.. Постэн фир — онэ ноихькайт!»1

Карбышев поймал себя на странном ощущении, что 
ему как будто приятно слышать и переговоры пулеметов, 
и рапорты немецких часовых. И даже шарящая прожек­
торная рука, попадавшая в его укрытие, была по-своему 
приятна ему. Почему? Он тотчас сам себе ответил на этот 
вопрос и почувствовал, как ни с чем не сравнимая тоска 
вновь затопляет его сердце.

И короткое погромыхивание пулеметов, и леденящий 
свет прожектора, и голоса перекликающихся немцев напо­
минали фронт, окружения первого месяца войны. До по­
следней степени измотанный, но свободный, он, Карбы­
шев, все-таки воевал, был частицей сражающейся армии, 
которая гордо приняла бой в невыгодных условиях, он 
был в своей стране и со своей страной, и все силы ума и 
души его были направлены на то, чтобы нанести наиболь­
ший урон сильному и вероломному врагу. Что же ста­
лось? Отчего его, Карбышева, должна была постигнуть 
эта горькая участь, горше которой не придумаешь ничего? 
Имел ли право он поддаваться только зову сердца и забы­
вать о том, что Сахаревич однажды назвал «военной це­
лесообразностью»? Ведь в то роковое, начала августа, ут­
ро на Днепре вместо того, чтобы поспешить переправить­
ся на левый берег, к чему призывал шедший с ним почти

, 1 Пост -три^««чегв нового!.. Пост четыре — без новостей! (нем .)
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от самой границы Петр Филиппович, он принялся органи­
зовывать красноармейцев, оказавшихся здесь, у водной 
преграды, без командира. А вышло так, что и бойцов не 
спас, и Петра Филипповича вгорячах обидел резким сло­
вом, и сам очутился в плену. С одной стороны, честь и 
воинский устав повелевали ему как старшему начальнику 
заняться наведением порядка на переправе, с другой...

Карбышев смежил на минуту веки, прислушиваясь к 
тяжелому дыханию полковника Сахаревича, спавшего на 
верхней полке нар. В сущности, если исходить из понятия 
«военной целесообразности», то он, Карбышев, должен 
был бы уехать из Гродно после первого же массированно­
го налета немецких бомбардировщиков на город. Никто 
не только не осудил бы его за это, но, напротив, все, с 
кем он здесь работал, нашли бы такой шаг правильным, 
соответствующим требованиям службы. Командировочное 
задание он выполнил. Материалы, которые вез с собой в 
Москву, наблюдения и мысли, появившиеся у него в ка­
нун войны, давали основание для серьезных научных 
обобщений, которые могли пригодиться в борьбе с фа­
шистской Германией. Но ведь вот какая штука — хотелось 
еще и практически помочь своим ученикам в той невероят­
но сложной обстановке, которая создавалась в погранич­
ной полосе после прорыва крупных танковых сил врага. 
И вместо того, чтобы поехать с начинжем округа в Минск, 
перебрался из штаба Кузовлева в штаб Голубкова, кото­
рому в его Белостокском выступе было еще жарче, чем 
Василию Ивановичу в Гродно.

Вечером 24 июня, находясь на КП армии под Бело­
стоком, он посоветовал Голубкову отвести часть войск на 
рубеж реки Щара, предвосхитив поступивший на другой 
день с запозданием на сутки приказ командующего За-, 
падным фронтом. С того дня Голубков старался неотлуч­
но держать его при себе. Однако когда штаб армии был 
окружен восточнее Волковыска, в Замковом лесу, и он, 
Карбышев, видя растерянность работников штарма, взял­
ся налаживать круговую оборону, у него впервые мельк­
нуло, а своим ли делом он занимается и не надо ли ему 
все же «вернуться в свое подразделение, в Генштаб», как 
накануне выразился обеспокоенный Константин Дмитри­
евич. К сожалению (теперь, в плену, он имел моральное 
право так сказать — «к сожалению»), после того как нем­
цы сомкнули наружное кольцо окружения западнее Мин­
ска, он физически уже не мог попасть в «свое нодразде-
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ление», и ему пришлось остаться с окруженным вторично, 
потерявшим связь со своими соединениями штабом армии 
в роли советчика Голубкова. Он делал все, что мог, и в 
этой роли, но, увы, ни его опыт и знания, ни распоряди­
тельность и личное мужество командующего не могли 
спасти штаб от разгрома...

Перед Карбышевым в могильной тьме каморки возник­
ло осунувшееся лицо Голубкова, с которым Карбышев и 
Сахаревич нечаянно встретились в лесу севернее Осипови­
чей через две недели после той туманной ночи, когда не 
удался организованный прорыв. «Командарм без армии», 
как Карбышеву отрекомендовался со страдальческой ус­
мешкой Голубков, следовал к линии фронта по враже­
ским тылам с группой пограничников. Не «пробивался», 
не «выходил» из окружения, а просто «следовал» — он так 
и сказал Карбышеву. Группой командовал молодой капи­
тан, украинец по национальности, вежливый, осторожный 
и, видимо, хорошо знавший свое дело. Карбышева с Саха- 
ревичем накормили, напоили и до вечера положили отды­
хать в избушке лесника. Час спустя Карбышев вышел в 
сенцы и увидел пограничника с походной рацией, подни­
мавшегося по расшатанной лестнице на чердак. Надеясь 
услышать важные новости, Карбышев немедленно разыс­
кал Голубкова. Константин Дмитриевич и капитан, уеди­
нившись в сенном сарае, рассматривали карту, разложен­
ную на плащ-палатке. Показалось Карбышеву, что Голуб­
кова и командира пограничников смутило его внезапное 
появление, или и впрямь — смутило? Капитан засуетился, 
усадил Карбышева на какой-то чурбак и стал доклады­
вать обстановку, поминутно прибавляя: «Конечно, это
приблизительно, товарищ генерал-лейтенант»; или: «Так 
нам думается, товарищ генерал-лейтенант».

— У вас есть радиосвязь с штабом фронта или вашим 
вышестоящим штабом? — прямо спросил Карбышев.

— Пытаемся, товарищ генерал-лейтенант. Как нам ду­
мается, установим.

— По какому же маршруту вы следуете?
— Согласно ранее полученному приказу... На место 

сбора погранвойск Западного особого округа.
— А именно?
Наступила пауза, капитан смотрел прямо ему в глаза 

и молчал. Карбышев понял: командир группы погранични­
ков был из тех, кого и каленым железом не заставишь го­
ворить то, что составляет служебную тайну, доверенную,
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на его взгляд, только ему. Голубков, понурясь, смотрел в 
карту.

— Хорошо, — сказал Карбышев, — это хорошо, но...
— Извините, конечно, товарищ генерал-лейтенант,— 

торопливо вставил капитан.— Имею право — лишь прибли­
зительно. Общее направление движения на ближайшие 
часы.

— Какое же?
— На восток. К Березине.
— Это меня вполне устраивает, товарищ капитан, — не 

удержался, чтобы не улыбнуться, Карбышев, всегда с 
большим уважением и симпатией относившийся к людям 
долга. — Мы с полковником Сахаревичем туда же...

Через двое суток, когда группа вышла к Березине и 
сделала привал в густом ельнике, Голубков отвел Карбы­
шева в сторону и сказал, что пограничники поворачивают 
на юг, точнее — на юго-восток, и он, Голубков, вместе с 
капитаном приглашают Дмитрия Михайловича идти с 
ними.

— Это куда же теперь, Константин Дмитриевич, по­
звольте... к Гомелю?

— Да, Дмитрий Михайлович. В том направлении.
— Позвольте, позвольте. Какой смысл?.. До Могилева 

отсюда около ста километров, а до Гомеля чуть ли не в 
два раза больше. Так ведь? Если идти на юго-восток 
вдоль Березины... если мне не изменяет память... надо пе­
ресекать две железных дороги и несколько шоссейных, 
проходить мимо, без сомнения, сильно укрепленных и ох­
раняемых немцами железнодорожных узлов, мимо Боб­
руйска, Жлобина... Зачем? В то время как Могилев с его 
УРом прочно обороняется нашими войсками, да и путь до 
него значительно короче и безопаснее...

— Пограничники пойдут по маршруту, который им 
указан сверху.

— Я пойду на Могилев. Думаю, Сахаревич — тоже.
— Напрасно, Дмитрий Михайлович. Подумайте все-та- 

ки. — Голубков, вроде чем-то подавленный, как будто знал 
что-то еще, но не решался сказать.

— А что же тут думать? — рассердился Карбышев.— 
Все разумные доводы говорят, что названный мною марш­
рут предпочтительнее. Я принял решение.

Три дня спустя Голубков вместе с пограничниками вы­
шел в расположение войск стрелкового корпуса генерала 
Покровского, который неожиданным дерзким ударом от-
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бросил противника на северо-запад, освободил Рогачев, 
Жлобин и продвинулся на несколько десятков километров 
в сторону Бобруйска. Но об этом Карбышев не знал тог­
да. И только уже в Острове-Мазовецком от одного знако­
мого кавалерийского подполковника, попавшего в плен в 
конце июля восточнее Бобруйска, стало ему известно, что 
генерал-майор Голубков выбрался из окружения и снова 
командует армией.

«Кабы знал, где упасть, то б соломки постлал». Кар­
бышев вздохнул. Луч прожектора снова ударил в окно, и 
в этот момент на одной из сторожевых вышек длинно, 
нервно застучал пулемет, к нему немедленно присоединил­
ся второй, в другом месте, поток льдистого света погас, и 
в темноту каморки вошло металлическое сияние ракеты, 
пущенной часовым. В грохот бивших длинными и коротки­
ми очередями пулеметов вплелись трели автоматных оче­
редей, истошно, набирая силу, завыла сирена.

— Что там, опять побег? — ясным голосом, будто он и 
не спал, спросил Сахаревич.

— Похоже, побег. — Карбышев слез с нар и осторож­
но, так чтобы его нельзя было увидеть с улицы, подошел 
сбоку к окну. Недалеко от барака, где тянулись ряды 
ржавой колючки, раздались выкрики немецких команд, 
потом донесся нарастающий топот бегущих вдоль ограды 
солдат вместе с сиплым лаем и возбужденным повизгива­
нием овчарок.— По-моему, пытались прорваться через 
проволоку. И кажется — из зондерблока.

Металлически холодное зарево осветительных ракет пе­
ремещалось за пределы лагеря, в глубину ночного прост­
ранства, туда же устремились белые жала прожекторов, 
дружная удаляющаяся трескотня мотоциклов и одиноч­
ные, разрозненные — то тут, то там — хлопки винтовочных 
выстрелов.

— Видимо, ушли. Кто-то все-таки ушел. Прорвался,— 
сказал Сахаревич. — Если из зондерблока — скорее всего, 
делали подкоп. Я как-то прикидывал издали. От крайнего 
угла их землянки до наружного ряда колючей проволо­
ки — метров пятьдесят, от силы — шестьдесят. Счастлив­
цы, если ушли.

— Если ушли — завтра, вернее, уже сегодня в лагере 
начнутся повальные обыски и избиения. В знак мести. По­
бег из зондерблока — большая неприятность для Мекке.

— Зондерфюрера?
— Этого вчерашнего визитера
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— А знаете, Дмитрий Михайлович, я подумал, без 
опытного сапера им бы не сделать такого подкопа.

— Очень возможно... Если там был подкоп. Тоскуют 
руки по любимому делу, Петр Филиппович?

— Если бы только руки!.. — Сахаревич тяжело повер­
нулся на другой бок и притих.

Любимое дело. Дело всей жизни... Карбышев уже ле­
жал опять на жестких нарах и видел перед собой в тем­
ноте письменный стол, лампу с зеленым абажуром, эта­
жерку с журналами и газетными вырезками... Где это 
все? И было ли это вообще когда-нибудь? Потом перед 
ним встало лицо жены, каким оно быЛЪ, когда он прово­
жал ее в Ленинград. Он почувствовал, что защемило 
сердце. И сразу из предрассветной мглы выплыло печаль­
ное личико Ляли. Ляля больна. Ее страдающие черные 
глаза истерзали всю его душу. Как помочь Ляле? Но Л я­
ля не больна. Она в Ленинграде. А мама давно верну­
лась в Москву, к детям. Бог ты мой! Как щемит сердце! 
Милая Ляля, милые дети, милая жена моя, самый близ­
кий, самый родной человек на свете... Где я? Почему я 
здесь? Что со мной?

В зыбком сумраке истаивающей ночи никто не мог 
видеть горючей слезы его, ожегшей глаза. И вместе с бла­
годетельной слезой ушло нервное напряжение, и Карбы­
шев задремал.

Если бы человек был наделен способностью слышать, 
что говорят о нем за полторы тысячи километров от него, 
Карбышев в этот предутренний час 26 августа сквозь свою 
болезненную дрему и погромыхивание пулеметов лагер­
ной охраны, сквозь сонное безмолвие хвойных шатров Бе­
ловежской пущи, разор и боль белорусских и западнорос­
сийских селений, сквозь огненную цепь фронта и много­
вековую кирпичную кладку Кремлевских стен услышал бы 
глуховатый голос склонившегося над картой Верховного 
Главнокомандующего, который одной рукой сжимал бе­
лую телефонную трубку аппарата ВЧ, а другой — остро 
отточенный карандаш, нацеленный на сине-зеленый уча­
сток юго-восточнее Ленинграда:

— Обязываю вас, товарищ Попов, чтобы Московское 
шоссе было заминировано и чтобы по всему району север­
нее Любани была пущена в ход система минных заграж­
дений.
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Слова Верховного были обращены к командующему 
войсками вновь созданного Ленинградского фронта гене» 
рал-лейтенанту Маркиану Михайловичу Попову. Накану­
не Ставке стало известно, что группа армий «Север», 
рвавшаяся к Ленинграду, получила мощное подкрепле­
ние— 39-й моторизованный корпус, усиленный тяжелым^ 
артдивизионом и мостостроительным батальоном. Была 
выявлена и ближайшая цель этого отборного соединения* 
возглавляемого опытным и энергичным генералом Шмид­
том: перерезать железнодорожную магистраль Москва — 
Ленинград севернее станции Любань и, продвигаясь в 
междуречье Тигоды и Тосно, выйти на оперативный про­
стор. Учитывая значительное превосходство противника в 
силах и средствах на этом участке — особенно в танках — 
и отсутствие у нас резервных соединений, которые можно 
было бы быстро перебросить сюда, Шапошников внес 
предложение срочно развернуть в междуречье систему 
минно-взрывных заграждений — эффективнейшее средство 
борьбы с танками, которое в свое время было выдвинуто1 
и теоретически обосновано начальником инженерной ка­
федры академии имени Фрунзе Карбышевым и решитель­
но поддержано Шапошниковым, тогда, начальником и ко­
миссаром этой академии. Верховный согласился с предло­
жением Шапошникова (Борис Михайлович вновь стоял во 
главе Генерального штаба), хотя и заметил ему, что од­
ними минными заграждениями там не обойтись...

— Задача ясна, товарищ Сталин,— ответил на другом 
конце провода генерал Попов, глядя воспаленными гла­
зами на карту. У него несколько последних дней болели 
глаза, и ему приходилось превозмогать себя, чтобы смот­
реть кряду больше минуты на залитую белым электри­
ческим светом сине-зеленую полоску карты, испещренную 
красными и синими дужками условных обозначений.— 
В район Ушаки, Тосно мы вывели семидесятую стрелко­
вую дивизию, усилили ее танками и саперами и организо­
вали оборону, оседлав шоссе между Любанью и Тосно...— 
Верховный Главнокомандующий молчал, и генерал Попов, 
ясно представляя себе невероятную трудность поставлен­
ной фронту задачи, сказал еще: — Товарищ Сталин, не­
большая просьба к вам. Если сейчас свободен военный ин­
женер Карбышев Дмитрий Михайлович — мы были бы 
рады видеть его у себя.

— Кто он такой? — спросил Верховный. — Я его знаю?
— Генерал-лейтенант инженерных войск. Старший
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преподаватель академии Генерального штаба, — доложил 
командующий фронтом.

— Постараюсь удовлетворить вашу просьбу, товарищ 
Попов, — сказал Верховный.

...Карбышев опять заметался в тяжком полусне на сво­
ем тесном жестком ложе. Перед ним в болезненном виде­
нии простиралась туманная равнина где-то на подступах 
к реке Зельвянке, а может быть — в пойме Днепра. Там 
впереди немцы и сзади немцы, по бокам тоже они, а в се­
редине туманного пространства — он, Карбышев, вместе с 
Другом, доброй светлой силой. Он очень спешит, ноги его 
не чувствуют тяжести тела, он д о л ж е н  вырваться из 
вражеского кольца, он почти в полузабытьи и почти ле­
тит, он может даже по-настоящему лететь, стоит лишь 
взмахнуть руками — и он перелетел бы к своим, подняв­
шись над этим больным туманом с серо-зелеными зверька- 
ми-солдатами, которые кругом и всюду, он знает, что ему 
дано летать, но Друг может только идти по земле, и зна­
чит, взлетать нельзя («Сам погибай, а товарища не ос­
т а в л я й ...» ) . И они оба почти бегут, спешат до рассвета 
перебраться через Днепр, чтобы потом лесами выйти к 
Кричеву, где свои... И снова мучительно щемит сердце, 
потому что впереди, в низине, замелькали серо-зеленые 
хорьки, и за спиной, и по бокам — тоже, а главный хорь 
зондерфюрер Мекке уже вытаскивает из кожаной папки 
бумагу — бланк заявления. И будто нет уже тумана, а 
есть колючая многорядная ограда лагеря и что-то мерз­
кое, липкое, что предлагают ему прилизанные убийцы в 
обмен на сытную еду и ласки продажной служаночки. 
Карбышев застонал, проснулся и сразу же ощутил горя­
чечную онемелость в висках, резь под ложечкой, сухую 
шершавость, казалось, непомерно выросшего языка во 
рту...

Подобралась еще одна тяжелая физическая мука — из­
нурительное желудочное заболевание — вдобавок к тем 
физическим и нравственным мукам, которые он уже успел 
перенести в эти два месяца — первые два месяца Вели­
кой Отечественной войны.

4

30 сентября 1941 года немецко-фашистские войска на­
чали генеральное наступление на Москву. По плану опе-
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рации, получившей кодовое наименование «Тайфун», груп­
па армий «Центр» в составе трех полевых армий и трех 
танковых групп мощными ударами по сходящимся на­
правлениям должна была прорвать оборону советских 
войск Западного, Резервного и Брянского фронтов, окру­
жить их в районах Вязьмы и Брянска и таким путем от­
крыть себе дорогу к столице Советского государства.

В этот день — в центральной Европе в том году это 
был последний день бабьего лета— товарный поезд с при­
цепленным к нему пассажирским вагоном доставил две 
тысячи военнопленных из Острова-Мазовецкого в За- 
мостье, живописный польский город с ренессансной пла­
нировкой и старинной ратушей. Пленных рядовых повели 
длинной колонной по шоссе на северную окраину За- 
мостья в лагерь «Норд», пленных офицеров во главе с 
Карбышевым отконвоировали в бывший военный городок, 
где некогда была расквартирована польская кавалерий­
ская дивизия. После горячего душа с крохотным кусочком 
эрзацмыла и дезинфекции одежды — невиданного блага 
для недавних обитателей темных сырых землянок!— млад­
ших офицеров начали разводить по баракам, прежним ко­
нюшням. Старших, от майора до генерала, отвели в барак 
№ 11, холодное, пахнущее дезинфекцией помещение, по 
которому бесплотными тенями бродили пленные, здешние 
старожилы. Карбышева проводили в отдельную комнату с 
отгороженным фанерной перегородкой углом и объявили, 
что ему для бытовых услуг будет выделен ординарец, ко­
торый должен помещаться вместе с ним. Карбышев зая­
вил, что отказывается от ординарца и желает жить вмес­
те со своим другом полковником Сахаревичем. Ему отве­
тили, что вопрос может быть решен только комендантом 
лагеря, показали заправленную жестким солдатским одея­
лом койку, стол, табурет, котелок с ложкой, которыми он 
может пользоваться, и оставили в комнате одного. Карбы­
шев, переболевший в Острове-Мазовецком дизентерией и 
еще не до конца поправившийся да и с дороги порядком 
уставший, бросил свою котомку на табурет, лег на койку, 
накрылся шинелью и мгновенно провалился в сон.

Его поднял Сахаревич.
— Дмитрий Михайлович, комендант...
Карбышев посмотрел на дверь, ожидая увидеть если не 

полковника, как в Острове-Мазовецком, то по меньшей 
мере подполковника или майора в сопровождении пере­
водчика. Однако в комнату вошел пожило^, немеыкий лей-
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тенант, один, безо всякого сопровождения. Остановившись 
у порога, он небрежно коснулся козырька фуражки с сед­
лообразной тульей, снял ее и зычным басом четко сказал 
по-русски:

— Я комендант офлага Козлов. По какой причине 
вы, генерал-лейтенант, отказываетесь от денщика, предо­
ставляемого вам командованием лагеря?

У него было угрюмое властное лицо, редкие, гладко 
причесанные волосы с пробором посреди головы.

— Денщик мне не нужен, — сказал Карбышев. — С 
этим хозяйством, — кивнул он на койку и стол, — управ­
люсь сам. Желал бы, чтобы в этой комнате вместе со 
мной был помещен полковник, военный инженер Сахаре- 
вич. — Карбышев перевел глаза на стоявшего поодаль 
Петра Филипповича.

— Пожалуйста,— сказал Козлов, смерив острым взгля­
дом полковника. — В таком случае, уборку помещения бу­
дет делать приходящий пленный солдат... Есть ли еще ка­
кие-нибудь пожелания или просьбы?

«Вероятно, бывший белогвардеец», — подумал Карбы­
шев и сказал:

— Нет. Больше никаких просьб.
— Сегодня фельдмаршал фон Бок начал генеральное 

наступление на Москву, — неожиданно сказал комендант, 
не меняя угрюмого выражения лица. — Об этом только 
что сообщили по радио. Завтра, очевидно, будет в газе­
тах... Желаете получать немецкие газеты?

— Если это возможно — желал бы, — ответил Карбы­
шев.— Я вижу, у вас есть какие-то вопросы ко мне, гос­
подин лейтенант... — Заметив на лице Козлова недоволь­
ную гримасу, прибавил: — Сделайте одолжение, господин 
комендант лагеря...

— А если просто — «господин Козлов»?
— Прошу садиться, господин Козлов, — сказал Кар­

бышев, надеясь, что бывший белогвардеец, получивший 
чин лейтенанта вермахта, проболтается в разговоре с ним 
насчет истинного положения на фронте.— Разве летнее 
наступление немцев на Москву... прошу прощения... на­
ступление германской армии в июле— августе не было ге­
неральным?

— В конце августа фюрер приказал фон Боку перейти 
к обороне. Теперь, когда достигнут стратегический успех 
на логе, танковая группа Гудернана возвращена в группу
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армий «Центр» и вместе с танкистами генералов Гота и 
Гёпнера будет таранить фронт Тимошенко... Это коней 
совдепского государства, господин Карбышев.

— Вы бывший офицер русской армии?
— Я выпускник Павловского училища, служил в лейб- 

гвардии, последний чин в России — штабс-капитан. Мое 
родовое имение на Псковщине... между прочим, в двадца­
ти I верстах от села Михайловского... было сожжено мужи­
ками в ноябре семнадцатого года. — Плотное, с тяжелым 
квадратным подбородком лицо Козлова стало еще угрю­
мее.— Поэтому я пошел за генералом Красновым в сем­
надцатом году, поэтому и теперь по его призыву вступил 
в вермахт...

— Вы оправдываетесь, что надели погоны немецкого 
лейтенанта и служите начальником лагеря, где гибнут ты­
сячи русских?

— А вы полагаете, этим тысячам было бы легче, если 
бы во главе лагеря стоял бывший капрал фельджандар­
мерии... как, например, в шталаге триста двадцать четыре, 
откуда вы изволили прибыть? Вы меня не поняли, госпо­
дин подполковник... товарищем генерал-лейтенантом, из­
вините, не могу называть вас. Мне нет нужды оправды­
ваться ни перед кем, кроме бога и своей совести. Я откры­
тый и убежденный враг власти большевиков. Повел же 
этот разговор с вами потому, что желал бы знать мнение 
профессора военной академии об обстановке на фронте. 
Ваш корректив позволил бы мне точнее выработать соб­
ственный взгляд... Итак, я вам германские газеты с при­
совокуплением приличного солдатского пайка, вы мне — 
свою компетентную оценку...

Карбышев с недоумением посмотрел на бывшего офи­
цера лейбгвардии.

— А если я не соглашусь, господин Козлов?
— Но отчего же? Быть сытым и иметь личное рас­

положение коменданта лагеря не так уж плохо для 
пленного, если он даже генерал-лейтенант инженерных 
войск.

Карбышев снова поднялся на свои еще неокрепшие 
ноги.

— Весьма польщен вашим визитом, господин комен­
дант. Одного, однако, не пойму. Все чего-то хотят от меня. 
Одни предлагают обмен, другие — сотрудничество, то 
бишь измену, третьи — какую-то сомнительную торговую 
сделку... Я — пленный, господин комендант лагеря, и в со-
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ответствии с общепринятыми законами и обычаями, есэти 
вы их признаете, намерен оставаться здесь таковым на- 
равне с другими пленными, пока не кончится война или 
пока мое правительство действительно не решит вернуть 
меня на родину в обмен на подходящего немецкого ге- 
нерала.

— Ну, как угодно-с! — Козлов встал с табурета и одер* 
нул узковатый ему серо-зеленый мундир. — Считайте, что 
упустили хороший шанс облегчить свою незавидную 
участь... Тем не менее отвечу вам откровенностью. Если у 
германской стороны месяц тому назад и было намерение 
выручить кого-то из своих, вернув вас в порядке обмена 
Советам, то теперь в этом не будет надобности. До прихо* 
да зимы Сталин капитулирует, и все немецкие пленные 
обычным образом вернутся домой. Чего нельзя с уверен* 
ностью сказать про русских пленных, особенно вашего 
возраста, так как кормить вас здесь нечем, лечить тоже 
нечем. Да, говоря между нами, германских руководителей 
не так уж и заботит, сколько там еще десятков тысяч 
пленных загнется... в особенности немолодых и нездоро* 
вых. Но ведь победителей не судят, господин Карбышев, 
старая истина!

Карбышев понял, что перед ним ослепленный мсти­
тельным чувством противник, способный на любую под­
лость, и счел за благо просто промолчать в ответ. Козлов 
метнул на Карбышева взгляд, в котором, очевидно, поми­
мо его воли проскользнула досада, опять дотронулся дву­
мя пальцами до козырька и вышел.

— Ну что, Петр Филиппович?— сказал Карбышев, 
пройдя за фанерную перегородку. Сахаревич сидел на 
топчане в своей потрепанной красноармейской шинели и, 
вероятно, был под впечатлением разговора Карбышева О 
комендантом лагеря, который он, конечно, слышал от пер* 
вого слова до последнего. — Каков фрукт этот наш быв­
ший соотечественник! А еще гвардейский штабс-капитан... 
Полная деградация личности!

— А я думаю, он, помимо всего, контрразведчик, — ти­
хо сказал Сахаревич. — Вы, Дмитрий Михайлович, хорошо 
осадили его, но он, по-моему, не оставит вас в покое. Ва­
ши опенки положения на фронтах нужны немцам, потому 
что вы знаете о наших возможностях много такого, чего 
не знают они.

— Не так уж я прост!.. Однако нам все равно надо 
как-то добывать немецкие газеты. Все-таки можно вычи*
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тать кое-что из их сводок. Хотя бы названия мест, где 
идут бои. Боюсь, Петр Филиппович, немцам и правда уда­
лось организовать серьезное наступление на Москву... 
Пойдемте знакомиться со здешними старожилами?

В середине октября зарядили дожди. Серое волглое не­
бо низко повисло над бывшими польскими казармами и 
конюшнями, на дорогах и дорожках в лагере не просыха­
ли лужи, сторожевые вышки часовых, столбы с колючей 
проволокой как будто сжались и почернели. Сумрачно, 
беспросветно выглядело все окрест. Сумрачно, беспросвет­
но было и на душе у пленных.

Как сообщали немецкие сводки, 14 октября германские 
войска овладели Калинином, 18 октября взяли Можайск 
и Малоярославец. Москву покинул дипломатический кор­
пус, эвакуировались правительственные учреждения, а с 
19 октября в Москве и прилегающих районах области вве­
дено осадное положение.

В понедельник 20 октября к Карбышеву зашли гене­
рал-майоры Макарцев и Огуренков. Они оба были питом­
цами академии имени Фрунзе, оба попали в лапы врага 
из окружений, когда основная линия фронта перемести­
лась далеко на восток. Макарцев, заместитель командира 
механизированного корпуса, во время нашего контрудара 
под Гродно на третий день войны получил осколочное ра­
нение в ногу, затем был контужен и в тяжелом состоянии 
подобран немецкими похоронщиками. Огуренков, коман­
дир танковой дивизии, потеряв в боях под Львовом и 
Уманью всю технику, был в рукопашной свален наземь, 
оглушен и связан дюжими горными егерями фон Клейсга. 
Оба генерала после недолгого пребывания в немецких 
прифронтовых госпиталях, один в Виннице, другой в Б а­
рановичах, были доставлены в Замостье и стали первыми 
обитателями «генеральского», одиннадцатого барака. 
Старший по годам Макарцев по общему желанию плен­
ных командиров исполнял здесь роль старшого.

— Садитесь, товарищи, — сказал Карбышев. — Петр 
Филиппович, идите тоже сюда. — Он постучал в перего­
родку.

Когда все расселись — гости на табуретах, хозяева на 
койке Карбышева, — Макарцев, высокого роста, лысый, в 
опрятном генеральском кителе общевойсковика, сказал, 
хмурясь:
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— Хотелось бы услышать ваше мнение, Дмитрий Ми­
хайлович. Что происходит на фронте, на центральном на­
правлении под Москвой — понять невозможно.

— Георгий Георгиевич совсем пал духом, — со скрытой 
укоризной проговорил Огуренков. — Послушать его, так 
нам всем стреляться впору... беда вот только — нечем 
опять.

— Сергей Яковлевич, говори за себя... ей-богу! — по­
морщился Макарцев, не глядя на Огуренкова, крепкого, 
приземистого, с упрямым чубом над широким лбом, с на­
чищенными генерал-майорскими звездами на черных бар­
хатных петлицах.

Карбышев, в своей хотя и чисто выстиранной, но пре­
дельно выношенной красноармейской гимнастерке, в крас­
ноармейских шароварах, заправленных в кирзовые сапоги, 
сильно исхудавший после изматывающего заболевания, 
рядом с бывшими учениками-генералами выглядел соста­
рившимся до срока приписником. И только жидкие се­
ребряно-черные волосы, сами по себе распадавшиеся на 
прямой пробор, да живые темно-карие глаза напоминали 
того прежнего Карбышева, который в разные годы меж­
военной поры был и для Огуренкова, и для Макарцева 
высоким авторитетом, учителем, не оставлявшим без отве­
та ни одного заданного ему вопроса.

— Говорят, прорвана и Можайская линия обороны... 
Это же, наверно, меньше чем в ста километрах от Мо­
сковской окружной железной дороги, — сказал Макарцев, 
хмуро-вопросительно посмотрев на бывшего начинжа пол­
ковника Сахаревича, своего сослуживца по армии Голуб­
кова.

— Думаю вот что, — сказал Карбышев. — Москвы мы 
им ни при каких условиях не отдадим. Ни Москвы, ни Ле­
нинграда. Если немцы прорвутся к окружной железной 
дороге — думаю, Москва будет обороняться как крепость. 
С точки зрения немцев, Москва может стать для них вто­
рым Верденом. Истекут кровью... Ни Москвы, ни Ленин­
града наши войска не оставят. А впереди зима...

— Но как до Москвы-то докатились, Дмитрий Михай­
лович?— слабо покраснев, сказал Макарцев. — Ведь пре­
имущества, которые противник обрел в результате такти­
ческой внезапности нападения, были исчерпаны им в пер- 
ный же месяц войны. Наша кадровая армия костьми лег­
ла, но задержала немцев, не дала им развить наступление 
к востоку от рубежа Западная Двина, Днепр... сразу, бе-
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зостановочно, как они планировали, — уточнил Макар­
цев.— Что же, спрашивается, стряслось с нашим вторым 
стратегическим эшелоном? В приграничье нам было не 
разрешено подготовиться, как положено, к обороне, чтобы 
не спровоцировать конфликта... Теперь-то, конечно, наивно 
говорить такое — «чтобы не спровоцировать», — потому что 
предлог агрессор давно нашел, вернее, придумал: мол, мы 
собираемся покорить Германию. И вообще предлоги для 
начала военных действий агрессоры всегда находили, зна­
ем из истории... Но я не о том. Я о том* что и войска на­
шего второго стратегического эшелона оказались не гото­
вы, вот ведь в чем несчастье! Ведь в конце концов и Смо­
ленск отдали, и Ельню, где, если верить немецким свод­
кам, сражались наши свежие дивизии, хотя, конечно, и да­
ли там немцам по шеям...

— Не просто по шеям, Георгий Георгиевич... как ты 
этакое можешь говорить! — сокрушенно качал головой 
Огуренков.

— А наши фортификационные укрепления... извините, 
ваши, Дмитрий Михайлович и Петр Филиппович... Не те, 
что не достроили на новой границе, а те прежние, довоен­
ные укрепрайоны, как Минский, Могилевский?.. Выходит, 
и тут вышла промашка? Немецкие танки в большинстве 
случаев просто-напросто обходили их... Как же наши 
военные теоретики, наши стратеги не предусмотрели тако­
го оборота дел? — продолжал Макарцев с душевным стра­
данием.

— Ну-у, пессимист!— тянул расстроенно Огуренков.— 
Могилевский УР сколько приковал к себе немецких диви­
зий, сколько перемолол их живой силы и техники?.. А Ра- 
ва-Русская, Перемышль, Брест, Осовец на новой госгра- 
нице? Сами немцы писали, не посмели скрыть...

— Уж лучше быть пессимистом, чем... безоглядным 
оптимистом, — проворчал Макарцев. — Пока что никаких 
объективных оснований для оптимизма нет. К великому- 
превеликому, конечно, нашему горю.

— Товарищи оптимисты и пессимисты, дорогие Сергей 
Яковлевич и Георгий Георгиевич, — сказал Карбышев.— 
Не рановато ли подводить итоги? Война для любых стра­
тегов всегда была и будет уравнением со многими неиз­
вестными. И наша Отечественная в этом смысле не иск­
лючение... Знаю твердо пока две вещи. Первая. По сообра­
жениям расклада сил и некоторым историческим анало­
гиям— война продлится, конечно, не один год. Вторая.
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По соображениям веры и, если хотите, интуиции да от* 
части и знания психологии и души своего народа — Моок* 
вы немцам не видать как своих ушей. У бойца, решив* 
шего стоять насмерть... это вы, друзья, должны знать по 
себе... силы удесятеряются. Гитлеру не взять ни Москвы, 
ни Ленинграда. Уроки Бреста, Смоленска, Ельни, если 
брать только Западное направление, говорят о том, что 
немецкие генералы быстро теряют свою спесь, если бить 
их по всем правилам. Итоги подводить, повторяю, рано, 
преждевременно. Постараемся быть мужественными.

— Дмитрий Михайлович, не о пас с Огуренковым или 
Сахаревичем печаль. Вернее, не только о нас. Мы-то в 
общем справимся со своими волнениями. Но как быть с 
молодежью, с нашими лейтенантами? Некоторые старшие 
командиры, соседи по бараку, тоже повесили носы. По­
нимаете, ведь наряду с голодом и болезнями физически­
ми удрученное состояние — такой враг, который тоже уби­
вает. Надо что-то предпринять. Поскольку мы все здесь 
присутствующие не только старшие по воинскому званию, 
но еше и... коммунисты, — вполголоса прибавил Макарцев, 
низко наклонив лысую голову..

Помолчали. «Как нехорошо, странно, — думал Карбы­
шев,— но я, кажется, ни разу не задавался вопросом: что 
здесь, в плену, я должен делать как коммунист. А меж­
ду тем никто не может снять с меня и этой ответствен­
ности...»

— Надо разговаривать с лейтенантами... со всеми, кто 
заколебался,— негромко, как Макарцев, сказал Карбышев, 
удивляясь чувству радости, которая вдруг затеплилась в 
душе при мысли и о такой его ответственности.— Мне ка­
жется, надо, во-первых, говорить им, что долг русских, 
советских людей, военнослужащих, оказавшихся в плену, 
не терять своего лица, своего человеческого достоинства. 
Помнить, что плен, хотя и страшная и унизительная шту­
ка, но это тоже война, и здесь тоже нужна стойкость. 
Во-вторых, думаю, надо объяснить нашим младшим то­
варищам, что за четыре месяца такой невиданной по мас­
штабам войны при тех огромных потерях, которые мы по­
несли, страна не успела пустить на полный ход эвакуиро­
ванные на Урал и в Сибирь военные предприятия. А они 
обязательно в самом скором времени должны заработать 
на полную мощность. К ним прибавится большое число 
других заводов, перестроенных на выпуск военной про­
дукции. Наша армия будет получать вдвое, втрое больше
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танков, самолетов, артиллерии, боеприпасов, чем получала 
до сих пор... чем получали и войска нашего второго стра­
тегического эшелона, Георгий Георгиевич, причем— тан­
ков и самолетов новых образцов. Ну а людскими ресур­
сами наша страна, сами знаете, намного богаче Германии 
и ее союзников. И, конечно, такой важный фактор, как 
сознание, что наше дело правое,— взволнованно говорил 
Карбышев и сам удивлялся себе: агитатор! И удивлялся, 
К вновь радовался, видя, как притихли и даже чуть по­
светлели лицами его товарищи.— Смело утверждайте: ни 
Москвы, ни Ленинграда немцам не взять. Наши войска 
измотают их на подступах к столицам и остановят. А по­
зиционной войны немцы должны бояться. Коммуникации 
их растянуты и ненадежны...

— С Дмитрием Михайловичем, как и прежде, невоз­
можно не согласиться. Хотя ловлю себя на том, что боль­
ше хочу верить, что все это так, чем верю,— признался 
Макарцев.

— Как и положено убежденному пессимисту,— уже с 
легкой подначкой вставил Огуренков.

— Ладно, убежденный оптимист,— отмахнулся от него 
Макарцев.— Плюс на минус все равно дает минус... Что 
я еще хотел сказать, Дмитрий Михайлович. В наших раз­
говорах с молодежью надо быть очень осторожным. Не 
исключено, что кто-то из пленных стучит Козлову. Да, к 
великому прискорбию... Мой бывший штабной делопроиз­
водитель, которого Козлов взял к себе в канцелярию за 
его каллиграфический почерк, по секрету сказал мне, что 
вчера к коменданту приезжали два офицера из гестапо и 
что он якобы передал им какие-то списки.

— Конечно, лучше не забывать, что мы не у себя в 
щтакоре или в штадиве... тем более, увы, не в академи­
ческой аудитории,— мягко проговорил тактичный Саха- 
ревич.

Посмотрев друг на друга, все четверо дружно встали и, 
обменявшись рукопожатием, разошлись.

В самой большой секции одиннадцатого барака, быв­
шем гимнастическом зале польских кавалеристов, а ныне 
месте обитания военнопленных майоров и подполковни­
ков, посреди помещения стоял новенький ломберный стол, 
неизвестно как здесь очутившийся. Пленные за ненадоб­
ностью не пользовались им, по и не выносили вон: все 
же какое-то подобие мебели! Сейчас за этим зеленым сю-
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лом, слушая Карбышева, сидели рядом комендант Коз­
лов и начальник полиции офлага, бывший петлюровец, 
благообразной наружности преступник, ухитрившийся под 
чужим именем двадцать лет проработать счетоводом в 
Харьковской конторе облпотребсоюза.

Ранняя зима занесла лагерь снегом, бараки за неиме­
нием дров и угля не отапливались, но в прежнем гимна­
стическом зале было тепло от дыхания множества людей, 
разместившихся плечо к плечу на нижних полках нар. 
Кроме постоянных обитателей секции, здесь с разреше­
ния лагерного начальства собрались и некоторые «млад- 
офицеры», как Козлов именовал пленных советских лей­
тенантов. Решив вдруг проявить заботу о духовной пище 
для бывших соотечественников, комендант несколько дней 
назад попросил Карбышева подготовить и прочесть лек­
цию о старой русской армии. На возражение Карбышева, 
что тема сия необъятна, Козлов заявил, что мыслит лек­
цию как повествование об основных этапах создания и 
развития сухопутной армии русского государства в их 
хронологической последовательности до рубежа тысяча де­
вятьсот семнадцатого года. На вопрос, какова цель столь 
необычного, условно говоря, культурно-просветительного 
мероприятия, бывший штабс-капитан со своей обычной 
угрюмостью ответил: «Культурно-просветительная». Грех 
было не воспользоваться возможностью напомнить това­
рищам по несчастью о славе русского оружия, и Карбы­
шев, посоветовавшись с Сахаревичем, дал согласие про­
читать такую лекцию, или, как он предпочитал выражать­
ся,— доклад.

Опершись костяшками пальцев о край стола, Карбы­
шев рассказывал об особенностях строения и вооружения 
войска Киевской Руси, а из головы не выходило только 
что услышанное тяжелое известие, что немцы захватили 
Яхрому, Красную Поляну и оказались не более чем в 
тридцати километрах от черты Москвы.

— В период феодальной раздробленности Руси в каж­
дом отдельном княжестве создавалось свое войско. Войско 
состояло из княжеской дружины, отрядов вассалов, а так­
же часто и наемных отрядов,— говорил Карбышев моно­
тонно.— С двенадцатого века войско уже подразделялось 
на полки. На полки... В борьбе с Ливонским орденом и 
Золотой Ордой совершенствовалось вооружение войска и 
его структура. Появилась категория служилых казаков, 
проживавших в основном на пограничных постах и засе-
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ках... на пограничных... засеках и постах. Значительно воз­
росла роль конницы... В середине двенадцатого века по­
явились огнеметные средства, а в конце четырнадцатого 
века — и огнестрельное оружие. Русское войско в этот пе­
риод показало высокие боевые качества в борьбе за честь и 
независимость родной земли... Родины. Назову для приме­
ра известное всем нам еще по школьным учебникам Ле­
довое побоище тысяча двести сорок второго года и Кули­
ковскую битву тысяча триста восьмидесятого,— говорил 
он, глядя на пустующие сейчас верхние- полки нар и ста­
раясь не глядеть в глаза людей, сидевших на нижних 
полках. Кажется, пора было переходить к живому расска­
зу о доблести и искусстве русских воинов, но он никак 
не мог поборать чувства подавленности, возникшей от этой 
тяжелой новости: немцы всего в тридцати километрах от 
Москвы! — Процесс объединения русских земель вокруг 
Москвы в единое централизованное государство в пятна­
дцатом— семнадцатом веках,— продолжал Карбышев, си­
лясь овладеть собой,— и проходившая тогда борьба за 
освобождение Руси от монголо-татарского ига сопровож­
далась концентрацией власти в руках московских великих 
князей... Единое русское войско создавалось в виде фео­
дального поместного ополчения из дворян и детей бояр­
ских, которые обязаны были нести военную службу у 
великого князя, а позднее — у царя... Что из себя пред­
ставляли наши вооруженные силы тех лет, попытаюсь по­
казать на примере Казанского похода царя Ивана Ва­
сильевича, предпринятого им в тысяча пятьсот пятьдесят 
втором году.— Он сделал небольшую паузу, отступил на 
шаг от стола, убрал по стародавней привычке руки за спи­
ну.— Ну, прежде всего позволю себе напомнить, что Иван 
Грозный совершил несколько походов против Казанского 
ханства, которое в союзе с Турцией и Ногайской Ордой 
проводило агрессивную политику по отношению к Русско­
му государству. Казанское ханство опустошало русские 
земли разорительными набегами, препятствовало русским 
торговым связям по Волге и Каме с прикаспийскими и 
среднеазиатскими странами. В Казанском ханстве к се­
редине шестнадцатого века насчитывалось около ста ты­
сяч угнанных в неволю русских людей, в сущности, тех 
же пленных. Надо сказать, что первые три похода Ивана 
Грозного не принесли желаемого результата. В особенно­
сти— второй и третий, которые из-за плохой материальной 
подготовки и неблагоприятных погодных условий окончи-
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лись неудачей. Но, как вы знаете, не в обычае русского 
человека падать духом... Свой четвертый поход Иван Ва­
сильевич готовил заблаговременно и с большим тщанием. 
За год до этого похода была построена на границе рус­
ских владений, близ дороги в Казань, новая опорная ба­
за — крепость Свияжск.- Дипломатическим путем удалось 
отколоть от антирусской коалиции Ногайскую Орду. В ре­
зультате военной реформы, проведенной по цареву указу, 
улучшились организация, снабжение и техническая осна­
щенность русского войска. Замысел похода предусматри­
вал сбор русских полков южнее Москвы — в районах Ко­
ломны и Каширы — с целью отражения возможного на­
падения крымских татар, а затем быстрое выдвижение 
русских сил к Казани и овладение штурмом этой сильней­
шей по тому времени крепостью.— Карбышев снова на не­
сколько секунд замолк, вспомнил недавно пришедшую ему 
усцркоительную мысль, что Москва может стать для нем­
цев вторым Верденом, и, согреваемый этой мыслью, дви­
нулся вдоль нар, держа руки за спиной.— В середине ию­
ня тысяча пятьсот пятьдесят второго года русское войско 
выступило из района сосредоточения. Приблизительно че­
рез неделю оно частью сил разгромило подошедшее к 
Туле войско крымского хана, усиленное турецким отрядом 
янычар, и в первых числах июля двинулось на Казань по 
двум маршрутам. Передовой и большой полки и полк пра­
вой руки пошли через Рязань, полк левой руки, стороже­
вой полк и царская дружина — через Владимир, Муром. 
Осадная артиллерия, боевые припасы и запасы продоволь­
ствия еще в начале апреля были отправлены в Свияжск 
водным путем... Спустя месяц после выступления из-под 
Москвы, проходя в среднем по двадцать верст в сутки, 
колонны соединились на реке Сура. Двигаясь далее общей 
колонной, войско прибыло... если не ошибаюсь, где-то в 
середине августа... в Свияжск, а дней через десять осади­
ло Казань. Общая численность русского войска составля­
ла сто пятьдесят тысяч человек при ста пятидесяти оруди­
ях. У хана Едигера было сто орудий, воинов примерно на­
половину меньше нашего. План казанского хана сводился 
к активной обороне города гарнизоном крепости при со­
действии его полевых отрядов вместе с отрядом союзни­
ков — марийцев, или, как их раньше называли, черемисов. 
Марийцам ставилась задача наносить удары по русским 
полкам с тыла. План Ивана Четвертого предусматривал 
разгром полевого войска противника, а затем после оспо-
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вателышй инженерной и артиллерийской подготовок — 
штурм крепости... Я не слишком углубляюсь в подробнос­
ти?— негромко спросил Карбышев, приостановившись у 
нар, на которых сидели его бывшие ученики генерал-май­
оры и полковник Сахаревич, те взволнованно закивали: 
мол, все хорошо, и он продолжал: — К концу августа рус­
ские войска окружили Казань сплошной линией траншей, 
тыном и турами, то есть корзинами с землей, установили 
батареи и начали бомбардировку крепости. Для обстрела 
внутренних кварталов города по проекту военного инжене­
ра Ивана Григорьевича Выродкова и под его руководст­
вом за одну ночь была построена тринадцатиметровая 
подвижная артиллерийская башня на пятьдесят орудий. 
Представляете, при тогдашней технике — топор да пила — 
такое сооружение за одну ночь!.. Важная роль отводилась 
минно-подрывным работам. С помощью минных подкопов 
разрушались стены и ворота крепости, была взорвана 
система водоснабжения Казани. Второго октября... эту 
дату я точно помню... после отказа гарнизона сдать город 
русское войско семью колоннами начало штурм ханской 
твердыни, нанося главный удар со стороны Арского поля. 
К середине дня в бой был введен находившийся в резерве 
царский полк, сопротивление неприятеля сломлено и кре­
пость взята.

Карбышев вернулся к столу, с прежней привычной ра­
достью ощущая тепло, идущее к нему от слушателей, 
поймал себя на том, что с болезненным удивлением по­
косился на немецкий мундир к а к о г о -т о  Козлова, уткнув­
шегося взглядом в зеленое сукно столешницы, повернулся 
спиной к благообразной наружности начальнику лагерной 
полиции.

— Успех Казанского похода тысяча пятьсот пятьдесят 
второго года был обеспечен глубоко продуманным замыс­
лом кампании, тщательной подготовкой марша, умелой ор­
ганизацией осады и штурма крепости и, конечно, велико­
лепными боевыми качествами русского воина. Этот успех 
свидетельствовал также о высоком полководческом искус­
стве царя Ивана Васильевича, его ближайших советников 
и помощников: воеводы у наряда, По-нашему — начальни­
ка артиллерии Адашева, военного инженера Выродкова, 
полковых воевод Воротынского, Горбатого-Шуйского, Се- 
ребряного-Оболенского и других... И было это все, друзья 
мои, почти четыре столетия тому назад!

На нижних нарах горячо захлопали.
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— Тихо! — Козлов, бледноватый и, чувствовалось, себе 
на уме, изображая председательствующего, постучал ка­
рандашом по деревянной кромке стола.— Продолжайте, 
профессор.

— В семнадцатом веке никаких серьезных качествен­
ных изменений русское войско не претерпело. В Азовских 
походах конца этого столетия было подтверждено замеча­
тельное военное искусство наших воевод, хотя к этому 
времени и устарели кое-какие виды нашего оружия... При­
ход восемнадцатого столетия,— исподволь воодушевляясь, 
говорил Карбышев,— ознаменован гением Петра Велико­
го. К моменту Полтавской битвы было завершено пере­
вооружение русской армии. Пехота получила гладкостволь­
ные ружья со штыком, шпаги, тесаки, ручные гранаты, 
кавалерия — карабины, пистолеты и палаши, артилле­
рия— пушки, гаубицы и мортиры. В частях стала прово­
диться систематическая боевая подготовка. Солдат учили 
тому, что необходимо на войне. Для подготовки офицеров 
были учреждены военные школы. Для управления армией 
создана квартирмейстерская часть, являвшаяся зароды­
шем русского Генерального штаба, немного позднее обра­
зована Военная коллегия, которая заменила так называ­
емые Приказы. В тысяча семьсот двадцать втором году 
Табелью о рангах законодательно оформлялась единая 
система воинских чинов... В результате военных реформ 
Петра Алексеевича в России была создана лучшая для 
своего времени регулярная армия, которая показала вы­
сокие боевые качества в Северной войне. Гений Петра 
озарил и последующие успехи русских воинов. Связанные 
с его именем передовые традиции в системе обучения и 
воспитания войск получили развитие в деятельности на­
ших выдающихся полководцев фельдмаршала Румянцева 
и особенно — генералиссимуса Александра Васильевича 
Суворова. Это позволило русской армии с ее чудо-бога­
тырями одержать ряд блестящих побед в Семилетней вой­
не и в русско-турецких войнах того периода.

Опустив печальной памяти царствование Павла I, по­
клонника прусской военной системы, Карбышев стал да­
лее рассказывать о состоянии русской армии накануне 
нашествия Наполеона и в дни Отечественной войны.

— Величайшая битва под Москвой, получившая на­
звание Бородинского сражения, где русская армия, пред­
водительствуемая Михаилом Илларионовичем Кутузовым, 
нанесла смертельный удар, как тогда считали, непобеди-
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мой французской армии,— продолжал Карбышев, все бо- 
лее воодушевляясь,— была результатом не только высо* 
чайшего патриотического духа нашего народа, но и не* 
сомненных достоинств организации и вооружения русских 
войск, подготовленности ее офицерского корпуса, глубины 
стратегического замысла высшего командования, поста­
вившего цель измотать и обескровить вероломных захват­
чиков в боях на бескрайних просторах нашей Отчизны...

Он с удовлетворением подумал, что немцы почти фа­
тально повторяют ошибку Наполеона, и ему показалось, 
что о том же с надеждой подумали и его слушатели, во­
еннопленные командиры. «Если так подумали, то уже 
хорошо и цель лекции, можно считать, достигнута»,— 
сказал он себе, помолчал немного и начал говорить о 
возрождении при Николае I палочной системы и бессмыс­
ленной муштры, что, как известно, наряду с экономичес­
кой и технической отсталостью страны привело к пораже­
нию России в Крымской войне.

— Однако последующие военные реформы,— отчетли­
во произнес Карбышев, мельком отметив про себя: «На 
ошибках учимся»,— позволили превратить русскую армию 
в сильнейшую массовую армию современного типа. И как 
итог — победа России над турками в войне семьдесят седь­
мого— семьдесят восьмого годов. К сожалению (Карбы­
шев подчеркнул голосом это «к сожалению»), опыт рус­
ско-турецкой войны плохо учитывался в боевой подготовке 
войск в конце прошлого и начале нынешнего века. В част­
ности, недооценивалась огневая подготовка, маскировка и 
самоокапывание стрелков, по-прежнему отдавалось пред­
почтение отжившим сомкнутым строям. Указанные недо­
статки в соединении со слабой оперативно-тактической 
подготовкой ряда сановных генералов, занимавших выс­
шие командные посты, обусловили многие наши неудачи в 
русско-японской войне. Неудачи... невзирая на доблесть 
русских воинов — защитников Порт-Артура, членов экипа­
жа геройского «Варяга», умелые и отважные действия 
солдат и офицеров нашей сухопутной Маньчжурской ар­
мии... Серьезная перестройка армии и ее перевооружение, 
предпринятые после японской войны, не были завершены 
из-за разразившейся вскоре мировой войны. Тем не менее 
русская армия в прошлой мировой войне провела ряд 
блистательных операций. Назову хотя бы наступательную 
операцию четырнадцатого года в Галиции, глубокий про­
рыв позиционной обороны на Юго-Западном фронте под
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руководством Алексея Алексеевича Брусилова, встречное 
сражение в Варшавско-Ивангородскснй операции, Эрзерум- 
скую битву... Таков в самом кратком и по необходимости 
схематизированном изложении путь русской армии со вре­
мен князей Олега и Святослава до всемирно-историческо­
го рубежа тысяча девятьсот семнадцатого года,— заклю­
чил Карбышев твердым голосом и вновь поймал себя на 
том, что воспринимает как нечто ненормальное, болезнен­
ное немецко-фашистский мундир в этом помещении, где 
он читает свой доклад.

— Благодарю вас, профессор.— Козлов метнул сумрач­
ный взгляд в ту сторону, где вторично раздались аплодис­
менты. Туда же обратил постно улыбающееся благообраз­
ное лицо и бывший петлюровец.— Убедительно, впечатля­
юще,— снова повернулся к Карбышеву комендант.— Одна­
ко, сколько мне помнится из курса истории, русская ар­
мия воевала не только с половцами и татарами, не толь­
ко с турками, шведами и французами Наполеона Бона­
парта, но и с немцами... Не хранятся ли в вашей памяти 
какие-либо сведения и на этот счет?

В бывшем гимнастическом зале стало сразу тихо. Чегё 
хотел Козлов? Спровоцировать Карбышева вместе с дру­
гими пленными на антинемецкое выступление, а потом 
расправиться с ними? Или скомпрометировать одного 
Карбышева? Ведь если он решится открыто рассказывать 
о победах русского оружия над немецким — его запросто 
могут обвинить в «большевистской пропаганде». А если не 
решится — поколеблется его высокий авторитет у товари­
щей по беде, пленных офицеров.

— Вы мне предлагаете это... именно пред-ла-гаете бо­
лее обширно осветить названную вами тему? Или безот­
носительно интересуетесь состоянием моей памяти, гос­
подин комендант? — спросил Карбышев.

— Как?..— несколько растерялся Козлов и вновь на­
супился.— Просто как внимательный слушатель я заме­
тил некоторую вашу тенденциозность.

— Извольте. Идя навстречу вашему пожеланию, госпо 
дин комендант, попытаюсь дать более подробное изложе 
ние того, о чем мною было только упомянуто... Поскольку 
русскому народу приходилось не раз браться за оружие, 
чтобы отразить нашествие немецких завоевателей, и так 
как даже краткое описание тех сражений потребовало бы 
слишком много времени, попрошу вас, господин комен­
дант, конкретизировать, что именно вы желали бы услы-
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шать сейчас: подробный рассказ о разгроме князем Алек­
сандром Даниловичем псов-рыцарей на льду Чудского 
озера в тысяча двести сорок втором году?.. Кстати, в ваши 
времена в Пажеском корпусе разве не требовали знать 
наизусть знаменитое изречение Александра Невского... ну, 
это широко известное: «Кто с мечом к нам придет, тот 
от меча и погибнет. На этом стояла и стоять будет Рус­
ская земля»? Нет?.. Или, может быть — рассказать о бит­
ве под Танненбергом и Грюнвальдом, которая ускорила 
“закат некогда могущественного Тевтонского ордена? Вы, 
как бывший гвардейский штабс-капитан, вероятно, помни­
те по курсу своего Павловского училища, что ратники 
князя Ивана Третьего помогали Новгороду и Пскову от­
биваться от разбойничьих нападений ливонских рыцарей, 
что в тысяча пятьсот первом году в сражении близ кре­
пости Гельмед русское войско разбило ливонцев, а еще 
примерно через полстолетия пали такие их крепости, как 
Дерпт и Мариенбург... А может быть, остановиться на 
том, как в результате разгрома армии Фридриха Второго 
при Куннерсдорфе русские войска вступили в Берлин?.. 
Что именно вы хотите услышать, господин комендант? 
Приказывайте!

И опять захлопали в загрубелые ладоши сидящие в 
тени на нижних нарах. Козлов надел свою немецкую, с 
седлообразной тульей фуражку и встал. За ним поспешно 
поднялся начальник полиции, у которого сквозь внешнее 
благообразие вдруг пробилось подлинное: глаза стали
плоскими и тусклыми, а на нижнюю губу лег кончик вы­
пирающего зуба.

— Браво, господин профессор! — сказал Козлов хлад­
нокровно.— Вы, оказывается, не только военный ученый и 
бывший боевой офицер, но и дипломат... А в общем вы 
правы: в прежние времена, до рубежа семнадцатого года, 
русским войскам случалось выигрывать сражения у не­
мецких войск. И только власть большевиков привела к 
нынешнему катастрофическому разгрому русской армии и 
потере Москвы.

Произнеся эту явно загодя подготовленную фразу, ко­
варный смысл которой был очевиден, Козлов, уже не скры­
вая торжествующей усмешки, подчеркнуто неторопливо 
приложил руку к козырьку.

— Вы просто принимаете желаемое за действительное, 
господин комендант,— сказал Карбышев.

— Что-с?1
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— Мне случайно попалась на глаза сегодняшняя свод­
ка Верховного командования вермахта, и там, представь­
те, ничего не говорится о потере русскими Москвы. Види­
мо, в высших немецких штабах понимают: на войне быва­
ет всякое; ждешь одного, а получается наоборот... Словом, 
не говори «гоп», пока не перескочишь.

В четвертый раз зааплодировали пленные, кто-то в са­
мом темном углу тихонько рассмеялся.

Крыть было нечем, и Козлов, проглотив эту пилюлю, 
повернулся и, четко простучав каблуками через весь зал] 
хлопнул дверью.

5

Одолеть подряд два таких тяжелых недуга, как дизен­
терия и сыпной тиф, не всякому и молодому было бы под 
силу, а Карбышев одолел. Вернее — почти одолел. Пока 
что из-за слабости в ногах и ощущения общей разбитости 
большую часть дня лежал на койке, невольно слушая 
разговоры, которые велись в комнате за перегородкой, 
мучаясь от постоянного, непомерно возросшего после бо­
лезни голода, иногда незаметно для себя проваливаясь в 
сон. Сахаревич, переболевший сыпняком в гражданскую 
войну и обладавший, по его словам, «абсолютным им­
мунитетом», не позволил перевести Карбышева в тифоз­
ный изолятор, сказал лагерному доктору, пленному воен­
врачу второго ранга, что сам будет лечить Дмитрия Ми­
хайловича. В лагере свирепствовала эпидемия тифа, ни 
Козлов, ни начальник полиции носа не казали в бараки, 
и пленный военврач, за неделю до того слушавший лекцию 
Карбышева о русской армии, пошел на нарушение стро­
жайшего приказа, по которому всех заболевших тифом 
надлежало незамедлительно отправлять в изолятор лаге­
ря «Норд». Он снабдил Сахаревича порошками, поддер­
живающими сердце, дал несколько советов по лечению и 
уходу, а Козлову доложил, что у генерал-лейтенанта силь­
ная простуда. Спустя короткое время о болезни Карбыше­
ва проведали пленные, работавшие на лагерной кухне, и 
те, кого водили на разгрузку вагонов. Больному через 
старшого Макарцева стали тайком пересылать кулечки 
с сахарным песком и горбушки хлеба, раздобытые у ци­
вильных поляков, бульон, украденный на кухне из немец­
кого котла. Пленные, рискуя головой, делали все, чтобы 
помочь Карбышеву победить болезнь. Весь лагерь уже
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знал, что Дмитрий Михайлович в конце своей лекции по­
садил в лужу коменданта и по сути предсказал поражение 
немцев под Москвой. Начавшееся вскоре контрнаступле­
ние Красной Армии горячо обсуждалось пленными лейте­
нантами и майорами и, несмотря на страшный мор, царив­
ший в лагере, вливало в сердца людей волю к жизни.

Карбышев знал обо всем этом из рассказов Сахаре- 
вича и Макарцева. Он лежал и думал о том, насколько 
же Красная Армия оказалась человечнее той, канувшей в 
Лету царской армии и насколько новый командный сос­
тав ближе к горестям и радостям страны, чем прежний 
офицерский корпус, хотя, разумеется, и до революции 
среди сослуживцев-офицеров он встречал немало таких, 
которые готовы были положить свою голову за честь и 
славу Отечества. И еще думал: не так уж, наверно, важ­
но, что будет лично с ним, с Карбышевым,— обменяют 
его или он дождется в лагере конца войны, или, может, 
погибнет здесь, за колючей проволокой, во время какой- 
нибудь очередной эпидемии,— важно, чтобы находящиеся 
вместе с ним пленные всегда помнили, что Родина бьется 
не на жизнь, а на смерть, что, пока идет война, никто из 
них не вправе помышлять только о спасении своей жизни, 
и долг его, Карбышева, как коммуниста — в первую оче­
редь как коммуниста! — напоминать об этой истине более 
молодым и менее опытным товарищам.

...Скрипнула входная дверь, послышался хрипловатый 
басок бывшего эскадронного запевалы конармейца-буден- 
новца Огуренкова.

На Дону и в Замостье 
Тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки.
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны 
Конармейские наши клинки...

— Т-с! — произнес за перегородкой Сахаревич.
— Отдыхает? — перейдя на шепот, справился Огуреи- 

ковг.— Как он сегодня? Как настроение?
— Без особых перемен.
— Газетку не просматривал?

Нет пока газеты. Обещал Георгий Георгиевич до­
стать в канцелярии, но... А вот он и сам...

Опять скрипнула поржавевшими петлями дверь («Же­
лезом по нервам»,— поежился Карбышев). Макарцев, по­
стукивая промерзшими сапогами, свернул прямо на «по-
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ловину» Карбышева, вытащил на ходу из одного карма­
на шинели газету, из другого — протершуюся на сгибах 
карту европейской части СССР, выдранную кем-то из 
школьного учебника географии.

— Вы позволите, Дмитрий Михайлович?
— И даже очень.
— Тогда уж мы все, с вашего разрешения,— покашляв, 

деликатно произнес Огуренков.— Информация о положе­
нии на фронтах, сами понимаете, второй наш насущный 
хлеб.

— Давайте поглядим.— Карбышев, спустив с койки но­
ги, натянул сапоги, накинул на плечи шинель.

Свежий номер газеты «Дойче рундшау» отдавал кар­
болкой и жженым сургучом. Макарцев расстелил карту 
на свободном табурете, придвинул его поближе к Карбы­
шеву. Отнеся почти на вытянутую руку газетный л«дг 
(очки для работы были разбиты во время переправы на 
Днепре), Карбышев стал читать и фраза за фразой пе­
реводить текст последней немецкой сводки.

— Двадцать четвертое января сорок второго года. 
Так... Верховное командование вермахта гибт бекант... со­
общает,— читал Карбышев с легкой одышкой и чуть грас­
сируя.— Прорыв русской кавалерии в районе Курска ло­
кализован. Мощным ударом наших подвижных частей 
вновь взят город Сухиничи... Южнее Юхнова натиск рус­
ских усиливается... К северо-западу от Медыни идут тя­
желые бои... Коридор у Ржева, который был пробит нами 
накануне, продолжает расширяться... Не совсем понятно, 
о каком коридоре речь,— прибавил Карбышев от себя, 
подняв глаза.

— Вчера немцы говорили по радио, что им удалось 
встречными ударами из районов Ржева и Оленино вос­
становить положение, которое там было у них до Нового 
года,— сказал Сахаревич.— Я хорошо знаю те места. Ви­
димо, после прорыва нашими войсками обороны западнее 
Ржева... об этом немцы сами сообщали две или три неде­
ли назад... им удалось снова полностью или частично овла­
деть участком железной дороги от Ржева до станции Оле­
нино. Прогон приблизительно километров семьдесят,— по­
яснил Сахаревич, глядя в школьную карту.

— Перевожу дальше,— сказал Карбышев.— В районе 
Сычевки крупные силы противника проявляют большую 
активность, атакуя наши позиции с запада.— Он опять 
оторвал глаза от карты.— Значит, советские войска охва*
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тили с запада Ржев и Сычевку и продвинулись с той сто­
роны к Вязьме? Георгий Георгиевич, смотрите карту?

— Выходит, так,— ответил Макарцев.
— А по-моему, мы сумели окружить Ржевско-Вязем- 

скую группировку,— сказал Огуренков.— Но они, конеч­
но, пока скрывают это...

— На участке от Селижарова до Осташкова,— про­
должал переводить сводку вермахта Карбышев,— русские 
двумя ударными группировками пытаются продвигаться в 
юго-западном направлении... «Пытаются продвигаться» — 
скажите, пожалуйста, какое тонкое выражение!.. Куда мы 
там «пытаемся», к каким пунктам, Георгий Георгиевич?

— В сторону моего Белого. Из Селижарова в Белый — 
прямая дорога,— опередив Макарцева, сказал Сахаревич, 
тревожившийся за судьбу своей семьи, которая должна 
была эвакуироваться из Белостока в его родные места.

— Видимо, главное направление нашего удара — Ве­
ликие Луки,— склонясь над протертым листком карты, 
раздумчиво произнес Макарцев.

— На фронте у Ленинграда — ожесточенные бои. Су­
щественных изменений не произошло,— дочитал Карбышев 
и, помедлив, отложил газету.

— А на юге что? Про юг ничего не пишут? — спросил 
Огуренков. Уроженец Ростова-на-Дону, он как великий 
праздник встретил в конце ноября весть об освобождении 
родного города. С того времени с особым пристрастием 
следил за тем, что делалось на южном отрезке советско- 
германского фронта.

Карбышев снова взял в руки газету.
— Всего одна фраза в начале обзора... Из-за сложных 

метеорологических условий... так, наверно, можно это пе­
ревести... наступление в Крыму временно приостановлено.

— Брешут! — энергично произнес Огуренков.— И на 
юге у них швах, и под Ленинградом, сами признают, 
«ожесточенные бои», и от Москвы их шуганули местами 
аж на триста километров!.. Вот так, друг Георгий Георги­
евич, а ты месяц с небольшим назад стреляться хотел... 
жалел, что нечем! Не позднее июля-августа будем дома.

Макарцев, незлобиво усмехаясь, поворочал лысой го­
ловой.

— Твоими бы устами мед пить, Сергей Яковлевич... 
Чем ты будешь гнать их до июля-августа? Какими силами? 
После наших первоначальных потерь и контрнаступления 
под Москвой, которое нам, видимо, тоже недешево обош-
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лось, надо ведь по существу заново обучить и воо,.}Жить 
такую же по численности армию... и это как mh hu n  ум!., 
какая была у нас накануне войны.

— Что же, ты считаешь, мы исчерпали все свои 5ое- 
готовые резервы? Не осталось у нас в тылу ни одного 
корпуса, ни одной дивизии кадрового состава?.. Ни в Си­
бири, ни на Дальнем Востоке — нигде ничего? — возразил 
Огуренков.

— Михаил Федорович Лукин, генерал-лейтенант, перед 
самой войной служил в Забайкалье. Командовал войсками 
армии. И тоже в плену. Мне рассказывал один полковник, 
который был вместе с ним в окружении под Вязьмой. 
Лукин был тяжело ранен в ногу и в руку в середине ок 
тября... Значит, к этому времени подчистили, что был 
возможно, и в самой глубинке, вплоть до Восточной Си 
бири. А ты говоришь: «Боеготовые резервы...» — чуть на 
хмурился Макарцев.

— С точки зрения чистой арифметики, ты, Георгий 
Георгиевич, может, и прав,— сказал Огуренков.— Но не 
все же решается арифметикой. Моральный, душевный по­
рыв, который, сам знаешь, удесятеряет силы... Сейчас этот 
порыв охватил всю армию. Всю страну... Гнать немца 
безостановочно, заставь ь его в течение зимы израсходо 
вать свои резервы. Вот, по-моему, единственно правильная 
стратегия... Дмитрий Михайлович, прав я?

— Мешает тебе, Сергей Яковлевич, твоя изначальная 
принадлежность к коннице. Я бы сказал, твоя психология 
кавалериста. Хоть ты после и командовал танковым со­
единением,— сказал Макарцев, пытливо глянув на про­
молчавшего Карбышева.— А вот Владимир Ильич преду­
преждал нас... Владимир Ильич говорил, что самая луч­
шая армия, самые верные делу революции бойцы будут 
немедленно истреблены противником, если их не обучить, 
не вооружить, как положено, не накормить. Понимаешь 
ты это, Сергей Яковлевич... понимаешь или нет?

«И я не раз напоминал слушателям эти слова Лени­
на,— подумал Карбышев,— И не только слушателям...»

— Марксистская диалектика требует от нас учета всех 
факторов,— слегка насупился и Огуренков.— И если, допус­
тим, в какой-то момент не хватает материальных ресур­
сов, то есть сил и средств, мы должны компенсировать их 
высокой сознательностью, самоотверженностью личного 
состава, готовностью к подвигу. Между прочим, это тоже 
ленинская мысль, многоуважаемый Георгий Георгиевич...
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Сахаревич, не принимавший участия в споре, который 
вели между собой генералы, подошел к двери и быстро 
выглянул в коридор.

— Кто там, Петр Филиппович? — обеспокоился Макар­
цев.

— Да показалось, кто-то поцарапался под дверью...
— Давайте будем поаккуратнее с именами и цитатами. 

Незачем радовать наушников коменданта,— сказал Кар­
бышев.— Я, Сергей Яковлевич, умышленно не выразил 
своего отношения к тому, что вы назвали единственно 
правильной стратегией... Не знаю. Честно говоря, просто 
не знаю. Слишком мало данных, мало информации. Я же 
из-за тифа целый месяц не видел газет, не разговаривал 
с людьми, которые недавно попали в плен... Думаю, с 
уверенностью можно сказать только одно. Весь мир еще 
раз убедился, что немцев можно бить. Наш контрудар 
под Москвой безусловно вызвал большой и благоприят­
ный международный резонанс. С точки зрения военного 
искусства... Меня, например, приятно удивило и обрадова­
ло, что наше контрнаступление началось без оперативной 
паузы после тяжелых оборонительных боев... Насчет пер­
спектив. По-прежнему думаю, война будет затяжной и 
потребует предельного напряжения сил как той, так и 
другой стороны. Но именно это и позволяет нам не со­
мневаться в нашей конечной победе.

— Здесь позволю себе до некоторой степени не согла­
ситься с вами, товарищ профессор... в отношении сроков. 
Преступники не могут вести затяжной войны. Фанатизм 
какой-то части их личного состава, хорошая техника и 
налаженное материально-техническое и продовольственное 
обеспечение, допускаю, позволяет им продержаться еще 
одно лето. Но не больше,— сказал Огуренков, упрямо трях­
нув темным чубом.— Что до меня лично, то я намерен 
успеть еще повоевать... Только сойдет снег и чуток потеп­
леет— удержат они тут, за проволокой, такого сокола, 
как я! — усмехнулся он вдруг дерзко-весело.

— Ш-ш! — Макарцев указал встревоженным взглядом 
на дверь.

А Карбышев протянул руку Огуренкову и, взволнован­
но блестя темно-карими глазами, которые, казалось, - ста­
ли больше и горячее из-за того, что лицо осунулось и по­
бледнело после болезни, крепко, как только мог, пожал 
руку своему бывшему ученику. И кто знает, может, Сер­
гей Яковлевич и вспомнил это душевное рукопожатие, ко-
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гда через неполных два месяца решился выпрыгнуть на 
ходу из поезда, увозившего пленных офицеров в Герма­
нию. А может, и еще раз в памяти его встал образ дово­
енного учителя, когда паомурным октябрьским утром того 
же года у польского села Зелена Гурка, что на Люблин- 
щине, повел в свою последнюю атаку — шашки наголо! — 
кавалерийский взвод партизан.

Двадцать четвертую годовщину Красной Армии отме­
тили скромно. Из лагерной кухни Карбышеву в честь 
праздника прислали котелок вареной картошки и на дне 
консервной банки несколько ложек ягодного джема. Са- 
харевич по долгу старейшего члена партии сделал пяти­
минутное сообщение о текущем моменте, спели вполголоса 
«По долинам и по взгорьям», потом пили выданный на 
ужин эрзац-кофе с ломтиками колючего лагерного хлеба, 
сдабривая его горьковато-сладким джемом. Под конец 
«пиршества» Макарцева вызвал дежурный полицай. Ми­
нуты через две старшой с озадаченным и смущенным ви­
дом возвратился в комнату, ведя за собой трех одетых в 
зимнюю полевую форму офицеров вермахта.

— Извините, Дмитрий Михайлович. Пожелали увидеть 
вас...

— Подполковник Лангхойзер,— пристукнув каблуками, 
представился старший из офицеров, сухопарый, с лило­
вым шрамом пониже виска.— Я и мои товарищи завтра 
уезжаем на Восточный фронт. В связи с этим нам хоте­
лось бы задать несколько вопросов вашему превосходи­
тельству...

— Прошу садиться,— сказал Карбышев, показав на 
скамейку, недавно поставленную в его часть комнаты.— 
Георгий Георгиевич, пожалуйста, помогите нам с пере­
водом,— обратился он к Макарцеву, который почти сво­
бодно объяснялся по-немецки.— Прошу,— повторил он, по­
смотрев на подполковника, и вновь опустился на свой та­
бурет.

Офицеры сели только после того, как сел Карбышев.
— Итак? Альзо? — сказал он.
— Позвольте прежде всего задать вам сакраменталь­

ный вопрос,— с легким придыханием произнес подполков­
ник.— Когда, по вашему мнению, кончится эта война?

— Не скоро. К сожалению, не скоро,— ответил Карбы­
шев.
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— А если, с вашего разрешения, более конкретно?
— Когда на территории моей страны не останется ни 

одного вооруженного немецкого солдата.
— Следует ли понимать вас в том смысле, что вы свя­

зываете сроки окончания войны с эвакуацией немецких 
войск из пределов России?

— «Эвакуация» в данном случае весьма неточное сло­
во,— сказал Карбышев.

— Вы имеете в виду... изгнание?
— Имею в виду только то, что сказал: когда на земле 

моего Отечества («...aufdem Boden meines Vaterlandes...» — 
безукоризненно перевел Георгий Георгиевич) не останется 
ни одного вооруженного немецкого солдата.

— Для этого понадобится, вероятно, не менее года?
— Если воюющие стороны будут иметь примерное ма­

териальное равенство в силах и средствах — понадобится, 
думаю, еще года два с половиной как минимум.

— Но это ужасно!.. На чем же основана ваша уверен­
ность, что при примерном равенстве сил и средств ваша 
сторона вынудит другую сторону покинуть пределы 
страны?

— Я еказал — при примерном материальном ^равенстве. 
На нашей стороне моральное превосходство. Советский 
солдат сознает, что он защищает свой кров, свою землю. 
У солдат армии вторжения-нет сознания справедливости 
дела, за которое они воюют.

— Но позвольте! Наша сторона накануне этой войны 
получила доказательства, что противная сторона готовйГг 
захват и порабощение Германии.

— Разве ваши первоначальные успехи летом прошлого 
года не убедили вас, что на наших границах с Германи­
ей не было достаточного количества войск не только для 
нападения на кого-либо, но даже для активной обороны?..

Надо признать, это весьма веский аргумент в вашу 
пбльзу,— сказал подполковник.— Разумеется, мы ведем 
разговор не как политики, но как профессиональные воен­
ные... Да, моральное состояние солдата и, если брать бо­
лее широко — дух войск, как свидетельствует история войн, 
фактор первостепенной важности... Именно в этой связи 
хотелось бы знать, как ваша сторона относится к военно­
пленным.

— Значительно, значительно лучше, чем ваша сторона 
относится к советским военнопленным, подпо.. ховник,— 
сказал с невеселой усмешкой Карбышев.— Немецкие сол-
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даты, попавшие в плен, получают с первых дй(ей войны, 
например, такой же суточный рацион, как советские воен­
нослужащие в тыловых частях. Поскольку в моей стране 
в конституционном порядке гарантируется равенство лю­
дей любой национальной принадлежности и любогр.веро- 
исповедания. у нашего народа даже сейчас, в войну, нет 
ненависти и даже неприязни к немцам как к нации.

— Если бы это говорили не вы, кадровый военный, 
милитэргелертэ, чей классический труд «Разрушения и за­
граждения» я изучал в Баварской военной академии — я 
решил бы, что передо мной, прошу прощения, большевист­
ский комиссар...— Подполковник с полминуты помолчал.— 
Тогда уж позвольте спросить все, до конца. Готов пове­
рить, что к пленным немецким солдатам у вашей стороны 
терпимое отношение. А к офицерам?.. Ведь согласно ва­
шей теории классовой борьбы офицер — представитель 
класса угнетателей. Не правда ли?

— Вот вы даже в каких вещах осведомлены! — чуть 
насмешливо произнес Карбышев.— Правда, вы осведомле­
ны недостаточно точно... Я, например, хорошо знаю одного 
бывшего царского офицера... подполковника, как и вы... 
который добровольно вступил в Красную Армию и до­
служился до чина генерал-лейтенанта.

— Понимаю. Но то русский офицер...
— Национальная принадлежность военнослужащего, 

как я уже сказал, у нас не имеет никакого значения.
Немец-подполковник взглянул на своих коллег, румяно­

го круглолицего капитана и смуглого чернобрового майо­
ра, сидевших прямо и неподвижно на скамейке у фанер­
ной перегородки.

— Гауптман Вашек, уроженец Карлсбада... Он тоже 
хотел бы, если вы не возражаете, задать вам один воп­
рос,— сказал подполковник.

— Битте,— ответил Карбышев.
— Ио,— произнес, еще сильнее покрываясь краской 

волнения, капитан.— Хце идти до русских... плен,— мешая 
чешские и русские слова, быстро проговорил он и беспо­
койно посмотрел на Карбышева,

Карбышев ласково кивнул ему, но не сказал ни слова.
— В отношении военного плена, господа... Георгий Ге­

оргиевич, переводите, пожалуйста... Война, господа офице­
ры, как вы знаете, редко обходится без пленных... У меня 
к вам тоже вопрос, точнее просьба,— обратился Карбышев 
сразу ко всем троим.— Не смогли ли бы вы... если кого-
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нибудь из вас вдруг постигнет печальная участь и вы ока­
жетесь в плену... не смогли ли бы вы передать советскому 
командованию, что видели здесь, в лагере военнопленных, 
генерал-лейтенанта инженерных войск Карбышева?

— О-о, если только произойдет такое несчастье...— ска­
зал подполковник.

— Ио,— еле слышно выдавил из себя капитан.
— Я лично предпочту пустить себе пулю в лоб,— хо­

лодно произнес чернобровый майор.
— Увы, это не всегда удается. Обстоятельства иногда 

сильнее человека,— сказал Карбышев.— Например, если 
вы тяжело контужены в голову и приходите в сознание 
только на полевом перевязочном пункте противника... ра­
зумеется, уже без оружия...

Карбышев переглянулся с заметно растревоженным 
Макарцевым, подождал, не будет ли еще каких-нибудь 
вопросов, но немцы молчали, и он встал со своего места. 
Офицеры немедленно тоже встали и, щелкнув каблуками 
и твердя «данке» и «видерзеен», друг за другом покинули 
комнату.

Среди ночи Карбышева разбудила близкая пальба. 
Он сразу определил, что пулемет на центральной вышке, 
расположенной напротив его, одиннадцатого барака, бьет 
не по лагерю, а куда-то вне. Дымные — так казалось из-за 
снегопада — линейки прожекторов метались по темной ок­
раине города, то скрещиваясь, то вновь расходясь, и час­
то, заливисто, зло переговаривались автоматы в той сто­
роне, где сквозь ржавую проволочную сеть колючей огра­
ды смутно проглядывали заснеженные крыши польских 
железнодорожных мастерских.

Утром чуть свет — Козлов. Карбышев услышал его 
зычный бас, доносившийся из коридора, ответное гудение 
старшого Макарцева, потом распахнулась дверь, и Коз­
лов, в шинели, перепоясанной ремнем, в фуражке, в пер­
чатках, громко стуча сапогами, прошел прямо на половину 
Карбышева.

— Послушайте, генерал-лейтенант, чего вы добивае­
тесь? — с угрюмым возбуждением заговорил он.— Хоро- 
шо-с, меня переведут служить куда-нибудь ближе к фрон­
ту, в какой-нибудь дерьмовый дулаг, на передовую все 
равно не пошлют: я специалист... Но вам-то от этого ка­
кая корысть?

— Господин комендант, в чем дело? Нельзя ли яс­
нее?— Карбышев, тоже в шинели — он хотел перед утрен-
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ней поверкой прогуляться возле барака,— стоял посреди 
комнаты и хмуро смотрел поверх головы Козлова.

— Хорошо-с, открою вам небольшую служебную тай­
ну, извольте...— Козлов начал стягивать с правой руки 
перчатку, а глаза его между тем подозрительно обшари­
вали пол возле стены и у койки.— Управление по делам 
военнопленных затребовало аттестацию на вас... в связи с 
хлопотами по вашему обмену. Какую же аттестацию вам 
как пленному я могу теперь дать, если вы самовольно 
принимаете здесь немецких офицеров, сбиваете их с толку 
своим красным патриотизмом, а я узнаю об этом самым 
последним и то ог сотрудников службы безопасности!..

О визите офицеров к Карбышеву Козлов узнал еше 
вчера от начальника полиции. О чем беседовал пленный 
генерал с немпами, коменданту, к его досаде, пока не бы­
ло известно, примчался же он сюда ни свет ни заря сов­
сем по другой причине: под утро ему померещилось, будто 
генерал-лейтенант исчез из лагеря во время ночной тре­
воги.

— Что же, мне надо было отказать этим немцам во 
встрече и не разговаривать с ними? Они ведь пришли, 
я полагаю, с разрешения кого-то из лагерной администра­
ции. И я привык к подобным визитам,— сказал Карбы­
шев, ловя себя на неприятном чувстве, что он словно оп­
равдывается.— Не понимаю, какое это имеет отношение к 
вопросу об обмене...

— Самое непосредственное.— Видимо, несколько успо­
коенный, Козлов посмотрел на часы.— Обязан предупре­
дить вас, генерал: военнопленные, агитирующие против 
правительства, во власти которого находятся, привлекают­
ся к уголовной ответственности по законам страны пребы­
вания... со всеми вытекающими отсюда тяжелыми послед­
ствиями. Прошу учесть это на будущее, генерал-лейтенант... 
Мне ведь тоже неохота получать взыскания из-за вас, ни 
к чему-с!

— Что это... эта ночная пальба... тоже имеет какое-то 
отношение к моей персоне, к моему поведению как военно­
пленного? — спросил Карбышев, начиная догадываться о 
подлинных причинах внеурочного появления коменданта.

— Слава богу, нет.— Козлов еще раз пробежал подо­
зрительным взглядом по окошку, по полу около стены,— 
Слава богу... Это была обычная полицейская облава на 
местных бандитов... Я вас предупредил, господин Карбы­
шев Если не хотите сорвать обмен... а переговоры с ва-
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шим командованием, как я слышал, проходят трудно,— 
врал Козлов,— если не хотите сами все испортить— от­
кажитесь от подстрекательских выступлений... Впрочем, 
лично я очень сомневаюсь, что Советы сейчас пожелают 
возиться с вашим возвращением. Не за горами весна, а 
вместе с весной новое немецкое наступление. Там опять 
будет не до вас...

Очевидно, только досадив другому, Козлов мог успоко­
иться вполне. Опять, должно быть, для порядка, рявкнув 
на старшину барака Макарцева, который ждал его за две­
рью, комендант застучал сапогами прочь.

Знал бы Дмитрий Михайлович, что Советское командо­
вание не оставалось безучастным к его судьбе даже в 
самое тяжелое для страны время! Однако речь шла не 
об обмене. Штаб партизанского движения, находившийся 
в непосредственном ведении Ставки, разрабатывал план, 
как говорилось в одном официальном документе, «побега, 
скрытного похищения или силового освобождения» про­
фессора академии Генштаба генерал-лейтенанта Карбы­
шева из лагеря военнопленных. С этой целью, прощупы­
вая силы врага, в феврале-марте 1942 года партизаны со­
вершили несколько налетов на расположенные вблизи 
Замостья немецкие гарнизоны.

Однако промозглым мартовским утром Карбышева с 
группой старших офицеров под усиленным конвоем погру­
зили в вагоны и к у д а - т о  повезли. «В неизвестном на­
правлении...»— экстренно радировал в Центр партизан­
ский разведчик, конспиративно работавший в окрестнос­
тях Замостья.

6

Это « к у д а -т о »  был международный офицерский ла­
герь военнопленных— офлаг XIII Д. Хаммельбург. Из ок­
на узкой комнаты на втором этаже штаб-офицерского 
блока, где после трехдневного карантина поселили Кар­
бышева, открывалась живописная картина. По утрам в 
ясную погоду были видны красные островерхие крыши 
домов и готический шпиль кирхи типично немецкого про­
винциального городка. Голубела идущая от станции по­
лоска асфальтированного шоссе, тянулась на подъем к 
шлагбауму, за чертой которого начинался другой горо-
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док — военный, но с такими же островерхими крушами 
домов, с готической. башней, украшенной старинными ча: 
сами, с чистеньким зданием офицерского казино, с газона­
ми, с асфальтом... По другую сторону от военного город­
ка, за казармами солдат охранного лагерного гарнизона, 
простиралось огромное старое кладбище с потемневшими 
замшелыми намогильными плитами и крестами: здесь бы­
ли похоронены русские пленные времен первой мировой 
войны.

А вечерами, когда туман скрывал от глаз лежавший в 
низине провинциальный баварский городок Хаммельбург, 
лучи закатного солнца высвечивали западные отроги Тю- 
рингского леса. Синие, зеленые, с палевыми пятнами обна­
женных скал, они уходили к главному хребту на северо- 
восток, в ту сторону, где далеко-далеко, за горами, за 
лесами, за десятками речек и рек жила и боролась Ро­
дина.

Настоявшись у окна, Карбышев ложился на постель. 
После перенесенных заболеваний и утомительной дороги 
через Люблин, Краков, Бреславль, Нюрнберг, Вюрцбург 
силы восстанавливались медленно. Что это за междуна­
родный офицерский лагерь, куда их, советских военно­
пленных. привезли из Замостья? Что здесь собираются с 
ними делать? Сахаревичу удалось узнать пока немного, 
и то, что он узнал, было малоутешительным: тот же го­
лод, те же болезни, что и в других лагерях. Хаммельбург 
отличался от Острова-Мазовецкого и Замостья в лучшую 
сторону единственно тем, что здесь полицаям запрещалось 
открыто бить пленных. В субботу 11 апреля Сахаревич, 
помещенный на этот раз отдельно от Карбышева, пообе­
щал сразу после ужина зайти к нему со старым знакомым 
генерал-майором Кхором, которого привезли сюда недав­
но из-под Берлина.

Однако едва Карбышев управился с ужином — порци­
оном хлеба и кружкой подслащенного суррогатного ко­
фе,— в комнату, постучав вошел не Григорий Илларионо­
вич Кхор, а другой генерал-майор, тоже вроде старый 
знакомый и вместе с тем какой-то не сво й . Это Карбы­
шев почувствовал мгновенно, хотя и безотчетно.

— Дмитрий Михайлович, боже мой!.. Я сперва не по­
верил, когда услышал... — произнес он своим хорошо по­
ставленным голосом опытного лектора.

Конечно, это был Трушин, доцент, кандидат военных 
наук, с которым Карбышев вместе работал в академии
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имени Фрунзе, и в то же время — лишь отдаленное подо­
бие прежнего Трушина. Нет, Трушин не постарел, не по­
худел, не ссутулился от горя, как многие попавшие в плен 
командиры,— если бы он ссутулился и похудел, это не 
удивило бы Карбышева. Бывший коллега, полковник, а с 
конца 1940 года генерал-майор, направленный из акаде­
мии на штабную работу в Ленинградский военный округ, 
теперь, став пленным, выглядел каким-то даже будто 
успокоенным. На нем был чисто выстиранный и выгла­
женный генеральский китель со споротыми петлицами, 
крепкие, начищенные ваксой сапоги.

— Что вы здесь делаете? Как вы попали в плен? — 
спросил Карбышев, борясь, с чувством необъяснимой дав­
ней неприязни к этому человеку.

— Я старшина русского отделения офлага Хаммель- 
бурга. Здесь же, кроме советских пленных, содержатся 
военнопленные югославы и французы... Может быть, при­
сядем, Дмитрий Михайлович?

— Да, пожалуйста.— Карбышев, нахмурясь, продол­
жал стоять.— Что же вы — немецкий служащий?

— Ах, боже мой! Нет, конечно. Кому-то надо быть стар­
шим. Мне предложили, и я не отказался. Выбор пал на 
меня, вероятно, потому, что я прилично говорю по- 
немецки. Хотя для объяснения с комендантом Хаммель- 
бургского лагеря знать немецкий необязательно. Полков­
ник Пеллит когда-то служил в царской армии... Не пони­
маю вашей настороженности, Дмитрий Михайлович.— 
Трушин сел все же только после того, как сел Карбы­
шев.— Разве в офлаге Замостье у вас не было выборного 
старшего?

— Где вы попали в плен? Когда? — помягче повторил
свой вопрос Карбышев. '

Трушин глубоко вздохнул.
— Как попал — в двух словах не расскажешь, Дмит­

рий Михайлович... После образования Волховского фрон­
та в декабре сорок первого меня из штарма, с должности 
начальника оперативного отдела, послали командовать 
стрелковой дивизией. Тридцатого января участвовал в 
прорыве немецкой обороны севернее Новгорода. Пошли 
узким клином на Любань. У села Ольховки штадив ока­
зался в окружении. Во время бомбежки меня ранило, ко­
миссара дивизии убило. Адъютанта нашего тоже убило... 
Алючему получилось все так скверно? И не только с моей 
дивизией... Мерецков приказал наступать, когда войска не
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закончили сосредоточения, без минимального необходимо­
го количества боеприпасов и продовольствия. Снова как в 
первые недели финской войны. Да и местность похожая: 
болота, снега, бездорожье...

— Подождите. Почему — Мерецков? В начале войны 
он командовал Северным фронтом...

— Когда Ленинград окружили, с нашей стороны дей­
ствовали три оперативно-стратегических объединения, ко­
торые были образованы за счет Северного фронта. Ленин­
градским фронтом, обороняющим непосредственно Ленин­
град, командовал сперва Попов, потом недолго Вороши­
лов, потом Жуков, а сейчас, видимо,— Хозин, бывший 
начальник нашей с вами академии имени Фрунзе... Ка­
рельским фронтом стал командовать генерал Фролов. 
А на Волховский фронт — с обороной по реке Волхов — 
был поставлен небезызвестный Кирилл Афанасьевич Ме­
рецков, который из-за своей безграмотности...

— Погодите, Трушин! Как вы можете так об одном из 
самых талантливых наших военачальников? О командар­
ме, руководившем прорывом линии Маннергейма, началь­
нике Генштаба... Какая безграмотность?

— Знаю, что вы консультировали Мерецкова на Ка­
рельском перешейке. Возможно, и позднее имели с ним 
дело в Москве, в Генштабе. Но фронт — не Генштаб, ува­
жаемый Дмитрий Михайлович. На своей шкуре испы­
тано...

Карбышев заметил, что у Трушина от волнения побе­
лели губы. Мелькнуло в уме, а не слишком ли он, Карбы-' 
шев, строг к бывшему сослуживцу, тоже, видать, хватив­
шему лиха.

— Да ведь и я, начиная с двадцать второго июня, не 
в Генштабе сидел и не в Академии... Побывал и в окруже­
ниях, и в ближнем бою, — сказал Карбышев.

— Извините... Я за тем, собственно, и пришел, когда 
услышал ваше имя... Что с вами случилось? Вы-то почему 
оказались по эту сторону фронта? — как-то слишком уж 
быстро преодолев волнение, спросил Трушин.

Карбышев очень коротко поведал свою историю. Тру­
шин слушал его с непонятным жадным интересом. У Кар­
бышева еще раз мелькнуло, что, мол, Трушину, наверно, 
крепко досталось на фронте; да и Кирилл Афанасьевич по 
горячности своей мог чем-то сильно обидеть самолюбивого 
генерал-майора, необычайно гордившегося своей ученой 
степенью и ученым званием. Скорее всего, этими двумя
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обстоятельствами и продиктованы его несправедливо рез­
кие слова по адресу Мерецкова... Как все истинно поря­
дочные люди, Карбышев часто думал о других лучше, чем 
те того заслуживали.

— Вы считаете, что война нами еще не проиграна? — 
спросил Трушин и, должно быть, машинально глянул на 
часы.

Этот его жест («у выборного старшины и вдруг ча­
сы?!») снова насторожил Карбышева.

— Считаю, война не будет проиграна нами... А вас, 
что, ваши личные боевые неудачи лишили уверенности в 
нашей конечной победе?

— Теперь я уже ни в чем до конца не уверен, — ска­
зал Трушин и, опять глубоко вздохнув, встал,

В дверях Трушин столкнулся с кряжистым широколи­
цым пленным, в котором Карбышев без труда узнал того, 
довоенного КхОра... Они познакомились в военном санато­
рии в Сочи, комбриг Кхор тогда много и интересно рас­
сказывал об Испании, а через год с небольшим повстре­
чались как старые друзья в Москве на совещании высше­
го командного состава. И вот новая встреча. Но какая!..

Порывисто обнялись. Не размыкая рук, постояли с за­
крытыми глазами, мгновенно вспомнив и заново пережив 
в душе то прекрасное, что связывало их в как будто не­
давнем и вместе с тем таком уже невозможно далеком 
далеке.

— Худо выглядите, Дмитрий Михайлович. — Кхор с 
повлажневшими глазами отошел к окну, присел на край 
подоконника. — Сахаревич говорил, перенесли сыпняк и до 
этого болели тяжело. Как же это вы, Дмитрий Михай­
лович?

Его широкое лицо с ямочкой на подбородке светилось 
и участием, и радостью от этой встречи, и горем. Карбы­
шев был почти в два раза старше Кхора, но столь значи­
тельная разница в годах не мешала их взаимной приязни, 
родившейся в первые же минуты знакомства.

— Где вас подбили, Григорий Илларионович?
— Если бы подбили, Дмитрий Михайлович!.. — пожа­

ловался Кхор. — Уничтожили сперва всю материальную 
часть... в воздушных боях, конечно, а не так, не на аэрод­
ромах... Я ведь с начала войны командовал авиационной 
Дивизией дальнего действия на Юго-Западном фронте. 
А потом, поскольку новые самолеты не поступали, при­
мерно с середины сентября, выводил из окружения остат*
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км дивизии, что называется, в пешем строю. В бою у мес­
течка Млехи-Загребель был тяжело ранен. Вот...-г- Повер­
нув голову с густым зачесом темно-русых волос, Кхор по­
казал глубокий рваный шрам на шее.— Подобрали, кол­
хозники, прятали, но пронюхали местные полицаи...

— Все понял, Григорий Илларионович. Чем живете 
сейчас? Что для вас главное? — спросил Карбышев.

Не отводя глаз, круглых и светлых, как две капли род­
никовой воды — такие глаза не умеют лгать,— Кхор от­
ветил:

— Главное — вера, что наше дело правое и победа бу­
дет за нами. А живу тем, что надеюсь убежать из плена 
и вернуться в бомбардировочную авиацию, к своим. А по­
ка не убежал — стану вредить врагу здесь, в лагере. Ко­
нечно, скрытно, и не один, а с товарищами, с единомыш­
ленниками... Поднимать дух пленных, разоблачать фа­
шистскую брехню, готовить побеги из лагеря... Здесь на 
этом деле уже сгорели Никишин и Алабердов, гестаповцы 
выследили их и казнили. Будем теперь поаккуратнее, по­
осторожнее. Среди пленных есть враги Советской власти. 
Есть колеблющиеся... вроде этого слизняка Трушина. Но 
большинство по духу — боевые ребята. На них и опирает­
ся... да что от вас-то скрывать!., наш партийный актив.

И ясно, твердо посмотрел Карбышеву в лицо.
— Понял, — сказал Карбышев. — Прошу подключить 

меня к вашей работе.
— Спасибо, Дмитрий Михайлович. Я не сомневался. 

Но о конкретных делах — разрешите в другой раз. Был 
отбой... Заглянут поверяющие, возьмут на заметку.

Полковник Карл-Людвиг Пеллит, комендант Хаммель- 
бургского лагеря военнопленных, толстый, важный, с лен­
точкой за ранение и Железным крестом на мундире, слыл 
человеком чести. Так, по крайней мере, отзывался о нем 
ротмистр Щуров, кривобокий старичок, помощник Пелли- 
та, явившийся за Карбышевым в штаб-офицерский блок 
и затем самолично препроводивший его в кабинет ко­
менданта.

— Я не собираюсь играть с вами в кошки-мышки, Кар­
бышев,— сказал Пеллит по-русски. — Я не политик, я сол­
дат. От вас, как от военнопленного, требую полного пови­
новения, невзирая на ваш высокий воинский чин и про­
фессорское звание. Иными уловами,, режим, установлен­
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ный здесь для всех пленных,, распространяется и на^вас. 
Далее... Я располагаю сведениями, что вы упорно держи­
тесь антигерманской ориентации, пропагандируете славу 
российского оружия и прочее тому подобное. Думайте все, 
что хотите, исповедуйте какие угодно убеждения, но — про 
себя. Антигерманская пропаганда — это политика и уго­
ловно наказуемое деяние. Зарубите себе на носу это, Кар­
бышев! Вам ваши единоверцы, вероятно, уже донесли, что 
некоторое время назад из лагеря были изъяты и понесли 
заслуженную суровую кару два пленных советских генера­
ла. Эти невежды вообразили, что законы германской им­
перии не распространяются на них! Не повторите их 
ошибки, Карбышев. Это пока все, что я почел необходи­
мым сказать вам для начала...

Комендант стоял рядом со своим письменным столом, 
широкий, важный, со строгой миной на бледно-розовом 
лице. В двух шагах от него, ближе к выходу, скособочил­
ся седенький Щуров, смотревший ему в рот. А Карбышев 
был поставлен у самой двери — худой, в застиранной и за­
штопанной гимнастерке, в стоптанных красноармейских 
сапогах.

— Надеюсь, вы поняли меня? — спросил Пеллит.
Карбышев молчал. В жизни не позволял он никому

разговаривать с собой подобным тоном! Но что можно 
бвдю поделать здесь, в немецком лагере военнопленных?

Щуров, подтянув поврежденную в 1915 году на фронте 
ногу, требовательно поглядел на Карбышева.

— Весьма признателен, господин комендант, за ваши 
предупреждеиия, — сказал Карбышев с холодной усмеш­
кой в голосе. — Вы очень любезны.

Пеллит побагровел.
— Здесь не кадетский корпус и не Николаевское учи­

лище, Карбышев. Любезных здесь нет!
— О, это я хорошо усвоил, полковник.
— Ротмистр, уведите пленного!.. Совершенно невыно­

симое поведение! — Комендант повернулся к Карбышеву 
спиной. От возмущения у него даже аккуратно подбритый 
жирный затылок налился кровью.

На асфальте главной лагерной магистрали блестели 
лужицы. Дул сырой западный ветер. Мимо протарахтели 
высокими колесами фуры, нагруженные кормовой свеклой 
и кольраби. Низенький солдат-конвоир, в очках, с подотк­
нутыми под ремень полами шинели, сопровождал двух 
перепачканных глиной, чумазых пленных, одетых в голу-

298



бые французские шинели и тащивших на себе мотки 
оранжевого телефонного провода.

— Ne pas bien,— удрученно сказал Щуров по-фран­
цузски.— Нехорошо. Неуместна была ваша ирония, 
Дмитрий Михайлович. Пеллит — честный служака, храб­
рый офицер. К тому же — высокого мнения о боевых ка­
чествах русского солдата. Какой смысл взять и испортить 
с ним отношения?

Карбышев внимательно посмотрел на ковыляющего ря­
дом ротмистра, который, судя по тому, что он успел о себе 
рассказать, мог считаться его однополчанином по Юго- 
Западному фронту той германской войны.

— А мне говорили, наоборот, что Пеллит издевался и 
издевается над пленными командирами. Сколько нашего 
брата погибло здесь с августа прошлого года, когда в 
Хаммельбург привезли первую партию русских плен­
ных?— сказал Карбышев. — А казнь генералов Алабердо- 
ва и Никишина?

— Это не вина Пеллита, Дмитрий Михайлович. Это — 
другое ведомство. Политический сыск и контрпропаганда 
не входят в компетенцию коменданта лагеря.

— Все они на это ссылаются!!. Вы что, не на действи­
тельной военной службе у немцев?

— Нет, конечно. Вы же видите, я без погон. Офи­
циально— я переводчик на правах офицера,. Ротмистр — 
мой последний чин в дореволюционной русской армии... 
В августе четырнадцатого командиром эскадрона драгун­
ского полка участвовал во взятии Львова, пятого сентяб­
ря, как уже рассказывал вам, был ранен на подступах к 
Перемышлю.

— Вы, вероятно, из третьей армии?
— Одно время я был даже адъютантом у командую­

щего третьей армией... у Николая Владимировича Руз­
ского.

— Я тоже был ранен под Перемышлем и тоже в но­
гу... в конце февраля пятнадцатого года, — сказал Карбы­
шев, отчего-то пожалев в душе кособокого старичка.— 
Как же вы очутились за границей? Примкнули к Деники­
ну? К Краснову?

— Только уж, конечно, не к Краснову!.. После Ок­
тябрьского переворота служил в тыловых частях Добро­
вольческой армии ремонтером, выбраковывал лошадей. 
А в двадцатом году по малодушию отплыл из Новорос­
сийска. В двадцать третьем в Берлине, на Унтер-ден-Лин-
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дел, случайно встретился со своим бывшим сослуживцем 
Карлом Людвиговичем Пеллитом... Он у нас с четырнад­
цатого года как немец был в отставке, жил в Ревеле, а 
когда туда Пришли кайзеровские войска — вернулся на 
свою историческую родину, служил в рейхсвере.

— Скажите, Щуров, откуда Пеллиту известно, что я 
пропагандирую славу российского оружия?

Ротмистр остановился, подтянул больную ногу.
— Это, конечно, служебная тайна, но... бог с вами, 

Дмитрий Михайлович, вам я скажу. Вы первый из плен­
ных советских генералов, очутившихся в Хаммельбурге, 
кому я верю... За вами из лагеря в лагерь следует ваше 
личное дело, или, может быть, правильнее назвать — 
досье. Я ухитрился заглянуть в него одним глазком. Там 
ваша анкета, копия вашего заявления на предмет обмена, 
аттестация, подписанная лейтенантом Мекке, и другая — 
подписанная лейтенантом Козловым. Ну и кое-какие мел­
кие донесения... с неразборчивыми подписями.

— В деле только копия моего заявления? Или и под­
линник?— спросил Карбышев, сдерживая волнение. Ясно, 
что если форменное заявление о согласии на обмен не 
отправлено в Берлин, а валяется в его личном деле — ни 
о каком обмене немцы всерьез и не помышляли, а просто 
вели с ним какую-то свою темную игру.

— Я помню абсолютно точно. Только копия, — сказал 
ротмистр. — Причем — фотокопия.

— Благодарю вас, господин Щуров. Вы понимаете, как 
это важно для меня.

Они подошли к воротам внутренней зоны. Ротмистр 
провел Карбышева мимо вахтенного окошечка, приложил 
на прощание руку к фуражке и, прихрамывая, повернул 
обратно к кирпичному зданию комендатуры.

По дороге к штаб-офицерскому блоку Карбышева на­
гнал Трушин. Одышливо сказал:

— Дмитрий Михайлович, нужен ваш совет.
Карбышев окинул его зорким взглядом. Упитанный, с

гладко выбритыми щеками, Трушин, казалось, мелко дро­
жал. Что это стряслось с ним?

— Пожалуйста. Слушаю вас... Может быть, хотите 
зайти в комнату?

— Нет, лучше на улице. Пока одни... До сих пор, то 
есть в течение последних двух месяцев, — торопливо заго­
ворил Трушин, — я как старшина был обязан следить за 
чистотой и порядком здесь, в русском отделении лагеря,
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рекомендовать людей на должность старших бараков, на­
значать постоянных дневальных. То есть выполнял исклю­
чительно хозяйственные самоуправленческие функции Те­
перь от меня требуют составлять списки...

— Какие списки? — спросил Карбышев.
— Желающих петь в церковном хоре, заниматься в ис­

торическом кружке, в проектном бюро...
— Кто заставляет?
— Помощник коменданта по режиму. Немец. Майор. 

Ссылается на какое-то распоряжение из Берлина... Ут­
верждает, что все это на пользу самих пленных. Во-пер­
вых, люди будут чем-то заняты. Во-вторых, вполне воз­
можно, что после этого нашим пленным улучшат пи­
тание...

— Это немец-майор говорит или вы? — спросил Кар­
бышев.

— Я передаю его слова.
— Какой же вам нужен совет от меня?
— Понимаете, Дмитрий Михайлович, одно дело сле­

дить чтобы в бараках были вымыты полы и подметен 
двор, другое... эти эксперименты.

— Как не понять! — усмехнулся Карбышев. — На ва­
шем месте я отказался бы.

Трушин посмотрел в сторону. Старательно выбритые 
полные щеки его неприятно дрожали.

— Но ведь людей действительно надо занимать чем-то. 
Ведь тоскуют. И от этого болеют еще больше.

— А если будут петь в церковном хоре — перестанут 
тосковать? Вы как коммунист верите в это? Или вы боль­
ше не считаете себя коммунистом?

— Запрещенный прием, Дмитрий Михайлович, запре­
щенный... Я ведь не спрашиваю у вас, как вы, коммунист, 
находите возможным мирно беседовать с белогвардейским 
ротмистром...

Карбышев холодно-спокойно взглянул на бывшего 
коллегу.

— Вот, Трушин, вы и подвели черту под нашим раз­
говором. Попросили совета. Я сказал, что думаю. Вы оби­
делись... А меня, между прочим, только что предупредил 
комендант лагеря: никакой пропаганды, никаких антигер­
манских разговоров. Иначе, мол, придется иметь дело с 
другим ведомством. Понимаете? Думайте сами, Трушин. 
Коготок увяз — всей птичке пропасть.

И Карбышев, повернувшись, зашагал по блещущей лу*
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немцами главной линейке лагеря к огороженному прово­
лочным забором штаб-офицерскому блоку.

Трудно было представить двух более не схожих по ха­
рактеру и наклонностям людей, чем Кхор и Сахаревич. 
Один — уравновешенный, даже несколько флегматичный 
жизнезнавец, мастер на все руки, музыкант, художник в 
душе. Второй — темпераментный, подвижный, бывший 
центрфорвард училищной футбольной команды, человек 
действия. Привязанный к земле, к воде фортификатор, 
понтонер. И влюбленный в небо, в новейшую самолетную 
технику авиатор. Разные и по возрасту, и по воспитанию. 
Однако, едва познакомясь, после первого же откровенно­
го разговора, Сахаревич и Кхор стали друзьями — во­
дой не разольешь, как бывает только в первой, ранней 
юности.

За окном, расплываясь в полдневном мареве, розовели 
стены и крыши домов Хаммельбурга, оттененные зелены­
ми облачками новорожденной листвы тополей и каштанов. 
Стеклянно поблескивало асфальтированное шоссе, протя­
нувшееся дугой от станции к гарнизонному городку ла­
геря.

— Первое мая, и ни одного красного флага!.. Конечно, 
с серпом и молотом, а не с их гадючьим знаком в белом 
кружке, — оживленно говорил Кхор, сидя на полюбившем­
ся ему в комнате Карбышева месте — на краю подокон­
ника.

— Чего захотел товарищ! Красных флагов с серпом и 
молотом. Ни больше ни меньше, — мягко усмехался, сияя 
крупными, чуть сощуренными глазами Сахаревич.

— Но ведь есть рабочие-то в Хаммельбурге! Подняли 
бы тайком над какой-нибудь фабричной трубой. Хотя бы 
в знак интернациональной солидарности с нами...

— А вы знаете, что фашисты в демагогических целях 
сделали первое мая у себя тоже праздничным днем? Не­
рабочим, во всяком случае... Поэтому то, что сегодня нет 
флагов на улицах города Хаммельбурга, как раз, может 
быть, и доказывает сознательность местных пролетариев... 
Не желают праздновать Первомай по-гитлеровски, — ска­
зал Карбышев и вспомнил, что накануне друзья грозились 
преподнести ему праздничный сюрприз. — Так что у вас, 
Григорий Илларионович и Петр Филиппович, припасено к 
Первому мая? На что намекали?



— Давай, Петро. Ты, как бывший комиссар, лучше 
раскроешь это, — сказал Кхор.

Сахаревич отошел к двери, прислушался, потом вер­
нулся к столу, расстегнул гимнастерку и вытащил из по­
тайного кармана, пришитого изнутри к рукаву, скатанный 
в трубку тетрадный листок.

— Что — опять листовка? — спросил Карбышев, слы­
шавший, что в лагере время от времени появляются на­
писанные от руки антифашистские листовки.

— «Прочти и передай товарищу». Так озаглавлено...— 
ответил вполголоса Сахаревич, раскатал бумагу и стал чи­
тать обращение к бойцам и командирам Красной Армии, 
оказавшимся в застенках гитлеровских лагерей. — «...дер­
жаться следующих правил. Соблюдать организованность 
и сплоченность в любых условиях, — читал Сахаревич.— 
Налаживать товарищескую взаимопомощь... помогать ра­
неным и больным... не ронять своего человеческого досто­
инства перед врагом... держать в чистоте высокое звание 
воина Красной Армии... вести борьбу с предателями и 
изменниками Родины... хранить военную и государствен­
ную тайну... так... развенчивать миф о непобедимости не­
мецко-фашистской армии... вселять в сердца военноплен­
ных уверенность в победе СССР», — дочитал Сахаревич и 
тотчас снова скатал в трубку тетрадный листок.— Как 
говорится, глас народа — глас божий, Дмитрий Михайло­
вич.

— Хорошие правила. Своего рода кодекс чести неволь­
ника. Только, мне представляется, неполный, — сказал 
Карбышев.

— Я того же мнения, — горячо произнес Кхор.
— Я бы во вступительной части сказал, что военнослу­

жащий Красной Армии, попавший в плен, должен помнить 
прежде всего» что он остается военнослужащим и граж­
данином своей страны. — Карбышеву захотелось встать и 
пройтись по своей узкой комнате, но для этого надо было 
пересаживать из-за стола на койку Сахаревича, загоро­
дившего собой проход, а он постеснялся беспокоить его.— 
Далее так... Я сказал бы далее так. Наше государство 
стало жертвой неспровоцированного нападения фашист­
ской Германии, которая задалась целью поработить со­
ветский народ. Немецкие фашисты грубо попирают обще­
признанные нормы и обычаи ведения войны. В частнос­
ти — установленные международными конвенциями нормы 
обращения с военнопленными. Учитывая этот факт и пом-

303



ня о десятках тысяч наших товарищей, погибших 6 гитле­
ровских лагерях, оставшиеся в живых советские военно­
пленные, сознавая свой долг перед Родиной, а также в 
порядке самозащиты... немного длинно, но можно потом 
подкорректировать, — перебил сам себя Карбышев, — со­
ветские военнопленные считают себя обязанными... А далее 
перечислить по пунктам то, чтб зачитал Петр Филиппович. 
Может быть, только еще...

— Обязательно с добавлениями, Дмитрий Михайло­
вич,— подхватил'Кхор.— После вашей вступительной час­
ти, преамбулы, так сказать, я считаю, необходимо четко 
поставить людям боевые задачи. Наше право и долг как 
воинов и патриотов... а также, конечно, н в порядке само­
защиты от произвола ,.

— Но все-таки не столь категорично, как ты предла­
гаешь, Григорий Илларионович,— сказал Сахаревич, и 
Карбышев понял, что Петр Филиппович уже обсуждал с 
Кхором составленные кем-то «Правила». — Ты не берешь 
в расчет, что разные люди-то у нас. Если одних твои ка­
тегорические требования вдохновят, то других — оттолк­
нут или напугают... Разные же люди в лагере. Среди плен­
ных, сам знаешь, немало искалеченных не только физи­
чески, но и морально, я уже не говорю об откровенных 
врагах, каких-нибудь бывших подкулачниках. Поэтому не­
правильно и нереально ставить всем пленным без разбору 
такие задачи...

— А что вы, Григорий Илларионович, конкретно пред­
лагаете в дополнение к тому, что прочитал Петр Филип­
пович?— спросил Карбышев, с интересом посмотрев на 
Кхора.

Кхор соскочил с подоконника.
— Предлагаю дополнить: «... предателей и провокато­

ров разоблачать и физически уничтожать». И еще одно. 
Отдельным пунктом: «Создавать из патриотически настро­
енных военнопленных группы для саботажа, вредитель­
ства и диверсий в тылу врага»... Согласны со мной, Дмит­
рий Михайлович?

— По существу — согласен, но стоит ли так формули­
ровать— не уверен, — сказал Карбышев.

— Почему?
— Потому что наши «Правила» через какое-то время 

станут известны, конечно, и противнику. Немцы... я имею 
в виду гестаповцев и их службу пропаганды... примут со­
ответствующие контрмеры, это бесспорно. Мы сами таким
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образом открыли бы врагу то„ что должно составлять на­
шу тайну... Понимаете, эти пункты могут £ыть использо­
ваны как предлог для дополнительных массовых репрес­
сий против пленных. А наши некоторые товарищи расце­
нят просто как провокацию столь откровенные и Открытые 
призывы...

— Об этом я тоже подумал, Дмитрий Михайлович,— 
сказал Сахаревич. — Надо сформулировать как-то по- 
другому.

— А как? — воскликнул Кхор. — Мы же.военные люди. 
Задачи надо ставить четко и ясно.

— Правила поведения и боевые задачи, Григорий Ил­
ларионович, как известно, не одно и то же, — сказал Кар­
бышев.— Видимо, по тактическим соображениям пока не 
стоит подробно раскрывать содержание пункта о необхо­
димости вести борьбу с предателями и изменниками. Ра­
зумеется, я за то, что мы сами должны разоблачать и су­
дить предателей и провокаторов. И, конечно, за то, чтобы 
всячески вредить врагу, вообще — не делать того, чего он 
желает от нас. Но пусть эти задачи разъясняются в каж­
дом конкретном случае по-особому. Не будем без край­
ней необходимости подставляться, Григорий Илларионо­
вич,— сказал Карбышев и, заметив разочарование на его 
широком простодушном лице, поспешил добавить: — А вот 
одно бесспорное положение в «Правилах» определенно 
упущено, Петр Филиппович. Как это мы все не обратили 
внимания?.. Я бы даже записал это первым пунктом. При 
малейшей возможности совершать побеги из плена.

— Верно! — сказал Кхор. — А разве этого в наших 
правилах нет?

— Видимо, неведомый автор считал это само собой 
разумеющимся, — сказал Сахаревич. — Согласен, за­
пишем...

Через полчаса, заново сформулировав и переписав на 
оборотной стороне листка правила и дополнив их пунктом 
о побегах, Сахаревич и Кхор собрались уходить.

— Минутку, — сказал Карбышев. — Насколько я пони­
маю, в лагере организационно оформилась нелегальная 
патриотическая группа. Могу я считать себя ее членом?

Кхор и Сахаревич явно смутились.
— Дмитрий Михайлович, — сконфуженно блестя свет­

лыми, не умеющими лгать глазами, сказал Кхор, — нету 
никакой нелегальной группы... так же как нет и партийно­
го актива, о котором я сгоряча заикнулся при первой на-
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шей встрече. То есть они, может, и есть, только мы с Пет­
ром Филипповичем ничего не знаем о них... Это ведь мы 
с «Правилами» только так, по велению, как говорится, со­
ветского сердца.

— Странно! — сухо, с обидой произнес Карбышев.
— Ничего в лагере нет. Никакого подполья, — твердо 

проговорил Сахаревич, глядя в угол комнаты. — Что до 
вас лично, Дмитрий Михайлович, то ваше слово, ваши со­
веты пленным стоят не меньше работы целого подпольного 
комитета... если бы он и был в лагере... дорогой наш 
Дмитрий Михайлович, — прибавил Сахаревич вдруг раст­
роганно. Не мог же он сказать Карбышеву, что состоялбсь 
решение партийной группы не вовлекать Дмитрия Михай­
ловича в повседневные подпольные дела, чтобы не подвер­
гать его излишнему риску!

— Ладно. Прощайте, — сказал Карбышев, который по 
скромности своей и вообразить не мог, что станет для сво­
их товарищей в плену чем-то значительно большим, неже­
ли просто старшим другом, бывшим академическим на­
ставником.

7

Снова пришло знойное душное лето. Как и год назад, 
установленный у проволочных ворот репродуктор разносил 
по лагерю звуки бравурных маршей и вкрадчивый, с не­
русскими интонациями голос диктора, читавшего немецкие 
военные сводки и обзоры. Даже если отбросить открытое 
бахвальство и обычные для геббельсовских пропагандис­
тов передержки, то все равно выводы были неутешитель­
ными: противнику вновь удалось овладеть стратегической 
инициативой, нашим опять приходится туго, не менее, мо­
жет быть, туго, чем прошлым летом.

Потерян Керченский полуостров, пал Севастополь. Ок­
ружив под Харьковом две наших армии и срезав Барвен- 
ковский выступ, немцы заняли выгодные позиции для но­
вого наступления на Воронеж. Захвачен Донбасс, взят 
Ростов, создана прямая угроза Северному Кавказу и 
Сталинграду.

В лагере росла смертность. В штаб-офицерский блок 
начали прибывать старшие командиры, попавшие в плен 
нынешним маем в Керчи, в нюне — на Волхове, в июле — 
юго-западнее Ржева. Они были подавлены физически и 
морально, и от них пока решительно невозможно было
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добиться толку, как и почему наши снова терпят пораже­
ние,

В русском отделении офлага замельтешила всякая не­
чисть. Рядом с кухней в заново выкрашенном зеленой 
краской бараке оборудовали «исторический кабинет». На 
стену повесили карту СССР, расставили столы, стулья, 
шкафы с припасами чистой бумаги и зачиненными каран­
дашами, назначили для пригляда заведующего — бывшего 
начпрода полка Степку Гаврилова. Милости просим, дес­
кать, приходите и добровольно пишите историю боевых 
действий своей части или соединения, а за это военно-ис­
торическое управление германского Генштаба выделит 
добровольцам дополнительные порции хлеба и баланды. 
По соседству с «историческим кабинетом», в комнате с 
письменным столом, сейфом и даже внутренним телефоном 
обосновалось некое бюро, в котором дежурили поочередно 
какие-то вроде русские, пожилые, в хороших цивильных 
костюмах, но судя по выправке — военные или бывшие 
военные. Было замечено, что в бюро запохаживали быв­
ший военюрист второго ранга Мальцев, бывший инструк­
тор политотдела по физкультурно-массовой работе Боро­
вик, а за ними — и старшина русского лагеря Трушин, ко­
торый самолично разносил по баракам (исключая штаб- 
офицерский блок) антисоветские белоэмигрантские газеты 
«Клич» и «Новое время». Наконец стараниями строите- 
лей-доброхотов под командой немецкого унтера в зеленом 
бараке открыли «лекционный зал»: в помещение с цемент­
ным полом втащили десятка два скамеек, поставили фа­
нерную кафедру для докладчика, круглый столик для 
председательствующего. Русское отделение офлага XIII Д, 
Хаммельбург было объявлено экспериментальным лагерем 
военнопленных.

В субботу 25 июля поутру Карбышев сидел в тени на 
завалинке своего блока и старался вникнуть в смысл не­
мецкой фразы, вычитанной из последней сводки вермахта. 
В дословном переводе фраза выглядела так: «Войска ге­
нерал-полковника Паулюса блестяще продвигаются впе­
ред в излучине Дона западнее Сталинграда. Противник 
подчас оказывает еще упорное сопротивление, но его окру­
жают...» Следует ли это сообщение понимать таким обра­
зом, что немцы успешно продвигаются к Сталинграду,, ох­
ватывая наши войска в излучине Дона; или просто в из­
лучине Дона идут тяжелые бои, в ходе которых против^ 
ник пытается окружить наши войска, обороняющие с за-
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пада подступы к Сталинграду?.. Карбышев отлично пом­
нил по гражданской войне лилово-серебристую ковыльную 
степь в междуречье Волги и Дона, представлял себе, как 
трудно наступать под палящим солнцем по безводной, из­
резанной оврагами равнине, и ему хотелось думать, что 
операторы немецкого Генерального штаба нарочно упот­
ребляют туманные формулировки, чтобы скрыть свои 
трудности.

Трушин появился неожиданно, чистенький, раздобрев­
ший на дармовых немецких харчах и снова весь какой-то 
успокоенно-благо душный.

— Честь имею приветствовать вас, Дмитрий Михайло­
вич.

— Здравствуйте.
— Предпочитаете получать информацию из первых 

рук? Это правильно, — сказал он, бросив взгляд на лежав­
ший на коленях у Карбышева свежий номер газеты 
«Нюрнберг-цайтунг». У Трушина обозначилась еще одна 
неприятная черта. При каждой встрече с Карбышевым, 
чаянной или нечаянной, спешил высказать ему, Дмитрию 
Михайловичу, свое одобрение по любому более или менее 
подходящему поводу.

Карбышев ничего не ответил, и тогда Трушин счел 
нужным пояснить, что он имел в виду.

— Правильно — потому, что в белоэмигрантской прес­
се иногда допускают вольные переводы официальных сво­
док оберкомандо вермахта. А уж комментарии нафталин­
ных старичков из бывших деникинцев... эти опусы просто 
тошно читать. Полнейшая оперативная безграмотность. 
И абсолютное непонимание характера современной войны. 
Вы позволите?

Трушин присел рядом с Карбышевым, вздохнул, по­
молчал.

— Слышали, Дмитрий Михайлович, про генерал-лейте­
нанта Власова? — спросил через минуту.

— Нет. А что?
— Ну, правильно. И без того неприятностей по горло. 

После гибели второй ударной армии севернее Новгорода 
Власова привезли в Берлин, оказали ему воинские по­
чести, отдали, так сказать, должное, Дань, так сказать, 
храбрости русского генерала и стойкости его войск. И вот, 
знаете, какой пассаж... Мой бывший командарм объявил, 
что будет формировать из числа пленных на добровольных 
началах русскую освободительную армию.
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— Власов? Который, говорят,, отличился, в прощдогод- 
них боях?.. — Карбышев нахмурился, потемнел лидом.

— Я сам сперва не поверил, Дмитрий Михайлович. Но 
поразмыслив, порассудив про себя, пришел к выводу — 
Власов поступил логично. Ведь наша вторая ударная бы­
ла обречена по сути на истребление в Волховских боло­
тах. Такую роль ей уготовили наверху — сковать немецкие 
войска, которые должны были наступать на Ленинград, 
драться до последнего и погибнуть... А за что? И почему 
так?

Карбышев нахмурился еще больше, и Трушин, видимо, 
догадался, что перебрал,

— Я не о том... не подумайте грешным делом, Дмит­
рий Михайлович... не о нашем солдатском долге, когда нет 
иного выхода, положить голову свою за Отечество! Я о 
том только, что невежественные и неповоротливые воен­
руки высшего звена слишком легко покидываются целыми 
армиями. Вместо того, чтобы своевременно спланировать 
вывод из окружения своих соединений...

— Вы или клевещете на наше высшее командование, 
или просто не знаете, кем и как планируются операции 
фронтового масштаба. А должны бы, кажется, знать... хо­
тя бы как бывший преподаватель военной академии,— 
мрачно сказал Карбышев. — Армия — не заградотряд, 
которому поставлена задача умереть, но не пропустить 
противника. Армиями не покидываются...

— Возможно, я и ошибаюсь, Дмитрий Михайлович. 
Дай бог, чтобы ошибался. Я лично Власова не люблю, 
воевать русским против русских да еще в чужой унифор­
ме— мне лично это не импонирует. Но законы классовой 
борьбы не отменяются, как вы понимаете, и в условиях 
войны и плена. К Власову пойдут те, кто был обижен Со­
ветской властью, пойдут перебежчики. Однако ведь и кро­
ме Власова есть люди, которые думают о судьбах Рос­
сии... не о нынешней, а о той, которую нам всем предсто­
ит поднимать и созидать на обломках... Скажу больше. 
Здесь, на Западе, в результате Октябрьской большевист­
ской революции и гражданской войны скопилось свыше 
миллиона русских. На этой базе возникла и действует 
сильная патриотическая партия, она называется — русская 
трудовая народная партия — РТНП. Признаюсь: некото­
рое время тому назад я познакомился с ее программой 
и вступил в ее ряды... Не смотрите, Дмитрий Михайло­
вич, на меня так скорбно, а выслушайте до конца. Сейчас
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центральный комитет этой партии формирует правитель­
ство новой России, и я уполномочен сделать вам офи­
циальное предложение...

«Завербовали подлеца!— подумал Карбышев.— Кто те­
перь его хозяин: абвер, гестапо? Придется быть поосто­
рожнее с ним...»

— Если вы согласны с тем, — выдержав многозначи­
тельную паузу, продолжал Трушин,— что высший патрио­
тический долг — объединить всех русских и спасти Рос­
сию, спасти от хаоса и разора, хотя бы пока — Россию к 
востоку от Волги... допускал же Ленин по Брестскому 
миру существование России временно без Украины и Бе­
лоруссии?.. Если вы согласны с этим главным тезисом — 
центральный комитет нашей партии будет рад видеть вас 
на посту военного министра нового русского правитель­
ства.

— Предложение отвергаю, — сказал Карбышев, подняв 
голову.

— Как? С ходу? Почему?
— Хотя бы потому, что для меня вы, господин Тру­

шин,— русский комендант немецкого лагеря военноплен­
ных. Мелкий немецкий служащий.

— Помилуйте, Дмитрий Михайлович! — озадаченно 
всплеснул руками Трушин. — По-моему, вы никогда не 
сомневались в моем патриотизме. Даже в период наших 
совместных трудов в академии имени Фрунзе!

— Вы историю русско-японской войны сколько-нибудь 
помните, Трушин?

— Не понимаю...
— Ведь даже император Николай Второй осудил гене­

рала Стесселя...
— Бога ради, при чем тут Стессель?
— А о доблести капитана первого ранга Руднева не 

сочли возможным умолчать и японские газеты...
— Ну и что?
— У меня семь русских орденов и медалей, царских 

еще, заметьте, но русских! И еще два боевых советских 
ордена, вы это знаете... Неужели трудно понять?

— Та-ак! — протянул Трушин. — Заслуги ваши перед 
государством Российским столь велики, что вы не желае­
те снисходить до серьезного делового разговора... как вам 
сдается, с мелким немецким служащим... Высоко забирае­
те, уважаемый Дмитрий Михайлович, высоко!

И опять знакомо побелели губы на гладко выбритой
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физиономии Трушина. Возмущенно дернув плечами, он 
ушел, а Карбышев поднялся к себе в комнату, борясь с 
тягучим чувством подступающей тошноты.

...Как стало известно лагерным подпольщикам, Трушин 
в тот же день доложил представителю своего «централь­
ного комитета», что причина отказа Карбышева в его не­
вероятном самомнении и «великодержавном шовинизме». 
По мнению Трушина, Карбышев хотел, чтобы переговоры 
о сотрудничестве с ним велись «на самом наивысоком 
уровне».

Сахаревич за это лето еще более похудел, почернел, но 
выражение глаз не изменилось: смотрели по-прежнему
обостренно-внимательно. Он сидел в комнате Карбышева, 
рассказывал последние лагерные новости и иногда как бы 
между прочим спрашивал, что Дмитрий Михайлович ду­
мает по тому или иному поводу. Карбышев давно уже по­
нял, что подпольная организация решила не посвящать 
его в свои каждодневные заботы, а использовать по круп­
ному счету как советчика и, возможно, пропагандиста. Он 
больше не спорил, просто даже и ие знал, с кем спорить: 
подчинился как рядовой коммунист воле коллектива. Сей­
час, слушая Сахаревича, Карбышев время от времени "по­
давал реплики, хвалил те или иные действия пленных или, 
наоборот, высказывал неодобрение... Побили стекла в «ис­
торическом кабинете», а Степке Гаврилову пообещали 
свернуть башку? Хорошо, хотя и недостаточно. Потому 
что стекла вставят, а Степку теперь будут охранять поли­
цаи. Он считает, что надо, как и раньше, осторожно и тер­
пеливо разъяснять людям, в особенности молодым, под­
линный смысл затеи с устройством «кабинета»: ведь если 
все пленные командиры станут писать историю своих ча­
стей— в руки противника попадет много сведений, кото­
рые составляю: военную тайну и могут помочь врагу бо­
роться с Красной Армией сейчас, в трудный момент для 
нашей Родины. Он, Карбышев, думает, что надо отвер­
нуться от явных мерзавцев, объявить им бойкот, не только 
не разговаривать с ними, но и не смотреть в их сторону. 
Ну а тем, кто еще не совсем потерял совесть, тем надо 
объяснять их ошибку. Так ему кажется.

— А что вы скажете о Трушине, Дмитрий Михайло­
вич?— спросил Сахаревич.

— Особая низость Трушина и ему подобных заклю-
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чается в том, что они предают страну действительно в 
очень трудное для нас время. Причем Трушин, по-моему, 
нисколько не сомневается, что в этой критической обста­
новке все пленные, от рядового до генерала, побегут за 
ним и его карманным немецко-русским «правительст­
вом»!.. Что же это такое, Петр Филиппович? Тут уж вы 
Должны объяснить мне, как сравнительно молодому члену 
партии... Ведь Трушин — коммунист со стажем, генерал- 
майор... Кстати, когда меня принимали в кандидаты, в 
тридцать девятом, Трушин на открытом партийном собра­
нии выразил мне по существу недоверие... учитывая мой 
непростой и неоднозначный внутренний путь как бывшего 
царского подполковника, дворянина... И вот теперь сей 
деятель, несмотря ьа свое сугубо пролетарское происхож­
дение...— Карбышев замолчал, не докончив фразы.

— Ну какое уж у него «сугубо пролетарское»! — ска­
зал Сахаревич. — Он тоже смоленский, знаю его давно. 
Отец — паровозный машинист, то есть высококвалифици­
рованный рабочий, получавший до революции большее 
жалованье, чем, например, я, сельский учитель. А мать — 
из семьи зажиточного крестьянина, имела свой двухэтаж­
ный дом в Холм-Жарковском районе, дом и крепкое хо­
зяйство. Типичная картина для определенной части нашей 
дореволюционной рабочей аристократии... Но дело здесь, 
конечно, не в происхождении. Собственник он по нутру — 
этот Трушин! Собственник и шкурник. Потому и продался. 
Такие и других меряют на свой аршин.

— С Трушиным ясно. Правда, он мне всегда был не­
приятен... чувствовал его фальшь. С Власовым я, к сча­
стью, не был знаком. Говорю — «к счастью», потому что 
к стыду за него как за бывшего советского генерала не 
примешивается личное разочарование. Это наши открытые 
враги, теперь с ними все ясно — борьба... — Карбышев по­
смотрел на дверь.— А куда, между прочим, подевался наш 
главный воитель Григорий Илларионович? Я не вижу его, 
наверно, больше недели.

— В лазарете. — Сахаревич посмотрел на дверь.— 
У него открылась старая рана. Точнее — как будто откры­
лась... Кстати, она на самом деле может открыться в лю­
бой момент... Григорий Илларионович принял очень серь­
езное решение. Он считает, что никто из более или менее 
здоровых пленных не имеет права сейчас сидеть за про­
волокой. Именно сейчас, когда война достигла кризисной 
фазы. По мысли Григория Илларионовича, в данный мо-
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меит мы. пленные, можем помочь фронту только Одним: 
бежать из лагерей и в одиночку, и группами, как удастся. 
Не считаясь ни с каким риском. Бежать и попытаться най­
ти партизан или самим сколачивать партизанские группы. 
Пробиваться на восток, к линии фронта, или действовать 
на сопредельных землях... в Чехословакии или Югосла­
вии. Григорий Илларионович полагает: если начнутся мас­
совые побеги пленных— немцам придется держать у себя 
в тылу не менее ста тысяч солдат только для усиления 
охраны лагерей и поимки бежавших.

— Уж очень он горяч, тревожно за него, — сказал 
Карбышев. — Да и установка на массовые побеги1 в том 
виде, как он предлагает, по-моему, все-таки спорна. Без 
необходимой подготовки массовые побеги пленных это же 
массовое самоубийство.— Помолчав и подумав, Карбышев 
продолжал негромко: — У немцев дела на фронте совсем 
не так блестящи, как они трезвонят. Макушка лета поза­
ди, а они достигли большой излучины Дона лишь на очень 
узком участке. Ни под Москвой, ни под Ленинградом этим 
летом им не организовать наступления. Коммуникации на 
Сталинградском направлении у них страшно растянуты, 
наши непременно будут контратаковать с севера и с юга. 
Словом, полагаю, предстоит вторая военная зима. А по­
этому выдержка и выдержка, Петр Филиппович.

Было заметно, что Сахаревич придержал вздох. Ко­
нечно, легко сказать — выдержка...

— И все новости? — спросил Карбышев.
— Нет, — Сахаревич, еще помешкав и, похоже, борясь 

с собой, достал из кармана гимнастерки сложенный вчет­
веро хрустящий желтоватый листок и подал Карбы­
шеву.

Бумага пахла немецкой униформой и сладковатым си­
гаретным дымком. Еще не развернув ее, Карбышев по­
чувствовал, что держит в руках что-то очень враждебное. 
Бумага была тонкой, но прочной, глянцевитой — на такой 
пропагандисты вермахта печатали свои листовки, которые 
год тому назад разбрасывали с самолетов над белорус­
скими лесами, где сосредоточивались окруженцы: «Крас­
ноармейцы, младшие офицеры! Уничтожайте своих комис­
саров, политруков и фанатиков большевиков! Переходите 
на нашу сторону. Германское командование предоставит 
вам хорошое обращение и вкусное питание: хлеб, зуппе, 
кофе, мармеладе...» Или: «Женщины и дамочки, бросайте 
лопаты и возвращайтесь к себе до-до... А го прийдут не-
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мецкие таночки и сделают вам бо-бо...» И вот еще одна, 
свежая?

Карбышев развернул листовку и, отнеся ее подальше 
от глаз, стал читать. Отчетливый шрифт, довольно пра­
вильный слог. Как видно, за год с лишним пропагандист­
ское ведомство вермахта обзавелось квалифицированными 
консультантами — вроде доцента Трушина. «Обращение 
Германского командования к бойцам и командирам дей­
ствующей Красной Армии». Так был озаглавлен этот лис­
ток, посвященный итогам первого года войны. «Советский 
Союз потерял Прибалтику, Белоруссию, Украину,— читал 
Карбышев.— В руках доблестных германских войск нахо­
дятся важнейшие житницы Советской страны, индустри­
альный Юг, жемчужина Крым. Ленинград — в кольце 
мощной блокады, Москва задыхается от голода...» Ста­
рый, но, увы, не стареющий прием профессиональных кле­
ветников говорить полуправду, то есть наиболее опасную 
ложь! «На сторону великой Германии, которая несет сво­
боду от большевистского рабства,— читал далее Карбы­
шев,— перешли многие видные деятели науки, культуры, 
военного искусства СССР и среди них назовем в первую 
очередь ученого фортификатора с европейским именем 
профессора академии Генерального штаба Красной Армии, 
доктора военных наук генерал-лейтенанта инженерных 
войск...» В глазах у Карбышева зарябило, вытянутая ру­
ка, державшая на отлете листок, задрожав, бессильно 
упала на колени.

Стало слышно, как зудит, трепыхая крылышками, му­
ха на стекле окна. Этот зуд, эти бессмысленные удары в 
прозрачую твердь делались невыносимыми для нервов, и 
Карбышев, встав, толкнул оконные створки.

Тихо и тревожно светились огнем заката отроги Тю- 
рингского леса. Карбышев на несколько секунд закрыл
глаза.

Эту листовку, конечно, прочтут сотни бойцов и коман­
диров Красной Армии. С передовой линии где-нибудь у 
Калача-на-Дону ее доставят в политотдел дивизии, отту­
да перешлют в политотдел армии, покажут члену Военно­
го Совета. Из политуправления фронта экземпляр листов­
ки, где красным карандашом будет подчеркнуто его, Кар­
бышева, имя, отправят в Генштаб. Узнают в Академии, в 
ГВИУ, в главном управлении кадров. Близкие друзья и 
ученики, конечно, не поверят, но кое-кто из должностных 
лиц наверняка усомнится в нем. Поползут слухи. Они дой-



аут несомненно и до жены, и до старшей дочери Елены, 
па которой военная форма... Какой ужас! Чего угодно он, 
Карбышев, ждал здесь, в плену, от врага — голода, вшей, 
полицейских палок, расстрела,— но только не этой отрав­
ленной стрелы...

Он не заметил, как Сахаревич поднялся на ноги и с 
затаенным страданием на лице подошел к нему сзади.

— Дмитрий Михайлович, мы, ваши ученики и товари­
щи... мы советовались, что делать,— вполголоса сказал 
эн.— Здесь, в лагерях, в устной, а возможно, и в письмен­
ной форме будет разоблачаться эта гнусная ложь. Если 
кому-нибудь удастся бежать и добраться до своих, хотя 
бы до партизан — правда о вас будет доложена и на тон 
стороне... Так что не надо убиваться. Правды не уничто­
жить им...

— Спасибо, Петр Филиппович, на добром слове. Я все 
понимаю,— глухо сказал Карбышев.— Думаю, сумею им 
ответить...

Как ответить — он еще не знал. Но что по достоинству 
ответит в свой срок, если это даже будет стоить ему жиз­
ни, не сомневался.

Лекция называлась «Гипотеза Канта — Лапласа и со­
временные представления о происхождении Солнечной си­
стемы». Го, что профессор Карбышев согласился прочи­
тать публичную лекцию на столь далекую от войны тему, 
вызвало в лагере самые разные толки, и ему об этом ста­
ло известно. Бывшие ученики по академии имени Фрунзе, 
старшие командиры, грустно покачивали головой: «Чудит 
опять Дмитрий Михайлович...» Младшие вопросительно 
поглядывали на старших. А те из близко стоявших к Кар­
бышеву людей, кто догадывался о его замысле, казались 
озабоченными, но хранили молчание.

В лекционном зале «зеленого блока» в первом ряду 
сидел, сияя граненым Железным крестом и витыми пол­
ковничьими погонами, комендант Пеллит, по правую ру­
ку от него пристроился ротмистр Щуров с седенькой ис­
тиной на темени, по левую — помощник коменданта но 
режиму, майор, имевший ученую степень магистра фило­
софии, полный, голубоглазый, со здоровым румянцем по 
всю шеку. Через два ряда от них, теснясь на некрашеных 
скамьях, расположились пленные офицеры. По просьбе 
Карбышева позади кафедры повесили школьную доску,
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яоложили мел, на круглый столик, за которым должен 
был сидеть председательствующий, поставили стакан с 
водой.

Ннкто из собравшихся не знал, что астрономия была 
давним увлечением маститого фортификатора, что, обуча­
ясь еще в Николаевской военно-инженерной академии, 
посещал он популярные лекции по космогонии и небесной 
механике профессора Петербургского университета Водо- 
резова и выступления всех приезжих знаменитостей по 
этой части, включая будущего лауреата Нобелевской пре­
мии Хаббла, обнаружившего общее расширение Вселен­
ной.

— Вначале для непосвященных несколько основных 
исходных понятий,— сказал Карбышев, аккуратно приче­
санный, чисто выбритый и худой, стоя не за кафедрой, 
которая показалась ему похожей на старинный щит, а 
возле круглого столика.— Астрономия, от греческих
«astron» — «звезда» и «nomos» — «закон», как известно, 
одна из самых древних наук. Возникла из практических 
потребностей человечества, главным образом — вести счет 
времеци и определять местонахождение на поверхности 
Земли... Включает в себя сферическую астрономию, прак­
тическую астрономию, астрофизику, небесную механику, 
звездную астрономию, космогонию, космологию и ряд 
других разделов. Как всякая истинная наука развивается 
в острой борьбе разных идей и представлений,— говорил 
Карбышев, радостно сознавая, что наконец скажет това­
рищам— пленным — о своих взглядах, исключающих вся­
кие кривотолки на его счет, но так, чтобы по возможности 
не подставить под удар своих друзей.— Напомню, что рож­
дение современной астрономии было связано с отказом 
от геоцентрической системы мира и заменой ее гелиоцент­
рической системой, в особенности— с началом телескопи­
ческого исследования небесных тел и открытием закона 
всемирного тяготения... Геоцентрическая система, ставив­
шая в центр мироздания Землю и человека, получила, 
как мы знаем, завершение в трудах древнегреческого аст­
ронома Клавдия Птоломея, жившего во втором веке на­
шей эры. Система Птоломея изложена в его главной ра­
боте «Альмагест»— энциклопедии астрономических зна­
ний древних... На смену геоцентрическим представлениям, 
продержавшимся, кстати говоря, около тринадцати столе­
тий, пришли, как уже было сказано, гелиоцентрические. 
Творец новой системы — Коперник...— Карбышев взял мел
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и четко, крупно написал на дОске по-Латыни «Coperni-. 
cus». — Он объяснил видимые движения небесных тел 
вращением Земли вокруг оси и обращением планет, в том 
числе Земли, вокруг Солнца. Свое учение Коперник изло­
жил в сочинении «Об обращениях небесных сфер», кото­
рое находилось под запретом католической церкви, если 
мне память не изменяет, до начала прошлого века...— 
Карбышев глянул на первый ряд и мысленно усмехнулся. 
Комендант Пеллит, толстый, вальяжный, с благодушной 
миной на бледно-розовом лице, казалось, говорил всем 
своим видом: «О да, конечно, все это так и было. Ja, ja!» 
Кривобокий старичок Щуров не вникал в содержание лек­
ции, но явно наслаждался тем, что слушает ученую речь 
на родном языке. Майор, магистр философии, говоривший 
по-русски с польским акцентом, чуть побледнел от напря­
жения, видимо, стараясь уловить в лекции к о е - к а к и е  
нюансы... Из-за головы майора с его гофрированной ры­
жеватой шевелюрой на Карбышева тревожно-внимательно 
смотрели глаза Сахаревича, сидевшего в первом, отведен­
ном для пленных, ряду.

— У Коперника нашлись сильные сторонники, жившие 
на рубеже шестнадцатого— семнадцатого веков, среди них 
Галилео Галилей...— Карбышев написал на доске «Gali­
lei» и продолжал негромко: — Ученый, которым не только 
построил первый телескоп и с его помощью открыл горы 
на Луне, четыре спутника Юпитера, фазы у Венеры, пят­
на на Солнце, но и заложил основы современной механи­
ки, в частности — первый исследовал прочность балок, о 
чем, разумеется, знают присутствующие здесь фортифика­
торы и инженеры-строители... За свою приверженность к 
гелиоцентрической системе Галилей, как всем нам извест­
но со школьной скамьи, предстал перед судом инквизи­
ции и вынужден был формально отречься от учения Ко­
перника, что, впрочем, не спасло его от пожизненной ссыл­
ки.— Карбышев мимолетно отметил про себя, что комен­
дант вновь придал своему лицу такое выражение, которое 
как бы говорило: «Ja, ja, это история, все правильно, это 
так».— Закон всемирного тяготения, установленный Нью­
тоном в конце семнадцатого столетия, подвел естественно­
научный фундамент под тот раздел астрономии, который 
называется космогонией.— Обернувшись к доске, Карбы­
шев написал: «Kosmos— Вселенная, gonei а — рожде­
ние».— Итак, рождение Вселенной, то есть происхождение 
и развитие космических тел и их систем, составляет пред-
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мет неуки Космогонии. Специалисты считают, что наиболее 
развита космогония Солнечной системы, или планетная 
космогония. Выводы ее основываются на законах других 
разделов астрономии, физики, а также геологии и других 
наук о Земле. Как и астрономия в целом, космогония 
тесно связана с философией, что, кстати, доказывается и 
тем, что в основе современного представления о проис­
хождении Солнечной системы лежит космогоническая ги­
потеза великого философа Иммануила Канта, профессора 
университета в Кенигсберге и иностранного почетного чле­
на Петербургской академии наук... Петербургской акаде­
мии наук,— вроде бы машинально повторил Карбышев. 
На доске появилась запись: «Imm. Kant». Карбышев при­
вычными движениями отряхнул руки от мела и, постепен­
но, незаметно для себя увлекаясь, худенький, остроплечий, 
в старых кирзовых сапогах, вышел из-за круглого сто­
лика.

— Прежде чем перейти к изложению гипотезы Канта, 
выдвинутой им в тысяча семьсот пятьдесят пятом году в 
труде «Всеобщая естественная история и теория неба»,— 
продолжал он все более оживленно,—: позволю себе кос­
нуться лишь одного пункта его философской системы, по­
скольку философия и космогония взаимосвязаны в его 
научном творчестве... Кант писал — цитирую по памяти: 
«Две вещи на свете поражают меня больше всего: вид 
звездного неба и нравственное чувство в душе человека». 
Это последнее, независимо от того, как трактуется его 
происхождение, питало и питает подвиг выдающихся ра­
ботников человечества, защитников его самых высоких 
идеалов, смелые открытия людей науки. Категорический 
императив Канта... Я уверен, если бы этот великий уче­
ный не испытывал в душе безусловного повеления, требу­
ющего поступать всегда в соответствии с принципом, ко­
торый в любое время мог бы стать всеобщим нравствен­
ным законом, иначе говоря — не жил бы по чести и по 
совести,— он не посмел бы в эпоху господства догмати­
ческого католицизма утверждать, что Земля не сотворена 
в результате единичного волевого акта, а явилась наряду 
с другими планетами Солнечной системы эволюционным 
путем. Категорический императив... Снимем шапки перед 
величием души ученого, укрепляющего веру честных лю­
дей в самих себя, в идеалы добра, в победу правого дела. 
Но это, как говорится, a propos, между прочим... — На 
скамьях, где сидели пленные, зааплодировали. Восполь-
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зовавшись паузой, Карбышев вернулся к столику, а потом 
перешел к кафедре, похожей на древний славянский щит, 
и вновь глянул на первый ряд. Полковник Пеллит смот­
рел теперь как-то странно наискось, слушая майора, ко­
торый быстро говорил ему что-то по-немецки в самое ухо. 
Щуров уронил седенькую голову на грудь и безмолвство­
вал. Суженные глаза Сахаревича были устремлены на ка­
федру, над которой возвышались голова и острые плечи 
Карбышева.

— Трудность космогонических проблем,— как только 
смолкли аплодисменты, звучным голосом заговорил Кар­
бышев,— обусловлена тем в первую очередь, что процессы 
развития космических объектов длятся многие миллионы 
и миллиарды лет. Тем гениальнее представляется вывод 
Канта, что планеты, включая Землю, возникли из разре­
жённой туманности. Справедливости ради надо сказать, 
что независимо от Канта к подобному же выводу немного 
позднее пришел другой великий ученый — Лаплас, астро­
ном, математик, физик, профессор Сорбоннского универ­
ситета и иностранный почетный член Петербургской ака­
демии наук... Петербургской,— повторил как бы ненаро­
ком Карбышев.— Разница между выводами двух ученых 
заключается лишь в том, что, по Канту, планеты возник-* 
ли из пылевой туманности, а по Лапласу — из раскален­
ных газов... На чем же основаны их гениальные догадки- 
догадки, которые положены во главу угла современных 
представлений о происхождении Солнца и планет Солнеч­
ной системы из единого холодного газово-пылевого об­
лака?

Карбышев покинул кафедру-щит и, спрятав руки за 
спину, стал рассказывать, какие знания и представления, 
накопленные до Канта, в силу диалектического закона пе­
рехода количества в качество привели этого ученого к 
убеждению, что Земля и другие планеты образовались так 
именно, а не иначе. Снова напомнил об открытиях Копер- 
ньла и Галилея. Упомянул о легендарном яблоке Ньюто­
на, падение которого помогло ученому сформулировать 
закон всемирного тяготения. Сказал, что и космогоничес­
кая гипотеза Лапласа возникла не на пустом месте: то, 
что знал Кант, знал и Лаплас.

— Гениальные предвидения этих ученых, факты, ко­
торыми они располагали, стали достоянием других иссле­
дователей в последующих девятнадцатом и двадцатом ве­
ках, в том числе — выдающихся советских ученых акаде-
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миков-ЛаСилия Григорьевича Фесенкова и Отто Юльевича 
Шмидта; Героя Советского Союза, нашего прославленного 
полярника" и видного математика,— проговорил Карбышев 
горячо и написал на доске по-русски: «Фесенков, Шмидт».— 
Вооружившись новыми фундаментальными открытиями, 
они несут эстафету знаний о нашей Вселенной все даль­
ше и выше, приближая людей к истине.— Карбышев по­
смотрел на вытянутую холодную физиономию комендан­
та, перевел взгляд на взволнованные лица своих голод­
ных и униженных товарищей и учеников и, умеряя горя­
чую дрожь в руках, спокойным твердым голосом заклю­
чил:— Итак, развитие космогонии лишний раз убеждает 
нас, что прогресс неодолим, что нельзя повернуть вспять 
колесо истории и что ныне, как и триста лет назад, чело­
вечество с надеждой повторяет вслед за Галилеем: «А 
все-таки она вертится!»

Когда стихли аплодисменты и пленные офицеры, по 
приказу майора-философа, очистили зал, комендант Пел- 
лит подошел к доске, перечеркнул лайковой перчаткой 
крест-накрест написанное Карбышевым и, не глядя на не­
го— Карбышев стоял все в той же позе между столиком 
и трибуной,— бросил через плечо:

— Ротмистр, а-тведите этого большевистского агитато­
ра в карцер.— И вдруг топнул толстой ногой и закричал 
по-немецки: — Ins Bunker! Aber schnell!1

8

В камере-одиночке лагерной тюрьмы Карбышев узнал 
от охранявшего его полицая, сибиряка родом, что в рус­
ском отделении лазарета арестован генерал Кхор, гото­
вивший массовый побег пленных. По словам полицая, у 
генерала при обыске нашли самодельный компас, топо­
графическую карту, а в инфекционном блоке — созданный 
им запас продовольствия: сухари, маргарин, полдюжины 
банок немецких консервов. Попав через две недели из 
бункера в лазарет, или, как его тут называли на немец­
кий манер, ревир, Карбышев узнал новые подробности. 
Оказывается, вместе с Кхором были арестованы десять 
наших пленных офицеров из числа выздоравливающих, 
военный югославский врач, повар Гриша, имевший доступ 
на немецкую кухню, и два санитара. Группа намеревалась

1 В=‘бу«кер1 Б встро! (нем .)
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двигаться на восток, на соединение с чехословацкими 
партизанами, а после, если удастся, переправиться в Со­
ветский Союз. Но нашелся предатель, и вся многотрудная 
подготовка к побегу рухнула.

Прохаживаясь по своей отдельной, «генеральской» ком­
натке, пять шагов туда, пять обратно, Карбышев старался 
припомнить Григория Илларионовича таким, каким тот 
был во время их последней встречи в годовщину войны — 
с жестким голосом, решительный, нетерпеливый,— но ви­
дел его почему-то в довоенном обличье счастливого от­
пускника: в чесучовом костюме, с широким, до черноты 
загорелым лицом, на котором светились, как две капли 
воды, отчаянно-веселые глаза. Увы, было мало надежд, 
«то Кхору удастся избежать участи своих отважных пред­
шественников — Никишина и Алабердова.

Каменная сырость внутрилагерной тюрьмы сделала 
свое дело. Карбышев кашлял, его вновь начали преследо­
вать упорные головные боли и поташнивание, но самое 
неприятное было то, что после долгого перерыва дала о 
себе знать «любимая» косточка. Его познабливало, по но­
чам, как в довоенные годы, сводило судорогой мышцы 
голеней, немела и мерзла спина. Скверное физическое 
самочувствие усугублялось нравственными терзаниями 
13 сентября имперский официоз «Фёлькишер беобахтер* 
возвестил с первой полосы о «победоносных боях» немец­
ких гренадеров на улицах Сталинграда Карбышев в серд­
цах швырнул скомканную газету в угол, где стояла ме­
таллическая вешалка, лег в постель и натянул на себя 
ветхое, со стойким запахом лагерной дезинфекции одеяло.

Нет, он был далек от мысли, что это конец. Если вой­
скам Паулюса даже удастся до наступления морозов 
овладеть городом — война на этом не кончится. Советский 
Союз — не петэновская Франция. Впереди зима и новые 
мощные контрудары Красной Армии. Сражения будут 
продолжаться, и обескровленная немецкая армия не мо­
жет не попятиться. Однако то, что представлялось доста­
точно оптимистичным в масштабах истории, вовсе не вы­
глядело таковым применительно к судьбе отдельной лич­
ности. Все понимая умом, Карбышев не мог сладить с 
сердцем.

«Хорошо,— думал он,— никто не услышит от меня ни 
слова жалобы. Останусь тем, чем был всегда. Я комму­
нист... Ко почему все-таки должно было случиться так, 
что под бомбами и пулями первых недель войны я не
1 ] Ю. Пиляр 321



ранен и не эвакуирован или даже не убит? Почему дол­
жен был очутиться в этой мерзкой преисподней? Неуже­
ли это судьба?» — размышлял он с печалью, вспоминая, 
что подобные мысли уже приходили ему в Острове-Мазо- 
вецком. И, представив вдруг каморку, похожую ночами, 
когда в нее попадал луч прожектора, на ледяную моги­
лу, вновь пережив памятью души свое состояние в пер­
вые дни плена, когда, полуглухой, с резкой, ломящей бо­
лью в голове, казался сам себе смертельно раненным в 
атаке бойцом, который сгоряча еще бежит вперед, Кар­
бышев, наверно, впервые в жизни почувствовал себя все­
ми забытым и никому, никому не нужным.

Ах, конечно, где-то в немыслимой, недосягаемой дали 
живет его семья: любимая жена, милые дети. Но, право 
же, они так далеко и так высоко, как этот уголок пред­
вечернего неба в лазаретном окне!.. Помнится, в детстве, 
когда умер отец, он, Митя, тоскуя по нему, часто думал, 
помнит ли отец на том свете, в своей новой, запредельной 
жизни, о нем, младшем сыне: ведь ему, «своекоштному» 
двенадцатилетнему кадету, приходилось много труднее 
других. И позднее, став офицером, нередко размышлял о 
том же: сохраняют ли души людей, переходящие в иную, 
идеальную форму бытия, память о своей земной жизни? 
И склонялся к тому, что да, сохраняют. Во всяком слу­
чае, его первая жена Алиса (он тогда верил в это), кото­
рую не смогли спасти врачи после того как в припадке 
ревности она ранила себя выстрелами из револьвера и 
которая покаялась перед смертью и потому была прощена 
и соборована,— Алиса потом почти целый год продолжала 
явственно жить в его душе, столь явственно, что он иногда 
обращался к ней, как к живой, со словами любви и лас­
кового упрека. И о чем же другом это могло свидетельст­
вовать (так рассуждал он тогда), как не о том, что лю ­
б я щ а я  душа, отойдя в иные пределы, продолжала пом­
нить о нем и напоминать о себе, а для этого ей, бесспор­
но, надо было сохранить прежнее, земное отношение к 
любимому человеку.

Так вот и теперь он, Дмитрий Карбышев, находясь в 
«потустороннем» — только не в идеальном, а самом что ни 
на есть зверино-жестоком грубо материальном мире — 
помнит и любит умницу свою, бесконечно верную жену 
Лиду, родную горячую душу Лялю, младших своих ребят. 
Как они там, в той невозможней, прекрасной, а теперь, 
конечно, и трудной жизни? Чем питаются? Во что одева-
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ются? Ж и в ы  ли? Ведь Лида по сути так беспомощна в 
житейском смысле! А о Ляле вообще страшно подумать, 
если она осталась в блокированном Ленинграде!.. Нет, все 
его близкие и любимые, конечно, жи в ы ,  и ничего осо­
бенно плохого с ними не происходит, он уверен («Вот уве­
рен же! — подумал он.— А почему?..»). Может быть, и 
Лида чувствует, что он, ее Дика, жив, хотя и нет о нем 
больше года никаких вестей... «А листовка, а листовка!» — 
чуть не вскрикнул от ожегшей его острой боли Карбы­
шев. Здесь, в лагере, он дал врагам сдачи, хотя и угодил 
за это в карцер. Но листовка, попавшая на нашу сторо­
ну, могла и впрямь причинить немало бед. Вдруг да эта 
отравленная ложь все-таки подействовала на кадровиков, 
в они перестали числить Карбышева пропавшим без вести 
и вообще вычеркнули его из списков личного состава 
Красной Армии? Ведь «перешедший на сторону великой 
Германии ученый фортификатор с европейским именем», 
естественно, должен считаться изменником... И пусть те, 
кто знает его, не поверят вражескому навету, не поверит 
оговору, конечно, и начальник главного управления кад­
ров Николай Авксентьевич, его ученик по Фрунзенке, но 
пока будут устанавливать да проверять обстоятельства 
его пленения (если сейчас это вообще возможно)— Лиду 
с детьми могут на вермя лишить его денежного и продо­
вольственного аттестатов. А тогда что? Как и на что они 
будут жить? Конечно, у Карбышева много настоящих дру­
зей: Перов, Сухонин, Кренов, Гунторов, Ляхович. Только 
где они сейчас? Живы ли после года такой войны? А если 
и живы, то опять же до него ли им, когда идут уличные 
бои в Сталинграде, когда по-прежнему душат в петле бло­
кады Ленинград, а на Москву, как и год назад, нацелены 
десятки первоклассно вооруженных дивизий вермахта?.. 
Да, в той небывалой по масштабам трагедии, которая про­
исходит на земле его любимой Родины, немудрено и за­
памятовать о популярном довоенном профессоре АГШ. 
Слишком много и без его горя тягчайших, горчайших по­
терь. Теперь это уже просто его личная беда, его личная 
судьба — то, что он сидит за колючей проволокой фашист­
ского лагеря всеми забытый и никому не нужный.

Так думал, тоскуя и тревожась, больной Карбышев 13 
сентября и частенько в последующие дни и недели страш­
ной осени 1942 года, пока великая сила жизни вместе с 
движением истории не поставили его на новый рубеж 
страданий и борьбы.
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К середине октября Карбышев настолько оправился 
от своих хвороб, что попросил лечащего врача из военно­
пленных Григория Петровича, тихого, почтенных лет че­
ловека, выписать его из лазарета. Пора было возвращать­
ся к действительности, посмотреть, чем бы он мог быть 
полезен в лагере Петру Филипповичу Сахаревичу с то­
варищами, которые продолжали смело противодействовать 
врагу. Он, Карбышев, так порадовался, когда ему расска­
зали, что был освистан власовский агитатор, приезжавший 
вербовать пленных командиров в армию изменников!

— Главный врач не выпишет вас, Дмитрий Михайло­
вич,— ответил Григорий Петрович, когда при его очеред­
ном обходе Карбышев вторично обратился с просьбой о 
выписке.— Наоборот, я слышал, ему приказано лечить BaG 
как следует.

— Кем приказано?
— Не могу сказать. Просто не знаю... Распоряжение 

исходит сверху, из комендатуры, а от кого персонально...— 
Лечащий врач пожал плечами и опасливо покосился на 
дверь.— Вот уж заодно, коль заговорили об этом. Вам как 
больному госпитализированному генералу положено иметь 
здесь постоянного санитара. Подберите сами себе челове­
ка. Настоятельно рекомендую.

— До сих пор обходился своими силами. Зачем?
— Дмитрий Михайлович... Все равно поставят.— Врач 

снова покосился на дверь.— Хуже ведь будет, если п р и ­
ставят . . .  Вы ведь, кажется, сибиряк по происхожде­
нию? Я подошлю вам в обед одного выздоравливающего, 
бывшего учителя из Омска. Поговорите с ним. Если по­
нравится— закрепим его за вашей палатой. С ним будет 
спокойно вам. Надежно.

И впервые пожав руку своему именитому пациенту, 
тихий доктор Григорий Петрович удалился, а Карбышев, 
оставшись один, задумался. Похоже, его все-таки не сов­
сем забыли. Ни друзья, ни враги. Однако что бы мог 
означать этот исходящий сверху приказ «лечить как сле­
дует»? Уж не двинулось ли наконец дело об обмене? Ведь 
не этот же дурак Пеллит воспылал заботой о его здоро­
вье. И не хроменький Щуров, который и властыо-то такой 
не обладает — приказывать что-либо главному врачу ла­
зарета. Тем паче — не майор, абверовец или гестаповец 
с ученой степенью магистра философии: несомненно, это 
по его наущению комендант приказал заточить Карбыше­
ва в бункер. Значит, рассудил про себя Карбышев, при-
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каз мог исходить только из управления по делам военно­
пленных, может быть, непосредственно от генерала Вест- 
гофа. Правда, представлялось странным, что вспомнили 
о его обмене в такой момент, когда немцы на всех пере­
крестках трубят о своей победе на Волге. А может, напро­
тив, достигнув Волги, они поняли, это эта победа — пир­
рова победа?

Ах как хочется человеку надеяться на лучшее! Кар­
бышев знал за собой такую слабость Но не надежда ли 
на лучшее, а порой даже и на чудо питает наши силы, 
когда надеяться вроде бы уже не на что?..

Бывшего учителя из Омска звали Александр Василье­
вич. Очень худой, но, несмотря на свою худобу, подтяну­
тый и опрятный, он представился по-военному: назвал
звание и фамилию. Карбышев расспросил его о доме, о 
семье, о гом, когда был мобилизован, где воевал и как по­
пал в плен. Ответы младшего лейтенанта артиллериста, а 
в гражданской жизни преподавателя черчения и рисования 
внушали полное доверие, и Карбышев попросил его чис­
литься санитаром «генеральской» палаты. Условились, что 
будут называть друг друга по имени-отчеству.

Карбышев не раз уже обращал внимание, что в лагер­
ном лазарете, ревире, воскресными вечерами больные и 
медицинский персонал из военнопленных предоставле­
ны самим себе. Главный врач ревира — молодой обер- 
лейтенант, аптекарь — длиннолицый фельдфебель из ре­
зервистов и трое гражданских немцев, по-видимому, воль­
нонаемных белобилетников, которые заведовали канцеля­
рией, лазаретной кухней и мертвецкой, проводили выход­
ные дни вне лагеря. Массивная каменная коробка основ­
ного здания, где лежали больные пленные, прозванная 
осенью сорок первого «коробкой смерти», да несколько 
подсобных помещений — кухня, морг, склады, оцепленные 
двумя рядами колючей проволоки, просматривались толь­
ко снаружи часовыми со сторожевых вышек. Изредка на 
территорию лазарета забредал начальник караула с ме­
таллической бляхой на груди, чтобы пройтись по перимет­
ру ограды изнутри и убедиться, что ржавая колючка, на­
тянутая на деревянные столбы, никем не повреждена.

В один из таких глухих воскресных вечеров Карбышев 
ходил взад и вперед по своей тесной палате и вспоминал 
домашний кабинет, каким тот бывал накануне дня его 
рождения Стараниями жены и Ляли — а в последние го­
ды главным образом Ляли — в канун этого дня в кабинете
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проводилась генеральная уборка Дочка протирала чистой 
тряпкой каждую книгу, снимая ее с полки шкафа и снова 
ставя на место. В комнате мылись окна и двери, а свеже- 
навощенный паркетный пол, приятно отдающий сосновой 
смолой, начинал сверкать, как зеркало. Возвращаясь из 
академии, он еще на лестничной площадке ощущал эти 
запахи — сосновой смолы, который пробивался понизу из 
его рабочей комнаты, а из духовки, с кухни — теплый ап­
петитный аромат яблочного пирога...

— Дмитрий Михайлович, разрешите?
В полуоткрытой двери палаты стоял Александр Ва­

сильевич. Бросилось в глаза нечто необычное для лагер­
ного быта: к гимнастерке санитара, меченной, как и у 
остальных пленных, буквами SU, был подшит белый под­
воротничок.

— Слушаю...
— Дмитрий Михайлович, у вас завтра день рождения. 

Нашим товарищам хотелось бы отметить этот праздник.
— Спасибо, Александр Васильевич. Очень тронут. Но, 

во-первых, что это за праздник в плену: еще на год при­
бавилось. А во-вторых... каким нашим товарищам?

— Если хоть немного верите мне, Дмитрий Михайло­
вич,— пойдемте.

— Конечно, верю и благодарю. Но тогда уж дайте мне 
сперва привести себя в порядок.

Через полчаса, свежевыбритый, причесанный, Карбы­
шев вошел в палату санитаров — длинное, казарменного 
типа помещение с узкими окнами. Посреди палаты стоя­
ли сдвинутые столы, а по обе стороны их вытянулись по­
строевому человек двадцать — санитары, фельдшеры, вра­
чи, лица которых примелькались Карбышеву за два меся­
ца его пребывания в лазарете. В дальнем конце у торца 
стола сутулился его лечащий врач Григорий Петрович, 
бывший начальник медико-санитарной службы армии Ку- 
зовлева.

— Добрый вечер, товарищи,— сказал Карбышев, от 
волнения слегка грассируя.

Александр Васильевич усадил его во главе стола. Кар­
бышев схватил единым взглядом круглые и плоские крас­
ноармейские котелки с вареной картошкой в мундире, 
ломтики засохшего лагерного хлеба, комочки повидла на 
аптекарских бумажках, помятые алюминиевые кружки с 
теплым эрзац-кофе — увидел все это бережно размешенное 
на столах и подумал, сколько же поистине стоического
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терпения понадобилось устроителям вечера, тоже недоеда­
ющим и истощенным, чтобы скопить и доставить сюда все 
это богатство!

— Благодарю вас. Очень, очень тронут...
Григорий Петрович на правах старшего медика негром­

ким голосом поздравил Карбышева с шестидесятидвухле­
тием, пожелал ему крепкого здоровья, бодрости духа, а 
главное— исполнения самой заветной мечты. Какой — не 
сказал. Все за столом захлопали в ладоши и вместо чарок 
подняли кружки с лагерным кофе, улыбаясь и выжида­
тельно глядя на Карбышева.

— Друзья мои,— сказал, поднявшись для ответного 
слова, Карбышев.— Военврач первого ранга, наш дели­
катный Григорий Петрович пожелал мне наибольшее, что 
только может пожелать себе человек: исполнения самой 
заветной мечты. И я вдруг поймал себя на том, что не 
могу сразу кратко ответить себе, а в чем она, эта мечта?.. 
Быть всегда здоровым? Хорошо. Кто от этого откажется! 
Каждый хочет быть всегда здоровым. Увидеть свою се­
мью в целости и невредимости? Безусловно! Иметь мо­
ральное право спокойно смотреть в глаза своим детям, 
жене, товарищам по службе, народу? А иначе и жить не 
стоит!.. Какую же назвать самую заветную мечту, самую- 
самую, такую, чтобы осуществление ее позволило и застать 
семью в целости и сохранности, и по возможности сохра­
нить здоровье, и дало бы право спокойно смотреть в лицо 
дорогим людям, своему народу, то есть в совокупности 
всего перечисленного обрести то, что большинство из нас 
называет человеческим счастьем? Что для этого нам надо? 
А надо одно, самое-самое главное; Вот это главное... ви­
жу по глазам, по улыбкам вашим, товарищи, вижу, что 
вы мысленно произнесли — пока мысленно— нужные сло­
ва... оно-то и является моей самой заветной мечтой. Моей 
и, я уверен, вашей... Правильно я раскрыл смысл вашего 
пожелания, Григорий Петрович?

Худые, стриженные под машинку люди в старых крас­
ноармейских гимнастерках, клейменных несмываемыми 
буквами SU, весело рассмеялись, и, наверно, веселее 
всех — он сам, Карбышев. Вот уж не чаял, что будет весело 
смеяться здесь, в фашистской «коробке смерти»! А как не 
смеяться, когда ты среди с в ои х ,  которые понимают те­
бя с полуслова, а если быть совершенно точным — без 
слов! Главное — наша победа над гитлеровской Германи­
ей. Этих слов он вслух не произносил, и никто из сидя-
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щих за столом не произносил их вслух, поэтому никто не 
может прицепиться к ним, ни одна подсадная гестапов­
ская утка, ежели бы она вдруг сумела затесаться среди 
собравшихся в палате людей. Вроде никакой большевист­
ской агитации, никаких патриотических призывов, и доно­
сить вроде нечего. А между тем все ясно и понятно ска­
зано. Как же тут не посмеяться русскому человеку!..

Долго еще они все сидели за сдвинутыми столами, 
вспоминали мирную жизнь, вспоминали близких. И когда, 
уже далеко за полночь, Карбышев вернулся в свою комна­
ту, душу его переполняло горделивое и благодарное чув­
ство: как видно, и здесь, в плену — несмотря ни на что! — 
он нужен своим согражданам.

Утром — Щуров. Жалкий старик этот хранил где-то в 
донных глубинах души крохотный незамутненный родни­
чок любви к России, образ которой с годами сузился \ 
н^во до пределов воспоминаний о приокских лугах и ро­
щах в Тульской губернии, о родовом имении Мышинки 
близ Алексина, где много лет служил начальником уезда 
его старший брат Константин Константинович. Но и этот 
крохотный родничок изредка подвигал бывшего ротмистра 
на благородные поступки.

— Дмитрий Михайлович, я всего на одну минуту, 
больше не могу. Пришел поздравить с днем рождения. 
И подарок принес— доброе известие для вас. Разумеется, 
пока это между нами, entre nous.

— Спасибо. Прошу садиться, господин Щуров.
Карбышев проследил сочувственным взглядом, как, на­

кинув фуражку на крючок металлической вешалки, рот­
мистр подковылял к столу, отставил больную ногу и осто­
рожно сел. Тонкое серое лицо его с маленьким запавшим 
ртом излучало радость, серебристый ершик волос на те­
мени задорно топорщился.

— Итак, милостивый государь Дмитрий Михайлович, 
в скором времени вас повезут в Берлин, а оттуда круж­
ным путем в Москву. По настоянию рейхсмаршала... вам 
известно, что в Германии один рейхсмаршал?., я не хотел 
бы произносить его имени... по его настоянию вас обме­
няют на известного германского аса, генерал-майора люфт­
ваффе, который, говорят, был любимчиком рейхсмаршала.

— Это действительно очень доброе известие, — сказал 
Карбышев, пряча волнение.— Спасибо. Но мне все меньше
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верится. Ведь..уже второй год вдут разговоры о моем об­
мене, а воз и ныне там. Есть наконец какие-нибудь дока­
зательства реальности этого дела?

— Да1 — с важностью ответил Щуров.— Вы, конечно, 
заметили, что спустя некоторое время после печального 
происшествия с вашей лекцией по астрономии, а если го­
ворить совершенно точно— после вашего перевода из оди­
ночной камеры бункера в лазарет отношение немецкой 
администрации к вам резко изменилось и изменилось в 
лучшую сторону?.. И эта отдельная палата... не ахти, ко­
нечно, какая, но все же отдельная... и лечение, и пользу­
ющий вас самый опытный доктор среди пленных — все 
ведь это неспроста и явилось не само по себе...— Щуров 
сильно округлил глаза и быстро взглянул на дверь.— 
Карл Людвигович Пеллит получил нагоняй... и поделом 
ему!., за то, что распорядился заключить вас в одиноч­
ную камеру, чтобы вы, как объяснил он берлинскому на­
чальству, не могли дурно, в марксистском духе влиять 
на других пленных... А вообще положение в лагере Хам- 
мельбург признано неудовлетворительным. Лагерь не вы­
полняет своего предназначения... Но это уже из другой 
оперы.

— Не удается совратить пленных? — усмехнулся Кар­
бышев.

— Можно выразиться и так... если встать на вашу точ­
ку зрения,— поколебавшись, сказал ротмистр.— Однако 
совращай не совращай, а Россия все равно гибнет... гиб­
нет на наших глазах. Вот извольте рассудить сами... — И 
Щуров торопливо начал пересказывать содержание воен­
ного обзора, который Карбышев накануне прочитал в 
«Зюддойчецайтунг».

— И что же следует из сказанного вами? — спросил 
Карбышев.

— Как — что? Я думаю, гибнет...
— Вы так думаете, Щуров? А ведь ваши нынешние 

работодатели, пожалуй, так не думают. Зачем бы им, в 
частности, менять меня, советского генерала, на немецко­
го? Если бы они так уж были уверены в скорой погибели 
нашей страны — вряд ли бы пустились сейчас в эти не­
легкие хлопоты с обменом. Любимчик рейхсмаршала и без. 
обмена вернулся бы в свой фатерланд.

— Тоже резонная мысль, — помолчав, согласился рот­
мистр.— Тем лучше. И даже, я сказал бы, дай бог... Од­
нако я заболтался, а меня внизу ждет майор... И Щуров
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медленно, опираясь на здоровую ногу, стал поднимать­
ся.— Мне-то уж, конечно, не доведется увидеть Родины... 
просто не доживу до конца войны. Завидую вам, Дмитрий 
Михайлович, и не таюсь в этом. Завидую.

В его вылинявших глазах блеснула влага, и он, отво­
рачиваясь, кособоко заспешил к своей серо-зеленой фу­
ражке без орла и без кокарды.

Целый день Карбышев был под впечатлением визита 
Щурова. Какие только мысли не лезли в голову! То мни­
лось, будто ротмистра подослал к нему майор, этот абве­
ровец или гестаповец, черт его разберет, и тогда снова 
наваливалась тоска. То вдруг сам находил как будто убе­
дительные доводы, что в обмене заинтересованы обе сто­
роны и, следовательно, его поездка в Берлин, а оттуда че­
рез нейтральное государство в Москву вполне реальная 
вещь. Да и сам ротмистр казался то жертвой трагических 
обстоятельств минувшего, русским человеком, который 
после семнадцатого года просто не сумел разобраться в 
очистительной миссии Октября, то — очень ловким лице­
деем, продавшим врагу не только свое знание языков, но 
и душу свою. И все же склонялся к надежде на лучшее, 
к вере, что с ним, с Карбышевым, все в конце концов 
как-то образуется.

На обед ему принесли салат, протертый овощной суп, 
две котлеты с картофельным пюре, политые белым соусом, 
и ягодный мусс в стеклянной вазочке.

— Что это? — спросил Карбышев у человека в белой 
поварской куртке.

— О, то специальне для пана генерала, зондеркост, — 
объяснил человек, коверкая немецкие и польские 
слова.

— Унесите обратно. Я не буду этого есть.
— Але мусим сполнить приказ. Бефель...
— Чей приказ?
— То пан генерал мает пытать герр обер-арцт... гер­

манский гловний лекарж...
В палату уже входил, застегивая на ходу халат, наде­

тый поверх обер-лейтенантского мундира, главный врач 
лазарета, молодой человек с кокетливо взбитым золоти­
стым коком.

— Добрый день, господин генерал,— с улыбкой 
проговорил он по-немецки.— Разрешите, господин 
генерал, поздравить вас с днем рождения. А этот не­
обычный для военнопленного обед есть подарок немец-



кого медперсонала ревира по случаю вашего дня рождения.
— Весьма тронут, господин обер-арцт, но я не могу 

преступить своего принципа— есть здесь, в плену, только 
то, что едят другие пленные, — по-немецки ответил Кар­
бышев.

— Господин генерал, это очень красивый приш ит,— 
сказал обер-арцт, доктор медицины, всего год назад окон­
чивший Гейдельбергский университет. — Однако, хотя бы 
изредка, позволительно делать исключения... они, как из­
вестно, лишь подтверждают незыблемость принципов... 
Кроме того, немецкому медперсоналу хотелось бы, чтобы 
у господина генерала по возвращении в Россию остались 
не только печальные воспоминания о лагере Хаммель- 
бург.

— Вы имеете в виду возможность обмена, господин 
доктор? — спросил Карбышев.

— Именно, господин генерал! Непродолжительное вре­
мя тому назад я получил распоряжение принять дополни­
тельные меры для восстановления вашего здоровья. В том 
числе— назначить вам соответствующую диету. В этой 
связи я хотел бы, чтобы вы, господин генерал, начиная с 
сегодняшнего дня, получали питание с нашей специальней 
кухни.

— Еще раз благодарю, господин доктор. Ваши слова 
о возможности моего возвращения в Россию— самый до­
рогой подарок для меня и лучшее лекарство. — И, желая 
несколько смягчить свой категорический отказ, Карбышев 
добавил полушутливо: — Согласитесь, господин обер-арцт, 
если я здесь начну питаться, как генерал действительной 
службы, и растолстею — что могут подумать дома, на мо­
ей Родине, в случае моего возвращения из плена? Поду­
мают, немецкий лагерь для военнопленных — это санато­
рий... что, как вы понимаете, было бы небольшим преуве­
личением...

— Да, да, — рассмеялся главный врач и велел челове­
ку в поварской куртке отнести обратно «зондеркост». — 
Возможно, вы и правы... господин профессор.

Карбышев еле дождался своего обычного обеда — мис­
ки горячего шпинатного супа — и очень обрадовался, ког­
да санитар Александр Васильевич, сверх «порциона» вы­
ложил ему потрескавшуюся пайку хлеба — от повара 
Коли.

К вечеру Карбышев был снова бодр, почти весел и вос­
принял появление Петра Филипповича Сахаревича в сво-
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ей палате как еще один подарок судьбы. Обнялись, рас­
целовались.

— К сожалению, пришел только попрощаться, Дмит­
рий Михайлович. Привел Щуров. Внял моей слезной 
просьбе... Весь лагерь говорит о вашем скором отъезде. 
Безмерно рад за вас, Дмитрий Михайлович. Вернетесь в 
Москву — доложите обо мне командованию и напишите, 
пожалуйста, жене. В управлении кадров должен быть ее 
новый адрес...

Карбышев впервые увидел в глазах Сахаревича тоску. 
И не радостно, а вдруг как-то могильно тяжко стало у не­
го На сердце, точно прощался с другом навеки. Попытал­
ся напряжением воли подавить мрачное предчувствие, за­
ставил себя улыбнуться.

— Как говорили наши предки, Петр Филиппович, бог 
милостив. Свидимся еще. Есть у меня отчетливое ощуще­
ние, что немцы скоро побегут. И на сей раз далеко...

— Ну, вот, — кивнув и тоже через силу улыбнувшись 
в ответ, сказал Сахаревич, — и я на днях уезжаю из Хам- 
мельбурга. Отсылают с группой пленных куда-то в рабо­
чую команду на Дунай. Кстати, у нас с товарищами все 
хорошо...

— Держитесь, родной. Держитесь сами и передайте 
товарищам — пусть держатся, как сейчас, до победы. Сра­
зу после войны буду вас ждать у себя на Смоленском 
бульваре, а может, встретимся где-нибудь и пораньше... 
Товарищам скажите, коль теперь попаду в Москву — доло­
жу обо всех и о каждом в отдельности, кого знаю.

Они простились навсегда. Предчувствие редко обманы­
вало Карбышева.

о
Карбышев не мог знать, что по поводу его судьбы уже 

длительное время велась переписка между различными 
инстанциями вермахта и СС.

Еще осенью сорок первого, как только главной квар­
тире инженерной службы стало известно, что Карбышев 
в плену, генерал-инспектор инженерных войск Якоб вы­
сказал начальнику Генерального штаба сухопутных сил 
Гальдеру свою идею переманить этого крупнейшего рус­
ского фортификатора на сторону Германии. Собственно, 
идея принадлежала не столько Якобу, сколько руководи­
телю научно-исследовательского бюро профессору Раубен-
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гейму, который, начиная с двадцатых годов, пристально 
следил за публикациями Карбышева, в особенности за его 
последними статьями, посвященными линии Мажино и по-1 
зиции Зигфрида. Раубенгейм отвечал за теоретическое 
обоснование и проектирование модернизации западных 
приграничных укреплений, построенных в середине три­
дцатых и, естественно, не совсем приспособленных к но­
вым условиям борьбы. Что эти укрепления надо развивать 
и модернизировать, а новые — строить по-новому, ни у ко­
го ни в Генштабе сухопутных войск, ни в штабе оператив­
ного руководства Верховного командования вермахта не 
вызывало сомнений. Но как надо строить их теперь — ни­
кто толком не знал. Обобщение данных с разных театров 
военных действий шло медленно. Вопрос не был разрабо­
тан теоретически. Виной тому была отчасти общая новая 
концепция войны, согласно которой вермахт всюду должен 
был наносить упреждающие удары и добиваться молние­
носной победы, отчасти — нехватка высококвалифициро­
ванных специалистов-фортификаторов.

Проблема обретала все большую остроту по мере того 
как война с Россией принимала затяжной характер, а уг­
роза высадки англо-американских войск на атлантическом 
побережье Европы делалась все более реальной. По при­
кидкам Раубенгейма, только образцовые укрепления на 
Западе, построенные в соответствии с современными тре­
бованиями, позволили бы Германии успешно вести борьбу 
на два фронта. Прямой начальник профессора Раубенгей­
ма генерал Якоб, старый сапер, вояка, полностью разделял 
эти взгляды ученого-фортификатора. Не сразу, но к тем 
же взглядам пришли и Гальдер, и генерал-фельдмаршал 
Браухич, а после его отставки 19 декабря 1941 года — и 
Гитлер, принявший на себя обязанности главнокомандую­
щего сухопутными войсками. Дело оставалось вроде за 
малым: точно определить, в чем должны заключаться эти 
самые «современные требования» И тут взоры профессо­
ра генерала Раубенгейма обратились сперва на северо-во­
сток, на Карельский перешеек, а потом — к недостроенным 
укреплениям русских в районе Гродно. Специалисты воен­
но-инженерного ведомства при содействии экспертов из 
разведотдела «Иностранные армии — Восток» установили, 
что главным научным консультантом генерала Мерецкова, 
руководившего прорывом линии Маннергейма, был про­
фессор Карбышев. Он же, Карбышев, по мнению специа­
листов, проектировал усовершенствование Гродненского
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укрепленного района накануне войны с Германией. На 
основании тщательного анализа данных Раубенгейм сде­
лал вывод, что в этой работе известный русский фортифи­
катор учитывал и опыт штурма Красной Армией перво­
классного финского оборонительного рубежа, и оператив­
но-тактические новшества, примененные вермахтом в бое­
вых действиях на Западе. Как же было не ухватиться за 
Карбышева, когда поступило сообщение, что тот в плену! 
По мысли Раубенгейма, Карбышева следовало немедлен­
но вытащить из лагеря и предложить ему деловое сотруд­
ничество на взаимоприемлемых условиях. Раубенгейм не 
сомневался, что освобождение из плена и обеспеченное су­
ществование на территории рейха — вот та цена, которая 
вполне устроит русского ученого-генерала. Якоб был того 
же мнения. Гальдер проявил некоторый скепсис в отноше­
нии успеха предприятия — он тоже читал труды Карбыше­
ва, знакомился с его досье и находил русского фортифи­
катора весьма незаурядной личностью, — но в конце кон­
цов и Гальдер согласился с тем, что условия, предложен­
ные Якобом и Раубенгеймом, достаточно высокая плата 
за сотрудничество.

И вдруг осложнения. -Кто-то донес рейхсмаршалу, что 
в плену находится такой русский военный ученый, в обмен 
за которого Советы не колеблясь отдадут подбитого под 
Новгородом генерала Курта фон Лаутеншлегера, близкого 
дружка рейхсмаршала. Геринг в конфиденциальном по­
рядке пригласил к себе Германа Рейнеке, позондировал 
почву в министерстве иностранных дел. Гальдер, всегда 
ревниво относившийся к действиям главкома люфтваффе, 
которые могли ущемить материальные интересы или пре­
стиж сухопутных сил, вызвал заместителя начальника уп­
равления по делам военнопленных генерал-майора Вестго- 
фа и, сделав вид, что ему ничего не известно о намере­
ниях рейхсмаршала, поручил генералу поехать в лагерь, 
где содержался Карбышев. Возвратившийся через три дня 
из Острова-Мазовецкого Вестгоф доложил Гальдеру, что 
Карбышев решительно отверг идею совместной работы с 
военно-инженерным ведомством вермахта, но охотно под­
писал заявление о согласии на обмен, буде такой ока­
жется возможен. Неожиданное контрнаступление русских 
под Москвой, а затем неприятности, которые продолжа­
лись на Восточном фронте всю зиму, сняли вопрос с по­
вестки дня: и Герингу, и Гальдеру в ту пору было не до 
Карбышева. И только весной сорок второго, когда немец-
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кая армия, не считаясь ни с какими потерями, вновь уст­
ремилась на восток, Раубенгейм и Якоб снова заговорили 
о необходимости во что бы то ни стало переманить на свою 
сторону Карбышева.

Вопрос был доложен Гитлеру, когда тот потребовал 
представить ему очередной отчет о модернизации Запад­
ного вала. Гитлер одобрил идею привлечения на сторону 
Германии крупного русского фортификатора на макси­
мально лестных для того условиях. Тем самым был похо­
ронен замысел рейхсмаршала вызволить из плена своего 
любимчика, отдав за него Советам русского генерала- 
ученого. Однако взявший в свои руки операцию по вер­
бовке Карбышева сектор по делам военнопленных импер­
ского главного управления безопасности РСХА решил ис­
пользовать версию об обмене для шантажа и морального 
разоружения советского генерала. В недрах сектора был 
разработан план, детали которого подлежали согласова­
нию с главной квартирой инженерной службы вермахта, 
управлением Германа Рейнеке и отделом пропаганды шта­
ба оперативного руководства ОКВ. Так возникла длитель­
ная переписка между различными инстанциями немецких 
вооруженных сил и службой безопасности СС.

Полученные Карбышевым в Хаммельбургском лагере 
военнопленных в конце октября 1942 года известия об 
обмене (как и изготовленная ранее листовка о его якобы 
добровольном переходе на сторону Германии), слухи о 
скорой поездке в Берлин, а оттуда через нейтральное го­
сударство— в Москву были частями скрупулезно сплани­
рованной акции, о которой понятия не имели ни главный 
врач Хаммельбургского лазарета обер-лейтенант, ни рот­
мистр Щуров, ни тем более сам Карбышев.

В Берлин Карбышева привезли вечером 9 ноября и 
прямо с вокзала в закрытой полицейской машине доста­
вили в гестаповскую тюрьму на Принцальбертштрассе, 5. 
На следующее утро в тюремной канцелярии был разыгран 
фарс, который тоже был предусмотрен «психологами» из 
сектора военнопленных РСХА. Карбышева, измученного 
бессонной ночью в камере-одиночке, где под потолком го­
рела огромная электрическая лампа с рефлектором, а из- 
за стены доносились крики истязуемых, привели в тюрем­
ную шрайбштубу, и здесь поднявшийся ему навстречу на­
чальник тюрьмы в присутствии элегантно одетого штат-
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ского молодого человека принес извинение «господину ге­
нерал-лейтенанту» за то, что бестолковый старший надзи­
ратель, дежуривший накануне вечером, все перепутал и 
поместил «герр генерал-лейтенанта» не туда, куда следо­
вало, а совсем наоборот. После этого Карбышева вежливо 
проводили в комнату для приезжих, предложили принять 
душ, подали завтрак — кофе, белый хлеб, масло. Дабы 
русский военный ученый, милитэргелертэ, наглядно убе­
дился, что-де лучше быть свободным и сытым, нежели си­
деть в камере-одиночке под слепящим рефлектором и слу­
шать, как пытают строптивых.

В полдень к нему явился тот же элегантно одетый мо­
лодой человек — доктор Баумхольдер, сотрудник консуль­
ского управления МИДа, как он отрекомендовался Кар­
бышеву, а на самом деле референт сектора военнопленных 
РСХА, — и на безупречном русском языке сказал, что от­
везет «господина генерала» в лагерь облегченного режи­
ма, расположенный здесь, под Берлином, где «господин 
генерал» и должен дожидаться окончательного решения 
вопроса об обмене. Через полтора часа, передав Карбы­
шева на попечение коменданта лагеря, лейтенанта вер­
махта, тоже сносно изъяснявшегося по-русски, доктор 
Баумхольдер откланялся, предупредив, что будет регуляр­
но информировать «господина генерала» о ходе касающих­
ся его заключительных переговоров.

В середине декабря 1942 года Карбышеву было объяв­
лено, что компетентные советские органы окончательно 
отказались принять его в обмен на немецкого генерала, 
находящегося в русском плену, а через неделю, как раз 
под сочельник (все в строгом соответствии с планом 
РСХА!), Карбышева привезли в Потсдам, в научно-иссле­
довательское бюро при штабе инженерных войск, и про­
вели в кабинет шефа профессора доктора Гейнца Раубен- 
гейма.

Чувство безысходности, не покидавшее Карбышева с 
того часа, как ему объявили о «неудаче» с обменом, усу­
губилось ощущением чего-то нереального и вместе с тем 
недозволенного, когда он увидел перед собой пожилого 
человека в темном костюме, стоявшего посреди простор­
ной светлой комнаты, и понял, что это и есть тот профес­
сор и генерал Раубенгейм (сто имя лишь один раз 
вскользь упомянул Баумхольдер), чьи работы он читал и
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анализировал, сидя за письменным столом в своей москов­
ской квартире. В памяти вспыхнул теплый осенний вечер, 
когда, вернувшись от Перова, он рассматривал схемати­
ческий рисунок, приложенный к статье Раубенгейма о 
французских укреплениях, и неожиданно обнаружил, что 
рисунок этот есть не что иное, как дешифрованный и за­
камуфлированный снимок французского ансамбля Хакен- 
берг... И вот в разгаре войны с Германией он, Карбышев, 
здесь, под Берлином, стоит лицом к лицу с тем самым 
Раубенгеймом... Какая мрачная фантастика! И не просто 
фантастика. Карбышев чувствовал всеми порами души, 
каждой клеточкой мозга: его окружают, обкладывают со 
всех сторон чем-то чрезвычайно опасным, нечистым, от че­
го всего один шаг до того, что хуже смерти...

— Так вот при каких обстоятельствах, господин про­
фессор, нам довелось повстречаться! — негромко сказал 
Раубенгейм по-немецки, очевидно уловив душевный на­
строй Карбышева.

Карбышев не ответил, и тогда Раубенгейм осведо­
мился, на каком языке удобнее коллеге, господину 
профессору, разговаривать — на немецком или на фран­
цузском.

— На русском, месье профессор, — хмуро сказал Кар­
бышев по-французски и по-французски продолжал воз­
бужденно:— Год назад ваш генерал из управления по де­
лам военнопленных говорил мне, что военно-инженерное 
ведомство вермахта было бы радо заполучить меня, Кар­
бышева, в свои сотрудники. Я сказал тогда генералу, что 
это невозможно, и повторяю то же теперь. Если меня при­
везли к вам, месье Раубенгейм, с целью попытаться скло­
нить к измене, то должен сразу со всей решительностью 
предупредить вас: это абсолютно бесполезная трата вре­
мени.

Побитое морщинами лицо немецкого профессора, ка­
залось, выражало только сочувствие. Голос был тих и не­
поддельно печален.

— Я не буду склонять вас к измене, месье Карбышев. 
Я узнал о неблагоприятном исходе переговоров относи­
тельно вашего обмена, узнал, что вы сейчас в Берлине, и 
мне захотелось просто встретиться и побеседовать с вами... 
Согласитесь: кроме того, что нас разъединяет, есть то, 
что близко как вам, так и мне, — наша наука, которой мы 
посвятили жизнь, вы — у себя в России, я — в Германии, 
наши общие... безотносительно к современным событиям...
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фортификационные проблемы. Прошу вас присесть, месье 
профессор.

Раубенгейм был успокоительно старомоден, по-старин­
ному учтив. Чем-то добропорядочным, далеким от жесто­
кой действительности фашистской Германии конца 1942 
года веяло от шоколадного цвета объемных книжных шка­
фов, расставленных вдоль стен, громадного, того же шо­
коладного цвета и почти пустого письменного стола, 
чертежного стола с приподнятой рейсшиной, еще одного, 
широкого, посреди комнаты, на котором была расстелена 
какая-то схематическая карта. За высокими, от пола до по­
толка, окнами на фоне белесого зимнего неба чуть покачи­
вали золотисто-зелеными вершинами, кое-где залепленными 
мерзлым снегом, стройные вековые сосны знаменитого 
парка Сан-Суси.

— Для удобства беседы, если вам угодно, я сейчас вы­
зову переводчика, — говорил Раубенгейм, подведя Карбы­
шева к тяжелому старомодному креслу, — а пока мы одни, 
позвольте, месье профессор, один деликатный вопрос, что­
бы к нему больше и не возвращаться.„ Как долго, на ваш 
взгляд, может еще идти эта война? Я имею в виду — меж­
ду Россией и Германией...

Его старое лицо выглядело слегка смущенным, тон был 
доверителен, словно он спрашивал о чем-то таком, что 
могли знать лишь они двое — пожилые ученые люди, не­
мец и русский.

— Война идет, месье Раубенгейм, не только между 
Германией и Россией, точнее— Советским Союзом, разре­
шите вам напомнить, а между двумя коалициями госу­
дарств, это по существу мировая война, вторая мировая,— 
сказал Карбышев, несколько сбитый с толку и заверения­
ми немца-профессора о нежелании склонять его к измене, 
и всей как будто далекой от суровых реалий времени об­
становкой его кабинета.

— Но по-настоящему воюем пока только мы с вами, 
русские и немцы. Простите меня, но я бы добавил — толь­
ко русские и немцы, к сожалению, колотят друг друга в 
полную силу. Отсюда мой вопрос...

— Если хотите, чтобы я вам ответил то, что думаю,— 
позвольте мне встречный вопрос,— невольно понизил 
голос Карбышев.— Действительно ли в междуречье Дона 
и Волги окружена крупная немецкая группировка? 
И правда ли, что советские войска перешли в на­
ступление южнее Воронежа? По вашим последним сводкам
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совершенно невозможно понять, что происходит там...
«Скажет правду — значит, скорее всего, не готовит ни­

какого подвоха», — пробежало в мыслях у Карбышева.
— Вы вместо одного вопроса задали мне два встреч­

ных вопроса, — грустновато усмехнулся Раубенгейм.— 
И они отнюдь не легче моего единственного... Но так как 
я действительно очень хочу знать ваше мнение насчет то­
го, сколько может длиться эта несчастная война,—отве­
чаю. Западнее Сталинграда русским удалось сомкнуть 
кольцо окружения, в которое попали не менее пяти немец­
ких дивизий. Наступательные действия ваших войск юж­
нее Воронежа, по-видимому, имеют цель создать еще од­
но, внешнее кольцо окружения и тем самым помешать де­
блокированию, которое, очевидно, будет предпринято на­
шими танковыми соединениями со стороны Северного Кав­
каза... Кстати, поскольку наш разговор принял столь от­
кровенный характер, позволю себе проинформировать вас, 
коллега, что я не занимаюсь инженерными делами Во­
сточного фронта. И вообще действия инженерных войск, 
вопросы инженерной поддержки армейских операций на 
всех театрах, будь то Россия или Северная Африка, — это 
тоже не моя сфера. Моя сфера, как и двадцать лет на­
зад,— проблемы долговременной фортификации. Но это 
между прочим... А теперь все-таки скажите, что вы думае­
те о сроках окончания войны, месье Карбышев.

— Думаю, война продлится по меньшей мере еще два 
года.

— Два года? Ужасно! Вы имеете в виду — Восточный 
фронт?

— Но ведь вы сами только что высказали мысль, что 
настоящая война идет сейчас только на Восточном фрон­
те. Здесь и будет решен вопрос, кто кого во второй миро­
вой войне.

— Кто же кого? — переходя почти на шепот, спросил 
Раубенгейм.

— На этот вопрос я, пленный, не хотел бы отвечать.
— Для меня вы — не пленный, месье профессор, — 

опять доверительным тоном произнес немец. — Вам, оче­
видно, неизвестно, что ваше имя как ученого-фортифика- 
тора весьма популярно в Германии, особенно в наших 
военно-академических кругах. Что касается меня, то, мне 
кажется, я знаю вас лично уже не одно десятилетие. Могу 
назвать все ваши статьи, которые появлялись в открытой 
печати России с двадцать третьего до тридцать девятый
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год, включая, на мой взгляд, в высшей степени интерес­
ные, но во многом и спорные статьи из вашего предвоен­
ного цикла «Линия Мажино и позиция Зигфрида»

Иссеченное морщинами лицо Раубенгейма чуть поро­
зовело, и Карбышев понял, что не сроки окончания войны 
и даже не вопрос, Кто кого, больше всего волнует в дан­
ную минуту известного немецкого военного инженера, а 
вот это последнее — «Линия Мажино и позиция Зигфрида». 
Но почему? Ведь линии Мажино как таковой давно не су­
ществует, да и немецкие приграничные укрепления на 
Рейне, о которых он, Карбышев, писал в предвоенные го­
ды, потеряли свое былое назначение и наверняка пере­
строены. Однако безотносительно к тому, по какой причи­
не Раубенгейма волнуют эти карбышевские статьи, было 
бы интересно и даже, возможно, полезно узнать его мне­
ние о них.

— Вы, вероятно, не согласны с моей оценкой позиции 
Зигфрида? — спросил Карбышев. — Разумеется, вопрос 
имеет чисто академический интерес...

— Разумеется! — с живостью откликнулся профессор 
Раубенгейм. — Французы до войны знали о наших укреп­
лениях гораздо меньше, чем мы знали об их укреплениях. 
Этим, по всей вероятности, объясняются допущенные ва­
ми, коллега, фактические неточности: ведь вы пользова­
лись в основном французскими источниками, анализируя 
наши укрепления. Огневых точек у нас на линии Зигфри­
да было значительно больше и, следовательно, значитель­
но выше была средняя оперативная плотность на кило­
метр фронта, чем вы представляли. Но что любопытно... 
В немецкой прессе время от времени печатались снимки 
наших мощных фортификационных сооружений — вы эти 
снимки, конечно, видели,— а в пояснительных текстах го­
ворилось, что подобных сооружений на границах Германии 
с каждым днем становилось все больше. Это был обычный 
дезинформационный маневр, рассчитанный на то, чтобы, 
с одной стороны, поддержать патриотический дух среднего 
немца, а с другой, и главным образом, чтобы ввести в заб­
луждение наших потенциальных противников — в тот пе­
риод в основном французов и англичан. Эти мощные со­
оружения были подлинные, но они существовали у нас 
тогда только на опытном инженерном полигоне. Французы 
поверили, что мы сумели построить такого рода сооруже­
ния на правом берегу Рейна, вы — не поверили. Помнится, 
вы, месье профессор, осторожно выразились в том смысле,
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что, кроме системы мелких огневых точек, того, что фран­
цузы называли «фортификационной пылью», позиция Зиг­
фрида, с вашей точки зрения, включает в себя и некото­
рое количество мощных долговременных сооружений типа 
французских ансамблей...

Раубенгейм все более оживлялся, но чем более он 
оживлялся, тем хуже становился его французский: види­
мо, сказывалось отсутствие практики. «Хитрит все-таки, — 
подумал Карбышев. — Во всяком случае, хочет понра­
виться».

— А как вы находите мой анализ линии Мажино? — 
спросил он как можно равнодушнее.

Раубенгейм впервые улыбнулся, показав ряд ненату­
рально белых зубов.

— Поскольку вы, месье профессор, в этом анализе 
пользовались чаще всего надежными немецкими источни­
ками...

— Не такими уж надежными. Судя по тому, что вы 
мне рассказали, ваше военно-инженерное ведомство, оче­
видно, нередко прибегало к дезинформационным манев­
рам.

— Но вы, месье Карбышев, сумели критически пере­
работать кое-какие сообщенные нами сведения. Вам, ка­
жется, удалось разобраться и в наших дешифровках...

— Возможно. Сейчас вы знаете, разумеется, все о ли 
нии Мажино. Насколько наша довоенная оценка этой'ли­
нии соответствовала действительности?

— О, ваш анализ был почти безукоризнен! Правда, не­
мецким войскам, как вам известно, не понадобилось штур 
мовать французские фортификационные ансамбли: мы тог­
да их просто обошли. Наши специалисты обследовали 
французские укрепления, когда их уже никто не оборонял 
Сведения, которыми мы теперь располагаем, достаточно 
обширны, но они менее ценны, чем те, которые добывают­
ся в ходе непосредственных боевых действий. Чем, напри­
мер, те сведения, которыми обладают русские после про­
рыва линии Маннергейма...

— Я полагаю, финны поделились с вами своим боевым 
опытом, месье Раубенгейм.

— Это лишь половина знания, причем — не лучшая.
— Но мне кажется, что и немецкие войска обрели не 

который собственный опыт прорыва современного укреп­
ленного района... Если не ошибаюсь, один из ваших мо­
торизованных корпусов штурмовал французские укреп-
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ления в Лотарингии в середине июня сорокового года.
— Да, было что-то похожее. — Ja, ja, — неожиданно по- 

немецки прибавил Раубенгейм и вдруг легонько хлопнул 
себя пальцами по лбу и посмотрел на часы. — Непостижи­
мо несется время... А так хотелось еще поговорить! Одна­
ко вы не ответили на мой последний вопрос... слава богу, 
мы, кажется, прекрасно обходимся без переводчика... во­
прос: кто же кого в этой войне? Теперь, надеюсь, вы вери­
те, что я спрашиваю вас не как пленного, но как коллегу 
и чисто приватно.

— Победит Советский Союз, месье Раубенгейм. Вы, 
конечно, не разделяете моего убеждения?

— На этот раз — нет.— Раубенгейм вновь показал в 
улыбке неестественно белые вставные зубы и медленно 
поднялся из кресла. — Насколько я информирован, вас 
еще немного подержат здесь, под Берлином, а затем вер­
нут в Баварию, в стационарный лагерь для военноплен­
ных офицеров. Обмен не удался, что поделаешь, вы оста­
етесь в плену, месье профессор, выражаю вам по этому 
поводу искреннее соболезнование. Однако, пока вы здесь, 
я хотел бы еще раз встретиться с вами... например, сразу 
после рождества... чтобы продолжить наш разговор. Назо­
ву тему, которую мне хотелось бы обсудить с вами. По­
зиция Зигфрида, или, как мы теперь называем ее, Запад­
ный вал, современное состояние наших укреплений, воз­
можности их обороны и атаки. Вижу недоумение на ва­
шем лице, месье профессор, поэтому спешу пояснить свою 
мысль. Я не боюсь приоткрыть вам некоторые наши сек­
реты, потому что, пока длится война, они никуда не уйдут 
от вас: вы под замком, месье профессор. Если в этой вой­
не победите вы — наши секреты будут никому не нужны... 
разве только как иллюстративный материал для ваших 
будущих трудов по долговременной фортификации. Если 
же победит Германия — в чем я, разумеется, уверен,— 
сведения, которые я вам сообщу, тем более перестанут 
быть секретными. Как видите, я логичен, месье профессор. 
Надеюсь, вы не откажетесь побеседовать со мной еще 
раз...

Раубенгейм — теперь Карбышев не сомневался в этом — 
вел свою какую-то очень хитрую игру, но игру, как и бой, 
можно было выиграть, а можно было и проиграть. И Кар­
бышев, ни на минуту не переставая страдать в душе, что 
из-за неудачи с обменом похоронена его надежда на близ­
кое возвращение домой, согласился встретиться и погово-
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рить с «коллегой» еще раз. Авось еще и пригодятся Крас­
ной Армии секреты, которые, видимо, уже не считая его, 
Карбышева, жильцом на свете, вознамерился приоткрыть 
ему в каких-то своих далеко идущих целях немецкий ин­
женер-генерал!..

Через три дня Карбышев сидел в том же высоком тя­
желом кресле, и Раубенгейм, одетый в тот же темный, не­
сколько старомодный костюм, говорил ему по-французски 
так, будто они и не прерывали своей дорождественскон 
беседы.

— В Германии есть специальная организация, именуе­
мая «организацией Тодта», которая занимается инженер­
ной подготовкой театров военных действий и, следователь­
но, строительством приграничных укреплений, полевых 
аэродромов, дорог. Нигде, ни в какой другой стране по­
добных специализированных военно-строительных органи­
заций нет, месье профессор. Почему я с этого начинаю? 
Да потому, что мы, немцы, не бесплодные фантазеры, мы 
рационалисты, любящие работу, порядок и, естественно, 
хорошие организаторы. То, что здесь, в бюро, проектиру­
ется,— строительные отряды Тодта четко, в поставлен­
ные сроки реализуют. Привлекательно, не правда ли, 
месье Карбышев? Согласитесь, что вы, русские, в этом 
отношении уступаете нам — не так ли? Но это лишь вступ­
ление, увертюра, так сказать... Трудности, которые мы ис­
пытываем, заключаются в том, что у нас, как, кажется, и 
у вас в России, нет единой, общепринятой точки зрения 
на то, какими должны быть современные оборонительные 
сооружения на границе. У нас имеются влиятельные воен­
ные инженеры, которые в основу предлагаемой ими систе­
мы ставят мощные доты при сравнительно небольшой 
глубине предполья и слабо развитых тыловых позициях. 
И есть такие, кто главный упор делает на систему мелких 
огневых точек при сильно развитых фортификационных 
сооружениях полевого типа в предполье и тылу. Само со- 
бсяй, существуют различные комбинации того и другого. 
Сознаюсь, я с большим интересом следил за действиями 
ваших штурмовых групп в Финляндии, в особенности на 
тех участках финских укреплений, которые строились по 
проектам немецких инженеров. Соответствующие выводы 
мы сделали, то есть внесли коррективы в свои проекты. 
Скажу больше, месье профессор. Вот уже год с лишним я 
пытаюсь понять, какую систему укреплений вы собирались 
осуществить на своей западной границе, в частности — в
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районе Гродно. Я был в Гродно и Осовце в августе прош­
лого года, осмотрел готовые сооружения, уцелевшие и раз­
битые в ходе военных действий, а также недостроенные 
позиции. Я сам допрашивал русских военных строителем, 
захваченных в плен в том районе, анализировал кое-какую 
документацию и, конечно, везде ощущал следы вашей дея­
тельности. У меня сложилось впечатление, что вы, месье 
профессор, собирались модернизировать Гродненский ук­
репленный район, используя свой опыт боев в Финляндии 
и боевой опыт немецких войск, действовавших в Польше 
и в Западной Европе, то есть до начала русской кампа­
нии. Не так ли, месье профессор? У вас, у русских, было 
больше возможностей для изучения боевого опыта, следо­
вательно— и для теоретических обобщений. Наши военно­
инженерные научные силы в эти последние годы были по­
чти целиком заняты удовлетворением практических нужд 
войск, тем, что вы называете инженерным обеспечением 
боевых действий... Прошу оценить должным образом мою 
откровенность, коллега. Из сказанного вы можете заклю­
чить, с каким пиететом мы относимся к вам как ученому- 
фортификатору, к вашим научным идеям, которым сейчас, 
возможно, нет равных. Я подошел, месье профессор, к 
главному, о чем в этой связи я должен сегодня сказать 
вам...— Раубенгейм поднялся из кресла — он сидел напро­
тив Карбышева у курительного столика — и перешел к 
письменному столу, на котором лежал лист бумаги с ма­
шинописным текстом.— Месье генерал-лейтенант инженер­
ных войск,— стоя, торжественным тоном проговорил Рау­
бенгейм, и его побитое морщинами старое лицо, как пока­
залось Карбышеву, опять чуть порозовело.— Я имею честь 
передать вам, месье генерал, следующее предложение Вер­
ховного командования вермахта... Вы освобождаетесь из 
плена, получаете в личное пользование квартиру в Бер­
лине и загородную виллу, материальное обеспечение и 
почет генерал-лейтенанта германской армии, если согла­
ситесь сотрудничать в научно-исследовательском бюро 
военно-инженерного ведомства вермахта...

Карбышев посмотрел на испещренную грифами бума­
гу, которую держал на отлете немецкий ученый, продол­
жавший говорить с ним по-французски, и тоже встал. Ту­
пой болью сдавило виски, опять начало поташнивать.

— Таким образом, вы все же предлагаете мне измену...
— Измену?— В голосе Раубенгейма послышалось 

всамделишное удивление. Он положил бумагу на стол.—
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Это не измена, месье профессор. Напротив, мы щадим 
ваши патриотические чувства. Нам нужна ваша помощь 
в разработке сугубо теоретических вопросов, относящихся 
к расширению и модернизации Западного вала. Только 
Западного вала — нашего оборонительного щита, прикры­
вающего Германию от вторжения англичан и американ­
цев.

— Англичане и американцы, как вам хорошо известно, 
наши союзники. Я отвергаю ваше предложение.

— Не торопитесь говорить «нет», месье генерал-лейте­
нант. Ведь это не лично мое предложение... Это предложе­
ние, как я уже имел честь сообщить вам, Верховного ко­
мандования вермахта.

— Я кадровый русский офицер. Я принимал присягу 
и скорее умру, чем преступлю ее. Доложите об этом ваше­
му Верховному командованию. И еще просьба. Поскольку 
касающийся меня обмен военнопленными не состоялся, 
настоятельно прошу поскорее вернуть меня в лагерь к 
моим соотечественникам.

Раубенгейм нажал кнопку на краю стола и, не подни­
мая глаз, сказал по-немецки вошедшему офицеру:

— Отвезите военнопленного генерала туда, откуда его 
привезли...— И, видимо пересилив себя, добавил по-фран­
цузски:— До свидания, месье профессор. Я передам ва­
ши слова представителю нашего Верховного коман^юва 
ния.

ю

10 января 1943 года, в гот день, когда Красная Армия 
начала ликвидацию окруженной под Сталинградом группи­
ровки немецко-фашистских войск, Карбышева под охраной 
доставили к начальнику штаба Верховного командования 
вермахта Кейтелю, который из винницкой ставки фюрера 
прилетел на несколько дней в Берлин для участия в засе­
дании Высшего имперского совета обороны.

Вильгельм фон Кейтель, отпрыск нижнесаксонского 
юнкерского рода, к пятидесяти годам с трудом дослужил­
ся до чина полковника и, вероятно, так и остался бы до 
выхода на пенсию чиновником министерства рейхсвера, не 
приди к власти Гитлер. Даже не окончив военной акаде­
мии и никак не проявив себя на полях сражений в первую 
мировую войну, Кейтель, к удивлению и зависти сослу­
живцев, 1 апреля 1934 года вдруг получил чин генерал- 
майора, еще через год и девять месяцаев — генерал-лей-



тёнанта, затем последовательно — генерала артиллерии, 
генерал-полковника, а 19 июля 1940 года — генерал-фельд­
маршала германской армии. Соответственно с умопомра­
чающей быстротой шло продвижение по служебно-долж­
ностной лестнице: начальник военно-политического отдела 
министерства рейхсвера, командир дивизии, начальник 
управления министерства и наконец— «шеф Верховного 
командования вермахта», как официально именовался его 
последний пост. Секрет столь ошеломительной карьеры 
Кейтеля состоял не только в его фанатической преданно­
сти Гитлеру и его маниакальной идее завоевания мирово­
го господства, но и в его личностных свойствах. Генерал- 
полковник Франц Гальдер и другие генералы-генштабисты 
в своем узком кругу называли Кейтеля «лакейтелем», на­
мекая на его лакейскую угодливость в отношениях с фю­
рером. Так или иначе, но «вождь немецкого народа и 
государства», он жё Главнокомандующий вермахта, без­
оглядно доверял бывшему чиновнику министерства рейх­
свера и частенько поручал ему выполнение особо важных 
и особо деликатных военно-политических акций.

...Карбышева, одетого в штатский костюм, ввели в 
служебный кабинет шефа ОКВ его берлинской штаб-квар­
тиры. В кабинете не было ни души, и Карбышев, сумрач­
ный, сосредоточенный, поставленный в двух шагах от две­
ри, неспешно огляделся. На одной стене — рельефная кар­
та мира, под ней на темной подставке глобус. У смежной 
стены двойной книжный шкаф с аккуратными рядами 
плотно составленных томов одинакового формата — веро­
ятно, энциклопедий. Недалеко от окна— тяжелый, с рез­
ными пузатыми ножками письменный стол, на нем бювар, 
подсвечники с обожженными свечами, ящик с сигарами. 
Над камином — бронзовый бюст Гинденбурга, чуть повы­
ше— миниатюрный фотографический портрет Гитлера с 
черной, готического шрифта надписью наискось в правом 
нижнем углу, по всей видимости, автографом. Здесь, как 
и в кабинете Раубенгейма, ощущалось пристрастие хозя­
ина к добротной старине, однако при этом чего-то не 
хватало для рабочей комнаты военного деятеля. Телефо­
нов? Стола с топографическими картами?

Рядом с Карбышевым, по другую сторону от двери, 
навытяжку стоял грузноватый полковник Лебек, офицер 
Штаба инженерных войск, специально назначенный сопро­
вождать известного русского фортификатора при вызовах 
того в высшие инстанции ОКВ. Адъютант фельдмаршала,
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опереточной наружности подполковник, впустивший Кар­
бышева с Лебеком в кабинет шефа, скрылся за другой, 
расположенной возле книжного шкафа, дверью, оставив ее 
полуоткрытой. Через минуту, пятясь задом, адъютант сно­
ва возник, а за ним в кабинет вошел высокий, очень пря­
мой человек в перламутрово переливающемся генераль­
ском мундире с рыцарским крестом на шее.

Лебек щелкнул каблуками, еще выше вздернул подбо­
родок. Кейтель еле приметно кивнул ему и, остановившись 
у письменного стола, точным движением вставил в глаз­
ную впадину светло-фиолетовый монокль. У него были 
темные жидкие волосы, расчесанные на прямой пробор, 
седые, с опущенными концами усы. Выражение лица 
властное, надменное. Он слегка приподнял брови, поко­
сись в сторону Карбышева и словно недоумевая, но тут 
же что-то решив, чуть-чуть усмехнулся.

— Да, здравствуйте, генерал,— по-немецки произнес он 
с такой интонацией, как будто отвечал на приветствие, 
которое плохо расслышал, сел за стол, показал пленному 
на стул, стоявший в некотором отдалении от стола.— Са­
дитесь, пожалуйста.

Карбышев ответил вежливым полупоклоном и сел 
вполоборота к Кейтелю — ближе тем ухом, которое не по­
страдало от контузии.

— Пожалуйста, курите,— привычно проговорил Кей­
тель, открывая ящик с сигарами и никак не реагируя на 
появление в кабинете переводчика, молодого человека в 
роговых очках с толстыми стеклами, который молча усел­
ся за похожий на пюпитр столик у окна позади письмен­
ного стола шефа.

«Видимо, рабочая часть кабинета, с телефонами и кар­
тами, там, за боковой дверью»,— подумал Карбышев, взгля­
нул на Кейтеля, любезно державшего приподнятой крыш­
ку ящика сандалового дерева, сказал по-немецки:

— Спасибо, я не курю.
— Я не дипломат,— опять заговорил Кейтель, с види­

мым удовольствием овеваясь крепким сигарным дымом.— 
Я так же, как и вы, кадровый военный...— Прислушался 
к тому, как прозвучали эти слова по-русски (переводчик 
чуть «окал»), и докончил фразу: — ...поэтому хочу объ­
явить сразу: это первый и последний разговор между
представителем Верховного командования вермахта и вами.

— Буду рад,— по-немецки ответил Карбышев.
— Однако, генерал, прошу'выслушать меня терпеливо
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и внимательно, какой бы длинной или малоприятной ни 
показалась моя речь... Повторяю, я не дипломат, я сразу 
выкладываю все свои карты на стол. Итак, признаюсь, я 
читал ваше досье и заключения наших специалистов. Од­
но из них, сделанное нашим генерал-полковником, вероят­
но, небезынтересно и для вас: «Светлая голова, опасный 
противник...» Охотно подписался бы под этим заключени­
ем, тем более, что ваше имя мне и раньше, еще до войны, 
было известно по статьям, которые перепечатывались у 
нас из русских газет и журналов, и, конечно, по вашему 
фундаментальному труду «Разрушения и заграждения», 
оереведенному на немецкий язык...— Кейтель выдвинул 
ящик стола и положил перед Карбышевым книгу в тем­
ном ледериновом переплете.— Ведь я по образованию ар­
тиллерист... Но когда я читал вашу биографию и просмат­
ривал ваш послужной список, меня в чисто человеческом 
плане поразила масса совпадений на моем и вашем, ге­
нерал, жизненном пути.

«Видимо, крепко не ладится у н и х с перестройкой по­
зиции Зигфрида...» — подумал Карбышев.

— Да, да,— продолжал Кейтель и, как бы движимый 
непосредственным чувством (Карбышев все время улавли­
вал его фальшь), поднялся из-за стола и прошелся по 
кабинету.— Мы почти ровесники. Действительную военную 
службу вы начали осенью девятисотого года... не правда 
ли? Я несколькими месяцами позже. В войну с Японией вы 
вступили подпоручиком, что соответствует чину лейтенан­
та. Я в ту пору был лейтенантом. Прошлую мировую вой­
ну вы начали капитаном — не так ли? И я в четырнадца­
том году был капитаном... Да, да, генерал.— Кейтель явно 
пытался придать своему голосу выражение некой грустной 
отрешенности.— Но я в ту войну не был на Восточном 
фронте, моя батарея вела огонь по французам В Верхнем 
Эльзасе и Вогезах... да, да. Наверно, при других обстоя­
тельствах нам было бы что вспомнить о тех временах, 
тогда многое было проще... В шестнадцатом году вы уже 
подполковник, если не ошибаюсь...

— Да,— сказал Карбышев, не титулуя Кейтеля, и тот 
вынужден был снести эту новую дерзость пленного русско­
го фортификатора, который, увы, так нужен был вер­
махту.

— Да, да,— твердил свое излюбленное немецкое «jа, 
ja» Кейтель, опять усаживаясь за стол, и заглянул в ле­
жавший перед ним листок.— А до начала той мировой
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войны вы были комендантом форта номер семь крепости 
Врест-Литовск... Я вот в связи с чем об этом. Весь мир 
знает, что доблестные германские войска в июне поза­
прошлого года в течение двух-трех дней овладели линией 
старых русских крепостей и без особых трудностей про­
рвали новую укрепленную линию в вашей пограничной 
зоне... Какого же мнения вы, генерал, теперь о старой 
русской и советской фортификационных школах?

«Издалека забирает его превосходительство!» — усмех­
нулся про себя Карбышев, веря и не веря своему ощуще­
нию, что видит насквозь этого человека, занимающего 
один из самых высоких постов в вермахте.

— Вам, конечно, известно, господин... — начал не спе­
ша Карбышев.

— ...господин генерал-фельдмаршал,— испуганно под­
сказал очкастый переводчик.

— ...известно, что совершенно оригинальные русские 
сооружения, такие, например, как Московский кремль, 
кремли в Новгороде, Пскове... коль уж вы соблаговолили 
поинтересоваться моим мнением о старой русской школе... 
да и многие монастыри, созданные нашими мастерами в 
одиннадцатом—шестнадцатом веках, значительно превос­
ходили по своему военно-техническому уровню подобные 
постройки в западноевропейских странах, не исключая и 
немецкие княжества,— говорил Карбышев неторопливо.— 
Русскую фортификационную школу в девятнадцатом — 
начале двадцатого века характеризовали, как вы, конеч­
но, знаете, тесная увязка форм укреплений с тактически­
ми и стратегическими задачами, разработка новых видов 
укреплений... Советская фортификационная школа, естест­
венно, унаследовала все лучшее, что имелось в нашей ста­
рой школе... да, пусть так... господин фельдмаршал,— по­
вторил Карбышев вслед за толмачом, который, переводя 
его на немецкий, уже дважды прибавлял от себя это «гос­
подин фельдмаршал».— Конечно, советские фортификато­
ры с интересом знакомились и с достижениями военно­
инженерного искусства в иностранных государствах, изу­
чали боевой опыт последних военных кампаний...— Кар­
бышев видел, как застыло от напряженного внимания 
надменное лицо Кейтеля, перевел взгляд на «окающего» 
переводчика в роговых очках и, когда тот замолк, продол­
жал:— Вам, конечно, известно и то, что к двадцать второ­
му июня сорок первого года строительство наших пригра­
ничных укреплений было еще очень далеко от заверше-
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ния, а модернизация старых русских крепостей вообще, не 
начиналась... Правда, и не будучи модернизированы, наши 
старые крепости Брест-Литовск, Осовец, морская крепость' 
Севастополь, как я слышал, послужили прекрасной опорой 
для обороняющихся частей Красной Армии. Так что пер­
воначальные успехи германских войск в этой войне, по 
моему мнению, никак не умаляют достоинств фортифика­
ционных школ моего Отечества.

— Браво, генерал! — сказал Кейтель.— Я даже готов 
согласиться с вашим выводом, однако ваш термин «пер­
воначальные успехи» применительно к блистательным по­
бедам германского оружия с самых первых дней русской 
кампании мне представляется неудачным... Вы, кажется, 
вообще в неблагоприятном для Германии смысле оцени­
ваете перспективы войны?

Карбышев тяжело и спокойно посмотрел на Кейтеля.
— Я думаю, Германия не сможет выиграть этой вой­

ны, господин... генерал-фельдмаршал, да. Ваша концепция 
молниеносной войны не выдержала проверки жизнью. 
Под Москвой в декабре сорок первого германские войска 
впервые за последние годы были обращены в бегство... 
сужу по вашим официальным сводкам. Мощные контруда­
ры Красной Армии зимой сорок второго года, судя по 
всему, явились для вас полной неожиданностью. Весной 
еы снова захватили стратегическую инициативу и добра­
лись до Сталинграда, но и здесь у вас, по-моему, опять 
крупный просчет... А впереди, как я твердо надеюсь, от­
крытие второго фронта в Европе. Воевать же на два фрон­
та Германии заказано спокон веку, это смерти подобно 
для нее... ладно, добавьте: «...господин фельдмаршал»,— 
обронил Карбышев в сторону переводчика.

— Хватит.— Кейтель, поднявшись, быстрым нервным 
шагом подошел к глобусу.— Не будет второго фронта в 
Европе! Западные лидеры вас, русских, ненавидят еще 
больше, чем нас, немцев. Черчилль и Рузвельт водят Ста­
лина за нос с этим вашим вторым фронтом. Реальная же 
обстановка такова. Германская армия твердо стоит на 
Волге и на Кавказе. Практически вся Европа в наших ру­
ках. Мы контролируем Северную Африку. Завтра будем в 
Индии...— Кейтель приложил к губам сигару и сделал не­
сколько частых затяжек. Заметно было, что он озадачен: 
видимо, разговор принял совсем не тот оборот, который 
был нужен ему.— Господин профессор Карбышев, ваша 
горячность доказывает только то, что вы были и остаетесь
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русским патриотом, приверженцем советской военной докт­
рины... в нашем возрасте трудно менять взгляды. Поду­
майте, однако, о своей семье, она в скором времени мо­
жет очутиться в наших руках... Я все, все понимаю, я сам 
отец семейства, у меня три сына и две дочери, внуки. Вы, 
говорят, не верите, что в России вас давно считают измен­
ником и что ваша семья в ссылке, а ведь это, увы, так... 
по нашим агентурным данным. Я уважаю ваш патрио­
тизм, уважаю несмотря ни на что! И не склоняю нару­
шить присягу... Но если согласитесь работать — не против 
России, я это подчеркиваю,— работать над разрешением 
некоторых инженерных проблем, связанных с сооружением 
Атлантического вала, то мы будем гарантировать вам 
безопасность вашей семьи и даже доставку ее сюда, в 
Берлин, в особняк, который вы получите... Момент, мо­
мент! Мне нужно ваше согласие в принципе, слово русско­
го офицера и больше ничего. Ничего! Если пожелаете — 
останетесь здесь, в Германии, как цивильный, останетесь 
русским патриотом, бог с вами! Момент, момент!.. Ну ка­
кое дело вам до участи английских или американских плу­
тократов, против которых нам надо бы воевать сообща?.. 
Итак, воссоединение с семьей, хорошо обеспеченное буду­
щее или?..

— Или снова лагерь, может быть, тюрьма, которой 
меня угостили здесь, в Берлине, по приезде из Хаммель- 
бурга?.. — Почувствовав, что Кейтель пытается припугнуть 
его, и от негодования слегка побледнев, Карбышев встал.

— Генерал, вы излишне нервозны,— сказал Кейтель, 
сразу смягчая тон.— Мое предложение вам следует обду­
мать на холодную голову. Трезво и хладнокровно взвесить 
все pro и contra.

— На врагов моего Отечества никогда не соглашусь 
работать, ни при каких обстоятельствах.

— И все-таки подумайте. В конце концов человек жи­
вет один раз.— Кейтель вдруг расслабленно улыбнулся.— 
Отличная еда, вино, женщины гоже чего-нибудь да стоят 
в этой жизни. И не когда-нибудь, а именно сейчас... По­
жилым мужчинам, таким, как я и вы, приходится особен­
но ценить фактор времени, да, да!.. До свидания, генерал!

И Кейтель, вроде бы шуткой, как требовали того пра­
вила хорошего тона, закончив разговор, отвернулся от Кар­
бышева и, очень прямой, высокий, поблескивая рыцарским 
крестом на мягко переливающемся мундире, величествен­
но направился к выходу.
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«Только и всего. Отличная еда, вино, женщины. Толь­
ко и всего. Все к этому свелось. И, по-видимому, убеж­
ден, что и у других все сводится к этому. Хотел сгладить 
мою резкость шуткой и нечаянно выдал себя с головой 
господин... фельдмаршал. До чего же опустилась родина 
великих идеалистов Дюрера, Канта, Иоганна Себастьяна 
Баха! Ведь он, Кейтель, не полуграмотный ландскнехт 
или гестаповский тюремщик, он начальник высшего штаба 
вермахта... А как ловчил, даже унижался, лишь бы вы­
полнить волю фюрера и заманить меня в свои тенета! — 
размышлял Карбышев, сидя в «мерседесе» рядом с пол­
ковником Лебеком и, конечно, понятия не имея о том, что 
полковник, впоследствии начальник инженерной службы 
Берлинского укрепрайона, будет давать показания о пере­
говорах Кейтеля с Карбышевым начальнику штаба инже­
нерных войск фронта генерал-майору Евгению Владимиро­
вичу Ляховичу ранним утром 3 мая 1945 года.— Какая 
респектабельная внешность и какая примитивная суть!.. 
А может, им кажется, что я торгуюсь, просто выговари­
ваю себе повыгоднее условия?» — подумал Карбышев, 
подразумевая под «им» сразу Раубенгейма и Кейтеля. Эта 
внезапно пришедшая мысль особенно огорчила Карбыше­
ва: ведь если так, то он и  не отступятся от него и после 
сегодняшнего как будто решительного объяснения

— Господин полковник,— повернулся Карбышев к Ле- 
беку,— могу я надеяться, что теперь меня вернут в ла­
герь военнопленных к моим товарищам?

— Не думаю,— пробурчал в своем углу Лебек.— Та­
кого впечатления у меня не сложилось.

— Что же вы думаете?
Лебек ответил не сразу. За зеркально сияющими стек­

лами «мерседеса» проносились серо-черные фасады бер­
линских домов, было пасмурно, асфальт мостовой и тро­
туаров лоснился от оттепельной сырости.

— По-моему, вы разговаривали на разных языках... И 
хотя вы, господин генерал, прошу прощения, были доста­
точно невежливы с господином фельдмаршалом, мне пред­
ставляется— переговоры будут продолжены,— сказал Ле­
бек.

— Отчего же, полковник?
— Насколько я разумею, этого требуют высшие инте­

ресы.
— Вы военный инженер? Вы верите в абсолютные цен­

ности?
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— Я — верю, господин профессор. Я понимаю вас. Од­
нако ведь и нас надо понять. Во все эпохи воюющие го­
сударства старались склонить на свою сторону выдаю­
щихся военных специалистов другой стороны, сделать вра­
гов друзьями или союзниками: логика борьбы! История 
знает тому бесчисленное множество примеров, господин 
профессор. И нет ничего необычного или унизительного в 
характере предложений, с которыми обращаются к вам 
представители нашего высшего командования... Позволю 
себе заметить, господин профессор: вам предлагаются та­
кие условия, которые доселе не предлагались никому из 
военнопленных. Уверяю вас: многие бывшие владетельные 
особы, известные политические и военные деятели враж­
дебных нам держав сочли бы за честь надеть мундир ге­
нерал-лейтенанта германской армии.

— Вы, полковник, кажется, тоже пытаетесь склонить 
меня на сторону Германии?

— О, господин генерал, господин профессор Карбы­
шев! Я не переоцениваю своих возможностей. Но я тоже 
выполняю свой долг... Может быть, вы в конфиденциаль­
ном порядке соблаговолите сказать мне, что бы вы хоте­
ли получить сверх предложенного вам господином шефом 
Верховного командования вермахта взамен на ваше согла­
сие сотрудничать с нами?..

Карбышев глубоко, безнадежно вздохнул и отвернулся 
к сверкающему стеклу машины.

Вернувшись в лагерь «облегченного режима», долго 
тер жестким мылом ладони, съел в столовой сладковатый 
суп, гуляш и на третье — консервированную сливу, попро­
сил у дежурного вахмана свежую газету и уединился в 
своей комнате.

Сводка ОКВ сообщала о сражении в Северной Афри­
ке, о боях местного значения под Ленинградом и севернее 
Ржева и о том, что немецкие подводные лодки потопили 
у берегов Исландии британский транспорт. «Наши герои­
ческие войска,— читал и переводил про себя Карбышев,— 
создали прочную круговую оборону и надежно удержи­
вают район Сталинграда с обширной территорией к запа­
ду от него. Транспортная авиация обеспечивает блокиро­
ванную немецкую группировку всем необходимым, осу­
ществляет планомерную эвакуацию раненых. Восточнее и 
северо-восточнее Ростова отражены все атаки против­
ника...»

Карбышев попробовал представить заснеженную степь.
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раскинувшуюся от правобережной окраины Сталинграда 
(он помнил этот город еще как Царицын) до железнодо­
рожной линии Ростов — Миллерово, по обе стороны Дона. 
Выходило — если даже судить по и х сводке,— что окру­
женная группировка немцев отрезана от основных сил на 
сто — сто пятьдесят километров. Но это же замечательно! 
Это огромный успех! После торжественного трезвона о 
взятии Сталинграда признаться, что бои идут к востоку 
от Ростова, а западнее Сталинграда отборные немецкие 
войска сидят в мешке, это очень серьезное военное и по­
литическое поражение Гитлера. Теперь, чтобы залатать 
такую брешь на Восточном фронте, ему надо перегнать 
туда с Запада не менее десятка дивизий... «Так вот где 
собака зарыта!— думал Карбышев возбужденно.— Вот 
почему они сейчас так обхаживают меня! Ведь оборудо­
ванная в соответствии с современными требованиями по­
зиция Зигфрида, этот и х нынешний Западный вал позво­
лил бы немцам обеспечивать устойчивую оборону на За­
паде минимальными силами».

— Хорошо, господа, очень хорошо! — вслух проговорил 
Карбышев, подойдя с газетой к окну.— Какие еще земные 
блага вы будете сулить мне?..

Лебек не ошибся. Два дня спустя Карбышева опять 
привезли в Берлинскую штаб-квартиру ОКВ и на этот раз 
провели в штабную библиотеку — большую тихую комна­
ту, в центре которой стоял круглый стол с удобными для 
работы полужесткнми креслами, а вдоль стен — сдвину­
тые застекленные шкафы с тяжелыми томами разного ро­
да энциклопедий, технических справочников, словарей. 
И снова в комнате ни души, снова по распоряжению опе­
реточной наружности подполковника-адъютанта Карбышев 
и Лебек стояли по обе стороны от двери, ожидая появле­
ния шефа Верховного командования вермахта.

Кейтель явился на сей раз, к немалому удивлению 
Карбышева, в отлично сшитом штатском костюме, одно­
временно* с ним в библиотеку вошел еще один господин 
в штатском, невысокого роста, плотный, с лицом, напоми­
нающим морду старого умного мопса. Карбышев ответил 
на их поклон и краем глаза увидел, что в комнату бес­
шумно проскользнул давешний переводчик в роговых оч­
ках с толстыми стеклами.

— Господин Карбышев,— сказал несколько торжест-
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г венным голосом Кейтель,— с вами пожелал встретиться и 
побеседовать генерал^фельдмаршал фон Рундштедт, пред­
седатель нашего высшего офицерского суда чести.

— Да! — с живостью произнес невысокий господин, 
смахивающий на мопса. — Господин профессор доктор 
Карбышев! Я ваш давний и неизменный поклонник. Не­
обходимо признать, что ваш анализ нашей операции «Аль- 
берих», осуществленной в феврале— марте семнадцатого 
года, превосходен! Заявляю вам об этом как бывший на­
чальник штаба корпуса, ответственный за разрушения на 
участке от Арраса до Альбера... Когда мы для сокраще­
ния линии фронта отошли на заблаговременно подготов­
ленный рубеж Аррас— Камбрэ — Сен-Кентен... вы это, не-

• сомненно, должны помнить...
Переводчик не поспевал за темпераментным шестиде­

сятисемилетним фельдмаршалом, но Карбышев все понял 
и без перевода. Операцию кайзеровских войск под услов­
ным названием «Альберих» по разрушению оставляемой 
немцами территории он подробно разобрал в книге «Раз­
рушения и заграждения», изданной впервые в 1931 году 
в Москве. Как автору ему не могла не польстить похвала 
крупного кайзеровского штабного офицера, участника бо­
ев на Сомме. Имя Рундштедта промелькнуло в советских 
газетах в связи с победоносными кампаниями вермахта в 
Польше и во Франции. Ничего другого Карбышев не знал
0 нем. Престарелый генерал-фельдмаршал, возглавлявший 
в июне—ноябре 1941 года на советско-германском фронте 
группу армий «Юг», а затем за неудачи под Ростовом- 
на-Дону направленный в резерв, казался отставным, хоти 
и почетным, военным деятелем, живой историей и, воз­
можно, ходячей энциклопедией. А между тем (Карбышеву 
это не могло быть известно) один из любимцев фюрера 
Карл Рудольф Гердт фон Рундштедт в те дни готовился 
вступить в должность главнокомандующего германскими 
войсками на Западе и в этом качестве был кровно заинте­
ресован в скорейшей модернизации линии Зигфрида — З а ­
падного вала.

— Однако, господа, прошу садиться,— сказал Кейтель 
и первым двинулся к круглому столу.— Господин Карбы­
шев— прошу, вы, полковник,— тоже...— Он подождал, ко­
гда усядется старший по возрасту Рундштедт, сел рядом 
с ним, показал Карбышеву и Лебеку на кресла напротив. 
Очкастый толмач устроился со своим пюпитром за спиной 
Кейтеля.
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Хотя библиотека, избранная местом встречи, должна 
была, по-видимому, настраивать на мирный лад, как и 
цивильные костюмы фельдмаршалов, и круглый стол, сим­
волизирующий предельное уважение к пленному русскому 
ученому, Карбышев сразу почувствовал, что будет жест­
кий бой. И экскурс Рундштедта в события первой мировой 
войны тоже был, видимо, не случаен.

— Да, господин профессор доктор Карбышев,— снова 
первым заговорил своим немного придушенным голосом 
Рундштедт,— та мировая война, участниками которой мы 
все были, хотя и по разные стороны фронта... убедительно 
подтвердила одну старую истину. Профессиональным во­
енным надо постоянно учиться. В том числе — и у своих 
прошлых или даже нынешних противников... Я лично еще 
в начале века, в военной академии, с большим интересом 
изучал труды русских фортификаторов Теляковского, гра­
фа Тотлебена, Кюи. В начале тридцатых, будучи коман­
дующим третьим военным округом, я прямо говорил свое­
му начальнику инженеров: «Учитесь у Карбышева». Да, 
да, господин профессор доктор Карбышев, именно тогда 
была переведена на немецкий ваша знаменитая моногра­
фия «Разрушения и заграждения», которая сделала столь 
популярным ваше имя в нашей кадровой военной среде. 
Затем — ваши статьи о различных аспектах инженерной 
обороны государства и наконец весьма примечательное 
исследование о сравнительных достоинствах линии Мажи- 
но и позиции Зигфрида... — Рундштедт со своей чуть ко­
мической внешностью — короткий нос, вылинявшие глаза 
старой комнатной собаки, подстриженная под бобрик се­
дая голова — внушал Карбышеву меньше опасений, чем 
величаво-спокойный элегантный Кейтель. Слушая Рунд­
штедта, Карбышев догадывался, что и старейшего гене­
рал-фельдмаршала беспокоит больше всего состояние гер­
манских укреплений по Рейну, этот их Западный вал, и 
было даже любопытно, чем он попытается соблазнять его, 
Карбышева, чтобы переманить на свою сторону.— Я слы­
шал, господин профессор доктор Карбышев, что вы от­
вергли предложение нашего военно-инженерного ведомст­
ва о сотрудничестве,— словно прочитав его мысли, про­
должал Рундштедт.— Это печально, но лично меня ваша 
позиция не удивляет. Для всякого человека, который по­
святил свою жизнь службе в армии, самое страшное это 
сознание, что он обесчестил себя нарушением присяги... 
О, я понимаю вас! Когда кайзер Вильгельм Второй отрек-
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ся от престола, многие наши кадровые офицеры из дво­
рян были в смятении. Ведь мы присягали кайзеру на вер­
ность! Вы, старые русские офицеры, пережили нечто по­
добное... Однако, господин профессор, господин доктор, не 
в этой ли исторической аналогии ключ к решению вашей 
персональной проблемы? После свержения русского царя 
и переходного правительства Керенского вы присягнули на 
верность правительству Советов и, естественно, остаетесь 
ему верны — не правда ли? А если вам будут представле­
ны доказательства, что в самом скором времени падет 
правительство Советов?.. Выскажу вам свое глубочайшее 
убеждение, господин профессор доктор Карбышев. Глав­
ный враг России, в сущности, не Германия, а Британия 
Путь к миру между немецким и русским народами — в 
замене большевистского правительства истинно русским 
национальным правительством. И такое правительство 
вскоре будет у вашей страны... Господин профессор, гос­
подин доктор! Вспомните историю. Британия на протяже­
нии всей своей истории была злейшим врагом не только 
Германии, но и России, и даже может быть, в первую 
очередь— России. И потому, думается мне, высший долг 
всякого истинно русского патриота в том, чтобы способ­
ствовать сокрушению паразитарной Британской империи. 
Не так ли? — Рундштедт остановил на Карбышеве свои 
линяло-голубые умные стариковские глаза.

— В настоящее время, господин генерал-фельдмаршал 
Рундштедт, Великобритания союзник моей страны, поэто­
му я как русский военнослужащий не могу и не желаю ни 
в какой форме участвовать в борьбе против Великобрита­
нии,— сказал Карбышев.— Что касается моей присяги, то, 
как вы совершенно справедливо отметили, после сверже­
ния царя я присягал правительству Советов и остаюсь 
верен этой своей воинской клятве, святость и ненаруши- 
мость которой вы как глава высшего суда чести немецких 
офицеров, несомненно, понимаете и цените... Вопросы же 
политики меня просто не интересуют,— слукавил Карбы­
шев, решив, что таким путем быстрее отделается от скольз­
кого разговора о каком-то «русском национальном пра­
вительстве», которое, дескать, грядет.

— Господин Карбышев, вы не только выдающийся во­
енный инженер, но и превосходный тактик,— сказал Кей­
тель, который, как заметил Карбышев, пристально следил 
за его реакцией на взволнованную речь Рундштедта.— 
Однако вы не учитываете одного важного момента объек-
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тивного порядка. Соотношение реальных сил и средств 
воюющих сторон таково, что Германия при всех условиях 
выиграет эту войну. Мы производим больше стали, чугуна, 
цемента, чем Россия и Англия вместе взятые. У нас зна­
чительно больше, чем у вас, первоклассных самолетов и 
танков, обученных дисциплинированных солдат... Не гово­
рю уже о немецких офицерах, с которыми никто не может 
сравниться сейчас. Мы безусловно преодолеем трудности 
и нынешней зимней кампании в России, а весной нанесем 
свой третий и окончательный удар. Никакого второго 
фронта в Европе Англия не откроет. У нее просто-напро­
сто нет для этого необходимых сил, как нет, впрочем, и 
желания. Мы справимся со своей великой исторической 
миссией избавления человечества от англо-сакеких плуто­
кратов, евреев и большевиков. И если мы сегодня просим 
вас помочь нашим военным инженерам, то делаем это не 
потому, что не уверены в собственных возможностях, а 
потому, что ваша квалифицированная помощь ускорила 
бы выполнение наших планов расширения и дооборудова­
ния Западного вала и тем самым, может быть, способст­
вовала бы сохранению жизни известного количества не­
мецких солдат... Назовите наконец ваши условия, госпо­
дин Карбышев, мы готовы в благожелательном духе рас­
смотреть любые ваши пожелания. И, пожалуйста, прими­
те в соображение, что над вами не будет тяготеть никако­
го бесчестья, никакого нарушения присяги, потому что 
правительство Советов, которому вы присягали четверть 
века назад, доживает последние месяцы... фельдмаршал 
Рундштедт досконально информирован на этот счет. Итак, 
господин генерал, господин профессор доктор Карбышев, 
слово за вами.

Карбышев помолчал, обдумывая не существо ответа — 
оно было неизменным — и не форму его, а ту формулиров­
ку, которая вбила бы, как гвоздь, в сознание этих господ 
мысль, что бесполезно пытаться купить его, и которая вме­
сте с тем не давала бы оснований предъявлять ему поли­
тическое обвинение.

— Господа генерал-фельдмаршалы, честь русского 
офицера повелевает мне заявить вам следующее. Я не мо­
гу ни при каких условиях и ни в какой форме сотрудни­
чать с вашим инженерным ведомством, пока Германия 
находится в состоянии войны с моей страной. Я не изменю 
России сейчас, когда она успешно борется на полях сра­
жений. Но если бы я увидел, что моя Родина терпит
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военное поражение — я тем более не изменил бы ей, гос-* 
пода!

Кейтель, приподняв подбородок, медленно переглянул­
ся с Рундшедтом, после чего с полминуты безмолвство­
вал. Потом, еле открывая рот, сказал:

— Полковник Лебек, распорядитесь от моего имени, 
чтобы генерал-лейтенант Карбышев был препровожден в 
приличный лагерь...

Последнее яркое впечатление Карбышева: фельдмар­
шал Рундштедт беспокойно поворачивал стриженную под 
бобрик голову то вправо, то влево, словно желая, чтобы 
ему наконец кто-нибудь вразумительно объяснил, что тут 
происходит.

11

Ресторан союза охотников в Бреславле, на Тирштрассе, 
19, когда-то славился жаренными на вертеле фазанами, 
которые подавались на деревянных блюдах с зеленью и 
печеными яблоками к белому кубанскому вину. Хозяин, 
белоэмигрант из рода известных московских купцов Абри­
косовых, 22 июня 1941 года подвергся превентивному за­
ключению и вскоре был убит в каменоломне Маутхаузена. 
Законных наследников у бывшего русского миллионера 
не оказалось, вследствие чего принадлежавшее ему гро­
мадное здание «егербунда», с рестораном, старинным са­
дом, тиром и собственным небольшим манежем, попало 
под опеку главного административно-хозяйственного 
управления СС. Теперь в этом здании, предусмотрительно 
обнесенном железной оградой, расположились штаб и вер­
бовочно-пересыльный пункт «русской освободительной 
армии» — РОА, а в бывшем манеже — лагерь военно­
пленных.

Карбышеву отвели номер с подозрительно стойким за­
пахом косметики на втором этаже основного здания, над 
рестораном, и объявили, что он до особого распоряжения 
находится «под домашним арестом». Еду в алюминиевых 
судках и свежие немецкие газеты ему приносил молчали­
вый пленный, занимавшийся уборкой на этаже, он же два 
раза в день открывал дверь на лестницу черного хода и 
выпускал Карбышева на получасовую прогулку в сад — 
запорошенные снегом пустынные липовые аллеи, отделен­
ные от лагеря-манежа двойным забором из колючей про­
волоки. Как успел заметить Карбышев, главное здание с
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тиром и вся прилегающая к нему ^асть сада скрытно 
охранялась немецкими автоматчиками.

Через неделю после завершения общегерманского тра­
ура по случаю гибели армии Паулюса на Волге, под ве­
чер, в номер Карбышева постучали. За дверью стоял туч­
ный немецкий генерал, лицо которого Карбышеву показа­
лось знакомым.

— Здравствуйте, Дмитрий Михайлович. Не узнаете?
— Признаться... нет.— И в ту же секунду узнал.— Это 

вы, Трушин?
— Господи, года еще не прошло после нашей послед­

ней встречи, Дмитрий Михайлович! Неужели так изменил­
ся?— В голосе Трушина, наверно, непроизвольно про­
скользнули самодовольные нотки.— Вас, конечно, сбил с 
толку немецкий покрой мундира... А главное ведь не по­
крой, главное — это...

Карбышев и сам увидел на рукаве серо-зеленого мун­
дира в желтой окантовке ромбик с тремя буквами— РОА.

— Не ваш мундир меня сбил с толку. Вы... как бы это 
сказать...— На языке вертелось слово «посвинели», но он 
выразился сдержаннее: — ...погрузнели, потучнели.

— Да, Дмитрий Михайлович, к сожалению, вместе с 
генеральским званием пришла и эта... несколько излишняя 
полнота. Пока был в окружении и особенно в первые дни 
плена, все соцнакопления, конечно, порастряс, но физи­
чески чувствовал себя здоровее...— Говоря это, Трушин без 
приглашения прошел из крохотной передней в комнату, 
окинул небрежным взглядом продолговатый туалетный 
столик, на котором лежали две книги сочинений Достоев­
ского на русском языке, изданные в Риге в 1923 году, ока­
завшиеся в номере, когда Карбышева поселили в нем, 
очки в лакированном кожаном футляре— прощальный 
подарок полковника Лебека.— Не сочтите за нескром­
ность, Дмитрий Михайлович, явился по должности про­
верить... посмотреть, как вас разместили, не испытываете 
ли каких бытовых неудобств. Заодно хочу сообщить при­
ятную весть: вы освобождаетесь из-под домашнего ареста.

— За приятную весть благодарю. А что последует за 
этим — снова Берлин или возвращение в офлаг Хам- 
мельбург?.. Садитесь, садитесь без церемоний, вы .же здесь 
хозяин!

— Ах, Дмитрий Михайлович, Дмитрий Михайлович!—• 
воскликнул Трушин, опускаясь на вытертый атласный пу­
фик.— Честно говоря, сам не знаю, почему я все время
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ухаживаю за вами, как за барышней. Может быть,-^по­
тому что вы никак не даетесь, разговариваете свысока? 
Дело прошлое, но вк даже в те времена, еще в академии 
имени Фрунзе, недолюбливали меня. За что? Ведь с моей 
стороны вы, по-моему, всегда видели только самое высо­
кое и искреннее уважение...

— Господин Трушин, нельзя ли без сантиментов, без 
выяснения каких-то там личных симпатий и антипатий?.. 
Я понимаю, пока я здесь, я до некоторой степени в вашей 
власти, я ваш узник. Но могу я знать хотя бы, что меня 
ждет теперь после снятия так называемого домашнего 
ареста?

Трушин, протянув розовую руку, взял со столика одну 
из книг, полистал ее.

— Все обстоит гораздо проще, чем вы думаете... Отка 
зались служить немцам — вас послали к нам, в РОА. 
Правда, кое-какие инстанции вермахта еще надеются, чги 
вы одумаетесь и все-таки примете их предложение... Бес­
прецедентный, надо сказать, случай: пленному, побежден­
ному, предлагается чин генерал-лейтенанта армии побе­
дителей!.. Надеются, что вы здесь, у нас, увидите размах 
работы по созданию мощной русской освободительной ар­
мии, убедитесь, что за нами будущее, и с нашего разре­
шения— поможете немецким инженерам-фортификаторам. 
Как видите, влиятельные военные инстанции считаются с 
вашим щепетильным отношением к вопросам чести, долга, 
с вашими патриотическими чувствами. Другие инстанции, 
кажется, махнули на вас рукой и решили передать вас 
как закоренелого русского националиста полностью в рас­
поряжение генерала Власова.

Карбышеву вспомнилась колючая седая голова Рунд- 
штедта, его немного придушенный голос...

— Между прочим, господин Трушин, а что с тем «рус­
ским правительством», которое вы формировали в Хам- 
мельбурге? — спросил Карбышев, тая в глазах невеселую 
усмешку Его, похоже, всерьез принимают за «русского 
националиста»!

— Понимаете,— не без важности произнес Трушин,— 
пока идет война — власть все равно осуществляют воен­
ные. Русская трудовая народная партия с удовлетворени­
ем встретила инициативу генерала Власова и постановила 
на время военных действий считать его главой нашего 
освободительного движения. Поэтому и я здесь в Бре­
слау... снова, как и на Волховском фронте, под началом
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командарма Власова. Заместитель командующего по кад­
рам... Видимо, в ближайшее время вам официально будет 
предложен один из высших постов в РОА.

— Неужели вы, Трушин, думаете, что я соглашусь слу­
жить в этой вашей армии?

— Вас смутило поражение немцев под Сталинградом? 
Напрасно! Они все-таки молодцы, будем объективны. Го­
ворят, армия и войска СС пополнились таким количеством 
добровольцев, которое равно числу попавших в плен на 
Волге. Летом будет третий и завершающий удар вермахта.

«Так хладнокровно — «третий и завершающий»! Как 
будто речь идет не об ударе по родной стране... Двадцать 
лет провел в Красной Армии, преподавал в академии, до­
цент, удостоен генеральского звания... Какой отпетый мер­
завец!»— думал Карбышев, глядя мимо Трушина в тем­
ное окно.

— И какая же ваша роль, вашей формируемой ар­
мии?..— Карбышев чуть было не сказал: «армии изменни­
ков».— Усмирять партизан в тылу? Или вам будет довере­
но вести бои против регулярных частей Красной Армии?

— Ни то, ни другое. Чувствую ваш скрытый саркасти­
ческий тон и спешу успокоить: ни то, пи другое. Солдаты 
PQA не будут стрелять в русских... Согласитесь, однако, 
Дмитрий Михайлович: если здесь, в германском тылу, бу­
дет стоять под ружьем стотысячная русская освободитель­
ная армия — германскому правительству придется считать­
ся с нашим желанием видеть послевоенную Россию свобод­
ной и независимой.

— Не понимаю все же, господин Трушин, как практи­
чески вы собираетесь «освобождать» Россию?

— Эго сложный вопрос — и не столько военный, сколько 
политический. Ведь у нас много самых разных союзников: 
от амигрантов-монархистов до деятелей бывших оппозици­
онных партий царской России... Дмитрий Михайлович, мне 
поручено передать вам приглашение генерала Андрея Анд­
реевича Власова, который желает встретиться с вами и 
лично обсудить интересующие вас принципиальные вопро­
сы нашего движения.

— Он желает... А я-то желаю?
— Ну, зачем так? Генерал Власов сейчас самая круп­

ная фигура в русском освободительном движении... — Гла­
за Трушина вдруг стали бегающими и злыми. — Ваш от­
каз встретиться с командующим РОА будет расценен в 
весьма неблагоприятном смысле для вас...
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— То есть?
— Некоторые наши авторитетные люди считают вас за­

маскировавшимся большевиком, который только прикиды­
вается русским патриотом. Если возобладает это мнение — 
вас упекут в концлагерь.

«Угроза,— подумал Карбышев.— Первая угроза с 
этой стороны. Ну, нет, голыми руками вы меня, старого ка­
зака, не возьмете! Я похитрее, чем вам кажется*.

— Вы, Трушин, знаете, что я по происхождению потом­
ственный дворянин и кадровый русский офицер, — сказал 
он, стараясь придать своему голосу выражение холодного 
высокомерия. — Кстати, ведь именно по этой причине вы 
пытались подставить мне ножку в сентябре тридцать де­
вятого года, когда в Академии Генерального штаба меня 
принимали в кандидаты партии. Припоминаете?.. А если 
я сам теперь не доверяю вам... не верю в вашу любовь к 
России? Не верю ни вам, ни Власову!.. На вас же немецкая 
форма, а этот желтый ромбик на рукаве— фиговый листок. 
Вы лично для меня как были год назад немецким служа­
щим, так и остаетесь им.

— Это что же, это ваш окончательный ответ, Дмитрий 
Михайлович? — отчего-то вдруг перепугавшись, спросил 
Трушин.

— Считайте, окончательный.
— Хорошо, хорошо. Я доложу о вашей позиции: Андрею 

Андреевичу. Хороша Гут. — Трушин не без: усишияг оторвал 
от пуфика разжиревшее тело, надел немецкую генераль­
скую фуражку с русской овальной кокардой, чутв помеш­
кал и, желая, видимо, смягчить тяжелое впечатление от ка­
тегорического отказа Карбышева и в то жег время пряча 
в неспокойных глазах злобу, с рабской угодливостью спра­
вился еще раз: — Так у вас, Дмитрий Михайлович, нет жа­
лоб на бытовые неудобства? Кушать вам> носят?

— Жалоб нет, — сказал Карбышев.

На какое-то время о нем, казалось, забыли. Во всяком 
случае — оставили в покое. Молчаливый пленный; бывший 
машинист паровозного депо станции Барановичи, как  и 
прежде, приносил Карбышеву еду и газеты и дважды в 
день выпускал на прогулку в заснеженный сад, охраняе­
мый немецкими постовыми. Одиночество не тяготило Кар­
бышева. Он мог часами расшифровывать сводки: ОКВ, до­
бираясь до истины. Было ясно, что после уничтожения стра-
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тегической группировки противника в м.еждуречье Волги 
и Дона немцы вынуждены будут очистить Северный Кав­
каз. Так оно и произошло. 13 февраля сводка сообщила, что 
немецкими войсками'Оставл;ен Краснодар и что усилилось 
«давление.русских» на Новороссийск, Столь же закономер­
ны были успехи Красной Армии на верхнем Дону и на всем 
южном отрезке советско-германского фронта. Время начи­
нало активно работать против врага, и Карбышев тихо 
торжествовал всякий раз, когда находил в нарочито ту­
манно составленных сводках вермахта название очередно­
го южнороссийского города или узловой железнодоржной 
станции, очищенных неприятелем якобы в целях выпрям­
ления фронта.

Раздался вежливый, но четкий стук в дверь. Визитер 
был в форме немецкого офицера, однако он был не немец 
и не власовец. Карбышев это понял еще до того, как во­
шедший заговорил. Выдавало породистое, слегка асим­
метричное лицо, твердый взгляд синих русских глаз.

— Здравствуйте. Вы меня, конечно, не узнаете, Карбы­
шев?— Голос низкий, с хрипотцой, по-стариковски однотон­
ный. — Игорь Всеволодович Голицын...

Повеяло чем-то неправдоподобно далеким, чем-то та­
ким, что было как будто до нашей эры. Карбышев неволь­
но насторожился.

— Здравствуйте, Голицын. Какими судьбами? — Преж­
ний адъютант командира корпуса, фатоватый поручик, 
смельчак, выпивоха, он в дни японской войны первый изве­
щал Карбышева об очередной награде. После войны Голи­
цын окончил Академию Генерального штаба, служил во­
енным атташе где-то в одной из малых европейских дер­
жав, они лишь раз и то мимоходом встретились на вокзале 
в Варшаве незадолго до той германской: Карбышев из шта­
ба округа возвращался к себе в Брест-Литовск, Голицын 
держал путь не то в Брюссель, не то в Гаагу... — Проходи­
те, пожалуйста. Прошу, — сказал Карбышев.

Голицын оставил фуражку с перчатками в передней и, 
подозрительно втягивая носом воздух, направился в ком­
нату.

— Фу, куда сунули вас, Карбышев! Это же бывший ну­
мер для ресторанных кокоток. Уж не Трушин ли порадел 
вам как «родному человечку»?

— Не знаю. Наверно, Трушин.
— Давайте, Карбышев, сразу определим наши отноше­

ния. Попробуем... О вас я знаю все или почти все. Скажу
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о себе. Служу в абвере, капитан, составляю проекты за­
ключений по наиболее сложным персональным делам, вроде 
вашего... Чтобы с самого начала все было ясно— вами я 
не занимаюсь, я объявил своему шефу, полковнику, что 
вы мой старый товарищ по службе в дореволюционной рус­
ской армии и, следственно, я не могу быть беспристраст­
ным. Пришел как частное лицо... И еще. В белой армии я 
не служил, большевиков не расстреливал. С шестнадцатого 
года застрял во Франции, в декабре сорокового по протек­
ции генерала Краснова принят на службу в разведотдел 
вермахта консультантом... Кстати, Петр Николаевич живо 
интересуется вами, да не знает, с какого боку подступиться 
к вам после того как вы дали афронт немецким фельд­
маршалам.

— Прошу садиться. Вас послал ко мне Краснов?
— Полно, Карбышев! Я же сказал, что пришел как 

частное лицо. Слово русского офицера.
— Это другое дело. Садитесь же.
— Какой, право, негодяй ваш Трушин! — Голицын, с 

опаской оглядевшись, сел на обтянутый несвежим атласом 
диванчик. — Уверяет, что в Москве был с вами на короткой 
ноге, а здесь не удосужился даже подобрать для вас жилье 
поприличнее.

— Ах, Голицын! Все это такие пустяки. Вы же пришли 
разговаривать со мной не о Трушине и не о здешних дово­
енных ресторанных нравах. Обо мне вы действительно все 
знаете?

— Знаю все, что было с вами до прибытия в Бреславль. 
Что будет дальше — одному богу известно. Полагаю, если 
не найдете общего языка с Власовым или Кр асновым — 
вам будет худо. Очень худо. Больше пока ничего не могу 
сказать.— Голицын достал из кармана мундира портсигар 
с выгравированным на крышке фамильным гербом, открыл 
и протянул Карбышеву.

— Не курю, мерси... И последний предварительный воп­
рос, князь Голицын. Об этом частном визите известно ва­
шему нынешнему начальству?

— Разумеется! Я вас тоже, конечно, заблудшую овцу, 
пытаюсь вернуть в праведное стадо, призываю предать 
анафеме большевиков, но делаю это исключительно в при­
ватном порядке, как ваш прежний товарищ и сослуживец. 
А вообще ко мне мои шефы куда более снисходительны, 
чем, скажем, шефы Трушина к этому вашему генералу. 
Я нужный им работник, свободно объясняюсь на пяти язы-
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ках, полковник-ге«штабиет старой русской армии. И еже­
ли, например, я вас не соблазню стать первым заместите­
лем Власова или начальником штаба новых казачьих фор­
мирований Петра Николаевича — никто меня не попрекнет 
за это. Не обязан. — Голицын закурил толстую душистую 
папиросу, помолчал. — А к вам я вот, собственно, зачем... 
какова подлинная причина моего прихода, Дмитрий Ми­
хайлович, позвольте уж так буду называть вас, если вы 
не против... Хочу понять, как у вас, у большевика, члена 
вэ-ка-пэ-бэ, совмещаются коммунистические убеждения с 
любовью к России... к тому же Достоевскому. — Голицын 
взял с полированного столика книгу, на корешке которой 
было вытиснено имя писателя, распахнул наугад, прочел 
вслух: — «Бесы» Рижское эмиграционное издательство... 
Тоже, верно, т о в а р и щ  Трушин подбросил?

— Давайте сперва покончим с темой Трушина, — пред­
ложил Карбышев. — Чтобы фигура эта не мешала нам вес­
ти серьезный разговор... если вы желаете вести серьезный 
разговор. Чем вам-то он досадил, коль не секрет?

—  Чем досадил? — Голицын затянулся папиросным 
дымком, глаза его жестко блеснули. — Тем, что он называ­
ет себя русским генералом, вот чем! Этот хам, лапотник, 
который сморкается за обеденным столом и в одном слове 
делает сразу три грамматических ошибки — он смеет на­
зывать себя русским генералом! Да как же такой интеллек­
туальный недоносок мог преподавать в военной академии, 
а после командовать дивизией!.. Вспомните наших с вами 
преподавателей, Карбышев, вы — в своей Николаевской 
инженерной, я — в Академии Генерального штаба. Кстати, 
ваш профессор Величко читал и у нас курс инженерной 
обороны государства... Это были личности! Какая высо­
чайшая общая культура, какая разносторонняя эрудиция! 
Профессор фортификации инженер-генерал Цезарь Анто­
нович Кюи — знаменитый композитор. Да вот и Достоев­
ский... тоже ведь по образованию военный инженер. Пони­
маете меня... Дмитрий Михайлович?

— Игорь Всеволодович... мы по разным причинам не 
любим Трушина, но, кажется, не любим одинаково креп­
ко,— сказал Карбышев. — С вашей точки зрения, он преж­
де всего хам, который сморкается за столом во время еды. 
С моей точки зрения, он прежде всего — изменник Родины 
и гнусный предатель. Вот тут, должно быть, и начинается 
наше с вами расхождение по тому весьма серьезному воп­
росу, который вы желали бы обсудить со мной... В Красной
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Армии за четверть века ее существования выучены и воспи- 
таны десятки образованных и талантливых генералов, от­
цы которых были простыми русскими рабочими или кресть­
янами. И это они, Игорь Всеволодович, в сороковом году 
взломали неприступную, по заключению специалистов, ли­
нию Маннергейма, летом сорок первого — сорвали план 
блицкрига, в декабре нанесли поражение немцам под Моск­
вой, а сейчас осуществили блестящую операцию по окру­
жению и ликвидации крупной немецкой группировки в рай­
оне Сталинграда. Но в семье, как водится, не без урода... 
Это — Власов, Трушин и иже с ними.

— Но ведь и у Власова, говорят, были вначале какие- 
то успехи на фронте. А вот изменило военное счастье, при­
перли молодчика к стене, и он сдался. Наш царский гене­
рал Александр Васильевич Самсонов при аналогичных об­
стоятельствах в четырнадцатом году застрелился, как вы 
помните. А этот ваш, советский, сдался. И не просто сдал­
ся— тут же перешел на сторону противника. Вот вам еще 
одно доказательство, что у коммунистов нет ничего святого.

— Власов и Трушин — не коммунисты и в душе не бы­
ли ими никогда.

— А по-моему, они потому так быстро и переметнулись 
на сторону противника, что — коммунисты. Разве им доро­
га Россия Пушкина, Достоевского, Толстого? Какое у Тру­
шина или Власова может быть понятие о чести, о самопо­
жертвовании, если они живут исключительно для своего 
чрева...

— Между прочим, для того же живут и некоторые ге­
нерал-фельдмаршалы,— вставил Карбышев.

— ...если не признают высшего нравственного начала — 
источника всего благого и прекрасного, — продолжал увле^ 
ченно Голицын, — если полагают себя происшедшими от 
обезьяны существами, жизнь которых ограничена актами 
рождения и погребения?.. Они зорили дворянские гнезда в 
России, по невежеству своему рушили храмы, которые со­
ставляли предмет нашей национальной гордости. А сколь­
ко больших ученых, писателей, выдающихся военных дея­
телей сгинуло в годы революции? Сколько осталось си­
рот?.. Вспомните, что говорил наш великий провидец Федор 
Достоевский о слезах ребенка...

— Вы, Голицын, как-то все свалили в кучу. Власов ц 
Трушин никогда не были настоящими коммунистами, они 
сами теперь говорят об этом, так что приписывать пороки 
этих субъектов другим, честным и убежденным коммунис-
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там, просто несправедливо. Что до нашей русской револю­
ции, то революцию, как вы знаете, совершил народ, а воля 
народа, по Толстому и Достоевскому, если уж вам угодно 
ссылаться на них как на высший моральный авторитет, это 
воля бога... Слишком много зла сотворено господами Ря- 
бушинскими и Рогожиными, чтобы они могли безнаказанно 
уйти с исторической арены. Народная революция — это 
расплата и за наши дворянские грехи, Голицын... И что вы, 
христианин, так уничижительно отзываетесь о социальном 
учении, которое, помимо всего прочего, провозглашает иму­
щественное равенство людей? Разве не сказано, что удоб­
нее верблюду пройти сквозь игольное ухо, нежели богатому 
войти в царствие небесное? Я сознательно пытаюсь встать 
на вашу позицию, чтобы показать вам вашу же непоследо­
вательность... Что же важнее: повторять «Господи! Госпо­
ди!» или без этих восклицаний и всяких громких слов до­
бывать заповеданный нам насущный хлеб в поте лица сво­
его, то есть честно трудиться, и при этом не распутничать, 
не воровать? Нравственен тот, кто честно живет, а не тот, 
кто только говорит, что надо жить честно... Нас, военных, 
народ призвал хранить мир, хранить его труд. Вот и эти 
обязанности можно исполнять честно, а можно уклоняться 
да при этом еще говорить громкие слова. Кто, по-вашему, 
ближе к дорогому вам идеалу: эмигрант генерал Краснов, 
помогающий ныне захватчикам грабить и убивать русский 
народ, или, например, бывший царский полковник Шапош­
ников, который присягнул на верность правительству Ле­
нина и с тех пор беззаветно служит великой советской Рос­
сии? — Карбышев взял второй том Достоевского (с наслаж­
дением перечитывал «Братьев Карамазовых»!), распахнул 
на закладке, но, заметив рассеянно-холодный взгляд Голи­
цына, захлопнул книгу. — Я, кажется, ответил на ваш пер­
вый и главный вопрос, Голицын. Добавлю только вот еще 
что. Убежденный коммунист и верный патриот — понятия 
не только не взаимоисключающие, но, как показывает опыт 
этой войны, взаимообусловленные. Тот, кто сейчас изменя­
ет Родине, России —изменяет и ее коммунистической меч­
те, ее идеалам, а кто под влиянием голода или из-за тру­
сости отрекается от коммунистических убеждений — тот от­
рекается и от Родины, от своего народа.

Голицын молча докурил вторую папиросу, посмотрел 
на часы.

— Заманчиво было бы повспоминать, порасспраши- 
вать вас о прежней, довоенной жизни... Я еще тогда, в де-
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вятьсот восьмом или девятьсот девятом году, слышал, чт.;. 
вы женились во Владивостоке на красавице баронессе, до­
чери нашего генерала, заместителя коменданта крепости. 
Но об этом, видно, уж в другой раз, если нам еще выпадет 
повстречаться... Какие у вас просьбы, Карбышев? Может 
быть, я смогу что-то сделать для вас?

Карбышев с минуту поколебался.
— Доложите своим начальникам, Голицын, что Карбы­

шев не будет служить Германии. Пусть задумаются: раз им 
здесь от меня, как от козла молока, — не лучше ли в са­
мом деле, без дураков, попытаться обменять меня на како­
го-нибудь подходящего пленного немца. Ведь логично!

— У меня сложилось такое же впечатление, Карбы­
шев. Хорошо. Раз вы об этом просите — я доложу.— Голи­
цын встал на свои крепкие длинные ноги гвардейца. —* Ну, 
мне пора. Прощайте.

Он постоял, должно быть, ожидая, что Карбышев подаст 
ему руку, но Карбышев руки не подал. Мешала форма офи­
цера вражеской армии и еще что-то смутное в душе, в чек 
он пока не мог отдать себе отчета.

— Прощайте, Голицын.
...Через три дня в секторе по делам военнопленных 

РСХА лежала пересланная из разведотдела Генштаба су­
хопутных сил докладная записка капитана Игоря Голицы­
на о его беседе с генерал-лейтенантом Карбышевым. Вывод 
ведущего специалиста по «русским кадрам» был настолько 
важен, что о нем немедленно доложили шефу имперского 
управления безопасности: «...Карбышев фанатически пре­
дан идее патриотизма и воинской чести, а это, по-видимо­
му, полностью исключает возможность использования его 
в интересах Германии как консультанта или эксперта воен­
но-инженерного дела».

Если бы человеку было дано видеть, что происходит с 
его родными за две тысячи верст от него — Карбышев 17 
февраля 1943 года в Бреславльском заточении, проснув­
шись около полуночи, увидел бы свою жену Лидию Ва­
сильевну, которая сидела на кухне в их московской квар­
тире и думала о нем. Той зимой газ включали всего на не­
сколько часов и только поздно вечером, и она привыкла эти 
часы проводить на кухне: варила обед, кипятила в баке 
белье, а нынче ухитрилась даже испечь пирог в духовке 
Конечно, не такой, как в довоенные времена — не было ни
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масла, ни яичек, — но все же пирог. Завтра де.нь рожде­
ния сына. Мальчику исполняется четырнадцать. Лидия Ва­
сильевна приготовила сыну подарок: переделала утеплен­
ную мужнюю шинель, и теперь сын, подобно десяткам его 
сверстников, будет ходить в школу в старой отцовской ши­
нели. Лидия Васильевна, поседевшая и осунувшаяся за по­
следние полтора года, поглаживала шершавыми пальцами 
плотное серое сукно, и ей чудилось — ее муж где-то здесь, 
совсем рядом. Боясь показаться смешной, она никому, да­
же детям, не говорила о своем ощущении, что муж жив. 
Нет, она ничего определенного не знала, просто у нее не 
было в душе этого чувства, что Дика умер, не было той 
тяжелой зияющей пустоты, которая возникает только со 
смертью близкого человека. Она и родным и хорошим зна­
комым, когда ее спрашивали, не нашелся ли «пропавший 
без вести» Дмитрий Михайлович, отвечала внешне сдер­
жанно (чтобы не сглазить!), но внутренне с горячим убеж­
дением, что, мол пока не нашелся.«Ты не можешь про­
пасть, Дика,— думала Лидия Васильевна, с нежностью 
оглаживая жесткий рукав шинели.— Ты ведь понимаешь, 
как мы тебя любим, как ты нужен нам! Если бы ты увидел 
глаза Ляли, узнал, как она мучительно переживает эту не­
известность с тобой, как тоскует! И младшие тоже не по- 
детски Тревожатся, спрашивают меня чуть не каждый день, 
что могло случиться с папой, грустят по тебе... Возвра­
щайся поскорее, Дикд, ведь ты такой сильный и смелый, 
такой умный, ты знаешь, Дика, я ведь всю, всю жизнь тайно 
преклоняюсь перед тобой, мой любимый, я так горжусь тво­
ей честностью, твоей твердостью. Приезжай скорее, родной, 
победи все трудности и объявись, мы так ждем тебя, ми­
лый!..»

12

Нюрнбергская гестаповская тюрьма отличалась от Бер­
линской тюрьмы не только размером и обустройством каме­
ры, в которую здесь заключили Карбышева, но и относи­
тельно более сносным режимом. В Берлине, куда пасмурным 
мартовским полднем доставили Карбышева из Бреславля, 
его целый месяц не выводили на прогулку, а тут, в Нюрн­
берге, привычно заложив руки за спину, он ежедневно по 
полчаса после обеда кружил по каменной площадке, обору­
дованной на крыше тюремного здания, ступая след в след 
за такими же, как он, бледными людьми, облаченными в

370



серые арестантские робы. Крышу с трех сторон окаймляли 
пышные густоэеленые кроны буков, над головой сияло лас­
ковое июльское солнце, и он неизменно испытывал прилив 
бодрости, когда седенький подслеповатый надзиратель, от­
ворив железную дверь камеры и позвякивая связкой клю­
чей, хрипло восклицал: «Kinder, raus spazierenl»1

А главное — в здешней камере не горела круглосуточно, 
как в берлинской одиночке, трехсотсвечовая электрическая 
лампа под потолком, от слепящего света которой ломило 
глаза и невозможно был заснуть, даже уткнувшись лицом 
в матрац. Тюремное здание было старым, наверно, таким 
же старым, как сам город — родина Альбрехта Дюрера, 
гениального художника и выдающегся—об этом мало кто 
знал — военного инженера, основоположника немецкой 
школы фортификации. В похожее на бойницу окно, схва­
ченное толстой решеткой, виднелся уголок средневековой 
части Нюрнберга: позднеготические кирхи с ажурными
башнями и стрельчатыми порталами, теснины улиц, мощен­
ных квадратным булыжником, каменные рощи домов с 
массивными островерхими крышами в полукольце далеких 
дымчато-голубых гор.

В одном лишь отношении нюрнбергское заключение бы­
ло хуже прочих, ранее пережитых Карбышевым, — это 
полная оторванность от внешнего мира. Даже в Берлине, 
в одиночной камере, ему порой давали просматривать га­
зеты, правда — только в те дни, когда немцам вновь уда­
валось добиться какого-то успеха на фронте. Так, в сере­
дине марта Карбышев с огорчением узнал, что наши вто­
рично оставили Харьков, а затем и Белгород. Об этой побе­
де фашисты возвестили крупными заголовками во всех га­
зетах, и, видимо, не случайно в один из тех удачных для 
противника дней к Карбышеву в тюрьму наведался гене­
рал-майор вермахта и справился, не желает ли, дескать, 
господин профессор еще раз встретиться и побеседовать 
со своим коллегой доктором Раубенгеймом...

Очутившись после Берлинской тюрьмы снова в Бава­
рии, в международном офицерском лагере военнопленных 
XIII-Д, перебазированном из Хаммельбурга в предместье 
Нюрнберга, Карбышев надеялся, что в этом офлаге и 
дождется конца войны. Здесь, хотя и посадили его в штраф 
ной блок 7-Ц, не возбранялось читать сводки ОКБ, а уж 
докапываться до истинной сути он теперь был мастак хоть

1 Дети, на прогулку! ( н е м .)
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куда.1 Еще больше новостей стал узнавать в л а гертЮм ла­
зарете, куда его по болезни перевели из штрафного блока. 
В лазарете пленные югославские врачи слушали тайком 
передачи лондонского радио и пересказывали их своим рус­
ским «братушкам». Сопоставляя сведения, которые попада­
ли в его руки, Карбышев пришел к выводу, что зимние 
1942/43 года наступательные бои Красной Армии выну­
дили немцев отдать все, что они захватили предшествую 
щим летом, и помимо того — очистить Ржев и Вязьму 
Англичане сообщали о своих успехах в Ливии и на Среди 
земном море, о создании во Франции национального совет;. 
Сопротивления. В общем ощущение было такое, ка;- 
накануне весенней грозы: затишье и тревожно-радостное 
ожидание первого раскатистого удара грома.

Теперь же, когда Карбышева в арестантском автобусе 
увезли из лагеря в Нюрнбергскую тюрьму, он пребывал в 
полном неведении насчет того, что творится на белом све­
те. Будто его засунули в глухой каменный мешок, оставив 
лишь два просвета: похожее на бойницу окно в камере с 
видом на уцелевший средневековый уголок Нюрнберга и 
по полчаса в день — солнечное небо, с трех сторон оторочен­
ное вершинами буков, а с четвертой — двухметровой кир­
пичной стеной ограждения, возведенной на крыше тюрьмы.

В первое воскресенье августа 1943 года, возвратясь с 
прогулки, Карбышев сидел в камере на рассохшемся топ­
чане (матрац в дневные часы скатывался в валик и поме­
щался в изголовье) и пробовал восстановить в памяти 
происшествие, после которого его отправили в тюрьму. 
Собственно, он так и не понял, ради чего немецкий главный 
врач в чине капитана придрался тогда к пленному гене­
рал-майору, очень больному человеку, лежавшему в одной 
палате с ним, с Карбышевым. Карбышев вернулся из проце­
дурного кабинета, где ему сделали очередной укол, и уви­
дел главврача, штаб-арцта, как его тут именовали, который 
стоял, широко расставив ноги, и кричал на генерал-майора, 
маявшегося несколько дней подряд сильными головными 
болями. Появление Карбышева не только не прервало не­
понятного приступа гнева медика-капитана, но словно под­
лило масла в огонь. Карбышев посмотрел на генерал-майо­
ра, бледного, еле державшегося на ногах, и по-немецки об­
ратился к штаб-арцту с просьбой объяснить ему, как 
старшему по званию в палате, чем провинился его больной, 
перенесший тяжелую контузию товарищ.

— Я не обязан давать вам никаких объяснений!—
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яростно «рал немец. — Этой неслыханной дерзости красных 
бонз необходимо положить конец!

— Я прошу вас, господин гауптман, прекратить крик,— 
сказал Карбышев. — Вы же доктор, врач. Соблюдайте хо­
тя бы элементарные правила врачебной этики.

— Что?? — пуще того взвился немец. — Вы смеете чи­
тать мне нотации? Это бунт! Сопротивление!!

И, развевая полами халата, кинулся прочь.
Штаб-арцт носил на мундире маленький круглый зна­

чок члена НСДАП, он не скрывал своего враждебного от­
ношения к русским, но то, что он позволил себе так безоб­
разно кричать на военнопленных советских генералов, по­
жилых больных людей, выходило за пределы обычной не­
приязни к ним. Сосед Карбышева, генерал-майор, пожимал 
плечами: вся его «провинность» заключалась в том, что он 
не встал с койки, когда в палату вошел штаб-арцт. Как 
лежачий больной он и не обязан был вставать, но немец 
прицепился к тому, что в тот момент, когда он появился в 
палате, генерал-майор не лежал под одеялом, а сидел. Это 
была явная придирка. Когда час спустя пришел очень рас­
строенный случившимся лечащий врач-югослав и сказал, 
что ему приказано выписать генерал-майора из лазарета, 
Карбышев заявил, что в знак протеста против произвола он 
требует, чтобы и его выписали. На следующий день двух 
больных генералов под конвоем отправили в лагерь, в 
штрафной блок 7-Ц, а вечером, после ужина, Карбышева 
доставили в городскую гестаповскую тюрьму. Что главный 
врач-нацист умышленно затеял скандал, было вне сомне­
ний. Непонятным представлялось только — ради чего.

«Может быть, им просто спокойнее держать меня в 
тюрьме? — устало размышлял Карбышев. — Особенно те­
перь, когда положение на фронтах круто изменилось в нашу 
пользу и пленные воспрянули духом... Но ничего, я пере­
живу и тюрьму. О ни меня не испугают тюрьмой».

Внезапно его потянуло ко сну, и он, немного поборов­
шись с собой, прилег на щелястый топчан, не раскатывая 
матраца.

Пробуждение было неожиданным и тревожным. В ка­
мере раздавался грохот, и Карбышев, открыв глаза, в пер­
вый момент не мог сообразить, что творится. В полурас- 
па!хнутой двери стоял подслеповатый надзиратель в черной 
форменной фуражке, гремел связкой ключей и покрикивал:
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— Auf, auf, Russel Rausl1
Взглянув на окно, Карбышев увидел за железным крес­

том решетки темно-фиолетовое небо в огненных изломах 
молнии, потоки блещущей воды и успокоился: на улице бу­
шевала обыкновенная летняя гроза. Седенький надзиратель 
передал его другому надзирателю, помоложе, а тот свел 
Карбышева на этаж ниже, в комнату, расположенную по 
соседству с тюремной канцелярией. Мелькнуло печально­
ироническое в уме: «Не очередное ли освобождение?» Но 
уже в следующую минуту стало ясно, что неспроста целый 
день его одолевала какая-то тревога. В глубине пустоватой 
прохладной комнаты за столом сидел желтолицый офицер 
и эсэсовском, мундире, за другим столом, напротив, — яркая 
блондинка с блокнотом, а у глухой стены за машинкой — 
молодой, с высокой шеей унтер. В нескольких шагах от 
стола офицера виднелся массивный, грубо сколоченный 
табурет... Карбышев понял: его привели на допрос. Не на 
беседу, как случалось много раз с первого месяца плена, 
а на допрос. Впервые— на допрос.

— Садитесь, — сказала по-русски блондинка.
— Благодарю вас, — ответил Карбышев и сел на мас­

сивный табурет.
Следователь в мундире эсэсовца полистал свои бумаги, 

сколотые металлическими язычками скоросшивателя, пе­
гом посмотрел в упор на Карбышева и вдруг как-то непо­
нятно, вроде бы чуть стеснительно улыбнулся.

— Карбышев Дмитрии, тысяча восемьсот восьмидесято­
го года рождения, Омск, русский, генерал-лейтенант инже­
нерных войск Красной Армии, профессор, доктор, в немец­
ком плену с августа сорок первого года... Это точно?— спро­
сил он по-немецки, продолжая странно,, будто даже стыд­
ливо улыбаться.

Блондинка начала переводить, но Карбышев жестом ос­
тановил ее.

— Я понял. Все точно.
— Гут, — сказал следователь. Он всего полгода как слу­

жил в системе СС, а до этого был инспектором уголовной 
полиции в Дрездене и занимался по преимуществу спеку­
лянтами, проститутками и карманными ворами. Тотальная 
партийная мобилизация, объявленная после событий нод 
Сталинградом, не только оторвала его от семьи, от при­
вычного уклада жизни, но и поставила перед лицом неожа- *

* Подъем, подъем, русский! Выходи! ( н е м .)
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данных чисто .профессиональных проблем... — Признаетесь 
ли вы, Карбышев, в том, что, находись в лагерях для рус­
ских пленных, проводили деятельность, несовместимую со 
статусом военнопленного? — задал он в лоб свой главный 
вопрос.

Переводчица перевела, и Карбышев почувствовал, что 
следователь, переводчица и унтер-машинистка — все 
трое — впились,в него глазами.

— Не признаюсь, — сказал Карбышев.
— Почему?
— Хотя бы потому, что командование вермахта, в рас­

поряжении которого находятся лагеря военнопленных, не 
признает за советскими военнопленными тех прав, которые 
провозглашены основополагающей Гаагской конвенцией 
тысяча девятьсот седьмого года и другими международны­
ми соглашениями, и, следовательно, в юридическом смыс­
ле не существует никакого статуса военнопленного при­
менительно к советским пленным в немецких лагерях. 
А раз не существует статуса — не может быть и деятель­
ности, нарушающей его... того, чего нет. Элементарная ло­
гика.

— Постойте, — сказала блондинка-переводчица. — Вы 
можете повторить предпоследнюю фразу? Я не успела за­
писать... очень сложно. И переводить очень сложно.

— Пожалуйста. — И Карбышев слово в слово повторил 
сказанное им.

Когда женщина кое-как справилась с переводом, а ун­
тер, сидевший у глухой стены, отхлопал на машинке не­
мецкий текст ответа Карбышева, следователь нервно по­
дергал плечом, закурил и быстро спросил, не отрывая глаз 
от лежавших перед ним пронумерованных бумаг:

— На каком основании, Карбышев, вы утверждаете, 
что нет упомянутого статуса?

— На основании заявления генерал-майора Вестгофа 
из управления по делам военнопленных, который курирует 
лагеря для советских военнопленных. Заявление о том, что 
на советских пленных не распространяются положения 
международных конвенций, в отличие, например, от фран­
цузов и англичан, было сделано генералом Вестгофом в 
двадцатых числах августа сорок первого года в беседе со 
мной в лагере Остров-Мазовецкий в присутствии комен­
данта этого лагеря, полковника, фамилии его не знаю, и 
зондерфюрера, лейтенанта; по фамилии Мекке.

Переводчица торопливо записывала в блокнот, затем
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медленно, старательно переводила, унтер с высокой шеей 
стрекотал на машинке, следователь листал бумаги дела, 
сколотые блестящими язычками скоросшивателя

— Возможно, возможно, Карбышев... Генерал-майор 
Вестгоф? Возможно. — Следователь взглянул в лицо Кар­
бышеву и снова вроде бы стеснительно улыбнулся. — АЬег 
das spielt keine Rolle. He имеет значения... Я могу поста­
вить вопрос иначе. Признаетесь ли в том, что оказывали 
противодействие германской администрации лагерей для 
военнопленных, призывали пленных к неповиновению, к 
побегам, вели в лагерях и среди немецких военнослужа­
щих большевистскую агитацию?

— Полностью отрицаю это обвинение, — сказал Карбы­
шев, не дослушав переводчицы.

— Гут. Хорошо. Будем разбирать по пунктам... Пункт 
первый. Утверждали ли вы в разговоре с вышеназванным 
господином генерал-майором Вестгофом... во время посеще­
ния им лагеря Остров-Мазовецкий, да... что эта война про­
длится около пяти лет?

«Был донос зондерфюрера Мекке. Понятно», — подумал 
Карбышев.

— Я не утверждал, просто высказал предположение... 
Между прочим, и сейчас, спустя два года, я считаю, что 
война продлится еще не менее двух лет.

Он почувствовал, как в него опять с любопытством впи­
лись три пары глаз.

— Вы так считаете? — спросил следователь и, не сумев 
скрыть явного интереса, прозвучавшего в его голосе, нерв­
но дернул плечом. — Однако в то время, в августе сорок 
первого, ваши слова воспринимались как пропаганда. Со­
гласно официальной точке зрения германского командова­
ния...— Следователь вдруг смешался, очевидно сообразив, 
что ему крайне невыгодно напоминать тогдашнюю офици­
альную точку зрения на сроки окончания войны. — Впро­
чем, это тоже не играет роли. В ваших словах и утвержде­
ниях по самым разным поводам отчетливо прослеживается 
уверенность в победе России....

— Господин следователь, я же не подданный германско­
го государства. Я был и остаюсь русским военнопленным, 
военным ученым, который привык анализировать ход воен­
ных действий, соотношение сил сторон и прочее... Разве 
есть какой-нибудь криминал в том, что военнопленный — 
будь то русский или немец — уверен в победе своей 
страны?..
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' — А вы так уж уверены? — покашляв, спросил следо­
ватель.

— Да, представьте. И сейчас, конечно, еще больше, чем 
в то тяжелое время, два года назад.

— Следующий пункт... В конце ноября сорок первого 
года в лагере Замостье, читая лекцию пленным офицерам 
о старой русской армии, вы в целях большевистской аги­
тации утверждали, что русские много раз били немцев и 
даже будто русские войска побывали в Берлине...

«Донос петлюровца»,— догадался Карбышев и сказал:
— Я могу назвать свидетелей, включая коменданта ла­

геря Замостье лейтенанта Козлова, которые подтвердят, 
что ничего подобного я не утверждал... Комендант Коз­
лов справедливо заметил, что я в своей лекции ни словом 
не обмолвился о войнах, которые в прежние времена вели 
между собой русские и немцы. Сделал это я совершенно 
сознательно, понимая деликатность своего положения. Но 
когда комендант лагеря прямо спросил, не хранятся ли в 
моей памяти какие-либо сведения о войнах между нашими 
народами, я лишь позволил себе уточнить, что он, госпо­
дин комендант, хотел бы услышать, какие именно истори­
ческие факты, и перечислил несколько, на его выбор...

— Вы прибегли к фигуре риторического вопроса...
— Это весьма вольная интерпретация моих слов. Пов­

торяю, я ничего не утверждал, я только поставил вопрос, 
потому что, согласитесь, тема русско-германских войн, 
имевших место в последние пять-шесть веков, столь об­
ширна, что осветить ее в течение одной лекции было со­
вершенно немыслимо, неизбежно надо было делать выбор, 
и как раз в этом смысле я попросил господина комендан­
та Козлова...

— Минутку! — взмолилась переводчица-блондинка.— 
Я не успеваю за вами записывать... «неизбежно надо бы­
ло...» Что дальше?

Карбышев вежливо повторил конец фразы и не без 
удовлетворения отметил про себя, что следователь, долж­
но быть, машинально достал носовой платок и отер за­
блестевший от испарины желтый лоб. «Воевать так вое­
вать, черт побери!» — внезапно подумалось Карбышеву.

— Пункт третий... Вы, как старший по чину, не могли 
не знать, что находившийся рядом с вами в лагере За­
мостье пленный генерал-майор Огуренков готовит побег,— 
заглядывая в папку, сказал следователь.— Но вы не толь­
ко не воспрепятствовали младшему по чину пленному во-
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еннослужащему совершить это преступление во время 
транспортировки из Замостья в Хаммельбург, вы накану­
не подробно рассказывали вышеупомянутому Огуренкову, 
ког^а и при каких обстоятельствах попали в плен, для 
передачи этих сведении русскому командованию и вашей 
семье, что должно быть однозначно истолковано как поо­
щрение идеи и практического осуществления побега.

— Господин следователь, я буду чрезвычайно призна­
телен, если вы в случае моей смерти сообщите после войны 
моей семье, а также и советскому командованию о том...

— Я не успеваю за ним,— сказала по-немецки пере­
водчица, обращаясь к следователю.

— Я буду говорить медленнее,— пообещал Карбы­
шев.— На чем мы остановились?..

— Генуг! Достаточно! — Следователь опять закурил и 
вышел из-за стола, в приоткрытом ящике которого покоил­
ся его новенький, матово отсвечивающий «вальтер».

В деле Карбышева поверх всех бумаг— анкеты, фор­
менного заявления о согласии на обмен, докладных запи­
сок немецких должностных лиц, аттестаций, донесений ос­
ведомителей— лежал снабженный грифом «секретно» до­
кумент, предписывающий направить военнопленного 
Дмитрия Карбышева в концентрационный лагерь Флос- 
сенбург на каторжные работы, не делая скидок на его 
звание и возраст. Судьба Карбышева была решена в Бер­
лине, в имперском управлении безопасности, после того 
как главная квартира инженерных войск отказалась от 
дальнейших попыток привлечь его на свою сторону. До­
прос в Нюрнбергской тюрьме был пустой формальностью, 
и если следователь, бывший сотрудник криминальной по­
лиции, продолжал задавать Карбышеву вопросы, то делал 
он это отнюдь не по своей воле или охоте. Его прямой 
начальник, шеф следственного отдела Нюрнбергского ге­
стапо, был одним из тех профессиональных убийц, у кото­
рых время от времени появлялась неодолимая, гранича­
щая с манией потребность подвести «правовую» основу 
под свое очередное преступление: во что бы то ни стало 
добиться от арестованного п р и з н а н и я ,  независимо от 
того, виновен тот или нет. И поэтому, пройдясь по про­
хладному пустоватому кабинету, следователь, средних 
лет, страдающий хронической болезнью печени человек, 
подошел вплотную к Карбышеву, к этому, как он говорил 
позднее сослуживцам, поразительному феномену русско­
го национального духа, и вполголоса сказал:
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— Все это не имеет ни малейшего значения, Карбы­
шев, spieft keine RolleL Признайтесь хотя бы в том, что 
сы член коммунистической партии.

Перевода на русский язык не потребовалось.
— Разве у вас в деле нет моего партийного билета? 

Где мой партийный билет? Я был взят в плен в бессоз­
нательном состоянии, и все мои документы попали в ва­
ши руки...

Блондинка скоренько перевела слова Карбышева на 
немецкий. Длиныошеий унтер прострочил текст на ма­
шинке.

— Что ж! — с облегчением произнес следователь.— Вы 
разумный человек, господин доктор Карбышев. Данке.

Ночью Нюрнберг бомбили американские самолеты. У 
Карбышева был приступ бессонницы, и он услышал, как 
одновременно в разных концах города завыли сирены и 
под его окном во дворе тюрьмы раздался испуганный воз­
глас:

— FHegealarm!1
— Fltegealarml Fliegealarmf — тотчас панически побе­

жало по тюремным коридорам, закоулкам, на вахте возле 
ворот. За железной дверью и под окном по камню дроб­
но застучали сапоги охранников, ринувшихся в бомбоубе­
жище,— будто крысы в спешке покидали дом, готовый 
вот-вот рухнуть и погрести их под своими обломками. В 
ту же минуту затявкали зенитки ПВО, и только после это­
го стало слышно уверенное гудение бомбардировщиков, 
шедших на большой высоте. Свиста падающих бомб слух 
не различил, зато грохот разрывов, сливаясь в один мощ­
ный громовой раскат, потряс старые крепостные стены 
тюрьмы. Бомбили, вероятно, узел железных дорог на за­
падной окраине Нюрнберга, за рекой. Но кто мог пору­
читься, что бомбежка по площадям в кромешной тьме ав­
густовской ночи поражала только намеченные цели? Бом­
бы падали, конечно, и на жилые дома...

Поднявшись с топчана, Карбышев увидел в окне чер­
ное небо, исполосованное прямыми, как спицы, лучами 
прожекторов. Гром разрывов в этот момент утих, и вдруг 
где-то совсем под боком металлически звонко залаяли зе­
нитные пушки. В паузах между выстрелами явственно до-

1 Воздушная тревога! ( н е м .)
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носился нарастающий рокот моторов множества самоле­
тов, вот засвистели, приближаясь, высыпанные из их нут­
ра бомбы, ахнула, раскалываясь, земля, камера на миг 
озарилась голубым сиянием, тяжело проскрипело и сдви­
нулось что-то над головой, в аспидной черноте каземата 
остро пахнуло сгоревшей селитрой.

«Такой конец?» — с отстраненным удивлением подумал 
Карбышев, стараясь унять гулкие толчки сердца, ощупью 
пробрался к постели и лег под холодное каляное одеяло. 
В памяти мгновенно встала та первая, 22 июня 1941 года, 
военная ночь, когда немцы бомбили Гродно, а ему приви­
делось давнишнее, и грохот первых дальних бомбовых 
ударов казался во сне револьверными выстрелами, кото­
рые рушились за белой дверью его квартиры.

Почему этот повторяющийся сон-воспоминание являл­
ся ему всегда в критические моменты его жизни? И поче­
му душевное потрясение, которое он испытал весной 1914 
года, не в состоянии были изгладить ни войны, ни само­
отверженная любовь Лиды, ни самое время? Была ли его 
вина в том, что Алиса до срока ушла из жизни? Да, в ту 
тяжкую, ненастную весну она не раз упрекала его в хо­
лодности, а он просто нечеловечески уставал на своих 
стройплощадках, стремясь поскорее завершить бетониро­
вание капониров VII форта: ведь в воздухе уже реяли чер­
ные ласточки новой военной грозы! И надо же было ему 
в тот день, возвращаясь с работы, столкнуться с соседкой 
панной Зосей как раз под окнами своей квартиры! Благо­
воспитанный человек, он слез с велосипеда, отвечая на 
какой-то ее вопрос,— на виду у Алисы, которая, вероятно, 
наблюдала их из окна. Только и всего. Значит, вроде— ни 
словом, ни делом, ни помышлением. Но отчего тогда да­
же всесильное время не может утишить ту боль, ту невнят­
ную растревоженность совести его? Оказался нечутким?..

Светопреставление продолжалось. Разрушив железно­
дорожную станцию, американцы принялись бомбить рас­
положенные недалеко от тюрьмы цеха завода точной ме­
ханики и еще что-то, фугасные бомбы рвались вокруг, а 
одна уже разворотила ближний угол тюремного здания 
Карбышев натянул одеяло на голову, чтобы не дышать 
гарью взрывчатки и битым кирпичом. «Пусть конец,— 
размышлял он утомленно.— Все равно камера заперта, на 
окне решетка. Пусть конец: это все-таки не самое худ­
шее...»

Но конца не было. Именно в ту минуту, когда Карбы-
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шев подумал о конце, прогремел последний бомбовой раз­
рыв, и над ночным Нюрнбергом, озаренным огнями пожа­
рищ, повисла неправдоподобная сторожкая тишина.

13

Концентрационный лагерь Флоссенбург (головной ла­
герь, которому подчинялись 75 других, меньших лагерей, 
его филиалов) был расположен в том благодатном уголке 
Центральной Европы, где поныне среди зеленых гор и 
цветущих долин в заповедных дубравах обитают лани и 
зайцы, в быстрых светлых реках водится форель, а недра 
земли дарят людям теплую целебную воду, на которой 
произросли всемирно известные курорты Бад-Киссинген, 
Карловы Вары, Марианске-Лазне.

Сооруженный на горном плато в двенадцати километ­
рах от чехословацкой границы, концлагерь был связан с 
внешним миром двумя дорогами. Одна, асфальтированная, 
вела в городок Флоссен с его небольшим речным портом и 
чистенькой станцией двухколейной железной дороги, по ко­
торой доставлялись сюда арестанты. Другая, мощенная 
грубым булыжником, зигзагами спускалась к каменолом­
не, где работали заключенные центрального лагеря. Была 
еще одна дорога, но с односторонним движением, — к се­
рому, стоящему вне лагерной ограды зданию с массивной 
трубой, над которой с утра до ночи курчавился темный, 
тошнотворно-сладкий дымок.

Карбышева вместе с двумя другими советскими воен­
нопленными привезли сюда из Нюрнберга в тюремном ав­
тобусе солнечным утром 10 августа, когда узники Флоссен- 
бурга уже два часа носили или тесали камни и в лагере 
было пустынно и тихо.

— So! — сказал, расписавшись в получении новень­
ких — цугангов, статный оберштурмфюрер и похлопал се­
бя кавалерийским хлыстиком по голенищу. — Jetzt rein!1

Над арочными воротцами проходной висела черная мра­
морная доска с высеченным на ней изображением кисти 
руки. Поднятый кверху указательный палец был направ­
лен на какую-то немецкую надпись, какую— Карбышев не 
успел разобрать, потому что над его головой раздалась но­
вая команда:

— Miitzen ab!
— Чапки снять! — перевел пестро, но опрятно одетый 

человек с трехзначным номером на груди, прижимая одной
1 Так!.. Теперь заходи! ( у е м .)
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рукой к бедру суконную фуражку, а в другой держа завя­
занную на тесемки канцелярскую папку.

Карбышев и его товарищи-сняли пилотки и после этого 
были пропущены в сопровождении пестро одетого челове­
ка внутрь лагеря. По ту сторону проходной, у ворот, их 
встретил сонный с виду эсэсовский ефрейтор — ротенфю- 
рер, один из писарей политического отдела. Он проводил 
группу к одноэтажному каменному строению, где находи­
лись душевой зал и дезинфекционная камера, вполголоса 
отдал какое-то распоряжение человеку с папкой, который, 
кивнув, немедленно скрылся за дверью душевой, вяло за­
курил сигарету и вдруг по-русски спросил тихонько:

— Часов или денег нет?
— Какие у нас деньги или часы! Мы же из тюрьмы,— 

ответил за всех немолодой, с черными клинообразными 
бровями пленный, назвавшийся Карбышеву рано утром 
при первом знакомстве Павлом Григорьевичем, и спросил 
в свою очередь: — А что это за странный лагерь?

— Почему — странный? Лагерь как лагерь. К о н т р  а- 
ц и о н н ы й , — еле ворочая языком, произнес ротенфю- 
рер.— Может, у кого припрятано золотое кольцо? Лучше 
сами отдайте.

— Да нет у нас ничего... Вы-то кто тут такой — с се­
ребряным черепом на петлице?

— Много будешь знать — быстро во-он туда попа­
дешь!..— Эсэсовец, озлившись, показал глазами на дымя­
щую трубу крематория. А был он из-под Одессы, фолькс- 
дойче, сумевший в первые дни войны скрыться от властен, 
-пробравшийся к румынам, а затем к немцам и вскоре при­
нятый добровольцем в эсэсовскую дивизию, занятую охра­
ной концлагерей.

Вернулся из душевого помещения пестро одетый, с кан­
целярской папкой человек — писарь карантинного блока 
Франек. Глянув на разочарованного ротенфюрера, повер­
нулся к пленным и закричал:

— Вы, русские, имеете быстро раздеваться... тутай.ту- 
тай, холера ясна, але быстро! Шнель! Аусциен!

Карбышев, Павел Григорьевич и третий их товарищ, 
молчаливый и, похоже, очень больной, разделись донага, 
сложили одежду, как было приказано, прямо на асфаль­
тированной площадке перед каменным зданием и, пону­
каемые каким-то типом в синей спецовке, сошли по желез­
ным ступенькам в полуподвальный этаж, где был оборудо­
ван душевой зал.
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В сыром помещении с отпотевшими кафельными стена­
ми и душевыми рожками под потолком сидели возле окна 
на табуретах двое в куцых белых халатах и, видимо, под­
жидали новичков.

— Los!1 — указав на людей в белом, произнес тип в 
спецовке и отправился включать воду.

Карбышев подошел к одному из указанных, черногла­
зому, с крестообразным шрамиком на щеке. Тот жестом 
велел ему сесть на колченогий табурет, достал из кармана 
халата машинку и принялся стричь его наголо.

— Кто вы — чехи? — немного погодя спросил он Кар­
бышева по-немецки с французским акцентом.

— Русские. Советские военнопленные, — ответил Кар­
бышев по-французски, догадавшись, что перед ним фран­
цуз. — Вы, наверно, тоже военнопленный?

— Бывший военнопленный. Теперь политический за­
ключенный, хефтлинг. Вы тоже будете хефтлингами, если 
вас сейчас не расстреляют. Т-с!..

Мимо, позвякивая по плиточному полу железными гвоз­
дями каблуков, проходил служитель в сине» спецовке — 
бывший вор-домушник по имени Фриц. Когда он отдалил­
ся на такое расстояние, что не мог елышать слов француза, 
помощник парикмахера карантинного блока— по-лагер- 
ному, помощник блокфризёра — Мишель Деэира спросил 
Карбышева:

— Вы поняли меня, камрад?
— Не совсем, — сказал Карбышев. — Если нас собира­

ются расстреливать — зачем стричь и мыть?
—  Это в самом деле очень трудно уразуметь — зачем. 

Тем не менее санитарной обработке подвергаются все по­
ступающие в лагерь, в том числе и те, кого через час отве­
дут в бункер на расстрел. — Он продул после стрижки ма­
шинку и добавил: — Удачи вам, камрад. Возьмите в короб­
ке мыло и идите мыться.

Карбышев взял из оцинкованной коробки, стоявшей на 
подоконнике, кусочек жесткого, будто засохшая глина, мы­
ла и. поймал на себе пристальный и какой-то клейкий 
взгляд бывшего вора-домушника.

— Los! Los!— сказал он Карбышеву, кивнул в направ­
лении теплого душевого дождя и перевел глаза на болез­
ненно молчаливого пленного. — Jude? Jude? Ja?2

— Татарин. Мусульманин, — ответил тот нехотя,
1 Пошел! ( н е м .1)
3 Еврей? Да? ( н е м .}
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После стрижки и мытья новичкам было лриказано по­
дойти ко второму сидевшему у окна человеку в белом ха­
лате, который тут же ловко обмазал их едкой дезинфек­
ционной жидкостью и выдал каждому по паре лилового, 
в белую полоску белья и деревянные сандалии с брезенто­
вым верхом.

Пестро одетый писарь Франек, в прошлом подпоручик 
из личной охраны Юзефа Пилсудского, повел поднявшихся 
из душевого зала Карбышева с товарищами в свой каран­
тинный блок — деревянный барак с мощеным двориком, 
огороженным колючей проволокой. Здесь новеньких встре­
тил, выйдя на крыльцо, старшина блока, уголовник, быв­
ший бухгалтер, наметанным глазом бегло осмотрел их с 
ног до головы и, должно быть, поняв, что от такого попол­
нения ему ни вару, ни товару, снова скрылся в бараке. По­
том вышел помощник писаря молодой чех Ян, недавний 
студент Карлова университета, за ним — смазливый под­
росток галичанин, работавший уборщиком. Подросток бро­
сил под ноги новичкам три пиджака, трое брюк, полоса­
тые тюремные береты и сшитые из тряпок, похожие на ру­
кавицы носки. Ян вручил каждому по красному матерча­
тому треугольнику, по две белых тряпицы с намалеванны­
ми на них черными пятизначными номерами, дал на троих 
катушку ниток, три иглы и объявил сперва по-немецки, а 
затем, краснея, на ломаном русском языке, чтб надлежит 
делать с этими тряпицами и треугольниками.

— Мусите хорошо запомнить свой нумер по-немчине. Не 
есть теперь люди, не есть генералы, только — политише 
хефтлинге. Нумер, только нумер. Кто забыл свой нумер по- 
немчине, тот будет много, много бит. Можно за то до­
стать также крематориум. Поняли то хорошо?

— Хорошо поняли, — за всех сказал Павел Григорье­
вич.— Что же, господин начальник, можно надеяться, что 
нас пока не будут расстреливать?

— Не есть «господин начальник», — недовольно мотнул 
головой молодой чех. — Есть таке политише хефтлинг. 
Чешский комсомолец, — прибавил он потише. — Расстре­
ливать вас теперь не будут, але через три дня пойдете до 
тежкой праци в каменолом, там на доле могут забить.

После этого Ян выдал новичкам по жестяной пронуме­
рованной бирке с проволочкой — бирку следовало прикре­
пить к левой руке и носить вместо часов, — предупредил, 
что через час будет дневная поверка, аппель, и что до по­
верки omt должны управиться с одеждой и номерами, и
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еще предупредил, что здесь, в концлагере, хефтлинги долж­
ны всегда снимать шапку перед эсэсовцами, потому что, 
если хефтлинг не снимет шапки — эсэсовец будет считать, 
что задета его честь, и может замордовать.

К исходу дня, когда на карантинный блок вернулись с 
работы смертельно усталые, пропахшие нежилой землей и 
каменной пылью люди, Карбышев, в полосатом берете, в 
длинном, почти до колен, гражданском пиджаке, изукра­
шенном номерами, стоял в глубине мощеного дворика, 
смотрел на серые, словно вылепленные из цемента лица 
узников — это были русские, поляки, немцы-антифашисты, 
югославы, французы, — на электризованную проволоку вы­
сокого многорядного забора, окружавшего лагерь, на вер­
хушку закопченной крематорской трубы, выглядывавшей 
из-за толевой крыши барака, и думал о том, что свой по­
следний бой в фашистском плену он, генерал Карбышев, 
кажется, проиграл.

Небо было в розовых перьях занимающегося погожего 
дня, а в лагере еще стоял сизоватый холодок ночи. Стук 
деревянных колодок, выкрики команд блоковых и капо- 
надсмотрщиков, голоса эсэсовцев, построенных в шеренгу 
у лагерных ворот, разносились по аппельплацу отчетливо, 
резко. Воздух был разреженным, лесистый склон горы на­
против, чуть тронутый слабым светом зари, представлялся 
чем-то неправдоподобным, как мираж.

— Марш!
Первый ряд колонны, в которой стоял Карбышев, кач­

нулся и, мерно постукивая деревяшками, двинулся по на­
правлению к выходу из лагеря. Качнулся и двинулся за 
ним второй ряд. Карбышев, скашивая взгляд налево, что­
бы  видеть грудь четвертого человека, устремился вместе 
со всеми туда, где в зияющем проеме ворот светился голу­
бой, с легкой розоватинкой туман.

— Линке, цвай, драй, фир! — подсчитывал через такт 
ногу надсмотрщик-капо Хельмут, прихрамывающий плюга­
вый уродец, уголовник-рецидивист, с зеленым треугольни­
ком и двухзначным номером на куртке. Видно было, что 
ему доставляет удовольствие вести счет. Опуская корот­
коватую ногу на носок, будто выделывая какое-то замыс­
ловатое па, он весело посматривал на равномерно колы­
шущийся пестрый прямоугольник своей рабочей команды, 
слегка раздувал ноздри и уверенно, сладко продолжал 
считать: — Линке, линкс, линкс унд линкс!
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У самых ворот он скомандовал:
— Мютцен аб!
И одновременно со всеми скинув фуражку, ловко под­

прыгнул и стал на свободное место в первом ряду, задрал 
подбородок, повернул его в сторону сутуловатого начальни­
ка работ — арбайтдинстфюрера, который делал пометки на 
разграфленном ватманском листе, и четко отрапортовал:

— «Steinbruch-eins»! Hunderteinundsiebzich Haftlinge!1
Флоссенбургские узники-старожилы предупредили Кар­

бышева, чтобы он был осторожен с Хельмутом и ничего 
не говорил о своем прошлом, если тот будет спрашивать. 
Бывший фальшивомонетчик, треть жизни проведший в 
тюрьмах, Хельмут всегда придирался к новичкам, особен­
но— если это были советские военнопленные. Полная 
власть над подчиненными хефтлингами, возможность без­
наказанно унизить и избить любого из них кружили ему 
голову и составляли главную радость его существования.

...Покатая дорога, влажная от оседающего тумана, по­
петляв, привела колонну заключенных в каменный карьер 
с отвесными скалами по бокам и шуршащим гравием на 
дне. Здесь было еще сумеречно, сыро. Узкоколейные рель­
сы со штампованными железными шпалами, ржавые ва­
гонетки, груды колотого камня, гранитные глыбы, тут и 
там разбросанные по дну, — все дышало враждебным хо­
лодом и непереносимой тяжестью. Втянувшаяся в камено­
ломню— в штайнбрух — общая длинная колонна вновь пе­
рестроилась по рабочим командам, и Карбышев, Павел 
Григорьевич и остальные их сотоварищи направились стро­
ем вслед за прихрамывающим капо в глухой, западный 
угол карьера.

— На! — сказал Хельмут, пройдясь перед строем, ког­
да его рабочая команда остановилась и развернулась.— 
Я вижу сегодня здесь новеньких. Может быть, господам, 
которые поступили в наш дом отдыха, угодно будет пред­
ставиться мне? На?.. — Он осклабился и направил указа­
тельный палец на Карбышева.— Вот ты, например. Кто ты 
такой?

От неожиданности, от этого «du», которое поначалу не 
воспринималось как русское «ты» и все же царапнуло са­
молюбие (до сих пор все немецкие начальники, включая 
тюремных, обращались к нему только на «вы»), Карбышев 
на момент растерялся.

1 Команда «Штайнбрух-один»! Сто семьдесят один заключен­
ный! ( н е м .)
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— Советский генерал, — ответил он и тотчас понял, что 
допустил непростительную ошибку.

Хельмут весело вздел маленькие брови.
— Ты — советский генерал? Где же твои золотые пого­

ны, генерал? Где твое победоносное войско?..
Карбышев, стиснув зубы, молчал.
— Что же ты молчишь, советский генерал? Или ты, ва­

ше превосходительство, свинья ты этакая, захотел вознес­
тись над нами? А может, ты — просто старый жулик, альте 
гауне, и вздумал подурачить нас, бедных несчастных 
хефтлингов? Но мы сейчас проверим, кто ты есть такой в 
действительности.. — И Хельмут выхватил из-за пазухи 
свою дубинку — кусок черного резинового шланга.

«Ударит — убью», — коротко пронеслось в голове 
у Карбышева.

— Ко мне! — приказал капо.
— Агуа!1 — крикнул стоявший позади Карбышева за­

ключенный. — Агуа, Хельмут!
Выскочив из строя и заслонив собой Карбышева, человек 

этот, краснолицый, в черной суконной фуражке-тельманке, 
показал глазами на узкоколейку, в конце которой, у пово­
рота, маячила поджарая фигура эсэсовца-командофюрера.

— За работу! Камни носить! Быстро! Шнель! — ско­
мандовал Хельмут и с досады, что ему не дали разыграть 
любимый спектакль, огрел кого-то вдогонку резиной по 
спине.

Человек, который выручил в это утро Карбышева, был 
австрийский коммунист Ганс Малер, бывший метранпаж 
типографии КПА в Вене. Через неделю он окажет еще 
одну важную услугу Карбышеву, просто потому, что тот — 
советский товарищ и, как видно, не робеющий перед убий­
цами, нацистскими люмпенами, через полтора года его са­
мого убьют в Маутхаузене вместе с другими коммуниста­
ми, жителями Линца, а пока Ганс Мал^р, щеря в доволь­
ной улыбке остатки зубов, затрусил к будке с инструмен­
тами, где ему предстояло нелегкое объяснение с капо.

Почти все камни, лежавшие наверху, были с острыми 
гранями и неподъемны на вид. Глядя на других узников, 
Карбышев брал из груды те, что покруглее, надры­
ваясь, взваливал на плечо и нес к железной вагонетке. 
Еагонетка сперва гулко погромыхивала от падающих 
в нее кусков песчаника и гранита, потом, по мере напол* 
нения, слышался лишь короткий стук. Истощенные лю-

1 Тревога! ( ж а р е .)



ди протягивали худые руки-кости за очередной ношей, с 
усилием громоздили на себя и на неверных, трясущихся 
ногах доставляли к узкоколейной дороге. Многие были 
хоть и значительно моложе, но, вероятно, не сильнее его, 
Карбышева. Работа здесь, в открытом карьере, как видно, 
быстро выматывала силы.

«Ударит — убью, — продолжал упрямо думать свое 
Карбышев, постепенно втягиваясь в заданный ритм дви­
жения («...друг за другом, не обгоняя, не отставая...»); чув­
ствовал, как на спине проступает испарина, появляется ло­
мота в плечах и в локтях, но старался не задерживать на 
этом внимания. — Только вряд ли он ударит... не успеет... 
Сердце, того гляди, само откажет... разорвется.. »

Наполненную колотым гранитом вагонетку двое заклю­
ченных откатили за стрелку и сразу подогнали другую, 
пустую. Испарина горячила уже не только спину, но и лоб. 
Люди, не теряя взятого темпа, продолжали ходить друг за 
другом взад и вперед, туда — с каменной ношей на плече 
обратно — громко дыша и свесив онемевшие руки, надеясь, 
что вот-вот случится чудо и им удастся передохнуть, и чер­
пая в этой надежде новые силы. Сколько уже прошло вре­
мени с начала работы? Скоро ли полдень и обеденный пе­
рерыв?

— Темпо! — раздалось внезапно очень близко за спи­
ной Карбышева. — Темпо! Темпо!

Звонкий удар резиной по чьим-то плечам. Заданный 
ритм движения сломался. Чаще захрустела галька под де­
ревянными подошвами колодок. Едкие струйки пота ска­
тывались с переносицы в лунки глаз. На ладонях, на паль­
цах рук, хватающих камень, набились мозоли и грязные 
ссадины.

— Темпо! Темпо!
Новый хлесткий звук резиновой дубинки. Галька под 

ногами захрустела еще быстрее. Ни руки, ни ноги уже не 
чувствуют себя. Дыхание из груди вырывается часто и 
хрипло... Нагруженная вагонетка, пощелкивая на рельсо­
вых стыках, удалилась и в ту же минуту прикатила новая, 
пустая.

— Шнель!
Уголком глаз, залитых потом, Карбышев увидел эсэсов­

ца с лицом больного ребенка и перед ним, как собаку на 
стойке, — Хельмута с обнаженной головой и оттопыренны­
ми локтями прижатых к бедрам рук.

Надо было решать какой-то очень важный вопрос. Ка-
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кой — Карбышеву трудно было сформулировать сейчас. 
Сознавал лишь, что вопрос касается жизни и смерти, при­
чем— именно его, Карбышева, жизни и смерти. «Может, 
не ждать... самому ударить?..»

— Держитесь, товарищ генерал-лейтенант! — Быстрый, 
пронзительно-сочувственный взгляд из-под припорошенных 
пылью бровей кольнул душу. Подкативший вагонетку мо­
лодой узник отер полосатой шапкой знакомое по то й  жиз­
ни, только очень исхудавшее, мокрое от пота лицо.

— Толкачев?!
— Держитесь, товарищ генерал-лейтенант! О ни сей­

час уйдут в будку. Вечером в лагере я разыщу вас...— Ион 
побежал к нагруженной вагонетке, стоявшей на соседних 
путях.

Значит, все-таки есть чудо, в которое верят отчаявшие­
ся люди! Карбышев проводил глазами бывшего шофера 
инженерного управления («...как же он-то угодил сю­
да?..»), немного удивляясь, что не забыл его фамилии, и, 
превозмогая себя, поспешил к груде камней за следующей 
ношей.

«Вопрос не в том, выживу я здесь или нет, — думал он, 
заметив, что эсэсовец с инфантильным больным лицом 
и низкорослый хроменький Хельмут и впрямь направились 
к будке капо, и сразу ощутив всем своим измученным те­
лом, что темп работы резко, спасительно снизился.— В мои 
годы да при моем нынешнем здоровье мне, конечно, дол­
го не вынести всего этого... Вопрос в другом: если придет­
ся, то как умереть здесь солдатской смертью...»

Неожиданно эта мысль оттеснила все остальные мысли 
и заботы. Карбышев почувствовал даже облегчение. Ведь 
если задача только в том, чтобы в свой час по-солдатски 
уйти из жизни, — самого страшного не произойдет. Потому 
что самое страшное это безропотно, рабски сносить глум­
ление над святыми понятиями... Он не позволит выродку 
не только ударить, впредь не позволит и поносить звание 
советского генерала — просто убьет гадину, а там пусть 
убивают и его, хефтлинга, старого русского солдата.

Карбышев носил камни до обеда и после обеда. И еще 
четыре дня — до воскресенья. Плюгавый уродец капо Хель­
мут (метит бог шельму!), словно почуяв опасность, больше 
не приближался к Карбышеву, изредка лишь бросал на него 
косые взгляды. А в понедельник к вечеру он велел ему 
снести на кузницу две поломанные кирки. Едва Карбышев 
ступил в полутемный сарай, как на него с двух сторон на-
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кинулись с палками дружки капо, такие же подонки и 
уголовники, как и сам Хельмут...

Он лежал на лазаретной койке, не в силах повернуть 
головы, почти не открывая глаз. Только на четвертые сут­
ки у него снизилась температура, пожелтели синяки, пере­
стала кровоточить десна на месте выбитых зубов. Память 
смутно хранила лишь скорбное, пристыженное лицо немца- 
политзаключенного в фуражке-тельманке и успокоитель­
ный гудящий басок поляка, бывшего партизана, которые 
вели его, Карбышева, под руки в лагерь, а потом — на ре- 
вир. Остальное, происходившее перед этим в полутемном 
сарае, стерлось из памяти, может быть, потому, что было 
за чертой всего человеческого.

Когда немного окреп и стал подниматься с койки — 
перевели в соседний блок, носивший название «шонунг»— 
«пощада». Он уж и не чаял, что снова окажется среди сво- 
й х, не думал, что здесь, в концлагерном аду, существует 
не только взаимовыручка заключенных антифашистов, но 
живет стойкий жгучий интерес к военным событиям, от ис­
хода которых в конечном счете зависела их жизнь, а от те­
чения которых — душевное и физическое самочувствие. 
Еще менее того мог предполагать, что и во Флоссенбур- 
ге, на самом дне эсэсовской преисподней, избитый до полу­
смерти, но не умерший, он будет по-прежнему так необхо­
димо нужен своим товарищам!

Первым пришел и сел к нему на койку Павел Григорь­
евич. Он очутился на ревире после первого же дня работы 
в каменоломне и вот уже вторую неделю обитал на этом 
островке относительной безопасности — «шонунге».

— Дмитрий Михайлович, полагаю, мне пора доложить 
вам кое-что о своем прошлом... — Он смотрел на Карбы­
шева озабоченно-сочувственно и чуть хмурил клинооб­
разные черные брови. — Наверно, удивляетесь, почему — 
пора и почему — именно вам... Пора — потому что выпала 
передышка, другой такой может и не случиться. А вам — 
поскольку речь-то, в сущности, не обо мне, а о вашем и 
моем друге генерал-майоре Алексее Федоровиче Кренове, 
вместе с которым мне довелось участвовать в обороне 
Севастополя... Я ведь весь насквозь продырявлен и пуля­
ми и осколками, один даже ношу, как мать дитяти, под са­
мым сердцем, покалывает иногда, так что не мешает и по­
спешить... Хочу, пока жив, поделиться нашим боевым опы­
том. Вам он может быть полезен для будущей лекции об 
инженерном обеспечении обороны Севастополя на участке
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Балаклава — Чергунь, по обе стороны Ялтинского шоссе. 
Но вначале, с вашего разрешения, о своей первой встрече 
с генералом Креновым...

Трудно было придумать что-либо более целительное 
для души и тела Карбышева, чем этот разговор с Павлом 
Григорьевичем, бывшим командиром кавалерийской диви­
зии. Карбышев знал из немецких газет, что сражение за 
Севастополь длилось двести пятьдесят дней, что советские 
войска героически дрались с многократно превосходящим 
в силах и средствах противником. Но, разумеется, ему ни­
чего не было известно ни о передовом, главном и тыловом 
оборонительных рубежах, созданных вокруг города при 
активнейшем участии начинжа Севастопольского оборони­
тельного района Кренова, ни о секторах обороны, одним из 
которых командовал Павел Григорьевич, принявший на 
себя главный удар противника в середине ноября сорок 
первого. И самое, может быть, благотворное — вывод, ко­
торый сам собой напрашивался из рассказа бывшего ком­
дива: оборона Севастополя — это, помимо всего прочего, 
блистательное подтверждение теории инженерного обеспе­
чения боевых действий войск, теории, которая, вероятно, и 
есть главное дело его, Карбышева, жизни. Кик же тут в по­
рыве чувств было по-братски не обнять и троекратно, по- 
русски, не расцеловать одного из героев выдающегося обо­
ронительного сражения Великой Отечественной, человека, 
крепко сдружившегося в те дни с Алексеем Федоровичем! 
К сожалению, он ничего не знал о дальнейшей судьбе ге­
нерала Кренова.

На другой день Павел Григорьевич тихонько сунул 
Карбышеву несколько последних номеров «Фёлькишер 
беобахтер», а вечером привел к нему в угол, отгороженный 
от остальной части палаты двумя шкафами, писаря «шо- 
нунга», бывшего офицера чехословацкого Генерального 
штаба, предупредив, что тот — сво й .

Пожилой, крупного телосложения чех, очень плохо го­
воривший по-русски, в белом врачебном халате и колпач­
ке, попросил позволения сесть, после чего справился по- 
немецки, на каком языке— кроме русского и чешского — 
они могли бы объясняться. Карбышев назвал француз­
ский.

— Бон. Хорошо, — тотчас по-французски заговорил пи­
сарь.— Меня зовут Бриль. Вы, как мне говорили ваши 
друзья, профессор академии Генерального штаба Красной 
Армии, генерал-лейтенант инженерных войск, коммунист...
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О чем мы будем беседовать с вами, камрад Карбышев, ни­
кто не должен знать. Иначе, если проведают эсэсовцы... 
сами понимаете.

— Понимаю. Бон, — сказал Карбышев. — Однако, если 
можно, хотелось бы немного подробнее, с кем имею честь.., 
Вы тоже коммунист?

— Нет, скорее, напротив. Я происхожу из состоятель­
ной семьи. Поручиком австро-венгерской армии побывал в 
русском плену. Идеи русской революции оставили меня 
равнодушным в ту пору. По возвращении на родину через 
некоторое время был откомандирован в Париж, учился во 
французской военной академии, стажировался год з Гер­
мании. Потом служба в чехословацком Генштабе После 
нашей национальной трагедии, с осени тридцать девято­
го— в тюрьмах, и вот уже два года во Флоссенбурге. 
Я не коммунист, камрад Карбышев, — повторил чех, — Но 
четыре года нацистского заключения убедили меня, что 
коммунисты самые порядочные люди... я говорю о тех, с 
кем мне приходилось встречаться в тюрьмах и концлагере. 
И еще скажу... Если до этой войны меня мало интересовал 
социальный эксперимент в России, то теперь я вижу в со­
циалистическом Советском Союзе единственную реаль­
ную силу, которая способна спасти мир от гитлеровского 
вандализма... Это не просто слова. Ваши друзья знают, 
что мне удается кое-что и практически делать здесь для 
советских товарищей.

— Например?
— Если нужно подольше подержать на «шонунге» ко­

го-нибудь из ваших ослабевших или немолодых и нездоро­
вых камрадов — пожалуйста. Правда, здесь тоже и голод, 
и никакой гарантии, что завтра не явится на блок с осмот­
ром эсэсовский главный врач и не выпишет в лагерь, но это 
все-таки не штайнбрух, не каменоломня. В отдельных, 
исключительных случаях есть возможность немного помо­
гать ослабевшим и едой,..

— Мерси, камрад Бриль. Как я понял, газеты, которые 
мне передал днем мой товарищ, тоже от вас?

— Да. Меня интересует ваша оценка событий на раз­
ных театрах военных действий, преимущественно, конечно, 
на советско-германском фронте. — Бриль со спокойным до­
стоинством посмотрел на проходившего мимо старшину 
«шонунга», немца-уголовника, и снова повернулся к Кар­
бышеву.— Между прочим, вы ведь уроженец Сибири? 
В вашей учетной карточке хефтлинга написано, что вы
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родились в Омске... На всякий случай, если блокэльтестер 
поинтересуется у вас, о чем мы с вами говорим...

— Мы вспоминаем о Сибири, где вам пришлось про­
вести около двух лет, пока были в русском плену,— ска­
зал Карбышев.

Чех без улыбки кивнул.
— А теперь, камрад Карбышев, если не возражаете, не­

сколько конкретных вопросов, которые сейчас волнуют 
всех... Как вы расцениваете высадку английских войск на 
юге Италии? Можно ли считать эту операцию англичан 
открытием второго фронта в Европе?

— Пока очень мало данных, — сказал Карбышев.— Вы 
заметили, как скупо пишут немцы об этом событии?.. Если 
англичане сумеют закрепиться на материке, а потом нач­
нут продвигаться на север — Германия потеряет главного 
союзника. Это будет, конечно, огромная неприятность для 
Гитлера. Думаю, немцы вынуждены будут вводить свои 
войска в Италию, а это для них в сложившейся обстановке 
нож острый...

— Простите, как вы сказали?
— Я употребил русский идиом... В условиях, когда 

Восточный фронт трещит по всем швам, посылать из ре­
зерва войска не в Россию, а куда-либо в другое место для 
германского Генштаба, разумеется, крайне неприятно, 
опасно: нож острый. И все же, видимо, преждевременно 
говорить об открытии второго фронта в Европе. Так мне 
кажется. А какова ваша точка зрения на операцию англи­
чан, камрад Бриль?

— Я изложу вам свою точку зрения, но перед этим хо­
телось бы услышать, хотя бы очень кратко, ваше мнение 
об укрепленной линии немцев по Днепру, которую они на­
зывают «Восточным валом». «Оствааль», — добавил Бриль 
по-немецки. — Они сейчас пространно пишут о своих укреп­
лениях в России. Мне представляется, эти две проблемы 
взаимосвязаны...

— К такому разговору я не готов. Немецкий я знаю на­
много хуже, чем французский, поэтому мне просто надо 
время, чтобы разобраться в военных обзорах и сводках 
вермахта. К тому же читать приходится урывками и с ог­
лядкой... Если бы можно было сделать подборку газетных 
материалов, посвященных этому их «Восточному валу», и 
дать мне вырезки из газет. Возможно это?

— Конечно, камрад Карбышев! Вы завтра же получи­
те все нужные материалы. Не находите странным, что мы,
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два славянина, русский и чех, объясняемся по-французски?
— Да, странно...
С этого дня .начался новый этап в невольничьей жизни 

Карбышева. И был этот этап значителен не столько внеш­
ними приметами и переменами, сколько новым отношени­
ем к таким важным для него вопросам чести и бесчестья. 
Находясь в концлагерном лазарете, он много думал о 
своем лоложении узника. Д а, бой за себя здесь* в плену, 
который должен был, как он надеялся, увенчаться скорым 
возвращением на Родину, он, ленерал Карбышев, проиграл, 
но бой с врагами Отечества продолжался, и он опять по­
сильно участвовал в нем, он опять был в строю. И теперь 
уже не имело значения, что за хулу сыпал на его голову 
какой-нибудь уголовник капо или блоковой: разве может 
оскорбить человека та же гадина или тифозная вошь? 
И он, профессор, доктор наук, прилежно снимал полосатый 
берет перед полуграмотными преступниками блокфюрера- 
ми и командофюрерами, потому что ритуал снимания шап­
ки перед эсэсовцами был одним из условий его теперешней 
жизни в лагере, а жизнь эта снова всецело принадлежала 
борьбе...

...Антифашистское подполье Флоссенбурга использова­
ло в пропагандистских целях богатейшие знания и опыт 
Карбышева. Он постоянно анализировал цифры и факты, 
приводимые в немецких военных сводках, критически 
обобщал их, после чего давал почти всегда точные оценки 
положения на фронтах, и эти оценки становились достояни­
ем политзаключенных. Красная Армия наступала, и Кар­
бышеву радостно было предсказывать близкое форсирова­
ние Днепра и крушение «Восточного вала», освобождение 
Смоленска и Киева, а несколько месяцев спустя — снятие 
блокады с Ленинграда. Подпольные группы советских лю­
дей, входившие в состав интернационального концлагерно­
го подполья, оберегали Карбышева, как только могли, хра­
нили его с таким чувством, с каким хранят штаб или зна­
мя воинской части, а он спокойно, не думая, убьют его фа­
шисты или нет, не думая даже о самой возможности смер­
ти, продолжал заниматься своим делом, пока в конце фев­
раля 1944 года его в группе старых и больных узников не 
увезли из Флоссенбурга.

14

За Флоссенбургом был Майданек, за Майданеком — 
Освенцим, за Освенцимом — Заксенхаузен. Они были по-
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хожи друг на друга, как дети одной уродливой матери,— 
обнесенные глухими каменными стенами и электризован­
ной колючей проволокой места массовых убийств безоруж­
ных вооруженными, ристалища для садистских игр дья­
вольские лаборатории, где эсэсовские врачи-изуверы про­
водили преступные медицинские опыты над живыми людь­
ми. Полной мерой испытывая тяготы рядового хефтлинга в 
каждом из этих концлагерей, Карбышев повсюду всеми 
способами старался узнавать, что происходит на фронтах, 
делился добытой правдой с другими узниками, и эта прав­
да, внушая бодрость, поддерживала дух внутрилагерного 
антифашистского Сопротивления. О нем давно забыли в 
высших инстанциях вермахта и СС, зато маленькие, но 
усердные исполнители чужой злой воли, лагерные палачи, 
на попечение которых был сдан Карбышев два года назад, 
не находили покоя, пока этот страдавший многими недуга­
ми светлый седой человек еще дышал воздухом, смотрел 
на небо, разговаривал с другими узниками и даже иногда 
смеялся.

17 февраля 1945 года под вечер в партии из четырехсот 
пятидесяти больных хефтлингов, вывезеных из Заксен- 
хаузена, Карбышева доставили в концлагерь Маутхаузен.

Он стоял в строю подобных ему изможденных людей и 
медлительно разглядывал темное пятно, проступившее на 
цементированной стенке над входом в душевую. Кажется, 
ничего сейчас ему так не хотелось, как сойти по истертым 
ступеням в теплый подвал, сбросить полосатое тряпье и 
подставить иззябшую спину под горячий дождик.

Он очень устал. Всю минувшую ночь и половину нынеш­
него дня провел без сна в промерзшем товарном вагоне. 
Ледяной ветер разгуливал по полу, пронизывал острыми 
сквозняками. Хорошо еще, попался опытный напарник. 
Когда несколько дней назад в Заксенхаузене сформирова­
ли их группу из лазаретных дистрофиков, Николай Трофи­
мович на первой же поверке стал рядом и после уж. не от­
ходил. В пути он придумал садиться по пятеро,, «звездоч­
кой» — спина к спине, и, обхватив грудь руками и подтянув 
колени, колотить что есть мочи деревянными подошвами по 
полу. Делалось как будто потеплее. Во всяком случае, ни­
кто из них, сбившихся в «звездочку», к утру не закоченел. 
В других вагонах при выгрузке на станции Маутхаузен 
нашли оледенелые трупы, а в его с Николаем Трофимова 
чем окружении — ни одного...
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Пятый по счету концлагерь. Каков он? Что готовит им, 
вчерашним заксенхаузенцам? Предзакатное морозное 
солнце, очистившись от пелены облаков, осветило багря­
ным светом пестрый изломанный строй новоприбывших, 
крепостную стену, возле которой они стояли, легкие бараки 
поодаль, и Карбышев решил получше рассмотреть, что это 
такое — Маутхаузен. Не любопытства ради. Чтобы убе­
диться, что Маутхаузен не исключение. Ну конечно. Вон 
из каменной угловой башни с застекленным верхом торчит 
дуло пулемета, а под ним на изогнутых кронштейнах ряды 
колючей проволоки с белыми точками изоляционных кату­

шек. Вон тощие фигуры здешних узников в полосатых шап­
ках, и, как в других концлагерях, рядом — немногие сытые, 
в теплых пиджаках и фуражках: блоковые, писари, капо...

Он, если ему все-таки удастся — вопреки всему! — вер­
нуться домой, напишет книгу о концентрационных лагерях. 
Главная мысль ее будет та, что гитлеровский концлагерь — 
это прообраз мира, который уготавливал человечеству фа­
шизм. Разогнать людей по национальным загородкам, уза­
конить культ грубой силы, утвердить на веки вечные поря 
док, при котором большинство будет работать на износ, а 
меньшинство поглощать плоды чужого труда — разве все 
это не проводилось на практике в концентрационных лаге­
рях рейха?

«Непременно напишу такую книгу, — думал Карбы­
шев. — Если, конечно, суждено. Впрочем, что за мудрая 
оговорка? Само собой разумеется — если...»

Он всмотрелся в темное, с расплывающимися краями 
пятно на цементированной стенке и понял, как оно образо­
валось. Каждый раз, когда открывают дверь в душевую, 
изнутри вырывается клубок теплого влажного воздуха 
Этот клубок ударяется в стенку и, словно лопнувший мыль­
ный пузырь, оставляет после себя мокрый потек. Значит, 
там, за подвальной дверью громоздкого зеленого здания 
напротив, обыкновенная душевая, а не газовая камера, за­
маскированная под баню.

Он снова почувствовал, что очень устал, замерз, и ему 
опять нестерпимо захотелось поскорее встать под струю 
горячей воды.

«В сущности, я глубокий старик, — размышлял он,— 
Мне шестьдесят четыре, а если числить один военный год 
за два мирных — шестьдесят семь. И еще больше: у меня 
сколько их, войн, за плечами? И целый букет болезней... 
Ноги вот распухли вдобавок, и совсем оглох на одно ухо.
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Дед... — сказал он себе. — Ну и пусть дед. Я хочу быть де­
дом, хочу увидеть свою бабку, хочу увидеть сына, дочек, 
внучат. Я и есть самый натуральный дед... Милая Ляля, 
дорогой друг мой, как же я соскучился по тебе, девочка 
моя!» — Карбышев начал быстро покашливать, одновре­
менно торопливо смаргивая слезу.

Лагерь между тем погружался в пепельные сумерки. 
Блекло-багровым оставался только застекленный верх уг­
ловой башни, да и то морозный закатный свет на стеклах 
быстро тускнел, линял. Даль делалась зыбкой, границы 
предметов стушевывались, решетки на узких окнах цент­
ральной вахтенной башни и массивное, грубой ковки же­
лезное кольцо на стене у ворот казались чем-то мучитель­
но нереальным, как бывает в тифозном бреду...

— Ахтунг!
— Ахтунг!.. Внимание!.. Увага!.. Силянс!.. — напря­

женно побежало вокруг Карбышева по рядам заключен­
ных.

— Товарищ генерал, идут...
— Что?
— Мютцен аб!
«Мютцен аб» — Карбышев расслышал и снял полоса­

тую шапку.
Против него остановился крепкого сложения обер- 

штурмфюрер в светлой фуражке. У офицера-эсэсовца были 
правильные, но мелкие черты лица с немигающими, как у 
филина, круглыми глазами. В некотором отдалении замер­
ли три эсэсовских унтера.

— Карбишев?
Он уже отвык, чтобы его называли по фамилии, помол­

чал, потом утвердительно наклонил голову.
— Генерал-лейтенант?
— Да.
— Он не говорит «яволь»?.. Меня поражает его дер­

зость, оберштурмфюрер! — издали сказал по-немецки один 
из унтеров. — Позвольте напомнить этому наглецу...

— Спокойствие, Пеппи.— Оберштурмфюрер продол­
жал разглядывать Карбышева гипнотическим совиным 
взглядом. — Люди всю жизнь делают разные глупости, мой 
добрый Пеппи, но я не знаю ни одного, кто бы не раскаи­
вался в свою последнюю минуту... Вы того же мнения, 
генерал?

Карбышев не понял, какой смысл вкладывает тот в 
свои слова, и не ответил.
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— По моим сведениям, вы владеете немецким и фран­
цузским,.. Но, может быть, вы считаете ниже своего до­
стоинства разговаривать с простым эсэс-оберштурмфюре- 
ром после того, как с вами беседовали высшие чины рей­
ха?— Эсэсовец вдруг пристукнул каблуками. — О, смею 
вас уверить, экселенц, я не столь дурно воспитан, чтобы 
без надобности докучать вопросами такому ученому госпо­
дину, как вы...

— Я не говорю по-немецки, — сказал по-немецки Кар­
бышев.

— Вы стесняетесь дефектов произношения. Как это 
трогательно! — продолжал оберштурмфюрер.— А я лелеял 
надежду, что, несмотря на это, вы снизойдете до разговора 
с простым солдатом,— вы ведь всегда были снисходитель­
ны к простым солдатам, господин генерал, — и согласитесь 
ответить на несколько вопросов...

Никто из эсэсовцев прежде, до Маутхаузена, так с ним 
не разговаривал. Надо было понять, что кроется за раз­
вязной болтовней здешнего офицера, и Карбышев сказал:

— Задавайте ваши вопросы.
— Оберштурмфюрер, это невыносимо! Разрешите уйти, 

или я немедленно сверну ему шею, — мрачно пробормотал 
тот, кого офицер называл ласкательным именем Пеппи,— 
широкий, почти квадратный детина с серым лицом.

— Совсем наоборот, мой милый, — слегка оживился 
оберштурмфюрер.— Тебе следует внимательно смотреть и 
слушать... и запоминать, не правда ли? Вполне вероятно, 
что нам не представится другой возможности побеседовать 
со столь выдающейся личностью, как его превосходитель­
ство профессор, доктор Дмитрий Карбышев... Итак, госпо­
дин генерал, с вашего позволения ставлю первый вопрос. 
Не считаете ли вы, что самым дорогим для каждого смерт­
ного является его собственная жизнь?

— Считаю.
— Благодарю. Я почти не сомневался, что вы ответите 

именно так... Соблаговолите, экселенц, ответить на второй 
вопрос. Если самое дорогое — собственная жизнь, то как 
надо расценивать тех, кто жертвует ею во имя умозритель­
ных абстракций?

— Смотря по тому, какой смысл вкладывать в понятие 
«умозрительные абстракции», — говорил Карбышев мед­
ленно, с трудом подбирал немецкие слова. — Великие идеи 
неотделимы от жизни. Служить им — и значит жить...

— Следовательно — я ставлю третий вопрос, — с вашей
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точки зрения, нельзя назвать безумцами или глупцами лю­
дей, которые осознанно отдают жизнь за то, что им пред­
ставляется великой идеей?.. Да или нет?

— За то, что на самом деле великая идея, — да.
Оберштурмфюрер повернулся к квадратному унтеру,

видимо, своему помощнику.
— Запомни этот ответ, Пеппи. Это сказал один из са­

мых храбрых и образованных русских генералов, к тому 
же убежденный коммунист и большевик. И все же... И все 
же он не будет исключением. Ты понял меня, малыш?

Оберштурмфюрер еле заметно усмехнулся и, вежливо 
приложив два пальца к козырьку фуражки, легко понес 
свое плотное сытое тело вдоль строя на правый фланг, 
скрывавшийся за углом бани-прачечной. Трое унтеров в 
ногу зашагали за ним.

Карбышев проводил их взглядом, задумался. На что на­
мекал офицер? Кто он и какое отношение имеет к судьбе 
его, Карбышева, и остальных новоприбывших?..

Опять шевельнулось недоброе предчувствие. И как не­
сколько дней назад, когда его внезапно и как будто без 
особых оснований включили в группу дистрофиков, Карбы­
шев привычно подавил тревогу... Должно быть, этот обер­
штурмфюрер— офицер здешней комендатуры или полити­
ческого отдела, и он успел полистать его досье. Возможно, 
ему хотелось блеснуть своей осведомленностью перед под­
чиненными. Может быть, так. А может...

— Ахтунг!
— Ахтунг!.. Внимание!.. Увага!.. Силянск. — побежало 

с правого фланга на левый.
Это означало, что эсэсовцы удалились.
— Что же в душ не ведут? Кажись, пора бы,— быстрым 

своим вологодским говорком сказал Николай Трофимович, 
стоявший рядом с Карбышевым в первой шеренге.

— Сейчас попробуем выяснить, попытаемся, — ответил 
Карбышев. — Поговорим с кем-нибудь из здешних... Эй, 
тс-с, камрад! — увидев поднимавшегося из подвала челове­
ка в темной спецовке, негромко произнес он. — Sind Sie 
Deutscher?.. France?..1

Человек опасливо оглянулся и распустил завязку шнур­
ка на башмаке.

— Что с нами собираются делать?— спросил Карбышев 
по-немецки. — Почему не ведут в душ?

— Эй!— донеслось угрожающе с правого фланга.
1 Вы немец?.. Француз?»
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— Пока ничего не известно. Наберитесь терпения до 
аппеля, — ответил человек в спецовке, затянул шнурок уз­
лом и поспешил к проходной. Это был старый маутхаузен- 
ский хефтлинг по имени Эмиль, обслуживавший душевую 
эсэсовцев.

— Что он сказал? Что будет? Когда? — послышалось с 
разных сторон.

— Сказал, пока неизвестно, советовал набраться терпе­
ния... до общей поверки, до аппеля,— ответил Карбышев.

— Надеюсь, не вернут в Заксенхаузен? — иронически 
проговорил очень худой, с желтушным лицом человек, 
именовавший себя подполковником Верховским.

— Отчего вы, товарищ генерал, прямо не спросили офи­
цера?— сказал Николай Трофимович. — Они ведь иногда 
не скрывают правды.

— Если правда не вредит им.
— Правда всегда им вредит, товарищ Карбышев,— 

с оттенком назидательности сказал Верховский.— Я слы­
шал ваш разговор с эсэсовским офицером...

— И какого же вы мнения?
— Туман. Намеки. Скрытая угроза. Ничего определен­

ного понять невозможно.
— Будем пытаться что-то делать, — сказал Карбышев.
— Эй! Руэ! Тихо! — раздалось ближе.
В этот момент на ограде вспыхнули электрические лам­

почки, и Карбышев снова увидел оберштурмфюрера. Чуть 
склонив голову к плечу, спрятав руку в высоко располо­
женный карман шинели, вышагивал он слегка подрагиваю­
щей походкой по направлению к воротам и, казалось, утра­
тил всякий интерес к цугангам.

Как только оберштурмфюрер исчез из виду, Карбышев 
стал смотреть на маутхаузенских заключенных, которые по 
двое, по трое прохаживались вдали и изредка поодиночке 
как бы ненароком подходили к бане. Надо было поискать 
среди них знакомых или хотя бы просто сообщить о себе. 
Эсэсовцам зачем-то понадобилось держать их, новичков, в 
изоляции — значит, пусть как можно больше здешних узна­
ют, кого привезли из Заксенхаузена.

— Передайте русским: здесь генерал Карбышев с боль­
ными товарищами, — отчетливо сказал он, заметив очеред­
ного смельчака, приблизившегося к бане-прачечной.

Бывший заксенхаузенский блоковой, тоже по нездо­
ровью попавший в их транспорт, третий раз крикнул:

— Эй! Руэ да! — И побежал на левый фланг. — Руэ! —
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крикнул он еще раз; подскочил к Карбышеву и замахнулся 
для вящей убедительности кулаком.

У него был туберкулез легких, он отчаянно трусил и лез 
из кожи вон, чтобы его заметило местное начальство и в 
случае а к ц и и  отделило от остальных.

Карбышев пропустил мимо ушей окрик блокового и, ед­
ва тот отошел на несколько шагов, опять отчетливо произ­
нес:

— Передайте русским, всем советским передайте: здесь 
генерал Карбышев со своими товарищами!

Бывший блоковой круто обернулся и увидел, что рус­
ского старика загородили собой двое: низенький, лобастый, 
и очень худой, с желтушным лицом. Он ударил очень 
худого, потому что тот своим видом напоминал о его, бло­
кового, болезни. Вообще-то ему было безразлично кого 
ударить, лишь бы его усердие заметили маутхаузенские 
начальники.

И маутхаузенские начальники, кажется, заметили.
Откуда-то из густеющих сумерек вышли четверо в го­

лубых шинелях и стали в ряд напротив левого фланга 
Сбоку, от ворот, шагнули еще трое и отгородили строй от 
аппельплаца. Такие же голубые тени скользнули мимо на 
правый фланг, за угол бани-прачечной.

Строй заксенхаузенцев был оцеплен.
Карбышев поблагодарил Николая Трофимовича и под­

полковника Верховского — особенно пострадавшего Вер­
ховского— за то, что вступились, и вдруг повеселевшим 
голосом предложил перекусить «чем бог послал».

— Вы еще в состоянии шутить, — пробурчал Верхов­
ский.

— Так у меня правда кое-что сохранилось. Припрятал 
с ревира. Держите. — Карбышев вынул из котомки мешо­
чек, набитый сухими бобами,— подарок фельдшера-чеха, 
получавшего из дома посылки, — дал горсть Николаю 
Трофимовичу и ровно столько же Верховскому.

— Товарищ Карбышев...
— Берите, берите. Мне, беззубому, все равно не сже­

вать всего, а удастся ли сварить — тоже ведь неизвестно.
Николай Трофимович засуетился:
— Вы присели бы, товарищ генерал. Сейчас положим 

сумку на сумку, да еще одну... И нормально. И ладно бу­
дет. Садитесь, мы покараулим...

— Ауф! — послышался невдалеке лающий возглас быв­
шего блокового. — Ауф! Ауф!
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Карбышев встал.
— Паразит какой!— тихо ругался Николай Трофимо­

вич.—(Никто же его, паразита, не понуждает. Что за вред­
ная тварь! Может, еще вместе помирать придется.

— Не желает он с тобой, Трофимович, за компанию по­
мирать,— .сказал за спиной Карбышева кто-то неунываю­
щим голосом.

— Не желает — не надо. Я что, зову его? Я только о 
том, что когда был блоковым, и то меньше глотку драл.

—  Крысы первыми чуют беду, давно известно,— сумрач­
но произнес летчик лейтенант Ведерников.

— А мы из беды не вылазим с двадцать второго
июня,— снова раздался неунывающий голос. — Нас не
больно застращаешь этой самой... бабушкой с косой. На то 
и война...

«Как это точно: на то и война! — мысленно повторил
Карбышев, вновь погружаясь в свои думы. — Все законо­
мерно, по сути. Пока идет война, никто из солдат не может 
рассчитывать, что уцелеет. И не только — рядовых солдат. 
И не только на передовой. Вот не уцелели и здесь, в не­
воле, Макарцев, Кхор, Павел Григорьевич... Ах, конечно, 
умирать под конец войны вдвойне нелегко! Как бы я был 
счастлив увидеть моих милых, обнять детей, жену!.. Чует 
мое сердце, ты все-таки ждешь меня, Лида, только ты одна, 
может быть, еще и ждешь...»

Небо все более темнело. Подсвеченное кольцом элект­
рических огней ограды, оно казалось мглисто-желтым по 
горизонту, мутно-зеленым, затем серо-зеленым — ближе к 
зениту, а над самой головой — бездонным и чистым, как во­
да в прииртышском степном колодце.

Лагерь в ожидании рабочих команд притих. Прекрати­
лось хождение заключенных по аппельплацу, не скрипели 
белые двери блоков, реже раздавался уверенный стук ко­
ваных сапог эсэсовцев. Опушенные инеем, со снежными по­
душками ца крышах, лагерные строения слабо мерцали в 
свете редких фонарей внутренней зоны.

Партия заксенхаузенцев второй час стояла на площад­
ке возле бани-прачечной. Все, что можно было надеть на 
себя для тепла, люди надели: некое подобие шарфов, плат­
ков, накидок, заготовленные в прок к наступлению морозов 
и извлеченные теперь из самодельных сумок, да и сами 
сумки сгодились в качестве башлыков или капюшонов.
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Строй инстинктивно уплотнился, сжался: плечо к плечу,
грудь — к спине впереди стоящего, и только общее тепло 
нескольких сот физически изнуренных людей давало необ­
ходимый для жизни минимум тепла каждому.

Охранники в голубых шинелях — это были маутхаузен- 
ские пожарники, набранные из заключенных-уголовников,— 
пока не вмешивались в дела цугангов; эсэсовское началь­
ство, похоже, вовсе забыло о них. Даже бывший заксенхау- 
зенский блоковой унялся: забился куда-то в середину
строя.

— Это что же деется, товарищ генерал? Места у них 
не хватает в лагере или испортился душ? — сказал Нико­
лай Трофимович. — Или хотят заморозить до смерти?..

И на этот вопрос он как старший обязан ответить. И на 
другие, не менее трудные. Честно, как думает.

— Рано делать выводы, Николай Трофимович. Знаем 
мало. Придут с работы маутхаузенцы— узнаем больше. 
Может быть, все узнаем... Но и о нас узнают. Это важно. 
Эсэсовцы ведь не любят, когда много свидетелей. Так что 
или они совсем обезумели, или будем жить.

Сказав это, Карбышев сам ощутил некоторое облегче­
ние. Как всегда, только- выраженная в слове мысль стано­
вилась до конца ясной... Маскировка. Сохранение секрет­
ности. Разве эсэсовцы могут пренебречь этим? Действи­
тельно, сколько уж повидал он в Майданеке и в Освенциме, 
особенно в Освенциме! И не упомнит случая, чтобы эсэсов­
цы хоть раз изменили своему правилу — тщательно скры­
вать от обреченных готовящееся преступление.

— А как полагаете вы, Николай Трофимович?
— Считаю, вы очень правильно, товарищ генерал, про­

сили передать всем русским. Главное, чтобы как можно 
больше народа узнало о нас. Верно, верно! И эти  не по­
смеют загазировать нас, могут не осмелиться.

— Вы все с точки зрения здравого смысла, товарищ Кар­
бышев,— сказал Верховский.— А я убежден, никакого 
здравого смысла у них нет. Действует тупая беспощадная 
машина. Но, видимо, какой-то механизм или винтик не 
сработал пока... — Верховский говорил медленно, еле дви­
гая непослушными от стужи губами.

Карбышев усмехнулся:
— Отказывать противнику в здравом смысле противо­

показано военным людям, уважаемый товарищ. Это вооб­
ще. А в данном случае я только утверждаю, что эсэсовцы 
обычно не допускают огласки, и если мы стоим тут битых
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два часа на глазах у всего лагеря, то было бы нарушением 
всех их правил гнать нас после этого в газовую камеру.

— Верно, верно! — сказал Николай Трофимович.
— Верно, да не совсем. Бывают и исключения из пра- 

зил. И теперь, под конец войны, у них все больше этих 
исключений...

Карбышев не стал спорить с Верховским. Знал: есть 
люди, которые из суеверного чувства («как бы не сгла­
зить!») боятся надеяться на лучшее.

— Ладно, поживем — увидим,— сказал он.— По край­
ней мере, не будем отпевать себя раньше времени.

— Нет, вы правы, товарищ генерал. Ежели они еще не 
совсем чокнулись... правы, правы! Честное слово!— твер­
дил Николай Трофимович.

— Правильно, — просипел простуженным голосом рос­
лый Ведерников.— До поверки дотянем, а там будет видно.

— Ничего, ребята, — бодро проговорил неунываю­
щий.— Живы будем — не помрем, а помрем, так спляшем!

— Потише, потише, браток, — сказал Николай Трофи­
мович.— Чего вам? — спросил он у стоящего возле под­
вальной лестницы худощавого пожарника, который, глядя 
в сторону Карбышева, подавал какие-то знаки.

— Вы русские? Откуда?
— Сам-то откуда?
— Меня интересирует ваш генерал. Я желаю погово­

рить с ним.
— Что вам нужно? — сказал Карбышев. — Кто вы?
— Это вы?.. Я бы желал спросить... Возможно, я смогу 

быть полезен...
— Вы не русский?
— Я русский немец. Мои родители прежде жили в Ре­

вель...
— Почему нас держат здесь?
— Почему — на это теперь трудно ответить. Я думаю, 

у коменданта нет свободных постовых сопроводить транс­
порт в Гузен. Это соседний филиал концлагеря, за пять ки­
лометров. Здесь, в центральном лагерь, все переполнено. 
Но я точно не знаю, не хочу обманывать... Сейчас я закон­
чу отвечать на ваш первый вопрос, господин генерал. 
Я бывший штабс-фельдфебель. Я обвинен, что как будто 
помогал побегу из лагеря старший лейтенант Яков Джу­
гашвили. Знаете?.. Вы меня слышите?

— Слышим, слышим, — промямлил Николай Трофимо­
вич.
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— Вы, конечно, не доверяете мне. Это правильно, я по­
нимаю. Но если я хочу помочь господину генералу...

— Мне одному не надо никакой помощи,— сказал Кар­
бышев.— Помогите всем — узнайте правду, и мы будем 
благодарны... Кто вы в этом лагере: полицейский?

— Я пожарник. Есть в Маутхаузене такая команда из 
бывших арестантов... Но всем я помочь не могу, только од­
ному...

— Узнайте поточнее, что нас ждет.
— Это теперь пока невозможно, я уже ответил. Я про­

шу, подайте мне сигнал, если вам будет плохо, господин 
генерал, я прошу...

И пожарник сделал шаг назад к лестнице, ведущей в 
душ, возле которой он был поставлен.

И все-таки они, пожалуй, кое-что узнали. То, что у ко­
менданта сейчас недостает конвоиров, вполне правдопо­
добно: пока заключенные на работе, эсэсовцам приходится 
охранять кроме лагеря внешнюю зону оцепления. Правдо­
подобно, что их, заксенхаузенцев, из-за здешней тесноты 
решили препроводить в другое место, в филиал Маутхау­
зена, и что поэтому и не ведут в душ. Конечно, отшагать 
еще пять километров — удовольствие невелико, но стоять 
без движения на морозе того хуже... «Как же, однако, че­
ловек в опасности охотно хватается за все, что дает хоть 
малейшую надежду!» — подумал Карбышев с острым чув­
ством недовольства собой.

Нет, подозрительностью к людям он никогда не стра­
дал, но и верить на слово первому встречному в концлагере 
было бы просто глупо. Ведь он уже учен. Вероятно, будь 
он менее доверчив, не пришлось бы пережить столько лиш­
него горя с первых дней плена...

— Да и черт с ним, что он бывший фельдфебель, — до­
летел до Карбышева приглушенный голос Николая Трофи­
мовича.— По мне, будь он хоть майор, а ежели я могу ис­
пользовать его... Зачем упускать возможность?

Верховский с раздражением сказал:
— Интересно, как вы с такими взглядами попали в 

концлагерь.
— Как попал? Не выполнял ихних распоряжений в ла­

герях пленных, вот как! Ни побегов, ни саботажей у меня 
не было, а на военном производстве отказался работать. 
К бауэру — пожалуйста. А точить головки для мин — нет. 
Вот так, друг... товарищ Верховский, так и попал.

— Тем более странно.
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— Мне тоже, по правде, страто , — сказал Николай 
Трофимович.— Говорите, что вы подполковник, а рассуж­
даете, как невоенный. Я всего сержант, запасник, коман­
дир стрелкового отделения, и то понимаю: есть удар в лоб, 
а есть маневр... Вы-то как, такой осмотрительный, угоди­
ли сюда — тоже все хотел спросить.

Верховский ответил не вдруг. Чувствовалось: что-то ме­
шает ему говорить о себе.

— Я артиллерист... Был заместителем командира гау­
бичного полка. А здесь, в плену какая-то сука донесла, что 
комиссар,... Вот почему я за осторожность. Осторожность 
и бдительность! Чтобы не было напрасных, лишних жертв.

— Да при чем же тут это? — возмутился Николай Тро­
фимович.— Нашему главному здешний пожарник предла­
гает помощь, не задаром, видимо, а мы — нет, данные у 
пожарника не те. Так? Я считаю, это неправильно. В кон­
це концов, можно спросить, чего он желает. Никто нам, 
товарищ Верховский, не простит, ежели мы не восполь­
зуемся этой возможностью. Не исключено, последней.

— Боюсь, не понадобится прощать нас... Некого будет 
прощать, — поспокойнее и помягче заметил Верховский.

Карбышев понял, о чем был спор, и согнал с себя ос­
татки болезненной дремы.

— Послушайте, Николай Трофимович, и вы, Верхов­
ский. За что вы лишили меня права голоса?

— А мы ничего. Мы просто так, — сказал Николай Тро­
фимович.— Беседуем помаленьку.

— А теперь обманываете вдобавок...
— Никто не обманывает, товарищ Карбышев. Может 

быть, вам действительно следует воспользоваться предло­
жением этого фельдфебеля... или, что ли, пожарника, как 
он называл себя?

— И вы агитировать меня?
— А что? Не любите? — усмехнулся и Верховский. — 

Конечно, сперва надо узнать, что это за помощь и что он 
хочет за нее, потому что, черт его знает, не нарваться бы 
на провокацию.

— Да будет вам... провокацию! — проворчал Николай 
Трофимович. — Неужто непонятно, что он хочет зарабо­
тать себе прощение после войны?

— Я уже сказал, друзья, мне одному никакой помощи 
не надо... Не приму. Если что — буду со всеми. И давайте 
больше не возвращаться к этому разговору. — Карбышев 
пристально посмотрел на лобастый профиль Николая Тро-
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фимовича, на тонкое ссохшееся лицо Верховского и спро­
сил не без досады: — А вообще, что случилось? Мы еще не 
дождались рабочих команд.

— А ежели поздно будет? Сейчас есть такая возмож­
ность, или, допустим, есть...— опять заволновался Николай 
Трофимович. — Вы, товарищ генерал, конечно, извините, но 
все же сдается, что понапрасну-то и вы не имеете права 
рисковать. Вы принадлежите не только себе... себе и, к 
примеру, своим детям. А мы обязаны... я вот лично, чувст­
вую, по присяге обязан не допустить... Выживем все — чего 
лучше, а если придется не всем— вам-то надо, еще много 
пользы принесете армии. Да и о нас расскажете правду — 
вам поверит правительство.

— Спасибо на добром слове, Николай Трофимович,— 
сказал Карбышев.— А ну как верно, что провоцирует этот 
пожарник? Слышали насчет Якова Джугашвили? Намека­
ет, что участвовал в организации его побега, а я точно 
знаю, что Яков Джугашвили убит в лагере под Берлином.

— В том-то и штука,— пробормотал Верховский.
— Но в данном случае даже не это главное. Честный 

человек пожарник или провокатор, может помочь или 
нет — есть еще моя воля. Я такой же солдат, как и вы, а 
солдаты не бросают друг друга в беде, вы знаете. Тем паче 
командир — своих солдат.

15

Наверно, никогда еще не было ему так холодно.
Озноб поднимался откуда-то изнутри и постепенно за­

полнял все тело. И оттого, что озноб возникал внутри, бы­
ло невозможно согреть стынущие ноги, лицо, спину. Осо­
бенно мерзли спина и затылок. Он хлопал себя по бокам и 
наискосок через плечо — по лопаткам, растирал рукавицей 
ноги от щиколоток к бедрам, помогая кровообращению, но 
кровь, которая должна была нести тепло, несла дрожащий 
холод.

«Замерзаю,— подумал Карбышев.— Так на ногах и око­
ченею, как воробей в крещенский мороз. Стреляный во­
робей, старый воробей, вора — бей... Однако не то».

Он стиснул пальцы в кулак и разжал их, снова стис­
нул с силой и опять разжал. «Глоток горячего — вот что 
сейчас надо бы, несколько ложек горячей похлебки».

— Николай Трофимович, — перебарывая себя, сказал 
он, — у меня есть пачка югославских сигарет «Драва».,. Не
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можем ли мы как-нибудь выменять на них котелок балан­
ды?.. Может, через этого пожарника?

— Попытаю счастья, товарищ генерал, может, и удаст­
ся,— живо откликнулся Николай Трофимович и начал дей­
ствовать.— Поменяемся местами, браток, — шепнул он 
стоявшему за ним и сделал шаг назад. — Поменяемся, то­
варищ,— сказал он другому соседу, справа от себя. — По­
меняемся, камрад... Поменяемся, коллега...

Старый, тертый хефтлинг, он через две минуты прибли­
зился, насколько это было возможно, к бывшему фельдфе- 
белю-пожарнику и украдкой поманил его.

— Только ша! — предупредил он. — Имею важное по­
ручение от начальства...

Николай Трофимович нарочно подальше отошел от 
своих соседей русских, чтобы не слышали его разговора с 
пожарником. А разговор этот был коротким и неправди­
вым. Генерал, дескать, пожелал убедиться в искренности 
господина пожарника и с этой целью поручил ему достать 
за сигареты котелок горячего супа...

Через четверть часа, соблюдая необходимые предосто­
рожности, Николай Трофимович тем же путем вернулся на 
свое место. Он вынул из-под полы полосатого малахая за­
крытый крышкой, тяжелый, горячий на ощупь котелок и 
отдал Карбышеву.

— Вот спасибо, — сказал Карбышев. — Снимите крыш­
ку...

Он отлил густой брюквенной похлебки Николаю Тро­
фимовичу, потом Верховскому и только тогда стал быстро 
глотать сладковатую кашицу.

Тепло возвращалось в тело, и вместе с теплом возвра­
щалась сила, а с силой — надежда.

— Однако ловко вы сделали дело! — сказал Карбы­
шев. — После такого подкрепления можно, пожалуй, про­
стоять еще часа два.

— Откликнется кто из русских на ваше обращение, то­
варищ генерал? — спросил Николай Трофимович.

— Из маутхаузенцев? Вот придут с работы — думаю, 
все станет яснее. Это ведь у меня пятый концлагерь. Во 
всех предыдущих встречал учеников или сослуживцев. Ве­
роятно, есть и тут. Должны откликнуться.

Верховский пожал острыми, худыми плечами.
— А что они могут сделать, ваши ученики, товарищ 

генерал-лейтенант? Если такие же заклюыеныые, хефт- 
линги...
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— Многое, дорогой товарищ, многое! Лишь бы по-на­
стоящему переступить порог лагеря... Переступим, будем 
надеяться.

— Вот в этом-то и задача, — сказал Николай Трофи­
мович.— Кто не закоченеет — тот переступит. Поэтому па­
разиты столько и держат нас на морозе. Мол, околеют, и 
прекрасно, и ничьей вины вроде нет.

— Было и так. Со мной уже случалось похожее,— не­
громко сказал Карбышев. Он поднял голову и увидел лу­
ну, выплывающую из-за черной гряды леса возле угловой 
башни; луна была с ущербинкой, в мутном морозном коль­
це.— Пережил похожее, — повторил Карбышев, — когда 
нас, стариков и больных, везли из Флоссенбурга в Майда- 
нек. В конце февраля прошлого года. Пять суток на моро­
зе, правда в товарных вагонах. А что спасло? Как всегда, 
взаимопомощь, взаимовыручка... И надежда. До последней 
минуты надежда. Погибло, конечно, немало, но большин­
ство дотянули, все-таки доехали до места. И знаете, в кон­
це приятная неожиданность. Комендант лагеря приказал 
доставить всех уцелевших на ревир, причем со станции 
привезли на автобусе.

— Это в Майданеке-то? — спросил Верховский.
— А что удивляет вас? — сказал Карбышев. — Многие 

эсэсовцы, особенно офицеры, крайне суеверны. До мисти­
ки! Ведь еще в средние века в Германии палачи не реша­
лись одних и тех же людей дважды подвергать экзекуции. 
Например, когда обрывалась веревка... Считали — судьба.

— Верно, верно! Правильно это. У них здесь так,— 
послышалось сразу несколько голосов. — Это во фронтовой 
полосе — там хоть три раза будут совать в петлю, пока не 
прикончат, а здесь... Всё! Я тоже побывал в Майданеке. 
Уж если выбрались оттуда!.. Это точно. Должны выжить 
теперь. Теперь должны!..

Стало как будто немного теплее. Подумалось о близ­
ком жилье— пусть лагерном, ненадежном, но со стенами, 
с крышей над головой.

А минуту спустя в стылом воздухе пронзительно заве­
рещал свисток, вмиг озарились сильным светом окна бара­
ков, в разных концах лагеря послышались крики команд: 
«Антрэтэн!»— «Строиться!» Из проходной вынесли высокий 
пюпитр. По обе стороны дороги выстроились эсэсовцы из 
комендатуры. За пюпитром занял место офицер, ведающий 
учетом количества заключенных, — рапортфюрер. Откры-
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лись железные двустворчатые ворота, за ними, снаружи, 
раздалось: «Мютцен аб!»

Захлопали по асфальту колодки, четкими прямоуголь­
никами потянулись внутрь рабочие команды, занятые на 
обслуге лагеря: электрики, сапожники, кладовщики, ка­
менщики, столяры. Дойдя в колонне до середины аппель- 
плаца, они расходились по своим блокам и там станови­
лись в общий строй. Все это было знакомо Карбышеву, все 
как много раз виденный спектакль.

— Началась поверка, — сказал Николай Трофимович 
больше для того, чтобы шросто что-то скааать.

Карбышев кивнул. Наступал ответственный момент. Ес­
ли поверка пройдет обычно, значит, и все остальное долж­
но пойти своим чередом, как бывало при приеме цугангов 
в других концлагерях, несмотря на то что их, дистрофиков, 
вероятно, уже больше двух часов морозят под открытым 
небом. По крайней мере, станет ясно, смогут ли они рас­
считывать хоть, на отиравду в. соседний лагерь— филиал 
Маутхаузена,: ведь конвой освободится от необходимости 
охранять рабочую зону!

Подумав об этом, Карбышев с. обостренным вниманием 
стал следить за теде, как проходит поверка на блоках, обра­
щенных фасадом на аппельплад.

Кажется, все было как в других лагерях. Заключенные 
построены.,в десять шеренг. Перед строем прохаживаются 
блоковые. Ждут дежурного эсэсовца-блокфюрера. Знако­
мые немецкие команды: «Стоять смирно!», «Равняясь!»,
«Глаза прямо!», «Шапки снять!»

Вот в разреженном воздухе гулко застучали железные 
каблуки блокфюрера. Старшина блока, вздернув подборо­
док, отдает ,рапорт. Видно, как эсэсовец не спеша идет 
вдоль строя (смотрит, к кому бы придраться).

Внезапно Карбышев поймал себя на том, что как буд­
то завидует стоящим в строю на аппельплаце.

«Я просто страшно устал, — подумал он. — И потом, ко­
нечно же тяготит неопределенность».

Снова застучали железные каблуки блокфюрера. Он 
направился к воротам, где за пюпитром возвышалась рос­
лая фигура фапррт.фшрера. Короткие лающие слова док­
лада: «Блок ,шесть ^- триста хефтлингов, восемьдесят по­
жарников — налицо... Блок одиннадцать... пятьсот хефг- 
лингов... налицо». — «Данке», — ответил рапортфюрер.

К воротам подходили все новые эсэсовны-блокфюреры 
До. Карбышева .долетали отдельные слова: «Блок два...



сто — налицо... два на работе... Блок пятнадцать... налицо1... 
шестьдесят... вечерняя смена «рЮстунг-цвай»... налицо... 
на работе...» — «Данке, — благодарил рапортфюрер’. —- 
Данке. Данке...»

В общем, все шло как всегда, как в Флосеенбурге, в1 
Аушвице-Освенциме, в ЗаКсенхаузене. Карбышев оглянул­
ся и увидел, что Верховский и Николай Трофимович то­
же пристально наблюдают за маутхаузенскоЙ поперкой. 
Губы Верховского сжаты в одну тонкую прямую линию, 
Николай Трофимович горбится и чуть сопит от напряже­
ния. Может, все еще обойдется?

К распахнутым воротам извне подошла очередная ра­
бочая команда. Передние ряды колонны остановились, а 
задние, подтягиваясь, продолжали топать: слышалась
разнобойная дробь колодок. Чей-то могучий бас пропей:

— Штайнбрух... Две тысячи триста...
«Каменоломня... должно быть, основная команда...

Скоро все выяснится», — подумал Карбышев.
Долго хлопали рядом колодки входящих. Наконец ра­

портфюрер сказал: «Штймт» — «Точно». Й доложил шутц- 
хафтлагерфюреру (краем глаза Карбышев видел узкий 
клин лица с черными сросшимися бровями), что все хефт- 
линги Маутхаузена, возвратившиеся в лагерь и работаю­
щие в вечернюю смену, — налицо.

— Данке, — сказал шутЦхафтлагерфюрер.
Ворота затворились. Карбышев ощутил это спиной: пе­

рестало сквозить. Эсэсовское начальство скрылось в про­
ходной. Несколько эсэсовцев-блокфюреров отправились на 
первый блок — вероятно, в лагерную канцелярию-шрайб- 
штубу. Аппельплац как-то незаметно опустел. Ни души.

— Все? — спросил Николай Трофимович.
— Что — все? — не понял сперва Карбышев, но тут 

же догадался, что Николай Трофимович спрашивает про 
аппель. Чего-то в самом деле не хватало. Но чего?

— Кончился аппель, я спрашиваю? — сказал, не тая 
тревоги, Николай Трофимович.

— Ужин получают, — ответил Верховский.
— А-а! — протянул неопределенно Николай Трофимо­

вич и быстро глянул на Карбышева.
— Конечно, только начали получать ужин, — спокой­

но сказал Карбышев.

Хотя сама процедура поверки, стандартная для всех 
концлагерей, не была нарушена здесь, Карбышев не мог не
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заметить, что кончилась поверка необычно. Сколько он пом­
нил, нигде и никогда не случалось так, чтобы сразу после 
аппеля все заключенные одновременно скрылись в бараках 
и никто не побежал бы по своим делам в соседний блок, 
к кухне или к бане-прачечной. Конечно, каждый прежде 
всего получал ужин: хлеб с кружком эрзац-колбасы и 
эрзац-чай. Но ведь получить хлеб и чай было делом не­
скольких минут. Сейчас же не только аппельплац, но и 
проулки меж блоков были пусты. Такое могло иметь ме­
сто лишь в двух случаях: или в Маутхаузене особый ре­
жим, запрещающий узникам после работы выходить на 
«улицу» (что было маловероятно), или же всех маутхау- 
зенцев сегодня специально загнали в бараки.

— Николай Трофимович, надо бы срочно узнать... Спро­
сите у вашего пожарного: что, здесь всегда так после ра 
боты? — сказал Карбышев.

— Сейчас. Момент...
И Николай Трофимович торопливо, но с соблюдением 

обычных предосторожностей стал продвигаться туда, где, 
постукивая нога об ногу, прохаживался худощавый пожар 
ник. Команда «Ахтунг!» застала Николая Трофимовича на 
полпути. Он резко повернул обратно и получил оплеуху m 
заксенхаузенского блокового.

— Вас лёс ист? — бесстрастно раздалось неподалеку.— 
За что ты ударил этого кретина?

— Он шнырял в строю, оберштурмфюрер,— доложил 
блоковой и скомандовал: — Мютцен аб!

— Пеппи, запиши номер...
Карбышев понял, что будет дальше. Он сделал шаг 

вперед и сказал по-немецки:
— Это я послал своего солдата поискать огня. Мне за 

хотелось курить... Прикажите, господин офицер, наказать 
меня, но не солдата, который выполнял распоряжение стар­
шего.

Взгляды их встретились. Круглые немигающие глаза 
оберштурмфюрера ничего не выражали.

— Хорошо,— сказал он, почти не раскрывая рта.— От­
ставить, Пеппи... Вернитесь в строй, Карбышев, но имейте 
в виду: здесь нет ваших солдат и вы не вправе отдавать ни 
каких распоряжений... Неужели вам до сих пор это непо­
нятно?

В ту же секунду, изловчившись, Пеппи плеткой ударил 
Карбышева по голове. Удар пришелся точно по простри­
женной в седых волосах дорожке. Карбышев покачнулся,
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но устоял. На его высоком лбу вздулся багровый рубец.
— Гут,— сказал оберштурмфюрер.— Сожалею, Карбы­

шев, но у нас строгая дисциплина. Впрочем, за свои убеж­
дения полезно пострадать. Не правда ли?

Карбышев молчал.
— Проклятый большевистский интеллигент! — проши­

пел Пеппи.
— Терпение, малыш, терпение,— сказал оберштурмфю­

рер, нимало не раздражаясь, достал сигарету и, прежде 
чем прикурить, протянул огонек зажигалки к лицу Карбы­
шева.— Можете воспользоваться... Но быстро!

Карбышев догадался, что его проверяют: действительно 
ли поискать огня посылал солдата.

— Николай Трофимович, у вас есть?
Тот трясущимися пальцами извлек из-за пазухи сигаре­

ту и подал Карбышеву. Карбышев прикурил от огня, кото­
рый продолжал держать возле его лица эсэсовец, маши­
нально кивнул.

— Вы все-таки поблагодарили? — усмехнулся обер­
штурмфюрер.

— В данном случае — да,— Карбышев, сдерживая кло­
котание гнева в груди, медленно выпрямился.— Ответьте и 
вы, господин офицер, если можно, на мой единственный 
вопрос...

Он сделал несколько затяжек и, почувствовав, что кру­
жится голова, передал сигарету Николаю Трофимовичу, ко­
торый поспешно потушил ее и окурок спрятал в карман.

— Весьма интересно,— сказал оберштурмфюрер.
— Скажите, о чем вы будете думать... когда за ваши 

преступления вас после войны поставят к стенке?
— Что значит — поставят к стенке? Когда меня будут 

расстреливать? — приподнял брови оберштурмфюрер.— Что 
это за вопрос?

— Я просил разрешения задать один-единственный во­
прос, и, если я правильно понял вас, вы разрешили. Но я 
не настаиваю на ответе. Пожалуйста.

— Оберштурмфюрер, мне кажется, мы опять чересчур 
много времени тратим на психологию, — сказал Пеппи и 
нетерпеливо похлопал себя по голенищу плеткой, свитой из 
бычьих жил.

— У нас еще есть время,— сказал оберштурмфюрер, 
глубоко затягиваясь и не сводя заострившегося взгляда с 
Карбышева. — Еще есть. Так вас интересует...

— Да, очень, — сказал Карбышев,
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— ...о чем я буду думать, когда ваши солдаты станут 
расстреливать меня? — Оберштурмфюрер надменно вски­
нул голову. — В виде исключения я отвечу на ваш единст­
венный вопрос... До того, как это случится, если это вооб­
ще может когда-нибудь случиться, я сперва сам буду уби­
рать ваших солдат, много, много ваших солдат. Потом — 
опять и опять, пока способен держать оружие. Но если 
когда-нибудь где-нибудь возникнет ситуация, при которой 
я, расстреляв все патроны, попаду в лапы врага, — о, мо­
нете не сомневаться, я-то сумею умереть как солдат 
фюрера!

— То есть?
— Молча. Одиноко... Безо всяких этих ваших высоких 

мыслей и слов.
— Данке, — сказал Карбышев.
— А вы уверены, что ваши солдаты будут расстрели­

вать меня? — помедлив, неожиданно спросил оберштурм­
фюрер.

Карбышев нахмурился:
— Я бы не желал повторять... если это, конечно, не до­

прос.
— Нет, не допрос.— Оберштурмфюрер вновь глубоко 

затянулся и добавил прежним подчеркнуто спокойным то­
ном:— А вообще-то я буду долго жить, Карбышев... очень, 
очень долго!

И, кивнув сопровождающим его эсэсовцам, двинулся по 
обочине плаца в сторону крематория.

— И охота было вам связываться с ним! Ну, ударили... 
Ну что делать! На то и концлагерь, — сумрачно произнес 
Верховский. — Ведь не люди...

— Что он сказал вам, товарищ генерал? Какие здесь 
порядки? Кого расстреливать? — спросил Николай Трофи­
мович, плохо понимавший по-немецки и не перестававший 
остро тревожиться насчет того, почему безлюдно на ап- 
пельплаце.

— А все ведь из-за вас, — укоризненно сказал ему Вер­
ховский.— Стоял бы, где застала команда, а не бегали.

— Я не бегал. Нечего попрекать.
— Товарищи, хватит!— сказал Карбышев. — Спраши­

вать у эсэсовца о здешних порядках, Николай Трофимович, 
вы же сами видите...

— Да уж видим! А все же... Может, ткнуться еще ра­
зок к пожарнику?

— Я сам поговорю с ним,— подумав, сказал Карбышев.
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Верховский болезненно поморщился:
— Не делайте этого, Дмитрий Михайлович. Не ставьте 

себя снова под удар, ну их к чертовой матери! Людей за­
гнали на блоки, это и так видно.

— Нет, я поговорю, — сказал Карбышев и стал следить 
за тем, когда пожарник обернется в его сторону.

В это время из четырехгранной трубы крематория по­
валил густой дым. Пробился язык огня, небольшой, тускло­
ватый, который на глазах разрастался и светлел. Пахнуло 
удушливо-сладковатой гарью.

— Постэн айне— нихтс нойес! — раздалось стандарт­
ное с деревянной галереи над головами людей.

За воротами послышалось: «Данке», побрякало что-то 
металлическое, тоскливо проскулила, начав с басовой но­
ты и кончив прозрачной фистулой, сторожевая овчарка.

Из-за угла бани-прачечной показалась неестественно 
округлая фигура человека в голубой шинели, украшенной 
крупными медными пуговицами.

— Постэн цвай — онэ ноихькайт! — поглуше донеслось 
со стороны угловой сторожевой башни.

Округлая фигура, чеканя шаг, тянула за собой цепочку 
других фигур в голубых шинелях. Карбышев заметил, что 
их пожарник встрепенулся и тут же глянул на него. Кар­
бышев жестом показал, что просит подойти. И тогда по­
жарник рванулся к строю заключенных и с громкой немец­
кой бранью набросился на Николая Трофимовича.

— Быстрей говорите, — сказал он Карбышеву.
— Если нас убьют — сообщите советскому командова­

нию, как погиб со своими товарищами генерал-лейтенант 
Карбышев и кто наш убийца.

— Слушаюсь! Я постараюсь вернуться сюда через два 
часа... Лес! — прикрикнул он, дал пощечину Николаю Тро­
фимовичу и громко, гневно произнес по-немецки: — Быстро 
сюда сигареты!

И, сделав вид, что выхватил из рук Николая Трофимо- 
;вича что-то, возвратился к углу лестницы. И как раз в 
этот момент цепочка караула приостановилась возле него.

Сменившись, пожарник пошел в строю к одному из 
блоков, обращенных окнами на аппельплац. На его месте 
у лестницы остался невысокий, чернявый, с короткими кри­
выми ногами. Толстяк с медными пуговицами, шедший во 
главе цепочки, тоже остался. Это был брандмайор, быв­
ший писарь карантинного восемнадцатого блока Маутхау-
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зена Макс Проске. Проске постоял, посмотрел на ворота, 
поправил ремень на выпирающем животе и вдруг заговорил 
по-женски высоким, воркующим голосом:

— Кто есть тут генерал профессор Карбышев?
Карбышев отозвался. И сразу спросил, почему их, но­

воприбывших, так долго держат на морозе и не ведут в 
душ и почему здешние заключенные после работы заперты 
в бараках.

— Не есть заперты, только не можно выходить, — мяг­
ко объяснил Проске.

— Так всегда в Маутхаузене?
— Но... не всегда. Такой великий транспорт с Заксен- 

хаузену... не дать гешефт, цап-царап у цугангов. Понимает?
— Почему не ведут в душ?
— Дюш?.. А... ди душа, бадэанштальт. Баня по-русску. 

Так?
— Почему?
— То будет баня, будете иметь баня. Дюш... Немножко 

потребно ждать.
— Пан ест поляк?
— Фольксдойче. Але хорошо говорим по-русску. Былэм 

блокшрайбер на русском блоку... Былэм за мирным часэм 
так само профессор, а в остатню войну — майор. Понимает?

— Почему так долго нет бани?
— Будет баня, будет,— успокоительно пролепетал Про­

ске и, храня кроткую улыбку на круглом лице с малень­
ким подбородком, отошел семенящими шажками к лестни­
це, возле которой теперь стоял коротконогий пожарник.

— Ну что, товарищи? Ваше мнение? — минуту погодя 
спросил Карбышев.

— Вы-то сами что думаете, товарищ генерал? — спро­
сил Николай Трофимович.

— А что нам остается, как не ждать? — сказал Верхов­
ский.— Впрочем, одно прояснилось, кажется, точно: в га­
зовую камеру не погонят...

— Может, еще в соседний лагерь поведут, а?
— А вы не слышали: «Немножко потребно ждать, и

будет баня»?.. А там через два часа вернется наш друг по­
жарник и тоже что-нибудь утешительное скажет, — с язви­
тельной горечью произнес Верховский.

— Значит, конец? Так, товарищ генерал? — дрогнув­
шим голосом спросил Николай Трофимович.

— Что за паника? Вы кто, солдаты или слабонервные 
барышни? — вдруг жестко сказал Карбышев. — Особенно
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вы, подполковник... Не забывайте, что война не кончилась!
— Правильно! — сказал кто-то из задних рядов.
— Товарищ Карбышев, не о себе пекусь. Я сумею уме­

реть, если надо...
— Не надо умирать раньше времени.
— Живы будем — не помрем! — прохрипел неунываю­

щий.
— ...но я просто не терплю, когда тешат себя надежда- 

ми, ровно ни на чем не основанными! — договорил возбуж­
денно Верховский.

— Значит, конец? — растерянно повторил Николай Тро­
фимович.

— Раздобудьте огня и покурите, успокойтесь, — сказал 
Карбышев.

— Кстати, как он достал брюкву, если у него целы си­
гареты?.. Как вы достали? Что говорили пожарнику? — 
прямо уже Николая Трофимовича спросил Верховский.

— Товарищ генерал, чего ему надо? — возмутился, но 
не так чтобы очень, Николай Трофимович. — Когда ел ба­
ланду, не спрашивал, а теперь — «как» да «что»... По-мо­
ему, я не обязан ему...

— В самом деле, как вам удалось? — спросил Карбы­
шев.

— Сказал, что для вас...
— А про сигареты ни слова?
— Не стал он брать сигареты, товарищ генерал. Честно.
— Что вы сказали ему? Повторите свои слова, — потре­

бовал Верховский и, не дожидаясь ответа, обратился к Кар­
бышеву: — Он что-то пообещал ему от вашего имени. То, 
что пожарник так бросился на ваш знак, по-моему, прямое 
доказательство...

— Николай Трофимович, вы говорили пожарнику что- 
нибудь помимо того, что я просил вас? — уже обеспокоен­
но произнес Карбышев.

— Ничего. Честно.
— Поймите, почему это важно... Действительно тот че­

ловек желает помочь бескорыстно, может быть, хочет за­
гладить какие-то мелкие грешки? Или он провокатор и 
действует заодно с оберштурмфюрером?.. Что вы точно 
сказали ему? Постарайтесь вспомнить.

Какой сейчас, товарищ генерал, может быть прово­
катор? На смертной, можно сказать, черте, — опустил го­
лову Николай Трофимович.

Карбышев заговорил горячо, торопливо:
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— Им хотелось бы не просто физически уничтожить 
нас. Им хотелось бы доказать, что человек — это животное 
или хуже животного. Отчасти для самооправдания. Боль­
ше— потому что себя-то они почитают сверхлюдьми. Рас­
топтать все святое, заставить отречься от Родины, от 
убеждений, а потом все равно убить — вот их цель. Пони­
маете, Николай Трофимович? Что же касается меня... Вы 
представляете, как бы они были рады, если бы советский 
генерал, да еще коммунист, обесчестил себя чем-нибудь 
ради собственного спасения? Вы представляете? — повто­
рил Карбышев.

— Я сказал, что вы поручили достать за сигареты ко­
телок горячего супа. А лишнего я ничего не болтал, — уг­
рюмо ответил Николай Трофимович.

— Ну, хорошо. Покончим с этим,— сказал Карбышев.— 
Вы спросили, что я думаю... Обстановка сложная. По всем 
признакам, никуда отправлять нас не собираются. Впереди 
ночь. В газовую камеру давно бы отвели, если бы был при­
каз. Незачем было бы ждать. От здешних заключенных 
строго изолировали... Думаю, в душ все-таки пустят, но 
еще поморозят часа два. Пожарный не случайно обронил 
эти слова — «два часа». Это тоже расправа, и для многих, 
наверно, смертная — еще два часа простоять на морозе!

16

Но не через два часа, а всего через две минуты на пра­
вом фланге раздалась команда:

— Аусциен!.. Шнель!
— Раздеваться!.. Быстро! — перевел поднявшийся из 

подвала Макс Проске и прибавил от себя: — Баня. Дюш...
И, наклонив вперед жирное туловище и часто переби­

рая ногами в глянцево начищенных сапогах, заторопился 
на правый фланг. И тотчас в той стороне послышались кри­
ки команд, тупые звуки ударов, звяканье банок и котелков, 
упавших на каменные плиты площадки.

— Всем раздеваться? — спросил Николай Трофимович, 
оглядываясь вокруг.

— Только самые крайние раздеваются, — сказал Вер­
ховский, который был на полголовы выше соседей.

— Вероятно, поведут не всех сразу, не вместе. Стран­
но!— сказал Карбышев.

Из-за угла бани-прачечной появился один из эсэсовских 
унтеров в сопровождении заксенхаузенского блокового.

— Всем стоять на месте! — по-немецки скомандовал
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бывший блоковой и далее объявил, что по техническим ус­
ловиях в эту душевую смогут одновременно войти только 
пятьдесят хефтлингов, все остальные должны спокойно 
ждать своей очереди; кто нарушит очередь, тот будет не­
медленно отправлен в крематорий.

— Ферштеен? — спросил эсэсовец.
— Ферштеен... Поняли... Уразумели... — загудел строй в 

ответ.
— Странно! — повторил Карбышев.
Вразнобой топая колодками, обхватив грудь крест-на­

крест руками, к лестнице трусцой побежали люди в одном 
нижнем белье. Когда внизу за ними захлопнулась дверь, 
выпустившая клубок пара, Верховский сказал:

— Если через четверть часа не вернутся — значит, 
крышка... Всем крышка.

— И впрямь паникер, — сказал Николай Трофимо­
вич.— В газкамеру так не водят. Понятно?

— А как?
— Нагишом. Чтобы одежду на себе не рвали, когда 

начнут задыхаться. Правильно я говорю?— блестя глаза­
ми, обратился Николай Трофимович к Карбышеву.

— И все-таки странно! — в третий раз сказал Карбы­
шев.

Строй затих. Одни и те же мысли тревожили людей. 
Куда все-таки повели их товарищей? Что с ними будет? 
А значит, и со всеми остальными?.. Беспокойство возросло, 
когда пожарники подкатили тележку и приказали двум 
заксенхаузенцам складывать в нее верхнюю одежду, ко­
томки и котелки тех, кого увели в подвал... Куда повезут 
эти вещи? Зачем? Карбышев вновь подумал, что смелый че­
ловек— счастливый: умирает только один раз. Потом ска­
зал себе: пора примириться с мыслью, что казнь неизбеж­
на. Знал: когда сам себе кладешь предел, без остатка исче­
зает страх и приходит то спокойствие, которое позволяет 
уйти из жизни достойно.

«Странно вот еще что, — размышлял Карбышев.— С го­
дами привязанность к жизни, казалось бы, должна умень­
шаться, а на самом деле усиливается. Что тут причиной? 
Семья, близкие И это, наверно. Несомненно и то, что к 
старости воля, увы, ослабевает. Та высшая воля, которая, 
например, капитану Рудневу не позволяла кланяться не­
приятельским снарядам...». Он прикрыл глаза, чтобы лучше 
припомнить лицо кумира своей офицерской юности.

О, с каким восторгом он, двадцатитрехлетний поручик
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Дмитрий Карбышев, впервые вглядывался в фотографиче­
ский портрет этого человека! Большой лоб, светлый, спо­
койный взгляд. И во всем облике явственная печать того, 
что называют «души величьем». Карбышев долго носил с 
• собой вырезанный из «Нивы» портрет героя, а его ответ 
на вызов командующего японской эскадрой и обращение 
к матросам «Варяга» знал наизусть: «Безусловно, мы идем 
на прорыв и вступим в бой с эскадрой, как бы она ни была 
сильна...» А подробности самого сражения? Ведь мог про­
рваться в одиночку сквозь вражеское кольцо, но не поже­
лал! «Я никогда не оставлю «Корейца» в бою. Или мы вме­
сте уйдем, или оба погибнем...»

Карбышев снова увидел лицо Всеволода Федоровича 
Руднева каким-то особым внутренним зрением, может быть, 
зрением души. И ощутил легкое тепло. И вслед за тем же­
сткую решимость исполнить свой долг до конца.

Он исполнит свой долг. На это воли хватит. Той самой 
высшей воли, которая делает человека неподвластным 
страху. К счастью, несмотря на болезни и старость, этой 
воли у него еще, кажется, достанет...

Стук распахнувшейся двери и гул многих слившихся го­
лосов прервали его размышления. По лестнице поднима­
лись возбужденные после душа их товарищи,

Строй обрадованно загудел:
.— Идут!
— Неужели идут?
— Ребята, живы! Подымаются. Наши идут.
— О-о, камрад... Трэ бьен!
— Живем, хлопцы! Там душ. Точно.
— Руэ! — рявкнул эсэсовец, требуя тишины.
— Руэ! — повторил, как эхо, чахоточный блоковой.
Хлопая колодками по камню, так же как и до мытья,

обхватив себя вперехлест руками, затрусили мимо строя 
на правый фланг люди с мокрой еще головой. Они были в 
том же грязном нижнем белье, в тех же колодках.

— А верхнюю-то одежду увезли. Как же так, братцы?
— Руэ да! Антрэтэн! — скомандовал эсэсовец, обгоняя 

группу.
— Неужели...
— Руэ! — кричал блоковой.
— Антрэтэн! — приказывая строиться, еще раз скоман­

довал эссэсовец и с силой саданул кого-то резиновой пал­
кой.

Повернув голову, Карбышев увидел, что вернувшиеся
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из душа пятьдесят человек — все в одном нижнем белье,— 
теснясь и толкаясь, становятся на свое прежнее место в 
строй.

Когда погнали вниз следующую группу в пятьдесят че­
ловек, никаких сомнений больше не оставалось) эсэсовцы 
решили уничтожить заксенхаузенцев, но не сразу, не одно­
временно всех, а по частям, исподволь, так чтобы соблюсти 
видимость обычной процедуры приема цугангов.

Карбышев раньше других разгадал эту хитрость эсэсов­
цев и только одного не мог взять в толк: почему их, дистро­
фиков, подвергают столь жестокой казни? Ведь по сравне­
нию с ней даже смерть в газовой камере, наверно, легче, по 
крайней мере быстрее. Что тут сыграло роль: пристрастие 
местных садистов к утонченным пыткам или приказ свер­
ху, в котором точно указано, каким способом предать смер­
ти вновь прибывших?.. Такие приказы иногда поступали в 
лагеря из Берлина — Карбышев не раз слышал об этом,— 
но опять-таки невозможно было уразуметь, за какие про­
винности удостоился такого сверхлютого наказания транс­
порт заксенхаузенцев. Можно ли что-то сделать, чтобы по­
мешать этой изуверской расправе над беззащитными? По­
пытаться оказать сопротивление, чтобы заставить эсэсов­
цев хотя бы стрелять? Но на какое сопротивление способны 
полузамерзшие и вконец обессиленные дистрофики?.. 
Так что же намерен делать ты, коммунист, генерал Дмит­
рий Карбышев? Смотреть, как живьем замораживают боль­
ных товарищей, и покорно ждать своей очереди?..

Он понял, что непременно должен найти ответ на этот 
вопрос. Кажется, вся его долгая жизнь была лишь подго­
товкой к тому, что он был обязан сделать сейчас... Но что 
сделать? Что?.. Ответа пока не находилось.

Ему опять стало очень холодно. Мелкий озноб возникал 
теперь почему-то в локтевом суставе, поднимался к плечам, 
а от них тонкими струйками шел к затылку и по спине, 
вдоль позвоночника, к ногам.

— Покурить бы, — попросил он Николая Трофимовича.
— А огонь?
— Поищи... Дай сигарету за огонь.
— Не убьют?
— Осторожнее... Так-то, товарищ Верховский,— сказал 

Карбышев, когда Николай Трофимович снова незаметно 
углубился в строй.

Вам плохо? — спросил Верховский.
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— Немного жмет сердце. И, видимо, сосуды... Я ведь, 
наверно, в отцы гожусь вам, — прибавил Карбышев, слов­
но оправдываясь. — Вам сколько?

— Тридцать четыре.
— Женаты?
— Сын и дочка. Маленькие. Сыну сейчас шесть, доч­

ке четыре... Между прочим, я ведь почти сосед ваш, Дмит­
рий Михайлович. Я жил на Зубовской... И дочь вашу знаю — 
Елену Дмитриевну. Нас познакомили в парке Горького. 
Я в то время защищал дипломный проект, Елена Дмит­
риевна, кажется, готовилась поступать в институт.

— Почему вы раньше об этом молчали? Как ваше 
имя-отчество?

— Петр Александрович.
— Почему вы, Петя, только сейчас сказали об этом?
— Хотел убедиться, что вы прежний... И вас я однаж­

ды видел. С Лялей. В том же году, по-моему. Вы оба бы­
ли такие недовольные чем-то и такие... похожие друг на 
друга. Не надо об этом?

— Нет, почему же не надо? — преодолев спазм в горле, 
сказал Карбышев. — Наоборот... Очень надо. Но сперва 
расскажите о себе. Вы после института уехали из Москвы?

— Я получил назначение на Урал, потом недолго был 
в загранкомандировке...

— Я вас считал политработником или юристом.
— Я военный инженер, только очень редкой специаль­

ности. Был засекречен. Вам первому признаюсь.
— Кто же остался в Москве?
— Все. Вся семья. Там же, на Зубовской... Не могу 

вспомнить лица дочери. Очень тяжело.
— У вас печень?
— Холецистит. Заболел в средней Азии перед самой 

войной. Так и не мог привыкнуть к той воде...
— А сын?
— А сын на маму похож. Его карточку отобрали у 

меня, когда попал в плен... Целый год с собой возил по 
всем фронтам.

— Понимаю... Скажите еще о моей дочери.
— Вам нехорошо, Дмитрий Михайлович?
— Ничего. Скажите о Ляле.
Но тут вынырнул Николай Трофимович со спрятанной 

в рукаве зажженной сигаретой.
— А не хуже будет вам, Дмитрий Михайлович, от ку­

рения? — спросил Верховский.
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Карбышев, не отвечая, зажал сигарету в ладонях, 
сложенных томиком, и стал раздувать огонек, чтобы со­
греть стыну не руки.

— Как меня видели с Лялей? — спросил он.
— С какой Лялей? — спросил Николай Трофимович.
— Вы шли по Крымскому мосту. В фуражке. В петли­

цах поблескивали ромбы. Ляля — чуть позади, с серди­
тым лицом... То, что вы отец, я сразу догадался: очень
уж похожи. У вас тоже было сердитое лицо... Вы были в 
сапогах, в галифе. А у Ляли... на плечи накинут военный 
плащ.

— Не помню, — сказал Карбышев. — Но что-то очень 
знакомое... Дальше.

— Ну и все, собственно. Ляля меня не заметила, я 
постеснялся окликнуть ее. Тем более при вас...

— Не помню, — грустно повторил Карбышев. — Был 
дсждь, вероятно?

— Дождь. Теплый, летний. Над Москвой-рекой стоял 
будто легкий парок, знаете, как на реке, когда дождик...

— Хотите покурить? — спросил Карбышев. — А как вы 
попали в плен?

— Под Харьковом, в окружении. Технику взорвали, 
сами не успели уйти. Отбивались до последнего. У меня в 
обеих руках осколки. Мечтал застрелиться. До сих пор 
во сне вижу...

— Знаю, знакомо это чувство, Петр Александрович.
— А вы? Неужели вас-то не могли вывести из окруже­

ния ваши бывшие ученики?
— Товарищ генерал, разрешите закурить еще одну? 

А то опять не будет огня...
— Аккуратнее только... Сам не торопился. Потом, уже 

в п-лену жалел, иногда жалел, что не прислушался к со­
вету товарищей. Все ведь было бы по-другому. Конечно, 
могли еще и тяжело ранить, и убить... Но если бы хоть 
на минуту допускал мысль, что попаду... Если бы да ка­
бы,— невесело прибавил Карбышев и умолк.

И снова — в какой уж раз! — в памяти встало то ти­
хое туманное утро на берегу Днепра. У него сердце 
кровью облилось, когда увидел на опушке леса и в поло­
се прибрежного кустарника сотни две изнуренных окру- 
женцев: одни рубили невысокие деревья и, надрываясь, 
волоком тащили к воде, другие вязали хлипкие плотики 
из жердей, третьи уже отчалили от берега, отталкиваясь 
сучковатыми шестами, — без маскировки, без охранения,
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никем не руководимая, стихийная переправа! А в небе 
над Днепром уже трещал немецкий двухсЬюзеляжный 
разведчик «фокке-вульф»... «Нам придется адержаться 
здесь, Петр Филиппович». — «Товарищ генер^ i-лейтенант, 
неужели вы обязаны брать под свое командование роту? 
Ведь это последняя возможность. Нам надо немедленно 
на ту сторону». — «Вы, похоже, испугались, Сахаре- 
вич?» — «Нет, товарищ генерал, не испугался. Имел в ви­
ду простую военную целесообразность...»

Снизу, с лестницы, донесся гул голосов, хлопанье ко­
лодок, показались стриженные под машинку головы на 
тонких шеях, и вновь охватив себя крест-накрест руками, 
побежали трусцой на правый фланг люди, одетые в одно 
нижнее белье.

— Обидел я полковника Сахаревича,— после продол­
жительного молчания сказал Карбышев, как бы продол­
жая отвечать на вопрос Верховского. — И теперь... не то 
чтоб раскаиваюсь, что не внял его просьбе и не поторопил­
ся с переправой, — иначе поступить я не мог, — а сожа­
лею, что бросил ему вгорячах несправедливое слово, 
очень сожалею... Вы, Петя, не знавали военного инженера 
полковника Сахаревича?

Верховский отрицательно покачал головой.
«Где ты, Петр Филиппович? — с внезапной пронзитель­

ной тоской подумал Карбышев. — Прости, коль мо­
жешь...»

А Сахаревич еще тогда, на берегу Днепра, простил 
его: не о себе думал, да и своего любимого профессора 
понял правильно. Только никогда потом, очутившись в пле­
ну, вслух не вспоминал о той роковой переправе. А после 
вообще никакой речи об обиде быть не могло, потому что 
25 сентября 1944 года Петр Филиппович Сахаревич был 
повешен по приказу Гиммлера на маутхаузенской висели­
це, повешен и сожжен в маутхаузенском крематории, и 
пепел праха его развеял по австрийской земле осенний 
ветер.

„.Новая партия мокрых голов появилась на лестнице. 
Затрусили мимо, постукивая колодками, согбенные фи­
гуры. Тощие ноги, тощие, сложенные на груди, руки, 
узенькие, острые плечи. И опять все в нижнем белье.

«Какая это по счету группа? — подумал Карбышев.— 
Третья или четвертая? Сколько осталось до нас?»

Чадил крематорий. Язык пламени был то оранжевым,
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то багровым, то ровно-желтым, то с чернинкой красным, 
угловатым, как в лампе, когда кончается керосин. В воз­
духе, пронизанном резким электрическим светом, летели 
мелкие снежинки. Сверху из темноты падали, кружась, 
белые звездочки. Шелестела и потрескивала над головой 
заряженная током высокого напряжения проволока.

И было смертельно холодно.
— Сколько пропустили? — спросил Карбышев Нико­

лая Трофимовича.
— Как же так? — сказал Николай Трофимович. — За­

чем это?
— Сколько пропустили? — спросил Карбышев Верхов­

ского.
— Пятая вернулась. Мы в восьмой. Мы последние. 

Примерно через полчаса...
Через полчаса он, Карбышев, разденется и по истер­

тым ступеням сойдет в душевую. И наконец встанет под 
горячую струю воды. Сперва согреется. Как это хоро­
шо— согреться! Просто согреться, когда тебе очень хо­
лодно...

На правом фланге послышалось легкое подвывание и 
постукивание деревяшек. Карбышев прикрыл глаза. Лю­
ди замерзали. Так вот какую казнь уготовили им в Маут­
хаузене! Что же делать? Заявить протест? Кому? Броситься 
с голыми руками на эсэсовцев и пожарников? Заставить 
их стрелять? Но, может быть, кто-то еще надеется выдер­
жать эту пытку холодом и сумеет уцелеть?..

Что же должен делать он, Дмитрий Карбышев? Он, ко­
торый столько прожил. Который столько видел. Который 
столько раз встречался со смертью в бою...

— Товарищ генерал!
...В чем состоит сейчас его высший долг, долг перед 

людьми и перед самим собой, перед своей совестью?
— Товарищ генерал!
...Перед этими людьми, солдатами, антифашистами, 

своими братьями...
— Товарищ генерал!
Кто-то настойчиво теребил его за полу балахона. Кар­

бышев обернулся:
— Слушаю вас.
Соседи расступились, и. он увидел длинного, в очках 

француза, профессора Сорбонны, с которым познакомился 
в Заксенхаузене накануне отъезда.

— Месье генерал, это конец?
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— Уи, — ответил Карбышев.
Француз спросил по-русски, но Карбышев ответил по- 

французски и очень тихо.
— Какой конец? Кто сказал? Почему? — клацая зуба­

ми, быстро проговорил Николай Трофимович.
— Петр Филиппович, помогите ему, — попросил Кар­

бышев Верховского.
— Петр Александрович, — поправил Верховский и ска­

зал Николаю Трофимовичу: — Зачем ты так, Коля?
А я не хочу. Сейчас не хочу. Я потом.

— Возьми себя в руки, Коля.
— Месье генерал, не желаете ли вы в этот трудный 

час передать что-нибудь своим союзникам французам?
— Передайте, что я желаю им умереть, как подобает 

истинным сынам Франции... Vive la France!1
— Да здравствует Советский Союз!— ответил фран­

цуз, отдал честь и исчез в толпе обындевевших дрожащих 
людей,..

...О чем он только что думал?.. Да, что делать ему, 
Дмитрию Карбышеву, в этот последний час?

— Не хочу, — твердил полупомешанно Николай Тро­
фимович. — Я на ревир хочу, в больничку...

— Ты что, спятил? — сказал Верховский. — В какую 
больничку?

Все громче на правом фланге становилось подвывание 
и хлопанье деревяшек. Карбышева потянуло закрыть гла­
за, чтобы сосредоточиться на главном, поминутно усколь­
завшем, но его снова теребили за балахон.

— Товарищ генерал, опять к вам...
— Слушаю.
— Genosse Karbischew, wir deutsche Kommunisten...*
«Так вот в чем смысл, вот что делать!— подумал Кар­

бышев. — Как раньше не пришло в голову?..»
Пожилой, с отечным лицом человек говорил ему, что 

они, четверо немецких коммунистов, клянутся умереть до­
стойно, с твердой верой в победу рабочего класса, дела 
социализма, с любовью к великой Советской стране.

— Danke, — ответил Карбышев и пожал так крепко, 
как только мог, руку пожилому немцу.— Es lebe Sozia- 
lismus! Es lebe freies Deutschland!3

* Да здравствует Франция! ( ф р а н ц .)
2 Товарищ Карбышев, мы, немецкие коммунисты... ( н е м .)
3 Да здравствует социализм! Да здравствует свободная Германия! 

( н е м .)
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— Я застрелиться хочу, — бормотал Николай Трофи­
мович.

— А по морде не хочешь? — вспылил Верховский.
— Ну что вы, Петя? — сказал Карбышев, чувствуя, 

как неведомо откуда вливается в него тепло. — Разве так 
можно, когда товарищу плохо? Это же временно... По­
ищите огня.

Он обнял Николая Трофимовича. Тот уткнулся в его 
плечо, и Карбышев ощутил, как короткими судорогами 
прокатывается дрожь по спине напарника. Он гладил его 
по спине до тех пор, пока судороги не ушли вглубь, а по­
том не исчезли совсем.

— Николай Трофимович, у нас больше нет курева?
— Есть, — ответил тот сквозь слезы и, помолчав, доба­

вил еле слышно: — Я давеча пожарнику-то наврал, будто 
вы поручили испытать его. Вот он и не взял сигареты за 
брюкву... А так-то, может, и не принес бы ничего...

— Ладно, забудем про это. Главное, сейчас покурим. 
Пусть хоть по разу затянутся все наши ребята... Где же 
Верховский?

— Аусциен! Лес! — раздалось поблизости.
— Раздевается седьмая. Следующая наша, — передер­

нувшись всем телом, сказал Николай Трофимович.
— Где же Верховский с огнем?
— Сейчас...
Николай Трофимович попятился, растворился в толпе.
В этот момент со ржавым скрипом начали открывать­

ся двустворчатые ворота. Через проходную вошел и стал 
на место рапортфюрера дежурный по комендатуре. За во­
ротами сипло прозвучало:

— ...Марш! — И несколько секунд спустя: — Арбайт- 
коммандо «рюстунг-цвай»... хундертцванцихь хефтлин- 
ге!

Четко захлопали по асфальту колодки. Пятерка за пя­
теркой, храня строгое равнение в рядах, в лагерь вступила 
рабочая команда из ста двадцати заключенных, работав­
ших в вечернюю смену. Строем проследовала она через 
площадь, затем хлопанье колодок отдалилось, смешалось, 
и все постепенно затихло.

— Верховский помер, — сказал Николай Трофимович, 
отдавая Карбышеву дымящуюся сигарету.

— Не может быть!.. Где он?
— Положили к стене. Мертвый, Говорят^ схватился 

за сердце. Видно, разрыв...



Карбышев снял шапку.
Курили, как на фронте, молча, скрытно, пустив ци­

гарку по кругу. Когда кончалась одна, прикуривали от нее 
другую.

— Ну вот, ребята, — сказал Карбышев. — Придет 
Красная Армия и воздаст всем по заслугам... Пусть жи­
вут наши дети, наша Родина... А эти палачи не уйдут от 
возмез...

Удар по голове оборвал его речь на полуслове.
— Руэ!..
Чахоточный блоковой бежал уже дальше, страшно 

нервничая, не зная, что все-таки будет с ним самим, во 
всем сомневаясь и от этого еще больше зверея.

— Ох и дурак! — сказал кто-то ему вслед.
— Попрощаемся, братцы...

Через сто с небольшим дней в Москве на Красной пло­
щади раздастся прозрачный глас фанфар «Слушайте все», 
и тысячетрубный оркестр, размещенный полукругом на­
против Исторического музея, исполнит глинковскую вели­
чальную из «Ивана Сусанина». Маршал Жуков с трибуны 
Мавзолея Ленина произнесет речь, прозвучит гимн Совет­
ского Союза, прогрохочут залпы артиллерийского салюта, 
и на Красную площадь торжественно вынесут Знамя Побе­
ды. А затем под ликующие звуки маршей через площадь 
строевым шагом двинутся те, кто своим мужеством, вер­
ностью, умением завоевал эту Победу. И среди тех, кто, 
чеканя шаг, сияя боевыми орденами, пройдет в первых 
шеренгах по отполированной брусчатке мимо вековых зуб­
чатых стен Кремля, будут многие прославленные коман­
дармы— вчерашние его, Карбышева, ученики по акаде­
мии имени Фрунзе и Академии Генерального штаба. 
И еще — в четких колоннах сводных полков, выведенных 
на Парад Победы, рядом с пехотинцами, летчиками, 
танкистами пойдут саперы— его давняя неизменная лю­
бовь. Под тревожную дробь барабанов полетят к под­
ножью Мавзолея знамена и штандарты поверженных фа­
шистских частей. Свершится великая историческая спра­
ведливость.

Но это будет только через сто с лишним дней.
Поздно вечером 17 февраля 1945 года в австрийской 

провинции Обердонау вокруг Маутхаузена стояла черная 
тишина, а на оцепленной пожарниками площадке меж­
ду лагерной стеной и баней продолжалась изуверская
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расправа над больными, беззащитными людьми.
...Оставались считанные минуты. Вот-вот хлопнет вни­

зу дверь, вырвется клубок пара, и на лестнице покажет­
ся предпоследняя группа: обнаженные головы, узенькие 
плечи, скрещенные на груди руки.

Карбышев видел, как из-за ограждения лестничной 
клетки выкатили светлое колесо, которое оказалось свер­
нутым пожарным шлангом; заметил среди охранников в 
голубых шинелях того, поджарого, предлагавшего свою 
помощь; дважды перед дальнозоркими глазами его про­
мелькнула мускулистая фигура оберштурмфюрера и жир­
ная, шутовская, с медными пуговицами — брандмайора. 
В то же время Карбышев вглядывался в самого себя...

Внутри был целый мир, точнее, он ощущал себя це­
лым миром, снова тем зеленым светящимся миром, о ко­
тором он впервые узнал, борясь со смертельной болезнью 
в Майданеке. Ему снова стало безмерно жаль, что этот 
мир должен исчезнуть, погаснуть... Не себя жаль. А доро­
гой, дороже собственной жизни мир с теплым трепетным 
уголком, где находились Лида, милая верная жена его, и 
дети — Ляля, Танечка, Алеша; мир, в котором сильнее 
страха смерти жили чувства долга, чести... И это все, 
все самое лучшее должно было погибнуть теперь?

Сердце говорило: чепуха, бред!
Рассудок говорил: не чепуха и не бред. Д л я  т е б я  

все это погибнет.
«Бред, — говорил он себе, — это я погибну. А все самое 

дорогое в моей жизни остается».
— Лес! Ко мне! — крикнул ему кто-то в голубой ши­

нели.
Он узнал того пожарника.
— В чем дело?
— Идите за мной.
— Куда?
— Не спрашивайте. Я хочу спасти вас.
— Что я должен делать?
— Разматывать шланг. Подтаскивать его вместе со 

мной.
— Зачем?
— Не спрашивайте ни о чем. Все будут облиты водой 

и заморожены. У вас единственный шанс.
— Мне не надо такого шанса.
— Не теряйте зря времени.
— Уходите.
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— Генерал, вы погибнете ужасной смертью. А я га­
рантирую вам спасение, жизнь.

— Убирайся прочь! — крикнул Карбышев.
Пожарник выругался по-русски, потом по-немецки.
— Вас ист лес? — послышался поблизости вкрадчивый 

голос оберштурмфюрера.
Пожарник что-то доложил офицеру. Оберштурмфю- 

рер — это был начальник политического отдела Маутхау­
зена Карл Шульц— помедлил, закурил сигарету, потом 
махнул перчаткой. Пожарник — его тайный агент — пома­
нил бывшего блокового.

— Аусциен! Шиель! — раздалась громовая команда 
Пеппи — главного палача крематория унтершарфюрера 
Йозефа Нидермайера.

Сейчас должен погибнуть этот единственный мир. Его, 
Карбышева, мир. Он выключается из существования. Но 
самое лучшее, самое дорогое остается: его честь, любовь, 
убеждения. Он понял это, и даже несколько удивительно, 
как ему прежде не приходило на ум: физическое уничто­
жение человека не означает полного уничтожения его там, 
где остаются люди, которых он любил и которые любили 
его...

— Лёс! Вниз — рунтэр! — рявкнул Пеппи, подбросил 
и поймал на лету резиновую палку.

— Лес!— обрадованно подхватил блоковой.
...Остается Родина, остается родная армия, сотни ты­

сяч людей, одетых в военную форму...
Карбышев почувствовал, как новый удар обрушился 

на его голову. Может, этот звероподобный Пеппи начал 
проверять гипотезу своего шефа?..

Нет, оберштурмфюрер! Человек хоть и смертен, но 
смерть не всегда властна над ним. Не заставил ты меня 
раскаиваться в моих поступках...

Однако как приятна эта горячая вода, падающая из 
душевого рожка на иззябшую спину! Благословенна будь 
горячая вода и рабочие руки, создавшие столь простое и 
умное устройство, как душ.

И это, право, совсем неплохо — принять душ перед тем, 
как навсегда выйти на мороз...

— А ведь живем, ребяты! — сказал сосед.
— Минута да наша. Слушай, Степа, может, спинку 

потрешь?
— Благодать! — произнес неунывающий, рябоватый с 

лица солдат, уралец.
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— Еще поглядим... — пробасил его товарищ, богатыр­
ского сложения человек.

Надеется еще кто-то. И это тоже хорошо. Потому что 
только надежда не дает человеку умереть раньше срока. 
И пусть надеются. Пусть еще поглядят. Пусть поборются. 
Авось кто-нибудь и выйдет жив из этого адова испытания!

Горячий поток сверху постепенно иссяк. И вдруг хлы­
нула ледяная вода. Кто-то вскрикнул. Послышался удар 
резины по голому телу. С характерным деревянным сту­
ком рухнул навзничь сосед справа. Упал кто-то позади. 
Карбышев стоял.

— Раус! Лес!
Слава богу — вон из-под холодного душа. Может, кто- 

нибудь выдержит и это. Кто помоложе и поздоровее. 
И будет потом до конца дней своих рассказывать лю­
дям то, что хотел рассказать в своей последней — не ин­
женерной— книге он, старый военный инженер Дмитрий 
Карбышев.

Новый удар. И еще удар... Стиснув зубы, Карбышев 
поднимался по лестнице.

Сначала ему открылось небо, темное, туманное. По­
том наискось — полоса электрического света с танцую­
щими снежинками. Потом — ярко освещенная Деревянная 
галерея с застекленными башнями, прожекторами и чер­
ным пулеметом, повернутым дулом вниз. Потом под ря­
дами шуршащей от электрического тока проволоки строй 
дрожащих, в нижнем белье, людей.

Обхватив себя крест-накрест руками и вскинув голо­
ву, Карбышев тяжело зашагал на свое место на левый 
фланг.

Неожиданно мелодично трижды прозвенел колокол у 
проходной ворот. Кто-то сказал:

— Отбой...
— Лёс! Начали! — приказал пожарнику, державшему 

брандспойт наготове, оберштурмфюрер, сунул руки в кар­
маны и отошел в синюю тень возле здания бани-прачеч­
ной.

1972—1984
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