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Воет ветер, вода журчит

Через несколько месяцев исполнится двад­
цать лет одному из лучших текстов, написан­
ных за последние десятилетия. Это стихотво­
рение Льва Рубинштейна «Меланхолический 
альбом». Оно заканчивается такими словами:

«63. Не заметил, как ветер утих и погасли 
последние звезды —

64. Позабудешь, что все позади и что вре­
мя ушло безвозвратно;

65. Исчезаешь куда-то, затем возникаешь 
нежданно-незванно —

66. Вдруг поймешь, что пора уходить. Но 
куда?

67. Ничего не понятно —
68. Мокрой ветке в окно стучать;
69. Мокрая ветка в окно стучит,
70. Воет ветер, вода журчит.
71. И хотя все это уже давно и хорошо 

известно,
72. Почему-то все равно интересно».
Книга, которую вы держите в руках, со­

здавалась в течение последнего года, в реаль­
ном времени, на глазах у тысячи удивленных 
читателей. Каждые две недели Лев Рубин­
штейн и Григорий Чхартишвили публикова­
ли в журнале «Большой город» и открывали
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для всех, кому это было интересно, свою ча­
стную переписку.

О важности этого года в истории уже ска­
зано много и много точного, а будет сказано 
еще больше и, наверное, еще точнее. Одно 
очевидно: мы все стали свидетелями, а в ка­
кой-то степени и участниками, удивитель­
ных перемен — по меньшей мере в том, что 
называется общественным климатом, созна­
нием или — духом времени. И что не менее 
значимо — эти изменения происходили 
очень-очень быстро, одно изменение за дру­
гим, только и успевай взмахивать ресницами.

Лев Рубинштейн и Григорий Чхартишви- 
ли — авторы, не испытывающие недостатка 
в площадках для высказывания. Но мне очень 
хотелось, чтобы их голос был слышен и в жур­
нале «Большой город», одним из призваний 
которого всегда было ловить то, что в воздухе 
времени, то, что здесь и сейчас, и разгова­
ривать с читателями так, как говоришь с дру­
зьями.

И еще мне было важно найти точную рамку 
разговора, ею стала дружеская переписка — 
жанр, якобы устаревший и немодный. В этом 
жанре — один из секретов книги. Он необя­
зательный — то, что вам кажется важным 
рассказать другу сегодня, вы и расскажете — 
будь то встреча в поезде или внезапное на­
блюдение о законах русского мата. Он ста­
рый — за каждым обменом письмами, будь то 
записка влюбленного школьника отличнице
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или дипломатическая нота посла Бурки­
на-Фасо, стоит великая традиция письменной 
речи — обращение одного человека к другому, 
память о тех, кто прежде тебя рассказывал 
другому свою историю и ждал ответа. Он — 
про сегодня, про дух времени, даже если вы 
рассказываете в письме о сюжете тридцати­
летней давности, вы рассказываете о сегодня­
шнем дне, особенно если вы этим днем жи­
вете и живо интересуетесь. И, наконец, — он 
про дружбу, про частные отношения, про при­
ватный разговор.

Все это есть в переписке, которая теперь 
выходит отдельной книгой. Чхартишвили, 
непосредственный участник событий зимы 
и весны 2012 года, иногда оказывается интер­
вьюируемым — отвечая на вопросы, возмож­
но, самого тонкого и внимательного хронике­
ра этих дней — Рубинштейна, каждую неделю 
ведущего колонки на сайте Грани.ру.

Но в конечном итоге это разговор о норме, 
точнее, о ее необходимости и о ее отсутствии 
в государстве, ежиминутно заставляющем 
вспоминать романы Кафки и, чертыхаясь, 
говорить «абсурд». О том, что слова изменили 
свое значение. О том, что самые простые «дет­
ские» понятия потеряли свой смысл. О том, 
зачем и как эти значения и смыслы вернуть, 
где их искать. Предлагаемая переписка — 
разговор о том, что в мире распадающихся 
связей, языка, принципов должно сохранять­
ся это веселое знание о нормальности.
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И хотя читатель этих писем становится 
обладателем настоящего документа эпохи, 
без которого понять наше время вряд ли уда­
стся, эта книга, как любая хорошая книга, 
больше своего времени — уже потому, что 
написана она выдающимся поэтом в соав­
торстве с выдающимся писателем.

Случайность тем, наугад выбранные сю­
жеты, смешной или трагический случай, но­
вости, ставшие темой письма и утратившие 
сегодня свою важность, — это все лишь стро­
ительные леса, инструменты для создания 
отдельного сочинения, темы которого — вре­
мя, страна, язык, история, любовь.

Как в стихотворных текстах Льва Рубин­
штейна: из шума времени, из случайных обро­
ненных кем-то фраз, из выражения лиц на 
старых фотографиях складывается жизнь 
и «роман». Как в детективных романах Гри­
гория Чхартишвили: из шума времени, из во­
роха старых газет, из позабытых названий 
случается жизнь и «стихотворение». И эта кни­
га — о том, что ничего из самого важного не 
пропадает. И за это надо бороться. Иначе го­
воря, исчезаешь куда-то, затем возникаешь 
нежданно-незванно.

Филипп Дзядко, 
бывший главный редактор «Большого города»
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День Победы: фирменное поздравление Медведева, 
парад и проблемы на дорогах

Сегодня Россия торжественно отмечает 66-ю годовщину Победы в Великой Отечественнс 
войне. Первым всю страну поздравил президент Дмитрий Медведев: еще глубокой ночью < 
воспользовался для этого своим аккаунтом на сайте Twitter.

"Поздравляю с праздником Великой Победы! Мы обязаны помнить, какой ценой она бы; 
завоевана. Здоровья и сил ветеранам, отстоявшим нашу Родину", - написал глан 
государства. Напомним, что ветеранов президент поздравил еще накануне: он выпил с ним 
фронтовые сто грамм, поблагодарил за Победу и пообещал с помощью патриотическо!: 
воспитания, не дать государству превратиться в "тряпку". :
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Путин предложил "Единой России" создать 
общероссийский народный фронт: перед выборам! 
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На Кубани судят пенсионера Нестреляева, 
который изувечил костылем чиновницу за своя 

маленькую пенсию
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В Краснодарском крае завершено предварительное расследование в отношении 
жителя Сергея Нестреляева. Его обвиняют в зверском избиении руководи 
управления Пенсионного фонда России (ПФР). Многие годы мужчина безуспешнс 
доказать, что пенсию ему начисляют неправильно. Устав от тяжбы с бюрократами, 
человек решил "проучить" несговорчивую чиновницу с помощью костыля.

Краснодарский краевой суд приступает к рассмотрению уголовного дела о поку| 
руководителя управления Пенсионного фонда в Усть-Лабинском районе, <



под удивили русские комиксы про супергероя Путина 
и его "нанопомощника" - гнома с 1РасГом

-, что премьер-министр Владимир Путин на пару со своим "нанопомощником" 
идентом Дмитрием Медведевым стал супергероем в новом саркастичном комиксе, 
ространяющемся в российском интернете, поразил западных журналистов. В прошлом 

подобные эмоции вызвал российский мультфильм из серии "Мульт личности", 
завший в карикатурном виде Путина и Медведева поющими куплеты.

анская газета The Telegraph, описывая борьбу с врагами одетого в белое кимоно 
к ^ ств П уги н а  и облаченного в медвежью шкуру Медведева, приводит 

гш и м -гг" -» » . ■ п .  ~ интопнят.пользователей.
Защ ита Ходорковского отправила в суд 2,6 кг замечс 

на протокол судьи Данилкина
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На Пушкинскую площадь Москвы вышли митингов 
около 700 обманутых бесквартирных военных

Около 700 обманутых бесквартирных военных собрались на митинг на Пуш 
площади в центре столицы, сообщил координатор движения "Однодольщики" Игорь Г

; "Наш митинг согласован с властями, сегодня здесь присутствуют дольщики с 
; объектов министерства обороны. Мы растянули плакаты и транспаранты с приз1 

властям обратить внимание на наши проблемы, привлечь к ответстч 
j недобросовестных застройщиков, в данном случае - министерство обороны 1



A.P.
Я думаю, что будет правильным начать 

с обозначения жанровых очертаний. Поэтому 
я сразу же хочу спросить, кем ты предпочи­
таешь быть в этом диалоге — Борисом Аку­
ниным или Григорием Чхартишвили? Не то 
чтобы это было так уж важно, но некая важ­
ность, мне кажется, в этом всё же есть. Я-то 
знал и знаю тебя как Чхартишвили, то есть 
как замечательного переводчика и отлично­
го эссеиста. И я же знаю тебя как автора 
бестселлеров, то есть как Бориса Акунина. 
Кем тебе интереснее быть в данном случае? 
Впрочем, я прекрасно понимаю, что один из 
тебя отлично уживается с другим тобой 
и каждый в другом тебе присутствует. Вроде 
как инь в яне и наоборот. У меня-то, слава 
богу, таких проблем с идентичностью нет. То 
есть, мне кажется, что их нет.

Г.Ч.
У меня бывают. То есть, кажется, что бы­

вают.
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Ладно. Давай начнем знаешь с чего? Я хо­
рошо запомнил один наш разговор, проис­
шедший несколько лет тому назад, когда мы 
гуляли по окрестностям твоей дачи. Мне 
показались очень интересными тогда твои 
рассуждения о повышенной социальной 
и моральной ответственности именно тех, 
кто занимается массовой культурой. Именно 
потому, что эту культуру потребляют миллионы. 
Ты говорил о том, что автор более элитарного 
свойства имеет право на имморализм (с чем 
я — скажу, забегая вперед, — не согласен), 
а «попсовик» такого права не имеет. Не мог ли 
бы ты чуть развить эту мысль? Она кажется 
мне важной.

Г.Ч.
Что тут развивать? По-моему, с массовой 

культурой всё и так ясно. Чем больше твоя 
аудитория, тем выше ответственность за 
пишу, которой ты людей кормишь. Мы — ра­
ботники общепита, у нас особые требования 
по части санэпиднадзора. К нам, между 
прочим, и дети заходят. Давай не будем друг 
друга убеждать в том, что у нас обоих не вы­
зывает возражений: культура не может, не 
должна быть безнравственной. Другое дело — 
искусство. Но прежде чем продолжить этот 
древний спор, не разобраться ли нам с тер­
минами? Чтоб самим не запутаться и не за­
путать читателя.

Л.Р.
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Разобраться надо, разумеется. Тем более 
что общественный взгляд на этот счет весьма 
расплывчат. Особенно в нашей стране, где 
с теми явлениями и терминами, их обознача­
ющими, пришедшими к нам «оттуда», всегда 
происходит путаница. Так же, например, про­
изошло с пресловутым постмодерном, за кото­
рый здесь часто принимается бог знает что.

Понятие массовой культуры появилось, 
как мы все знаем, сравнительно недавно, то 
есть во второй половине прошлого века, то 
есть тогда, когда тотальную роль стали играть 
радио и телевидение. В странах с более раз­
витой традицией различений культурных 
ролей всегда по умолчанию понятно и очевидно, 
что в одном, скажем, кино вполне допустимы 
сцены насилия и политически некорректные 
высказывания персонажей, а в другом такое 
недопустимо. Потому что у того и у другого 
принципиально разные аудитории и разные 
социально-культурные задачи.

Здесь, в общем-то, всё перемешано. Мно­
гие явные «попсовики» тяготятся таким стату­
сом, потому что мы же, блядь, духовная страна, 
а не какое-нибудь там общество потребления. 
Поэтому они в любой залихватский боевик 
непременно подпустят какой-нибудь, ска­
жем, достоевщинки. Без этого — никак. По­
этому художник, специализирующийся на 
лакированных портретах поп-звезд или пре­
зидентов, обязательно будет говорить о «ве­
ликой традиции русского портрета» и вообще

Л.Р.
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исключительно о высоком. Признаться во 
вполне нестыдной вещи, а именно в том, что 
он просто зашибает деньгу, он не может.

Писатель, сочиняющий какую-нибудь ти­
ражеёмкую байду и явно не бедствующий, 
непременно будет жаловаться на то, что его 
истинно народное творчество не хотят изу­
чать западные слависты, упорно обращаю­
щие внимание на какой-нибудь вредоносный 
авангард, и что это их пренебрежение есть 
следствие крупномасштабного заговора про­
тив подлинно национальной культуры.

Ты, дорогой друг, — счастливое исключение, 
должен я тебе сказать. Да и не числю я тебя по 
ведомству поп-культуры, несмотря на то, что 
ты сам себя туда упорно определяешь.

Между прочим, твоя метафора про общепит 
соблазнительна, конечно, но если ее разво­
рачивать и дальше, то получится, что в ра­
бочей столовой продукты должны быть более 
качественные и свежие, чем, например, 
в ресторане высокой кухни. Что все-таки со­
мнительно.

Ты, кстати, так и не ответил, с кем из вас 
двоих я тут разговариваю.

Г.Ч.
Ничуть не сомнительно, а именно так 

и должно быть. Коли продолжать эту дурац­
кую кулинарную метафору, после гастроно­
мического ресторана высокой кухни часто 
болит живот, не выдерживая экзотических 
приправ. А в хорошей столовой еда должна
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быть вкусной и здоровой, как в памятной 
всем нам советской книге.

И перестань свысока говорить о поп-куль­
туре, пожалуйста. Я себя числю именно по ней 
и ничуть этого не стесняюсь. На мой взгляд, 
массовая культура и важнее, и интереснее 
так называемого искусства.

Туг я должен объяснить. Я различаю Искус­
ство и искусство. Первое — категория сугубо 
оценочная, субъективная. Пример: «Помилуй­
те, батенька, разве Шилов — это Искусство? 
Вот Глазунов — это настоящее Искусство!» — 
«Ни черта вы не понимаете! Всё ровно наобо­
рот!» Иными словами, что лично тебе нравит­
ся, то и Искусство (синонимы: «пир духа!», 
«круто!», «божественно!» и прочее). Термин 
«искусство» — жанровое определение. Всё 
творческое, что делается с намерением рас­
ширить существующие представления о ху­
дожественном произведении или акте, авто­
матом становится «искусством». При этом 
искусство запросто может быть и талантли­
вым, и бездарным (опять-таки с личной точ­
ки зрения). Например, с моей субъективной 
точки зрения, два произведения одной и той 
же арт-группы «Война» (Трах в Биологиче­
ском музее и Эрекция перед Большим Домом) 
являются, в первом случае, неталантливым 
искусством, а во втором — талантливым. То 
есть в моей системе координат первая акция — 
искусство, но не Искусство, а вторая — и ис­
кусство, и Искусство. Принимаешь ты такую 
терминологию или нет?
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Принимаю, конечно, почему нет. Да вот 
только, говоря об искусстве, я бы говорил не 
об отдельных авторах (талантливых или нет) 
и не об отдельных произведениях (интересных 
или никаких). Потому что это не интересно, 
это вкусовщина и не более того. Этим пусть 
занимаются художественные критики. А го­
ворил бы я об искусстве (а не об искусстве 
и Искусстве) как о некоторой социально-ком­
муникативной функции, без которой, кстати, 
невозможно и существование культуры мас­
совой. Искусство в моем понимании — это 
прежде всего механизм порождения новых 
художественных идей (именно художествен­
ных, даже если они принимают форму идей 
социальных или философских). Поп-культура, 
да и культура вообще эти самые идеи адап­
тирует и внедряет в общественное сознание. 
Схематично, конечно, но примерно так.

И, между прочим, точно так же, как массо­
вая культура питается идеями искусства, так 
же точно и искусство часто вдохновляется 
формами и жанрами массовой культурой. 
Так, например, возник американский поп- 
арт. Им друг без друга — никуда.

А самое интересное место — это место по­
граничное, где искусство и масскультура 
встречаются и подвергаются диффузии. 
В эту область я отношу и тебя. И вовсе не по­
тому, что я к чему-то там отношусь свысока. 
С чего ты взял, ей-богу.

Л.Р.
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И вообще, давай обменяемся еще парой за­
писок и на этом притормозим пока. Тема эта 
неисчерпаема, как атом. И мы все равно 
в рамках короткого диалога ее не разрешим. 
Как, впрочем, мы ее не разрешим и в рамках 
длинного диалога.

Г.Ч.
Тогда напоследок расскажу тебе коан.
Однажды ученики спросили Учителя: 

«Учитель, почему мы столько времени тратим 
на споры о многообразии форм, которые при­
нимают облака при дуновении юго-западного 
ветра на исходе майского дня, но не находим 
времени договориться, как бы нам починить 
крышу нашего ашрама?» Учитель ответил: 
«Потому что обсуждения достойны лишь темы, 
которые не имеют решения, а крыша — 
хрен с ней».

Что ты думаешь по сему поводу, о Учитель?

Л.Р.
А я думаю — как по этому поводу, так и по 

всем прочим, — что во Вселенной непременно 
существует как минимум одна точка, глядя 
с которой, легко убедиться, что каждый из 
нас абсолютно прав в любом своем утвержде­
нии. А еще я думаю, что надо сделать паузу 
и предоставить события самим себе, так как 
сказано: «Крыльев летящей стрекозы не разгля­
дишь». (Ох, заразил ты меня все-таки своей 
коанской поэтикой.)
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Если ты мне напоследок — коан, то я тебе — 
тоже напоследок — фрагмент разговора, о ко­
тором я даже и не стану спрашивать, что ты 
об этом думаешь. Фрагмент вполне самодоста­
точный. Его я подслушал в лондонской гости­
нице, где мы с тобой жили совсем недавно. За 
завтраком рядом со мной сидели два литерато­
ра— постарше и помоложе. Тот, что постарше 
(человек весьма известный и награжденный 
всеми премиями), рассказывает с некоторой 
вальяжной самоиронией, слегка смешанной 
с плохо скрытой досадой: «Я встречаю вчера 
на стенде детективщицу такую-то и говорю 
ей: “Вы единственный писатель, которого 
в моей семье читают даже больше, чем меня”. 
А она (представляете себе?) отвечает: “Ну, по- 
моему, они не вполне правы. Вы тоже хоро­
ший писатель”».

А что мы так ничего толком не сказали про 
то, о чем я завел разговор в самом начале, 
а именно о социальной ответственности etc., 
так это даже нормально, по-моему. Во-пер­
вых, еще даст бог вернемся. А во-вторых, хотя 
бы и не возвращались: все-таки мы занима­
емся тем, что варим кашу из топора. Причем, 
я думаю, вполне сознательно.
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Российский ветеран, спасший в 1945 году солдат 
попросил у Обамы ПМЖ

В канун 9 мая ветеран Великой Отечественной войны из Санкт-Петербурга, 83-г 
Караванец направил письмо президенту СШ А Бараку Обаме. Автор обращения 
1945 году, после вызволения американских военнопленных, ему предлагали г 
ПМЖ в страну больших возможностей. Тогда он отказался. Прожив 66 лет снача 
затем в России, инвалид 2 группы передумал.

18-летним новобранцем Караванец воевал с Японией на территории Китая. " 
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я тупая (тут тоже не поспоришь)

Авторов не могут найти

ответов признавшись: "Я дура"



Л.Р.
Дорогой друг!
Городская жизнь и наши непосредствен­

ные впечатления от нее у меня и у тебя с не­
которых пор существенно разнятся. Я имею 
в виду, что ты — автомобилист, а я — пеше­
ход и пассажир разных видов городского 
транспорта, включая такси.

Это я, как ты, надеюсь, понимаешь, говорю 
не для того, что посеять между тобой и мной 
взаимную классовую неприязнь, каковую ты 
(скажу в скобках), конечно же, заслужива­
ешь, а чтобы поделиться совсем недавним 
эпизодом, имевшем место в метро, поздно 
вечером. Эпизод ерундовый, но чем-то меня 
озадачивший.

В общем, еду я в метро. Вагон полупустой. 
В углу, заняв целую скамейку, блаженно спит 
бомж, распространяя вокруг себя... Ну, ладно. 
В другом углу — не помню, кто и что. А напро­
тив меня — парочка. Юные, симпатичные, 
смешливые. Оба в очках. Мальчик поглядыва­
ет в мою сторону. Впрочем, вполне деликатно. 
Он что-то нашептывает на ухо девочке, после
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чего и она, в свою очередь, тоже начинает 
бросать в мою сторону некоторые беглые 
взгляды. Не сказать, чтобы ласковые, но и не 
обидные. Такие просто внимательные и как 
бы изучающие.

Что я думаю в это время? Правильно, я с не 
слишком сложной смесью ощущений думаю: 
«Эх, узнали, черти! Никуда не спрятаться от 
всемирной славы».

Оказалось вовсе не то. Когда в какой-то 
момент юноша направился прямиком ко мне 
и начал: «Извините, вы случайно...» — у меня 
еще была надежда. Но она стремительно 
развеялась. «...Вы случайно не занимаетесь 
дзен-буддизмом?» — спросил меня молодой 
человек.

В общем-то, неожиданно, правда?
Довольно курьезное в смысле непроше­

ных коннотаций использование в данном 
контексте глагола «занимаетесь» — это ладно, 
это даже как-то понятно. Но «дзен-буддиз­
мом» — это, согласись...

И чем таким я мог вызвать в нем подобное 
предположение, ума не приложу. Может 
быть, ты мне что-нибудь объяснишь? Не как 
япониста даже я тебя спрашиваю, а скорее 
как наблюдательного человека, склонного 
к разгадыванию непонятного, и как челове­
ка, немножко знающего меня.

Да, чуть не забыл сказать, что когда эти 
двое, так и не добившись от меня вразуми­
тельного ответа, потому что я от неожиданно­
сти стал отвечать как-то уклончиво, чем,
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кстати, вполне мог косвенно подтвердить 
выдвинутую гипотезу, вышли из вагона, 
тотчас же в этот вагон вошла отчетливо не­
трезвая дама с твоей книжкой в руке. Как на­
зывалась книжка, я не запомнил, извини.

Зря, между прочим, ты не ездишь в метро.

Г.Ч.
На дзенского сэнсэя ты безусловно похож. 

Я во всяком случае именно таким тебя и вос­
принимаю. И кое-чему учусь. Вот ты взял 
и на девятом (или каком там) десятке вдруг 
публично запел, начал выступать с концерта­
ми. Это типично дзенский акт, именуемый 
в тамошней традиции «возложением санда­
лии на голову»— то есть наглядной демонстра­
цией тщеты общепринятых представлений 
о конвенциях. Это я говорю не в смысле «сам 
ты отчетливо нетрезвый» (хоть за своих чи­
тателей и жутко обиделся), а с завистливым 
восхищением. Истинно дзенская мудрость 
заключается в том, чтобы делать то, чего тебе 
всегда хотелось, — и не обращать внимания 
на условности. Кстати говоря, я очень рад, 
что ты возложил на голову сандалию. В ма­
шине, которой ты меня попрекаешь, у меня 
стоит диск с твоими военными песнями. 
И знаешь, что они во мне пробуждают?

А.Р.
Прежде чем сказать «Конечно же, мне ин­

тересно узнать, что они в тебе пробуждают», 
все же не могу не отметить, что все-таки
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я напросился на некоторые комплименты, 
хотя, правда же, не имел это в виду. Веришь?

А теперь — да, конечно же, мне необычай­
но интересно узнать, что они в тебе пробуж­
дают.

P.S. Сам ты «на девятом (или каком там) 
десятке».

Г.Ч.
Ничего, если я употреблю слово «патрио­

тизм»? Не в смысле Георгиевской ленточки 
на тачке или там «Россия, вперед!», а в смыс­
ле, что все в одной стране живем, у всех общие 
воспоминания, и родители, для которых были 
написаны эти песни, уже умерли, и вообще 
всех жалко. А ты зачем стал петь? Я имею 
в виду не в ванной и не после бутылки в кругу 
друзей, а под оркестр, перед незнакомыми 
людьми? Что тебе это дает?

Л.Р.
Я вообще-то об этом уже довольно много 

говорил и даже писал. Короткого и одно­
значного ответа у меня на этот вопрос нет. 
Можно это объяснить теми самыми «дзенскими» 
причинами, о которых ты упомянул в начале.

Можно сказать, что в практике современ­
ного искусства в принципе не существует 
межжанровых, межродовых и межвидовых 
границ — есть только субъект художественной 
деятельности, а какова конкретно эта деятель­
ность, в общем-то, и неважно.
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Можно сказать, что поэзия (а я все-таки 
числю себя в первую очередь по этому ведом­
ству), в отличие, скажем, от прозы, — искус­
ство в значительной степени телесное, а не 
только словесное, то есть поэт в своей поэти­
ческой практике так или иначе репрезенти­
рует себя самого — индивидуальные речевые 
интонации, пластику, манеру повседневно­
го поведения и так далее. То есть поэзия (как 
и музыка, скажем) включает в себя не только 
сочинительство, но и исполнительство.

Но можно, конечно, бросить кость недо­
брожелателям и предположить, что в данном 
случае автор (то есть я) пытается осваивать 
новые территории, потому что ощущает недо­
статочную реализованность в основном сво­
ем деле. Эту версию я по понятным причи­
нам оставляю на рассмотрение другим.

А слово «патриотизм»? Употребляй, конеч­
но, если тебе хочется. Но все-таки осторожно. 
Как, впрочем, ты это и сделал сейчас, посчитав 
правильным сделать ряд оговорок. Я этого 
слова не люблю, хотя как филолог и литератор 
прекрасно знаю, что слов плохих и хороших 
не бывает, а бывают лишь уместные или не­
уместные, точные или приблизительные 
в том или ином конкретном контексте.

Но слово «патриотизм» именно в нашей ис­
торико-географической ситуации, то есть, го­
воря проще, в нашей стране приобрело вполне 
устойчивое значение, в соответствии с кото­
рым патриот — это мужик, живущий в избе 
с соломенной крышей, но истово гордящийся
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тем, что у его барина самый высокий дом во 
всей волости. И это значение очень трудно 
поколебать более адекватными значениями, 
даже прибегая (как это сделал и ты) к оговор­
кам и уточнениям.

Я бы в данном случае предложил слово «ис­
торизм» как, по-моему, более точное.

А вообще-то ты прав, разумеется. Эти 
песни — песни молодости моих родителей. 
Твоих — тоже. И что бы мы ни знали об этом 
периоде истории, блаженное ощущение на­
шей младенческой, почти утробной защищен­
ности все равно остается с нами. И не думаю, 
что этого ощущения следует стыдиться.

Г.Ч.
Ну вот ты, Лёва, и попался. Пал просто­

душной жертвой троллинга. Я добивался риф­
мы «розы» и получил ее. Ты ожидаемо попенял 
мне, что в нашем кругу неприличное слово на 
букву «п» всерьез употреблять стыдно. Я-то 
давно это знаю, «но протестует разум».

Вот скажи, почему мы должны отдавать 
хорошее слово (а получается, что и не только 
слово) в исключительное владение всякой 
шушере? А завтра они присвоят себе Сахарова 
(кстати, уже пытаются) или там Пушкина — 
эти имена тоже станут для нас неупотреби- 
мыми?

Может, отберем у гадов патриотизм, а?
Пойми меня правильно. Орать во все гор­

ло о любви к своей стране пошло, а возвы­
шать свою страну, принижая другие страны,
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еще и подло. Я не призываю тебя, кудрявый 
лён, петь о том, как ты в Россию влюблен. Про­
сто давай перестанем презрительно обзывать 
своих оппонентов «патриотами», а будем обо­
значать их так, как они того заслуживают: 
националистами, «жуликам и и ворами», дема­
гогами, спекулянтами и прочими точными де­
финициями. Ну, какие они на фиг патриоты?

Как, по-твоему, поддается ли в нашей кон­
кретно-исторической реальности слово «пат­
риотизм», захватанное множеством нечистых 
лап, переосмыслению и реабилитации?

Л.Р.
Не знаю... Я бы это слово отдал на хрен. 

Ничего в нем такого уж заветного нет. Даже 
в самых своих позитивных значениях оно все 
равно отдает провинциализмом, не очень, 
по-моему, уместным в нынешнем, то есть гло­
бальном все-таки мире. Можно быть в край­
нем случае патриотом того или иного образа 
мыслей, или профессии, или стиля.

Ты предлагаешь «отобрать у гадов патри­
отизм»? А зачем? А им что останется? Разные 
слова, как мы знаем из истории языка, со 
временем меняют свои значения, иногда 
и радикально. Слово «пошлый», например, 
означало когда-то всего лишь «простонарод­
ный». А «быдло» было когда-то крупным рога­
тым скотом, а теперь оно быдло. Быдло и есть.

Нет, не знаю, как ты, а я «патриотизм» 
с легкостью и без особого сожаления отдаю 
туда же, где пошлость и быдло.
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А вот «свободу» — нет, не отдам. И, кста­
ти, те, кто сильно напирают на патриотизм, 
на свободу не очень-то претендуют. И слава 
богу.

Г.Ч.
Не согласен. Я бы и патриотизм не отдавал. 

В этом понятии, как говорится, нет ничего 
плохого, кроме хорошего. Всякому человеку 
свойственно больше ценить и любить то, что 
близко, и то, что с детства. Но любовь к свое­
му, близкому, не должна означать неприязни 
к чужому, далекому. Процитирую Ромена 
Гари: «Патриотизм — это любовь к своим; 
национализм — это ненависть к чужим». Да 
и с глобализмом, как ты знаешь, не так всё ру­
мяно. В Западной Европе он давно уже стал 
бранным словом.

Понимаешь, «отдавая на хрен» патрио­
тизм, мы уступаем всякой сволочи право мо­
нополии на чувство, которое, как бы ты ни 
морщился, многое значит для наших с тобой 
соотечественников. Самое важное тут, по-мо­
ему, вот что. До тех пор пока патриотизм «не 
наше», то и вся страна получается вроде как 
«не наша». Любить-то мы ее, конечно, любим, 
но чувства этого стесняемся. А какого это хре­
на страна должна быть «не наша»? Почему 
нужно отдавать ее гэбэшным подполковникам 
и бывшим комсомольским работникам? Пус­
кай они себя здесь чувствуют чужими, а не мы.

В общем, я бы отчистил патриотизм от на­
липшей грязи и наполнил иным смыслом.
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Кстати говоря, этому слову не впервой менять 
свое значение. Когда оно входило в обиход, 
значение было совсем иное, сугубо антикле­
рикальное: любить-де надо свое отечество, 
а не Царство Небесное.

Л.Р.
Гриша, все, что ты говоришь, в общем-то, 

правильно. Мы же с тобой спорим не о самих 
ощущениях (для меня, как и для тебя, очевид­
ных), а лишь об их обозначениях и взаимопо­
нятных формулировках в нашей оператив­
ной речевой практике.

Впрочем, ладно. Я предлагаю прерваться 
на самом интересном (для нас по крайней 
мере) месте, как это и полагается в сериалах. 
Мы ведь все равно неизбежно будем возвра­
щаться к этому — куда мы денемся.

В общем, давай-ка, мой друг, в рамках «за­
нятий дзен-буддизмом» завершим этот раунд 
хлопком одной ладони и посмотрим, что бу­
дет дальше. Согласен?

Г.Ч.
Хлоп!
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Прохоров избран лидером "Правого дела". 
Оппозицией он быть не хочет

Новый лидер партии  '’П р аво е  д е л о ” м иллиардер М и хаи л  П р о хор о в, вы ступая на съе 
партии , предлож ил исключить слово "оппозиция” из политического  лексикона, так  как < 
уже давно  не ассоц и и р уется  с политическими партиями.

"Я п р ед лагаю  исключить слово "оппозиция" из л ексикон а. Для н аш их граж дан сл< 
"оппозиция" уж е давно ассо ц и и р уется  не с политическими партиями, а с м аргинальнь  
группам и", - ск а за л  М и хаи л  П р о хор о в , вы ступая на съезде.
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П о радиостанции , Б а .и .р ,  которой 6 „ я о  8 в  е , 0 „ 0 „ С1 (
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Медведев скоро объявит, будет ли он баллотироваться 

на второй срок: "Ждать осталось совсем немного"

Президент РФ Дмитрий Медведев решил "еще немного" подержать интригу на тему сво 
участия в президентских выборах 2012 года.

"Нельзя сказать, что Вы удивили меня оригинальностью вопроса", - сказал Медведев, отве 
на вопрос ведущего пленарной сессии на Санкт-Петербургсом эономичесом форуме.

"Я уже говорил много раз на этот счет. Для объявления о таком решении нужна дру 
площадка, не площадка форума, не формат пресс-конференции, хотя журналисты на м 
обижались, что я об этом не сказал", - напомнил Медведев о своей майской большой пр€



знтре Москвы убит экс-полковник Юрий Буданов

Московская полиция пом еш ала водителям проводи 
автопробег протеста возле Кремля

акция м осковских п равоохр ани тельны х о рганов на акцию  про теста  автомобиле  
зм ущ енны х повыш ением цен на бензин, о к а за л а сь  п ред сказуем ой . Напом ним , всл 
1СС0В0Й акцией  водителей в Белоруссии , которы е п ар ал и зо вали  движ ение в ц« 
«<нска, м асш табн ая  акция п р о теста  готовилась в М о скве. Водители планирс 
го п ро бег вокруг Кремля, в котором  ож идалось уч а сти е  до 5 0 0  автом обилей,

м осковские полицейские о каза л и сь  начеку: одним из первых они зад ер ж али  ли  
щ ерации автовладельцев России Сер гея  К а н а е в а , А ктивист р а сск а за л , что общ а* 
р налистам и возле П олитехнического  м узея. П осле этого  направился к c b < 
ю мобилю, чтобы принять уч асти е  в авто пр о беге . Но в это  время, по его  словам , к i 
*ошли сотрудники полиции и п отр ебовали  п ро ехать  с ними в О В Д  "К и тай -го р о д ” 
ановления личности. К а н а е в  п оехал  с ними и предполож ил, что его автомобиль, ск< 
го, эвакуирую т.

р есс-служ бе ГУ  М В Д  России по М оскве пояснили, что К а н а е в  был за р а н е е  уведо*  
►куратурой о н езако н но сти  проведения акции в центре М осквы  и задер ж ан  в со о тв е тс  
ikohom - при попытке проведения несан кц и он и р ованн о го  м ероприятия. Там  д обавили , 
ю ева доставили  в О В Д  "для принятия реш ения в соответствии с действую * 
онодательством".

очем, происходящ ее коснулось д ал еко  не только К а н а е в а . В р ай о н е  подъездо
СНОЙ ПЛОЩаЛИ В М огчги о 1м п ............................

гельно, что ад во като м  семьи  
чный среди  б ел а  дня в М оскве.

jM M jg ja g a a  Ко” °“°л“ Г . .пр! ^ "



Д.Р.
Прошлую нашу сессию мы с тобой, если по­

мнишь, завершили хлопком одной ладони. 
А до того как бы анонсировали продолжение 
темы про, условно говоря, патриотизм, то есть 
темы, возникшей уже на излете нашего раз­
говора.

Так вот. Говорили-то мы с тобой, разумеет­
ся, ни о каком не о патриотизме, а о слове 
«патриотизм», в которое, как мне кажется, мы 
вкладывали совершенно разные смыслы 
и никак не могли договориться о смысле вза­
имоприемлемом. Ты, помнится, сказал, что 
значение этого слова менялось со временем. 
Это понятно. Значения всех слов меняются 
со временем. Но все-таки. Что в наши-то дни 
это означает?

Мне кажется, что в современном мире это 
вещь вообще довольно причудливая, чтобы не 
сказать нелепая, к тому же постоянно требу­
ющая новых и новых формулировок и разъяс­
нений. На поверхностном уровне вроде бы 
понятно: патриотизм — любовь к родине. 
А это что значит? «Любовь к Родине», как 
и всякая прочая любовь, есть дело сугубо ин­
тимное. Поэтому цивилизованный человек,
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как правило, не готов рассуждать на людях 
о том, что или кого он любит или не любит, — 
это его частное дело. Тем более что все эти 
«любви» не имеют ровно никакого отношения 
к обсуждаемым проблемам. Одни люди, допу­
стим, занимаются историей как наукой. 
А другие занимаются «любовью к Родине», 
причем прилюдно. Потому что очевидная 
болезненная склонность к эксгибиционизму 
входит в обязательный набор державно-пат­
риотических умонастроений. Без этого — 
никак. Люди, по-моему, объединяются не по 
территориальным или родоплеменным при­
знакам, а по интересам и базовым ценностям.

Кроме «любви к родине», существует еще 
такая расхожая штука, как «гордость». Я и во- 
обще-то против того, чтобы гордиться чем- 
либо, кроме собственных успехов или успехов 
твоих близких и друзей. Но даже у «нацио­
нальных гордостей» существуют совершенно 
разные традиции. В одних странах гордятся 
поэтами и музыкантами. В других — вкусной 
кухней и вином. В третьих — гражданскими 
свободами. Ну а в некоторых — огромной 
территорией, умением наводить страх на со­
седей и скоплением газов. Извини, во-первых, 
за длинную преамбулу. Во-вторых, зато, что 
я говорю вещи — для тебя по крайней мере — 
более или менее очевидные.

Г.Ч.
Всё, конечно, именно так и есть. Настоящая 

любовь о себе не кричит, а гордиться следует
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(если уж очень хочется) лишь своими личны­
ми достижениями. Это мы обсуждать не бу­
дем — не возникнет предмета для спора. Но 
с «патриотизмом» я бы все-таки еще пораз- 
бирался. Не такая это простая вещь приме­
нительно к нашей стране. Причем начал бы 
я не с комплекса чувств, а с коренного поня­
тия — patria. Помимо интимно-предметного 
образа, который самопроизвольно возникает 
у меня перед глазами при слове «родина» (пе­
реулок близ Девичьего поля, лето, пух, «вы- 
шел-месяц-из-тумана»), есть еще и вполне 
взрослый набор исторических событий, 
имен, понятий, с которыми мне хочется себя 
ассоциировать. Тебе ведь, наверное, тоже?

Л.Р.
Разумеется. Но у меня то, о чем ты гово­

ришь, связано скорее не с географией и исто­
рией. Хотя и с ними тоже, если иметь в виду 
мои постоянные спонтанные и очень трепет­
ные почему-то фантазирования на тему, что 
и как было на том месте, допустим, Москвы, 
где я сейчас нахожусь, кто жил в этом дворе 
в середине девятнадцатого века, кто во что 
был одет и кто кому что говорил. И какая ба­
бушка высовывалась из этого окна? И какого 
внука звала обедать? Видимо, это и есть чув­
ство истории. Точнее, тоска по истории.

Но все же главным, так сказать, институ­
том моего эмоционального и интеллектуально­
го подключения к patria является, конечно
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же, язык. Иногда, особенно «во дни тягостных 
раздумий» (а таких дней становится всё 
больше и больше), мне кажется, что только он 
и есть.

Г.Ч.
Про язык мы, надеюсь, тоже поговорим. 

Но сначала все-таки про события-имена-по- 
нятия. Среди них есть такие, которые для 
меня и являются настоящей Россией — моей 
Россией. Однако у некоего условно-собира­
тельного Путина тоже ведь есть его Россия, 
и между двумя этими странами очень мало 
общего. Ну, может, Пушкин нас объединяет, 
и то для них он — автор «Клеветников» да 
строк: «Нет, я не льстец, когда царю хвалу 
свободную слагаю».

Вот и получается, что родин две и Россий 
тоже две. Одну я люблю, от другой меня с души 
воротит. Первая — страна литературы, куль­
туры, духовного поиска, сопротивления про­
изволу; вторая — страна государственного 
насилия, унижения, стукачества. У обеих 
Россий свои герои, имена их очевидны, так 
что не буду перечислять. Трудность в том, что 
я не могу сказать: моя Россия и есть настоя­
щая, а их Россия — фальшь и морок. Обе эти 
национальные традиции исторически укоре­
нены. Та, которая идет от ФСБ к КГБ, НКВД, 
Охранке, Третьему отделению, Тайной экспе­
диции и Малюте Скуратову, даже древнее. 
Наша-то зародилась лет двести назад, этак 
примерно с Радищева.

45



Понимаешь, и мы, и они здесь — у себя 
дома, равноправно сосуществуем на одном 
географическом пространстве. Попытки кон­
сенсуса и объединения были, но провалились, 
потому что здесь — неразрешимость противо­
речий, несовместимость базовых ценностей. 
Кстати говоря, и помянутый тобою язык тоже 
не вполне один. Обычно с первой же фразы, 
сказанной незнакомым человеком, срабаты­
вает система распознавания «свой-чужой».

Л.Р.
Язык, конечно же, не один. И даже не два. 

Их много. И то самое «распознавание», о ко­
тором ты вполне справедливо говоришь, осу­
ществляется уже на уровне интонаций или 
акцентаций. В моем детстве мгновенным 
сигналом служили даже такие вещи, как 
«портфЕль» или «пОртфель». Да и много всего 
такого в языке. Точнее, в языках. Поэтому, 
мне кажется, уместно говорить о совсем раз­
ных языках внутри одного, так сказать, наци­
онального языка, описанного академической 
грамматикой. Самое, пожалуй, драматическое 
заключается в том, что сами значения одних 
и тех же слов у нас и у них совершенно раз­
личны, а иногда и противоположны.

Я пишу это на второй день после того, как 
в Москве застрелили печально известного 
полковника Буданова. Как легко догадаться, 
по этому поводу тут же началась вакханалия 
в Интернете. И, как легко догадаться, для од­
них этот персонаж был «подонком и убийцей»,
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а для других — «героем России». «Героем» он 
является, как ты понимаешь, для того самого 
слоя населения, для которого, например, Ходор­
ковский— это «вор, обобравший детей и ста­
риков», который «должен сидеть в тюрьме».

Я, кстати, и к словам «герой» или «героизм» 
отношусь примерно с таким же подозрением, 
как и к слову «патриотизм». Очень уж они про­
пахли потом, кровью и кромешной архаикой.

Поэтому, чуть возвращаясь к началу на­
шего разговора, вспомню старый анекдот про 
цыгана, который чесал бороду и размышлял, 
глядя на своих многочисленных детей, копо­
шащихся в придорожной пыли: «Этих, что ли, 
отмыть или уж лучше новых сделать?»

Г.Ч.
Вот и я о том же все время думаю. Один 

наш общий знакомый давно носится с идеей, 
которая кажется ему спасительной. Он пред­
лагает прекратить вековую гражданскую 
войну «интеллигентов» с «арестократами» (это 
сила, которая привыкла все проблемы решать 
при помощи ареста), по-мирному разбежать­
ся на две страны, на две отдельные России. 
Поделить жилплощадь, как при цивилизован­
ном разводе. Утопист говорит, что, как при 
всяком разводе, будет много хлопот и расхо­
дов, но в конечном итоге всем станет только 
лучше. Он даже готов великодушно отдать 
области с природными ресурсами путиным- 
сечиным, потому что они, бедняги, все рав­
но ничего не умеют, кроме как соки из земли
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сосать, и без нефти с газом просто помрут с го­
лоду. Мы же возьмем себе губернии скромные, 
дотационные и быстро превратим их в лучшее 
место на земле. Пускай «арестократы» в своем 
государстве ставят памятники Сталину, 
Дзержинскому, Буданову — хоть Ивану Гроз­
ному; пускай всласть пилят и откатывают; 
пускай уездятся с мигалками; пускай крышу- 
ют и быкуют. У них будет своя Россия, у нас — 
своя. Как тебе такая идейка?

Л.Р.
Идейка-то — ничего себе. Вполне симпатич­

ная. Как, впрочем, и многие другие утопии.
Примеры таких «разводов», разводов не по 

этническому, а по цивилизационному прин­
ципу, в двадцатом веке известны. Две Гер­
мании, две Кореи, два Вьетнама. Но, во-пер­
вых, как ты помнишь, они были не совсем, 
мягко говоря, мирными. А во-вторых, осуще­
ствлялись они с участием внешних сил. Оно 
нам надо?

Я помню (и ты тоже) множество разных 
мечтательных разговоров из области альтер­
нативной истории. «Что было бы, если бы 
в восемнадцатом году...», «Что было бы, если 
бы Колчак...», «Что было бы, если бы Антанта 
в Одессе...». Ну и так далее. Но история всегда 
такая, какая она есть.

Нет, Гриша, ничего такого здесь быть не 
может. Здесь даже не может быть нормальной 
люстрации, каковая была осуществлена в не­
которых постсоветских или постсоциалисти­
ческих странах. Потому что здесь люстрацией
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занялись бы именно те, кого бы как раз люс- 
трировать и следовало бы. И это опять пробле­
ма языка. Слова, термины и категории, зна­
чения которых не укоренены в общественном 
сознании, а служат лишь знаками обмена, 
легко подвергаются смысловой перекодировке 
и легко присваиваются кем угодно для каких 
угодно нужд. Если обстоятельства предпишут 
им стать либералами, демократами и гума­
нистами, они с легкостью ими станут безо 
всякого ущерба для их внутренней структу­
ры. А нас немедленно объявят фашистами, 
коммунистами, ретроградами, шовинистами 
и кем угодно.

Мы дорожим значениями слов, которые 
мы употребляем. А они — нет. И в этом, как 
это ни печально, их сила и их интеллектуаль­
ная неуязвимость. Сами-то они верят только 
в другую силу.

Г.Ч.
Я отлично понимаю, что идея с разводом 

утопична. Что в одной России живут «нечис­
тые», в другой России — «чистые» (и там, ве­
роятно, с утра до вечера «прекрасные москов­
ские евреи о Мандельштаме говорят»). Наш 
общий знакомый, адепт теории развода, — 
театральный режиссер, ему положено увле­
каться грезами. Я же разводиться ни с какой 
Россией пока что не хочу. Но я приземленный 
прозаик, инженер масскульта. Отрываться 
от масс и прозы мне не к лицу. И всё это бла-бла 
про «правильный патриотизм» и две России
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я затеял не для сотрясания воздухов, а чтобы 
попытаться сформулировать некое общее 
целеполагание, которого всем нам (в смысле 
нам), по-моему, катастрофически не хватает. 
У них оно есть, хоть и шкурное. У нас— одни 
ламентации о нечувствовании под собою 
страны.

Однако, боюсь, свой объем мы уже исчер­
пали и настало время прервать дозволенные 
речи. Скажем тем, кто нас читает: «Оставай­
тесь с нами»? В смысле, с нами.

Л.Р.
Ага, так и скажем. До встречи, друг!
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Итог скандала в связи с присуждением Путину прем 
"Квадрига" - церемонию вообще отменили

Учредители немецкой премии "Квадрига" объявили, что отказываются от идеи вручи 
этом году кому бы то ни было, в том числе премьер-министру РФ Владимиру I 
сообщают в субботу западноевропейские СМИ.

Учредители распространили коммюнике, в котором говорится, что данное решение пр 
учетом "массивной критики (решения о присуждении премии Путину) в СМИ и 
политики". В коммюнике подчеркивается, что учредители "сожалеют о том, что о нам 
вернуть свою премию, полученную в 2009 году, заявил Вацлав Гавел". В coo6i
говс
реи
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135 пассажиров и 22 члена экипажа. ° РТУ СУДН°' " °  вГ°  яанным'

Между тем начальник пресс-службы Приволжского JibtmfiB.— ...  -■ ■■■ппыш регионального центра МЧГ

Охранники избили защитников Химкинского 
журналисту выбили зубы, утверждают акти!

Активисты, выступающие против строительства магистрали через Химкински 
об избиении сотрудниками частного охранного предприятия восьми экол 
журналиста.

Активист движения "В защиту Химкинского леса" Ярослав Никитенко coo6i 
вечером, что рядом с местом вырубки в Химкинском лесу завязалась драка ме 
и охранниками предприятия "Витязь".
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Правозащитники представили Медведеву 
оклад по Магнитскому: в его смерти виноваты 

и врачи, и следователь

,итники назвали фамилии некоторых чиновников, которых считают ответственными 
юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского. Среди них следователи, 
медики, судья и начальники СИ ЗО , в которых сидел юрист.
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1кеменко разрешил прокремлевской молодежи носи 
сандалии с носками и не быть при этом "лохами"

гея

ководитель Федерального агентства по делам молодежи РФ Василий Якем 
оеобразно объяснил участникам прокремлевского молодежного форума "Селигер-2С 
э такое свобода и как за нее бороться. Он велел молодым людям ответственно подо» 
просу о том, стоит ли носить носки с сандалиями, а в случае необходимости сражать» 
>аво не признавать себя "лохом" и носить летнюю обувь именно так.

ели вам говорят, что настоящий мужчина не носит носки с сандалиями, а вы все же но» 
это не значит, что вы лох, это значит, что у вас есть свое мнение и вам плевать, что т­

о там говорит", - приводит слова Якеменко, ссылаясь на пресс-службу Росмолодежи.

твечая на вопрос участников форума, как достучаться до чиновников и правитель» 
семенко посоветовал быть настойчивыми. "Снимайте все, что вам обещают большие л 
ерху, на видео и выкладывайте на YouTube. Пишите президенту в Twitter по 15 т: 
юбщений, чтобы он увидел и отреагировал. Стучите каждый день в закрытые две[ 
сбивайтесь своего", - призвал глава агентства.



Л.Р.
За подотчетный период много чего разно­

го случилось.
Я пробыл два дня в прекрасном городе 

Киеве (ты, кстати, был там? Если нет, то на­
стоятельно советую). Там, помимо всего про­
чего, меня поразили абсолютно человеческие 
физиономии милиционеров. По контрасту, 
разумеется.

А еще в одном из скверов я обратил вни­
мание на палатку с прикрепленным к ней 
красным флагом, разбитую около памятника 
Ленину, выполненного из красного же грани­
та. Когда я спросил у спутницы, что это такое, 
она сказала, что здесь давно уже дежурят ком­
мунисты и стерегут свою святыню от посяга­
тельств вандалов. Спокойный, в общем, город.

Кое-что произошло и в стране.
Какая-то «движуха» происходит в так 

называемых творческих союзах. То отдельно 
взятые архитекторы, то отдельно взятые ком­
позиторы выступают с открытыми заявлени­
ями о том, что если их будут без них женить, 
то есть оптом записывать в путинский «На­
родный фронт», они покинут свои союзы.
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Союз архитекторов, кстати, общим своим со­
бранием от этого фронта отбился.

Или вот, например, Прохорова сделали (не 
говорить же, что избрали!) начальником Оппо­
зиции Его Превосходительства. Не знаю, как 
у тебя, а у меня такая «политическая жизнь» 
ничего, кроме повышения кислотности в орга­
низме, не вызывает.

Вот только я написал эти слова, как тут 
же, прямо вот сию секунду получил по почте 
от своего приятеля плакат, выполненный 
художником Добровинским. На плакате кра­
суется физиономия Прохорова, а внизу зажи­
гательные слова «Голосуйте за Бравое Тело».

Как тебе все эти «бравые тела»?

Г.Ч.
Нормальные тела. А чего ты ждал? Что Про­

хоров на броневик полезет? Ну, появился при 
администрации президента или Белом доме 
«либеральный» филиал — и ладно. Мы с тобой 
в него не пойдем, но я за них, может, даже 
проголосую. Так уж, из уважения к призыву 
Навального идти на выборы и голосовать за 
кого угодно, кроме «Единой России». А впро­
чем, как ты помнишь, ленинградская гэбуха 
тоже в свое время рок-клуб скреативила, чтоб 
стоять у руля молодежных настроений, — да 
с переменой ветра кораблик поплыл в другую 
сторону. Поглядим, куда со временем выплы­
вет эта «Партия умеренного прогресса в рамках 
законности» (©Ярослав Гашек).
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Ладно. Прохоровский «проект», по-моему, 
событие малосущественное, тратить на его 
обсуждение наше с тобой время неохота. 
Я хочу вернуться к теме нашего прежнего раз­
говора: про две России и про «правильный пат­
риотизм».

Вот что я по этому поводу думаю. Россий 
и в самом деле две, они уже двести лет между 
собою воюют, и примирение невозможно. 
Пора оставить всякие иллюзии на этот счет. 
Никогда Бенкендорф не обнимется с Чаада­
евым, Бердяев не подружится с Охранкой, 
а Сахаров не договорится с Андроповым. 
Пришло время сказать себе: есть мы и есть 
они. У каждой стороны свое представление 
о правде, об этике и эстетике — вообще о жиз­
ни. Эти люди относятся к нам как к врагам. 
Давайте же и мы относиться к ним так же. 
Сейчас они захватили — без выборов, без об­
щественного согласия — власть в нашей 
стране. И добром ее не отдадут, даже не поде­
лятся, будут лишь неуклюже вколачивать 
клинья в наши ряды. Но власть эта непрочна, 
потому что она по природе своей шкурная 
и быстро прогнивает сверху донизу. Если она 
удерживается на плаву, то лишь из-за того, 
что наше с тобою сословие плохо исполняет 
свою прямую задачу.

Л.Р.
Что значит «пришло время сказать себе»? 

Это время пришло давно, и я давно знаю про 
нас и про них. С давних советских годов еще.
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Насчет же «нашего сословия» и его задач, то 
в чем же, по-твоему, эти задачи состоят?

Г.Ч.
«Сказать» для нашего с тобою сословия озна­

чает «сделать», поскольку наше дело и есть 
слово. В частности, нам пора перестать мор­
щить нос на слово «патриотизм», с которого 
началась эта дискуссия. Нужно наполнить 
его нашим содержанием. Раз существуют две 
несовместимые России, то и патриотизма 
пусть будет два. Нам следует обозначить, 
какую именно Россию мы любим, а какую не­
навидим; что именно нам в ней дорого, а что 
отвратительно; кто наши герои — а кто анти­
герои. Мы должны ясно понимать, что помимо 
двух издавна противоборствующих россий­
ских сил, которые твердо знают, чего они хотят 
и чего не хотят, есть еще собственно страна, 
большая часть населения которой живет 
обычной повседневной жизнью, готовая 
слушать и нас и их, — чтобы сделать выбор. 
В разные моменты истории этот выбор бывал 
разным. Вот это и есть поле нашей битвы. 
Причем если главное оружие наших оппонен- 
тов-арестократов это тюрьма да сума, то 
наше оружие — Слово. И если им правильно 
пользоваться, то поглядим, кто кого.

Конечно, кроме слова, хорошо бы еще — 
тем нашим единомышленникам, кто идет 
в общественно-политическую деятельность, — 
давать пример достойного поведения, что, увы, 
бывает далеко не всегда. Пускай те воруют,
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брешут, блядуют, пилят, откатывают и кры- 
шуют, а эти должны вести себя так, как при­
стало порядочным людям.

Вот такая мне видится программа. Ска­
жешь, маниловщина?

Д.Р.
Да нет, в общем. Не то чтобы маниловщина. 

Всё вроде бы правильно и даже вполне бесспор­
но. Ну, не считая некоторой декларативности. 
Впрочем, это дело персонального вкуса и лич­
ного социально-культурного темперамента.

Кстати, о вкусе и персональном темпера­
менте. Мы ведь без этого — никуда. Мы ведь 
и распознаем друг друга именно на этом 
уровне. И не только на уровне слов и фраз. Но 
и на уровне интонаций. У меня тот, кто гово­
рит «правильные» вещи, но говорит их, услов­
но говоря, «перевирая ноты», не вызывает 
и не может вызвать доверия. Я уверен, что 
это свойственно и тебе, и многим из нас. Это 
и наша сила, и наша слабость. Впрочем, лад­
но, об этом можно говорить бесконечно, что 
мы, кстати, и делаем.

А насчет «давать пример достойного пове­
дения», тут ты прав, конечно. Да только к кому 
этот призыв обращен? Мы (ты, я, все наши 
близкие и не близкие друзья) очень даже ста­
раемся на этом поприще, и у некоторых даже 
более или менее получается. А вот кто из нас 
готов идти в упомянутую тобой «обществен­
но-политическую деятельность», кто готов 
добровольно отказаться от выстраданного



и взлелеянного статуса частного человека, 
кто готов понизить градус собственных пред­
ставлений о вкусе и стиле ради «обществен­
но-политической деятельности», вот в чем 
серьезный вопрос. И не надо только говорить, 
что все это можно сочетать и совмещать. Не 
поверю.

А вот слова «патриотизм», дорогой Гриша, 
я все-таки с твоего позволения употреблять 
в сколько-нибудь позитивных значениях все 
равно не буду. Извини.

«Гражданская позиция» — да. «Граждан­
ская активность» — да.

Ведь граждан, согласись, в нашей стране, 
учитывая всю ее историю, исчезающе мало. 
Хотя все они так или иначе на виду и на слуху. 
Именно поэтому разговоры о гражданской 
позиции или, тем более, о гражданском обще­
стве всегда инстинктивно враждебны им. 
Поэтому они всех тех, кто позиционирует себя 
именно как граждан, а не как подданных, 
рефлекторно считают врагами.

Впрочем, мы опять о терминах, а не о сути 
дела. Хотя, может быть, точность дефиниций 
и есть то главное, что нам досталось?

Г.Ч.
М-м-м. Не соглашусь, пожалуй. Думаю, 

главное, что нам «досталось», это все-таки 
эстафета от наших людей из предыдущих вре­
мен. И ощущение, что средства важнее цели. 
Насчет исчезающе малочисленных граждан 
тоже не согласен. По-моему, их понемногу

65



становится всё больше. Прибывающе много. 
Хотя процесс, разумеется, небыстрый.

Но не хватит ли умственных разговоров? 
Вот давай я тебе напоследок сложную шараду 
загадаю. В стихах, поскольку ты поэт.

Слог первый стёк из-под чалмы,
Второй — ступенька звукоряда,
Потом «отрада» минус «рада»,
А вместе — тот, кем станем мы.

Разгадал?

Л.Р.
Разгадал, но не скажу. Да и говорил же 

я тебе уже многократно, что не люблю я это 
слово. Не люблю и всё! Даже если оно напи­
сано с двумя ошибками, что, конечно же, его 
несколько очеловечивает.

До встречи.
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Путин нырнул в Таманский залив и сразу же наш  
две амфоры, ждавшие его с VI века 

на двухметровой глубине

Премьер-министр РФ Владимир Путин в среду во время посещения археолог 
раскопа на месте древнегреческого города Фанагория помог науке - опустила 
Таманского залива, откуда сразу же поднял две амфоры.

Отметим, что премьеру несказанно повезло, и теперь его вклад в науку сложно пере 
Дело в том, что в прошлом году археологи-подводники Фанагорийской комг 
археологической экспедиции ИА РАН, работая на двух постах подводного раскоп<

....... "" '* «щ Аоа. датируемых 6-8  ве*

Медведев пригласил Путина стать президентом 
сам готов возглавить правительство

Президент и премьер воспользовались съездом "Единой *и7 оТ:вч~  :;z z t po°B'': Меавтев в т  ™рактическои деятельностью в г ш а в и т й т . г т в А "  а

велел оперативно списать гражданам о ш и б о к  Г ч ^ е З е ' ^ Г п Т " ' "  млрд рублей. "«численные долги по налог
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Полиция задержала участников акции оппс 
на Триумфальной: "Мешали москвича! 

готовиться к Дню знаний"

Московская полиция задержала активистов оппозиционной незарегистрир< 
"Другая Россия", попытавшихся устроить вечером в среду на Триумфаль 
центре столицы очередную не санкционированную властями акцию в защ 
Конституции, гарантирующей свободу собраний.

"Сотрудники полиции задержали восемь человек, котооые сознательно и,



Судья Распопов отказал Платону Лебедеву 
в досрочном освобождении

льского районного суда Николай Распопов отклонил ходатайство экс-главы 
1" Платона Лебедева об условно-досрочном освобождении.

v* двухдневного заседания суд, заслушав все стороны, пришел к выводу, что 
в содеянном не раскаялся", в течение всего .сг*Г1* п  .ftWP**” **1*^*1*1*1’'?~*М**ЕЮ*'"
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Ким Чер Ир на бронепоезде въехал в Россию

емль официально подтвердил, что в Россию прибыл лидер Северной Кореи Ким Че 
>чнив, что тот собирается доехать на своем бронепоезде по крайней мере до Сиб: 
ретиться с президентом Дмитрием Медведевым.

зит председателя государственного комитета обороны КНДР Ким Чен Ира в Рс
зинается в субботу, сообщила пресс-служба Кремля. Примерно в 5 утра его броне!

—.... п в - ............................  .......—

:ле обыска в доме экс-губернатора Дудки миллионы 
выносили коробками

>атели во вторник более шести часов проводили обыски в домах бывшего губернатор 
>й области Вячеслава Дудки, которого теперь обвиняют в покушении на получен* 
.иллионной взятки.



A.P.
Привет, дорогой.
Помню, что в конце нашего предыдущего 

эпистолярного сеанса ты высказал пожела­
ние, чтобы мы перешли к каким-нибудь более 
легкомысленным темам.

Согласен. Тем более что я и сам очень люблю 
и уважаю всяческое легкомыслие, имея при 
этом в виду, что в словосочетании «сущий 
пустяк» ключевым словом нередко оказыва­
ется слово «сущий».

А иногда какая-нибудь совершеннейшая 
бытовая ерунда оказывается мучительной 
загадкой. Вот, например, я только что вер­
нулся из Финляндии, где провел четыре дня 
буквально на природе. На финской природе, 
разумеется. С дождями, облаками и редким, 
но радостным солнцем.

Так вот. В один из дней я прогуливался по 
опушке какой-то смешанной рощи. В какой-то 
момент прямо из зарослей бодро выскочила 
очень крупная пестрая курица и устремилась 
ко мне. Это бы всё ничего, но вслед за ней 
выскочила вторая такая же, за ней еще трое, 
потом еще штук десять. Они приблизились

71



и окружили меня плотной толпой, явно ожидая 
от меня то ли пищи телесной, то ли духовной. 
Две самые дерзкие и нетерпеливые из них 
принялись довольно, надо сказать, бесцере­
монно поклевывать мои ботинки. Когда я ре­
шил от них как-то все же отвязаться и пошел 
прочь, они толпой последовали за мной, вроде 
как за крысоловом или полководцем, с гром­
ким требовательным кудахтаньем. Потом 
всё же отстали, но шли и кудахтали доволь­
но долго.

Я вообще-то изрядную часть детства про­
жил за городом и с повадками кур поверхно­
стно знаком. Но я не помню такого, чтобы 
куры толпой преследовали человека. Даже 
иностранного.

Это я к тому лишь, что есть много, друг 
Горацио...

Г.Ч.
Для буддиста это происшествие не соста­

вило бы загадки. Одно из двух: или ты, Лева, 
в прежней жизни был петухом (причем, види­
мо, финским) — либо будешь им в следующей 
инкарнации. Животные чувствуют подобные 
вещи. Вот, например, если в комариный сезон 
большая компания сидит на дачной веранде, 
то главной, если не единственной жертвой 
кровососания буду я. Комариные самки (если 
ты не знал, кусаются именно они) явно испы­
тывают ко мне страсть. Я уже смирился 
с тем, что в следующей жизни буду легким
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и воздушным. «Тут я в точку уменьшился, ко­
маром оборотился, подлетаю к пауку, саблю 
вынимаю...»

Л.Р.
Кстати о комарах. Когда-то я придумал 

такую, с позволения сказать, теорию, кото­
рую назвал «Теорией комаров на даче». Суть 
ее такова. Дача для многих из нас — это та­
кой как бы праздник, который всегда с тобой. 
Это послание из блаженного детства, возоб­
новляемое всякий раз, когда мы вечером 
садимся за стол на веранде, когда над нами 
светит оранжевый абажур, когда на крыльце 
кипит самовар — настоящий, с шишками 
и щепками. Нам предстоит вкусный чай 
и свежесваренное малиновое варенье. Мы все 
тут умны, веселы, необычайно расположены 
друг другу. Сейчас польется сначала лени­
вый, а потом всё более осмысленный и важ­
ный разговор. Мы тут будем сидеть допоздна, 
потому что никто никуда не торопится и впе­
реди еще целый завтрашний день. И с утра 
мы, неторопливо и весело позавтракав, пойдем 
на речку или заляжем с книжкой в гамаке. 
Мы предвкушаем абсолютное, ничем не ом­
раченное счастье. И тут появляются ОНИ. 
Они тревожно жужжат и обидно кусаются. 
Мы звонко и досадливо хлопаем себя по шеям 
и проникаемся неприятным ощущением, что 
вечер испорчен, и вообще начинаем сомне­
ваться: а удалась ли наша жизнь?
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Но это неправильно. Потому что на земле 
рая не бывает. И ОНИ нам об этом напоми­
нают, причем очень наглядно и очень чув­
ствительно. Напоминают, что не бывает 
АБСОЛЮТНО хорошо. Что мы всё же еще на 
этом свете, а не на каком-нибудь том.

А потому, Гриша, твоя роль основного (если 
не единственного) комариного донора вполне 
почетна и даже героична. Это не только твоя 
участь, но и, если угодно, твоя миссия. Кто-то 
же должен расплачиваться за все наши грехи.

Поэтому не спеши становиться «легким 
и воздушным». Твоя земная миссия еще дале­
ко не выполнена. Мы еще посидим с тобой 
под оранжевым абажуром под веселое жуж­
жание твоих маленьких крылатых подруг.

Не спеши, друг. Еще не всех жаждущих ты 
напоил своей вкусной и полезной кровью.

«Вечер на даче.
Встревожены комары:
А где же Гриша?»

Г.Ч.
Знаешь, Лева, здесь у нас вновь обнаружи­

вается фундаментальное расхождение в под­
ходе к жизни. Я, в отличие от тебя, верю, что 
рай — если не на всей земле, то на некоем ее 
участке (назовем его условно «Дачей»), — тео­
ретически возможен. А коли так, то к нему сле­
дует стремиться. И, когда я блаженствую 
в хорошей компании, никакая сволочь из 
меня кровь сосать не будет. Поэтому на даче
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у меня все окна затянуты сеткой, и если 
сквозь нее чудом прорвется комариная сам­
ка или, допустим, та же цокотуха, мы с женой 
гоняемся за этой нелегалкой до полного ее 
изгнания или изничтожения.

Мне не нужны ОНИ, чтоб напоминать мне 
о несовершенстве мира. Я и так об этом по­
мню. Я хочу ИХ изгнать из своего ареала 
обитания, а не захотят изгнаться — прихлоп­
нуть.

Ну вот. Опять повело на политику... Давай 
лучше не про комаров, а про бабочек.

Однажды на счастливом острове Аруба 
(это официальное название, там даже на 
автомобильных номерах пишут One Happy 
Island) я побывал на ферме бабочек. Пред­
ставь себе, этакие летающие разноцветные 
салфетки, которыми наполнен весь эфир. 
С одной стороны крылья у бабочки жемчуж­
но-голубые, с другой — золотисто-охряные. 
Кормят бабочек ломтиками апельсина, и когда 
этот мотылек-переросток садится на поло­
винку плода, апельсин кажется кумкватом — 
вот какие большие там бабочки.

Я ходил по чудесной ферме и думал, что 
примерно так же, вероятно, выглядит поту­
сторонний Элизиум. Если прожил жизнь при­
лично — попадаешь на Счастливый Остров, 
на ферму больших бабочек, кушающих апель­
сины.

А какие предположения по поводу Элизи­
ума у тебя?
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Д.Р.
Ох... С возрастом, как ни странно, пред­

ставления об Элизиуме становятся все более 
и более расплывчатыми и неопределенными. 
Не то что в детстве, когда самой вожделенной 
мечтой были, допустим, вечные каникулы. 
Или неопределенное счастливое будущее 
представлялось в виде огромного и совершен­
но бесплатного кафе-мороженого. А в шестом 
классе я страстно мечтал о водяном пистолете 
(они только появились тогда в продаже). Я знал, 
что пистолет этот стоил ровно два рубля (не 
такие маленькие деньги по тем временам). 
И эти два рубля на некоторое время стали для 
меня универсальной денежной единицей, 
эквивалентом всех материальных ценнос­
тей. Когда я слышал разговоры взрослых, где 
упоминался, допустим, пиджак за шесть 
рублей, я сразу же думал про себя: «Ого! Три 
водяных пистолета!»

Пистолет, между прочим, был-таки мне 
подарен к окончанию шестого класса. И это, 
поверь, было настоящее счастье. Жаль толь­
ко, что оно было рекордно недолгим. Потому 
что буквально на следующий день какая-то 
нечистая сила подбила меня зарядить его 
чернилами, а потом мимо проходила сосед­
ка Ксения Алексеевна в бежевом плаще. Ну, 
в общем, понятно.

А теперь? Даже не знаю. Когда я оказыва­
юсь где-нибудь сидящим между двумя муж­
чинами или женщинами с одинаковыми име­
нами и кто-нибудь рекомендует мне загадать
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желание, я вдруг с некоторым смятением 
обнаруживаю, что никаких таких особых же- 
ланий-то у меня и нет.

Небось, опять скажешь, что это буддизм?

Г.Ч.
Нет, Лева. Должен тебя расстроить: это 

православие. Оно сурово осуждает суеверия 
и всякие суетные желания. Но православие 
предлагаю не обсуждать, а то все разнервни­
чаются. С буддизмом как-то спокойнее. Вот 
скажи, ты, к примеру, по какой колее выстра­
иваешь свою сансару: личного просветления 
или всеобщего спасения? Отказываешься ты 
от нирваны во имя спасения всех живых 
существ или не отказываешься? Пока ты от­
вечаешь, я тоже про это подумаю.

Л.Р.
Разумеется, мне больше по душе личное 

просветление. Спасать других, особенно тех, 
кто спасаться вовсе не хочет, — занятие не 
только пустое, но и вредное, по-моему. Кста­
ти, революционеры всех времен и народов 
занимались именно всеобщим спасением, 
а история нам многократно показывала, чем 
это обычно заканчивается. К тому же для 
того, чтобы сознательно выбрать стратегию 
(ну хорошо, сансару) всеобщего спасения, 
хорошо бы четко себе представлять, в чем 
именно это самое спасение выражается. 
А это, знаешь ли, всегда субъективно, а потому
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и неизбежно чревато репрессивными послед­
ствиями. История, особенно недавняя история 
нашей страны, уж очень наглядно показала, 
что попытка построить рай на земле оборачи­
вается кромешным адом.

Так что давай-ка мне нирвану. И побольше.

Г.Ч.
Значит, Лева, не стать тебе бодхисатвой, 

и путь твой — Путь Малой Колесницы. Тоже, 
между прочим, неплохо. Ну, нирваны тебе 
немеряной. Только не сейчас еще. Повращай- 
ся пока в данном сегменте сансары. И жела­
тельно подольше.

Л.Р.
Да я и сам еще не готов расстаться с упо­

мянутым сегментом. Как я однажды написал 
в одном ненаписанном стихотворении, «на­
прасно, старушка, ты ждешь меня — я еще 
чуть похожу...». Ну, в смысле, повращаюсь. 
В сегменте, конечно же.

И тебе, разумеется, того же желаю. До 
встречи.
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Д епутат Лапш ина рассказала о сбывшейся и 
ткачихи, которая просила Путина пойти на трет

Депутат-ткачиха Елена Лапшина, прославившаяся в 2 0 0 7  году на съезде "Е, 
|росьбой "что-нибудь придумать", чтобы Путин пошел на третий срок, 
1нтервью о своей сбывшейся мечте.

Призывая Владимира Владимировича три года назад остаться нашим п 
ысказывала то, что действительно у меня наболело, и то, что я действительно 
оворит Елена Лапшина. - И сейчас я, наверное, рада за то, что это сбывает< 
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Признание пресс-секретаря: Путин не нах<
на морском дне

Пресс-секретарь премьера Владимира Путина Дмитрий Песков
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омфороми, «оторы. Владимир Пути, ,  а .^ сте  .м Т о Т и Т и Т ?!” “ Z o T c

Напомним, тогда постановочность этого события cnn^v
= ло маслу насмешек: абиарухит. с о « Г 4’  f Z  " и Г ^ 'у 'Г

Медведев подписал указ об отставке вице 
министра финансов Кудрина

Президент РФ Дмитрий Медведев подписал указ об отставке вице-1 
финансов Алексея Кудрина. О б этом, сообщила пресс-секретарь 
Тимакова.

Отвечая на вопрос, подал ли он в отставку, сам вице-премьер коротко i 
время передает такие слова Тимаковой: “Сам министр финансов зо 
Президент подписал указ в соответствии с действующей процедуре



ту к  о новом президентстве Путина: "Ничего 
грашного. Что заслужили, то и получили"

юссийской культуры не остался в стороне от обсуждения новости о том, что в 
)езиденты РФ вновь намерен баллотироваться Владимир Путин. Так, известный 
лидер группы "ДДТ" Юрий Шевчук заявил, что избрание нынешнего премьер- 
Владимира Путина президентом для российских граждан принципиально 

знит.

С, не вошла в десятку городов *»Р»"Ь|' 
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tep бывший исполнительный вице-президент ЮКО 
Василий Алексанян

Василий Алексанян - бывший исполнительный вице-президент компании ЮКО< 
цает телеканал со ссылкой на родственников Алексаняна, он умер в Москве, дом 
39 лет.

:анян был арестован по делу Ю К О Са в 2006 году. Генпрокуратура предъявит

риумфальной площади снова задержаны десятки 
^позиционеров, требующих честных выборов

е на Триумфальной площади задержали около 50  участников акции за честны 
Об этом сообщает со ссылкой на активиста "Другой России" Андрея Горина, 
ятии приняли участие активисты "Другой России", "Обороны", "Солидарности



Л.Р.
Привет, Гриша!
Что-то давно мы не разговаривали о том 

о сем. Ну по крайней мере в письменном виде. 
Это неправильно, я думаю. Прелесть разговора, 
как и любого другого жанра, в его очевидной 
ритмичности. Пауза, конечно, в смысле ком­
позиционном — вещь правильная. Это хорошо 
понимал известный тебе драматург Чехов А.П. 
Да и мы это понимаем, в общем.

Но когда пауза слишком затягивается, то 
любой разговор теряет напряжение, теряет 
внутреннюю и внешнюю драматургию. И во­
обще его приходится всякий раз начинать 
как бы заново. Вот я, например, решительно 
не помню, на чем мы остановились в прошлом 
нашем сеансе.

Впрочем, вспомнил, хотя и с трудом. Вдо­
воль поговорив о курах и комарах в категори­
ях кухонного буддизма, мы сошлись на том, 
что покидать сей мир мы пока не собираемся 
и даже наоборот.

О чем мы будем говорить в этот раз? Наде­
юсь, что не о политике. Ее в наши дни на­
столько нет, что темами для азартных обсуж­
дений и пересудов становятся какие-то уже
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запредельно ничтожные события или вовсе 
малопристойные фигуры наподобие како­
го-нибудь Охлобыстина. В общем, в великой 
стране живем, что и говорить.

Нет, давай о чем-нибудь другом. Я вот, на­
пример, за подотчетный период съездил сна­
чала в Тбилиси, а потом во Львов. Весьма, 
должен сказать, и там и там я заправился 
позитивной энергией. Ненадолго, к сожале­
нию, ее хватило. Из Москвы во Львов я улетал 
в страшных соплях, которые чудесным обра­
зом исчезли уже прямо в самолете и о которых 
я совсем забыл, гуляя по улочкам в окрестно­
стях Площа Рынок (не знаю, как склоняется 
и склоняется ли вообще). А вот когда я приле­
тел в Москву, затаившиеся до времени мокрот­
ные струи хлынули с новой нечеловеческой 
силой. Что это? Не аллергия же на родные 
просторы? Не русофобия же? Или опять «буд­
дизм» во всем виноват?

Г.Ч.
Мне этот синдром тоже знаком. Когда дол­

го и безвылазно сидишь в Москве, начина­
ются какие-то нудные хвори вроде насморка 
или кашля, причем в любое время года. Сме­
нишь долготу-широту, и в тот же день как 
рукой.

Это именно что аллергия. Дискордия меж­
ду разумом и чувством. Я объясняю себе этот 
феномен тем, что живу в городе, который 
люблю, но который мне не нравится. К обоим 
глаголам можно прибавить «очень».
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Разница между «любишь — не любишь» 
и «нравится — не нравится» понятна, да?

Когда не любишь, хочется уйти и никогда 
не возвращаться. Даже оглянуться назад — 
и то противно.

Когда же любишь, но не нравится — хочет­
ся изменить, исправить. Но как «исправить» 
Москву, я не знаю.

Меня в Москве очень многое раздражает, 
напрягает, бесит, вызывает аллергическую 
реакцию. Отлично понимаю, почему к нам 
ездит мало туристов и почему о нас плохо 
отзываются внутрироссийские «гости сто­
лицы». Негостеприимный, агрессивный, воро­
ватый город. Но долго жить без него я не могу. 
Мне его жалко, он кажется мне красивым, 
я помню его в разных (не только моих, но его) 
возрастах. Он мне интересен, он заряжает 
меня энергией. Ну и вообще. Но в больших 
дозах, как всякое сильное средство, он вре­
ден для здоровья.

Л.Р.
Да, да. То же самое и со мной. Мы, помню, 

в наших прежних разговорах довольно часто 
говорили о нашей общей любви-неприязни 
к родному городу. Между прочим, среди про­
чих твоих писательских достоинств я всегда 
ценил и твое особое и, скажем так, историч­
ное отношение к Москве, которое мне очень 
близко.

Гуляя по центру, я всегда воображаю 
себе, как выглядела бабушка с кошелкой,
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выходившая из этого подъезда за хлебом, 
каким был шпанистый паренек в мятой кеп­
ке, куривший «Беломор» посреди этого двора, 
и так далее. Я как сейчас вижу эту специфи­
ческую, навсегда ушедшую пластику и слы­
шу эти «чисто московские» интонации. Я как 
сейчас вижу незабываемый шрифт вывесок 
«Мясо», «Хлеб», «Овощи-фрукты». Я хорошо 
помню голоса, кричавшие, скорее даже по­
ющие поутру: «Точить ножи-ножницы». Я уж 
не заглядываю в какой-нибудь девятнадца­
тый век или, скажем, годы НЭПа. Сегодня 
мне уже представляется то, что я и сам помню, 
каким-то бесконечно далеким прошлым. Уже 
не историей, а археологией. Ты-то помоложе 
все-таки, и все равно, небось, помнишь еще 
совсем другой город на этом месте?

Если я правильно помню, ты ведь когда-то 
служил чуть ли не профессиональным экс­
курсоводом по Москве. Японцев водил. Я не 
ошибаюсь? Рассказывать о Москве по-япон­
ски — это, наверное, какой-то особый опыт?

А помнишь ли, как мы с тобой однажды об­
думывали проект музея московского быта? 
Музей должен был бы занимать целый 
подъезд какого-нибудь старого дома, где на 
каждом этаже размещались бы типовые 
квартиры того или иного десятилетия, ну, 
хотя бы, двадцатого века. Квартира 10-х годов, 
квартира 20-х годов, 30-х, 40-х и так далее. 
Помнишь, нет?
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г.ч.
Да, это был бы отличный музей. Переходя 

с этажа на этаж, человек перемещался бы из 
одного времени в другое. И на каждом этаже 
было бы звуковое сопровождение эпохи: грам­
мофон с Лялей Черной, патефон с Лещенко, 
радиоточка с Бунчиковым, магнитофон 
с Окуджавой, телек с Леонидом Ильичом 
и так далее. А еще это было бы место, где про­
водились бы всякие культурные мероприятия. 
Экспозиции, кинопросмотры, танцульки, 
песни в исполнении любимца публики Льва 
Рубинштейна. На крыше или в подвале была 
бы столовая, где можно было бы заказать 
историческое меню: «Военный коммунизм», 
«Угар НЭПа», «Праздничный набор старого 
большевика»...

Что-то нас на добрые мечты повело. Это 
нехорошо. Давай помечтаем зло. Вот если бы 
ты стал мэром Москвы на двадцать четыре 
часа (на дольше ты уж точно не согласишься), 
что бы самое аллергенное ты истребил в на­
шем городе? Или, не знаю, что бы срочно учре­
дил в терапевтических целях?

А пока ты отвечаешь, я тоже подумаю.

Л.Р.
Ох, Гриша, опять ты со своими утопиче­

скими фантазиями на темы альтернативной 
истории. То мы делим страну на две части, 
где в одной живут они, а в другой мы. То мэром 
хочешь меня назначить.

А вот не знаю, что бы я делал.
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И дело даже не в том, что за сутки ни чер­
та не сделаешь. За сутки как раз многие вещи 
могут произойти. Например, революции. Да 
и «сверху» многое можно провернуть. Высе­
лить, например, из Кремля (за те же самые 
двадцать четыре часа) засевшую там пи­
терскую шелупонь и объявить Кремль му­
зейно-культурно-ресторанной зоной. За то же 
время можно разогнать всю Лубянку, а в са­
мом главном здании учредить Музей ГУЛАГа. 
Можно объявить незаконной деятельность 
«партии жуликов и воров» в пределах города 
Москвы. Можно особым указом объявить все 
площади свободными для свободного волеизъ­
явления граждан, если, конечно, эти волеизъ­
явления не носят ксенофобского, фашизоид- 
ного или коммуноидного характера. Можно 
издать указ, запрещающий хранить не за­
копанные трупы в центре столицы. Можно 
тотально разогнать милицию, а на ее место 
набрать другую. Можно много чего успеть за 
сутки. На уровне указов и распоряжений, 
разумеется. И более ни на каком, увы.

Но можно ли издать указ, в соответствии 
с которым москвичи и гости столицы не име­
ют право иметь такие выражения лиц, какие 
они имеют, и говорить с такими интонациями, 
с какими они говорят? Можно ли заставить 
людей не смотреть друг на друга с агрессией 
и подозрительностью? Можно ли указами 
и распоряжениями изменить окружающий 
нас общественный климат? Даже за такой дол­
гий срок, как сутки, и даже если в те самые
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сутки начальником города будет такой мощ­
ный и харизматический лидер, как я, или, на 
худой конец, ты.

А ведь именно он, общественный климат, 
и есть главный аллерген.

Ну, а ты чего придумал?

Г.Ч.
Я со всеми твоими мерами согласен. Голо­

сую за тебя, причем сердцем. Только, пожа­
луйста, придумай уже что-нибудь с пробка­
ми — таков тебе мой избирательский наказ. 
Разрешаю тебе даже сделать проезд через 
центр платным — все равно нынче это ника­
кая не езда, а одно разлитие желчи.

Насчет физиономий, интонаций и клима­
та. Полагаю, что после осуществления, как 
теперь говорят, «озвученной» тобою програм­
мы, всё это само собою начнет меняться. Не 
сразу, конечно. Постепенно.

Про московские выражения лиц я тебе вот 
что скажу. Когда гуляешь по нашим улицам, 
добродушно всем улыбаться и вообще иметь 
расслабленно-мечтательный вид не рекомен­
дуется. Лицо и движения должны сигнализи­
ровать о том, что ты в случае чего готов оказать 
любой агрессии адекватный, а если надо, то 
и неадекватный отпор. Размягченность может 
быть воспринята как свидетельство слабости 
и съедобности. Поэтому, когда я, скажем, 
в Европе, лицевые мускулы у меня релаксиро- 
ваны, а уже прямо в Шереметьеве, как взгля­
ну на приветливые улыбки пограничников
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с таможенниками, сразу каменеет подборо­
док и металлизируется взгляд. Правда, люди 
этих профессий и в Европе (не говоря уж об 
Америке) мало харизматичны.

Зато, знаешь, я как-то был в Новой Зе­
ландии и чуть не прослезился, посмотрев 
на тамошних работников паспортного конт­
роля с полицейскими. Какой-то мультфильм 
«Бемби», ей-богу. Сразу вспомнил одну исто­
рию, которую прочитал когда-то в японской 
газете. В Новой Зеландии, в лесу, нашли япон­
ку, год назад пропавшую в турпоездке. При­
ехала она, замотанная офисная муравьиха, 
с коротеньким, типа трехдневным японским 
отпуском, в Новую Зеландию и сошла с ума. 
Потому что просторы, зелень-мелень, ни 
жары, ни холода и все люди вокруг яко агнцы. 
Сбежала в пампасы. Но нашли, голубушку, 
и вернули обратно.

Я бы, конечно, из мегаполиса ни в какие 
леса не сбежал. Я москвич, я от чистого воз­
духа задыхаюсь, а от тишины нервничаю.

Вот какая среда обитания для тебя идеаль­
на? Как ты представляешь себе твой персо­
нальный элизиум?

Л.Р.
Ну, о какой такой идеальной среде ты го­

воришь? Ты ведь и сам знаешь. И только что 
это и сформулировал. Мне, в общем-то, хорошо 
везде, где я бываю. И, конечно же, я вольно 
или невольно мысленно примеряю на себя 
разные «элизиумы». А когда начинаю всерьез
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задумываться об идеальной, как ты выража­
ешься, среде обитания, то — к сожалению 
или к счастью — ничего кроме Москвы все 
равно придумать не получается. Ничего луч­
шего я придумать не могу, кроме как жить 
только в Москве, на чем свет ее браня и кляня 
и все время мечтая куда-нибудь уехать на хер 
отсюда. Но лучшего-то все равно ничего нет. 
А уже если ты еще и оказываешься в окруже­
нии самых лучших на свете друзей, таких, на­
пример, как... Ну, в общем, понятно.
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Медведев пообщался со "стерильными" студентам  
журфака - остальных к нему не пустили, а некотор! 

задержали за неудобные вопросы

На встречу с президентом России со студентами факультета журналистики МГУ попал 
ограниченное число учащихся с "правильными" политическими взглядами. Более ' 
вечеру стали поступать сообщения о задержанных из числа студентов, желавших 
президенту острый вопрос, но не получивших такую возможность и устроивших пикет.

Как утверждает корреспондент Ирина Невтаева, право встретиться с главой госуд 
полумида семеро студентов факультета, среди них администратор группы в социальнс
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со?!

Ост

Лужкова после публичной критики в адрес Ме/ 
вызвали к следователю по делу о пропавц 

миллиардах "Банка Москвы"
BXQ

pet

По
сое
по#
н|

н

лz z z  Гг; ~"  'рос в рамках уголовного дела о хишеныау в "с-

-еиГ » Т о ’ °^” Г 2 Т „ т '1 СУ"РУГИ Ь'“ "  6<’,УР“И'>Й'—  ~ z z : r : z ~ z r .  :°лгж“ еуважительной причине. <-«елал этого - по собственным

Нб
Пч
ЛЮ

Единоросс Свирид проиграл иск против Навал! 
поданного после эфира о "партии жуликов и в

Люблинский суд Москвы во вторник отклонил в полном объеме иск единорос 
Свирида, который хотел взыскать с блоггера Алексея Навального миллион рубл

Поводом для судебного разбирательства послужило выступление Навалы 
"Финам ФМ", в ходе которого, как мягко говорится в сообщении, "он дал нел< 
членам "Единой России", обвинив их в коррумпированности". Напомним, 
словесном поединке с председателем комитета Госдумы по экономичеа
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На форуме сторонников ЕР предложили выселить 
пенсионеров за границу - там их дешевле содержс^

I
редложением вывезти российских пенсионеров на постоянное место жительс 
целы страны выступил президент Всероссийского фонда общества охраны прир 
шлом основатель лотереи "Русское лото" Элмурод Расулмухамедов. Свою и^  
/чип во время недавнего заседания дискуссионного клуба "Улей" при Центр< 
1Т ая ш р ,н ш *р в  партии "Единая Россия".

ржанного шестилетнего сына оппозиционера еще 
допросили под протокол

i
ьная история с задержанием шестилетнего ребенка после протестной акции * 
получила в среду дальнейшее развитие. Отец мальчика, активист "Другой РоссиД 
Аксенов утверждает, что его малолетнего сына еще и допрашивали в полиции по;



Л.Р.
Привет, дорогой.
Перечитав последние наши разговоры, 

я обнаружил забавную закономерность: я вся­
кий раз начинаю с некоторого как бы отчета 
о своих недавних путешествиях. Это посте­
пенно становится каноном. Канон — вещь 
полезная. Хотя бы в том смысле, что его после­
дующее нарушение может послужить мощным 
конструктивным фактором. Может, впрочем, 
и не послужить.

Но я подожду ломать этот канон. Потому 
что ломать имеет смысл то, что уже сформи­
ровалось и автоматизировалось. То, что ста­
ло рутиной. А то, что еще не сформировалось, 
ломать смысла не имеет. И даже наоборот. 
Тем более что мне хочется рассказать, как 
я ехал из Вильнюса в Питер.

Ехал я поездом. В купе. Вечер и ночь. Вечер 
я провел отлично: моим соседом (всего лишь 
одним, что меня, понятное дело, обрадовало) 
оказался симпатичный парень из Калинин­
града, бывший физик, ныне бизнесмен-ай- 
тишник. Поговорили — по законам желез­
нодорожного жанра — о том о сем. Работа, 
семья, дети, политика, кризис, путин-шмутин,
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Калининград как гипотетически возможный 
русский Гонконг. Или, допустим, «Остров 
Крым». Ну и так далее.

Потом я, что со мной в поездах бывает не­
часто, заснул. А часа в четыре ночи поезд 
остановился в городе Пскове. Сквозь сон 
я слышал какие-то невнятные голоса из реп­
родуктора, чьи-то торопливые шаги по перро­
ну, хлопанье дверьми. Проснулся я от того, 
что в купе бодро и весело ввалился мужик 
в тренировочных штанах, громко сказал 
«Привет, соседи!» и принялся расстегивать 
и застегивать молнии на своей сумке. Под это 
дело я умудрился снова впасть в дремотное 
состояние. Но ненадолго. В этот раз меня раз­
будила крупная рука, трясущая мега за плечо. 
Я ошалело открыл глаза и увидел перед собой 
доброжелательную физиономию нового по­
путчика. «Пиво будешь?» — заботливо поин­
тересовалось лицо. Напоминаю: в четыре 
часа ночи. «Нет, спасибо». — «Ну как знаешь». 
Раздался звук открываемой банки, шипенье 
пенистого пива и ритмичное бульканье, кото­
рое в другую пору суток вполне могло показать­
ся мне даже аппетитным. Я уже не спал, 
я сквозь щели шпионски прикрытых век на­
блюдал, что будет дальше.

А дальше псковский пассажир воткнул 
в уши наушники и включил какой-то стра­
шенный «тынц-тынц», под дубовый ритм кото­
рого пошли в дело еще две-три банки. После 
опустошения всех наличных запасов он
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вместе со своим тынц-тынцем завалился на 
койку и немедленно заснул младенческим 
сном.

А я — уже нет, потому что, как я понял, для 
меня этот тынц-тынц был именно тынц-тын- 
цем, а для него — вполне комфортной акусти­
ческой средой. Можно даже сказать — своеоб­
разной тишиной.

Не знаю, право, зачем я рассказал тебе 
этот малозначительный эпизод. Может быть, 
для того, чтобы лишний раз подвести к до­
вольно беспомощному и не слишком перспек­
тивному выводу, что жизнь разнообразна?

Или, по-твоему, не очень?

Г.Ч.
Не очень. Всё одна и та же повторяющаяся 

ситуация «Интеллигент и Хам». Хам ведет 
себя так, как ему удобнее и естественнее. Ин­
теллигент кряхтит и терпит. Сначала стесня­
ется сказать: «Алё, сосед, ты разве не видел, 
что я сплю? Какое в баню пиво?» В результате 
лежит и не спит под звуки тынц-тынц. Про­
исходит это не из-за того, что Интеллигент 
боится получить по морде, а потому что боится 
ранить нежные чувства Хама. Очень тяжело 
поставить на место человека, «который к тебе 
со всей душой», правда? Только на фига тебе 
вся его душа — непонятно. И нежных чувств 
у Хама не бывает. Хам хорош тем, что с ним 
можно не церемониться. У меня прошло 
полжизни, прежде чем я открыл для себя 
эту немудрящую истину.
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Но про Хама и тем более Интеллигента 
разговаривать скучно, тут всё жевано-пере- 
жевано. Расскажи лучше, а есть ли у тебя 
немудрящие или мудрящие истины, которые 
нежданно открылись тебе в неюном возрасте 
и помогли жить?

Л.Р.
Гриша, да не был он хамом — ни с заглав­

ной, ни с прописной буквы. Хамство в моем 
представлении — это всё же что-то другое. 
Это прежде всего приоритет грубости и напо­
ра как основы жизненной стратегии. А этот 
был даже по-своему приветлив и доброжелате­
лен. А утром даже невинно поинтересовался, 
не побеспокоил ли он как-нибудь чем-нибудь 
кого-нибудь. Он был скорее тем, что иногда 
называется «простой человек», чьи бытовые 
привычки и жизненные установки пред­
ставляются ему универсальными, приемле­
мыми и даже обязательными для всех. Нали­
чие рефлексии — это признак интеллигента, 
да. Но отсутствие таковой — еще не признак 
хамства. Впрочем, это вопрос терминологии.

А насчет мудрящих-немудрящих истин? 
Дай подумать.

Ну, вот хотя бы эта.
В годы советской власти я, как и многие 

люди моего круга, был уверен в том, что глав­
ным, если не единственным злом, главной, 
если не единственной причиной всех бед 
и уродств, царящих в нашей стране, была 
именно она сама, советская власть. И что
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само ее устранение будет означать, что страна 
стала другой, что она имеет шанс стать нор­
мальной диалогоспособной страной.

После того как это действительно случи­
лось, я первое время, несмотря на всё, о чем 
мы хорошо помним, пребывал в слегка эй­
форической убежденности, что само по себе 
отсутствие советской власти есть явление 
самоценное и что всё как-то будет неизбеж­
но двигаться в сторону нормы.

Ряд последующих, а особенно последних 
событий привел меня к необычайно грустно­
му выводу, что я в течение долгих лет прини­
мал за причину то, что было лишь следствием.

Уж не знаю, насколько эта истина «мудря­
щая» и тем более насколько она помогает мне 
жить.

Г.Ч.
Это возвращает нас к теме твоего нереф­

лексирующего человека в купе, который 
в моей терминологии является именно что 
хамом. Хам не обязательно агрессивен. (По­
мнишь анекдот: «Чем отличается блюз от 
попсы?» — «Блюз — это когда интеллигенту 
плохо, а попса — это когда хаму хорошо».) 
Когда хаму хорошо, он тебя и пивом угостит, 
и даст свое тынц-тынц послушать. Корневая 
примета хама — зацикленность на своем 
шкурном интересе. С уровнем образования 
это напрямую не связано. С примитивностью 
умственно-нравственного устройства — без­
условно.
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Извини за трюизм, но цивилизованное го­
сударство от нецивилизованного тем и отли­
чается, что в первом люди согласны добро­
вольно идти на некоторые личные неудобства 
ради того, чтоб доставлять меньше неудобств 
окружающим, а во втором — если и идут, то 
лишь под страхом наказания. Насчет совет­
ской власти ты совершенно прав: главная 
наша проблема не питерский чекист, а твой 
«простой человек». Пока он не перестанет 
считать свои бытовые привычки и взгляды 
универсальными, нормальной жизни в стра­
не не будет. Чекист же скверен тем, что по­
ощряет и насаждает хамство во всех стратах 
общества.

Знаешь, я однажды понял (если уж говорить 
о поздних открытиях), что не люблю простых 
людей, а люблю сложных. Вот профессор Пре­
ображенский не любил пролетариат, а я не 
люблю тех, кто лишен рефлексии, и мне ре­
шительно наплевать, пролетарского они про­
исхождения или аристократического. Русская 
литература и мама, учительница русской ли­
тературы, втолковывали мне, что простота — 
чудесное человеческое качество. Мол, народ, 
когда хочет кого-то похвалить, говорит: «Он — 
простой». А я не простой, и ты не простой, 
и наши с тобою друзья чрезвычайно не про­
стые. За что мы их и любим.

Вся цивилизация, как известно, есть дви­
жение от простого к сложному и от естествен­
ного к неестественному.
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Хм. Собьюсь с обличительного тона. А вот 
интересно, применимо ли это правило к жиз­
ни отдельного человека? Например, как по-тво­
ему, ты сейчас сложнее, чем двадцать или 
тридцать лет назад?

Л.Р.
Я? Да откуда я знаю. Опять же — что по­

нимать под сложностью. Вот ты только что 
сформулировал чрезвычайно, по-моему, 
спорную мысль о том, что цивилизация дви­
жется «от естественного к неестественному». 
Ты, видимо, имел в виду «искусственное»? 
«Неестественное» — это, в общем-то, синоним 
«фальшивого», и в этом смысле я не думаю, 
что ты прав. Впрочем, это снова вопрос тер­
минологии.

А стал ли я сложнее, чем был раньше? Ви­
димо, да, если под мерой сложности пони­
мать количество уровней рефлексии. Но в то 
же время мне кажется, что, встраивая в свой 
внутренний механизм какие-то новые, усо­
вершенствованные детали, я теряю что-то из 
прежнего, тоже мне вполне дорогого.

Отвлекаясь от навязанного тобою самоана­
лиза, скажу лишь, что чем сложнее то или иное 
устройство, тем оно, как известно, проще в ис­
пользовании.

Сложность часто путают с запутанностью 
(пардон за случайный каламбур), а многознач­
ность с многозначительностью. Я, например, 
видимо, «прост» настолько, что не выношу на
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дух никакой конспирологической многозна­
чительности. Терпеть не могу рассуждений 
о том, кто «за этим стоит» и каким «силам это 
выгодно». Я, видимо, прост настолько, что 
большинство неприглядных или даже пре­
ступных человеческих поступков склонен 
объяснять самой тривиальной глупостью 
и недостатком воображения.

А еще часто путают «простоту» и «ясность». 
Ясность — это результат как раз очень слож­
ной работы.

А простота не выносит сложности, как 
крот дневного света. Сложность для нее — 
хаос и беспорядок. Помнишь, как ворчал че­
ховский Фирс: «Мужики при господах, господа 
при мужиках, а теперь все враздробь, не пой­
мешь ничего».

Простота не выносит разнообразия, поэто­
му норовит решить все проклятые вопросы 
простым делением человечества на две кате­
гории. На своих и чужих. На китайцев и неки­
тайцев. На автомобилистов и пешеходов. На 
реальных пацанов и лохов. На штатских 
и военных...

Г.Ч.
Я нарочно употребил царапающее слово 

«неестественное». Потому что для первобыт­
ного «простого» человека неестественным 
было бы ставить чьи-то интересы выше своих, 
делиться без принуждения, жалеть слабых 
и совершать массу других поступков, кото­
рые мы сегодня называем «человечными».
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Современный человек в лучшем смысле это­
го понятия — существо, очень сильно отда­
лившееся от естественности. Выпусти его 
в джунгли, в «простые обстоятельства» — сра­
зу пропадет.

А про ясность — это правильно. Какой-ни­
будь дзенский учитель или, не знаю, старец 
Зосима именно что ясен. Такая простота 
слагается из множества сложных компонен­
тов и становится результатом долгого, труд­
ного пути.

Так выпьем же за то, чтобы ты со време­
нем стал Старцем Лёвой, а я, допустим, 
Старцем Гиригори, и мы взглянули бы друг 
на друга выцветшими до полной ясности гла­
зами, и я прошамкал бы что-нибудь просвет­
ленное типа: «Жизнь прожить — не сасими 
скушать», а ты бы мне ответил... Что бы ты 
мне, Старец Лёва, на это ответил?

Л.Р.
А я бы ничего не ответил. Я кинул бы на 

тебя мимолетный взор, наполненный пони­
манием и приязнью, и едва заметно кивнул 
бы головой. Потому что простое молчание — 
это самое сложное и есть.

Выпьем и за это.
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По делу Ходорковского и Лебедева поданы две > 
в Страсбург и Конституционный суд РФ

Защита экс-главы Ю КО Са Михаила Ходорковского и бывшего руково, 
МЕНАТЕП Платона Лебедева подала жалобу в Страсбургский суд нс 
допущенные в ходе судебного процесса по второму уголовному "делу Ю КОСа'

"Сегодня мы с адвокатом Лебедева Еленой Липцер подписали и зарегистриро! 
Европейском суде по правам человека в Страсбурге", - сообщила адвокат X 
Карина Москаленко в среду. Она отметила, что срок подачи жалобы по втор 
истекает 24 ноября.

Десятки тысяч православных, встречаю! 
Богородицы у  ХХС, спровоцировали трап 

коллапс у  Кремля

на|

В
ос
ВО|

п Х °  пГесСвЯят’1йПРБИбЫВШеЙ 6 МОСКВУ °АН0Й И3 СаМЫХ читаемых прооясу Пресвятой Богородицы - изъявили желание десятки тысячи вео 
аломников разного возраста, социального положения и достатка рс

с п З !  ВД° ЛЬ Соимоновского пР°взда и Пречистенской набер 
спровоцировали транспортный коллапс у Кремля хотя в РПИ J  
приходить в первый же день - ковчег с п !  « Щ  Р'
вечера 27  ноября. П° ЯС° М ЛробУдет » столице РФ

"Единую Россию" уличили в наибольш  
нарушений перед выборами - почти

Предвыборная борьба в России, как известно, не обходится без napyi 
экспертов свидетельствуют, что в нынешней кампании наибольший 
внесла партия власти. Если учитывать только нарушения, освещенные 
почти тысяча вопиющих случаев, свидетельствует доклад Н 
мониторинга.

У  наблюдателей картина нарушений предвыборного законодат



штат
ольника-бунтаря, уличившего директоршу в 
энной агитации за ЕР, пригрозили сдать полиции

юсноярской гимназии 192Александра Пронина пригрозила одному из учеников 
ями, вплоть до обращения в полицию и штрафами за хулиганство. Дело в том, 
т Матвей занимался "порчей политических плакатов", которые, по его мнению, 
повесили в холле муниципального образовательного заведения. Плакаты 
I голосовать за список местных единороссов.

исал разговор с Прониной на мобильный телефон и выложил видеоролик в 
1кольник тихо, но твердо пытается отстоять свою правоту логическими доводами,

эивает и мгновенно сбивается на крик (что для> ■ ' - ' ..Д|
I u u a C . . .  ----  1 ипипппт на.
1иноборонь. опровергло новость, насмешившую вен 

страну: бадминтона в армии не будет - пока i

2 Г ргают ‘ сми ° ■"» J
□структуры в военных городках. Военное в е л о м Г Г Г  С03данием «ответствук!
ать спортивный инвентарь для занятий военно«щ уж а^ х13и отоЧном.ОКС1 ПЛаНИр

1утин попрощался с Госдумой, давшей ему шанс ста* 
президентом на 12 лет: велел "не раскачивать лодк?

i
змьер-министр Владимир Путин в среду днем прибыл на итоговое пленарное засе/ 
/дарственной Думы пятого созыва. Премьер обратился к депутатам с речью, в коi 
газил благодарность "за плодотворную работу и конструктивное сотрудничеф 
эмином". Одновременно он стал свидетелем микродемарша, устроенного f 
юзиционных депутатов, велел "не раскачивать лодку" и объяснил, зачем нужна оппо: 
обы правящая партия крепче держала "штурвал" власти. I

.« « „ и .... nn«uuvinen«nu" России по соавнению с другими странами в период кр|



Л.Р.
Ну что, дорогой друг. Продолжим, что ли? 

О чем ты хотел бы поговорить в этот раз?
А пока ты будешь думаешь, я задам тебе 

(и себе заодно) такой вопрос: по каким при­
знакам ты делишь людей? Я имею в виду са­
мые, так сказать, фундаментальные признаки, 
а не, скажем, профессиональные, географи­
ческие и так далее.

Вот когда я учился в классе примерно 
седьмом, пионервожатый Семен Чужой (по­
чему-то я запомнил его имя-фамилию) объяс­
нял нам, что все люди на земле делятся на 
коммунистов и фашистов. То есть получалось, 
что все, кто не сочувствует коммунистическим 
идеям и не являются «друзьями Советского 
Союза», являются фашистами.

Мне уже и тогда такое разделение пока­
залось несколько, мягко говоря, схематичным. 
А чуть позже пришло понимание, что если уж 
и делить человечество именно на две части, 
то оно скорее разделяется на тех, для кого не­
зыблемыми являются ценности личной сво­
боды, и на тех, для кого эти ценности либо 
являются третьестепенными, либо вообще не
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являются никакими ценностями. При таком 
водоразделе коммунисты и фашисты как раз 
попадали в одну «команду».

Внутри СССР считалось, что общество де­
лится на две неравные части: на «честных 
советских людей» и на «отщепенцев». Тогда 
говорили: «Весь советский народ горячо под­
держивает» или «весь советский народ гневно 
осуждает». Те, кто поддерживали недостаточ­
но горячо или, пуще того, не поддерживали 
вовсе, по умолчанию как бы исключались из 
числа «советских людей».

Мы же, которые «отщепенцы», в те же годы 
делили людей на «нормальных» и «совков».

Ну и так далее.
А теперь что?

Г.Ч.
Занятный вопрос. Если говорить обо мне, 

то я делю людей на категории по разным кри­
териям. Вот сейчас стал про это думать и по­
нял, что большинство моих внутренних сепа­
раторов настроены на субъективную и даже 
эгоистичную волну.

Ну, во-первых, я делю людей на «близких» 
и всех остальных, то есть менее или более «да­
леких». Именно поэтому, например, из меня 
не мог бы получиться хороший христианин. 
Я не понимаю, как это можно любить людей 
«по Христу», — то есть всех одинаково. Отно­
ситься доброжелательно — понятно. Но 
прям-таки любить? Как-то это принижает 
само понятие любви, sorry за ересь.
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Во-вторых, я предпочитаю общаться 
с людьми, у которых могу научиться чему-то 
полезному, а с прочими мне скучно.

Еще я делю людей на остроумных и неостро­
умных (первым могу простить даже некра­
сивые поступки — до определенной степени, 
конечно).

На талантливых и неталантливых — хотя 
тут корректнее говорить «на людей, чей та­
лант раскрылся» и «людей, чей талант спит».

Есть еще один параметр, который я назову 
тебе не без смущения, ибо он отдает дурдомом. 
Мне кажется, что люди делятся на настоящих, 
живых — и прикидывающихся живыми. 
Что-то такое мне мерещится в блеске глаз, 
механичности речей, неестественности 
эмоционального поведения и абсолютной 
предсказуемости поступков у многих, очень 
многих из числа окружающих. У меня даже 
когда-то нечто вроде внутренней игры было. 
Смотрю на нового знакомого и пытаюсь опре­
делить: живой он или зомби. В общем, у вся­
кой зверушки свои игрушки.

Кстати о зверушках. У меня, например, 
есть знакомая, которая каждому новому че­
ловеку мысленно подбирает тотемное живот­
ное, и это ей как-то помогает выстраивать 
правильные отношения, потому что с каж­
дым зверем свои правила обращения. Она 
живет в окружении людей-львов, людей-пау- 
ков, людей-сурков и так далее. Саму себя, 
кстати сказать, считает бобрихой.
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Л.Р.
Бобрихой? Неплохо. А я тогда, видимо, 

шимпанзе — очень оживленный и подвиж­
ный, но с потаенной тоской во взоре. Но это 
ладно.

Деление всех встречных, причем автома­
тическое, на уровне рефлекса на две (именно 
две) категории и по разным всякий раз (тут 
ты прав) критериям — это действительно 
наша насущная внутренняя потребность.

Критерии эти, кстати, меняются с возра­
стом по мере нашего собственного (см. преды­
дущую переписку) усложнения. Я сейчас чуть 
было не сказал — «от более наружных и фор­
мальных признаков к более внутренним, глу­
бинным». Но подумал и решил, что это было бы 
не точно. Мы же все равно, как бы мы сами 
ни формулировали наши критерии «отбора», 
внутренне ориентируемся на малообъясни­
мые антропологические признаки. Даже 
и внешние. И не то чтобы там одежда-причес­
ка. Это как раз семиотически обусловлено. Но 
и лица нам иногда что-то говорят.

А уж речь...
Кстати о речи. В юности, я помню, для 

меня отчетливым сигналом «чужого» было, 
например, слово «созвониться» с ударением 
на втором слоге. Или слово «поняла» с ударени­
ем на первом. В каком-то смысле это царапа­
ет меня и теперь, но уже царапает, а не ранит. 
Еще, помню, существенным раздражающим 
сигналом было для меня фрикативное «г». 
Да и вообще южнорусский интонационный
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акцент. Это, как я понял, позже, было самой 
простой реакцией на преобладающее в те 
годы речевое поведение большинства членов 
Политбюро, которые все там были более или 
менее земляками.

Сейчас для меня этот говор и даже это «г» 
не говорят ни о чем, кроме того, что говоря­
щий, судя по всему, вырос в Харькове или 
в Ростове.

Но на уровне интонаций, на уровне сло­
воупотреблений я и теперь рефлекторно 
«разделяю» людей. И даже — скажу больше — 
различные национальные акценты на мой 
слух действуют по-разному. Я это по понятным 
причинам не хочу анализировать. По крайней 
мере публично. Да и не смогу — ничего более 
или менее рационального не получится.

А на какие речевые или вообще внешние 
признаки реагируешь ты?

Г.Ч.
Есть слова, которые я не люблю и никогда 

не употребляю. Причем это необязательно 
что-то неграмотное. Дергаюсь, например, 
когда слышу «озвучил» в смысле «сказал». Не 
люблю, когда слово «достаточно» используют 
в значении «в существенной степени». «Доста­
точно» требует за собой пояснения — для чего 
достаточно. Из интеллигентского жаргона — 
мне режет ухо, когда говорят «ровно» вместо 
«именно», тут мерещится какая-то аффектация.

На то, как человек одет, тоже реагирую. 
Встречаю по одежке, грешен. Потому что
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одежда и прочий декор — декларация о наме­
рениях, обозначение своего «я» перед внешним 
миром, а стало быть, многое про человека 
объясняет. Вот если ты, например, заплетешь 
волосы в хвост и повесишь в ухо серьгу, 
я скажу себе: «Лёва-то наш перепозициониро­
вался из эссеистов в художники». Если ты 
начнешь носить перстень, то я обращу вни­
мание, какой он — серебряный или золотой. 
В первом случае переведу тебя в музыканты. 
Во втором — вообще перепугаюсь.

Л.Р.
Если, Гриша, я заплел бы косу в наши дни, 

это было бы да, перепозиционированием. 
И даже, боюсь, чем-то более печальным, то 
есть тем, что неполиткорректные люди назва­
ли бы «маразмом». Но с начала 70-х и до сере­
дины 90-х я, хотя и кос не заплетал, но сильно 
волосатым всё же был. И ты, кажется, таким 
меня еще помнишь.

Кстати о прическе. Когда я узнал из Ин­
тернета о том, как тебя чуть не назначили 
экстремистом, я прямо чуть ли не вслух вос­
кликнул: «Какую биографию делают нашему 
лысому!» Но передумал восклицать: вдруг 
Гриша обидится.

Но мне почему-то захотелось вернуться 
к упомянутым тобою «зверушкам». Это и прав­
да интересно. Мы не зря все время сравниваем 
разных людей с разными зверушками. Не зря 
мы говорим «хитрый как лиса», «ведет себя
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как свинья», «злой как собака» или «кручусь 
как белка в колесе».

Человек, мне кажется, как биологический 
вид так и не состоялся как нечто самодоста­
точное. Именно поэтому он был вынужден 
выдумать цивилизацию как компенсацию 
своей природной ублюдочности. И только 
таким образом он умудрился выжить и даже 
всех тут себе подчинить. А не подчинить, так 
перестрелять.

Мой старинный знакомый рассказывал 
мне, что когда он вдруг начинал замечать, 
что по улице или на эскалаторе в метро навстре­
чу ему сплошным потоком шли или ехали 
свинья, обезьяна, собака, корова, бегемот или 
акула, он точно понимал, что ему пора хотя бы 
ненадолго уехать из Москвы и отдохнуть 
в более или менее уединенном месте. И что 
если он этого не сделает срочно, случится ка­
кая-нибудь беда.

Это да, такое деление и интересно, и про­
дуктивно. Но это деление на многие части.

А я-то начал с того, каким образом и в каких 
категориях мы склонны в разные периоды 
своей жизни и истории вообще делить людей 
именно на две части.

Г.Ч.
(С достоинством.) Я не лысый, а находя­

щийся на более высокой стзшени эволюции. 
Это во-первых.

Во-вторых. Если человека пугает или раздра­
жает, что окружающие похожи на зверушек,
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значит, этот человек не любит животных. Я-то 
их люблю, и если кто-то похож на зайчика, 
а кто-то на фокстерьера или золотую рыбку, 
это заставляет меня относиться к человеку 
лучше. Другое дело, что далеко не все виды 
фауны мне нравятся...

А про деление на две части скажу тебе так. 
Самое ясное деление — на белое и черное, 
и начинается полный кошмар, когда эпоха, 
в которую ты живешь, или сообщество, в кото­
ром ты оказываешься, перестают различать 
все промежуточные оттенки. А вся настоящая 
жизнь и всё самое интересное — там, в оттен­
ках серого.

Мне начинает казаться, что все мы, жите­
ли этой страны... Вот нарочно написал «этой», 
ничего отчуждающего в данном словосочета­
нии нет, полный синоним «нашей страны» — 
самые дубоголовые американские патриоты 
говорят про себя this country, и никто в обмо­
рок не падает... Извини, отвлекся. Так вот, мне 
начинает казаться, что все мы, жители этой 
страны, начинаем с ускорением разделяться 
на черных и белых, причем в зависимости от 
позиции эти цвета, разумеется, меняются на 
противоположные. Когда «серых» вовсе не ос­
танется, тогда... Нет, не хочу каркать.

Давай не будем делить людей на две части, 
а? Оно даже и по гендерному нынче не очень 
получается. У меня в блоге, например, 0,7% 
комментаторов (там есть статистическая кар­
тина участников) причисляют себя к третьему 
полу. С третьим полом оно как-то и веселее.
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Л.Р.
Меня-то не надо призывать к отказу де­

лить людей на две части. Я-то задал тебе этот 
вопрос как раз для того, чтобы получить 
именно этот ответ, с которым был согласен 
уже до того, как его получил.

Поэтому закончу словами одного моего 
остроумного знакомого, который сказал 
однажды, что люди делятся на две части: на 
тех, кто делит людей на две части, и на тех, 
кто этого не делает.

Обнимаю. До встречи.
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На съезде "Единой России" Путин единогласно i 

кандидатом в президенты. Вместе с Медведев 
обрисовал новые перспективы РФ

Съезд "Единой России" прошел в воскресенье, 27  ноября, в спорткомплексе ’ 
тысяч делегатов партии на главной спортивной арене страны тайным 
единогласно выбрали лидера партии и премьера РФ Владимира Путина канди 
президента РФ на мартовских выборах 2012 года.

Президента и премьера, которые предстали перед публикой после вступите 
Rnpijy^ Грызлова, приветствовали криками "Россия, Россия". Они обратились

Растущим в России протестам придумали i 
выражение: белая ленточка

_И^.р„.г.соо6щ. ст.0 ношло „ „ ал1вую ОЛ1„ рнтп)г е
р даются призывы всех несогласных с итогами выборов и не имее 

пасть на митинг повязать на руку, сумку, машину или окно ква| 
передает радио Bus.ness FM. У  движения "Белая лента'1 уже появился 
масса страниц в социальных сетях. Там изложены основные идеи участии

Как передает телеканал "Дождь", официально поддержавший акцию

Чиновники придумали, чем ещ е занять шк< 
время очередного многотысячного m i

Единая контрольная по математике, которую планировалось органи 
школах 17 декабря, переносится на 24  декабря - в день очередног 
протеста. О б  этом сообщает со ссылкой на источник в одном из о 
образования столицы.

"Единая контрольная по математике у старшеклассников, по всей ви 
декабря", - отметил собеседник агентства. Ранее контрольную по матем
ЛПГПииЗЛВПть в ппе ______I T .



нг на Болотной площади Москвы собрал десятки 
тысяч человек

эй площ ади М осквы прош ел санкционированны й митинг против нечестны х  
ю щ ад ь не смогла вместить всех ж елаю щ их, и по данны м о рган и затор о в , митинг 
мой м асш табной  акцией про теста в соврем енной России: на площ ади собрались  
is человек, ещ е тысячи подошли позже с площ ади Револю ции.

Чуров доложил Медведеву итоги выборов. "Вы же 
волшебник почти", - оценил президент

едатель Ц ентризбирком а Владимир Ч уров во вторник доложил президенту Дм* 
деву итоги выборов д еп утато в  Госдумы после о б р аб о тк и  почти 1 0 0 %  бюллет 
дев в ответ п облагодари л главу Ц И К за  р а б о ту  и н азвал  его  "почти волш ебна 
того, М едведев вновь вы сказался по поводу наводнивш их интернет видеороли  

ениями на вы борах: "Там одни вопли какие-то".

ква собралась на рекордный митинг протеста на 
проспекте Сахарова

со б р ал и сь  на митинг п р о теста  на про сп екте  А к ад е м и к а  С а х а р о в а . В р ай о  
* м итинга "З а  честны е выборы" были усилены  меры б е зо п а сн о сти , д еж ури  

наряды полиции, сотрудники  О М О Н . В отличие от м итинга н а Болотнс 
ры уделили вним ание звуку, вывели и зо б р аж ен и е  со  сцены на больш ие экоан



г.ч.
В одном из недавних номеров БГ детям 

задавали всякие разные вопросы, а дети на 
них отвечали трогательную детскую чепуху. 
Про то, что «взрослые — тоже люди», про Хрю­
шу и подгузники, ет цетера, ет цетера. При­
ятное, релаксирующее чтение в жанре «Ах, 
милые дети!».

И вдруг читаю, как на вопрос «В чем ко­
рень всех бед?» некий двенадцатилетний 
Миша роняет (ба-бах!): «В желании людей 
достичь чего-то более легким путем»

Я проскочил взглядом дальше. Потом вернул­
ся, прочел еще раз. Отложил журнал. Намор­
щил лоб. Как теперь говорят, меня реально 
задумало. Пошел к жене — спрашивать, а что 
по этому поводу думает она. Жена тоже на­
морщила лоб.

Опровергнуть детскую версию генезиса 
Зла так, с ходу, у меня не получилось.

С одной стороны, на поиске «легких путей» 
построен весь прогресс. С другой — большин­
ство преступлений, подлостей и катастроф 
тоже объясняются именно этой причиной: 
кто-то попытался словчить, схимичить, срезать
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путь, урвать лично для себя какие-то льготы 
и послабления.

Нет, ну понятно: Шеллинг с Кантом толко­
вали происхождение Зла примерно в том же 
смысле, но сильно мутнее и многословней. 
Теорию гомогенно-гетерогенной трансфор­
мации с Мишиной версией даже и сравни­
вать не хочется.

Возможно, Миша додумался до этой про­
стой и лаконичной формулировки de malo- 
rum origine сам (тогда хотелось бы порасспра- 
шивать его и на другие философские темы). 
Но даже если он зацепил эту мысль из раз­
говора взрослых и удержал в памяти — все 
равно он чертовски умный мальчик.

А еще я прочитал там же ответ десятилет­
него Антона на вопрос «Что такое любовь?»: 
«Это когда у мужа с женой много денег, а они 
ездят на одной машине». И вспомнил, что во 
времена, когда у нас с женой было совсем 
мало денег, а машины вообще не было, мы 
ходили вместе на помойку выносить ведро 
с мусором.

Так выпьем, во-первых, за правильный 
поиск легких путей; во-вторых, за любовь; 
а в-третьих, за детей, которые, слава богу, 
растут не дурее нас.

Л.Р.
Прекрасный тост, дорогой Гриша! Я, впро­

чем, в тебе и не сомневался: ты ведь сын гру­
зина, а среди грузин, как меня уверял другой 
грузин, владение застольными жанрами
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передается генетически, а опыт лишь совер­
шенствует и изощряет этот природный дар.

А у меня нет грузинских предков. Зато 
очень много еврейских. И я помню так ярко 
и отчетливо, как будто все это было вчера, 
родственные сборища моего детства. Их было 
много — братьев и сестер моих отца и матери. 
Когда я был маленьким, я обожал эти шумные 
и бестолковые застолья. Прежде всего, конечно, 
играли роль шпроты и наполеон. Но не только. 
Я привык считать, что весело — это когда шум­
но и многолюдно. Ну и шпроты конечно же. 
Не говоря о наполеоне.

Когда гости расходились, я говорил маме: 
«Мама, вот мега учишь, что перебивать дру­
гих нехорошо. Что надо сначала дослушать, 
что тебе скажут, а потом уже говорить самому. 
Правильно?» — «Конечно правильно, — отве­
чала мама. — А почему ты спрашиваешь?» — 
«А потому, что наши гости всегда разгова­
ривают одновременно и никто никого не 
дослушивает до конца».

Это и правда было так. Вставал из-за сто­
ла, допустим, дядя Боря, поднимал бокал 
и говорил: «Предлагаю выпить этот бокал за 
нашего Мишеньку, успешно защитившего 
диплом, и пожелать ему, во-первых...» — 
«Здоровья!» — тут же выкрикивала тетя Оля 
с другого конца стола. «И чтобы поступил 
в аспирантуру!» — орал в тот же самый момент 
дядя Мотя. «Чтобы нашел хорошую девушку 
и женился!» — кричал кто-то прямо из прихо­
жей, где курили. Тосты у них не получались. 
Но смеялись они много и заразительно —
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не помню даже над чем. Потом пели хором. 
Это у них получалось, как ни странно.

Это в детстве. А уже в юношеском возрасте 
я все это стал уже воспринимать как реальную 
опасность. Я был напряжен и подозрителен, 
когда сидел за родственным столом, и, как 
правило, не зря. Потому что в какой-то мо­
мент кто-либо из изрядно уже постаревших 
теток-дядек говорил: «Может быть, Лёвочка 
что-нибудь скажет, наконец? Он же у нас 
поэт, пусть скажет что-нибудь в стихах».

Этот кошмар мне время от времени снится 
и по сей день. Надо ли объяснять, почему я не 
умею и не люблю провозглашать тосты? Зато 
я научился вставлять свои реплики в чужие 
тосты, сам при этом фальшиво осуждая подоб­
ную манеру у других.

Я редко кому завидую. Но умельцам и ма­
стерам тостов я завидую безусловно. Я зави­
дую умению держать всеобщее внимание пу­
стяшным, в сущности, разговором. Завидую 
умению говорить долго, но все же в меру, 
органично сочетая смешное с трогательным, 
а юбилейную приподнятость интонации 
смягчая легкой, не обидной иронией.

Я вот знал одного человека, слывшего таким 
мастером. Я встречал его за разными москов­
скими столами, и он всякий раз повторял 
свой фирменный тост — и всегда с огромным 
успехом. Он вставал, выразительно и власт­
но стучал вилочкой по рюмочке, добивался 
мертвой тишины, выдерживал эффектную 
паузу, обводил собравшихся значительным 
взглядом и громко, отчетливо и торжественно
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говорил: «Выпьем водки!» Эффект всякий раз 
был оглушительным. И я понимаю почему: 
минимализм в искусстве вообще привлека­
телен прежде всего необозримостью интер­
претационного пространства.

Эту историю про «выпьем водки» я расска­
зываю часто, то есть почти всякий раз, когда 
обстоятельства принуждают меня встать из-за 
общего стола и что-нибудь все-таки сказать. 
Вот я обычно и начинаю с того, что тосты 
я говорить не умею. Не то что один человек, 
который когда-то ... ну и так далее.

Заметь, я делаю это и сейчас. А как без это­
го? Никак.

Но надо говорить. И я скажу. Налей-ка, до­
рогой друг, мне и себе холодного прозрачного 
напитка, напитка на редкость честного, бес­
конечно дружелюбного и ничуть не коварно­
го для тех, кто умеет вступить с ним в разумные 
взаимоуважительные отношения. Он (она) нас 
не подведет.

И я скажу.
Я хочу, дорогой друг, чтобы мы (мы все— ты 

понимаешь, о чем и о ком я говорю) жили не 
просто долго, а бесконечно долго. Но с одним 
обязательным условием: не теряя при этом спо­
собности к рефлексии и не забывая о долге 
свидетельствования. Мы должны еще многое 
увидеть, услышать, застать. И описать, конечно 
же. И постараться понять. И, как говорил Горба­
чев, «обменяться». А без этого— ничего не надо.

Бесконечно долго ничего не бывает, я знаю. 
Но пожелать же можно?

Выпьем водки!
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Москва вышла на мороз: одни - за честные вы< 
другие - за Путина

В субботу в двадцатиградусный мороз Москва превратилась в город протес- 
сложности прошли 4 организованных акции, из которых самыми массовыми с  
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Оппозиционеры накануне договорились сократить митинг - неподвижную часть < 
минут. Из числа выступающих вычеркнули кандидатов в президенты, впрочем 
пришел лишь один из них - Михаил Прохоров, заявивший, что жил в Норильске 
боится. Все акции прошли без серьезных происшествий, хотя на Якиман
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Бизнес и эксперты разочарованы статьей П 
ни одной свежей мысли

Эксперты и бизнесмены скептически отреагировали на новую статью ; 
посвященную проблемам российской экономики. В "экономическом ма 
премьер-министр и кандидат в президенты порой спорит сам с собой, 
Несмотря на то, что некоторые эксперты увидели в этой статье крит 
политики Дмитрия Медведева, по сути она повторяет уже набивши! 
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жительница из Петербурга рассказала, как была 
честным главой избиркома: 

без вброса ЕР набрала лишь 22%

-Петербурге учительница с тридцатилетним стажем ушла с работы после 
чтских выборов, во время которых руководила избирательной комиссией в своей 
о словам женщины, ее вынудили др -- ^
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13 тысяч человек готовы взять Кремль в кольцо. Мэр 
Москвы не понимает, как это

оло 13 тысяч человек готовы принять участие в оппозиционном флешмобе "Б( 
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в храме Христа Спасителя

ицы российской панк-группы Pussy Riot, в январе оштрафованные 
визированное выступление с песней "Путин зас**л" на Красной площади, во вторь 
ли новую скандальную акцию. Стоя пепел пптпп«ь а vnn.,» v - - - »« Гп^ли»...



A.P.
Привет!
Вот ведь какое затруднение: с одной сторо­

ны, очень хочется отвлечься от тех тем, которые 
сегодня у всех (и у нас в том числе) на языке. 
Потому что — не знаю, как ты, — но я уже 
ощущаю нечто вроде интоксикации. Нет, не 
в том дело, что «надоело». Как раз именно что 
не надоело. А в том, что это становится раз­
новидностью некоторой мании, что ли.

С другой стороны, попробуй-ка отвлечься 
от всего этого, если вокруг такая прорва сменя­
ющих друг друга событий, разговоров, текстов, 
прогнозов, рефлексий, воспоминаний по све­
жим следам и так далее.

С третьей стороны, всё, что мы с тобой тут 
наговорим в этот раз, вполне может потерять 
всякую актуальность к моменту опубликова­
ния. Сегодня самым адекватным медиа яв­
ляется та или иная социальная сеть, а мы 
все-таки пишем для издания, выходящего 
раз в две недели.

Как быть? О чем говорить в этот раз? Как 
добиться того, чтобы стремительно не истек 
срок давности? Как думаешь?
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У кого что болит, тот о том и говорит. У меня, 
например, сегодня «болит» (и, боюсь, нескоро 
отболит) тема вот какая. Как мне, убежденно­
му индивидуалисту с аллергией на коллекти­
визм и общественно-политическую деятель­
ность, обживаться в новой, психологически 
дискомфортной ситуации?

Меня журналисты все время спрашивают: 
а вы не боитесь того, а вы не боитесь сего, 
а вы понимаете, что это опасные игры? Ты, 
Лёва, можешь мне не верить, но в эти воспа­
ленные времена я по-настоящему боюсь толь­
ко одного: что логика поступков и этический 
императив вынудят меня заниматься вещами, 
которые мне стилистически несвойственны 
и вообще поперек сердца. Собственно, уже 
заставили. Ты только посмотри: я (здесь следу­
ет вводное ненормативное слово) выступаю 
на митингах! Это я-то, у кого всегда ныли 
зубы от песен «Возьмемся за руки, друзья» или 
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собра­
лись». Я отлично всё понимаю про общее дело 
и про то, что в нынешней обстановке непри­
лично отмалчиваться и бездействовать. Но 
если я продолжу выступать с трибун, беско­
нечно заседать в оргкомитетах, начну ездить 
по городам и весям в агитпоездах, это буду 
уже не я, а какой-то невольник чести, только 
и делающий, что соответствующий обще­
ственным ожиданиям.

Помоги мне решить эту головоломку. Как 
делать то, что считаешь правильным, но при

г.ч.
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этом не выходить за рамки естественной для 
тебя стилистики, оставаться самим собой? 
Я полагаю, что эта проблема тебе тоже знакома 
и что ты про нее размышлял. Поделись.

Л.Р.
Ох, как я тебя понимаю! Но понимаю так­

же, что для художника, неожиданно для себя 
самого посетившего сей мир в его минуты 
роковые, вот эта самая ситуация является 
интересным и очень достойным вызовом. 
Причем именно художественным.

Попробую, как сумею, объяснить, что 
я имею в виду. Я стараюсь во всех ситуаци­
ях, в том числе и в общественно-актуальных, 
вести себя именно как автор, как художник. 
Форма и стиль приоритетны. Нас накрыла та 
общественная ситуация, эстетское дистан­
цирование от которой не только безнрав­
ственно, но и, если угодно, безвкусно, анти­
художественно. Художник (не обязательно 
физически, но в данном случае — и физиче­
ски) всегда находится там, куда смещаются 
наиболее эрогенные зоны. Сегодня они именно 
там, куда мы с тобой последнее время часто 
приходим, и там, где ты выступаешь с три­
буны. Ты разве не видишь, что нынешнее 
движение больше художественное, чем поли­
тическое? И мне это очень нравится.

Что касается диссонанса и дискомфорта, 
якобы возникающих от несоответствия наших 
с тобой индивидуалистических темперамен­
тов с общественно-политической массовой
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«движухой», то на это я скажу, что и вообще-то 
вся эта история есть движение индивидуали­
стов. Если угодно, массовое движение инди­
видуалистов. Такой вот оксюморон.

Кстати, хочу заметить, что твои митинго­
вые выступления ни в малейшей степени не 
противоречат твоей интеллектуальной, мо­
ральной и эстетической внутренней структуре. 
Я как человек, много и часто общающийся 
с тобой за столом, имею основания это утвер­
ждать. И поверь, я говорю вовсе не для того, 
чтобы тебя успокоить. Ты ведешь себя в этой 
ситуации именно так, как и в любой другой. 
И это, кстати, очень заметно окружающим — 
не только мне.

Наши биографии вообще время от времени 
«подбрасывают» нам сюрпризы. Я вот, напри­
мер, еще и в начале 80-х годов не мог вообра­
зить себе, что я когда-нибудь буду публико­
ваться на родине. А потом я был страшно 
удивлен тем, что я, оказывается, могу сочи­
нять социально направленные прозаические 
тексты. Или петь со сцены. Ну и так далее.

А ты в те годы, когда мы познакомились, 
разве думал о том, что станешь когда-нибудь 
Акуниным с миллионными тиражами? Ведь 
нет же?

Это я все к тому, что мы не всегда знаем, 
что в нас заложено и куда нас занесет. Глав­
ное — не слишком далеко удаляться от соб­
ственной органики. Это, во-первых, очень 
вредно для собственного нравственного здо­
ровья, а во-вторых, весьма огорчительно для 
тех, кто привык нам верить.
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Я уже давно живу в убеждении, что глав­
ный долг каждого человека — это долг перед 
самим собой. До поры до времени это означа­
ло: не совершай поступков, которые совершать 
нельзя, не порти себе карму. Это, в общем, 
довольно легко. Но потом наступает другой 
период, и оказывается, что ты нанесешь вред 
своей карме (душе, самоуважению — назови 
как угодно), если не сделаешь чего-то, что дол­
жно быть сделано. Вот с этим уже «пичалька». 
Например, нельзя не заседать на оргкомитете 
протестного митинга, потому что твой выход 
оттуда будет интерпретирован как «раскол 
демократического движения». И сидишь, 
хотя проку от тебя там никакого, от собствен­
ной органики ты страшно далек и вообще чув­
ствуешь себя гипсовым бюстом писателя Чер­
нышевского.

Ты только не подумай, что я жалуюсь. Мне 
очень нравится то, что у нас тут происходит, 
и участвую я в этом движении не из-под пал­
ки. Просто я хочу научиться жить в этой иной 
реальности. В смысле — научиться работать, 
потому что у нас, японцев, жизнь и работа 
это одно и то же.

Вот, например (надеюсь я), вдруг из-за 
иной реальности я смогу и писать по-иному 
или про иное? Как сейчас засяду, как напишу 
«Что делать?». Или давай дуэтом: я — роман 
«Что делать?», ты — роман «Мать».

г.ч.
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Л.Р.
Нет уж. Давай наоборот. Хотя, с другой сто­

роны, почему наоборот? Ладно, согласен, на­
пишем — какие наши годы.

А если серьезно, то да, любой опыт, а такой 
особенно, не проходит даром, и всё, что с нами 
происходит, безусловно не может не иметь 
для нас последствий, в том числе и художе­
ственных. Я, кстати, не тематику или про­
блематику имею в виду. Эти вещи я считаю 
внешними по отношению к собственно худо­
жественной практике. Я имею в виду нечто 
более важное. Всё, что мы переживаем теперь 
и в чем посильно участвуем, не может не сооб­
щить нам какого-то иного ритма, какой-то 
неведомой ранее интонации, каких-то новых 
жанровых приключений.

Кстати о жанрах. Я вот, например, всё 
в большей и большей степени начинаю вос­
принимать такие сугубо служебные вещи, 
как социальные сети, в качестве простран­
ства для художественного маневра. Когда 
я делаю те или иные записи в Фейсбуке, я по­
мимо собственной воли ощущаю какой-то 
новый для себя жанровый вызов. Я прямо 
ощущаю это как нечто вроде «рождения траге­
дии из духа музыки». Ну, хорошо, не трагедии. 
И не из «духа музыки». Но всё же.

Да и мощно расцветший митингово-ло­
зунговый фольклор не может не инспириро­
вать таких чутких к духу времени людей, 
как... Ну, ты понимаешь.
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Не только понимаю, но и чувствую, подоб­
но булгаковской Людмиле Сильвестровне: 
«Что-то нажила, вырастила зерно, чуть запели 
струны». Только зерно растет какое-то неожи­
данное и не вполне понятное, а струны поют 
диссонансно митингам-лозунгам. Вообще 
в нашем литературном ремесле как-то оно не­
логично, несимметрично проявляется — воз­
действие внешних обстоятельств на внутрен­
ний «худпроцесс». Впрочем, это вполне тянет 
на отдельный разговор. Не будем комкать.

Л.Р.
Ага, не будем, ты прав. Разговор ведь (и в уз­

ком, и в широком смысле) такая драгоценная 
вещь, такой предмет роскоши, что и употреб­
лять его надо мелкими глотками, чуть задер­
живая во рту и медленно перекатывая на 
языке. Будь здоров. До встречи.

г.ч.
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Л.Р.
Привет!
Давно, что называется, не виделись. 

Я имею в виду — здесь не виделись. Что и по­
нятно: на фоне событий последних месяцев 
музы, и наши в том числе, предпочитали 
благоразумно помалкивать. В коммуникаци­
онном пространстве слово держал товарищ 
лозунг. Лозунговая активность достигла тогда 
такого накала и размаха, что захватила и со­
блазнила самых разных людей, уж совсем 
даже не лозунгового темперамента, например 
меня. Я как-то зашел по делу в редакцию БГ, 
а мне и говорят: «Придумайте-ка быстренько 
лозунг для митинга». В другое время я бы не­
сказанно удивился. А в этот раз, не говоря ни 
слова, подсел к компьютеру и написал: «Моск­
ва не Пхеньян — плакать не будет». Во время 
митинга я, кстати, увидел его в чужих руках 
и погордился даже немножко. И еще я что-то 
такое сочинил, уже и не помню что.

Ну вот... Затевая очередной раунд нашей 
переписки, я дал себе слово обходить по воз­
можности стороной вот это всё, о чем, кажется,
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только все и говорят последнее время. Но 
явно не получается. Может быть, и вырулим 
чуть позже к чему-нибудь другому, а пока 
явно не получается.

А потому я сразу же задам тебе вопрос. 
Вопрос такой. Вот когда ты неожиданно, 
насколько я могу судить, для себя самого 
в одночасье оставил милую Францию и при­
был в пломбированном вагоне сразу на Бо­
лотную площадь, формулировал ли ты сам 
для себя внутренние или внешние мотивы 
такого кунштюка? Или это был чисто интуи­
тивный порыв?

Г.Ч.
Дело было так. Как раз накануне отъезда, 

вечером, мы с женой обстоятельно поговорили 
на тему ехать — не ехать. Решили, что это бес­
смысленно, поломает все наши планы и во­
обще отдает каким-то дурным пафосом. Сам 
же я всё это и сформулировал. А девятого 
декабря проснулся в темноте и понимаю: 
надо ехать. Без каких-то рациональных 
объяснений. Жена проснулась, видит — я по 
комнате расхаживаю. Говорит обреченно: 
«Едем, что ли? Ладно, сейчас соберу сумку».

Так всё и вышло. Пафосно («Барин при­
ехал, с самого Парижу»), поломались планы, 
и, возможно, пропала только что начатая 
книжка. Бессмысленно ли в общественном 
смысле — посмотрим. Лично для меня не бес­
смысленно.
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Д.Р.
Не выдумывай, ничего такого пафосного 

или ложногероического в этом уж точно не 
усматривается. За себя по крайней мере 
я отвечаю. Более того, когда я в твоем блоге 
прочитал, что ты «не усидел», я испытал нечто 
вроде восхищения и, уж извини, даже гордо­
сти. А книжка не пропадет — книжки не про­
падают, как известно.

И то, что все это явно не бессмысленно, 
даже можно и не говорить. Меня сейчас час­
то спрашивают, чего я жду от этих странных, 
но явно духоподъемных событий и что я про­
гнозирую. А я ничего не прогнозирую, потому 
что давно знаю, что в нашей (этой) стране 
может быть буквально всё что угодно. Поэтому 
здесь так интересно и столь же безысходно.

Для меня эти события и наше в них более 
(как в твоем случае) или менее (как в моем) 
активное участие безусловно самоценно. По­
тому что мы в любом случае этого не забудем. 
Типа — «этих дней не смолкнет слава». Да 
и не закончились они еще, эти события. Толь­
ко начинаются, по-моему.

Г.Ч.
Да, всё самое интересное впереди. Понятно, 

что путинский этап нашей истории закон­
чился. Однако пройдет еще какое-то время, 
прежде чем это поймет сам «нацлидер». 
И знаешь, меня не пугают грядущие тяготы, 
без которых редко обходится изгнание авто­
ритарного правителя, исчерпавшего свою
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актуальность. Даже хорошо, что он будет упи­
раться и цепляться за кресло. В процессе 
борьбы с несостоявшимся пожизненным 
диктатором сформируется, окрепнет и само­
организуется гражданское общество, а значит, 
вероятность возникновения нового «батьки» 
существенно уменьшится. Пускай сопротив­
ляются, это на пользу дела.

Вот хочу тебя спросить немного про другое. 
Ты (извини за хамство) помнишь еще Стали­
на, скоро к тебе будут приходить фольклорные 
экспедиции и просить: «Дедушка, расскажи 
про старинные времена». Сколько жизней ты 
прожил за свои шестьдесят пять, все время 
находясь в одном и том же месте? Сколько раз 
на твоей памяти менялась страна и сколько 
раз менялся ты сам под воздействием вне­
шних и внутренних обстоятельств? Или ты 
все время был один и тот же? Я, например, 
считаю, что прожил... сейчас... семь жизней. 
И всё вокруг опять меняется, и я тоже (не без 
поёживания) в очередной раз меняюсь...

Л.Р.
Ну, сказать, что я так уж прямо помню 

Сталина, будет некоторым преувеличением. 
А вот день его смерти и сопутствующие этому 
обстоятельства помню, да. И уже неоднократ­
но писал об этом. Так что не буду повторяться.

Да, страна (точнее, общественная и куль­
турная атмосфера в ней) при моей жизни ме­
нялась неоднократно. И думаю, что радикаль­
но. И лишь защитная и отчасти спасительная
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пластичность индивидуальной психики не 
позволяла всякий раз фиксировать тектони­
ческие изменения в себе самом. Я вроде бы 
всё тот же, а вокруг всё совсем другое. Да и то 
вроде бы не совсем.

Сколько раз существенно менялась страна? 
Сейчас подсчитаю. Думаю, что в наши дни 
она меняется примерно в седьмой раз. При­
чем, если измерять всё это не в абсолютных, 
а в относительных категориях, то, по моим 
ощущениям и воспоминаниям, самым ра­
дикальным изменением было наступление 
хрущевской эпохи после сталинской. Я был 
ребенком тогда, но, может быть, именно поэто­
му был особенно чувствителен к атмосфер­
ным изменениям. Я просто на чувственном 
уровне ощущал оттаивание (слово «оттепель», 
кстати, при всей своей затертости было впол­
не правильным словом) людей. Я видел, как 
менялись выражения лиц, пластика, жести­
куляция, интонации речи.

Разумеется, свобода эта с высоты нашего 
последующего опыта представляется теперь 
более чем относительной и сомнительной. Но 
по сравнению с предыдущими временами 
она казалась оглушительной и оглушающей. 
Моему поколению вообще, я считаю, сказоч­
но повезло: это первое поколение двадцатого 
века, не испытавшее войн, голода и массовых 
репрессий. К тому же мы не успели впитать 
глуповатого прекраснодушного романтизма 
предыдущего поколения и циничного конфор­
мизма последующего, то есть, извини, твоего.
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Как меняюсь я сам, мне судить трудно. Во 
всяком случае, некий набор базовых убеж­
дений сложился во мне довольно давно. Ме­
нялись лишь детали и штрихи, хотя иногда 
и существенные. Но ничего пока не случилось 
такого, что всерьез поколебало бы мою внут­
реннюю структуру. По крайней мере мне так 
кажется.

К вопросу о поколениях. Заметил ли ты, 
что на наших глазах появилось поколение 
(разумеется, я имею в виду самую его креа­
тивную часть), которое, собственно говоря, 
и является мотором и субъектом тех событий, 
о которых сейчас говорят более или менее все 
и мы с тобой в том числе?

Г.Ч.
Конечно, заметил — именно в минувшем 

декабре. И очень обрадовался. Во-первых, 
они гораздо лучше (умнее, образованнее, идеа­
листичней), чем в их возрасте были я и мои 
приятели. Про циничный конформизм — это 
ты очень точно сказал применительно к тух­
лым семидесятым годам, на которые при­
шлась моя юность. Посидел на комсомольском 
собрании — рассказал анекдот про Брежне­
ва. Послушал «Свободу» — написал рефератик 
по истории КПСС. А чё, нормально.

Во-вторых, и это самое отрадное, — насту­
пил конец моим долголетним колебаниям, 
о которых, по-моему, мы говорили во время 
одного из предыдущих диалогов или, может,
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за бутылкой, не помню. Я в последнее деся­
тилетие как-то перестал понимать, в своей 
ли стране я живу? Я тут свой или чужой? 
Может, это страна Путина Владимира Вла­
димировича, а я здесь лишний, несмотря на 
все мои тиражи-миражи? Уезжать, что ли, 
надо? А побывал на Болотной, на Сахарова, 
поглядел вокруг и вижу: нетушки, я здесь 
дома, среди своих. Это пусть ребята-путиня- 
та уезжают на свои Каймановы острова, где 
деньги лежат.

В общем, не знаю, как у тебя, но у меня 
твердое ощущение, что в России всё посте­
пенно выправится.

Л.Р.
Выправится, конечно. Я уже и сегодня 

вижу вокруг себя (или мне так кажется) ка­
кие-то совсем иные лица и иные их выраже­
ния. Даже если это мне всего лишь кажется, 
то ведь кажется же почему-то! Я, как и в ран­
нем детстве, чувствую буквально ноздрями, 
как меняется состав воздуха. А это, кстати, 
важнее, убедительнее и глубиннее, чем сово­
купность формальных обстоятельств, чем то, 
«кто на ком стоит».

Конечно же, всё постепенно выправится. 
Иначе и России никакой не будет. Другой 
вопрос, насколько «постепенно». Помнишь, 
как в нашем с тобой обмене тостами на стра­
ницах БГ я пожелал нам с тобой бесконечно 
долгой жизни, чтобы всё увидеть и обо всём
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свидетельствовать? Готов и теперь повторить 
это столь же скромное, сколь и амбициозное 
пожелание.

Вот ведь и теперь мы попали-таки в до­
вольно интересное время. Может быть, в силу 
интеллектуальной и эмоциональной инерции 
мы и сами еще не вполне осознаем, насколь­
ко оно интересное и значительное. Давай же 
постараемся уже в который раз быть достой­
ными своей эпохи. До встречи, дорогой.
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Патриарх Кирилл отозвался о Pussy Riot: "Диа1 
посмеялся над всеми нами"

Патриарх Кирилл впервые открыто прокомментировал акцию Pussy Riot в хр 
Спасителя, назвав ее глумлением над святыней, а попытки оправдания "koi 

стороны православных верующих - недопустимыми. "Диавол посмеялся над все 
говорится в обращении предстоятеля, размещенном на сайте патриархии.

Скандал вокруг акции панк-группы Pussy Riot в храме Христа Спасителя вь 
обсуждений в блогах, в том числе среди православной общественности, 
выходные в некоторых московских храмах прихожан просили подписс 
- r w'rf -w--.-,~Tl ~rr Гп,п яякпоать активисток, ..

В Краснодаре митинг возмущенных "панк-i 
собрал 10 тысяч человек

"Ко Митинг в поддержку возрождения духовно-нравственных ценностей по,
СТОЛ CKflHnnnkUUU "пОНК-МППЛ^ои11 v  'панк-молебен в храме Христа Спасителя группы Рстал скандальный 
субботу в Краснодаре

меаоопЛГ и я Г яР е м 'СЛУЖбЫ УМВД РФ П°  КраснодаРУ Илья Шакалов - мероприятия в Чистяковскои роще стали более 10 тысяч человек- "Они г 
районов края. Митинг прошел без происшествий".

, уточн»

Оппозиция согласовывает коллектива 
к НТВ за "Анатомию"

Сторонники оппозиции, недовольные показанным по НТВ фильмом ' 
могут обратиться в суд с коллективным иском к телекомпании, сос 
ссылкой на адвоката Виолетту Волкову.

"Мы пытаемся понять, как именно его подать, так как с точки зрения пре 
но коллективный иск сейчас согласовывается", - сказала Волкова, не у 
он будет подан.



цведев снова объяснил, почему не справился с 
упцией за свой срок: виновато сознание людей, 

а у  него даж е иллюзий не было

коррупции невозможно решить только изменением законодательства, решил 
Дмитрий Медведев, который инициировал борьбу с этой проблемой почти на 
срока.

что эта проблема (коррупция - ИФ), которая не может быть побеждена только 
не может быть побеждена в течение какого-то установленного срока", - 

цев на встрече с членами рабочей группы по формированию

1уров не увидел "ни одного факта фальсификации" 
выборах в Астрахани и обиделся на Шеина

ш ЦИК РФ Владимир Чуров при совместном просмотре с паотией "Гп™ „  о

LSrsr - — а т
этом он заявил в интервью вече

эв, комментируя ситуацию вокруг астраханских выборе 
его обманули: Шеин и его соратники обещали 
олезную голодовку", если в ЦИКе согласят,. ы..............

в мэра 4 марта, также посет 
прекратить "бессмысленн)

В Петербурге задержаны участники велопробега 
эздушными шариками "Меня надули" и "Перевыбо

>айоне Марсова поля полицейские задержали шестерых участников велопр 
званного привлечь внимание к разрешенному маршу и митингу оппозиции 24 март

сообщил оппозиционер Сергей Кузин, задержаны координатор петербу 
лидарности" Владимир Волохонский и еще пять человек. Их доставили в 78-й 
иции. Сотрудники полиции изъяли и велосипеды участников пробега, пообещав в 
юсле рассмотрения административных протоколов в мировом суде.



A.P.
Привет, дорогой.
Теперь, как я начинаю всё больше заме­

чать, в некоторую моду входит такое какое-то 
томное разочарование. Байронизм даже не­
который. Вот, типа, мы снова всё просрали. 
Вот мы чем-то там не воспользовались в пол­
ной мере. Что-то важное упустили. Где-то 
струсили или как минимум смалодушничали. 
Ну, в общем, понятно.

Я тебя хочу спросить, насколько разочаро­
ван ты. А опережая встречный вопрос, сразу 
же хочу сказать, что я — нет, ничуть не разо­
чарован. Раздражен — да. Обеспокоен — да. 
Да и как не испытывать подобных чувств, 
когда наступление, что называется, реакции 
заметно невооруженным глазом. И как не 
испытывать, прямо скажем, ярости, когда 
прямо на твоих глазах творятся хамские, ци­
ничные, наглые и запредельные в своем ту­
пом мракобесии дела. Да и как им не быть: 
любое действие всегда порождает противо­
действие. А противодействуют они исключи­
тельно так, как умеют. Ну, в общем, маятник. 
А тут еще и погода...
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Но разочарования всё равно нет. Апатии — 
тоже. Я продолжаю считать, что энтузиазм 
прошедшей зимы вполне самоценен и не мо­
жет остаться без значительных последствий.

Сейчас многие говорят, что ленточками- 
улыбочками-шуточками-прибауточками 
и прочим «креативом» мы никого не напуга­
ем. А я вот, например, вовсе и не хочу нико­
го пугать. Я вовсе не хочу, чтобы нас боялись. 
Я хочу, чтобы мы сами не боялись — это на­
много важнее.

И я по-прежнему считаю, что мы сможем 
рано или поздно переломить ситуацию лишь 
новой, живой, человеческой интонацией про­
теста и сопротивления. А если не этим, то 
больше и нечем.

Как думаешь?

Г.Ч.
Разочарован? Чем? Тем, что кое-кто теперь 

точно не будет пожизненным диктатором, 
хотя до декабря это казалось неизбежным? Что 
раньше всем было на всё наплевать, а теперь 
не наплевать? Что люди вроде нас с тобой пе­
рестали считать себя в собственной стране 
тучкой на груди утеса-великана?

Это была волшебная зима, прямо зимняя 
сказка. И ее подарки с приходом весны не 
растают.

Всё идет, по-моему, отлично. Верхи всё хуже 
могут, низы всё сильнее хотят. Только не нужно 
пытаться сразу впрыгнуть на десятый этаж.
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И глупостей делать не нужно. Предоставим эту 
привилегию начальству.

Да, праздник непослушания закончился. 
Начинается нормальная жизнь. Я тоже из 
числа тех, кому ленточек и улыбочек теперь 
недостаточно. Предстоит долгое и натужное 
перетягивание каната. Понадобятся упор­
ство, выдержка и прочие скучные качества. 
Помимо «живой интонации», разумеется. 
И улыбочек. Без этого вообще всё не имеет 
смысла.

Знаешь, я как-то уже решил, что нормаль­
ная жизнь у меня теперь будет вот такая. При­
дется научиться совмещать то, что должно, 
с тем, что нравится. Я придумал, как изме­
нить график поездок, как перестроить работу. 
И после почти трехмесячного оцепенения 
снова стал писать. Меньше, конечно, чем 
раньше. Но зато несколько иначе. Уже спасибо.

Про то, что мы «струсили», «смалодушнича­
ли», «недожали», «не взяли штурмом Кремль» 
и прочее — это кричат дурачки, которым 
только бы запузырить что-нибудь шумное, 
а потом как бог пошлет. У нас с тобой возраст 
такой, что малодушничать и сваливать на 
кого-то ответственность поздно. Другой воз­
можности сделать что-то действительно важ­
ное (или не допустить чего-то страшного) 
у нашего поколения уже не будет. Я как-то 
очень остро это чувствую. «А как третья вой­
на — лишь моя вина, а моя вина — она всем 
видна». Вот ты, как принято у вас, бывших
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поэтов-подполыциков, поди, не любишь 
Окуджаву. А я чем дальше, тем больше. При­
знавайся: не любишь?

Л.Р.
Не признаюсь. Потому что ты сейчас упо­

мянул «поэтов-подполыциков» не моего поко­
ления и возраста, а тех, кто чуть-чуть моложе. 
Многим из них, например, нашему общему 
другу С.Г., Окуджава действительно пред­
ставлялся — и таковым представляется до 
сих пор — одной из двусмысленных и компро­
миссных фи1ур позднего советского времени. 
Это было время, когда он был уже вполне «ле­
гален», когда в половине фильмов звучали его 
песенки, когда культивировался сладкова­
тый и уводящий в сторону миф «Арбата». 
И эта фигура, конечно же, раздражала мно­
гих моих друзей и коллег, воспринимавших 
его (не без некоторой справедливости) как 
символ дозированной и контролируемой 
вольности. И я их понимаю.

Но чувств этих не разделяю, потому что 
моя история взаимоотношений с этим, так 
сказать, культурным феноменом была совсем 
иной. Окуджава попал в круг моего внима­
ния в начале 60-х через старшего брата и его 
друзей, через магнитофон «Дзинтарис», откуда 
впервые зазвучал для меня этот голос и эти 
интонации, которые буквально оглушили 
меня своей сугубой приватностью. Этого не 
было тогда. К тому же волей технологических 
обстоятельств Окуджава стал первопроходцем
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совсем нового явления — звукового самиздата. 
«Магнитиздата», можно сказать. Это ведь уже 
потом стало общим местом. Отношение мое 
менялось, конечно, и всячески корректиро­
валось. Но камня я точно в него не брошу. Он 
сыграл безусловно важную роль в моем, если 
угодно, эмоциональном воспитании и ста­
новлении.

А что ты вдруг?

Г.Ч.
Да ехал тут в машине, долго. Завел диск 

Окуджавы — наткнулся в бардачке. И чего-то 
вдруг сильно его понял и с новой силой полю­
бил (не бардачок, Окуджаву). Быть приватным 
в коллективистские времена и человечным 
в бесчеловечные — более сильный метод борь­
бы с тоталитаризмом, чем любое политическое 
диссидентство. Я не диссидентов принижаю, 
да? Они были герои и молодцы. Я про то, что 
всё самое важное — в общественном смысле — 
происходит не на возвышенном уровне под­
вига, а на уровне земли, где из окон корочкой 
несет поджаристой и за занавесками мель­
канье рук. Советской власти нужно было не 
Марченко или Буковского бояться, а Окуджаву 
и мирных каэспешников. Потому что всякий 
тоталитаризм строится на растаптывании 
частной жизни и выкорчевывании чувства 
собственного достоинства (Сталин очень хо­
рошо это понимал). Герои необходимы, без 
них нечем оправдываться за стыдные годы, но 
главное происходит на кухне и в дружеском
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застолье. Когда там все поют: «Холодок бежит 
за ворот» и неизвестно, кто стукач, — это одна 
петрушка. Когда поют: «Не покупается доброе 
имя, талант и любовь» — совсем другая.

Недавно на литературной ярмарке один 
писатель рассказывал, каким пожизненным 
шоком для него стало известие о том, что его 
дед, большой сталинский начальник, в свое 
время подписывал расстрельные приговоры, 
и как тяжко ему, писателю, с этим ужасным 
знанием жить дальше.

А у нас вся страна такая: половина — по­
томки тех, кто сидел, и половина — потомки 
тех, кто сажал. Что нам теперь, повеситься 
всем из-за этого? Окуд жава говорит: не надо 
вешаться. «Давайте понимать друг друга с по­
луслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибить­
ся снова». Кто-то ведь должен был это сказать 
после многих лет «и как один умрем в борьбе 
за это».

А как считаешь ты: надо ли жить, во всем 
друг друту потакая? Непраздный вопрос, учи­
тывая остроту общественной конфронтации.

Л.Р.
Во всём? Не уверен. Но дело даже не в этом. 

Всё, что ты цитируешь, очень мило и, безуслов­
но, искренне. Но есть такая вещь, как исто­
рический или, говоря уже, социокультурный 
контекст того или иного высказывания или 
жеста. В том числе и художественного. По­
этому я хорошо понимаю и тебя, который 
вдруг взял да вынул зачем-то из бардачка
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полузабытый диск. Но я понимаю и тех, кто, 
реагируя на пошловатое, мягко говоря, исполь­
зование упомянутых высказываний или жес­
тов, придумывает такие парафразы, как «Да­
вайте предъявлять друг другу документы».

И я понимаю всех тех (и сам отношусь 
к ним), которые могут произносить «Возьмемся 
за руки, друзья» лишь в исключительно паро­
дийной функции, а больше ни в какой. Дело, 
разумеется, не в Окуджаве. Он, повторяю, 
был для своего времени совершенно адекватен 
и вполне чист как в творческом, так и в нрав­
ственном смысле. И уникальная, узнаваемая, 
домашняя интонация — опять же повторяю — 
дорогого стоит.

Но его время — это его время. Не исключаю, 
что его время снова возвращается. Уж если ты 
вдруг заговорил о нем, то это ведь что-то же 
значит...

Г.Ч.
Нет, то время не вернется. И не надо. Ниче­

го особенно хорошего там не было, если робкое 
оттаивание частной жизни воспринималось 
как революционный прорыв. А вот Окуджа­
ва, как мне кажется, еще вернется. Воспри­
ниматься и пониматься новым поколением 
будет по-другому, потому что изменилась 
фактура жизни. Есть в его песнях какое-то 
качество, позволяющее слышать и прочиты­
вать их в другом контексте. Как Набоков пере­
осмыслил песню «Надежда» — и даже дваж­
ды: то у него получилось when the true batch
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outboys the riot, то комиссары в пыльных 
шлемах склонились над мертвым белогвар­
дейцем.

Л.Р.
Удивительно, как наши разговоры всякий 

раз выруливают на неожиданные для нас 
обоих темы. И это, по-моему, очень даже хоро­
шо. Разговор по «сценарию» никогда не бывает 
живым и плодотворным. Так и теперь. Отку­
да, казалось бы, вдруг взялся Окуджава, если 
я заговорил о нынешнем общественном кли­
мате? Но ведь взялся же почему-то...

Но интересно, что общую и, по-моему, важ­
ную нить мы все равно не потеряли, потому 
что сквозным словом оказалось слово «инто­
нация».

Вот я и позволю себе закончить тем, что 
именно она, интонация, если она жива и до­
стоверна, способна придать любому слову, 
высказыванию, жесту, да и целому обществен­
ному движению, убедительность и даже, не 
побоюсь этого слова, победительность.

На этой более или менее оптимистической 
ноте позволь на этот раз и прерваться.

До встречи.
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"Марш миллионов" обернулся массовыми жес 
задержаниями на Болотной

Оппозиционный "Марш миллионов" на Калужской площади в Москве нача 
рамок металлоискателей и завершился жесткими столкновениями с пол1 
предшествовало долгое согласование в мэрии Москвы, а конкурирова 
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похвалил свои успехи

Российский премьер Владимир Путин выступил перед Госдумой с заве

П ;Г в ~ д ° о бл°жТе СВОеГ°  " Рав~  которРоеАд о л Г  Г б ^ о П  I |утин вступит в должность президента, а кресло главы правительства к,
уходящий глава государства Дмитрий Медведев. Таким образом ны 
нижнеи палатой для Путина последний. В мае он вернется туда уЖе в ! 
для того, чтобы представить нового премьера. У

Владимир Путин вступит в должность прези,

Владимир Путин сегодня вступит в должность президента Росси 
авторитетный российский политик XXI века, одержавший победу 
президентских выборов 4 марта, набрав более 63%  голосов, сменит 
третьего президента России Дмитрия Медведева.

Таким образом, Путин, занимавший высший государственный пост стрс 
2008 годах, станет вторым и четвертым президентом России.

Впервые срок президентских полномочий в соответствии с внесе!



(онтролышя прогулка": дюжина знаменитых 
эраторов выводит тысячи людей на московские

бульвары

оссийских литераторов выводит москвичей на улицы - просто погулять. Идеей 
1трольная прогулка" поделился несколько дней назад в блоге Борис Акунин, он же 
1хартишвили. По его словам, последние события с постоянным жестким разгоном 
дей доказывают, что в Москве невозможно свободно гулять обычным людям.

что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы 
:я от одного Александра Сергеевича до другого", - поясняет Акунин, имея в виду 
г Пушкинской площади до памятника Грибоедову на Чистых прудах, где, отметим, 
i  разбит полноценный оппозиционный лагерь. Все будет происходить 13 мая. 
гщкиибКйй площади в полдень, (

Басманный суд Москвы велел ликвидировать лагер, 
оппозиции "Оккупай Абай"

московский

лая артиллерия в виде Басманного cVnn г  Руд х' 80 втоРник обруши

m U U U U U im

Главред "Большого города" ушел из ж урнала: "У нс 
отменили Конституцию... идет зачистка источнике» 

независимой информации"

павный редактор популярного журнала "Большой город" Филипп Дзядко объявил об 
о своего поста. В прощальной колонке, которая выйдет в юбилейном 300-м н 
;урнала 13 июня, он написал о причинах своего решения. Текст письма опубликоЕ 
айте издания.

татью, название которой "Ситро, леденец и лесенка прощаются с вами" отсы;



Л.Р.
Привет, дорогой.
Вот смотри, чего получается. Всякий раз 

мы с тобой принимаем твердое стратегиче­
ское решение уйти уже, наконец, от всей 
этой навязчивой злободневности и сосредото­
читься на чем-нибудь более глубинном, посто­
янном, вневременном. А жизнь каждый раз 
тычет нас мордами в «текущий момент», ко­
торый не может усидеть на месте буквально 
ни одного дня.

Да, надо признать, что мы оказались окру­
женными со всех сторон историей, вершимой 
и верстаемой прямо на наших глазах. Мы 
попали в странную и, в общем-то, малопри­
вычную ситуацию, когда события резко опе­
режают нашу способность их осмыслить или 
хотя бы описать. Попали во времена, когда 
газетные полосы переверстываются в после­
дний момент.

Ну никак не получается неспешно погово­
рить о неспешных вещах. Короче говоря, что 
ты думаешь о нашей прогулке 13 мая? Доволен 
ли? Так ли все получилось, как было задумано?
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Лучше ли? Хуже ли? В какой мере мы управ­
ляем событиями? В какой мере они управля­
ют нами? Ну, в общем, понятно...

Г.Ч.
Мне кажется, мы сделали всё правильно. 

Во всяком случае, у меня осталось ощущение 
правильного поступка.

Насчет событий... Я, конечно, пытаюсь 
как-то управлять окружающей действитель­
ностью. В этот раз вроде получилось, а чаще 
всего не получается. Но, даже когда не полу­
чается, это все равно имеет смысл. Если не 
для окружающей действительности, то для 
меня самого. Я тут недавно сообразил: всё, 
что я делаю в общественном смысле, я делаю 
исключительно из страха. Ужасно боюсь сде­
лать что-то такое (или, точнее, не сделать 
чего-то такого), после чего всю печёнку себе 
выгрызешь. Пусть уж ее лучше господин Пес­
ков себе на бутерброд намажет. Я невнятно 
излагаю?

Л.Р.
По-моему, вполне внятно. Что же касается 

печёнки, то не знаю, кому как, а мне свою 
печёнку для этого самого Пескова жалко. Не 
дождется. Я со своей печёнкой справлюсь 
и сам, причем более человечным и радост­
ным способом.

Я вот еще о чем. Я в последние дни прак­
тически ежедневно посещал Чистые пруды, 
где наблюдал нечто вроде киплинговского
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водяного перемирия. Я видел, как там ка­
ким-то образом самозарождается и самоорга­
низуется совсем новый тип общественных 
отношений. Я ходил туда подзарядиться не 
вполне мне понятной, но очевидной энергией.

Власть довольно долго не знала, что 
с этим делать. И каждый день работал на 
них. То есть — на нас.

Г.Ч.
Разгонять их было крайним идиотизмом. 

Лагерь возле Абая, по-моему, большой опас­
ности для режима не представлял. Молодым 
людям было просто хорошо вместе, интерес­
но, необычно. А так для властей получилась 
очередная пичалька: они еще больше полити­
зировали этот маленький вудсток, к тому же 
очень легко перемещающийся с места на ме­
сто (что с точки зрения агитации даже лучше).

Бедные путинцы — что ни сделают, всё 
себе во вред. Они, конечно, здорово помогают 
оппозиции своей тупой агрессивностью, но, 
ей-богу, гражданскому обществу тоже пора 
как-то двигаться дальше. Понятно, что фу­
рункул под названием «путинизм» одними 
абаями и манифестациями не выдавишь. 
Нужно превращать аморфное протестное 
движение во что-то вроде демократического 
фронта. Иначе самые нетерпеливые и адре­
налиновые из нас будут подгонять события 
и обострять ситуацию. В конце первой май­
ской декады возникло ощущение, что мы рез­
во засеменили в сторону революции, и стало
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как-то жутковато. Полагаю, своей прогулкой 
мы до некоторой степени нормализовали 
ситуацию, но надолго ли?

Л.Р.
Надолго или нет, во многом будет зависеть 

от телодвижений властей. Если они будут 
продолжать бессмысленно размахивать ру­
ками, то, конечно же, активизируется ради­
кальная, адреналиновая часть протестной 
публики. А я — как, думаю, и ты — все рав­
но остаюсь противником хирургических 
методов.

А Москва в моем представлении обрела ка­
кой-то принципиально новый облик. В ней 
параллельно сосуществуют два совершенно 
разных и во многом враждебных друг другу 
города. Вроде как когда-то два Берлина. Толь­
ко в отличие от того Берлина топография двух 
«Москв» размыта и трудно определима. Мож­
но для простоты и красоты сказать, что две 
Москвы отделены друг от друга кремлевской 
стеной. По одну сторону живут примерно те, 
кого мы с тобой видели вчера на бульварах, 
по другую — захватчики и коллаборациони­
сты. Это было более или менее всегда. Но ни­
когда, пожалуй, это решительное разделение 
я не ощущал с такой остротой и очевидно­
стью, как в эти дни. Когда 7-го числа «они» 
винтили людей (и меня в том числе) на Ни­
китском бульваре, это было, прямо скажем, 
суровой реальностью, данной в весьма кон­
кретных ощущениях.
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г.ч.
Странно, у меня нет ощущения «двух горо­

дов». Захватчики, о которых ты говоришь, 
в основном проживают за пределами МКАД. 
Когда-нибудь очередное перекрытие трафи­
ка по случаю проезда Путина закончится 
чудесным флешмобом: автомобили, кото­
рым надоест стоять и ждать, просто возьмут 
и перекроют путь. Кортеж рванет назад — 
а с той стороны тоже сомкнулось. И полетит 
перепуганный Владимир Владимирович 
прочь из недружелюбной столицы на вертоле­
те, и поселится в Нижнем Тагиле, который, если 
верить телеканалам, так сильно его любит.

А Москва, по-моему, все больше и больше 
становится нашим городом. Я уже говорил 
тебе как-то, что люблю Москву, но она мне не 
нравится. Теперь же этот диссонанс начинает 
сходить на нет. Давай-ка поговорим о прият­
ном. Ты вот какое место в Москве больше всего 
любишь?

Л.Р.
Разумеется, те места, где я жил в раннем 

детстве, то есть район Никитских Ворот. Быв­
шую Герцена, а ныне Большую Никитскую, 
Скарятинский переулок, Поварскую, где моя 
мама, беременная мною, подолгу сидела на 
скамейке во дворе Гнесинки и уверяла потом, 
что именно поэтому у меня хороший слух. 
Еще люблю Бронные улицы, где когда-то 
жили сразу несколько моих подружек-одно- 
курсниц, за которыми я по очереди ухаживал.
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Но дело-то в том, дорогой Гриша, что уси­
лиями лужковских умельцев все эти места 
стали как-то уже не очень моими. А некото­
рые — так и вовсе неузнаваемыми. Так что 
Москву надо учиться любить заново. А у тебя 
какие любимые места?

Г.Ч.
Олсуфьевский переулок, Оболенский пе­

реулок, Пироговка. Пространство между Де­
вичьим Полем и садом Мандельштама (у нас 
он назывался «Мандик»), где в кустах лежала 
статуя Виссарионыча, и наша группа детса­
да по ней ползала. Тогда же я был подвергнут 
первым в своей жизни политическим гонени­
ям — за анекдот, который услышал, вероятно, 
дома, от родительских гостей. «Едет Ленин на 
“Волгё’, за ним Сталин на инвалидной машине. 
Слышат сзади“бу-дю-дюх, бу-дю-дюх?. Ленин 
спрашивает: “Что за шум?” А Сталин ему: 
“Это нас Хрущев на самокате догоняет”». 
Смешно же: лысый, на самокате. Услышала 
воспитательница и заставила меня сидеть 
с ней на скамейке до конца прогулки. Так что 
я оппозиционер со стажем.

Л.Р.
Ну да. Видишь, у всех эти места разные, 

и все так или иначе связаны с детством. Так 
что воистину «не Москва ль за нами».

А я напоследок хочу вернуться к началу 
разговора и сказать еще вот что.
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Эта наша прогулка и вправду оказалась 
прекрасной, во всяком случае, по всем пара­
метрам, включая количественные, превзошла 
мои ожидания.

Но надо, мне кажется, ясно понимать, что 
она все же не была апофеозом. Она была все­
го лишь изящнейшей интерлюдией. А впереди 
грядет довольно много чего более серьезного, 
чтобы не сказать — сурового. Пока мы рез­
вимся и показываем им, кто в городе хозяин, 
они с носорожьим тупым пыхтением продол­
жают угрюмо крутить свои судебно-прокурор­
ские мясорубки, держать в узилище девчонок, 
запаковывать на пятнадцать суток полити­
ческих активистов, принимать дикарские 
гомофобские законы. Пока всё это будет, го­
ворить о каких-то победах, мягко говоря, 
рановато.

Это я говорю не тебе, разумеется. Ты всё 
понимаешь и без этого. Скорее — себе: после 
каждого удачного дела всегда хочется думать, 
что вот еще чуть-чуть и... Нет, не чуть-чуть.

Впрочем, ладно. Попытаюсь закончить ве­
селым. Накануне нашей прогулки я прочитал 
в Фейсбуке чью-то остроумную запись: «Здесь 
некогда гулял и он. Но вреден для него ОМОН». 
У нас, слава богу, обошлось без ОМОНа.

А вот у Абая — не обошлось. И нам, увы, 
снова есть о чем говорить. И, как это часто 
бывает в последнее время, вовсе не о том, 
о чем хотелось бы.

Пока, дорогой, до встречи.





Требйем  j
ОТМЕНЫ
итогов

’"'v #
фщт-mrtf



РАЗГОВОРЫ  О СУЩ ЕСТВЕННОМ  И НЕСУЩ ЕСТВЕННОМ  
НА Ф ОНЕ М ЕНЯЮ Щ ЕЙСЯ ЭПОХИ

С мая 2011 по май 2012 года поэт Лев Рубинштейн 
и беллетрист Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) 
вели в журнале «Большой город» колонку-диалог. 
Говорили о чем вздумается. Поначалу время тяну­
лось неспешно, жизнь страны была сонной, а раз­
говоры отвлеченными. Но с декабря эпоха пришла 
в движение, ее темп убыстрился. Изменился и диалог: 

содержание, настроение, тон...


