
Л. Р Ж Е В С К И Й 

Две строчки времени 

Роман 

В И У — В И У — ВИУ... 

Случится то, чего не чаешь.„ 

А. Белый 

1 

Виу-виу-виу. . . 
Трудно передать з н а к а м и этот з в у к — ску-

ленье мотора, который не хочет заводиться ; один 
из самых беспокойных звуков нашего современно­
го человеко-машинного общежития , — м о ж е т быть 
потому, что вбирает в себя г л а в н ы й тон его ж и з н и : 
нетерпение. Нетерпение ступни, п р и д а в и в ш е й п е ­
даль, пальца , ж м у щ е г о на стартер, самого биения 
сердца, перемежающегося отчаянием и надеждой . 

Возник этот з в у к в раннее июльское утро, в 
т и ш а й ш е м городке, откуда об эту пору в ы е х а л а на 
к а н и к у л ы вся звонкая студенческая молодежь , в 
полумиле от еще сонного моря. 

В это утреннее безмолвие к а ж д ы е четверть 
часа с шестисотлетней колокольни падала медная 
— в шесть ударов •— гамма; точнее, не падала , но 
с п л ы в а л а вниз по этакой, к а к я себе представлял , 
волнообразной звуко-параболе ; а когда парабола 
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замирала, я брался за свои мемуары, и из почти 
первозданной, я бы сказал, т и ш и н ы приходили ко 
мне самые позабытые и потому словно бы новые 
образы прошлого и самые н у ж н ы е , избранные 
слова. 

И вдруг: виу-виу-виу. . . 
Сколько минут можно такое вытерпеть? 
На пятой, примерно, минуте, бросив писанье, 

я спускался со своего третьего этажа . Какой-то 
кусочек воспоминаний, отколовшись от рукописи 
на столе, у в я з а л с я со мной; оба м ы на ходу состав­
л я л и одну-две в е ж л и в ы е ф р а з ы , обращенные к 
монстру за рулем, которые на местном я з ы к е оз­
начали бы эквивалент проклятия . 

«Монстра» разглядел я не сразу — маленький 
темно-красный фольксваген с задранным вверх 
турнюром спел на утреннем желтоватом солнце, 
к а к помидор. Согнувшись, з а глядывала в путани­
цу трубок и втулок у з е н ь к а я ф и г у р к а в вишневом 
безрукавном свитере и с черными в синеву пряд­
ками по плечам; м е ж д у свитером и юбкой — пятно 
загорелой к о ж и в форме американского футболь ­
ного мяча. 

Увязавшийся за мной осколочек воспоминаний 
ч и р к н у л от меня, к а к электрический разряд , в сто­
рону этого пятна и исчез, оставив ощущение встре­
чи с чем-то очень знакомым.. . 

У с л ы ш а скрип гравия под моими ногами, 
«монстр» обернулся ко мне. В нетерпеливо подки­
н у т ы х бровях — усмешка и вызов . 

И довольно бестолковая пауза с моей стороны. 
— Н у ? — с п р о с и л «монстр», в ы п р я м и в ш и с ь . — 

Помешала я вам завтракать , что ли? 
— Не могу ли я помочь? 
— Не знаю, можете или нет. На автомеханика 

вы кс похожи. Но — попытайтесь! 
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Я попытался . Села батарея — установить 
это не стоило большого труда. 

— Вот т е л е ф о н мастерской, — сказал я . — 
Позвоните, и через полчаса всё будет готово. 

— И я на полчаса опоздаю в бюро. В восемь 
ровно мне н у ж н о вести экскурсию. 

— Тогда в мастерскую позже , а на работу я 
отвезу вас в своей машине . Она вот, рядом. 

— Ладно.. . — к и в н у л а она с чем-то вроде гри­
масы, природу которой я не мог разобрать . К а к о е 
лицо! Да, я близко знал когда-то другое, похожее , 
с той ж е яркостью — но очень спокойных — черт. 
В этом ж е всё было необычайно подвижно: у з к о 
подбритые брови то ломались вверх домиками, то 
разлетались к вискам; вдруг широко распахива ­
лись на вас черносмородинового колера глаза и 
тут ж е щурились , морща переносицу. К р у п н ы й 
рот — в постоянных и самой пестрой в ы р а з и т е л ь ­
ности у с м е ш к а х ; у с м е ш к а ироническая асиммет­
рична и образует в углу губ петельку , в которой 
поблескивает один чуть по-своему р а с т у щ и й з у ­
бок. 

Все это я разглядел , покуда ехали — место, 
которое она назвала , было не б л и ж н и й край, в 
смежном другом городке. У з к а я , к а к стручок, она 
почти не занимала пространства рядом. Пахло от 
нее каким-то цветком. 

— Давно в ы пришвартовались на нашем п а р ­
кинге? — спросил я , потому что у нее не было, по-
видимому, никакой охоты з а в я з а т ь разговор. — 
Р а н ь ш е вашего ж у к а там не видал . 

—• С неделю. Но вообще я с ним здесь у ж е 
года два. 

— Откуда ж е прибыли? 
Она назвала один не очень д а л е к и й порт. 
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— Но в ы по типу не здешняя? 
— Если в ы собираетесь допрашивать меня, 

— зевнула она в наманикюренную горстку, — я, 
пожалуй , в ы л е з у и подожду попутную машину. 

•— Я вас не допрашиваю, а знакомлюсь. И ес­
ли вздумаете сойти, — не удерживаю, — п о ж а л у й ­
ста! 

— Чёрт возьми! — сказала она вдруг по-рус­
ски. — В вас есть спирт! 

?? 

— Моя семья — с юга России. Я почти что 
здесь родилась, но знаю русский я з ы к . Кажется , 
знаю и вас. В ы — П. — (она назвала мою ф а м и ­
лию). — Из Нью-Йорка . У меня есть друзья среди 
в а ш и х знакомых. Видите, я ответила на в а ш во­
прос — мне понравилось, что в ы готовы были в ы ­
бросить меня из машины. 

— Положим, преувеличение. . . 
— Вы, с л ы х а л а я, пишете? 
—• Случается . 
— Над чем сидели сегодня, когда я вам поме­

шала? 
— Над воспоминаниями. 
— Мемуары, говорят, пишут древние стари­

ки. В ы —• древний? 
— С в а ш е й точки зрения — вероятно. 
— Ну, сколько вам? Мне девятнадцать , а вам? 
— Почти в три раза больше. 
— Чёрт подери, много!.. Всё-таки мне трудно­

вато по-русски. Мои бывшие родители всегда бра­
нились по-русски, а теперь совсем этого я з ы к а 
не с л ы ш у . 

— Почему «бывшие»? 

170 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

— Потому что я бросила их и ж и в у самосто­
ятельно, — сказала она тоном, который п о д с к а з ы ­
вал, что продолжение этой т е м ы н е ж е л а т е л ь н о . 
— В ы бываете здесь? — к и в н у л а она на песчаное 
побережье , мимо которого ш л а сейчас н а ш а ма­
шина. 

Это б ы л п л я ж , гордость д в у х городков, м е ж д у 
которыми протянулся , — весьма ж и в о п и с н ы й 
п л я ж : к р и в ы е от ветра в е т л ы у ровной янтарной 
кромки берега; в ы ш е — с к л а д к и дюн, поросших 
сосняком. В привилегированной части его сосны 
редели, торчали мачтами, и к ним лепились р а з ­
н ы х п а с т е л ь н ы х расцветок р а з д е в а л ь н ы е будки, 
настоящие микродачки , с полатями, столиком и 
окошком, одетым изнутри противокомариной сет­
кой. К а ж д о й будке п р и н а д л е ж а л и свой к у п а л ь ­
ный участок берега, и, хотя не было заборов и про ­
волок, к у п а л ь щ и к и с общего п л я ж а сюда не заг ­
л я д ы в а л и , если не считать «волосатиков», которые 
иной раз располагались здесь с вызовом; «волоса­
тиками» н а з ы в а ю я с л а в н ы х отпрысков обоего 
пола, пренебрегающих некоторыми традициями и 
в частности — ножницами . 

Разумеется , я здесь бывал . Д а ж е снял себе 
одну из будок. П ы т а л с я сейчас разглядеть ее сре­
ди сосен, чтобы показать своей спутнице, но солн­
це еще не доползло до прибрежного ската, там всё 
было сизо, и я ограничился описанием, не з аинте ­
ресовавшим ее нисколько . «Бывает , с и ж у в своей 
будке с полудня до самых сумерек. Чудесно чита ­
ется!» — з а к л ю ч и л я и, вероятно, слишком д л я 
нее восторженно, потому что увидел в углу ее рта 
усмешку. . . 

— В общем, спасибо, что в ы р у ч и л и ! — сказа ­
л а она, когда м ы доехали, в ы п р ы г н у в на тротуар 
и небрежно к а ч н у в в воздухе пальцами над л а -
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донью — словно я был не рядом, а на другом кон­
це у л и ц ы . 

— Постойте!.. — сказал я неуверенно, потому 
что не знал, что именно хочу сказать . 

— Ну? — подождала она, нетерпеливо про­
черкивая носком т у ф л и асфальт , как молодая ко ­
былка . 

— К а к вас, по крайней мере, зовут? 
— Меня зовут Ия . Что в ы на меня так уста­

вились? З в а л и так вашу бабушку или ж е н у ? Но 
извините, бегу!.. 

Я уставился на нее и даже , может быть, 
вздрогнул — потому что имя это взорвалось в мо­
их ушах , как маленькая торпеда: когда-то оно бы­
ло д л я меня значительнее всех прочих имен, и 
вот теперь так неожиданно повторилось.. . 

Но об этом будет достаточно впереди, а сейчас 
я стоял гораздо дольше, чем было естественно, у 
тротуара, покуда не захлопнулась за ней стеклян­
ная с золотыми буквами и виньеткой дверь. 

2 

Так началось то, что, собственно, чем-то и не 
было и вовсе не должно было бы начинаться , пото­
му что ничем не могло и кончиться ; но разве это 
— резон д л я чего бы то ни было в ж и з н и ? Не мог­
ло ничем кончиться , потому что не было содержа­
нием вне меня, но вот во мне самом содержанием 
оказалось . 

Большим, чем мои мемуары, которые в три 
последующих дня не увеличились ни на строчку. 

А в утро четвертое я спустился вниз чуть ли 
не с петухами. 
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В ы х а ж и в а я в стороне, откуда виден был к р а е ­
шек паркинга, с л у ш а л п р и б л и ж а ю щ е е с я ш а р ­
канье шагов, в з ы г р ы в а н ь е моторов, следил, к а к 
одна за другой с к р ы в а л и с ь за углом п о к р ы т ы е ут ­
ренней крупной росой автомобильные спинки. 

Она пришла , к а к и в п е р в ы й раз , поздно и 
так торопилась, что едва успел з а х в а т и т ь — у ж е 
н а ж а л а было на стартер. 

— Очень хотел вас увидеть! — сказал я. 
— Зачем? — спросила она в приспущенное 

окошечко, подкинув брови. И было столько ис­
креннего недоумения в этом «зачем?», что меня 
повело: какой в самом деле интерес могла иметь 
д л я нее новая встреча с автором мемуаров? Всё, 
относящееся к мемуарам, было у нее далеко впе­
реди. 

— Ну, не зачем-нибудь , а т а к просто, побол­
тать... П и ш у щ и е отовсюду собирают впечатления , 
как п ч е л к и нектар , чтобы слепить что-либо ч и ­
табельное. А вы, п о ж а л у й , самое любопытное соз­
дание из всех, кого покуда здесь встретил. 

— К а ж е т с я , полагается благодарить. Но я тер ­
петь не могу делать то, что полагается. И у «лю­
бопытного создания» чертовски мало времени, что­
бы ж и т ь ! Восемь часов в бюро — это, конечно, 
эксплуатация и уродство. Остальное — п л я ж и 
вообще расписано по минутам. Впрочем, вы, мо­
ж е т быть, мне и понадобитесь.. . 

— Это когда о т к а ж е т опять батарея? 
— Нет, совсем по другому поводу. Так что не 

портите себе больше рабочего утра. Я найду вас 
сама... 

* * 
* 

«Я найду вас сама». Вечность у ж е не с л ы ш а л 
такого обращенного к себе скрытого запрета : я не 
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должен , видите ли, пытаться встретить ее. З а б а в ­
но, конечно, но... 

Но я приехал сюда из - за океана д л я книги во­
споминаний, которую должен был сдать в изда­
тельство осенью и которую, казалось мне, только 
и мог написать тут, на этом северном взморье, 
среди замирённого — корней древних викингов — 
прекрасно цивилизованного народа, я з ы к которо­
го знал , в о к р у ж е н и и черепичных к р ы ш и шести­
сотлетнего медного перезвона, под который, как я 
у ж е говорил, так плавно л о ж и л и с ь на бумагу 
слова. 

И вот теперь — перестали л о ж и т ь с я ! 
«Мемуары, говорят, пишут древние старики». 
Древность эта, конечно, понятие относитель­

ное. Лет двадцать назад, например, встретил я к а к -
то одного почтенного ученого. В р у к а х у него был 
букетик цветов, который, объяснил он мне, пре­
поднесли ему по случаю его семидесятилетия. 
«Трудитесь над мемуарами?» •— спросил я его, так 
к а к знал, что интересного перевидал он немало. 
«Для мемуаров я еще недостаточно стар!» — про­
бурчал он сердито и отвернулся; мне писали по­
том, через несколько у ж е лет, что ж е н и л с я на 
своей секретарше. 

Эта относительность древности со всякими 
бодряческими с французского : «Возраст существу­
ет только д л я лошадей» — была, конечно, у меня 
на вооружении, наряду с еще крепкими мускула ­
ми, но не имела н и к а к и х «с подлинным верно» со 
стороны. 

Д а ж е напротив: идешь где-нибудь по п л я ж у 
или просто по улице, и сыплет, строчит перед 
твоими глазами ч у ж а я молодость; цветет навстре­
чу, к а к ландыш, черемуха, душистый табак либо 
горошек; т ы у ж е з а д ы ш а л всей грудью, т я н е ш ь -
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ся на эту свежесть и аромат, — и вдруг в з гляд по 
тебе, совершенно невидящий, к а к по забору и пу­
стоте, к а к локтем в трамвае , и д а ж е х у ж е , потому 
что вполне и безукоризненно безразличный. И вот 
камнем на плечи — твои с гаком у ж е пятьдесят , 
и едва в ы н у д и ш ь шагать ноги в этом кошмарном 
и словно бы к а ж д ы й р а з новом открытии , что 
ж и з н ь - т о прошла , что только м и з е р н ы й и полу­
пригодный кусочек остался, и всё это не к а к - н и ­
будь лирически : «куда, куда в ы удалились?» , но 
— с болью, вроде зубной, случается , что и вовсе 
непереносимой, когда хочется з аплакать , з а в ы т ь 
по-звериному: «Караул! Ограбили! Кто? Когда? 
К а к случилось? К а к не заметил?!.» 

В свете т а к и х самокритических р а з м ы ш л е н и й 
я, понятно, о т л о ж и л думать о нарочной встрече, 
но р е ш и л у з н а т ь точнее, кто эта з а н и м а т е л ь н а я 
личность в красном фольксвагене , — у з н а т ь у тех 
общих з н а к о м ы х , о которых обмолвилась она при 
встрече. 

Мои т е л е ф о н н ы е разговоры по этому поводу 
были на вполне детективном уровне, потому что 
не хотел н а з ы в а т ь имени, ни спрашивать «в лоб», 
но — около, обиняками, к а к в какой-то , с ф а н т а ­
ми, старомодной игре. 

П е р в ы е два звонка не дали н и к а к и х пересе­
чений; третий — удался ! 

Это была Моб, сестра Пьера, моего п р и я т е л я -
живописца , — д р у ж и л с обоими, когда ж и л в этой 
стране. 

Ей, Моб, ч у т ь за сорок, но русской поговорки 
«сорок два года — баба-ягода» не х в а т и л о бы, 
п о ж а л у й , д л я передачи удивительной ее свежести 
и красок, перенесенных братом на множество х о л ­
стов. 

175 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

З л ы е я з ы к и говорили, будто она для него 
больше, чем сестра и натурщица, но — на то они 
и з л ы е я з ы к и . Помимо некоторой возвышенной, я 
бы сказал , недоступности, была она еще и очень 
умна, что, по-моему, отпугивало от нее поклон­
ников. 

К а ж е т с я , в свое время она имела на меня ви­
ды, но романа не состоялось, и, к чести ее ска­
зать , она не провозгласила мне за это анафемы. 
Зато д л я ее иронии я был предметом постоянной 
наводки, и наши с ней беседы походили иной раз 
на маленькие дуэли. 

Так и теперь. 
— Уверена, что вам приспичило что-то у ме­

ня выпытать , и в ы только д л я отвода глаз петля­
ете вокруг, словно гончая! —оборвала она меня на 
третьей у ж ф р а з е . 

— То есть к а к — «выпытать»? Насчет чего? 
— Ну, например, насчет Ии Шор. 
— Гм... так ее ф а м и л и я Шор? 
— Вот именно. Она говорила мне на днях по 

телефону , что познакомилась с одним бодрым еще 
стариком, который ею нездорово заинтересовался. 

— Она так сказала? 
— Ну, про старика — это я вам в отместку за 

скрытность и дипломатию, а остальное подлинно. 
— Вот как! Мне интересно.. . 
— Мне тоже! Но больше по т е л е ф о н у в ы ни­

чего от меня не узнаете , а приходите у ж и н а т ь ! 
Договорились?.. 

Застал я ее очень оживленной, в гостиной, 
где на маленьком столике перед диваном, на кото­
ром д е р ж а л а она обычно к н и ж к у из очередных 
бестселлеров, л е ж а л лист бумаги с крупно выпи­
санными цифрами, который, я тотчас ж е понял, 
мне н а д л е ж а л о заметить . 

176 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

— П л а т е ж н ы й баланс? 
— Ничуть не бывало, а касается вас. Дата 

вашего р о ж д е н и я — отправной пункт . З а т е м : ес­
ли бы у вас в двадцать , примерно, лет что-нибудь 
родилось — сын или дочь, а у них, опять -таки в 
двадцать , тоже , в свою очередь, сколько было бы 
теперь вашей внучке? Ответ: пятнадцать . То есть, 
значит, Ие откинуть бы совсем немного годков 
— и может н а з ы в а т ь вас дедушкой . Что ж , в 
общем-то разница в к а к и х - н и б у д ь 35 лет встреча­
лась нередко. Про Восток я у ж и не говорю, но и 
у нас — Ж у к о в с к и й , например, вас д а ж е и обска­
кал . Но оставим это. К а к о е в самом деле роман­
тическое начало : почтенный писатель спасает по­
лусовершеннолетнюю амазонку от страшной опас­
ности — опоздать на работу!.. 

— М е ж д у прочим, — продолжает она у ж е за 
столом, позвонив в серебряный колокольчик , на 
что одновременно из двух р а з н ы х дверей п о я в л я ­
ются Пьер , ее брат, в загвазданной красками ра­
бочей блузе, и щ е л е г л а з а я горничная из местной 
полуарктики , — м е ж д у прочим, я сказала Ие, что 
в ы хороши с Пьером, а сама я от вас отреклась , 
так что о н а ш е й д р у ж б е она не подозревает, и о 
том, что встречаемся . Маленькое предательство 
по отношению к ней, но пусть будет так . 

— Пусть будет, — говорю я . 
— И это означает т а к ж е , что я готова быть 

вашей союзницей. К л а н я й т е с ь и благодарите! 
Я благодарю, не подозревая , какие веские по­

воды д л я такой благодарности появятся у меня 
впереди. 

В застольной беседе у з н а ю кое о чем. Да, она 
в самом деле у ш л а от родителей, Ия , ж и в у щ и х че ­
рез пролив и весьма состоятельных. В з я л а студен-
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ческий заем и два года была на философском, к а ­
ж е т с я , ф а к у л ь т е т е . 

— Такой девчонкой? 
— Она вундеркинд! И ей, знаете, д а ж е уче­

ную сулили карьеру . К н и ж к у очерков напечата­
ла о дальнем севере, где ходила на л ы ж а х . 

— А теперь? 
-— А теперь, вот совсем у ж недавно, всё бро­

сила и очутилась не то в рекламном, не то в ту ­
ристическом бюро, ш е ф которого, говорят, от нее 
без ума. Одержима скоростями и носится на сво­
ей пожарного цвета машине сломя голову, так 
что у ж е д в а ж д ы угодила в полицию. По счастью, 
не хватает у нее ш и ш е й на гоночную, иначе навер­
н я к а свернула бы себе шею. Кстати : Пьер знает 
ее не х у ж е , чем я : к у п а л с я с ней несколько раз 
вместе в бассейне и потом упрашивал позировать 
ему д л я какой-то очередной скандинавской наяды. 
На к о л е н я х стоял! 

— Вздор насчет «на коленях»! Но удаются та­
кие природе нечасто, и перцу у нее под хорошень­
кой ш к у р к о й — хоть отбавляй! — говорит Пьер. — 
У в ы ! богема и мечется. К в а р т и р ы меняет одну за 
другой. 

— И постельных мальчиков . 
— Довольно, Моб! — говорит Пьер. 

3 

«Я найду вас сама»... 
Н а ш л а она меня неделю спустя. В празднич­

ное послеобеда, сероватое и ветреное, подле моей 
п л я ж н о й будки, в песчаной широкой воронке, сде­
ланной для того, чтобы ветер по своему усмотре­
нию не переворачивал читаемых вами страниц. 
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Впереди ее б е ж а л а крохотная р ы ж е в а т а я со­
бачонка, п о х о ж а я на в ы к у с а н н ы й у ж е к у к у р у з ­
ный початок, с нервными в ы п у к л ы м и пуговицами 
глаз . 

Б ы л о на ней в этот р а з нечто во вкусе «воло­
с а т и к о в » — потертые д ж и н с ы цвета утопленника , с 
заплатой на маленькой ягодице, и местные доволь­
но уродливые сабо с большим раструбом, в кото­
ром, однако, п р я т а л а с ь очень у х о ж е н н а я ступня с 
розовой пяткой и в ы к р а ш е н н ы м и кармином ног­
тями. 

— Устала, пока р а з ы с к а л а вас! — сказала она, 
скидывая сабо к у в ы р к о м в стороны. — Поэтому 
сперва окунусь . О т к р ы т а в а ш а кабина?. . 

Она вернулась через минуту в двух к р а с н ы х 
поперечинах и побежала мимо меня, печатая по 
песчаному скату матово-золотистые следы. Поча­
ток, несясь за ней по пятам, с в я з ы в а л их своими, 
как пунктиром. 

У меня не хватило простоты подняться за ней, 
к р я к н у в , к а к следовало бы, по-стариковски, и я 
следил только издали , к а к она, бесконечно долго, 
балансируя тонкими руками , ш л а навстречу «мо­
ряку» и брызгам из-под с к а л и с т ы х камней и стала 
у ж е совсем маленькой, когда упала на встречную 
волну и поплыла . 

То, д л я чего я ей понадобился, б ы л п е р е к л а д 
на русский я з ы к торгового о б ъ я в л е н и я одной 
местной текстильной ф и р м ы . 

Сбегав в будку, она принесла скрученную 
трубкой тетрадку с печатным в к л а д ы ш е м внутри 
и собственными переводческими попытками, до ­
вольно беспомощными, но — и то с к а з а т ь : пере ­
л о ж и т ь подходяще д л я советского потребителя 
тон западной р е к л а м ы не т а к у ж просто. 
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Текст был невелик, я продиктовал ей его по-
русски за какие-нибудь четверть часа. 

— Здорово! — сказала она (было вообще у 
нее в я з ы к е порядком энергичного просторечья). 
— Эта ф и р м а связана с нашим бюро, но гонорар 
будет мне особый. Половина — вам! 

— Не пойдет! 
— Почему? Я получила з аказ — вы его в ы ­

полнили. Категорически — пополам! — и то у ж 
бессовестно с моей стороны. 

— Давайте тогда тетрадку обратно. 
— Если, — прищурилась она на меня, и да­

ж е поросль на тонких ее руках , вставшая дыб-
ком, д ы ш а л а протестом, — если в ы не признаёте 
равноправия , забирайте ваш перевод, и больше с 
вами мы не знакомы! 

Что наши представления о равноправии рас­
ходились, сомневаться не стоило. Удивительно 
было то, что эта поблекшая тема сложилась у 
меня вдруг в предолгий и д а ж е патетический мо­
нолог с разными дальними экскурсами и каса­
тельными. Влияла , вероятно, аудитория, сидящая 
по-турецки напротив с мокрыми коленками, испо­
ду облепленными песком, и вот-вот готовая вски­
нуться; может быть, т о ж е — прислушивающаяся 
вокруг мягкость прибоя, серого неба, н е д в и ж н ы х 
сосен... 

Говорил ж е я о той не имеющей заменителей 
вершине, на которой, по-моему, д о л ж н а бы стоять 
ж е н щ и н а — воплотительница недостающего ж и ­
вому миру гармонического начала. Забрел я тут 
далеко, прихватив д а ж е и вечную женственность. . . 
«Стремление теперешней ж е н щ и н ы , — говорил я, 
— быть иным, чем ей быть свойственно, привело 
у ж е к катастрофам: распаду семьи, трагическому 
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одиночеству детей, оторванных от материнской 
груди не только в буквальном смысле. Д в и ж е н и е 
«волосатиков» — я р к и й тому пример. Б у д у щ е е 
этого одичания ж е н щ и н ы в условиях избыточной 
цивилизации — противозачаточных п и л ю л ь и син­
тетического грудного молока — представляется 
мне иной раз в виде бесконечной пустыни, в ы л о ­
ж е н н о й от горизонта до горизонта р ы ж и м нейло­
новым ковром. Последний мужчина , обезумевший 
от м ы т ь я посуды и стирки своего и жениного ис­
поднего, покончил самоубийством. М е ж д у зарос­
лями с т и р а л ь н ы х м а ш и н и холодильников хищно 
бродят старухи в п а п и л ь о т к а х и к р а т ч а й ш и х ш о р ­
тах над ж и л и с т ы м и , в синих склеротических у з ­
л а х л я ж к а м и ; бродят в поисках несостоявшихся 
ощущений и идеи нового женского клуба». . . 

— В этой чепухе , — сказала Ия, позёвывая , 
— есть полторы мысли, но мне сейчас как -то лень 
с вами спорить. А стихи в ы не пишете? По тому, 
что говорили о ж е н щ и н е , — что-то средневековое 
и из Соловьева, — я предполагаю, что — да! 

Что она р а з л и ч и л а в монологе моем Соловье­
ва, было удивительно. Но она вообще была не ­
обыкновенно начитана и памятлива . «Вундеркинд» 
— по словам Моб. 

— А если бы я писал стихи, стали бы в ы их 
слушать? 

— М о ж е т быть. И попросила бы вас написать 
вот этот пейзаж , что сейчас. 

— Стихи не мои, но — п о ж а л у й с т а : 

Эти скалы, сосны эти, 
К р у ж е в н ы м зигзагом — сети, 
И ф а р ф о р о в ы й песок; 
Ветер, ветер, ветер, ветер 
И маяк наискосок.. . 

181 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

К а к всё серо! Грусть иль нежность , 
Чем, скажи , она полна — 
Эта мглистая безбрежность, 
Эта н и з к а я волна?. . 

— Ностальгия! — перебила она меня. И нем­
ного спустя, зевнув снова: — Б о л ь ш е всего люблю 
Маяковского!. . 

Становилось всё ветреней. К у п а л ь н ы е ее дос­
пехи высохли и налипали на к о ж у резким пунцо­
в ы м штрихом. 

— Красное — это т о ж е любимый ваш цвет? 
— Да, красный и ж е л т ы й . Еще — зеленый. 

Если бы удалось создать независимое государство, 
о котором мечтаю, цвет ф л а г а был бы красно-зе­
л е н о - ж е л т ы й . 

— А какие независимые будут ж и т ь в вашем 
государстве? 

— Молодежь . 
— Независимые от чего? 
— От о т ж и в ш и х у ж е поколений. Таких, как 

ваше.. . 

4 

Она позвонила мне домой дней через пять, 
поутру: три дня и три ночи, по ее словам, труди­
лась над переводом какого-то русского туристско­
го проспекта. Кое-что в тексте ей было неясно. 

— Я бы заехала к вам после работы. На п л я ж . 
Если будете там. 

— Буду . 
— З а помощь приглашаю вас в воскресенье 

поужинать . В «Три короля» — это мой любимый 
«инн», и там здорово кормят. И джаз . . . Что? Ина-
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че не состоится. Это — в ы знаете по-латыни? 
— conditio sine qua поп. 

З н а ю л и я по-латыни? Э к а я м а л е н ь к а я наг­
лость! 

— Ну, если sine qua поп, — я согласен! 
С переводом на этот р а з провозились долго. 

Смущали ее, оказывается , а р х а и з м ы в описании 
церковной а р х и т е к т у р ы и утвари, п р о п у щ е н н ы е 
советскими составителями словарей ради «рели­
гия — опиум д л я народа» и из перестраховки . 

Не состоялось и купанье , но спорилось на 
ф о н е сумерек хорошо. 

Началось — с волос, которые она обрезала 
почти «под горшок», напоминая теперь благочести­
вого отрока русских л у б о ч н ы х картинок . 

Я с к а з а л ей об этом. 
— Моему теперешнему другу нравится эта 

прическа, — объяснила она. — К концу сезона, 
верно, переменю. 

— Друга и л и прическу? 
—- И то, и другое. Смелее, смелей! В и ж у в 

в а ш и х глазах всю иронию предков, и — «какой 
это по счету друг в моей жизни?» Ведь так? 

— Допустим. 
— К о т о р ы й по счету? — повторила она, и, 

наморщив переносицу, стала загибать один за дру­
гим п а л ь ц ы на у з е н ь к у ю ладонь . Заполнив одну, 
загнула было на другую два огненно в ы к р а ш е н ­
н ы х ногтя — и один разогнула опять . 

— Шестой! — объявила она. 
—• Сколько ж е это обещает в перспективе? 

Лет этак к сорока? 
—• Нисколько , потому что так долго я ж и т ь не 

хочу. 
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— Что за вздор! 
— Совсем не вздор! Ж и з н ь кончается вместе 

с молодостью — и вам нечего больше делать . Это 
— как в театре, когда опустился в последний раз 
занавес. В ы ж е тогда уходите? Ваше поколение, 
я знаю, имеет расписание т о ж е и на пору встав­
н ы х челюстей и богаделен. У меня такого распи­
сания нет. Всё!.. 

Мой монолог о ж и з н и д л я старых и м а л ы х и, 
с особым нажимом, — о единственности выбора 
«спутника», о двоих, взаимно и щ у щ и х и «угады­
вающих» друг друга, вряд ли был нов для нее, 
но — задел : отповедь последовала довольно любо­
пытная , которую п р и в о ж у : 

— В ы убежденно древний! — сказала она за­
диристо. — Почему это русские так и остались 
в плену у сентиментализма, в слезах над «Бед-
лизой»... А м е ж д у тем П у ш к и н так гениально пред­
сказал нам скептицизм будущего! У него эта бед­
ная Лиза, соблазненная гусаром, приезжает на 
могилу отца в карете шестериком, а сам отец ее 
— ф и г у р а п р е ж а л к а я . А другая девица — это в 
«Пиковой даме» — приглашает офицера прямо к 
себе в спальню, когда ей надоедает собственная доб­
родетель и ж и з н ь у вздорной старухи. А этот о ф и ­
цер, пренебрегший сексом ради бизнеса: три кар ­
т ы и н и к а к и х н е ж н ы х чувств! И л и Печорин, пер­
в ы й экзистенциалист в русской литературе , сов­
р а щ а в ш и й девственниц и ч у ж и х ж е н от делать 
нечего! И всё это почему-то отвергли ваши кри­
тики и х а н ж и , вроде вас; поставили надо всем 
этим Толстого, этого К а р л а Иваныча русской л и ­
тературы. «Мне отмщение и Аз воздам», Наташа, 
р а з г л я д ы в а ю щ а я испачканные пеленки. . . Фи!.. 

И в воскресенье за ужином: 
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Она курит какие-то сладко п а х н у щ и е у з к и е 
сигареты и п л ю щ и т их в раковине-пепельнице , не 
дотянув и до половины. После к а ж д о й з а т я ж к и у 
нее чуть стекленеют глаза. 

М о ж е т быть, впрочем, мне это только к а ж е т ­
ся: вокруг полупотемки, в низкой п л о ш к е посреди 
столика почти б л у ж д а ю щ и й свет — пунцовая , в 
у з к у ю складку-плиссе блузка напротив то з а л ь ­
ется огнем, то погаснет, и так ж е огненно то вспы­
хивает, то гаснет ее ж у ю щ и й рот. 

Она з а к а з а л а себе какое-то балканское ж а р е ­
во, к которому подали ц е л ы й стог паприки — у з ­
кие, едва посеченные стручки, почти целиком. 
Помню, когда-то в П а р и ж е , в одном ресторане не ­
далеко от Нотр-Дам, я пробовал это блюдо — и 
к а ж д ы й кусок обжигал и, проглоченный, в з р ы ­
вался миной еще в пищеводе. 

Но ей эти огненные ломтики, ловко подхваты­
ваемые крупно н а к р а ш е н н ы м и губами, были очень 
к лицу . 

— А вы? — спросила она. — Паприки? 
— Мне н е л ь з я паприки . 
Она вдруг засмеялась , остановив в и л к у с 

двумя красными дольками на весу. 
— Виновата, что смеюсь, но к а к это в нашем 

случае символично! Вот где пропасть м е ж д у ва­
ми и нами: ничего острого! 

— К т о это «мы» и «вы»? 
— «Вы» — вы, например, лично, и те, кото­

р ы е с вами, блюстители традиций и трюизмов, 
которые считаете вечными на том основании, что, 
скажем, в Б о л ь ш о й Медведице вечно семь звезд . 

— А в ы хотели бы укоротить ее на одну 
звезду? 
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— В ы звездочеты! — продолжала она, не слу­
ш а я . — В ы и вам подобные всю ж и з н ь смотрели 
на небо и просмотрели землю; составляли гороско­
п ы д л я человечества и просмотрели подлинное че­
ловеческое лицо. 

— В чем, интересно, оно, это подлинное лицо? 
— В том, что человек рождается у ж е с созна­

нием неполноценности ж и з н и , которое в ы стреми­
тесь у него заглушить . Да, да! в ы стремитесь сде­
лать нас своими бездумными обезьянами, лишен­
ными собственных, не ваших, идей. И половину 
этой единственной ж и з н и в ы заставляете нас го­
товиться стать такими ж е беззубыми, мелочными, 
ж а л к и м и , с м ы с л я м и и ж е л а н и я м и радиусом из 
одной комнаты в другую, словом — такими, к а к и ­
ми м ы вас так презираем! О, л у ч ш е не родиться! 
Лучше. . . 

—• Наркотики, например? 
— Пусть!. . Острота — вот что н у ж н о тепереш­

нему пресному миру. Всяческая острота! 
— До бомбы включительно? 
— Может быть! — согласилась она, подбра­

с ы в а я нацепленные на в и л к у дольки паприки в 
рот. 

« Б ы ч ь я кровь» — называлось вино, которое 
лилось на этом поединке «мы» и «вы». 

— Гениальнейшее у Достоевского, — говори­
ла Ия, мелкими глоточками отхлебывая из стака­
на, — его ф о р м у л а «самостоятельного хотения» 
к а к мерило человеческого достоинства. В ы спра­
шиваете : за что мы? М ы за самостоятельное хо­
тение и поиски нового. Вот за что! 

— Есть л и в этих поисках действительная 
новизна? Полвека назад, например, в России про-
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исходило кое-что очень сходное. Почитайте «Хож­
дение по мукам» Алексея Толстого! Любовь, со­
страдание, чувство чести — высмеивались , счита­
лись пошлостью. Всех тянуло , пишет он, на ост­
рое, ра здирающее внутренности. Д е в у ш к и стыди­
лись своей невинности, супруги — верности. Р а з ­
р у ш е н и е считалось хорошим вкусом, неврастения 
— признаком утонченности. А сразу после рево­
люции в з ы г р а л а преступность. На у л и ц а х Петро­
града, например, появились «попрыгунчики» — 
предприимчивые бандиты, которые п о д в я з ы в а л и 
к подошвам особые п р у ж и н к и и н а л е т а л и на про­
х о ж и х почти с воздуха. . . 

Не уверен, что этот з а к л ю ч и т е л ь н ы й моно­
лог так у ж хорошо дошел до нее, — посветлевшие 
над б л у ж д а ю щ и м пламечком глаза смотрели, я 
видел, куда-то мимо меня. Но о «попрыгунчиках» 
дошло. 

— Попрыгунчики — это идея! — сказала она. 

5 

М е м у а р ы мои застопорились, споткнувшись о 
«сегодня»; прошлое и теперешнее перепутались , 
к а к в бреду. 

Она словно была включена во что-то, некогда 
мной пережитое , эта девчонка, — во что-то, б ы в ­
шее когда-то моим, и это что-то, повторившееся в 
ней, не отпускало меня, к а к ни старался : я выс ­
ч и т ы в а л до встречи с ней дни, ч а с ы и минуты. 
З н а ю всё, что мог бы сказать мне любой д у ш е в е д -
психиатр, д о б р о ж е л а т е л ь н ы й циник, но — не 
подходит ничто! 

Встреч без надобности в каком-нибудь пере-
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воде у нас не случалось. Подпись к иллюстриро­
ванному проспекту местной деревообделывающей 
промышленности и одно глупейшее описание ка ­
кой-то упаковочной м а ш и н ы составили ц е л ы х че­
тыре встречи. 

«Эти четыре гайки не затягивать , пока не про­
верено действие шатуна». . . — медленно дик­
тую я, глядя на отливающие синим пряди волос, 
падающие ей на лицо, и — к а к передвигается по 
песку золотистый локоть записывающей руки. 
Мне вдруг приходит на память «Зависть» Олеши 
со сходным контрастом: герой переписывает ве­
чером какую-то гиль насчет изделий из бычьей 
крови и вспоминает девушку, которой любовался 
днем. 

Я подшучиваю над этим контрастом, но, хоть 
Ия повесть и помнит, ш у т к а остается без внима­
ния. 

Кое-что, правда, задевает ее иной раз за ж и ­
вое. 

— У ж конечно не люблю Чайковского! — от­
вечает она, когда я спрашиваю о ее вкусах в му­
зыке . — Этакая манная к а ш а с вареньем! 

— А кого ж е тогда? 
Она не задумываясь называет мне одного 

местного композитора-шумовика . 
— Это не м у з ы к а ! —говорю я. 
— Нет, чёрт возьми, музыка ! — говорит она, 

убегает в будку и возвращается с чем-то в ф у т л я ­
ре, з а ж а т о м в руке . 

В ф у т л я р е — губная гармошка. 
— Сейчас сыграю вам из него! — говорит она 

и, усевшись по-турецки, подносит гармошку к гу­
бам. Початок, взволнованно в и л я я хвостом, устра­
ивается слу шат ь напротив. 
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Она выдувает к а к о ф о н и ю р о ж д а е м ы х метал­
лическими п и щ и к а м и звуков , в звизгивающих т и ­
ре и з а п я т ы х хвостом вверх. 

По правде сказать , я тут ж е и перестаю слу­
шать , следя больше за ритмическими д в и ж е н и я м и 
ее локтей, в с к и н у т ы х над плечами, и наклоненно­
го, почти закрытого кистями р у к лица. 

На какое-то мгновенье мне слышится , будто 
з а п я т ы е в ы к р и к и в а ю т н е к у ю затаенную тоску, но 
тут происходит непредвиденное: Початок, вски­
нув вверх мордку и в ы т я н у в к р ы с и н ы й хвостик, 
вдруг подвывает в тон з а п я т ы м двумя пронзитель ­
ными нотами, и Ия, опустив гармошку на голое ко­
лено, смеется и треплет его по спине. 

Гармошка соскальзывает с колена, я подни­
маю ее, стираю п р и л и п ш и й песок и засовываю в 
ф у т л я р . 

Тут ж е случается и еще один незначительный 
эпизод. 

Покуда м ы музицируем, сидя вполоборота к 
морю, вдоль берега прошагивает группка волоса­
тых, человек пять -шесть . Один из них, в ы в е р н у в 
шею, долго глядит в н а ш у сторону (ему видны из 
воронки наши головы), потом отворачивается и, 
в л о ж и в п а л ь ц ы в рот, дико свистит. 

У с л ы ш а свист, И я вздрагивает , смотрит, под­
нявшись , вслед лохматой у д а л я ю щ е й с я голове, и 
темная краска — это я в и ж у у нее в первый раз 
— накатывается на ее щ е к и и течет к плечам. 

— Пожалуйста , не провожайте меня! — го­
ворит она недружелюбно . И — немного спустя — 
еще недружелюбнее : — Что в ы меня так р а з г л я ­
дываете? Написано на мне что-нибудь? 

— Р а з г л я д ы в а л вас не я, а один из свисту­
нов, которые только что прошли мимо. А написа-
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на на вашем лице досада, что нас видели вместе. 
В самом деле, с к а ж у т потом: чёрт с младенцем.. . 

— Простите, — перебивает она меня с усмеш­
кой, из которой недобро в ы г л я д ы в а е т своевольно 
растущий зуб. — К т о именно из нас двоих чёрт? 

— Я, разумеется! Принимая во внимание воз­
раст. 

— Вот не знаю, — говорит она с коротким 
смешком, — в а ж е н ли возраст д л я чертей, но — 
к а к а я полярность представлений у нас обоих! Вы 
— чёрт? В ы — не сердитесь — старый, смешной 
звездочет, у которого от заданной бабушками не­
винности и моральной оглядки непременно бы в ы ­
росли ангельские к р ы л ы ш к и , если бы... — она по­
медлила, при щ ури вшись на меня, — если бы не 
подвержен был сам р а з н ы м мелким искушениям 
и грешкам. А во мне — во мне, верно, с полдюжи­
н ы р а з н ы х хвостатых бесов и бесенят; за каждого 
следует геенна огненная.. . 

И прощаясь : 
— Не целуйте мне руку! Что это еще за во­

семнадцатый век! 
Я говорю ей что-то о приятности прикоснове­

ния, которая естественна для человека моего ти­
па и возраста и л е ж и т где-то посередке между 
этикетом и Фрейдом. 

— Может быть, может быть... — перебивает 
она. — Но мне скорей неприятно — и всё! 

* * 
* 

Я диктую перевод на русский — бережно, к а к 
если бы это был шекспировский сонет, а не неле­
пое описание машины, и невольно, почти без 
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умысла , растягиваю время: вокруг б л а ж е н н е й ш е е 
солнечное тепло, штиль , и над головами орущие 
чайки. 

Она записывает , л е ж а ж и в о т о м в песок, при ­
давив локтем блокнот и побалтывая в воздухе 
ногами. 

Когда, ч у т ь приподнимая голову, переспраши­
вает что-нибудь, у з к а я в ф о р м е знака бесконечно­
сти поперечина, п р и к р ы в а ю щ а я ее соски, отлипа­
ет, и я отвожу глаза. 

К а ж е т с я , это ее забавляет . 

Ч а й к и и соски мешают мне диктовать . 
Перед последним к р у п н ы м абзацем она бежит 

в воду, и потом м ы вместе ходим по берегу, ища 
янтарь . 

— Это дурацкое занятие мне осточертело! — 
говорит она, вороша ногой выброшенные на берег 
водоросли. — Когда я в о ж у сюда экскурсии, м ы 
всегда ищем янтарь . Отдать сделать из него брош­
ку вдвое дороже, чем к у п и т ь новую, но все ищут. . . 

И щ е м и мы, покуда она не наступает на что -
то, отчего у нее на п я т к е оказывается глубокий 
порез. Идет кровь . 

В будке у меня аптечка, я н а к л а д ы в а ю до­
вольно громоздкую повязку , которая тотчас ж е и 
соскакивает, когда возобновляется диктовка и бол-
танье ногами. 

— Попробуйте еще раз ! — просит она, л е ж а 
на ж и в о т е и останавливая п я т к у в воздухе . 

Во второй р а з мне удается лучше , но... проис­
ходит срыв! С л и ш к о м близко перед моими глаза­
ми это каштановое , л у ч а щ е е с я мелкими солнеч­
ными искорками тело и слишком у м ы ш л е н соб-
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лазн . Я почти о щ у щ а ю на себе косой, через плечо, 
оскорбительно в ы ж и д а ю щ и й взгляд . 

З а первым рывком-касанием — ц е л а я очередь 
других. Но — нет! — матерчатая в л а ж н а я кромка, 
царапнув мои губы, вырывается , к а к птица из 
клетки, унося в клюве тепло... Я почти задыхаюсь . 

— Пошла одеваться! — говорит Ия . — К а к 
часто, кстати, проверяете в ы давление? Мой де­
д у ш к а делал это непременно раз в месяц. 

По пути к фольксвагену — молчание, и я ви­
ж у недобрую усмешку, трогающую уголок ее рта; 
без слов. 

— Т а к о в ы все звездочеты! — говорит она по­
том. — Вечная женственность , поклонение, Гала-
тея, а чуть что — с Галатеи стягиваются бикини. 
Насколько ж е мы прямее и правдивее вас! 

— В ы так думаете? Д а ж е после этой... ло­
вушки? 

Она не отвечает, покуда мы не выходим у ж е 
к стоянкам. И, о т к р ы в а я машину: 

— Ладно, квиты! беру обратно слова. Б ы л а 
очень зла, почему — д а ж е не понимаю. 

— Ну, это ясно: как смел я предположить, 
что мой порыв был вам нужен . Но я и не предпо­
лагал, просто хотел проверить. 

— Знаю.. . Вы очень умны. Нет, я злилась и 
на себя, что все это спровоцировала. А теперь до­
садно, что могла злиться на такие пустяки. Разве 
не всё —• всё равно? 

— Равнодушие? 
— Скука! — зевнула она. 
У ж е забравшись за руль, она трогает мое пле­

чо через отвернутое окошечко: 
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— Давайте з а к л ю ч и м с вами конвенцию на 
будущее . Чтобы — без всяких кинороманов и це­
ремоний. Два существа без полу, наполовину го­
л ы е из - за ж а р ы , трудятся в поте лица над пере­
водами ради денег и любви к ближнему . А? 

— Идет. 
— Еще один пункт : у вас, я видела, есть ка­

мера. Не снимайте меня никогда! 
— Согласен и на это. 
— Значит , лады!. . И, пожалуйста , продиктуй­

те мне конец по телефону! 
Последние слова — в буйном витке с парко-

вальной площадки ; красный задок фольксвагена 
исчезает из моих глаз , к а к в ы п у щ е н н ы й из пращи; 
на дальнем крутом повороте у д е р ж и в а е т его толь ­
ко одно приземленное колесо... 

* * 
* 

И после моего звонка — дискуссия по т е л е ф о ­
ну ж е , все насчет того ж е к о н ф л и к т а : «мы» и 
«вы». 

— Что, собственно, у вас есть, кроме всеотри-
цания? — спрашиваю я. — И этот в а ш лозунг «са­
мостоятельного хотения», он тоже не конструкти­
вен. 

— Почему? Если представить себе, что к а ж ­
дый, ж и в я по собственному хотению, станет дово­
лен, то по вашей ж е стадной статистике выйдет, 
что это будет общество счастливых. От счастья 
им не захочется ничего «преступать», как в ы опа­
саетесь. 

— Не думаю. Трагедия ваша — в отсутствии 
идеи с л у ж е н и я , — любого, хотя бы крохотного, но 
именно не самим себе. Это погубит вас!.. 
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— В ы нас очень не любите? — спрашивает 
она, и я мысленно в и ж у брезгливую складку на 
переносице. 

—- Невпопад! Напротив, люблю, и к а к К а р л 
Иваныч, над которым в ы давеча подтрунивали, 
п е р е ж и в а ю ваши з а б л у ж д е н и я . И х размах и 
а л л ю р мне отчасти и нравятся , потому что свойст­
венны молодости, а молодость, к а к цветение че ­
ремухи, нельзя не в д ы х а т ь в себя. Не сочтите, од­
нако, за комплимент. 

—• Не беспокойтесь! — говорит она и вешает 
трубку. 

194 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

«ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ» 

Сочинитель имеет такое же полное право 
быть смелым в своих словесных изображени­
ях любви и лиц ее, каковое во все времена 
предоставлено было в этом случае живописцам 
и ваятелям: только подлые души видят под­
лое даже в прекрасном или ужасном. 

И. Бунин 

1 

— Послушайте! — говорит Ия, и я вдруг впер­
вые отмечаю про себя, что она никогда не н а з ы ­
вает меня по имени, но только вот этак: «Послу­
шайте!» или «Хочу вас спросить» или «Знаете, 
что?» — словом, в этом ж е роде. 

Может быть, то равнодушие, с которым она 
ощущала меня к а к особь противоположного пола, 
в ы з ы в а л о такую отвлеченность? В самом деле: 
ведь все прочие обращения — с «вичем», по ф а ­
милии, полным именем или у м е н ь ш и т е л ь н ы м — 
всегда содержат щепоть эмоций, у в а ж и т е л ь н ы х , 
отрицательных, ласковых или прочих. Здесь не 
было н и к а к и х — я был просто ей н у ж е н . 

Это «послушайте!» произносит она подходя 
вместо приветствия , чуть з а п ы х а в ш и с ь и с о ш в ы -
ривая с ног пробковые сабо. — У меня к вам в а ж ­
ное дело. Сейчас разденусь и расскажу . 

Я у ж е знаю, о чем пойдет речь . Моб (мне сле­
довало, вероятно, об этом р а н ь ш е сказать) не ос­
тавляла меня информацией . Вчера вечером у з н а л 
от нее по телефону , что одно крупное местное и з ­
дательство п р е д л о ж и л о Ие перевести с русского 
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какую-нибудь занимательную книгу. «Ия, — ска­
зала она, — ухватилась за это и мечтает теперь 
уйти из своей конторы, потому что тамошний ш е ф 
в ъ е х а л у ж е ей в печёнки: предлагает кругосвет­
ное с ним путешествие, а паренек, постельный ее 
друг, бунтует. Она намерена обратиться к вам за 
советом, и я поддержала ее в этом порыве. Не 
правда ли, товарищеская услуга? Запишите на мое 
конто». 

Всё это, кроме как про ш е ф а и постельного 
друга, Ия и рассказывает мне, скинув д ж и н с ы и 
свитер и деловито усевшись рядом так близко, что 
задевает меня плечом. 

— Видите ли, они хотят непременно что-ни­
будь эротическое из русской литературы. Вы зна­
ете: теперь это модно, это теперь читают. Но — 
что? По части эротики, я думаю, в русской клас ­
сике совершенная нищета. А? могли бы в ы посо­
ветовать что-нибудь? 

Эротическое из русской литературы! Это в са­
мом деле захватывает врасплох. А нетерпение, ко­
торое о щ у щ а ю рядом, мешает думать . 

— Я просмотрела арцыбашевского «Санина», 
это прямо умора, что казалось смелым в области 
секса нашим предкам полвека назад! И как бедно 
написано! — говорит она. 

— Л у ч ш е е в части эротики у нас, пожалуй, 
— сцена соблазна К а т ю ш и Нехлюдовым из тол­
стовского «Воскресения». С о ф ь я Андреевна была 
вне себя от того, что семидесятилетний Толстой, 
по ее словам, смаковал эту сцену, к а к гастроном 
вкусную еду, и называла этот роман «ненавист­
ным». Т о ж е один американский квакер прислал 
Толстому возмущенное письмо и... 

— Ах, — перебивает она меня, — ведь это 
только отрывок! Меня ж е не просили составлять 
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антологию, но что-то целое. Н е у ж е л и не можете 
ничего найти? Мне там ж е , в издательстве , н а з ы ­
вали еще «Суламифь» Куприна . Что в ы о ней ду ­
маете? 

— Думаю, что это просто стилизация «Песни 
песней». Оригинал выразительнее . 

— Значит ни черта не получится! — говорит 
она в сердцах и встает. 

Лицо у нее сейчас злое, к а к у медузы, ветер 
треплет змейками п р я д к и волос. Но от загорелой, 
в искорках, кожи , от всей ее ювелирной, солнцем 
облитой стати в оправе песчаных дюн, сосен и 
голубоватого воздуха т а к а я струится радиация , 
что в моей памяти в з р ы в а ю т с я разом целые з а л е ­
ж и пережитого — в слове, красках , звуках , каса­
ниях, и меня озаряет : 

— Бунин! — говорю я. — К а ж е т с я , я нашел . 
«Темные аллеи»! Это как раз то, что вам нужно . 
Я назвал было сцену из «Воскресения» л у ч ш и м в 
русской литературной эротике. Отрекаюсь от этих 
слов, — великолепнее «Темных аллей» в этой об­
ласти нет. Может быть, д а ж е и не только у рус ­
ских писателей. И, как ни странно, к н и ж к а не пе­
реведена еще на з д е ш н и й я з ы к . 

— О!.. — только и произносит она и, усевшись 
на песок снова, забрасывает меня тучей вопросов. 
Сколько в «Темных аллеях» страниц? Н у ж н о л и 
переводить всё или только отобранное? И о самом 
Бунине , о котором знает совсем немного: как слу ­
чилось, что автор скучной «Деревни» и очень на­
думанного «Господина из Сан-Франциско» стал 
вдруг трубадуром любовных утех? 

Я совершенно с р а ж а ю ее, сказав , что был зна ­
ком с Б у н и н ы м , что получил от него в подарок эк ­
з е м п л я р «Темных аллей» и что этот э к з е м п л я р по 
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странной случайности переплыл со мной океан и 
сейчас — на полке в моей здешней квартире . 

Всё это, вместе с последовавшим затем целым 
рефератом, впервые, кажется , по-настоящему 
привлекает ее внимание; склад ее губ и бровей 
в ы р а ж а е т нечто уважительное , и я ж д у даже , 
что вот-вот она станет величать меня по имени-
отчеству. 

«К какому «изму» надо отнести мастерство 
Бунина?» — спрашивает она, и я не очень знаю, 
что ей ответить: когда-то в одной рецензии я наз ­
вал Бунина реалистом и получил от него негодую­
щее письмо. Трудно определить однословно — го­
ворю я — личное в таланте художника , Бунин 
ж е был талантом л и ч н ы м из личных . Пронзитель­
ная, как ни у кого, влюбленность в ж и з н ь била в 
его книгах через край, и через край ж е — буйство 
любви. Преданность красоте была почти религиоз­
ная, пантеистическая: 

И месяц наклонялся к балке темной, 
Грустя, светил на землю, на погост, 
А Бог был ясен, радостен и прост. 
Он в ветре был, в моей д у ш е бездомной —• 
И содрогался синим блеском звезд.. . 

Я долго рассказываю Ие о своих визитах на 
улочку С ф ф е н б а х а в Париже , о Бунине-собеседни­
ке, острых его суждениях — отрицании Блока, 
нетерпимости к Маяковскому («Он был одарен 
только холуйской глоткой, ваш Маяковский») , его 
остроумии и злословии. 

Потом ловлю себя на том, что, собственно, пе­
ресказываю ей одну из немногих законченных 
главок своих мемуаров. 

А когда кончаю — она снова оказывается тес­
но рядом со мной и кладет мне на плечо руку . 
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— С к а ж и т е , — спрашивает она. — Если я 
подпишу контракт на эту книгу с издательством, 
согласны в ы мне помогать? Я з ы к Бунина , я знаю, 
труден д л я перевода, одна не справлюсь. Но рабо­
тать тогда придется весь день, с утра. Допустим, 
я возьму отпуск, но — вы? И л и в ы трудитесь но­
чами? 

Мне не хочется признаваться , что давно у ж е 
пишу только по утрам. Согласие поставило бы 
крест на моих мемуарах , на добрых отношениях с 
издателем, л и ш и л о бы всякого смысла здешнее 
мое ж и т ь е . 

Я почти о щ у щ а ю у ж е решимость отговорить­
ся, но и — одновременно — какую-то сладкую щ е ­
котку в ж и л а х , а в у ш а х : «Запишите на мое кон­
то!» — из вчерашнего телефонного звонка Моб. 

И я говорю: 
— Хорошо, я согласен. 
— Из трети гонорара! — вставляет она. 
— Б е з всякой трети. Я не собираюсь нани­

маться к вам в л и т е р а т у р н ы е батраки, но только 
помочь. 

—• З а так? 
— За так. 
— Послушайте! . . — вскидывается она, но 

тут ж е стихает, з а к у с ы в а я н и ж н ю ю губу, и я по­
нимаю, что на этот раз в з я л верх. — Ладно, по­
глядим! — говорит она, помолчав, и потягивает­
ся, о т к р ы в а я овальные палевые , как раковинки , 
подмышки. — Искупаюсь и поеду за «Аллеями» 
в библиотеку. 

— М о ж е т е в з я т ь их у меня. 
— Нет, я достану. И буду читать всю ночь. 

А в ы т о ж е перелистайте всё вечером и сделай-
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те отбор! — распоряжается она и бежит вниз, к 
прибою. 

Так начинается в нашей истории эра «Тем­
н ы х аллей». 

2 

Она звонит мне на следующий день чуть свет, 
что не н а ш л а книги и чтобы я непременно захва­
тил на п л я ж свою. 

П р и е з ж а е т у ж е перед сумерками, с посерев­
шим лицом и усталыми скулами. 

Этой способности юниц ее возраста вдруг 
блекнуть до изнеможденности и снова столь ж е 
мгновенно расцветать я удивлялся давно, но у нее 
такие контрасты были разительны. 

Я решил про себя, что сегодня ж е вечером 
наведу у Моб справки, но она, усевшись, как при­
шла, в д ж и н с а х и свитере, начинает непривычно 
доверительно сама: 

— Знаете , я порвала сегодня со своим бюро. 
Уволилась, д а ж е и с шумом, то есть были кое-ка­
кие неприятности. Но не ж а л е ю . Мучит меня толь­
ко, выйдет ли у нас с переводом? То есть не с пере-
водом, но с книгой самой. Видите ли: они опять 
звонили сегодня, что хотят непременно эротики, 
только эротики — и ничего больше! Не обижай­
тесь, но я боюсь: не преувеличили ли в ы этой, ну, 
как сказать?. , прямоты, что ли и откровенности 
сексуальных тем. Ведь критерии могут оказаться 
различны. . . 

— Критерии мои и — волосатиков? 
— Ну, пусть так. 
— Я уверен, что они пройдут по «Аллеям», 

затаив дыхание . Это ведь не бульварное чтиво, но 
творческая правда и рука мастера. 
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— Вы у ж е выбрали что-нибудь, наверно? 
Р а с с к а ж и т е мне или почитайте немного, — про­
сит она и, з а к р ы в устало глаза, з акидывает р у к и 
за голову. 

З а д а ч а нелегкая! Отобрано: «Стёпа», «Таня», 
«Генрих», «Чистый понедельник» и кое-что еще 
— всё подлинные ш е д е в р ы русской эротической 
новеллы; но к а к их р а с с к а ж е ш ь ? 

Я все-таки пробую. 
— Вот, — говорю я, — например, история 

Стёпы, дочери старика -хозяина постоялого дво­
ра. Ее растлевает от нечего делать , проездом, 
знакомый полупомещик-полукупец . И облик этой 
девушки, почти подростка, которая влюблена в 
своего соблазнителя , и вся сцена сближения на­
писаны так, что читатель будто тут ж е присутст­
вует, сам-третей. Она плачет, вся в сладком от­
чаянии, и вам к а ж е т с я , будто слезы ее капают 
на вашу собственную ладонь. Я не преувеличи­
ваю: Б у н и н в любовной тематике могучий х у д о ж ­
ник, слово его зримо и з а х в а т ы в а е т вас целиком. 

Вот в другом рассказе : юноша-барчук овладе­
вает горничной Таней, по восемнадцатому году; 
приходит ночью за перегородку в прихожей , где 
она спит. Я подчеркнул в книге несколько осо­
бенно я р к и х пассажей. «Она навзничь л е ж а л а НЕ 
деревянной кровати, в одной р у б а ш к е и бумазей­
ной юбчонке, — под рубашкой круглились ее 
маленькие груди, босые ноги были оголены до 
колен Он р а з ъ е д и н и л ее ноги, их нежное , го­
рячее тепло, — она только в з д о х н у л а во сне»... 

Ж и в о п и с ь , к а к видите, вдохновенно проста и 
ж ж е т с я . И л и — в новелле «Галя Ганская»: де ­
в у ш к а п р и ш л а в мастерскую х у д о ж н и к а . Она не­
винна, но р а з в р а щ е н а внутренне, ж а ж д е т м у ж -
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чины и, кажется , влюблена в эту местную знаме­
нитость, от лица которого ведется рассказ : 

«Я стал как попало раздевать ее, она поспеш­
но стала помогать мне. Я в одну минуту скинул с 
нее шелковую блузку , и у меня, понимаешь, про­
сто потемнело в глазах при виде ее розоватого те­
ла с загаром на блестящих плечах и млечности 
приподнятых корсетом грудей с а л ы м и торчащи­
ми сосками; потом от того, к а к она быстро в ы ­
дернула из у п а в ш и х юбок одну за другой строй­
ные н о ж к и в золотистых т у ф е л ь к а х , в а ж у р н ы х 
кремовых ч у л к а х и этих, знаешь, батистовых 
панталонах с разрезом в шагу, как носили в то 
время. Когда я зверски схватил ее в этот разрез 
и повалил на подушки дивана, глаза у нее почер­
нели и еще больше расширились , губы горячечно 
раскрылись». . . 

Вот и глаза Ии рядом, я видел, у ж е широко 
раскрыты. Она складывает губы дудочкой и сви­
стит, что должно, видимо, означать изумление. 

— Я спасена! — говорит она. — К а к а я почти 
современная смелость!.. 

* * 
* 

Литературное батрачество, от которого я от­
рекался , осуществилось, тем не менее, всерьёз, 
на целые три недели. 

Как -то сразу выяснилось, что домашние пе­
реводы Ии подолгу приходится исправлять , и ре­
шено было переводить всё совместно и начисто. 

Трудовой день длился шесть часов с переры­
вом на плаванье , пререкательные , главным об­
разом, отступления и завтрак. 

Утром я з а е з ж а л за харчем, в полдень кипя­
тил к о ф е на электрической плитке, которая была 
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у меня в раздевальной будке, и приготовлял бу­
терброды. В самый первый, к а ж е т с я , раз Ия 
снисходительно занималась этим сама, но потом 
только спрашивала устало: «Когда ж перерыв?» 
— и я таскал всё в н а ш у песчаную ямину, под 
зонтик, где было наше рабочее место. 

Сама Ия , впрочем, зонта не признавала и по­
стоянно в ы к а т ы в а л а с ь из-под него за теневую 
черту: к о ж а ее, цвета крашеного луком п а с х а л ь ­
ного яйца, была лучестойка . 

— Послушайте! — говорит она в день тре ­
тий, к а к припоминаю теперь, когда м ы переводим 
рассказ , где герой со скалистого берега подгляды­
вает за к у п а ю щ е й с я героиней, любуясь ее сплош­
ным коричневейшим загаром. — Я не хочу сде­
латься пегой, это отвратительно! Н е у ж е л и вам 
будет мешать , если я сниму хотя бы л и ф ч и к ? 

Она не дает мне времени сказать «да» или 
«нет», а просто сбрасывает с грудей красную по­
перечину, и я в и ж у их шелковистый , светлей 
прочего, я н т а р н ы й отлив, к о р а л л о в ы е их мыски 
и о щ у щ а ю щ е к о т н ы е шампанские п у з ы р и к и , з а ­
прыгавшие у меня где-то в ж и л а х , и отчасти — 
досаду, что надо теперь п р и в ы к а т ь , чтобы всё это 
не застревало в глазах дольше нормального. 

Но я молчу, и она, минуту спустя, спрашива­
ет с презрительной петелькой в углу губ: 

— Ну, что в ы готовы бы были сказать? 
— «Два сосца твои — к а к двойни молодой 

серны, пасущиеся м е ж д у лилиями» , — хочу я от­
шутиться . 

— Библия? Что ж, вам, конечно, пора ею ин­
тересоваться. И за цитатами удобно п р я т а т ь соб­
ственные свои с у ж д е н и я . 

— Что, интересно, хотели бы в ы от меня 
услышать , снявши бюстгальтер? Вот есть еще од-
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но подходящее суждение , тоже цитата — п кни­
ге, которую переводим. 

— Покажите ! 
Я открываю страницу и тычу пальцем в стро­

ку. Она читает: 
— «Груди острые, маленькие , торчащие в раз ­

ные стороны... верный признак истеричек». Хм!.. 
Такие, в ы находите, у меня? 

— Ваши, к а ж е т с я , чуть потяжеле . 
— Хотите взвесить в руке? 
— Я придерживаюсь конвенции.. . 
Свою н и ж н ю ю опояску она тоже сводит на 

нет, скручивая жгутиком. А после очередного за­
плыва сушит ее на песке, сидя ко мне боком, с 
блокнотом на коленях . 

Забывшись , поворачивается в той ж е пози­
ции — заглянуть в книгу, и тогда я силюсь не 
опустить глаза вниз и сержусь на себя за эти 
усилия . 

— Пожалуйста , не сидите так! — прошу я 
ее, и она спохватываясь отталкивается рывком, 
прочерчивая пятками на песке две д у ж к и . «Вы 
Карамазов!» — бормочет она сердито. 

3 

Одному из гениальнейших русских людей, 
Пушкину , п р и н а д л е ж и т один из гениальнейших 
ж е афоризмов : «Первый признак умного челове­
ка — с первого взгляда знать, с кем имеешь 
дело». 

В моей ж и з н и этот афоризм — расхожее ме­
рило моего суждения о ближнем, которое раска­
лывается л и ш ь о драматическое: «познай самого 
себя»... 
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Ия умна. И н е у ж т о она действительно видит 
во мне только нечто карамазовское , помноженное 
на мои за -пятьдесят и п р я н ы е п л я ж н ы е впечат­
ления? 

— Именно это одно и видит! — говорит Моб. 
М ы сидим — она, Пьер и я — в их зеленой 

гостиной, куда меня всё ч а щ е теперь заносит по 
вечерам, в полупотемках от почти непрозрачно­
го а б а ж у р а и малиново струящегося п я т н ы ш к а 
лампадки в углу. 

Сидим и курим. 
Моб, з ахватив дыму, задумчиво выдувает 

его маленькими гейзерчиками в потолок, и по 
большому ее лбу, мягкой, боттичеллиевой к р у т и з ­
ны, пробегают, к а к по экрану, письмена-мысли. 
Я прочитываю коротенькую строку ревности и 
упрека, чуть подлиннее — недоумения и, совсем 
длинную, — дружеского сочувствия и тревоги. 

— Именно это и видит! — повторяет она за ­
дорно, хотя я и не думаю ей в о з р а ж а т ь . — Проч­
ла Ия хотя бы одну страницу из в а ш и х книг, не­
смотря на то, что очень начитана? Спросила ли 
раз о мемуарах, которые пишете? о вашей ж и з ­
ни вообще — кто вы, что пережили , чем дышите? 
Нет, нет и нет! Она допускает вас до себя, потому 
что в вас н у ж д а е т с я . Мне п л а к а т ь хочется, когда 
подумаю, на что в ы тратите время, вместо того, 
чтобы писать своё. 

— Д л я писаний н у ж н ы разного рода наблю­
дения... 

— Наблюдать за х и щ н и к а м и надо, не влезая 
к ним в клетку . А Ия.. . Ну — на что она вам? 
Она без ума сейчас от своего толстомясого К а р л а 
и несется от вас, с вашего п л я ж а , сразу к нему. 
Оба у ж и н а ю т в этом портовом полупритоне, куда 
она, к а ж е т с я , как -то и вас таскала, а потом, я 
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думаю, он у нее до утра. Что вы-то собираетесь с 
ней делать? 

— Ты так кипятишься , Моб, — вступает 
Пьер, -— будто он намерен ее у К а р л а отбить. Свя­
заться человеку за пятьдесят с такой девчонкой 
— всё равно, что безногому покупать велосипед, 
на котором кататься будут другие, — всё это он 
понимает так ж е хорошо, к а к и ты. 

Но Моб не снисходит до шутки , в ней несом­
ненно погиб вдохновенный проповедник и обли­
читель. 

— Эти волосатики, как в ы их называете , — 
продолжает она, — которых И я — от плоти плоть, 
— прагматисты самого упрощенного толка, себя­
любцы чудовищные. Кризис отцов и детей ни­
когда в веках не был таким болезненным, как те­
перь, именно из -за этого неслыханного себялюбия. 
Вплоть до преступления: 

И на папаш 
Дети глядят брезгливо: 
Дескать, родитель н а ш 
П ы ш н о созрел для взрыва.. .* 

Представления о жертвенности — ни малей­
шего. М ы хотим... Мы требуем... Мы!.. Мы!.. Мы!.. 
Для нас!.. Эта алчная самость вырастает у них в 
целую р а з р у ш и т е л ь н у ю программу, где «табу» 
опять ж е только их единственное «мы». Д л я «мы» 
и в отрицании предпочитаются самые притяга­
тельные запреты — целомудрие, половая мо­
раль.. . Отсюда — разврат неистовый, оргазм не­
совершеннолетних, к у л ь т насилия и прочие пре­
лести. 

— Думаете вы, — перебиваю я ее, —- что чув­
ственность командует и у Ии? 

* С т и х и И в а н а Е л а г и н а . 
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— Б о ж е мой! — всплескивает она руками. — 
Он спрашивает! . . Где ж е писательская ваша наб­
людательность , о которой только что говорили?.. 

* * 
* 

Этот монолог Моб вспоминается мне на сле­
дующее утро, когда И я требует вдруг в к л ю ч и т ь 
в н а ш у книгу еще одну темную а л л е ю — расска­
зик « Ж е л е з н а я шерсть», оставленный мною без 
внимания. 

Это — о медведях и леших , которые любят 
ж е н щ и н «до лютого лакомства» и будят в них са­
мих ж и в о т н у ю страсть. 

Я в о з р а ж а ю , чуть р а з д у в а я свое несогласие, 
чтобы подзадорить ее попространнее высказаться , 
и впервые, быть может , она этой моей маленькой 
хитрости не замечает . Да, ей нравится бунинская 
живопись экстаза овладения и прелюбодейных 
оргий, и когда, в ы т я н у в из моих р у к книгу, она 
порывисто и вперехват в ы ч и т ы в а е т мне про л е ­
шего, который еще страшнее и сладострастнее 
медведя, у нее горячеют с к у л ы : 

«При встрече с ж е н щ и н о й он не токмо не бо­
ится ее, но, зная , что тут ее самоё у ж а с и похоть 
берет, козлом п л я ш е т к ней и берет ее с весе­
лостью, с яростью: падает она на земь ничком, 
к а к и перед медведем, а он сбросит порты с л о х ­
матых ног, навалится сзади, щекочет о б н а ж е н ­
ную, гогочет, хрюкает и до того воспалит ее, что 
она у ж без сознания млеет перед ним»... — чита ­
ет Ия, и я в и ж у , к а к несколько раз в змахивают у 
нее к р ы л ы ш к и ноздрей. 

— Хорошо, в к л ю ч и м это! — говорю я. 
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К н и ж к а возвращается ко мне; на том ж е р а з ­
вороте в ней — еще несколько подчеркнутых аб­
зацев живописной эротики. 

Мысли у меня бегут по руслу, пропаханному 
давеча Моб; она, конечно, права: в этом современ­
ном бунте молодости против р у т и н ы голос пола 
звонче других голосов; но и то сказать — воинст­
вующему модернизму щеголянье половой распу­
щенностью сопутствовало всегда, становясь мо­
дой. Но — как не противятся стадности дарови­
тые одиночки?.. 

Может быть, мысли эти долетают до Ии, по­
тому что она неожиданно продолжает з акруглив­
шийся у ж е разговор: 

— Понимаете.. . интересна у Бунина психоло­
гия этих ж е р т в — тех, кого грубо л и ш а ю т невин­
ности. Они испытывают у него вместе у ж а с и во­
сторг, плачут «сладко и горестно». Может, так и 
случается в жизни , но, по мне, это дико и возму­
тительно.. . Я вам с к а ж у сейчас про себя, чего ни­
когда не сказала бы, если б не Бунин, — считай­
те это тем эстетическим воздействием, о котором 
вы тут как-то проповедовали и которое отводит в 
человеке здравый смысл на задний план. 

Чуть помедлив и косясь на меня, взвешивая , 
вероятно, мою ли способность выслушать , либо 
свою — рассказать , она выбирается из-под зон­
тичной тени и садится шагах в полутора от меня 
на песке. 

Солнце ей прямо в глаза — и она п р и к р ы ­
вает их ладонями. Голос ее доходит до меня чуть 
приглушенно. 

Она говорит: 
— Мне было четырнадцать лет, когда меня 

растлил один негодяй. Дальний родственник отца, 
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он ж и в а л у нас в доме наездами, по каким-то де ­
лам. Б ы л тогда, к а к вот теперь вы, раза в три 
меня старше, о ж и р е л ы й такой болтун; когда го­
ворил — в углах рта собиралась п у з ы р я м и мерз ­
кая пена. Для меня он значил не более старой ме­
бели, но умел рассмешить . Очень. Представлял 
галчонка в гнезде или пьяного за рулем, л а я л , 
к в а к а л лягушкой . Мне было с ним весело... Чёрт 
возьми! почему я это вам вдруг рассказываю?. . А, 
ладно, всё равно! К а к - т о м ы были с ним дома од­
ни. Я — в кресле с ногами, задрав колени, п я т к а ­
ми в край сиденья, вот так вроде, как сейчас, а 
он передо мной на ковре, изображает , как муха 
запуталась у меня в волосах и ж у ж ж и т — я т р я ­
сусь вся от смеха. И вдруг он начинает целовать 
мне коленки! Знаете : дурочкой я не была и в 
четырнадцать лет, знала всё, что к чему, но, Гос­
поди, д а ж е и во сне не могла представить себе 
эту мразь в роли любосника. Кроме того —- о, как 
потом я именно за это себя презирала! — понятия 
не имела, что именно в этой позе, в какой были 
мы, так легко может осуществиться сближение . 
Когда он е х з а т и л с я целовать у меня коленки, да­
же, помню, чуть п р и х в а т ы в а я зубами, п оцепене­
ла от внезапности и изумления . И в то :-::е мгно­
вение — гнусная его лапа внизу, и рывок , — и 
сн вторгся в меня... Я помню: сердце у меня ос­
тановилось биться, я з адыхалась , з ахлебывалась 
от этих с т р а ш н ы х толчков; не было мысли, л ощу­
щ а л а только их, только их... Но потом... — нет, 
потом я не плакала , я п ы т а л а с ь перекусить ему 
горло - - он отскочил, побежал. . . Я р е ш и л а его от­
равить . Всё, всё было приготовлено, обдумано в 
мелочах: яд и к а к подать, но он в тот день не вер­
нулся, позвонил отцу, что у е з ж а е т . После погиб в 
автомобильной катастрофе. . . К чему я всё это? 
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Ладно, пусть!.. Во-первых, чтобы в ы знали, к а к 
ненавижу этих сносившихся развратников , кото­
рые так сладко глядят на нас, но д л я которых м ы 
только вариант онанизма или борделя. Еще — 
чтобы сравнить с бунинской этой нотой — этой 
мешаниной обиды и восторга у изнасилованных. 
Нет, это не по мне! Я бы... Но давайте л у ч ш е ра ­
ботать! 

* * 
* 

За переводами она почти непрерывно курит 
свои тонкие сигареты. В их дневном варианте, 
в и ж у я, нет никакого гашиша, но сладковатый 
запах их мне неприятен, и из всего Ииного суще­
ства и реквизита — они единственные мои против­
ники. 

Раза два, когда она их забывает, я гоняю 
куда-то на чёртовы кулички , где ими торгуют. 

Окурки она топит рядом с собою в песке, и по 
утрам, до ее появления, я выгребаю их садовыми 
граблями. 

Это неуемное курение у нее отчасти от увле ­
чения : она влюбилась в «Темные аллеи», она 
здесь — у себя дома и находит в них всё больше 
и больше «современно звучащих» совершенств. 

По ее настоянию м ы переводим «Визитные 
карточки» — рассказ о любовном приключении на 
волжском пароходе одного писателя со скромной, 
не очень у ж и молоденькой пассажиркой, к ко ­
торой он ощущает одновременно и жалость и 
страсть. 

Описание прелюбодеяния приводит Ию в во­
сторг: 

«Живот с маленьким глубоким пупком был 
впалый; в ы п у к л ы й треугольник темных краси-

210 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

в ы х волос под ним соответствовал обилию тем­
н ы х волос на голове... Она наклонилась , чтобы 
поднять спадающие чулки , — маленькие груди с 
озябшими сморщенными коричневыми сосками 
повисли тощими грушками, прелестными в своей 
бедности. И он заставил ее испытать то крайнее 
бесстыдство, которое так не к лицу было ей и по­
тому так возбуждало его жалостью, нежностью, 
страстью»... 

— Это, пожалуй , острее «Лолиты»! •— вос­
торженно говорит Ия . 

— Вот у ж немыслимое сравнение! 
— По-вашему, книга Набокова не талант ­

лива? 
— Очень талантлива , но в той ж е мере зло­

качественна. У Б у н и н а всюду д ы ш и т его любовь 
к ж и з н и . У Набокова ее нет и следа. Не п о ж и м а й ­
те плечами! Любая мать трепещет при мысли, что 
дочь ее может стать ж е р т в о й преждевременной 
чувственности, вместо того чтобы созреть гармо­
нически. А «Лолита» растлила , вероятно, тысячи , 
десятки т ы с я ч юниц! Вот ехал я сюда к вам ч е ­
рез пролив на пароме — две д е в ч у ш к и лет по три­
надцати ю л и л и подле потрепанного кинольва в 
шезлонге , на верхней палубе . В ы л а м ы в а л и с ь пе ­
ред ним наперебой. И у обеих к а к вытатуировано 
на лбу под к у д р я ш к а м и : я — Лолита!. . Еще вспо­
минаю к а р т и н к у — это в одном средиземномор­
ском отеле: огромный балкон галереей, в виде бук­
в ы Г. В длинном плече — оркестр и столики, в 
коротком — только ц в е т ы и ковровая вдоль п е ­
рил дорожка . С л е ж у изнутри , из окна: прогули­
вается пара — п о л у д е д у ш к а с подагрическим ш а ­
гом и т о ж е этакий лет четырнадцати п р ы щ и к с 
рано р а з в и т ы м бюстом. Когда идут мимо столиков 
— он опирается рукой ей на плечо, а когда з аво -
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рачивают где пусто — рука его ныряет за п а з у ш -
ку, и я из своего у к р ы т и я в и ж у , как топырятся 
пальцы, у х в а т ы в а я грудь за сосок. А у нее на ку ­
кольном личике торжество: я — Лолита!.. 

— Ладно, оставим это! — говорит Ия . — Мож­
но, я снова возьму себе книгу на эту ночь? 

4 

С моря дул бриз; может быть, д а ж е больше, 
чем бриз — на низких грядках волн белели ба­
рашки. 

Они кротко таяли, докатившись до берега, и 
я снова и снова думал, что кротость, вероятно, 
главная прелесть этого северного моря, его ласко­
вого песчаного дна, его дремотного зеленоватого 
окаёма и волнистых палевых берегов. 

Ия в этот перерыв з а п л ы л а непозволительно 
далеко. Забегая то справа, то слева от меня и вски­
дываясь на задние лапы, л а я л ей вслед Початок. 

Там, где то показывалась , то исчезала темная 
точка ее головы, в совершенный ш т и л ь можно бы­
ло разглядеть лиловатые контуры огромного го­
рода. Сейчас застилала их белесая чуть подси­
ненная муть; далеко на фоне ее подпрыгивал 
одинокий бакен, который Ия, видимо, решила 
обогнуть. 

Сна тревожила меня не только этим отчаян­
ным заплывом. Я не суеверен, но — какие-то тра­
гические касательные мерещились мне над ее го­
ловой, как в ковбойском ф и л ь м е — лассо над ди­
кой лошадкой прерий. «Вы знаете: у Ии нелады 
с ее парнем, очень переживает ! — звонила мне 
сегодня чуть свет Моб. — Я ее встретила — к а п ­
ризна и ввалились глаза»... 
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К а п р и з н а Ия всегда, а худоба могла быть и от 
переутомления с книгой: м ы работали к а к на ста­
хановской вахте , перевели у ж с п о л д ю ж и н ы а л ­
лей; в издательстве , говорила мне Ия, их чуть 
ли не сразу отправляли в набор, и черновики ей 
приходилось перепечатывать вечерами. Значит , 
если, к а к злословила Моб, К а р л у нее ночевал, 
сама она до заполночи д о л ж н а была сидеть за 
машинкой. 

Впрочем, многие з а к л ю ч е н и я Моб были сом­
нительны, к а к я собираюсь сейчас рассказать . 

В ы п о л з л а И я на берег, я з ы к высуня , на четве­
реньках , и улеглась обочь нашей ямины, на скате, 
где л у ч ш е доставали ее л у ч и и ветер. 

Р а з м и н а я усталость, она разговаривает с т ан ­
цующим рядом Початком. 

Тело ее и чернь волос так вписываются при 
этом в о к р у ж н у ю мозаику солнечных ж ж е н ы х 
красок и янтаря , что я не в ы д е р ж и в а ю и, нару­
ш а я конвенцию, щ е л к а ю подручной своей ф о т о ­
камерой. 

Она л е ж и т сию минуту спиной ко мне и не 
замечает этого, к а к вообще не замечает меня. Мо­
ж е т быть, оттого, что не замечает, и с к л а д ы в а е т ­
ся у нее та непроизвольная , к а к у кошек, певу­
честь д в и ж е н и й и контуров, от которой не хочет­
ся отрывать глаз . 

Я вдруг чувствую, что кто-то, помимо меня, 
ра з глядывает ее сейчас и, оборачиваясь, в и ж у 
внизу, у берега, Пьера . Он стоит там по л о д ы ж ­
ки в воде в необычайно пестрых трусах и делает 
мне знаки . 

Я спускаюсь к нему, соображая, что здесь он, 
конечно ж е , в должности подосланного Моб сту­
кача. 
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— Понимаю вас! — говорит он мне вместо 
приветствия. — Чертовски приятно на нее гла­
зеть! Очень, очень мила... Я сейчас — с п л я ж а 
нудистов. Там, в бабьем крыле , позирующие на­
яды, которых как будто только что в ы в а л и л со 
своих этюдов Модильяни. А эта малютка л е ж и т и 
поворачивается, как повернулась бы, проснув­
шись, джорджонова Венера, со всем, понимаете 
ли, достоинством женственности, о каком мы у ж 
и забыли мечтать. Но — к а к бы ей помочь не по­
терять всего этого? 

Он рассказывает потом про одну начатую им 
картину, а я думаю о том, к а к м ы совпадаем с 
ним в м ы с л я х об Ие и что она, х р у п к а я и силь­
ная вместе, в самом деле — из тех, кто сами в се­
бе несут катастрофу. . . 

Когда я возвращаюсь под зонт, она, присев­
ш и на корточки у прибоя, плещет пригоршнями 
воду на плечи и грудь, и мне кажется , я слышу, 
как ш и п я т брызги на ее раскалившейся коже . 

Видела она нас с Пьером? К а ж е т с я — нет. 
Поднявшись, она идет ко мне, блестя мокрой, 

все еще чуть посветлей остального тела грудью 
— этакая ж и в а я иллюстрация бунинских «Тем­
н ы х аллей». 

— Виновата, забыла, что совсем нагишом! — 
спохватывается она подойдя, и тут ж е сердится 
на себя за свой полуиспуг и опускается, как была, 
на песок, ко мне в профиль . 

— Что в ы смотрите так? В первый раз , что 
ли, видите голую ж е н щ и н у ? — спрашивает она и, 
не глядя, протягивает ко мне руку, в которую я 
д о л ж е н в л о ж и т ь карандаш и блокнот. 

Я не хочу признаваться д а ж е себе самому, 
что меня действительно выбивает из равномер­
ного дыхания этот бронзовый блеск ее грудей, 
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скатывающиеся с почти коричневого ж и в о т а к а ­
пельки, светло застревающие в блестящей смоли 
волос. Чтобы не сводило от этого губ, надо быть во­
лосатым ее завсегдатаем или — л у ч ш е — родить­
ся заново. 

— Вас в этом образе в и ж у я в п е р в ы й раз ! 
— говорю я т о ж е с досадой и берусь за книгу. 

— Постойте! поболтаем немного!.. Я хотела 
сказать : в в а ш и х книгах довольно много эроти­
ческих мест. Что это у вас — у ж е только в п р о ш ­
лом? 

— Почему — в прошлом? Но п р е ж д е всего: 
вы, значит, мои книги читали? 

— Просматривала. . . В здешней библиотеке 
есть ведь в а ш е почти всё. Чего не хватало — до­
стали мне в другом месте. 

— Ну, и... 
— Ну, и — если вас к а к писателя т о ж е инте ­

ресовали темные аллеи, почему в ы не п р о д о л ж а ­
ете в том ж е духе? Почему — мемуары? Кто их 
читает теперь? 

— П и ш у щ и х по-русски на Западе вообще не 
читают. И не переводят . 

— Гм... — с к а з а л а она помолчав. — В ы не 
могли бы убить кого-нибудь? чтобы о вас напи­
сали разом во всех газетах? 

— Кого бы в ы предложили? 
— Меня, например. В о з м о ж н ы десятки сце­

нариев: все видят , что м ы вместе проводим в р е ­
мя и конечно не думают, что в одних только л и ­
т е р а т у р н ы х у п р а ж н е н и я х . Ну, затем — я вас об­
манываю, в ы м а т ы в а ю у вас в а ш и все сбережения 
и появляюсь здесь ж е , на п л я ж е , с другим. По­
думайте: общая симпатия, обеспечено снисхожде­
ние. И известность! 
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— В ы г л я ж у я таким отчаянным честолюб­
цем? 

Она не отвечает, глядя мимо меня, в сторо­
ну пролива, куда только что плавала , — над реб­
ром дюн, з а к р ы в а ю щ и м от нас даль , к р у ж и т 
сейчас чайка, огромная, к а к Пегас. 

Когда она так смотрит, Ия, ни на кого, в чер­
ноте ее глаз стоит что-то тоскливое; оно исчезает, 
когда она переводит их на собеседника. 

— Я хочу только сказать , что у вас недур­
но получалась эротика. Почему в ы теперь такой 
чистоплюй? 

— Вы находите? 
— Н а х о ж у . Но, понятно, я почти ничего о вас 

не знаю. Вы одиноки? Я имею в виду женщину? 
— И да и нет. Да — потому что у меня в 

квартире, здесь и за океаном, односпальная рас­
кладушка-кровать , днем обращаемая в кресло. 
Нет — потому что некоторые из тех, с кем свя­
з а н ы самые счастливые годы прошлого, постоян­
но со мной. 

— Не понимаю: физически , или это писа­
тельский словесный трёп? Они ж и в ы ? 

— Ж и в ы в моей памяти, и это так ж е «фи­
зически», как, скажем, моя студия на Бродвее и 
полки с книгами. 

— Вы спирит? В ы з ы в а е т е духов с помощью 
блюдечка? 

— Нет, просто они навещают мое воображе­
ние, и я часами веду с ними разговор, не н у ж ­
даясь в другом общении. 

— Со мной, например!.. Они старушки те­
перь, ваши призраки? 

— У призраков есть преимущество: они не 
стареют. 
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— В общем — чепуха! — говорит она, дрог­
нув плечами, и недобрая петелька складывается 
в уголке ее губ. — Чепуха все эти посещения и 
беседы а-ля «Черный монах». Если, конечно, в ы 
здоровы психически. Но — что за смысл? 

—• Думаю, что здоров. А смысл — в том, что 
заношу всё на бумагу, в воспоминания, которые, 
как в ы знаете, пытаюсь сейчас закончить . 

— Фью!. . — свистит она примирительно, — 
я и забыла, что разговариваю с сочинителем. Тог­
да только один еще вопрос: в ы всё говорите: «они». 
Б ы л а их целая бригада, в а ш и х б ы в ш и х подруг? 

—• Тут в ы правы. Н у ж н о бы говорить только 
об одной. Той самой, на которую в ы так непо­
нятно похожи. О ней сейчас п и ш у кровью души 
своей и в сравнении с нею других можно поме­
стить только в сноску. 

— В ы могли бы рассказать мне о ней попод­
робнее? 

— П о ж а л у й . Но — не сейчас. И не здесь, 
когда солнце вокруг и простор. Мне трудно объ­
яснить, но говорить о ней надо бы в четырех , по ­
у ж е , стенах, м о ж е т быть — в полумраке , когда не 
видно лица, ни твоего, ни того, кто тебя с л у ш а ­
ет. Иначе похож е все на предательство, а д о л ж н о 
быть — к а к исповедь.. . Ну, и конечно, я д о л ж е н 
сперва попросить у нее разрешения. . . 

Она широко открывает глаза, но тут ж е и 
щурит их скобочкой. 

— Снова трёп! Но — ладно. Я еще не полу­
чила аванс за б у д у щ у ю н а ш у книгу, поэтому мо­
ж е т е меня пригласить в «Три короля». Сегодня я 
занята . З а в т р а ! Идет?. . 

** 
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Вечером — т е л е ф о н н ы й разговор с Моб. 
Она начала — я передаю, разумеется , только 

конспект — всё с того ж е надгробного рыдания 
над моими погибшими писаниями. 

Потом ш л и расспросы. Меня чуть смущало 
это требование — д е р ж а т ь ее в курсе моей «аван­
тюры», к а к она в ы р а ж а л а с ь , но м ы были «союз­
ники» и двигала ею т а к а я подлинная забота и 
теплота, доходившая до меня д а ж е через трубку, 
что я охотно мирился с этой интервенцией во 
внутренние свои дела и ее побочными толкачами: 
любопытством, нетерпимостью и суетой. 

К а к литератор я чувствовал и у к о р ы совести: 
неожиданно д л я себя самого я начал присажи­
ваться за свой письменный стол вечерами, после 
пляжного трудодня; з а с и ж и в а л с я далеко за пол­
ночь. В открытом окне п л ы л а великолепная ти­
шина полупустого сонного города — ни гудка, ни 
шороха шин, ни шагов; а к а ж д ы е четверть ча­
са — медная с колокольни капель , о которой у ж е 
писал и которая теперь, по ночам, стала казать ­
ся мистически вдохновительной. 

И я записывал под нее впечатления за день 
Дневник, конечно ж е , двоюродный брат 

мемуаров; в отличие от них у него н и ч т о ж н а я рет­
роспекция, то есть обращенность к минувшему, 
временная дистанция м е ж д у событием и занесе­
нием его на бумагу. Дистанция, однако, растет с 
к а ж д ы м днем — и ж а н р ы сближаются . Во всяком 
случае, если не книга, на которую был у меня 
контракт , то что-то другое складывалось и ме­
рещилось вдалеке . 

Но я не посвящал в это Моб. Я только рас­
сказал ей об Иином интересе к моим творениям 
и моей личности, который Моб недавно так кате ­
горически отрицала. 
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— Что ж , это м о ж е т быть д а ж е х у ж е того, 
что я предполагала, — сказала она после пау ­
зы, — если она вами действительно интересу­
ется. 

— Почему х у ж е ? 
— К а к «почему»? Я, помню, спросила вас к а к -

то, что в ы собираетесь с нею делать? Теперь воз ­
никает вопрос потрудней: что собирается делать 
с вами она? 

— В ы считаете, что я способен быть этаким 
р у ч н ы м кроликом? 

— Миленький , нет! я знаю, что в ы не т а к а я 
размазня , к а к мой братец. Но есть ведь сила и на 
ее стороне. Мне рассказывали , к а к она выглядит 
там, на вашем рабочем месте, во время п е р е р ы ­
ва... «Сексу» у нее в избытке и без вас, но — чем 
чёрт не шутит! Во всяком случае поосторожнее 
завтра в этом притоне — там, знаете, и драки слу­
чаются, и облавы. Б у д ь т е начеку!. . 

5 

И в притоне трех бродяг 
Стало тихо в тот ж е час... 

В притоне «Трех королей» тихо не было, и я 
вспоминал эти первые строчки позабытого ш л я г е ­
ра, дожидаясь И ю у входа, откуда на н а б е р е ж н у ю 
в ы л е т а л гам голосов и рев автоматической ш а р ­
манки, и — когда м ы отыскали наконец столик в 
тесной, на двоих, нишке . 

Вспоминал отчасти и совет «быть начеку», 
р а з г л я д ы в а я потемки вокруг, — разноцветные 
плошки на столах их едва р а з ж и ж а л и , виден был 
только кусок получше освещенной стойки. 
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Благодаря такой бдительности, засек один 
небольшой эпизод, которого в другое время, мо­
ж е т быть, и не приметил: мне показалась знако­
мой одна спина из сидящих у стойки на высоких 
к р у г л ы х подзадниках, — широкоплечая , в лох­
мах большой головы. Взглянув немного спустя 
еще раз , увидел, что и голова эта, и тулово повер­
н у т ы в нашу сторону, и из густой р ы ж е й зарос­
ли сверлит нас пара глаз. 

Уставилась им навстречу и Ия: в ж е л т ы х 
всплесках нашей настольной плошки гневно ре­
залась морщинка между ее сведенными бровями. 

Эта дуэль глаз длилась , казалось мне, целую 
вечность. 

Потом Ия окликнула знакомую, вероятно, по­
давальщицу с черным пупком на голом животе 
и, написав что-то на бумажной салфетке , посла­
ла ее почтарем. 

— Это Карл , мой теперешний друг... — ска­
зала Ия, не глядя на меня и с непривычной для 
нее толикой смущения. — Я приказала ему ис­
чезнуть! 

Мы заказали то самое, что подавали нам 
здесь в первый раз , — балканскую снедь с крас­
ным перцем. 

Тоже и в этот вечер дым тонких сигарет, ко­
торые принесли Ие, отдавал чем-то терпким; я не 
мог определить, чем, и раза два кряду мельком 
з а г л я д ы в а л в ее зрачки. «Хотите, — спросила 
она, тотчас это заметив, — я подбавлю вам кое-
чего в трубку? Попробовать...» 

— Я признаю только один вид наркотиков: 
скотч. 

— Ладно, тогда и я. З а к а ж и т е и мне! — по­
просила она, сломав сигарету в пепельнице. 
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В счете, который подали нам часа четыре спу­
стя, было восемь скотских напитков. Упоминаю 
об этом, чтобы пояснить стиль нашего застолья : 
оно впервые, к а ж е т с я , было непринужденно , р а з ­
говор тек крылато , без силков, которые м ы обыч­
но расставляли друг другу, и недоверчивости; 
впервые т о ж е многие з а ч и н ы и т е м ы принадле ­
ж а л и Ие, не мне, равно и вопросы и д л и н н ы е 
реплики. 

Оказывается , в этой стране она чувствовала 
себя чужой , и это было у нее — к а к травма. «Вы 
знаете: очень славный народ, но никогда, никог­
да не признает п р и ш е л ь ц а своим. Всё идет хоро­
шо до поры до времени: отношения, дружба , и 
вдруг при самой невинной к р и т и к е : «Ты — ино­
странка, это не твоя родина, тебе нас трудно су­
дить!» А где она, моя родина? Я здесь выросла, 
привыкла . Иногда станет так т я ж е л о , что сесть бы 
в любой самолет, в любую сторону...» 

— Ну а здешние русские? 
— Их, с которыми можно водиться, по п а л ь ­

цам считая, в нашем городе семьи три. Я с ними 
редко. Бывает , устраивают сходки, доклады, но 
скука смертная. И непременно — бранятся! Кста ­
ти, вот был последний спор, и я давно хотела у 
вас спросить, но з абывала всё: «Построен ли в 
Советском Союзе социализм?» В ы знаете : у нас 
здесь социалистическое правительство, так — 
сравнивают.. . Что думаете вы? И почему вдруг 
заулыбались? Я хочу совершенно серьезно. 

— Это я — воспоминаниям. Перед войной, 
помню, п р е ж и р н ы е лозунги о построенном соци­
ализме висели у нас везде. И вот прпос:::ает к 
нам из подмосковного одного колхоза знакомая 
старушка. Вся исплаканная : запретило ей мест­
ное начальство д е р ж а т ь козу-кормилицу , чтобы 
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не истребляла к о л х о з н ы х кормов. М ы тогда и 
припечатали: «С подлинным верно — социализм, 
который к о з ы боится!» Я это, Ия, к тому, что ино­
гда хорошо отказаться от всяких отвлеченностей 
и расчетов, а в зять простейший ж и в о й пример — 
и всё станет на место. 

— Может быть, и так... — сказала она р а з ­
думчиво. — Ж и в ы х примеров мне к а к раз не 
хватает . Я много читала, но вот, например, этот 
воздух там, в Советах, до последней войны... Не 
террор, это я представляю, но общая ему покор­
ность. К а к могло это быть? Н е у ж е л и здешние ту­
земцы правы, что русские по крови рабы? Нич­
т о ж н а я к у ч к а людей д е р ж и т в оцепенении весь 
народ, к а к удав кролика! Ни бунта, ни протеста. 
Мне к а ж е т с я , ж и в и я там — я бы ни за что не 
смогла молчать. Нет! Ценою, может быть, ж и з ­
ни, свободы, но — л у ч ш е смерть! Ладно, оставим 
отвлечения, как в ы говорите, но — на примерах. 
С к а ж е м — вы! Б ы л и в ы т а к ж е л и ш е н ы м у ж е ­
ства? К а к д ы ш а л и этим воздухом вы? 

— Мужество — отвлеченность тоже . Есть 
гражданское мужество, есть мужество революци­
онера, патриота, солдата. Все эти мужества у рус­
ских людей съел страх. Сознаюсь: я, вероятно, не 
способен на подвиг. Для каждого подвига нужно 
внутреннее его оправдание, цель.. . Ее не было. Я 
не думаю, что родился трусом. А вот когда при­
ехал в эту войну на фронт — мысль умереть за 
Сталина убивала всякий намек на отвагу, всякое 
ж е л а н и е подвига. Само выполнение долга каза ­
лось опозоренным именем этого злодея.. . 

Вы говорите: не покорились бы, л у ч ш е смерть. 
К а к в ы себе представляете эту смерть? Героиче­
ские времена эшафота кончились . Д а ж е на ви­
селице можно было еще умереть гордой смертью. 

222 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

Но — не в застенках чека! Там не просто л и ш а ­
ли ж и з н и ; там коверкали ваше тело и волю, за ­
ставляли оболгать друзей , близких , п р е в р а щ а л и 
в слякоть , д р о ж а щ у ю и безвольную — и тогда 
жертвовали девять граммов свинца в з а т ы л о к и 
з а к а п ы в а л и в какой-нибудь подлой яме, к а к па­
даль.. . 

— Ужасно! К а ж е т с я , я неправа. . . 
— Нет, правы, и это еще у ж а с н е й ужасного. 

Я хочу сказать , что о т к а з ы в а я с ь от подвига, что ­
бы в ы ж и т ь , м ы истлевали духом. Тоска по под­
вигу — ж и в а я вода хотя бы малого искупления . 
Но м ы молчали, когда надо было к р и к н у т ь па­
лачам «нет!», голосовали за к а з н и невинных, пре­
давали друзей , то есть, значит, предавали самих 
себя — самый с т р а ш н ы й вид предательства . Н е ­
задолго до войны у меня отняли и погубили самое 
дорогое, чем обладал, что боготворил, и я, прези ­
рая и ненавидя убийц, п р о д о л ж а л садиться с ни­
ми за общий стол. 

— Но, послушайте : когда наступила отте­
пель, появились ж е всё -таки смелые? 

— Одиночки!. . Которым, к а ж е т с я , нет и не 
может быть пока продолжателей . Есть у М е р е ж ­
ковского строчки, словно бы прямо к этому слу ­
чаю: 

Дерзновенны н а ш и речи, 
Но на смерть о с у ж д е н ы 
С л и ш к о м ранние предтечи 
С л и ш к о м медленной весны.. . 

Потемки вокруг нас, вместе со столиками, 
плошками и шевелюрами, будто взбивал кто-то 
гигантской мешалкой . Потемки плясали! 
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Ия молчала, машинально вторя их ритму 
беззвучными щ е л ч к а м и маленьких пальцев . По­
том в ы х л е б н у л а к р у т ы м и глотками свой стакан 
:: з а к а з а л а другой. 

— Хочу больше знать о вас лично, — начала 
она. — Вы обещали рассказать мне об этой вашей 
подруге, которая будто бы была на меня похожа. 
К а к ее звали? 

— По паспорту — Ия, к а к и вас. 
— Б ы т ь не может! 
— Представьте. Удивительных совпадений на 

свете гораздо больше, чем мы можем предполо­
ж и т ь . Но, повторяю, это только по паспорту, по 
крещению. В быту ее звали Юта. 

— Никогда не слыхала такого имени. Она бы­
ла русская? 

— Да, по отцу. Мать у нее — грузинская 
к н я ж н а . 

— Скажите , она... это ее, говорили вы, у вас 
отняли? 

— Это ее. 
— И она умерла? 
— Не знаю. 
— В ы ж е сказали: погибла. 
— Погибла для себя, для меня, для всех — 

судьбой, душой, прелестью, но, может быть, еще 
и жива . Ее арестовали месяц спустя после аре­
ста родителей и сослали. 

— Вы не узнали, куда? 
— Узнал . И название лагеря — в самой ди­

кой сибирской глуши, и приговор: десять лет, без 
переписки. Собрался к ней ехать , но началась 
война. 

— И так больше ничего про нее не знаете? 
— Увы, знаю больше. Вот только сумею ли 

рассказать. . . 
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— Если вам неохота.. . 
— Не неохота, а просто — в первый раз . 

Здесь, видите ли, т о ж е одно из самых невероят­
ных совпадений. В плену, в лагере, где я два года 
сидел, встретился мне один ветеринарный ф е л ь д ­
шер, с каким-то д а ж е военным званием, но совсем 
не воинственный — н е в з р а ч н ы й такой пожилой 
человечек с тихим голосом и нежной душой, вро­
де К а с ь я н а с Красивой Мечи, если помните Т у р ­
генева. З в а л и его К у з ь м и ч . Помогал мне подсчи­
тывать покойников д л я рапорта в лагерное уп ­
равление. А я писал ему по-немецки прошения о 
переводе в какую-то к а в а л е р и й с к у ю часть, по 
специальности.. . И когда писал, с р а з н ы м и анкет­
ными сведениями, оказалось , что был он в том 
самом лагере, где Юта, работал в санчасти в о л ь ­
нонаемным, после срока, который получил, ка ­
жется , за приверженность к церкви. С началом 
войны послали его на фронт . Так вот, этот К у з ь ­
мич... Тут начинается самое страшное. 

— То, что он вам рассказал? 
— То, что рассказал . В их лагере было два 

ж е н с к и х барака. И дикий в этой связи произвол, 
настоящий торг рабынями, более бесправными, 
чем когда-то черные, потому что работорговцы — 
сама п р е д е р ж а щ а я власть . Когда случался новый 
этап, обязательно отбирались кто покрасивей и 
посвежей и происходил д е л е ж . Раздевали , конеч­
но, для я к о б ы обыска, либо гнали голыми в ба­
ню сквозь строй глаз , или — под предлогом са­
нитарной проверки. С Ютой случилось послед­
нее — ее вместе с одной манекенщицей из ГУМа, 
д р у ж и в ш е й с каким-то иностранцем, отвели в 
санчасть. Приглянулись обе, оказывается , не бо­
лее не менее к а к самому н а ч а л ь н и к у лагеря , и он 
р е ш и л выбрать. . . Там объявили им, что подозре-
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вают у них «микроспорию» — никогда раньше не 
с л ы х а л о такой болезни: вроде стригущего лишая , 
на волосяных, главным образом, покровах — объ­
яснил мне К у з ь м и ч . Потом... У меня весь рассказ 
его в памяти врезан, к а к клинопись, ни слова не 
могу изменить. Потом, говорит он, «велят им раз ­
деться, и вот, говорит, взялись м ы их обгляды­
вать, я и лагерный врач, тоже из зэков, оба в бе­
л ы х халатах , а начальство, главный хозяин, тут 
ж е в дверях , р у к и за спину... Манекенщица — 
та вроде с врачом и ничего, только щекотки боит­
ся, а мне — Юта пришлась . Елозию вокруг ее на 
коленках и т в е р ж у сам себе: «Что ж ты, коновал, 
знаешь ведь сам, что она вся — к а к яблочко, без 
единой червоточинки! Что ж т ы представляешь­
ся, ш а р и ш ь ее своими погаными лапами, волоси­
ки продуваешь?» А она — ну, скажи , к а к козоч­
ка под ножом, вся трясется, д р о ж м я дрожит с 
головы до ног. Глянул я вверх — губы белые, 
н и ж н я я губка насмерть зубами закушена , и ка­
пелька кровяная повисла, вот-вот скапнет... И 
тут, поверите ли, я — к а к вдруг заплачу! Под­
катило вдруг к горлу, ни выдохнуть , ни сглот­
нуть, слеза глаза застит... П р и ж а л р у к а м и лицо, 
чтобы не завыть , удержаться , поднялся . Спасибо, 
аккурат тут врач со своей кончил и про обеих 
полным голосом самому доложил. П р и к а з а л «сам» 
проверить их еще по венерическим и Юту — к 
нему — отдельный дом у него, пять комнат — 
уборщицей. И сифилисом ее з а р а з и л — был в 
самой что ни на есть скверной стадии, препараты 
в к а т ы в а л и в него, к а к в прорву.. . А она была це-
лочка».. . 

Я рад был какофонии визгов и топота, запол­
нившей паузу, когда кончил, и тому, что И я мол­
чала, не задавая вопросов. 
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В п л я ш у щ и х потемках м е л ь к н у л голый ж и ­
вот н а ш е й официантки , и я сделал ей знак при­
нести еще виски. 

— Допейте л у ч ш е моё, — пододвинула мне 
Ия стакан, — потому что мне пора у ж е уходить . 

Б ы л и очень хороши в этом городке июльские 
ночи — голубоватые, с воздухом, отдававшим 
чуть рыбой и водорослями, соленым на вкус.. . 

М ы миновали м у з е й н ы й квартал , в ы м о щ е н ­
ный средневековым б у л ы ж н и к о м , теперь ш л и по 
набережной. Здесь небесную прозелень р е з а л и 
словно т у ш ь ю в ы ч е р ч е н н ы е шеи подъемных к р а ­
нов; к а ч к и е огни бакенов строем, постепенно су­
жаясь , убегали в чернь бухты. 

М ы остановились на них поглядеть . 
— Это к о ш м а р н ы й сон, ваша история! — ска­

зала Ия . — Этот п л а ч у щ и й ветеринар. Что с ним 
стало? 

— Умер от дистрофии. Перед смертью рас ­
с к а з ы в а л про Ю т у еще и еще, всё в тех ж е са­
м ы х словах, будто к а з н и л сам себя. «Как козочка 
под ножом! К а к козочка». . . — выговорит и п л а ­
чет. Б ы л о невыносимо! 

— С к а ж и т е , в ы н и к а к не могли предупре ­
дить это несчастье? Там, в Москве? Помочь к а к -
нибудь? 

— М о ж е т быть, и мог. Но — не помог! 
•— К а к это? 
— Чтобы предупредить ее арест, было, мо­

ж е т быть, достаточно, чтобы я на ней ж е н и л с я . 
— Ну, и?.. 
— Ну, и я не ж е н и л с я , потому что был у ж е 

женат . 
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Она широко раскрыла глаза, пытаясь раз гля ­
деть мое лицо, и тут ж е заторопилась: 

— Пошли, мне надо скорее домой. Потом за­
дам вам кучу вопросов. Хочу знать подробно, 
к а к было всё прежде , до самого трагического. Не­
пременно! 

— У меня эта история записана в мемуарах. 
Две ц е л ы х главы. Если хотите — могу прине­
сти. Мне это удобнее, чем рассказывать . 

— Да, да, очень хочу! — она всё ускоряла 
шаги, не с к р ы в а я какой-то одолевшей ее трево­
ги. М ы почти добежали до дома, где она ж и л а и 
куда я ее как-то раз отвозил. 

—• Так принесите завтра две ваши главы! — 
повторила она, кивнув мне. 

В окнах ее комнаты горел свет. 

6 

Наутро она опоздала на целый час и, торопко 
стянув с себя д ж и н с ы и свитер, попросила меня 
приготовить чай и бутерброды — с таким видом, 
словно в том, что она не успела дома поесть, был 
виноват я. Насытившись , достала блокнот с це­
лою кипой вкладок и стала искать место, где на­
кануне остановились. 

Она долго не снимала, к а к обычно, верхней 
своей поперечины, хотя солнце палило у ж е на 
совесть; потом всё-таки, чуть поколебавшись, как 
я отметил, стащила и кинула ее на песок, — и 
тогда на левой ее груди я увидел багровый, как 
цвет татарника, кровоподтек. 

— Карл. . . — выдохнула она сквозь зубы, пе­
рехватив мой взгляд. — Этот дурень, представь­
те, вообразил, что... В общем, я его выгнала . Но — 
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давайте, давайте работать! и будем сегодня, по­
жалуйста , без перерыва , ладно? Чтобы нагнать! 

Весь этот день она огрызалась на меня, как 
хорек. 

М ы переводили один из л у ч ш и х в бунинской 
книге рассказ — «Чистый понедельник», нача ­
тый нами еще вчера. Р а с с к а з ч и к влюблен в юную 
московскую красавицу, облик которой выписан 
поистине говорящими красками, какими, к а ж е т ­
ся, только один Б у н и н и обладал. Эта «царь-де­
вица», полугетера-полураскольница , девственной 
своей неприступностью чуть не сводит героя с 
ума; потом, в вечер чистого понедельника, вдруг 
отдается ему и через ночь — исчезает . Он узнает 
позже, что она у ш л а в монастырь . 

«На кирпично-кровавых стенах монастыря 
болтали в тишине галки, п о х о ж и е на монашенок; 
к у р а н т ы тонко и грустно играли на колокольне. . . 
Солнце только что село, еще совсем было светло, 
дивно рисовались на золотой эмали заката серым 
кораллом сучья в инее, и таинственно теплились 
вокруг нас спокойными, грустными огоньками не ­
угасимые лампадки , рассеянные над могилами». 

В е л и к о л е п н ы й этот п е й з а ж в ы з в а л целую бу­
рю: когда з астрял на нем у нас перевод из - за по­
исков слов, И я потребовала его в ы к и н у т ь . «Кому 
н у ж н ы в н а ш е время п е й з а ж и ? Этот русский, бар­
ский д е в я т н а д ц а т ы й век! Декорации, блеф, гера­
ни на подоконниках в комнате самоубийцы! Н и ­
кто этого пропуска и не заметит!» 

Встретив отпор, она долго сидит с гадкой по ­
луусмешкой . Черные , д а ж е немного зловещие сво­
ей чернотой, к а к сказал бы Бунин , пряди волос, 
свисая со лба, з а к р ы в а ю т от меня ее лицо, а на 
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некоторые вопросы она просто не удостаивает 
ответить. 

И когда кончили с пейзажем: 
— Не понимаю, к чему в ы выбрали этот рас­

сказ! К а к а я старомодная облысевшая романтика! 
К у л ь т ы , культы. . . К у л ь т любви, которая будто 
бы «сильна, как смерть», а не просто зов тела. 
К у л ь т обладания! К у л ь т девственности — мос­
ковская эта весталка, которая не сберегла ее и 
спряталась в монастырь. Экая чепуха и пещер-
ность! И что видят романтики вроде вас в ф и з и о ­
логической невинности, чего не было бы у ж е н ­
щины, сделавшей п о л д ю ж и н ы абортов? 

— Не знаю, с чего и начать . С к а ж е м — о 
девственности, то есть я имею в виду юниц. Эти 
юницы, если не и с к а ж е н ы ничем, всегда прекра­
сны. В них не успевает еще расцвести красота, но 
есть подтекст, ожидание , неизведанное, и наго­
та их — л у ч ш и й этюд чудотворицы-природы. . . 
Теперь — о любви: «Сильна, как смерть» — за­
главие не только мопассановского романа, но мно­
жества ж и в ы х ! Зов тела становится зовом ду­
ши. «Встретили меня стражи, обходящие город: 
«Не видали ли в ы того, кого любит д у ш а моя?» 
Знаете ли вы, сколько тысячелетий назад напи­
саны эти строчки? Молитвы тела оказываются мо­
литвами духа, и вы, конечно, помните, сколько 
великих творческих свершений, которыми гордит­
ся человечество, были вдохновлены этими молит­
вами, сладким благовестом любви и горьким — 
смерти, которой всегда на крайних взлетах своих 
касается любовь... Я в ы р а ж а ю с ь барочно, но на то 
и романтик — к а к угодно вам меня величать . Ро ­
мео и Джульетта , Манон Леско, Анна Каренина 
и ростановский Сирано де Бержерак . . . тема всех 
этих образов — тема любви и смерти, именно в 

230 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

таком соседстве любовь излучает свет... Акт об­
ладания! Да, он возносился романтиками к ска­
зочному замку Тамары. Чертог Клеопатры, в ко ­
тором она продавала ночи своей любви, был имен­
но «чертог» и «сиял»! Д а ж е у любимого вами Ма­
яковского с его похабным «Мария, дай!» торжест­
во любви совершалось не в подворотне. Почему 
ж е ваши современники, которых, по вашим сло­
вам, в ы представляете , перенесли это торжество в 
н у ж н и к ? И з таинства сделали физическое отправ­
ление, которое преподносят к а к з р е л и щ е на кино­
экранах и в ж и з н и ? Физические отправления 
обычно совершаются скрыто от посторонних глаз , 
и д а ж е кошки, одни из самых чистоплотных ж и ­
вотных, не и с п р а ж н я ю т с я и не совокупляются на 
виду у всех... 

— Чёрт возьми, в ы красноречивы! — сказала 
она и потянулась ко мне с сигаретой во рту при­
курить . — И в и ж у в п е р в ы й раз , что в ы будто 
сердитесь. Почему? У ж не доступность ли «таин­
ства», по вашей потешной терминологии, вам так 
досаждает? Мол, н ы н е ш н и м всё можно, а я , увы , 
опоздал!.. Ну, ладно: вы, трубадуры отжившего 
поколения, любили р а з н ы х своих Б е а т р и ч е в ч е р ­
тогах и ползали перед ними на четвереньках . 
Позвольте ж е теперь волосатым, к а к в ы их на­
зываете , любить нас, к а к и где м ы хотим! 

— Со ш в ы р я н ь е м на землю а-ля некий мо­
дерный Пан и с использованием добавочных, пред­
назначенных д л я других отправлений скважин? 

— Браво ! Браво ! — захлопала она в ладо­
ши. — Почти н а ш я з ы к ! В ы несомненно растете! 
Да, пусть со ш в ы р я н ь е м , если м ы так хотим. 

— А д л я не-Панов, склонных к коленопре­
клонениям и без волосатости — ничего? крохи со 
стола? 
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— Может быть. 
— К а к Початку? 
— Не пускайтесь в двусмысленности, гово­

рите прямее! Если в эти свои намеки помещаете 
в ы самого себя, то — да, может быть, когда-
нибудь я и пустила бы вас под самый краешек 
своего одеяла. Но вы-то, поскольку вас знаю, не 
захотите «крох со стола!..» 

Бесенок утих в ней только к концу дня, когда 
мы, в самом деле почти не переводя дыхания , по­
кончили с «Чистым понедельником». 

Тут она д а ж е вспомнила про мои мемуары. 
— Я не расспрашиваю вас насчет вчерашне­

го, что рассказали, но в ы принесли, надеюсь, обе­
щанное? 

— Да, одну только главу. Пустяки, но пере­
дает воздух, которым мы когда-то д ы ш а л и . Ко 
второй мне захотелось кое-что добавить, прине­
су завтра. 

— Непременно! — сказала она, влезая в свой 
красный фольксваген . 

Я привожу эту главу ниже . 
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«ПОКА» 

Эта серо-черная девятиэтажная туша 
была линкор, и восемнадцать пилястров 
как восемнадцать орудийных башен вы­
сились по правому ее борту... 

А. Солженицын, «В круге первом» 

1 

Конечно, я вздрогнул: к а к вздрогнули бы 
и вы, если бы кто-то, вдруг подошедший сзади, 
п о л о ж и л р у к у на в а ш е плечо. Добавьте к этому 
полночь, с к у п ы е московские фонари , и в ы с ва ­
шей подругой, торопясь и т о л к а я друг друга лок­
тями, р а з г л я д ы в а е т е на щите объявлений неяс­
ный в полупотемках переполох а ф и ш . 

Я вздрогнул и обернулся, и тогда стоявший 
за мной к о р о т ы ш к а в полувоенной форме , кото­
рому надо было, вероятно, подняться на цыпоч­
ки, чтобы дотянуться до моего плеча, снял свою 
руку и сказал тенором, поскрипывающим на у д а р ­
н ы х гласных: 

— Пройдемте со мной, гражданин! . . 

Многоточие обозначает здесь короткую п а у ­
зу, в которую п р о ш у р ш а л и в моем воображении 
ш и н ы «черного ворона» — кошмара тогдашних 
московских ночей, в которую Юта, моя спутница, 
успела спросить испуганно: «В чем дело?»; в ко ­
торую я п ы т а л с я разглядеть блеснувшее на меня 
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очками лицо и, не разглядевши, послушно повер­
нулся за ним. 

Да, теперь, много лет спустя, я с недоумением 
и досадой решаю этот кроссворд своей прошлой 
ж и з н и из пересекающихся «почему?» и «как это 
могло быть?», припоминаю и это, сейчас непонят­
ное, — что так сразу подчинился идти и, только 
у ж е шагнув , спросил в свою очередь: 

— В чем ж е все-таки дело? 
Не оборачиваясь, он сказал : 
— В ы срывали со стенда плакат с портретом 

товарища Сталина. И у н и ч т о ж и л и бы, если б я 
не помешал. . . 

Эта вторая пауза была еще короче. Помню 
почти беззвучное «ох!» Ю т ы и ее руки, обхватив­
шие мою чуть в ы ш е локтя , так что я почти про­
т а щ и л ее за собою несколько шагов. 

— В ы что, галлюцинируете по ночам? Я не 
дотрагивался ни до какого плаката!! 

Он молчал, и м ы продолжали идти к Кудрин­
ской площади, где, я знал, помещалось отделение 
милиции; в ш и р о к у ю и мутную тишину Садовой 
сыпались шорохи четырех подошв и щ е л к Юти-
н ы х — на босу ногу — лодочек, которые далеко 
отлипали от ее пяток на к а ж д о м шагу и особен­
но в ы з ы в а ю щ е и невпопад цокали теперь об ас­
ф а л ь т . 

Коромысло возмущения и тревоги качалось 
во мне, и — едва представимый контраст того, что 
было всего минут двадцать назад, и того, что, мо­
ж е т быть, ж д а л о теперь впереди.. . 

Двадцать минут назад была и д и л л и я москов­
ского дворика у Девичьего поля, с у ж е лопнув­
шими почками сиреневых кустов и сквозь них 
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звездным небом; открытое в этот дворик окно в 
закуте , где ж и л а Юта, выгороженном ф а н е р н о ю 
перегородкой в комнате ее родителей, и м ы подле 
окна за бутылкой кахетинского, которое покупа­
лось д л я меня, и шепелявой м у з ы к о й самодель­
ного приемника . З а т е м — т е л е ф о н н ы й звонок в 
коридоре, на который Ю т а спешила всегда сама, 
обслуживая е щ е п о л д ю ж и н ы ж и в ш и х в квартире 
семейств, — и после нескольких у д и в л е н н ы х : 
«Да что вы! Б ы т ь не может!» — ее взволнованное 
мне: «Знаете: у Дома архитектора , на стене объ­
явлений, это где-то на Новинском бульваре , — 
анонс о выступлении н а ш е й балетной группы. И 
говорят, что я там, моя ф а м и л и я . Я д о л ж н а у в и ­
деть сама, пожалуйста ! мне очень хочется!» 

Если у вас никогда не было любимой, соби­
рающейся стать балериной, в ы не знаете, какое 
место, пусть д а ж е в самой прекрасной душе, мо­
ж е т занимать тщеславие! . . М ы сорвались тут ж е , 
в чем были, — т у ф л и на босу ногу, и я без гал­
стука и позабыв папиросы.. . И вот: а с ф а л ь т о в ы й 
разлив ночной Садовой, и — цок-цок-цок —• Ю т и -
ны каблучки , и, к а ж е т с я , она сейчас чуть не пла ­
чет... 

А к о р о т ы ш к а всё еще не удостаивает отве­
том. 

— Я вам задал вопрос! — говорю ему в з а т ы ­
лок. 

— В ы дадите свои объяснения, где пола­
гается! 

* * 
* 

Давать объяснения не пришлось . 
В полутемной приемной милицейского участ­

ка, куда м ы вошли втроем, дремал на скамье дне-
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в а л ь н ы й милиционер, поднявшийся нам на­
встречу. 

Остальное вспоминается мне теперь как ки­
нофильмовый стремительный репортаж: заспан­
ное лицо дежурного за перегородкой в окошке, 
потом там ж е только одни его освещенные сбоку 
руки, холопски, как мне показалось , державшие 
удостоверение коротышки; потом — те ж е руки, 
схватившие химический карандаш, и коротышкин 
поскрипывающий голос: « З а д е р ж а н н ы й мною у 
доски объявлений Дома архитектора гражданин с 
остервенением срывал с нее портрет товарища 
Сталина».. . Потом — перекрывающий наши с 
Ютой протесты начальственный оклик: «Помол­
чите покудова, граждане!» — и кивок дневально­
му на меня : «Отведешь в номер первый!» 

Он был очень юн, этот перенявший меня дне­
вальный, и плесняв, к а к сказала бы Юта про его 
веснушки, если бы могла что-нибудь разглядеть. 

Но она ш л а за ним, изо всех сил сдерживая 
слезы, а перед дверью, за которой мне надлежа­
ло исчезнуть, в отчаянии обхватила меня за пле­
чи: «Что делать? С к а ж и т е ж е , что?..» — спраши­
вала она, и я беспомощно снимал с плеч и цело­
вал ее руки . 

— Вот если бы в ы могли принести мне сюда 
папирос! — сказал я , и она у м о л я ю щ е вскинула 
на милицейского паренька мокрые ресницы. 

* 

«Номер первый» была вытрезвиловка , с опле­
тенной проволокой электрической грушей и дву­
мя топчанами по стенам. С одного летел з а д ы ш -
л и в ы й храп. Пахло сивушным дыхом и блевоти­
ной. 
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«Папирос! Папирос!..» К а к это часто случает­
ся в минуты потерянности, всё во мне заплелось 
вокруг д в у х - т р е х в о ж д е л е н н ы х з а т я ж е к , способ­
ных в с к о л ы х н у т ь волю, погнать м ы с л и на к а к у ю -
нибудь спасительную стезю. 

А сейчас они, мысли, б е ж а л и по полутемной 
Садовой, за Ютой вслед, за чечёткой ее каблуч ­
ков, з а г л я д ы в а я в ее все еще, верно, п л а ч у щ и е 
глаза. 

Позволят ей передать папиросы? По веснуш­
кам, за дверью, только что, ползало, к а ж е т с я , 
что-то вроде сочувствия; д а ж е , п о ж а л у й , и и з у м ­
ление с п о л у о т к р ы т ы м ртом. Немудрено, в общем-
то, потому что этот раствор ее глаз , темный и теп­
л ы й под взмахом щ е д р ы х ресниц, на кого устав ­
лялся — всегда производил впечатление . 

Сам я влетел в этот раствор, к а к в силок, 
осенью минувшего года. 

Это была одна тогда еще не прихлопнутая 
пивная с воблой, моченым горохом и эстрадой по­
луцыганского пенья и танцев. Юта отплясывала 
там нечто весьма эксцентрическое с острым н а з ­
ванием «Tres mouta rde» (по-русски получается 
«очень горчица»; п р ы щ а в ы й объявитель произно­
сил: «трамутар»). 

Я смотрел — и не верил глазам: к а к попал 
сюда этот маленький самородок? Меня особенно 
пленили в з л е т ы ее р у к и ресниц, когда в несколь­
ких м у з ы к а л ь н ы х пиано-паузах она, вытягиваясь 
в струнку и сбочив голову, в ы п и с ы в а л а пуанто-
вым петитом полукруг , расплескивая раствор сво­
их глаз на нас с н а ш и м и нечистыми столиками, 
как приворотное зелье . Конечно ж е , она была по -
настоящему и не д л я п и в н ы х подмостков т а л а н т ­
лива. 
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Всё это, у ж е перед закрытием, я и и з л о ж и л 
ей, пройдя за кулисы, точнее — в темный, пахну­
щ и й пудрой и н у ж н и к о м коридорчик, где она оде­
валась . 

Удалось это мне не сразу — «сразу» я зап­
нулся на слове, встретив ее испуганно-недовер­
чивый взгляд и еще один, откровенно колючий — 
старой цыганки-певицы, поднявшейся за ее спи­
ной в воинственной позе телохранительницы. Я 
понял, что к этой, всего семнадцатилетней, как 
оказалось, плясунье , совсем не в ы з р е в ш е й еще в 
духе исполняемого «трамутар», являлось немало 
ценителей искусства, ч а я в ш и х от нее приятностей 
у ж е в другом вкусе . 

В общем, в ы с л у ш а л а она меня только после 
того, к а к пообещал рассказать о ней знакомой ба­
лерине, которую она обожала. 

— Могу я отвезти вас домой? — спросил я. 
— З а мной всегда приходит папа, и м ы идем 

пешком, потому что ему полезно гулять . Но если 
хотите, м ы можем вместе... 

Папа явился тут ж е , и тут ж е случилось од­
но из частых в моей судьбе больших и мелких, но 
всегда удивительных совпадений: м ы оказались с 
ним, хоть и седьмой воды на киселе, но все ж е 
родственниками, и Юта — так ее звали — мне, 
тоже на воде и киселе, кузиной. 

Вскоре через упомянутую в ы ш е балерину 
удалось устроить ее в один хореографический 
класс, где д а ж е назначили ей стипендию. 

А сам я торчал у них на Девичьем поле все 
вечера, когда были м ы оба свободны, и, бросив 
думать о том, что был старше ее на двенадцать 
лет, дожидался вместе с ней ее восемнадцати и 
своего развода с женой. 
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А теперь вот ж д а л ее с куревом, стоя у лип­
кого топчана, на который не р е ш а л с я сесть, слу­
ш а я мерзкий напротив х р а п и одолевая подступав­
ш у ю к горлу тошноту. 

Милицейский парень отобрал у меня часы, 
и, значит, я не мог в своем ожидании с п р а в л я т ь ­
ся со временем. Его, казалось , то будто прошло до 
отчаяния много, хватило б обогнуть всё Садовое 
кольцо, то вроде бы совсем ничего, едва добрать­
ся Юте до дома. 

З а к р ы в а я глаза, чтобы не видеть храпящего 
падла, я представлял себе: вот она в ы ш л а у ж е со 
двора в переулок , з ахлопнув за собой т я ж е л у ю с 
медной серьгою к а л и т к у — п е р е ж и т о к ф е о д а л ь ­
ной Москвы. Отец, конечно ж е , собрался вместе, 
но она умолила пустить ее одну, потому, что 
д о л ж н а быстро идти. В п и ж а м н о м к а р м а ш к е у 
нее н а ч а т а я п а ч к а Беломорканала . Много ли там 
осталось? Осталось ли?. . 

Цок-цок-цок. . . вот она у ж е на Зубовском. 
Вместе с ней я миную к в а р т а л ы , отсчитывая , к а к 
секунды по стрелке, шаги. Нет, шаги, конечно, к о ­
роче, потому что она, наверно, сейчас бежит.. . 
Цок-цок-цок. . . К а к а я огромная а с ф а л ь т о в а я л у ­
ж а — б ы в ш и й Смоленский в п е р е м е ж к е потемок 
и я и ч н ы х ф о н а р н ы х к л я к с ! Т о ж е и дальше , к Но­
винскому течет этот каньон, п р и т ы к а н н ы й ф о ­
нарями на месте когда-то деревьев . Цок-цок-цок. . . 
Мимо дома, где всё случилось!. . 

Она не останавливается около, Юта, но я 
мысленно з а д е р ж и в а ю с ь и д а ж е припадаю к на­
лепленной на стенде пестряди а ф и ш . Б ы л о там 
различимо, помню: « В Е Ч Е Р БА».. . — да, только 
Б А... — начало слова, перекрытого сверху вниз 
плотным б у м а ж н ы м полотнищем, а поперек — 
цветным первомайским плакатом. З а этими в е р ш -
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ковыми БА... могло, конечно, следовать Л, а потом 
Е и Т и А, то есть Ютино вожделенное, за чем 
сюда топали, — и я с налету тоже горел нетерпе­
нием раскрыть залепленную справа надежду и — 
стоп! 

На этом «стопе» тогдашнего моего воображе­
ния м у р а ш к и бульдозером проскребли по моей 
спине, — я д а ж е опустился на мерзкий топчан, 
которым брезгал минуту назад. М у р а ш к и затем, 
полегчав, скатились с предплечья в пясть правой 
руки, собравшись под у к а з а т е л ь н ы й ноготь на 
манер аккумуляторного готового сорваться заря ­
да. Да, этим самым ногтем я поддел белую кромку 
рядом с БА.., и она под ним расползлась , — нет, 
к а к теперь мне казалось , лопнула с треском, взор­
валась, как ракета, хвостатый какой-нибудь ф е й ­
ерверк. « З а д е р ж а н н ы й мною гражданин с остер­
венением срывал портрет товарища Сталина». 
Б ы л он там, этот портрет, или нет? Если был — 
значит была в этой проклятой л ж и какая -то нич­
тожная , тоже п р о к л я т а я правда! Сколькими го­
дами рискую я за нее заплатить? Десятью? Пят­
надцатью? Может быть — жизнью?. . 

П о з ж е у ж е , заметив над деревянным щитом, 
которым забрано было окно, сизый сгусток рас­
света, я понял, что просидел в этом оцепенении 
страха несколько часов. 

А когда безнадежность о ж и д а н и я Ю т ы пере­
хлестывала у ж е в отчаяние, — щ е л к н у л в двери 
запор и, просунувшись ко мне, веснущатый дне­
вальный поманил меня пальцем. 

— Н а ч а л ь н и к р а з р е ш и л вам находиться в 
приемной. И Юте тоже . Покуда сменимся в во­
семь ноль ноль утра. Тогда отведу вас к районно­
му уполномоченному, — объявил он, и за горизон-
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том его веснушек в зошли на участковое небо два 
сияющих Ю т и н ы х глаза . 

Еще через минуту я сидел на скамье против 
начальнического окошка в сладком блаженстве 
осуществленных з а т я ж е к , которого ни в сказке 
сказать , ни пером описать, весь в табачном ш е в е ­
л я щ е м с я мареве, и с л у ш а л сквозь это б л а ж е н с т ­
во т е п л ы й прерывистый полушепот у самого уха : 

— Слава Богу, м ы спасены! К а к все перепо­
лошились у нас, и я больше всех! Но опасность 
у ж е позади. К и м говорит, что на сто процентов. 
Он всё устроил. К т о он? Ким? Юноша этот в вес­
нушках , милиционер, который вас отводил. К и м — 
это его имя. И он сбегал туда, к стенду, обследо­
вать. Представьте : да, был плакат с портретом, 
но портрет совершенно цел. Надорван только кант 
белый и совсем чуточку фон. И К и м написал ра­
порт, а здешний д е ж у р н ы й — я говорила с ним — 
поставил свою резолюцию. Иначе мог бы быть та­
кой у ж а с — оба они говорят, в ы представляете? 
Я у ж е позвонила своим... К и м прямо герой. Сей­
час сн делает копию д л я себя — там, видите? 

Юноша действительно сидел в дальнем углу 
приемной, н а в а л и в ш и с ь на край стола над бу­
м а ж н ы м и четвертушками; в его п р о ф и л е под 
настольной лампой, к а к я сейчас разглядел , было 
странное сочетание славянских скул с античным 
скатом лба к переносью. 

— Он очень славный, — повторила Юта и, 
переходя на т и ш а й ш и й шепот: — этот маленький 
евнух, который нас з а д е р ж а л , говорят, очень в а ж ­
ный чекист. Поэтому отпустить вас сразу отсюда 
не могут, но только •— из районного Н К В Д . К и м 
отведет. Мне туда нельзя , но он уверен, что бу­
дет только формальность , а если нет — тотчас ж е 
мне позвонит.. . Да, всё, всё поправилось! 
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Я сам тоже чувствовал себя спасшимся от 
землетрясения, отправив Ю т у домой и покуда 
собрались к уполномоченному. 

Но по дороге начался ливень , который с ми­
лицейского п л а щ а - п а л а т к и скатывался впри­
п р ы ж к у , а в меня вонзался гвоздем... 

Из окна передней, где ж д а л и м ы два часа, 
виден был промокший кусок первомайского пла­
ката с вислыми буквами, складывающими слово 
«бдительно»; о бдительности ж е , то есть о под­
вигах охотников за черепами, вполголоса расска­
з ы в а л мне разболтавшийся К и м — я с удивле­
нием узнал , что в одном только их районе ос­
квернителей л и к а «великого корифея» схвачено 
было до полдюжины, — словом, стало мне снова 
весьма тоскливо. 

Потом усатый канцелярист в милицейской 
форме пригласил з а одну из анонимных дверей 
Кима, а через полчаса и меня. 

Мне полегчало немного при взгляде на сидя­
щего за столом: барский этакий облик, и в поста­
ве головы, в розоватых холеных щ е к а х под се­
дыми висками — некий очень памятный мне плюс­
к в а м п е р ф е к т у м: видно, старый военный, и д а ж е 
пахло от него дореволюционным шипром. 

— Так... — начал он, оглядев в чуть насмеш­
л и в ы й п р и щ у р мой расхлестанный ворот и про­
сыхающий оазисами п и д ж а к . — Вы подшофе, 
что л и были, этой ночью, когда з а д е р ж а л и вас? 

Вот и это его гвардейское «подшофе» ш л о из 
далекого прошлого. 

—- Нет, почему... Б ы л совершенно трезв . 
—- Ну, знаете, совершенно трезвые видят, за 

что хватаются . В ы что, не заметили рядом порт­
рета? 
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— Честное слово, нет! 
— Гм... — помолчал он. — Этот парень в вес­

н у ш к а х п о к а з ы в а е т в в а ш у пользу . М о ж е т е по­
ставить за него свечку, потому что к а м у ф л е т по­
лучился д л я вас у г р о ж а ю щ и й . Попробую вас от­
пустить, но сперва все-таки напишите подробное 
всему объяснение. 

К а н ц е л я р и с т в смежной комнате в р у ч и л мне 
мои часы, б у м а ж н и к и ц е л у ю стопку гадкой бу­
маги, за которую цеплялось перо. 

Странным образом провозился я больше ч а ­
су, с д ю ж и н у перепортив листов и безрассудно, 
как потом оказалось , доконав принесенную Ютой 
пачку . 

М ы с л ь о Юте, кстати сказать , отчасти мне и 
мешала : д о л ж е н л и ее упомянуть? н у ж н о ли сию 
вот минуту ей позвонить и можно ли звонить по 
личному делу из такого, где н а х о ж у с ь , у ч р е ж д е ­
ния... 

Наконец, помню, сделал последний росчерк, и 
запело во мне этакое восторженное к у к а р е к у и 
замахало к р ы л ь я м и : свободен! свободен!.. 

Так и сбегал по лестнице с к р ы л ь я м и за спи­
ной. 

А на последней ступеньке догнал усатый к а н ­
целярист и потребовал к уполномоченному об­
ратно. 

Он оказался теперь в военной форме , этот 
уполномоченный, с земляничного ворса петлица­
ми на воротнике, и в глазах — ух, сердце во мне 
упало! — с какой-то т р е в о ж н о й поспешностью. 

— В ы ш е л некий к о н ф у з ! — сказал он. — То­
варищ, который з а д е р ж а л вас вчера, позвонил в 
наше Управление — узнать , к а к поступили в от­
ношении вас. Оттуда запросили меня . В общем, 
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очень удачно, что далеко не ушли . Сейчас прое­
дем вместе. Вашего свидетеля захвачу с собой. 

«Свидетель» молча сидел всю дорогу на са­
мом краю пружин , у в а ж и т е л ь н о уставившись 
перед собою на барскую шею под земляничным 
околышем и ж е л т ы е поскрипывающие ремни: от 
значительности момента у него д а ж е посерели 
веснушки. Может быть, он робел. 

Меня ж е без всякого «может быть» гвоздил 
страх и заполняла горечь, когда из окна «эмки» — 
вплотную к тротуару мимо первопечатника Ива­
на Федорова — видел снующие ноги прохожих, 
вольные топать, куда глаза глядят, и думал о по­
лоненных своих. 

Центростремительная сила сыска и бдитель­
ности, я знал, в л е к л а нас в лубянскую много­
э т а ж н у ю двойчатку, которую ненавидели мос­
квичи лютее, чем когда-то п а р и ж а н е Бастилию. 

Мне было хорошо знакомо место, где выбух-
ли позднейшие девять э т а ж е й : там, на углу Б о л ь ­
шой Лубянки и Фуркасовского, некогда стояла 
моя гимназия. В этом ж е углу, на стене, обносив­
шей гимназический двор, белела памятная доска 
с надписью: «Здесь был дом освободителя Моск­
в ы от поляков в 1612 году к н я з я Димитрия Ми­
хайловича Пожарского». 

В последние годы, проходя иной раз мимо, я 
мечтательно фан т ази ровал об исторической неиз­
бежности, которая когда-нибудь взорвет и этот 
оплот насилия, и новая мемориальная доска ста­
нет оповещать об очередном освобождении. 

З н а л я т о ж е и старое здание двойчатки, с ча­
сами, п р и н а д л е ж а в ш е е страховому обществу 
«Россия». Туда, с началом первой мировой войны, 
перевели из Польши ж е н с к у ю гимназию Шписс, 
а году в 18-м «размешали» ее с нашей, и м ы хо-
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дили чуть не к а ж д ы й вечер «под часы» — танце­
вать с гимназистками, очаровательно непохожи­
ми на н а ш и х московских. . . Но — прошу простить 
мне это лирическое отступление. 

3 

Я у ж е не помню теперь подробностей, куда и 
как в ъ е х а л и и прошли, но только небольшую ком­
нату, почти пустую (два стула и стол), где я про­
сидел дотемна. 

Меня в ней не з а к р ы л и ; стерегли, нет ли — не 
знаю, но у ч и т ы в а л и : п р и ш е л раз солдат показать 
мне уборную. «Там есть и кран — напиться», — 
сказал он и — на мой полу вопрос-полупросьбу: 
«К сожалению, н е курю». 

От всего этого, помню, мучительно грызла 
меня боль под ложечкой , в ы г р ы з а я последки му­
жества ; о щ у щ а л я себя «бездны на краю», з а г л я ­
нуть в которую мне было страшно; в самом деле: 
сколько ж е м о ж е т человек так вот — ни за что, 
ни про что — ж д а т ь ? 

Тот ж е солдат повел меня, наконец, по ков ­
ровой плохо освещенной дорожке , через лестнич­
ную площадку , еще в один коридор, посадив у 
какой-то очередной безымянной двери. 

Я сидел, обессилев, сцепивши за спинкой сту­
ла руки, чтобы не упасть, и — клевок за к л е в ­
ком — стало кидать меня в сон и в невнятные , 
сквозь дремоту, припоминания . Минуя лестницу, 
заметил я странно знакомые мне перила над 
схваченным сеткой пролетом и, т о ж е знакомые, 
зазубренные по к р а я м ступеньки. Значит , нахо­
дился я в старой части двойчатки, «под часами». 

П о х о ж у ю на тир у ж и н у коридора, в которую 
я сейчас глядел, п р е р ы в а л а по касательной сбоку 
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дверная створчатая арка, и не за этой ли аркой 
зеркально стелился зал , в котором м ы без малого 
лет двадцать назад отплясывали со шписсовски-
ми девчонками?. . 

Арка вдруг тронулась и поплыла мне на­
встречу, ш и р я с ь и покачиваясь , и в раструбе ее 
всплыло лицо, тоже бесконечно знакомое и столь 
ж е бесконечно забытое, к которому никак не хо­
тело подключаться имя, но подключалась вся 
стать и смутно — какая -то полупоцелуйная р а з ­
молвка в паузе м е ж д у танцами, и за ней — сти­
хотворные строчки на голубом с пасторальным 
уголышком альбомном листке : 

Я рассердил вас, это горе! 
Но все ж благословен тот час, 
Когда у зала, в коридоре 
Впервые я увидел вас! 

Строчки вспыхивали одна за другой и бежа­
ли, к а к световой транспарант по к р ы ш е , то рас­
сыпались и гасли, то складывались вновь: 

И остальные встречи наши 
Позвольте мне благословить.. . 

Последние две строки этих моих ш к о л ь н ы х 
стишат никак не хотели появляться . Не помню их 
и сейчас, а тогда — то казалось мне, что вот-вот 
их нашел, то проваливался в совершенный мрак 
и ничто, в котором р а с с л ы ш а л вдруг собственное 
похрапывание , подумав про себя вслух: «Скажи 
пожалуйста , задремал!» 

Тотчас ж е и р а з л е п и л веки, потому что бил 
в них пронзительный свет, и кто-то стоящий на 
пороге, с фасом, если с испугу сравнить, похо­
ж и м на Павла Первого, наклонясь надо мной, го­
ворил весьма к р и к л и в ы м голосом, — да, это имен­
но он, а не я говорил: 
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— С к а ж и т е пожалуйста , задремал! 
Он п р о д о л ж а л говорить, забираясь за канце­

л я р с к и й свой стол, у которого в полустул-полу­
кресло с полукруглой спинкой показал мне са­
диться, а я , в ы к а р а б к и в а я с ь из топи, куда у в я з и ­
ла меня дремота, словно бы издалека и вполслу­
ха с л ы ш а л его слова. 

— У Дюма, к а ж е т с я , в «Графе Монте-Кристо» 
есть эпизод, — говорил он, — когда герой сладко 
спит, хотя наутро ожидает его, может быть, рас ­
права. Где-то это в римских катакомбах, у к а к о ­
го-то романтического атамана, не припомню у ж , 
как зовут. 

— Л у и д ж и Вампа, — вспоминаю я и тут ж е 
совершенно у ж е просыпаюсь от этой своей под­
сказки : был Л у и д ж и Вампа, хоть и романтиче­
ский, но все ж е бандит, и что если этот курносый 
просто-напросто спровоцировал меня на т а к у ю 
опасную аналогию? 

Но нет, непохоже . Напротив, перехватив ж а л ­
кий мой в з гляд на сигареты в л а р ч и к е из к а р е л ь ­
ской березы, он говорит: «Курите , курите!» и до­
вольно долго молчит, д а в а я мне насладиться за ­
т я ж к а м и , либо чтобы к а к следует рассмотреть; 
глаза у него буравчиками и тусменные, к а к гово­
рят в народе, то есть к а к если бы кто п о д ы ш а л 
на роговицу, но позабыл протереть . Сходство со 
взбалмошным русским царем, к а ж е т с я , налицо, к 
нему еще — глубокие в белесые волосы з а л и з ы 
и едва з аметный подергивающий одну скулу тик. 

Помолчав, он говорит: 
— Я не сомневался, что подскажете мне из 

Дюма, — в ы ведь читаете з ападную литературу в 
Сокольниках , я знаю. Гм... мог бы объявить , к а к 
у нас это принято : всё, мол, и обо всех нам и з ­
вестно, но, по правде сказать , знаю о вас от 
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свояченицы — она слушает там ваши лекции. 
Помню, после его этих слов запело у меня в 

груди и замахало крыльями , но тут ж е и стихло: 
сигарета вернула мне душевное равновесие и на­
стороженность, то есть память об игре кота с 
мышкой. . . 

Так отчасти в дальнейшем и получилось, но — 
лучше , пожалуй , если приведу полностью тогдаш­
ний н а ш диалог, который с тех пор нетленно си­
дит в моей памяти, к а к впечатанный туда на ма­
шинке . 

— М е ж д у прочим, — говорит он и кладет ко­
роткопалую р у к у на мышиного цвета папку, ко­
торую до сих пор я не замечал на столе. — Всё 
уяснил, кроме, так сказать , предыстории этой ва­
шей атаки на стенд. С чего именно схватились вы 
сдирать п л а к а т ы ? 

Я рассказываю ему о балетном выступлении, 
которого ж д а л а Юта, и о телефонном звонке на­
счет виденного кем-то анонса (увы, теперь-то я 
знаю, что всё это было чьей-то идиотской шут­
кой). В заключение добавляю: «Я, конечно, ниче­
го не сдирал; в ы ведь знаете : у меня есть свиде­
тель».. . 

— Свидетель? — переспрашивает он визгли­
во. — В ы имеете в виду этого юнца из милиции? 
Да? У меня есть другой свидетель — тот, который 
вас з а д е р ж а л , известный нам и у в а ж а е м ы й то­
варищ! Кому, по-вашему, из этих свидетелей дол­
ж е н я верить? В ы знаете разницу между ряде 
вым мильтоном и членом Коллегии? Разницу?!. . 

Он почти кричит, и на скулах его выступают 
пунцовые пятна. Всё тепло, плескавшееся у меня 
в груди, скатывается вниз, к а к в прорубь. 

Я машинально тянусь к я щ и к у с сигаретами 
и тотчас ж е отдергиваю руку . 
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М ы необыкновенно долго молчим — он ду­
мает, с ж а в губы и беззвучно перебирая по сто­
л у пальцами; мне к а ж е т с я , что я слышу, к а к ш у р ­
шат его мысли.. . 

Потом крепко проводит по лбу рукой и по­
додвигает ко мне сигареты. 

— Да, да, курите! . . Кстати , по поводу «раз­
ницы» •—• собираю сейчас современный юмористи­
ческий ф о л ь к л о р . Интересуюсь. . . Ш у т о ч н ы е эти, 
к примеру, вопросы: «Что за разница между.. .» 
Знакомо вам? 

— Не совсем. 
— Ах, конечно, знакомо. Ну, с к а ж е м : к а к а я 

разница м е ж д у Волгой и священником? С в я щ е н ­
ник — батюшка, а Волга — матушка . А? В таком 
духе. На днях записал очень д а ж е изысканное : 
разница м е ж д у девушкой и дипломатом. С л ы ­
хали? 

Я с л ы ш а л , но говорю, что нет, внутренне 
с ъ е ж и в а я с ь от этой своей оборонительной и чуть 
подхалимской л ж и . 

Он рассказывает мне про «да» дипломата, 
которое означает «может быть»; про «может 
быть», за которым стоит отказ , и про невозмож­
ное д л я этой профессии «нет» («какой ж е он пос­
ле этого дипломат?»). — Теперь слушайте , — про­
д о л ж а е т он, п р и щ у р и в а я с ь и подняв вверх ко ­
роткий у к а з а т е л ь н ы й палец. — Если д е в у ш к а ска­
ж е т «нет», это значит «может быть»; если она 
с к а ж е т «может быть», это значит «да»; а если она 
с к а ж е т «да» — то к а к а я ж е она после этого де ­
вушка? . . А? Ловко?. . 

Он глядит на меня осклабясь и вопроситель­
но — и я до сих пор со стыдом вспоминаю свое 
дрянное «хи-хи». 
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— Н е у ж т о не знаете чего-нибудь в этом ро­
де? —• спрашивает он. 

— Нет. Разве насчет самого слова «разница». 
Но ш у т к а эта — с бородой. 

— Давайте, давайте! 
Я рассказываю ему про сельского урядника, 

пославшего по начальству рапорт о прибитом к 
берегу утопленнике . Рапорт кончался словами: 
«Пола установить не удалось». — Дурак , разве не 
знаешь разницы? — спрашивает начальство при 
встрече. — Так что, ваше высокородие, разницу 
раки съели. 

Никогда бы не подумал, что этот горбунов-
ских времен пустяк может в ы з в а т ь такое ожив­
ление. Он долго и увлеченно смеется, странно 
втянув голову и подпрыгивая плечами. У меня 
ж е в груди опять возгорается тепло. 

«Раки, раки съели».. . «разницу».. . Какой 
ф о л ь к л о р ! — повторяет он полюбившееся, видно, 
слово. Потом, выдвинув в столе ящик , достает 
клеенчатую, карманного формата тетрадку и, всё 
еще п о ф ы р к и в а я смешком, заносит туда анекдот. 

— Ну, разодолжили! . . — говорит он, спрятав 
тетрадку и откидываясь на стуле — и я ловлю в 
его д в и ж е н и я х словно бы некую р а з р я д к у и уют. 
— Ладно... Что ж мне теперь делать с вами? Ска­
зать по совести, этот сосунок из милиции здорово 
вам помог. И знаете, к а к написал насчет повреж­
дения, причиненного вами одному плакату? — 
он раскрывает мышиного цвета папку, переби­
рая скрепленные в ней листы. — Вот, слушайте : 
«...кромка порвата» — так ведь и пишет, сукин 
сын, «порвата», хоть семилетку кончил!., «кромка 
порвата на полсантиметра от плечика товарища 
Сталина». А? К а к вам нравится? На полсантимет­
ра от плечика. . . Т о ж е ведь своего рода ф о л ь к л о р ! 
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В общем —• в ы р у ч и л вас! А б ы л и в ы сами, ф и г у ­
рально выразиться , т о ж е на полсантиметра 
от... гм... 

— Воркуты? •— дерзаю я подсказать . 
— Вроде. Не то похуже. . . 
Следует п р о д о л ж и т е л ь н а я пауза . Очень не 

по себе мне от этих пауз — всё чудится за ними 
беда. 

Но он, вдруг п о л о ж и в на стол локти и перег­
нувшись ко мне, усмехается каким-то своим м ы с ­
лям и начинает необыкновенно доверительно: 

— Пари д е р ж у , что раздумываете сейчас на­
счет веснущатого своего спасителя : вот, мол, и 
под милицейским мундиром ж и в а еще русская 
душа, богобоязненная, справедливая и тому по­
добное. Которую, мол, не сумели испортить, н е ­
смотря на... и так далее . Ведь угадал? 

— Представьте , нет. Я об этом не думал! 
— Ах, бросьте! И н т е л л и г е н т ы вашего поко­

ления обязательно все народники и богостроите­
ли. А на мой взгляд , Б е л и н с к и й был прав, когда 
объявлял , что русский народ к Богу и религии 
совсем равнодушен. Что в ы на этот счет скажете? 

Я принимаю было вопрос за некий новый ко ­
шачий экивок в отношении м ы ш к и , но думаю 
тут ж е : и л и — нет? И л и просто ему, полуночнику 
по роду его неблагодатной работы, хочется поче­
сать со мною я з ы к ? 

— Мне этой темой как -то не приходилось за ­
ниматься. 

— С к а ж и пожалуйста ! А я вот т а к д а ж е пару 
богословских к н и ж о н о к прочел. Полюбопытство­
вал. Случилось мне тут одного... то есть я хочу 
сказать , случилось мне дискутировать с одним 
фанатиком. «Народ, говорит, богоносец»... ц и т а т ы 
разные. . . «Всю тебя, з емля родная, В рабском виде 
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Царь небесный Исходил благословляя». И тому 
подобное. Ну, и конечно, насчет любви и всечело-
вечности. А сам проповедь сочинил с этакими 
скрытыми, понимаете ли, мотивчиками насчет си­
онских мудрецов, — нетерпимость прет из к а ж ­
дой строки. К а к ж е , спрашиваю, — отец Моисей 
его по имени, -— как ж е , говорю, в ы так, отец: 
Моисей, а антисемит?.. 

Вглядываясь в меня, он, к а ж е т с я , замечает у 
меня на лице смятение, какое случается, когда вы 
не в силах внимать потоку ч у ж д ы х вам слов, или, 
например, если попроще сравнить, когда кто-ни­
будь непрошенно начинает вас учить игре в 
бридж. Но тогда не думалось «проще», но казался 
невероятным этот пустоглазый чекист, интересу­
ющийся богословием! 

Теперь, припоминая, я н а х о ж у это самым, мо­
ж е т быть, любопытным в этой своей записи: не­
вероятно в мире, в сущности, всё живое ; вероят­
н ы в нем одни покойники.. . Но тогда я был в за­
мешательстве . 

Он замечает и останавливается. 
— Вижу, это действительно не ваша об­

ласть, — вздыхает он. — Жаль . . . Хотел, впрочем, 
только уверить вас в том, что вашему милицей­
скому Адонису просто-напросто девочка эта вскру­
ж и л а башку, ваша приятельница , родственница 
или — как? Очень, я слыхал , привлекательна . 
Ради нее он и полез в бутылку . А не будь ее — и 
не почесался бы, будьте уверочки!. . Отец ее, ка­
жется , бывший полковник генерального штаба? 

— К а ж е т с я . 
— Ну, вы-то, наверно, знаете точно. Из кня ­

зей? 
— У него нет княжеского титула . 
— Ах, да! это у мамаши, я перепутал. . . И доч-
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ка, говорят, подкармливала обоих танцами. Это 
в ы схлопотали ее в т а н ц е в а л ь н ы й класс? в сту­
дию? 

— Я. 
— Ну, ладно.. . Кстати , — продолжает он, и 

этого с небрежной п о л у у х м ы л к о й произнесенно­
го «кстати» мне не з абыть никогда! — кстати, она, 
верно, места себе не находит, вас дожидаючи . 
Время-то — час ночи! Ну, и конечно, свояченица 
моя в ы ц а р а п а л а бы мне глаза, если б по моей ви­
не в ы перестали бы я в л я т ь с я на лекции. Пото­
му... — он поднимается, протягивая мне руку , — 
валяйте домой! Пока!.. 

За дверью перехватил меня солдат и повел. 
Он смутил меня на мгновенье, солдат, потому 

что беспокойное «куда», к а ж е т с я , всегда н е и з б е ж ­
но, если вас ведут по тюрьме. Но я тут ж е р а з д а ­
вил гадюку тревоги и — воспарил! Планировал 
вниз, к а к на парашюте , косяками и плавно по 
прямой, ж м у р я с ь и з а х л е б ы в а я с ь от стремитель­
ности полета. 

Ощущение , когда осталась за спиной дверь 
и под ногами песчано ш у р к н у л тротуар, словами 
не передашь, потому что из л ю б ы х слов оно пе ­
реливается через край . 

Ж а д н о , к а к никогда, глотнул ночной терпкий 
воздух вместе с м л е ч н ы м светом фонарей с мер­
цающей впереди площади. И еще один ж и в о т в о р ­
ный вздох, и еще.. . 

Улочка, куда меня выпустили , была — к а к 
пробитая гигантской секирой траншея , каменно 
в з м е т н у в ш а я с я вверх. К р у п н ы е з в е з д ы горели 
там, на синем впрозелень небесном полотнище 
м е ж д у двумя ребрами к р ы ш . 

И я перекрестился на эти звезды. 
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— Продолжение! — потребовала И я наутро, 
вместо приветствия. — Хотела только спросить: 
заглавие «Пока!» — это что у вас, символ? 

— Словцо, с которым меня отпустили с Лу­
бянки? Не столько символ, сколько тринадцатый 
знак Зодиака , под которым текла наша тогдаш­
н я я ж и з н ь . Оно и возникло, это «пока!», москов­
ское «до свиданья!», в тридцатые, кажется , годы. 
Эстрадник Утесов вставил его в пошловатую пе­
сенку с началом: 

Пока! Пока!.. 
У ж ночь недалека. . . 

С л у ш а л ее когда-то и думал : в самом деле 
недалека, и какая , может быть, страшная ночь! 

Я имею в виду особое, бытийное, я бы сказал, 
настораживающее и «грозящее» значение этого 
слова: «пока», — всё еще до сих пор не раскры­
тое полностью социологами и психиатрами. 

А м е ж д у тем все м ы ж и л и в те годы под этим 
«пока», холодея при мысли: вот сейчас, сию ми­
нуту, я еще человек, существую, а ночью стук в 
дверь — и меня больше нет ни д л я близких, ни 
для ч у ж и х , ни д л я меня самого, нет ни в настоя­
щем, ни в прошлом, ни в будущем. Оно гудело в 
наших ушах , к а к позже , в войну, сирена воздуш­
ной тревоги, это «пока», и не было от него ника-
каго бомбоубежища. Оно щепило страхом наше 
сознание, делало из нас двойников, ущербных и 
немощных, — и они сражались друг с другом на 
ринге правды и л ж и , мужества и бесчестия... — 
Но я отвлекся, простите мне эту несколько к н и ж ­
ную патетику, — вот вам следующая глава! 

И она читает эту главу сейчас, впервые, ка ­
жется , забравшись наполовину под зонт, чтобы не 
слепили страницы глаза. 
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Ю Т А 

Ужасы устремились на меня... и сча­
стье мое унеслось, как облако. 

Книга Иова 30, 15 
...У нее 

Всегда был тихий, нежный, милый голос... 

Шекспир, «Король Лир» 

1 

Ч а й с блюдечка! 
Четверть века спустя непреходяще стоит пе­

ред моими глазами, к а к к а д р из ф и л ь м а : 
К р у г л ы й , о б ж а т ы й старой клеенкой стол. 
А б а ж у р , т о ж е к р у г л ы й и ж е л т ы й , свисаю­

щий с потолка. 
Меднощекий бормочущий самовар, к р у г л о -

морденькая рядом в необъятном кринолине мат­
р ё ш к а на чайнике . 

Три б л е с т я щ и х озерка с вьющимся над ними 
парком — три блюдца с огненным чаем; на п а л ь ­
цах растопыркой — мое и Ю т ы , в щепоти с бо­
ков — полковника (хозяйка, близоруко щ у р я с ь — 
из чашки) . В озерках — зыбь (если дуть) , п р и л и ­
в ы - о т л и в ы и звонкий всплеск — если воздырять , 
как опять ж е м ы с Ютой. 

— К р и в а я окружности , — говорит полков ­
ник, — символ уюта. Чем крупнее радиус, тем 
выразительнее . Стакан с у ж а е т всё беспощадно, 
сводит к казенщине , вроде делового визита : в ы х ­
лебнул обжигаясь — и до свиданья! Ч а ш к а от­
влекает вас в ы к р у т а с а м и ф о р м ы и росписи. Толъ-
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ко с блюдечка д ы ш и т на вас полнота и благосло-
венность покоя.. . 

Мы с Ютой слушаем и воздыряем, то есть с 
шумом и бульканьем втягиваем в себя с края 
блюдечка чай, и Ютина мама переводит на нас с 
укором темные, чуть навыкате , близорукие глаза. 

Полковник ж е говорит за чаем всегда, потому 
что весь остальной вечер, часто и за полночь, нем 
над своей чертежной доской, в углу, под лампой 
с зеленым самодельным колпачком. Работу чер­
т ё ж н и к а получил он всего месяца три назад — и 
как дитя счастлив. Топография, я думаю, была 
его кровная область, и, значит, чертеж; он был 
тут почти поэтом и, может быть, казалось мне 
иногда, самый мир видел как-то линейно-графи­
чески. 

Однажды, прочитав нам, помню, целую лек­
цию про золотое деление к а к нерв графической 
композиции, поднялся и, поцеловав Юту в лоб, 
пробормотал по пути в свой угол, почти у ж е про 
себя: «Вот, например, наша Юта... — она вычер­
чена в удивительно верном масштабе. Ни огреха 
ни в чем»... 

Я подхватывал эту его реплику мысленно и 
продлевал. То есть был уверен восторженно, что 
масштаб, в котором смоделировала Юту природа, 
был действительно ювелирно точен и что краски 
и мера растворены были в ней в самом гармони­
ческом сочетании. 

Теперешний скепсис мсй заставляет делать 
разные унизительные оговорки; устанавливать , 
например, с грустью, что романтик во мне разру­
шен самым жестоким орудием р а з р у ш е н и я — са­
мооглядкой, то есть боязнью показаться кому-то 
и самому себе сентиментальным. Но от той, дав­
ней восторженности своей не отказываюсь до сих 
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пор и совершенно уверен, что настоящий человек 
д о л ж е н произносить слова Красота и Гармония 
без пугливого з а г л я д ы в а н и я в самого себя, тем 
более — в сторону различного рода модерниству-
ющих пустоплясов. 

Чай с блюдечка!. . 
А после чая мизансцена менялась : Ютина ма­

ма с ф р а н ц у з с к и м романом п о г р у ж а л а с ь в п л ю ­
шевое разлатое кресло — единственное у ц е л е в ­
шее, как она говорила, от былой феодальной рос­
коши; полковник садился чертить, а мы с Ютой 
отправлялись в ее закут — с окном в к у с т ы и 
деревья еще не истребленного домового садика, — 
окном, почти постоянно открытым, потому что 
время, о котором рассказываю, было весна и л е ­
то, в тот год особенно теплые . 

Ф а н е р н ы й закут не з а г л у ш а л голосов, скорее 
усиливал, и м ы говорили шепотом, шепотом ж е , 
походя, целуясь : вместе б ы в а л и мало из - за р а з ­
нобоя в своих рабочих часах, а последняя моя 
электричка (я ж и л в пригороде) отходила вскоре 
после одиннадцати. 

О н а ш и х разговорах: Юта была полным-пол-
на студией, своими и ч у ж и м и успехами, отработ­
кой р а з н ы х па и ф и г у р ; т о ж е и грустными р а з ­
ными событиями этой несчастливой д л я искусст­
ва поры: преследованием Мейерхольда , с которым 
ее познакомили, и прочими мерзостями партий­
ной интервенции за кулисы . 

Но главная тема, п е р е п о л н я в ш а я закут , бы­
ло наше будущее, н а ш Сезам, перед дверью кото­
рого мы почти у ж стояли, готовые п р и к а з а т ь : от­
ворись! Сказать слогом попроще: вот-вот д о л ж е н 
был состояться развод мой с женой , который з а ­
д е р ж и в а л с я из - за м е р к а н т и л ь н ы х препятствий; 
вот-вот, у ж е ранней осенью — переезд на новое 
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место работы, с квартирой! По тому времени это 
был щ е д р ы й подарок судьбы: всего часа два с не­
большим от Москвы, то есть значит можно было 
сохранить и московские лекции. Друзья , которых 
посвящал в свои планы, н а з ы в а л и меня «везун­
чиком», а перед Ютой, на курительном столике, 
л е ж а л вычерченный мною план нашей грядущей 
ж и л п л о щ а д и •— полторы комнаты с видом на озе­
ро и всего одной только супружеской парой сосе­
дей. 

— Я д о л ж н а буду две... нет, ц е л ы х три ночи 
ночевать здесь, у мамы, после своих репетиций, — 
говорила Юта, загибая три у з е н ь к и х пальца на 
узенькую ж е ладонь. — А четыре дня — дома! — 
добавляла она беззвучно, и это «дома» получалось 
у нее так, что я бросался целовать ее руки . 

С карандашом м ы подолгу р а з м е щ а л и на мо­
ем плане мебель, которой у нас не было, но кото­
рая непременно д о л ж н а была быть, переставля­
ли диван — огромный и непременно зеленый, ве­
ш а л и и перевешивали картины. 

— Я возьму папино панно, его можно, пожа­
луй, повесить вот в этом простенке, да, непремен­
но — в этом! Должно выйти очень уютно! •— го­
ворила она, а я , глядя на нее, думал, что все на 
свете панно — ничто по сравнению с ней самой: 
так была она хороша! 

Я предвидел почти, что в этом месте Ия не 
у д е р ж и т с я от замечаний! 

— К а к а я идиллия мещанского счастья! — го­
ворит она, приподнимаясь на локтях . — Двое мо­
лодых, м ы с л я щ и х людей убивают время на то, 
чтобы решить , куда поставить диван. Совершен­
но мне непонятно и отвратительно! Недавно, 
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кстати, прочла стихи одной русской поэтессы о 
том ж е : 

Люблю к в а р т и р ы 
Б е з барахла, 
Где есть картины, 
Но нет стола... 
Где нет бокалов, 
Но есть вино, 
Посуды — мало, 
Друзей — полно...* 

Д а л ь ш е не помню, но очень верно, по-моему! 
— Богема! На З а п а д е она часто от избытка , не 

от лишений. А в современной России тяга к ком­
форту неслыханная . Вообще ж е это отрицание ба­
рахла у вас и у в а ш е й поэтессы — российский по­
луинтеллигентский анахронизм. З а ф ы р к а н ь е м на 
«мещанство» ничего ведь решительно нет, кроме 
позы, ф р а з ы и безобразного бытового продления 
в виде нечесаных волос, г р я з н ы х ног и любви 
вповалку. Да, не гримасничайте! — ничего, кроме 
отсутствия эстетического вкуса и способности к 
положительному м ы ш л е н и ю . Н е у ж е л и ж е непо­
нятно, что за в е щ н ы м устройством ж и з н и стоит 
сам человек — его привычки , традиции, воля, спо­
собности, и недаром Робинзон — вторая после 
Библии по распространенности книга... 

— Простите, перебью... Я этот в а ш монолог 
где-то у вас ж е читала , так что — оставим! О б ъ ­
ясните л у ч ш е другое: «она была хороша». Что зна ­
чит у вас «хороша»? Красива? 

— Я ведь у ж е говорил вам, что была похожа 
на вас. Насчет «хороша»: поэт Вяземский, друг 
Пушкина , писал о Н а т а л ь е Николаевне , его ж е н е : 
«Она была удивительно , разрушительно , опусто-

* С т и х и Е л е н ы М а т в е е в о й . 
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шительно хороша». Ничего этого н е л ь з я было 
сказать про Юту. Никакой разрушительности не 
было в ее существе, напротив, самое, я бы ска­
зал, живительное лучилось тепло. Когда она 
смотрела на вас, вам казалось сперва, что про­
исходит что-то значительное, торжественное, по­
том — что вам надо что-то угадать в этой мер­
цающей черноте ее глаз, наконец — что угады­
вать ничего не нужно , ни р е ш а т ь что-нибудь, а 
только продолжать находиться около нее, побли­
зости... 

— Ладно, я буду продолжать ! — говорит Ия. 

2 

Перебирая снизку своих воспоминаний той 
поры, подгоняю ее к самому важному, о чем хочу 
рассказать . 

М ы с Ютой — в том дальнем, еще не обжи­
том толпою з а к о у л к е Парка к у л ь т у р ы , который 
относился прежде к Нескучному саду. Забредают 
сюда только случайные пары и, разглядев заня­
тую нами скамью, поворачивают обратно. 

Это — редкий н а ш «долгий» вечер, и не сра­
зу решили, где его провести. 

По дороге сюда, в «Ударнике» — «Александр 
Невский», ф и л ь м - у с т у п к а большого таланта бед­
ному вкусу диктатора. Какие -то к а д р ы его сни­
мались, я помнил, в Алабине, на 48-м километре 
по Брянской, подле военных лагерей, откуда бра­
ли статистов и куда ездил я отбывать командир­
ские сборы. Мелкая р е ч у ш к а с р ы ж е й водой 
становилась бурой и, к а к самоубийца, выплески­
валась из своего русла, когда вваливалось в нее 
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рогочущее сермяжное средневековое воинство. 
На другом берегу — плацдарм-имитация каких-то 
сражений и в ы ш к и д л я режиссера и киносъем­
щиков . 

У кассы — длинная очередь. 
— Пойдем? — спрашиваю я . 
— Л у ч ш е куда-нибудь , где тихо, — говорит 

Юта. 
И вот м ы здесь. Н е у х о ж е н н ы е , заросшие по 

краям п ы р ь ё м и по верху ветками д о р о ж к и с у ж е 
позванивающим под ногами ж е л т ы м листом. По­
тухающее небо. П е р в ы е сквозь деревья огни на 
Москве-реке, а пока разговариваем — и первые 
звезды; домой тронемся — в звездопад. 

Я рассказываю Юте об открытии этого п а р ­
ка, в котором участвовал сам во главе полудет­
ской когорты, сколоченной д л я модной в то в р е ­
мя коллективной декламации . М ы отгрохали то­
ж е очень распространенное тогда: «Туда, где над 
площадью н о ж гильотины» — «Мятеж» В е р х а р -
на, и устроители, вместе с сестрой Ильича , осы­
пали нас похвалами. . . 

Она восхитительно слушает , Юта — драго­
ценное д л я авторов и рассказчиков качество! 

С реки начинает т я н у т ь с ы р ы м холодком, и 
я набрасываю ей на плечи свой п и д ж а к . Она л а с ­
ково отводит с себя мои б е р е ж н о - ж а д н ы е руки . 

— Милый, поговорим о завтра! — просит она. 
«Завтра» знаменательно тем, что я в п е р в ы е 

пригласил Ю т у и ее родителей к себе за город. 
Завтра — мои именины, обнаруженные ею в свят ­
цах, — сам я о них позабыл. Д о л ж е н состояться 
обед, который у ж е вчерне обсужден, но в подроб­
ностях, то есть что к чему, кто что ест и кому ч е ­
го н е л ь з я ни под к а к и м видом, — в подробностях 
м ы обсуждали его этим вечером без конца. Думаю, 
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это обсуждение было приятно нам, грядущим мо­
лодоженам, а за свое умиление хозяйски сведен­
ными бровями Ю т ы я готов был вытерпеть самые 
ядовитые насмешки. 

Обсуждалось и другое: еще два на именин­
ном обеде гостя: скульптор Р . и доцент Саша — 
самые близкие мои в те годы друзья , о которых 
речь дальше . 

В общем, тронулись м ы у ж е затемно — в об­
рез , чтобы проводить мне Юту домой и поспеть 
на поезд. 

Ш л и сквозь ночную Москву, чей воздух, огни 
на реке, чуть багровеющее над Кремлем небо я 
любил более всех других ее достояний. 

Ш л и молча, и по молчанию Ю т ы я видел, что 
«завтра» по-прежнему занимает ее. Может быть, 
думал я, ей сейчас, к а к и мне, непонятно, почему 
родители не р а з р е ш и л и ей приехать ко мне с ут­
ра — всё приготовить получше, чтобы не нужно 
было заниматься этим моей квартирной хозяйке. 
Да, может быть, ей было чуть неловко за них — 
она несколько раз слегка п р и ж и м а л а с ь щекой к 
моему плечу, и так восхитительно было это лас­
ковое прикосновение, так чудесно белел в полу­
тьме ее п р о ф и л ь рядом, что мне, к а к какому-то, 
не помню, бунинскому герою, хотелось от счастья 
закричать «ура!» и расцеловать ее накрепко, за­
быв о прохожих . Но я знал, что это ее испугает. 

Об этом «испугает», вероятно, и думал, если 
вообще можно припомнить, о чем думал человек 
в один августовский вечер четверть века назад. 
О том, может быть, что некое особое, недидакти­
ческое целомудрие было у Ю т ы в крови, что ро­
диться ей н у ж н о было бы задолго до октябрьской 
катастрофы, что в русской литературе она боль­
ше всего любила тургеневское «Дворянское гнез-
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до» и гончаровский «Обрыв», а в западной — «От­
верженные». . . 

Зубовская площадь . Девичье поле... Аллеи и 
площадки, почти доверху з а л и т ы е потемками; где-
то справа, т о ж е в потемках, безрукий Толстой, а 
напротив вдали сквозит м е ж деревьями р ы ж е ос­
вещенный ф о н т а н академии Ф р у н з е . 

Пришли . 
— Т ы помнишь, когда отходит поезд? 
— В одиннадцать . 
—• Остановка? 
—• Третья . 
— И кто встретит вас на высокой п л а т ­

форме? 
— Т ы и твои два друга. До завтра, милый!. . 

3 

Ж и л я в Переделкине . 
Не в писательском поселке, к а к мог бы во­

образить теперешний западный читатель , з н а к о ­
мый с П е р е д е л к и н ы м по биографии Пастернака , 
но — просто снимал две комнаты в полуизбе-по­
лудаче , торчащей довольно голо м е ж д у ж е л е з н о й 
дорогой и парком. 

Этот старый парк с в ы т е к ш и м и прудами, 
владение некогда К о л ы ч е в ы х - Б о д э , был мой д а в ­
ний знакомый. В конце д в а д ц а т ы х годов проис­
ходил там большого р а з м а х а пионерский п р а з д ­
ник. Тысячи детей; вечером — п л о ш к и м е ж д у де ­
ревьями, костры на прогалинах, песни и сладкий 
запах горелой хвои. При ф а к е л а х ж е и п л о ш к а х 
р а з ы г р ы в а л и там мою пьеску в стихах. П е р в ы й 
мой опус, которого не переставал бы стыдиться , 
если бы думал, что где-нибудь мог еще сохранить­
ся хотя бы один экземпляр. . . 
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К северу за парком был большой, как озеро, 
р ы т ы й пруд, вилась мельчайшая речка Сетунь, а 
пройти с полчаса подальше — в лиловой дали 
перелесков золотел купол тогда еще не взорван­
ного Храма Христа Спасителя. 

Я любил эту дорогу и ее немудреный пей­
з а ж : сквозистый осинник, горстями разбросан­
ный за канавой и телеграфными столбами, сугли­
нистые обрывы в сосёнках и можжевельнике , по 
осени забрызганные рябиной. П е й з а ж этот, пере­
несенный на полотно, иронически называют «яич­
ницей с луком», но подлинный, осенний особен­
но, он хватает вас за сердце. 

Кстати : рябина росла и у меня под окном; 
сейчас у ж е — вся в налившихся оранжево-крас­
ных лапках ; стаи пичуг совершали на нее налё­
ты, и хозяйка пугала их по утрам. 

О хозяйке : 
Я н а з ы в а л ее по отчеству: Ниловна, хоть ей 

было всего за тридцать , а она меня, тоже шу­
тейно, звала Петровичем. К а ж е т с я , м у ж ее отбы­
вал где-то, не слишком далеко, принудительные 
работы — она ездила к нему к а ж д ы й месяц. Ко-
ренастенькая , вся — от икр до щек — в упругих 
округлостях, она была проворна и весела, проста 
и охоча посочувствовать. 

Мне она казалась всегда образцом ладной 
российской бабы, еще не искаженной городом. 
Зная , что я разошелся с ж е н о й и находя, вероят­
но, мое одиночество слишком задумчивым, она 
как-то вечером, после «доброй ночи!», добавила, 
з адерживаясь на пороге: «Не изводи себя слиш­
ком-то. Если у ж больно тошно одному, я к себе 
пущу».. . 

Знаю, что сказали бы по этому поводу остря­
ки и фрейдисты, но я с л ы ш а л в ее голосе чисто 
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материнские нотки, и она никогда после не в ы к а ­
зала обиды, что не воспользовался ее добротой. 

Именины мои и обед она приняла под свою 
бойкую руку , и к утру воскресенья (это был вос­
кресный день — н а ш е вчерашнее «завтра») всё 
металлическое в избе, чему полагалось блестеть, 
было надраено до сияния; выскобленный пол, про­
л о ж е н н ы й половичками, гудел под ее сливочны­
ми к р у г л ы м и пятками, к а к тимпан; стол посеред­
ке, на шесть кувертов , топырился скатертью, в ы ­
шитой красными петухами; сдобный запах име­
нинного пирога не выветривался никаким сквоз­
няком. 

Р. и Саша, конечно ж е , прибыли не с утра, 
как было условлено, а с тем ж е поездом, с кото­
рым д о л ж н ы были приехать Юта и ее старики, 
но с которым они не приехали . 

Втроем м ы пропустили еще две электрички , 
выплеснувшие полчища гостей и п и к н и к у ю щ и х . 

Ни скульптор , ни Саша не знали Ю т у в л и ­
цо и забавно отгадывали ее в толпе, оглядываясь 
на меня для проверки. 

Ее не было. 
Часам к двум у обоих в глазах забродил та­

кой откровенный голод, что я без труда уговорил 
их идти подкрепляться к Ниловне . 

Я проводил их глазами: высокого и тощего Р., 
скупого на ж е с т ы , шагавшего размеренно по п р я ­
мой, и Сашу, ему по плечо, оживленно р а з м а х и ­
вавшего руками. 

Теперь я ж д а л один. 
Скорый. 
Товарный. 
Дачный — и опять никого! Следующие, по 

расписанию, ш л и у ж е вовсе редко. Я не помню 
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теперь, сколько их подряд пропустил и до какой 
дошел безнадежности, но помню, что мучила ме­
ня не столько тревога (что могло там стрястись?), 
сколько горечь, что пропал такой обетованный 
день и что со мною нет Ю т ы . 

Поэтому, когда я вдруг увидел ее в р а з ъ я в -
шейся двери, впритык приплывшей к высокой 
платформе , — радость запела во мне сразу сот­
нями голосов, рванув ей навстречу. 

Но тут ж е и захолонуло! 
Не было ни кровинки в близившемся ко мне 

лице с закушенной добела, к а к я с ужасом раз ­
глядел, н и ж н е й губкой. Не останавливаясь и без 
приветствия, она, обхватив мою руку чуть ниже 
плеча, стремила нас вдоль к р а я платформы, к 
дальнему сходу вниз.. . Что-то случилось страш­
ное. Что? Что??.. Она всё убыстряла и убыстряла 
шаги, обгоняя попутных приехавших , ж е л а я , как 
я понимал, остаться скорее со мной без ч у ж и х 
глаз . 

Приехавшие , спустившись с платформы, сво­
рачивали через пути налево, в поселок. Мы за­
вернули направо, на тропу к парку, за угол стан­
ционного здания. 

И здесь, выпустив мою руку, она сказала : 
— Арестовали моих... Ночью. Б ы л обыск и 

увезли . Господи! я сойду с ума!.. 
Она отпустила п р и к у ш е н н у ю губку — и, 

словно откуда-то высвободившись, светлыми по­
луовалами залили слезы глаза. 

Я никогда не видел Юту плачущей, и потому, 
вероятно, сверх живой боли и ужаса , передав­
шихся мне, так ошеломил меня контраст между 
спокойным и ласковым мерцанием этих глаз и су­
дорогой, которая их сейчас и с к а ж а л а . 
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Я п р и ж а л ее к себе, с л е з ы тепло и ж у т к о ка ­
пали на мои п а л ь ц ы . 

М о ж е т быть, теперь, у ж е задним числом, я 
приписываю себе тогдашнему р а з н ы е отвлечен­
ности мыслей и чувств , но контраст этот, помню, 
о щ у щ а л я чудовищной слепотой и несправедли­
востью Неба, и эти с л е з ы в ы ж г л и в моей д у ш е 
ш р а м ы на всю остальную ж и з н ь — ни забыть , ни 
простить!.. 

М ы свернули на полпути к дому в парк ; под 
огромной старухой-елью к у к у р у з н а я ш е л у х а ш и ­
шек, вверху — шорох п р ы ж к о в , и белка ш в ы р я е т 
в нас огрызками. 

Глотая слезы, Ю т а рассказывает . 
Опоздала она потому, что ездила к н а ч а л ь ­

нику своего отца; долго ж д а л а на лестнице, по­
куда проснется, но он не п р и н я л ее. 

Про арест: было четверо. Двое — в форме , не 
отвечавшие ни на к а к и е вопросы. Е щ е — 
х м у р ы й домоуправленец и дворник Степан — 
эти подписывали протокол об и з ъ я т и и : книги, 
к а л ь к и и ч е р т е ж и в рулонах , письма. Про­
щанье у порога: д а л ь ш е порога не разрешено. . . 
«Господи, не могу вспомнить! Что делать? Что?..» 

Это «что делать?» тысячекратно безнадежнее 
прежнего, месяца ч е т ы р е назад. 

Она собралась тут ж е и возвращаться в Мос­
кву, но я воспротивился: Ниловна у л о ж и т ее на 
ночь у себя. Впрочем, ее самоё, я думаю, пугало 
одиночество дома. 

Снова в ы б р а в ш и с ь на дорогу, увидели м ы 
идущих навстречу Сашу и Р . По приметам поход­
ки (Р., выпив , двигался еще собраннее, Саша ж е , 
напротив, бойчей и сейчас п р и п л я с ы в а л сбоку, 
к а к п р и с т я ж н а я ) ясно было, что именинные тосты 
у ж е позади. 
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Опередив Юту на немного шагов, я расска­
зал обоим в двух словах, что случилось. 

Запомнилось мне до сих, пор, к а к посерел ли­
цом Саша, у с л ы х а в про арест: ж и л он, м ы знали, 
д р о ж а — был у него в Америке брат-эмигрант, 
довольно известный когда-то скрипач, и «органы» 
от времени до времени ему это припоминали. Что, 
интересно, мог бы он ощутить , если б предвидел, 
что через десятка два, приблизительно, лет я 
встречусь с его братом в Нью-Йорке и д а ж е рас­
с к а ж у ему этот маленький эпизод... Но Саша об 
этом не узнал никогда и, хоть и у т в е р ж д а л обыч­
но, что л у ч ш е всего пьется под хорошенькую со­
беседницу, сидел рядом с Ютой за ужином мрач­
ный, с трудом выдавил из себя один несмешной 
анекдот, а потом, сославшись на какую-то неот­
ложность , которой никто из нас не поверил, под­
нялся и уехал. . . 

Перехватив в сенях Ниловну, я попросил ее 
устроить Ю т у в своей летней горнице. 

— Не спите вместе-то? — удивилась она. — 
Ну, дело ваше, хозяйское! Застелю для нее ка­
налу... 

Со скульптором просидели мы допоздна, и на 
последний поезд я пошел его провожать . 

Б ы л а у ж совсем осенняя ночь: кромешно тем­
ная, щедро политая холодной росой. 

— К а к и е страшные дни д л я этой несчастной 
девочки! Несчастной и такой прелестной — хоть 
сейчас лепи! — говорил Р . на басовых нотах, ко­
торые как-то полумистически таяли в о к р у ж а ю ­
щ и х нас потемках. — С тех пор к а к отверг чело­
век людоедство, нет, вероятно, на земле другого 
угла, кроме нашего, где бы так злодейски возро­
дил его дьявол! И ведь исторические живодеры 
всех времен, вроде Чингисхана, Грозного или 
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о д е р ж и м ы х от гильотины, оставляли ж е р т в а м 
какую-то щ е л к у надежд, п р е ж д е чем перекусить 
им горло, — ну там чье-то, может быть, слово в 
защиту, мольбу о помиловании, сострадание, на ­
конец, со стороны. А тут ведь — совершенная и 
глухонемая безнадежность вокруг. Уволокли двух 
стариков ночью, втихую, и — куда т о р к н у т ь ­
ся? К о м у что-нибудь объяснить , у кого просить 
милосердия?. . 

М ы прозевали поворот к станции и ш л и по­
том прямиком, по кочкам, на н а к а т ы в а ю щ и й с я 
грохот электрички , спотыкаясь и торопясь.. . 

* 

— Ах, мазурики! Нет на них укороту!.. — ус­
л ы ш а л я голос Ниловны, в ы й д я утром в сени 
умыться , и понял, что Ю т а ей обо всем рассказа ­
ла, — может быть, и не спали обе всю ночь... 

М ы б ы л и в Москве часам к двум, и я прово­
дил Юту в ее студию. 

У меня самого понедельник был трудным днем: 
вечером, после своих лекций освобождался я 
поздно — только-только успеть з а глянуть к ней 
до поезда. 

Так и в этот раз — я почти б е ж а л от метро. 
Я нес Юте адрес того подлого окошечка на 

Кузнецком, куда она — без всякого, конечно, у с ­
пеха — могла обратиться за справкой. Единствен­
ное, что я мог у з н а т ь ! 

Не входя в дом, чтобы и з б е ж а т ь к о м м у н а л ь ­
ных глаз , я постучал к ней в окно из сада. Она 
тотчас о т к р ы л а —• и я вздрогнул при виде ее 
вдруг обтянувшихся скул и глубоко з а п а в ш и х 
глазниц. 

—• Случилось еще что-нибудь? — спросил я . 
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— Да... —• сказала она помолчав, дрогнувшим 
голосом. — Да, случилось. Кто-то, представь себе, 
позвонил к нам в дирекцию насчет моих... насчет 
ареста. У ж е сегодня! У ж е ! Меня в ы з ы в а л а Н. 
(она назвала имя известной балерины, их руко­
водительницы) и н а ш парторг. Они старались го­
ворить мягко, д а ж е ласково, но... Стипендию я во 
всяком случае больше не смогу получать. 

— Бог с ней, со стипендией! 
— И вероятно, я чувствую, я читала это у них 

на лицах , вероятно, мне придется уйти, меня ис­
ключат . О! — свела она вместе и заломила малень­
кие свои кисти, чего никогда п р е ж д е не видал у 
нее. — Ночью сегодня, у твоей Ниловны, мне сни­
лось всё время, что меня кладут в гроб и у ж е за­
колачивают гвоздями к р ы ш к у . Я кричу, кричу... 
Сейчас у меня тоже чувство, что д о л ж н а буду вот-
вот лечь в гроб. Я почти готова. Всё, всё отнято... 

— В гроб нам л о ж и т ь с я некогда! Кто будет 
тогда в ы р у ч а т ь н а ш и х старичков? Нет, я как раз 
вот принес тебе... 

М ы пообсуждали немножко эти пустые, но, 
вероятно, единственные к месту слова и, разуме­
ется, адрес. Затем у угла дома раздались шоро­
хи — кто-то из коммунальных проверял, вероят­
но, нашу мизансцену и разговор. 

— М е ж д у прочим: когда т ы умывалась , Ни-
ловна велела мне обязательно привезти тебя но­
чевать . 

— Нет, милый, я хочу совсем рано за справ­
кой, с самого утра.. . 

4 

В поезде я перебрал всё случившееся за день 
и п р е ж д е всего — то, что утаил от Ю т ы , чтобы 
не добавлять к ее смятению еще одной тревоги. 
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Это произошло на сегодняшней моей лекции. 
Я у ж е упоминал раньше , что читал в Соколь­

никах курс западной л и т е р а т у р ы . Ч и т а л группе 
спецстенографисток, про которых знал , что поло­
вина была связана с самыми тайными к а н ц е л я ­
риями и персонами засекреченным контрактом 
или иными, более деликатными, связями. 

Теперь могу признаться , что на л е к ц и я х этих 
частенько грыз меня страх: не успев иной раз 
«выговорить» их заранее, боялся у себя ф о р м у ­
лировок, п о з в о л я ю щ и х кривотолк, неучтенного 
вовремя зигзага «сверху» (как у ч т е ш ь его загодя?) 
или, наконец, просто случайной какой-нибудь ого­
ворки — ведь к а ж д о е «гм» запечатлевалось спе­
циальными их к а р а к у л я м и , к а к теперь на магни­
тофонную ленту . Одна неприятность у ж е случи­
лась как-то у меня на Шекспире . «Трагедия Отел-
ло не в том, что он з а д у ш и л Дездемону, но в том, 
что ей не поверил», — сказал я и з а к л ю ч и л да­
лее, что писатели, которых занимают одни в н е ш ­
ние планы, никогда не создадут ничего подлин­
ного. З а к л ю ч е н и е справедливо сочли намеком на 
социалистический реализм, и меня в ы з ы в а л к се­
бе декан. 

Сегодня говорил я о романтизме Гюго, в част­
ности — о его «Отверженных» , любимом романе 
Юты, и сомневался: упоминать и л и нет о том, что 
Достоевский считал Ж а н а В а л ь ж а н а «одним из 
прекрасных л и ц христианской литературы» . До­
стоевский очень б ы л не в фаворе , я его отме­
нил — речь потекла свободнее; м е ш а л ей подспуд­
но только один посторонний вопрос, с которого, 
собственно, мне и н у ж н о бы начать всё р а с с к а з ы ­
вать, но — отвлекся , прошу простить! 

Дело в том, что в этой моей аудитории непре­
менно д о л ж н а была находиться свояченица того, 
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с лицом Павла Первого, следователя, который, на 
нее к а к раз и сославшись, так великодушно от­
пустил меня с Лубянки, сказав на прощанье 
«Пока!» 

Кто — она? 
В нашем с Ютой несчастьи маячила передо 

мною сейчас ее предположительная доброжела­
тельность — надежда хватающихся за соломинку. 

Которые из пятидесяти пар глаз —• ее? 
К а к почти к а ж д ы й лектор, в россыпи глаз пе­

ред собой я отбирал те, с которыми складывался 
л у ч ш и й контакт. Эти глаза помещались обычно 
в самых п е р в ы х рядах , были пристальны, и воз­
никало в них, зримо д л я вас, словно бы эхо ва­
ш и х слов — то сосредоточенность, то сочувствие, 
то искорки смеха, и струилось тепло. Они, эти 
глаза, не откатывались со звонком в сторону, но 
з адерживались на вас и тогда, когда в ы совали 
у ж е в п о р т ф е л ь свои конспекты и выписки. 

Две п а р ы их в ы д е л и л я сегодня; обеим вла­
делицам их было, может быть, лет под тридцать, 
обе были миловидны, неотрывно внимательны, 
но — р а з н ы х рефлексов : темному и быстрому 
взгляду одной сопутствовала и ж и в е й ш а я мими­
ка, а то и жест , вплоть до попытки поаплодиро­
вать; у другой ж е взор был сероглазый, спокой­
ный, длинные серьги тихо свисали к шее, и улыб­
ка была тоже тихая . 

Кончив лекцию, я мысленно избрал своячени­
цей первую, что поживей, и д а ж е задумался , не 
заговорить ли с ней самому, но подошла ко мне 
та, что в серьгах: 

— Кой-чего я недопонимаю, — можно спро­
сить у вас? 

А когда объяснил — проводила меня к разде­
валке , где, у вешалок, было у ж е пусто. 
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— Вадим, мой свояк, — сказала она покрас­
нев, — тот, что с вами тогда беседовал в у п р а в ­
лении, помните? велел передать : завтра, наверно, 
получите вызов . Так, чтобы не т р е в о ж и л и с ь — 
это формальность . А меня зовут К а т я . Пока! 

*..* 

«Не тревожиться» по поводу вызова! 
Один современный ф и л о с о ф утверждает , что 

тревога — самая распространенная из человече­
ских эмоций и самая сильная . Тридцатые совет­
ские годы при этом он не п е р е ж и в а л . 

Тревогу я одолел с помощью сонной таблетки. 
А вызов действительно вручил мне под рас­

писку местный милиционер, молодой и усердный, 
с глупо з н а ч и т е л ь н ы м в ы р а ж е н и е м лица — слов­
но в ы с к о ч и в ш и й из романа Н и к о л а я Островского. 

Вызов был не в главное расположение «орга­
нов», но в районное — то самое, где я побывал 
весной. 

Тот ж е самый усатый канцелярист в милицей­
ской форме провел меня, на этот раз почти не за­
ставив ж д а т ь , к представительному уполномочен­
ному с гвардейской р я ш к о й . 

— Ба, старый знакомый! — откинулся он за 
столом, хрустнув ремнями. — Прошу! К а к ж е , 
помню в а ш казус . Один молодой милицейский 
донкихот чуть не пострадал за него. Но сейчас м ы 
к вам ничего не имеем, только, к а к говорится, по­
путно, пару вопросов. Минутку! возьму блок­
нот... Это — насчет семьи (он н а з в а л фамилию) . 
Давно знаете? Меньше года? И эту очарователь­
ную, к а к говорят, особу, и з - з а которой тогда... ну, 
не в а ж н о ! К а к о ней записать? Невеста? И з в и н и ­
те, не могу — в моей справке насчет вас значит-
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ся: женат , у ж е н а т ы х ж е , к а к известно, невест 
не бывает, м ы не в Турции. Что? Ага, понимаю, 
но все равно запишу: знакомая. Так. О прошлом 
ее батюшки знаете что-нибудь? 

Он у ж е д в а ж д ы назвал фамилию, причем так, 
что у меня возникла почти уверенность, что она 
ему издавна знакома; и — тревога: нерусская эта 
ф а м и л и я была когда-то трехчленна; два послед­
них звена были после Октября и з ъ я т ы из упот­
ребления и вместе с родословной утаены тща­
тельно. Я знал всё это слишком хорошо и сейчас 
боялся, что он насчет этого спросит. Но он задал 
еще несколько ф и с к а л ь н ы х вопросов, вроде: не 
велись ли при встречах разговоры политического 
характера? — и захлопнул блокнот. 

— Всё! — кивнул он мне. — В ы не собирае­
тесь ведь у е з ж а т ь в б л и ж а й ш е е время из Моск­
вы? Нет, конечно, я так и думал. Старшина в той 
комнате даст вам подписать одну бумажку . 

Усатый в той комнате в з я л с меня подписку 
о невыезде . 

* * 
* 

В мемуары мои входят страшные главы моей 
ж и з н и : война, плен, смертельная — к а к приго­
ворили было врачи — болезнь. Но несчастнее осе­
ни, о которой пишу, всего полутора только осен­
них месяцев того года, ничего не могу припом­
нить. Мне и Юте представлялось тогда, что все 
хляби злодейства и ненависти, накопленные 
людьми за века, изверглись и осыпаются на наши 
головы. 

Ее исключили из студии у ж е через несколько 
дней после ласкового разговора. Это был не разо­
вый только удар, к р а х надежд, начатого взлёта, 
но — нечто отнятое навсегда у души, пустота, ко -
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торую я читал у нее в глазах и с л ы ш а л в ее го­
лосе. 

«Идет следствие», «идет следствие», «идет 
следствие».. . — отвечали ей неизменно в п р о к л я ­
тую ф о р т о ч к у на Кузнецком . 

Она стеснялась брать деньги на ж и з н ь у ме­
ня; но ни одно у ч р е ж д е н и е с анкетным хозяйст ­
вом не приняло бы ее теперь на работу; времен­
но я устроил ее к знакомой одной библиотекар­
ше — разбирать вымороченные после чьей-то 
смерти книги. 

Но, может быть, т я ж е л е е всего и враждебней 
была д л я нее п у с т ы н я коммунальной квартиры. 
«Мама с соседями очень была хороша, у х а ж и в а ­
ла, если кто заболеет. А сейчас все почти отвора­
чиваются при встрече. Один только Степан мил 
по-прежнему »... 

Степана, дворника, бывшего понятым при 
обыске, Юта о д н а ж д ы летом посылала ко мне с 
какой-то книгой. Он застрял у меня тогда до в е ­
чера: Ниловна принесла г р а ф и н ч и к водки, — и 
мы с тех пор хорошо понимали друг друга. П ь я ­
ница он был горький и т я н у л ежедневно, без вся ­
ких постов. 

Я не застал как -то Ю т у с поезда, утром, и 
у ж е выходил из сада, когда распахнулось окно, 
и Степан поманил войти. Марья , ж е н а его, 
впуская меня, в сердцах м а х н у л а на него рукой 
и ушла . 

Какое-то время понадобилось — убедить его, 
что я не пью по утрам. Все-таки, упрямо налив мне 
на донышко, он наполнил свою стопку доверху и 
начал шепеляво , потому что вставные верхние 
зубы носил всегда в грудном кармане з авернутыми 
в тряпочку : 
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— За Юту и ее папку с мамкой... Подняли! 
Хотел еще сказать : забрал бы т ы девку отсю­
да, — не сделала бы чего над собой. Я у ж прика­
зал своей Машке приглядывать. . . Главное дело — 
одна, а л ю д и ш к и у нас — не дай Бог! Доверитель­
но с к а ж у : хотят ее переселять, подписали у ж е 
коллективное насчет комнаты, мало что не пере­
дрались, кому занимать . А ей — шесть квадрат­
ных, вроде чулана , старуха там недавно у нас по­
мерла.. . 

Когда я, отбившись от выпивки, уходил, он 
остановил меня на пороге, д ы ш а в лицо таким 
пропитым дыханием, что я з а д е р ж и в а л свое: 

— С л у ш а й еще: т о ж е и наперед заходи реже 
в дом-то, не с к а ж и у ж — затемно! Учти: бабьё у 
нас распроклятое , враз сочинят заявление, при­
пишут ей аморалку. . . А управдом наш, с к а ж у те­
бе, такой землемер — подушку у тебя из-под го­
л о в ы отмежует! Дрянь народ... 

5 

Существовал в Ленинграде один крупный 
партийный бонза, с которым отец Ю т ы учился 
когда-то в кадетском корпусе. Она решила толк­
нуться к нему, и м ы с Р. посадили ее в полночь на 
ленинградский, «Красная стрела», экспресс. 

К а к раз покуда она — двое суток — отсутст­
вовала, случилось у меня неожиданное интер­
меццо. 

Катя , с которой это интермеццо связано, пос­
ле первого нашего короткого разговора теперь 
часто подходила ко мне в перерыве и после л е к ­
ции с вопросами и — так просто. Я у ж е знал из 
ее скупых слов о себе, что она разводка, ж и в е т с 
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маленькой дочкой в правительственном доме и 
что у нее очень ответственная работа. 

В последний раз , когда я кончил, она сказа ­
ла: «Провожу вас до метро», — и м ы в ы ш л и вме­
сте. 

— З а в т р а у меня вечеринка, — начала она у 
спуска в туннель . — Хотите прийти ко мне? Б у ­
дет тоже Вадим, и я устрою вам с ним разговор. 
Случайно я знаю про в а ш и обстоятельства. . . При­
дете? 

Она засуетилась , к а к школьница , ища в су­
мочке адрес, в ответ на мое согласие, и в с п ы х н у ­
ла, когда я п о ж а л ей обе руки, прощаясь . 

— Там у о х р а н ы будет вам выписан про­
пуск! — к р и к н у л а сверху вдогонку мне. 

Это был своего рода в ы с ш и й свет, у Кати , 
до сих пор мне незнакомый и пестрый: стран­
ная смесь модного, западного — причесок, ш е л ­
ков до пят, х р у с т а л е й на столе — с доморощен-
ностью поз и д в и ж е н и й . П у щ е ж е всего — в р а з ­
говорах, тостах, в самой повадке ощущалось мне: 
это веселились новые хозяева ж и з н и . Я был им 
чужероден, и потому, может быть, многие преу­
величенно охотно со мною чокались . Состав б ы л 
текуч : приходили и уходили, в ы п и в из р у к х о ­
зяйки стопку, ш е л к о в ы е под импортными пид­
ж а к а м и косоворотки; появился и исчез, не обра­
тив на меня внимания, п о х о ж и й на Павла Пер­
вого пустоглазый К а т и н свояк. Мне стало не по 
себе, и я начал потихоньку пробираться к при­
хожей, но К а т я тотчас заметила ; покачав отри­
цательно головой, показала мне на огромное, в 
стороне, кресло и сунула в р у к и какой-то альбом: 
«Посмотрите немного, сейчас все разойдутся». . . 
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Б ы л о двенадцать у меня на часах, когда, по­
ш а р к а в в прихожей и погоготав, все действитель­
но разошлись , и К а т я , почему-то п р и л о ж и в па­
лец к губам, провела меня в смежную комнату. 

Это была, очевидно, ее спальня и рабочая 
комната вместе: старинное с бронзой бюро и пи­
ш у щ а я машинка рядом, кушетка , ковры на полу 
и мягкий, до полупотемок, свет. Из - за него, веро­
ятно, я не сразу заметил поднявшегося с кушет­
ки Вадима. 

— Привет! — сказал он, потягиваясь. — Ведь 
вот знал в тот раз , что обязательно еще встретим­
ся, — такое чутьё! Ну-с, работы у меня на всю 
ночь, поэтому буду краток. Дело этих двух стари­
ков — гиблое. В том смысле, что изменить ничего 
нельзя . А вот эту девицу надо попытаться спа­
сти. Чего в ы воззрились? М ы не воюем с девчон­
ками, но мести хотим чисто! Чем здесь можно по­
мочь? Единственно — снять с вас дополнительное 
показание : мол, у контрреволюционной одной четы 
выросла с ней несхожая , добротного склада доч­
ка. Показание п р и л о ж а т к делу... 

— Насчет контрреволюционности я не смогу 
подписать! 

— Не сможете? Ну, тогда — всё! Нечего бы­
ло и огород городить. Не сможете? — повысил он 
голос почти до визга, и скулу его, чуть пониже 
глаза, дернул тик. — О, проклятое интеллигент­
ское чистоплюйство! Когда поймет ваша братия, 
что н а ф т а л и н н ы е кодексы чести надо менять, 
чёрт возьми, к а к меняют одежду, когда попадают 
из К а р а к у м о в в З а п о л я р н ы й край. Не сможе­
те — ну и шагайте себе гордой походкой, а ду­
ш е н ь к у вашу повезут в телячьем вагоне! Пойми­
те: старикам показание ваше — т ь ф у ! ничего 
у х у д ш и т ь не может, а д л я нее... 
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Он помедлил, оглянулся на дверь, в которую 
скрылась К а т я , передохнул. . . 

— Ладно, попытаюсь смягчить. Продиктую 
сейчас, к а к надо, а там подпишете или нет — ва­
ше дело! К а т я ! — позвал он. — Т ы нам н у ж н а ! 

Когда К а т я в о ш л а и, в к л ю ч и в лампочку, по-
домашнему уселась за рабочее свое место, — мне 
полегчало. 

Он стал выговаривать свой стандартный сле­
довательский канцелярит , а я следил за у з е н ь ­
кой вязью, бегущей с Катиного прыткого к а р а н ­
даша, и думал о том, что имена и д а т ы он н а з ы ­
вал наизусть , без заминки, только раз спросив у 
меня адрес, и что из этого надо сделать кое-какие 
выводы. 

«Я неоднократно, — диктовал он, — б ы в а л в 
их доме, разговаривая , главным образом, с их до­
черью Ией, ж и в у щ е й в отгороженном от родите­
лей помещении, и мне было ясно, что и отец и 
мать — антисоветские люди». 

— Давайте так : «далекие от современной дей­
ствительности», — предлагаю я . 

— «...далекие от советской действительности 
люди, старорежимной идеологии и понятий». 

—• Может быть : «во многом оставшиеся в 
прошлом». 

— М ы сочиняем не стихотворение в прозе! 
Что это за есенинщина: «оставшиеся в прошлом»? 

— Вадик! — просит К а т я . 
— Ладно, чёрт с вами! «оставшиеся в б у р ж у ­

азно-помещичьем прошлом. Однако дочь их, Ия, 
выросшая в благотворных условиях советской 
ш к о л ы , я в л я е т с я здоровым и сознательным ч л е ­
ном нашего советского общества, н а ш е й молоде­
ж и ; ее мечта — быть принятой в комсомол, чему 
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препятствовала до сих пор враждебная настроен­
ность ее родителей». 

— Напишем: «социальное происхождение» 
вместо враждебной настроенности, — говорю я. 

Он не отвечает, добавляя еще кое-что о спо­
собностях Ю т ы , «отмеченных мастерами совет­
ского балета» (опять-таки — по непонятной мне 
осведомленности), и кончает, хлопнув себя по 
л я ж к а м : 

— Точка! Перепечатывайте , подписывайте — 
и завтра я захвачу . Спокойной ночи, Катя , голуб­
ка! Пока! (это — мне). 

И з почти подсознательного д в и ж е н и я что-то 
узнать , о чем-то спросить — я в ы х о ж у тоже в 
гостиную, делая за ним несколько шагов. 

У порога прихожей он вдруг останавливается. 
— Дать вам совет? Хотите верней сохранить 

свою красавицу? Расписывайтесь с ней без за­
д е р ж к и и мотайте из Москвы в любую провинцию 
подальше. К а т я меня за этот совет загрызет, но 
лучшего нету. Всё! 

Я еще оставался стоять с минуту после того, 
как щ е л к н у л в выходной двери замок. Юта, зна­
чит, была на полсантиметра от гибели — он два­
ж д ы об этом упомянул!. . Страх перед нависшей 
над нами катастрофой, муть от всего этого ж у т ­
кого вечера, тостов и чоканий — всё слилось во 
мне и теснило. Я не представлял себе, как пойду 
сейчас в эту комнату, откуда сыплется треск ма­
шинки , и что начну говорить... 

К а т я у ж е кончала, когда я вошел. 

— Я тут убрала насчет «враждебной наст­
роенности», к а к в ы хотели, — сказала она через 
плечо, — а больше изменять ничего нельзя — 
Вадим всё всегда помнит, что диктовал. 
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Почти механически я перечитал , поставил 
подпись... 

К а т я сидела теперь напротив меня в кресле, 
которое я ей подкатил . Она сменила вечернее у з ­
кое платье на что-то просторное и домашнее, ос­
тавляющее ш и р о к у ю щ е л ь на груди, и, перехва­
тив мой взгляд, стянула эту щ е л ь горстью. 

— Где ж е в а ш а дочка? 
— Я отвела к подруге. Она не засыпает, ког­

да у меня народ. 
— Б о л ь ш о е спасибо вам, К а т я , за всё. И дол­

ж е н уходить . 
— К у д а ж е ? Ведь больше в а ш и х нет поез­

дов? 
— Я переночую у приятеля . Это недалеко от­

сюда, у Кропоткинской. 
Она долго молчала , уронив на колени руки и 

отвернув в сторону, с горящими щеками, лицо. 
В этой позе, воплощающей ожидание , она была 
похожа на и л л л ю с т р а ц и ю к какому-нибудь л и ­
рическому стихотворению, которое в ы любите, но 
к которому не можете сию минуту подобрать соб­
ственного лирического ключа . Сквозь одолевав­
ш у ю меня муть я, помню, ж и в о ощутил к ней 
нежность . 

-— Останьтесь! — тихо попросила она. 
— М и л а я К а т я , если когда-нибудь в ы при­

гласите меня еще раз , — вам до утра не удастся 
меня от себя выгнать . А сейчас я пойду. 

Она поднялась одновременно со мной и, чуть 
помешкав, обняла меня теплым сгибом р у к и за 
шею и быстро, клевком, поцеловала в губы. 

— Ладно, в следующий раз ! — ш е п н у л а она. 
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Московский ночной воздух в три глотка выг­
нал из головы моей муть, и память стала про­
кручивать , к а к фильм , случившееся за этот ве­
чер ; а на строчках бумажки , которую только что 
я подписал, вдруг захлестнул меня стыд и отча­
яние. Ведь то, что я подписал, был донос! Пусть 
это обещало (а может быть и не обещало вовсе?) 
помочь Юте, но ее стариков, у ж е задыхающихся 
где-то в предварилке , это могло доконать послед­
ним смертным пинком. Сатана, сатана подсказы­
вал мне эту ф а л ь ш и в у ю игру со словами!., «анти­
советские», «далекие от современности» — не всё 
ли равно? Любыми из этих слов и своей подписью 
я подгонял их гибель. Я, человек одного с ними 
духа и крови, одной, может быть, только случай­
но разошедшейся в ра зные стороны судьбы! 

В своем смятении, помню, я позабыл даже, 
куда иду, — шагал, перейдя мост, взад и вперед 
вдоль гранитного парапета, останавливался, пус­
кался шагать опять и в растравленном своем во­
ображении почти ожидал , что вот-вот вспыхнет 
напротив, на серо-зеленом небе Замоскворечья ог­
ромными письменами: П Р Е Д А Т Е Л Ь ! 

Да, я предал двух беспомощных, ни перед 
кем ни в чем не виновных старых людей — и нет 
мне прощения! И п у щ е еще нет прощения, пото­
му что предал вместе с ними и самого себя. Того 
в себе, которого всегда берег, которым гордился и 
д а ж е хвастал перед собою и другими и которого, 
начиная с сегодня, больше не существовало. 

Вспоминаю теперь, что потом как-то совер­
шенно и неожиданно обессилел. Вдруг разглядел 
в сумраке лиловые быки моста, гофрированные 
огни на воде, о р а н ж е в ы е вблизи, а вдалеке блек­
лые, заволокнутые туманом. 
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На Спасской начали бить часы; чуть глухо­
вато, по-осеннему в л а ж н о , опустились на набе­
р е ж н у ю два главн ых удара. 

Я пошел к Р. 
Он ж и л в одном к р а т ч а й ш е м переулке м е ж д у 

Арбатом и Кропоткинской, который выходил к 
церкви Успенья на Могильцах, в то время пре ­
вращенной у ж е в какой-то склад. В этой церкви, 
не так у ж древней, но прекрасно вписанной в 
россыпь прочих зданий этого уголка Старой 
Москвы, крестили когда-то меня, а лет двенад­
цать спустя — и разве это не вполне знаменатель ­
ное совпадение? — т а к ж е и Юту . 

Ателье Р. помещалось на верхотурке , где б ы ­
ла п р е ж д е м у з ы к а л ь н а я ш к о л а Брюсовой, сест­
р ы поэта. Н и ж е ж и л а знакомая мне п о н а с л ы ш к е 
семья, у с т р а и в а ю щ а я у себя, вместе с кучкой б ы в ­
ш и х прихожан , богослужения на дому, с хором, 
певшим вполголоса. На них бывала и Юта.. . 

В окнах скульптора горел свет. Он о т к р ы л 
мне, к а к всегда, неспешный и сдержанный, чуть 
н а п р я ж е н н о прямой, потому что старался не по­
качнуться — на столе стояла у ж е почти допитая 
б у т ы л к а грузинского коньяка . 

— Я ж д а л вас, — сказал он. — Р а с с к а з ы ­
вайте! 

У ж е под утро, в рассвет, устроив мне постель 
на оттоманке, м е ж д у гипсовыми на подставках 
отливками, он стоял, заведя р у к и за голову, по­
х о ж и й бы на кариатиду , если добавить ему бюст, 
и говорил своим низким, чуть в погуд, голосом: 

—• Не преувеличивайте своей вины! Все м ы — 
предатели!. . Вообразите себе такое : площадь , на 
ней вкруг — ну, пусть тысяча человек, взрослых, 
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неглупых, элементарно порядочных, вроде нас с 
вами. А посередке, перед глазами всех нас трое 
золоторотцев-полугорилл насилуют девушку . Они 
рычат, давят ее коленями, терзают поочередно, 
она не в силах у ж е и кричать , — тысяча ж е во­
круг неподвижна: кто оцепенел, кто тщится не 
видеть, кого рвет от ужаса , но — никто, ни один! 
не делает шага вперед, не говорит: «Стойте, про­
хвосты!» Потому что к а ж д ы й знает, что полуго­
р и л л ы тут ж е р а з м о з ж а т ему череп, к а ж д ы й дья­
вольским страхом отчужден от соседа, убежден, 
что тот никогда, ни за что не осмелится его под­
д е р ж а т ь . Вся тысяча нас — преступники, пото­
му что не помешать преступлению, значит участ­
вовать в нем; на р у к а х у каждого кровь, но к а ж ­
дый спешит выразить свое преступление дробью, 
где знаменатель — единица с нулями, то есть 
утешиться тем, что он только в тысячной доли 
злодей, не больше, чем 999 других... Спасительная 
и постыдная уравниловка наших дней, гнусная 
разновидность «соборности», которая, кто ее зна­
ет! может, и действительно свойственна россия­
нам; но соборности рабьей, в коей нас теперь 
дрессируют!.. 

6 

К а н а л Волга-Москва. 
Вокруг, вероятно, — Московское море: 327 

кв . километров, ширина — 7 км, средняя глуби­
на — немного больше трех метров. Догадка и ц и ф ­
р ы — из рекламного листка, л е ж а щ е г о в нашей 
каюте, потому что глазом сейчас ничего не уви­
дишь : ночь, мгла, хлесткий, холодный, болотом 
п а х н у щ и й ветер; только вдоль борта, у которого 
стою, переливчатой тропкой по черной воде убе-
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гаст отсвет п а л у б н ы х фонарей , и видно, что мы 
плывем. 

Юта заснула, а меня вынесло на палубу — 
потушить в себе возбуждение и смуту, бурление 
н а д е ж д и страха за будущее , — всё вместе. Те ­
перь, когда п и ш у это, в и ж у , конечно, что эта 
ночь, моя и Ю т ы , на прогулочном, для обзора до­
стижений, теплоходе была потолком нашей с нею 
судьбы, сгустком угроз и преддверием краха ; но 
тогда я знать этого не мог... 

На палубе голо и ветрено. Я ч и р к а ю спичку 
за спичкой, приседая и з а г о р а ж и в а я огонек гор­
стью, чтобы закурить . Ночной матрос несколько 
раз шмыгает мимо, з а д е р ж и в а я с ь за моей спиной; 
когда иду к корме, и щ а подветренной стороны, 
он бдительно осматривает перила, у которых я 
только что стоял. О п р о к л я т а я сила, внедряющая 
безумие недоверия д а ж е и в самые простые 
сердца! 

Я о щ у т и л ее, эту силу, сразу ж е , к а к отчали­
ли от Химкинского речного вокзала . 

М ы п л ы л и по тусклому под осенним вечере­
ющим небом разливу , вдоль плоских, пустынных , 
по линейке в ы р е з а н н ы х берегов; стояли подолгу 
у серых ш л ю з о в с потемкинскими башнями уп ­
равления : деревянными, но облицованными це­
ментом под гранит. Юта рядом со мной громко 
восторгалась величием зрелища , а я, радуясь 
этим ее восторгам, потому что было кому за на­
шим энтузиазмом следить, вспоминал нечто вов­
се другое. 

Деревню, например, где-то сейчас подо мной, 
куда ездил, бывало, с Савеловского в о к з а л а за 
клубникой и к добрым знакомым, переселенную 
и затопленную на великом отчаянии и слезах . 
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И еще — всего два года назад — берег, вот 
этот, может быть, самый, проплывающий сейчас 
мимо тоскливым шагом, к а к по команде «марш!», 
и на нем — две палатки , совсем у воды. В палат­
к а х — десятка полтора командиров запаса, я в 
том числе, посланных сюда на доподготовку: изу­
чение береговой обороны и понтонных мостов. К 
этим н а ш и м палаткам, почти впритык, — колю­
чая проволока, за которой строители-зэки. Пом­
ню: полурассвет, подъем, после зарядки — бре­
юсь у берега, оплескивая щ е к и холодной из кана­
ла водой. «Браток, дай, поброюсь!» — говорит го­
лос из - за проволоки, и, оборачиваясь, в и ж у троих 
в рубище, с провалившимися щеками голодаю­
щих, и один из них протягивает мне р у к у «Бра­
ток, дай!» — хрипит он, и я не могу исполнить 
его просьбу ради него ж е , а больше, вероятно, 
всё ж таки — ради себя, и счастлив, когда кто-то 
окликает меня из палатки , и я говорю ему: «Про­
сти, брат»... и у х о ж у , но забыть эти три фигуры, 
это заросшее по-звериному щетиной лицо с крас­
ными вывороченными веками и протянутую руку 
не смогу у ж е никогда. 

В палатке мне говорят, что это «отказчики», 
доходяги по н е ж е л а н и ю работать, но — не все ли 
равно! У кого может такое ж е л а н и е родиться? Р а ­
бы древних египетских царств могли создавать 
величественные пирамиды и аллеи сфинксов. От 
свободных, но ввергнутых в рабство землян двад­
цатого века немыслимо ж д а т ь вдохновенных со­
оружений, но только унылость — серые ш л ю з ы 
и без привета, без кустика — берега... 

Об этом я думал, стоя у борта и глядя в ночь 
и промозглость. Где-то вдали, во мгле и туман­
ной плесени вымигивал береговой маячок или 
просто бакен: выводил п о л у к р у ж ь е м недлинный 

286 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

и б л е к л ы й л у ч и прятал , к а к за спину; снова в ы ­
водил — и п р я т а л опять, и мне казалось , что в 
таком ж е , примерно, чередовании всплывает во 
мне всё случившееся за последние дни. 

* * 
* 

Разговор с Ютой в з але о ж и д а н и я Ленинград­
ского вокзала , когда воротилась из поездки. 

С одного к р а я скамьи — никого; с другого — 
подмосковная, п о х о ж а я на К а б а н и х у молочница с 
бидоном в м е ш к е и ф и б р о в ы м чемоданищем; вок­
з а л ь н ы й милиционер, я видел, собрался было ее 
турнуть , но, поглядев на нас, оставил. М ы с Ютой 
сели с ней рядом — в каком другом месте Москвы 
можно было бы так свободно выговориться? 

Ленинградский партийный бонза, приятель 
Ютиного отца, встретил ласково, но ничего не 
предпринял и не обнадежил ничем. Обещал на­
писать письмо другому бонзе, у ж е московскому. 
«Значит, нам н у ж н о ждать». . . — заключает Юта. 

— Н е л ь з я ждать! . . — Я рассказываю ей всё 
о вечеринке с чекистами, в к л ю ч а я и подписан­
ное мною показание (оно не производит на нее 
впечатления : так она верит мне!). — Нам надо 
уехать , чем скорее — тем л у ч ш е ! — говорю я и, 
к а к вспоминаю теперь , говорю горячась, потому 
что п р е д в и ж у отпор. 

Так и есть: 
— Я не могу уехать ! — качает она головой, и 

впервые, м о ж е т быть, в ее мягком голосе с л ы ш а т ­
ся звонкие, к а к с тугой струны, нотки. — Может 
быть, поможет письмо. М о ж е т — р а з р е ш а т пере­
дачи, может — свиданье. . . А если... — она смот­
рит куда-то мимо меня, — а если у ш л ю т их, — 
я поеду за ними! Милый! — перехватывает она 
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мое движение , — я люблю тебя и их одинаково, 
больше самой себя. Если бы это случилось с то­
бою, — я бы оставила их, клянусь ! поехала бы за 
тобой хоть на край света. Но их бросить теперь... 
— нет, ни за что! Т ы говоришь: арестуют. Что де­
лать — я не боюсь. Мама говорила всегда: «Гос­
подня воля». Воля эта неисповедима, но что хочет 
Он от меня, я знаю... 

— Тебя собираются переселять . Представля­
ешь себе этот быт? 

— Не беда, милый. Т ы ж е будешь со мной... 

* * 

Б у д у ли? 
Я отказался от переезда в О., чтобы не остав­

л я т ь Юту одну, и теперь ездил туда на лекции 
раз в неделю с ночевкой. Тамошний декан непрочь 
был и повторить приглашение с квартирой, но 
Юта считала, что это все-таки слишком далеко 
от Москвы, где не останется у нее пристанища 
д л я приездов и ранних, с утра хлопот. 

И то сказать : городок О. был в Московской 
ж е области и значит не выводил нас из гибель­
ного поля зрения. Т о ж е — и переезд Ю т ы в Пе­
ределкино, о чем ежевечерне талдычила Нилов-
на и твердил при встречах Р. Тут стоял поперек 
развод. 

Я позвонил моей всё -еще-жене на свою быв­
шую, у Новодевичьего, квартиру, где ж и л а она с 
девочкой, которую я удочерил, но которая, кста­
ти сказать , не признавала меня отцом. 

— Н у ж н о , наконец, это оформить! — сказал 
я. — Подписываю всё, что т ы требуешь, цели­
ком! Можем м ы завтра или послезавтра отпра­
виться вместе в загс? 
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— Принципиально — да, но практически я 
до конца месяца занята , а отпрашиваться с рабо­
т ы не стану. 

— Всё-таки не могла бы ты.. . Я прошу. Мне 
эта формальность срочно н у ж н а , до зарезу! 

— Тебе до зарезу — и значит прочие обяза­
ны всё побросать и б е ж а т ь на в ы р у ч к у . Я об этом 
твоем «до зарезу» кое-что с л ы х а л а и счастливые 
дорожки не хочу тебе расчищать . Нет, потерпи, 
потерпи, голубчик, помучайся!. . До конца меся­
ца не... 

Я повесил трубку . До конца месяца больше 
двух недель! 

А мне дорог к а ж д ы й час! 

* * 
* 

Ю т у переселили сразу ж е после ленинград­
ской поездки. Наспех побеленный чулан не воб­
рал ничего, кроме с о ф ы и маленького стола. Б у ­
ф е т и другое громоздкое она поставила на время 
к соседям, что Р . находил вдохновеннейшим по­
водом д л я доносов с их стороны... 

Вместе со Степаном м ы всё перетаскивали, 
делали полки, разбирали и уворачивали в газеты 
божницу; «обдумывали» небольшую, без ризы, 
любимую Ю т ы , иконку, поместив ее за абажуром 
в углу. 

Эта клетка , в которой немыслимо было вести 
сколько-нибудь не д л я ч у ж и х ушей разговор, до­
бавила Юте, я знал, немало тоски. Она не ж а л о ­
валась, но осунулась очень, и всё становились 
прозрачней р у к и ее и лицо. 

Я к ней не заходил, встречались м ы на К у з ­
нецком, в очереди, или в библиотечных завалах , 
где она подрабатывала . Но как -то раз , нигде ее не 
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поймав, я прошел всё-таки сквозь строй приму­
сов и гляделок на кухне , — ее не было дома. Ключ, 
я знал, торчал за дверной притолокой, и я решил 
дождаться ее. 

В комнате, на столе, рядом с посудой и чай­
ником — грудка книг с кожаной Библией свер­
ху, потрепанной и в з акладках . Книг не помню 
сейчас, а з а к л а д к и потянул посмотреть. 

На одной — ее почерком, круглым и круп­
ным, который графологи называют детским, вы­
писано: «Вздохи мои предупреждают хлеб мой, и 
стоны мои льются, к а к вода. Ибо ужасное, чего я 
у ж а с а л с я , то и постигло меня; и чего боялся, то и 
пришло ко мне» (Иова 3, 7); на другой, тоже из 
книги Иова: «Кто у к а ж е т Ему путь Его? кто мо­
ж е т сказать : «Ты поступаешь несправедливо?» 
(36, 23). 

Потом я у с л ы ш а л ее шаги. 
Она была очень религиозна, Юта. В тот са­

м ы й раз и сказала мне, что бывает на домашних 
богослужениях, о которых я в ы ш е упоминал. У 
меня не хватило духу ее отговаривать, заметил 
только, что не верю, чтобы среди тридцати, по 
крайней мере, катакомбных п р и х о ж а н не было бы 
ни одного стукача и что ходить туда — значит 
удесятерять д л я себя опасность. 

Она только покачала отрицательно головой, 
ничего не ответив. 

Д в а ж д ы мне удалось з атащить ее в Передел­
кино. И к а к раз в последний ее приезд явился и 
Р. с билетами на теплоход. 

— Рейс Москва — Калинин . Мне подарили, 
а я предлагаю вам. Сам у ж е ездил; правда, до 
полночи просидел в буфете , но все ж е дань вос-
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хищения отдал. А вам, думаю, полезно отвлечься : 
и отдых, и есть, где всё обсудить.. . 

И вот м ы п л ы в е м . 

* * 
* 

Три часа пополуночи. 
Позади — остановка и пристань в Калинине , 

которую м ы не заметили; позади — ночь, измотав­
ш а я нас порывами и запретами, к а к р и т у а л ь н ы й 
искус; ночь, которой оставалось сейчас всего ка ­
ких-нибудь три часа до рассвета и чуть поболь­
ше — нам до конца нашего пути. 

Я продрог, я у ж е не стою, но почти бегаю по 
палубе, вдоль стены с иллюминаторами-окнами, 
з а к р ы т ы м и изнутри деревянными ж а л ю з и , и ду ­
маю о ф л я ж к е с коньяком в моем п о р т ф е л е и о 
том, к а к сейчас войду в н а ш у каюту, которая то­
ж е выходит сюда окном, только не могу угадать, 
каким. 

К а ю т а была первой неожиданностью, моей и 
Ю т ы : м ы представляли себе теплоход чем-то вро­
де московского речного трамвая — место к месту 
и всё у всех на виду. 

И вдруг у х м ы л я ю щ и й с я чему-то матрос 
отомкнул нам дверь в двухместную бомбоньерку, 
отделанную ф а н е р о й под красное дерево, — ноч­
ное пристанище, которое д о л ж н о было принадле ­
ж а т ь нам одним. 

Я опустил ж а л ю з и , в к л ю ч и л свет — и всё 
засверкало и заискрилось : з еркало в металличе ­
ской раме, металл шпингалетов и вешалок , колер 
стен, кипень з а с т л а н н ы х у ж е одна над другой у з ­
ких коек. Всё, обдав нас уютом, запахом лака , 
пиленого дерева и свежего постельного белья, 
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словно замкнуло нас в ласковые полированные 
объятья . 

— К а к в сказке из «Тысяча и одной ночи»! — 
сказала Юта, осматриваясь вокруг. 

Бедная , милая Юта! Теперь, почти четверть 
века спустя, когда я узнал , что такое подлинная, 
ласковая к человеку роскошь, — какими нищими 
к а ж у т с я мне эти наши тогдашние бобровые шап­
ки поверх опорок и д р а н ы х локтей и какой непо­
х о ж е й ни на к а к у ю сказку — наша тогдашняя 
быль! Но, слов нет, в то время могла показаться 
чудом т а к а я блестящая необычность. 

И еще большим чудом, что в ней — мы! мы 
никогда не были так тесно друг к другу, так скры­
т ы от ч у ж и х глаз и так необыкновенно одни! 

Это откликнулось краской на бледных ще­
к а х Ю т ы , и она попыталась спрятать ее от меня. 

— Я похудела, стала совсем дурнушкой. . . — 
начала она было, р а з г л я д ы в а я себя в зеркало с 
тем неуловимым никакими координатами пово­
ротом головы, который был особенно у нее хо­
рош. Но тут ж е повернулась ко мне, положив 
мне на плечи р у к и : 

— Нет, не то... Я хочу сказать : м ы будем 
здесь всю ночь вместе, но... милый, т ы помнишь, 
что т ы тогда обещал? Я не хочу полной близости. 
Я верю тебе безгранично. Т ы обещал. Да? 

— Да, — говорю я. 
«Тогда» — было в один из ее приездов ко 

мне, в Переделкино: поздний вечер, и Нил овна 
готовит у себя Юте постель. Мы с Ютой в моей 
комнате, и она у меня на коленях . Поцелуи мои 
ей, видимо, чересчур — она соскальзывает и в ы ­
прямляется , хрустнув кистями рук. 

— Милый, не искушай меня! — говорит она 
умоляюще. — Т ы мне б л и ж е всех, и я вовсе не 
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маленькая х а н ж а , к а к иногда дразнил меня папа. 
Но когда я с тобой и счастлива, и эти ласки.. . Я 
вдруг в и ж у своих, сию минуту может быть уми­
р а ю щ и х или терзаемых. . . О! всё во мне холоде­
ет. Это кошмар!. . 

Она опускается на колени, обхватив мою ру­
ку своими обеими, х р у с т а л и н к и слез дрожат в 
уголках ее глаз : 

— Милый, я твоя совсем, но обещай, что т ы 
не сделаешь меня ж е н щ и н о й еще недолго, пока... 
Т ы знаешь, я дала слово маме, я тебе расскажу. . . 

Я поднимаю ее, потому что с л ы ш н ы по поло­
вицам пятки Ниловны. 

То, что не успела тогда рассказать , она рас­
с к а ж е т теперь. 

Она у ж е л е ж и т , когда я возвращаюсь из ду ­
шевой. Смоль д л и н н ы х кос сошлась у нее на 
груди; в них, к а к медальон в оправе — плечи, 
лицо, р у к и под подбородком, огромные с робо­
стью и ожиданием глаза. Я с л ы ш у у ж е с порога, 
как гулко у меня стучит сердце. 

Ночь эта, собственно, нерассказуема. Это 
вспыхивающие и тут ж е гасимые п о ж а р ы , пое­
динки, кончающиеся братанием, бурное «вверх» и 
бездыханное «вниз». Я долго воюю с маленькой 
ладонью, которая встречает и отводит мои губы в 
сторону, ж а р к о д ы ш у в нее и стряхиваю щекой; 
ладонь уступает и долгие м и н у т ы устало л е ж и т ; 
потом вспархивает опять — и это у ж е ц е л ы х две 
Ю т и н ы х слабых руки , умилительные самой бес­
помощностью сопротивления. «Не теперь.. . не т е ­
перь.. . не теперь!..» — твердит она з а д ы х а я с ь и 
вдруг садится рывком, смугло-розовая и горячая 
в м я т ы х сугробах простынь. Она заламывает ма­
ленькие свои кисти с х р у п к и м и пальцами, и у меня 
от этого, к а к всегда, сжимаются острой ж а л о с т ь ю 
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зубы и что-то хрустит в груди. «Ты ж е обещал!.. 
Знаешь , я не рассказала тебе: когда уводили моих, 
у ж е на пороге, маму никак не могли оторвать от 
меня. «Дай мне слово, что т ы не станешь любовни­
цей, но только — женой, только с благословения 
церкви. . . Юта, родная моя!..» Я дала слово. Ты 
д о л ж е н понять.. . Боже!. . 

Она з а к р ы л а глаза ладонями, и я кидаюсь 
целовать ее ноги. 

К о л п а к лампочки на столе обкручен газетой, и 
в каюте полутемно. Мне к а ж е т с я , что Юта дремлет, 
но — нет, она смотрит сейчас на меня, и в глазах 
ее о ж и в л е н н ы й свет: 

— Милый, з н а е ш ь : я перееду в ж и л и ч к и к 
Ниловне. Пока т ы не устроишь свои дела. Я хочу 
быть как можно больше с тобой. Я у ж е на днях 
перееду.. . 

Она обнимает меня за шею, и это снова бросает 
нас в хождение по самому лезвию искуса и в из ­
неможение — после. «Мне к а ж е т с я , т ы что-то бе­
р е ш ь у меня, когда целуешь, и я становлюсь сла­
бой-слабой, — говорит она сонно, и я вижу , как 
сами собой опускаются у нее веки. — Т ы поцело­
вал меня сегодня у ж е тысячу раз. . . Поцелуй еще 
один раз — и будем спать»... 

Я целую ее еще раз , но спать не могу; верх­
н я я койка так и остается в эту ночь несмятой. 
Мне хочется много воздуху и, п р и к р ы в еще плот­
нее газетой свет, я в ы х о ж у на палубу. 

Дальнейшее — около приблизительно часу и 
до возвращения — я у ж е описал. 

* * 
* 

В каюте меня, издрогшего, встречает тепло, 
пахнущее чуть Ютиными духами и ею самой — 
ее шпильками и гребешками, рассыпанными под 
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зеркалом, платьем в горошек на спинке стула, 
крохотными лодочками со сбитыми каблуками — 
у стены. 

И — коньяком из ф л я ж к и . 
Она спит, раскинувшись от тепла. Я осторож­

но пристраиваюсь на ковре рядом, у ее ног, по­
л о ж и в голову на руки . 

Думаю, что я задремал, потому что, открыв 
глаза, в и ж у сквозящий через неплотно сомкнутые 
ж а л ю з и серый рассвет. 

Я не знаю точно часа прибытия и, когда щ е л и 
в окне совсем светлеют, б у ж у Юту . 

У нее горят щ е к и от того, к а к я ее бужу, и она 
долго не говорит ни слова, н а т я н у в до подбородка 
простыню, и будто из какого-то ласково-испытую­
щего д а л е к а р а з г л я д ы в а е т меня. 

— У тебя совсем измученный вид, милый! — 
вздыхает она. — Т ы не спал? А я видела удиви­
тельный, вещий сон. Р а с с к а ж у потом, а сейчас •— 
наклонись ближе , я хочу тебе что-то сказать. . . Я 
решила , — ш е п ч е т она мне на ухо, хотя никто, 
разумеется , не мог бы нас услыхать , — я ре ­
ш и л а ... — шепчет она, тепло щекоча мою щ е к у 
косой, — сегодня вечером будет у нас богослуже­
ние, т ы знаешь, где... и я спрошу у нашего батюш­
ки, это старый друг наш, он меня крестил.. . Я по­
прошу у него благословения, и тогда послезавтра, 
нет — завтра, завтра у ж е ! переберусь к тебе. Сов­
сем! К а к жена! . . 

Она чмокает меня в щ е к у и легонько отталки­
вает от себя. — Теперь отвернись, или л у ч ш е в ы й ­
ди. Я оденусь. 

Видит Бог, в ы й т и у меня не было сил! и я 
обнимаю ее взамен, и на этот р а з м ы оба теряем 
над собою управу . Сливается всё в одно: жалость , 
почти отчаяние, что надо оборвать н а ш е «вместе», 
предчувствие, м о ж е т быть, что оно никогда у ж е 
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больше не повторится; голос крови, наконец, так 
долго глушимый. «Нет... завтра, завтра...» — у ж е 
едва шелестит на ее губах. Заклинательное это 
«завтра» властно проталкивается в сегодня, — со­
крушает всё только резкий, костяшками пальцев, 
стук в нашу дверь и, секунду спустя, удаляющий­
ся по коридору в ы к р и к : «Москва—Химки через 
двадцать минут!» 

Я в ы х о ж у из каюты. 
Я не знаю и, вероятно, не буду знать никогда, 

благословлять или проклинать мне до конца моих 
дней этот стук! 

Ия опустила листки на песок и приподнялась 
на л о к т я х в нерешительности: продолжать читать 
или выговориться. 

Выговориться перетянуло. 
— К а к а я нелепость — это насилие над чувст­

вом! Самотерзание из ничего! — сказала она с уро­
дующей ее недоброй усмешкой. 

— Почему «из ничего»? За идеей целомудрия 
стояло и стоит больше, чем за идолом секса. 

— Дико, дико, дико!.. 
— К тому ж е , вы прочли: речь ш л а о слове, 

данном в обстановке отчаяния. 
— Да, вот и эта интервенция родителей в 

наши дела — разве не уродство? Постойте, дайте 
сказать! (Кажется , я сделал какое-то движение, 
чуть удивившись этому «наши».) Связь двух по­
колений кончается, когда младшее созревает для 
деторождения, и всё, больше — никакой опеки! 
Гадко, если это нарушается , и великовозрастные 
сынки или дочки-старые девы до вставных зу­
бов играют с мамашами в дураки . Арестовали двух 
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стариков. Почему молодым н у ж н о р а з д е л я т ь их 
судьбу? К а к эта нелепица называется? 

— Ну, н а з ы в а е т с я узами крови, ж е р т в е н н о ­
стью, отказом от обычаев одного полярного племе­
ни в ы с а ж и в а т ь престарелых родителей в снег, на 
съедение волкам. 

—- Вздор! — вскидывается она и садится по-
турецки, у т к н у в в бедра ладони жестом всех на 
свете Мирандолин. — Вам никогда не удастся мне 
доказать, что вслед за парой, ж и з н ь которой у ж е 
прожита , д о л ж н а обрекать себя на гибель другая, 
еще и не н а ч и н а в ш а я ж и т ь ; что как-нибудь во имя 
этой вашей «жертвенности» можно оправдать ги­
бель четверых, вместо двух! 

— Я и не берусь доказывать , — это надо ско­
рее ощущать . 

— Ладно, буду дочитывать! — здесь всего 
пара страниц у вас... — говорит она и снова берет 
листки. 

7 

Сразу после теплохода м ы начали с Ютой 
укладываться , и я долго набивал и у в я з ы в а л две 
плетеные, феодальной эры, корзины и отдельно — 
р а з н ы й бьющийся скарб. Степан д о л ж е н был до­
ставить всё на нанятом грузовичке в Переделкино. 
Он встретил новость и поручение с энтузиазмом, 
и м ы с Машей, его женой , выработали специаль­
ный д л я него рацион, чтобы не перебрал на радо­
стях и б ы л бы наутро трезв . Ему ж е поручено 
было отметить Ю т у в ы б ы в ш е й в милицейском 
участке . 

Сама она собралась ехать одна, налегке, с тем 
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ж е поездом, с которым я встречал ее в самый пер­
в ы й раз . Переезд д о л ж е н был происходить без 
меня, потому что вечером этого дня и утром сле­
дующего были у меня в О. лекции и теперь нужно 
было еще успеть домой, оповестить Ниловну, взять 
конспекты и книги и — с вокзала на вокзал — 
поймать н у ж н ы й поезд. 

Перед тем к а к обнять меня на прощанье, Юта 
говорит, задумчиво глядя на меня и чуть опустив 
лицо — манера, которая всегда в ы з ы в а л а у меня 
восхищение и тревогу: 

— К а к грустно, что к а к раз теперь надо тебе 
у е з ж а т ь . Знаешь , последнее время, когда м ы раз ­
лучаемся , у меня всегда такое чувство, будто это 
насовсем... 

* * 
* 

Время до завтра ползло, не летело, — летел я! 
Летел , к а к летают люди во сне, испытывая , го­
ворят, при этом полублаженное состояние новизны 
и необыкновенности этого своего полета. 

В О. отводили мне д л я ночевки номер в гости­
нице: скрипучая кровать, медный чайник с перво­
бытным кипятильником-дужкой , черные, задум­
чивые по углам тараканы. Вернувшись вечером 
из института, почти не мог, несмотря на бессонную 
ночь позади, заснуть : начало знобить, и показа­
лось, что заболеваю. 

А когда наконец завтра превратилось в сегод­
ня и кончил лекции — нездоровье заглохло под 
напором нетерпения и тревог (всё ли сладилось?), 
под стремительный в ы с т у к колес, сперва по Ка ­
занской, потом по Киевской; от Москвы сразу у ж е 
— на площадку , и — к а к медленно тормозит элек­
тричка у длинного переделкинского причала! 

«Может быть, на платформе?». . . «Нет, нико-
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го!»... Но у ж е от самого этого «может быть» коло­
тится сердце. 

З а серыми тучами невидно садилось солнце. 
Октябрь у ж наступил, и рощи отряхнулись начи­
сто, и падь липко ш у р ш а л а под подошвами, пото­
му что моросил мелкий, к а к пудра, дождь ; вдоль 
парка р а з л и ч и м был шорох его по хвое и в возду­
хе — хвойный привкус . 

Ч а в к а л а глинистая колея . Оттягивал р у к у 
п о р т ф е л ь ; бросить бы его, но там — б у т ы л к а Дон­
ского игристого и две р а м к и сотов — любимое л а ­
комство Ю т ы . 

Вот видна у ж е и моя к р ы ш а , и над ней — 
рябиновые в е т к и - г о л ы ш к и с остатками к р а с н ы х 
ягод. Сердце бьется у меня у ж е где-то в горле... 

Никого в сенях. Ни вещей.. . 
Дверь в мою комнату настежь , и в глубине 

за столом, в частоколе бутылок, боком ко мне — 
Степан. 

Он не вдруг замечает меня; заметив — с тру­
дом принимается в ы т а с к и в а т ь и з - з а стола свое 
длинное туловище . 

Он пьян в дым, до беспамятства. Когда в ы ­
прямляется , пошатываясь , и я з а х о ж у напротив, 
по другую сторону стола, — в глазах у него серая 
плева, к а к у птиц, они воспалены и незрячи . 

— Что случилось? — спрашиваю я, и он, 
вздрогнув, все еще не у з н а в а я меня, может быть 
— д л я устойчивости, кладет мне на плечи через 
стол красные ручищи. 

— Степан! — встряхиваю я его. — Говори 
же!. . 

Светлый ж и в ч и к вспрыгивает на его бельма, 
как электронный блик в окошке компьютера, з а ­
стревает в з р а ч к а х — и они, расширясь , вдруг об­
ретают мысль . Он с силой отталкивает меня и, 
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вскинув вверх огромные кулаки , обрушивает их 
сразмаху на стол. 

— Взяли! Взя -а -ли-и! — кричит он дико и сам 
рушится вниз, головой на распластанные по столу 
руки . 

Теперь он плачет захлебывающимися пьяны­
ми всхлипами, скрипя зубами. 

— В з я л и Юточку . Ночью... — говорит рядом 
со мной голос Ниловны, и две сильных ее руки 
подхватывают меня под мышки. . . 

Д а л ь ш е я долго, суток двое, как мне расскажут 
потом, ничего не помню. В и ж у и с л ы ш у — только 
у р ы в к а м и и к а к в замочную с к в а ж и н у — молодого 
очкастого доктора, приятеля моего милого Р., лос­
куток их спора: можно ли человека, который все 
время бредит, как я, и о том, о чем я, помещать 
в больницу и куда он в таком случае после вы­
писки попадет... 

Позже , когда миновал кризис, помню у себя 
Сашу, решившегося все-таки приехать , д в а ж д ы — 
Катю, с цветами от студенток и от себя. 

Явился раз и Степан, но, наставленный Нилов-
ной, не говорил почти ничего, только мычал и ды­
ш а л на меня перегаром. Л и ш ь полгода спустя он 
сообщит мне, что был понятым т о ж е и при этом 
аресте, и передаст иконку, на которую, не отрывая 
глаз, смотрела Юта, когда ш е л обыск. 

А когда почти совсем свалил ж а р и я взялся 
о д н а ж д ы благодарить Ниловну за заботу, она, рас­
трогавшись, принесла мне нечто вполне неожидан­
ное: бюст Ю т ы , из глины, еще д а ж е и сырой, поч­
ти телесного цвета. 

Свадебный подарок Р.! 
Конечно ж е , п о к а з ы в а т ь его мне он Ниловне 

запретил, но у нее была своя логика — логика 
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сердца, к а к мне теперь к а ж е т с я , более справед­
ливая . 

Бюст — собственно лицо, ш е я и очень немного 
плеч — срезан к н и з у чудесным сечением; постав 
головы, поворот — тот самый божественный, кото­
р ы й я так любил. 

Я устроил его рядом с собой на горушке книг 
— Ниловна освободила мне д л я него подставку от 
фикуса . 

Вечером, когда никто у ж е ко мне не входил, я 
поднимался с кровати, поворачивал лампу так, что­
бы на бюст падал свет, и становился перед ним на 
колени... 

На этот р а з я не заметил, когда Ия кончила 
читать, но только — непривычную д л я нее позу: 
сидя на пятках , р у к и к коленям, она недвижно 
глядит за гроб н а ш е й ямины, в море, широким 
раствором своих т е м н ы х глаз , в которых я то на­
ходил, то отвергал т р е в о ж а щ е е меня сходство. 

— Да, как -то странно и страшно думать , что 
на Земле , где живем, может существовать в одно 
и то ж е время и это вот море, солнце, чайки к р и ­
чат, т а к а я красота! и — то, что в ы здесь описали, 
— задумчиво говорит она. 

И через паузу : 
— Это она, Юта, я в л я е т с я вам, в ы признава­

лись? 
— Это она. 
— И разговаривает с вами? 
— Случается . 
— Т о ж е и теперь? 
— Теперь редко. Но боюсь, в ы меня не совсем 

понимаете. Это не метафизика , вроде тургеневской 
К л а р ы Милич, — просто я вдруг о щ у щ а ю ее в 
себе — ее веру, ее красоту, ее женственность... 
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— Женственность , я знаю, — ваш пунктик. 
Нечто непонятное д л я меня. 

— Странно, что непонятное, при вашей начи­
танности. Может быть, это — от нигилизма? 

— Вовсе нет! Женственность , по-моему, что-
то общебиологическое. 

— Да, если сводить ее к тому, что у ж е н щ и н ы 
м е ж д у ног. Но, например, у амазонок бессмыслен­
но было бы искать женственности. Пусть это, как 
в ы говорите, биологическое, но — дар! 

— Красота? 
— Б о л ь ш е . Теперь, когда ж е н с к у ю красоту 

выволокли на ж у р н а л ь н ы е обложки, подмостки, 
массовое обозрение, вывели в ц и ф р а х ее габариты, 
— она сама по себе д л я взора почти убита. Где-то 
у Гёте: «Если радуга долго держится , на нее пере­
стают смотреть». Женственность торжественнее и 
глубже. И не делайте гримас! У одной современ­
ной русской поэтессы, кстати — красавицы и у ж 
никак не проще вас, есть такие, например, строки: 

Суть женственности — вечно золотая 
И д л я меня священная свеча.* 

«Не проще вас» слегка ее задевает, и она долго 
молчит. 

— Я д о л ж н а была, верно, в ы с к а з а т ь вам ком­
плименты к а к автору? Простите, что позабыла, — 
спохватывается она потом. 

— Вовсе не д о л ж н ы были. 
— Нет, в ы правда не сердитесь, что не ска­

зала этого первым делом? 
— Нисколько не сержусь . 
— Ну и л а д ы ! А то я боялась.. . 
— С к а к и х это пор в ы начали бояться меня? 
Она — чудеса! — почти что краснеет, свистит 

Початка и бежит плавать . 

* С т и х и Б е л л ы А х м а д у л и н о й . 
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И Я 

Любовь моя, как я тебя люблю! 
Особенно — когда тебя рисую. 
Но вдруг в тебе я полюбил другую! 
Вдруг я придумал красоту твою! 

Микеланджело* 

1 

— Это лето — в а ш в е р н ы й союзник, просто не 
запомню в августе т а к и х солнечных дней! — гово­
рит мне по т е л е ф о н у Моб. — Кстати : «Темные а л ­
леи» ваши, я с л ы ш а л а , скоро будут кончены? 

Я ответил, что скоро — остался один только 
небольшой рассказ , и Моб, к а к всегда, полусерьез ­
но-полуиронически, п о ж е л а л а успеха. 

Разговор этот б ы л неделю назад. 
А в п р о м е ж у т к е — всё неожиданно исказилось 

и обернулось против меня. Д а ж е август. О к а з а в ­
шись после случившегося один на п л я ж е , я это 
остро почувствовал: ветер стал пронзительнее и 
холодней — было зябко заходить в море и ж д а т ь , 
идя по пологому дну, покуда укроет от него вода; 
поостыло и солнце, разогреваясь только к полу­
дню, и д а ж е всегда безотказный зонтик не хотел 
вдруг д е р ж а т ь с я прямо — кренился и заваливался . 

А рядом с зонтиком, на песке — две овальные 
впадины от Ииного задка и п о в ы ш е поперечная 
вмятинка — след з а к и н у т ы х за голову локтей. 

* П е р е в о д А . В о з н е с е н с к о г о . 
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Мне невмоготу внезапное одиночество, необра­
тимость встреч, которые сам оборвал, тепла, кото­
рое, конечно ж е , больше в ж и з н и моей не повто­
рится. Я п р я ч у зонт в будку и еду домой, где в 
эту пору дня бывать не привык и не знаю, что 
делать . 

На через неделю з а к а з а н у ж е обратный по­
лет... Почти бесцельно сажусь за машинку — и 
вдруг вспоминается множество мелочей из наших 
разговоров и препирательств , которые забывал 
или нарочно выбрасывал из своих записей, чтобы 
не притормаживать повествования. 

— До-ля-ми-бим-бом-бам.. . — сыплется с ко­
локольни, вместе с городским шумом и значит без 
всякой магии, но, странным образом, сама дневная 
будничность этого звона будто вводит меня в ра­
бочее русло, и я бегло записываю несколько вспом­
нившихся эпизодов. 

Такой, например: 
М ы спустились о д н а ж д ы поплавать вместе, 

чего обычно не делали под предлогом, что кто-то 
д о л ж е н оставаться с вещами и рукописями. Но в 
этот перерыв, после окончания какого-то труд­
ного пассажа в «Аллеях», были довольны друг 
другом. 

— Я — голая, к а к в ы себе хотите! — сказала 
Ия и, сбросив фиговое свое прикрытие , побежала 
в прибой. Море, впрочем, едва шевелилось в тот 
полдень — горячий без дуновения воздух недви­
ж н о висел над нашими головами вместе с солнцем 
в зените и карканьем чаек. 

М ы длинно брели по песчаному дну, уходив­
шему из-под ног, к а к в гигантском амфитеатре . 

Потом она долго и не без щегольства выпла-
вывала передо мной на р а з н ы е спортивные мане­
р ы — кролем, брассом и на боку, з аставляя засе­
кать одной ей понятные расстояния на часах, ко-

304 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

торые я з а б ы л снять ; к у в ы р к а л а с ь навстречу вол­
не, и с глазах моих мельтешили, солнечно взбле­
скивая, ее я н т а р н ы е ягодицы и розовые пятачки 
пяток. 

Потом м ы л е ж а л и на спинах, сперва врозь, а 
после снесло нас совсем близко друг к другу — 
чуть пониже моего лица покачивался ее острый 
локоть и п л ы л и змейками пряди волос. З е л е н о ­
ватая волна то подкидывала ее легкое, цвета ка ­
леного к а ш т а н а бедро, то топила, п е р е л и з ы в а я его 
поперек. 

— Скажите , если бы была я страшна, к а к 
смертный грех, — стали бы в ы со мной водиться? 
Тратить себя на переводы или вот такие к у п а н ь я 
вдвоем? А? 

— К а к говорят в Одессе: очень может быть, 
но вероятно в р я д ли... Не думайте, однако, что 
поймали меня на крючок. Вы красивы, красота ж е 
— дар Гармонии с большой б у к в ы и сама по себе 
излучает отраду. Мне отрадно на вас смотреть. 

— Только смотреть? Я, конечно, у ж е увери­
лась в вашей стойкости, но в вашем бескорыстии 
к моему телу — нет. 

— А я и не у т в е р ж д а л никогда такого беско­
рыстия. Пока человек в состоянии еще спать с 
женщиной, он в вашем смысле не бескорыстен. 
Но это не доминанта в моем отношении к вам. Хо­
тел бы, чтобы в ы это поняли. 

— Я постараюсь, — сказала она н е д р у ж е л ю б ­
но и отвернулась . 

Не помню теперь, в какой связи, или без вся­
кой, после довольно долгого молчания она про­
д о л ж и л а этот качающийся на волнах разговор. 

— Вы вот сказали : красота — дар гармонии, 
и так далее.. . Я не сильна в философии , хоть и 
прочла с д ю ж и н у р а з н ы х с к у ч н ы х книг. Что в ы 
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понимаете под гармонией? Дар гармонии — в ка­
ком смысле? 

— В самом высшем: дар Б о ж и й . 
— О-о... — протянула она разочарованно. — 

Я, к а к вы, может, догадываетесь, атеистка. 
— Догадываюсь. В вашем, примерно, возрасте 

— нет, даже , конечно, моложе, еще гимназисти­
ком, — я т о ж е р е ш и л потрясти смелостью мысли 
нашего батюшку. После урока Закона Божьего, на 
перемене, подошел к нему и объявил: «А я, ба­
тюшка, в Бога не верю!»» К а к в ы думаете, что он 
ответил? 

— В ы д р а л вас, может быть, за уши? 
— Ничуть не бывало. «Очень н у ж н о Богу, 

чтобы такой дурак, как ты, в него верил!» — ска­
з а л он очень спокойно и отвернулся. А у меня ще­
ки стали гореть от стыда. Понимате ли : я у ж е 
тогда почувствовал, может быть, в словах его прав­
ду. Она — в том, что наскоки на Бога действитель­
но удел дураков или бесноватых. И м я Его надо 
произносить без к л и к у ш е с т в а и без смущения; так 
что чем больше в человеке духовной к у л ь т у р ы и 
глубины, чем больше он читал и чем больше думал, 
тем гармоничнее говорит он о Боге, потому что 
Бог — и есть гармония. На гармонии и любви стано­
вился и стоит мир. А отрицателей Бог просто не объ-
емлет, как , скажем, мартышек , удавов или мышей, 
но — только причастных Ему, то есть тех, кто 
ищет гармонии. Потому что любовь к гармонии и 
есть любовь к Богу, и в гармонии Он открывается 
нам... Я, видите ли, совершенно никчемный бого­
слов и совсем не начитан, но думаю, что гармония 
в человеке есть Бог в нем. 

— Во мне нет гармонии! — сказала она, и мне 
показалось, что глаза ее при этом стали влажными. 
Потом, перевернувшись на живот , поплыла са­
ж ё н к а м и к берегу. 
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2 

Теперь — о том, что случилось . 
В тот недоброй памяти день м ы кончили с 

Ией в три, к а к обычно, и р а з ъ е х а л и с ь по домам. 
Поднявшись к себе, я н а ш е л в почтовом я щ и ­

ке письмо. Оно нарочно торчало наполовину в про­
рези, чтобы сразу заметить , потому что почту я 
выбирал по утрам. 

Это была анонимка, написанная на скверном 
английском, с кучей о р ф о г р а ф и ч е с к и х ошибок, и в 
переводе на русский звучала так : 

«Если в ы хотите у з н а т ь нечто очень интерес­
ное о вашей д е в у ш к е (girl-friend) — советую вам 
пересечь пролив и посетить в К. кинотеатр «Золо­
тая юность» (недалеко от «Тиволи»). Там идут сей­
час два ф и л ь м а , и второй, короткометражный, под 
названием «Полянка», надеюсь, доставит вам боль­
шое удовольствие. 

Торопитесь, программа может смениться! 
Друг». 

Почему-то, не знаю, почти и не передохнув, я 
позвонил Моб и поехал с этим письмом к ней. Мо­
ж е т быть — просто потому, что, пускаясь в т а к у ю 
чуть авантюрную поездку, надо было кому-нибудь 
доложиться . 

— Что бы это такое значило? — задумалась 
Моб. 

— Вот часа через три-четыре увидим! 
— Может быть, просто мистификация , а то и 

ловушка д л я вас. В ы твердо р е ш и л и ехать? Когда? 
— Да вот в шесть часов есть паром. Может 

быть, удастся сегодня ж е и обернуться. 
— Хорошо, едем вместе! 
Я попытался было возражать , но еще никому 

не удавалось остановить Моб в решении, которое 
принимала она вдруг и на таком аллюре событий. 
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Через час с небольшим мы у ж е сидели в са­
лоне огромного парохода, переправляющего через 
пролив обоюдосторонних любителей перемещать­
ся, вместе с их автомобилями, подарочным и тури­
стическим скарбом. Б ы л канун воскресенья и туча 
народу, но всех притягивал закусочный стол и бес­
пошлинные м е ж д у двумя берегами напитки, по­
этому в салоне мы были почти одни. Беловолосая 
стюардесса принесла нам виски и поднос с миниа­
тюрными бутербродами. 

— Ну, за успех нашего путешествия! — ска­
зала Моб, побалтывая в стакане ледышками . — 
Потому что, право ж е , опасаюсь: вдруг кто-то хо­
чет с вами расправиться — с древним, по их пред­
ставлениям, бобылем, который осмеливается втор­
гаться в их ж е р е б я ч ь ю стаю. В ы знаете этого 
Карла? 

— Видел д в а ж д ы . Р а з он освистал нас с Ией 
на п л я ж е . Потом шпионил за нами у «Трех ко­
ролей». 

— Он местный чемпион по хоккею на льду. 
— Не знал. Вообще-то парень как парень. 

Б а к и только похожи на волосы из подмышек и 
глаза навыкате , что, я замечал, часто признак 
глупости. 

— Он и есть неумен. У них сейчас т я ж к и й 
к о н ф л и к т с Ией. Она его выгнала, но, кажется , 
тем не менее, не хочет потерять . А он корит ее 
вами, так что недавно... Впрочем, это у ж лишнее! 

Она тянется ко мне прикурить , долго пускает 
дым и продолжает потом: 

— Я чувствую себя иногда немножко преда­
тельницей, когда рассказываю вам что-нибудь о 
Ие, а ей о вас — ничего! Утешаюсь, что хочу ей 
только добра — последнее время очень к ней при­
вязалась , по-матерински. Убивает меня, что с та ­
ким личиком, с такими богатыми данными она не 
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может найти себя. До смерти боюсь, что пристра­
стится к наркотикам. . . 

Когда, незадолго у ж е до причала , Моб в своем 
кресле задремывает , я в ы х о ж у на корму. 

Над нею и позади скрипуче голосят чайки, 
пикируя в пенную взбурленную винтом борозду 
за всякой съедобной дрянью. А зайти вбок, по ходу 
— соленый ветер в лицо и голубые контуры весе­
лой, куда плывем, столицы. Сосет глаза огром­
ный вечереющий купол неба, к закатному гори­
зонту сейчас чуть ж е л т ы й и фиолетовый . 

Нет решительно н и к а к и х аналогий, но, может 
быть, по контрасту •— вспоминаю тоскливую се­
рость канала , которую в ы ш е описал, узкий , мел ­
кий полог воды над братскими могилами строи­
телей и мысль , что «плывешь по костям».. . 

Вспомнив, с восторгом о щ у щ а ю блистающий 
вокруг простор и самому мне дарованные волю и 
свободное многопутье. Слава Тебе, показавшему 
нам свет!.. 

— Я не пойду сама и вас не пущу, если это 
какой-нибудь вертеп! — объявляет Моб, забира­
ясь в такси. 

Но это отнюдь не вертеп, а яркий , в электри­
ческих взмигах по фасаду , кинотеатр . 

Никого у кассы — ф и л ь м крутится н е п р е р ы в ­
но: начинай глядеть с кадра, на который попал. 
Оно и естественно, потому что ф и л ь м ы такого рода 
— только известные и малоизвестные способы сов­
мещений, без никакого сюжета . 

Я устанавливаю это тотчас ж е по иллюстра ­
циям в красноковровом фойе и спрашиваю Моб, 
сможет ли она такое в ы д е р ж а т ь . 

— Я не вчера родилась , голубчик! — кидает 
она, и м ы открываем дверь в зал . 

М ы открываем дверь в зал , и на нас навали­
вается непроглядная вокруг тьма, а с экрана вдали 
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— розовое тесто тел, дышащее , пульсирующее, в 
приливах-отливах и таким размашистым планом, 
что явственны, на манер л у н н ы х кратеров, поры 
и полузапудренные ссадины и п р ы щ и . 

П л ы в у т огромные, т о ж е в четверть экрана, 
губы в частых слизистых поперечинках, в мокром 
жадном раззёве. . . 

Потом план мельчает, с ъ е ж и в а я с ь в один из 
к о н ф у з н ы х и в ы р а з и т е л ь н ы х вариантов смычки. 

— О-о! — выдыхает Моб и пятится , но я беру 
ее за руку и веду по проходу наощупь, потому что 
по-прежнему не видно, свободны ли места с краю; 
задеваю ладонью чью-то, с краю ж е , лысину и 
почти наугад загребаю в следующий р я д впереди. 

Мы садимся. 
Вариант на экране неутомим, к а к помпа. 
— Можете з а к р ы т ь глаза, — говорю я Моб. — 

Я скажу , когда это сменится. 
— В ы были правы, — вздыхает она, — это 

трудно вынести! Почему, почему надо рассматри­
вать человеческие отношения так непристойно, так 
грязно, сводить только к позывам ж и в о т н ы х орга­
нов? Убивается радость видеть женскую, напри­
мер, красоту, она у ж е больше не ощущается кра­
сотой... 

— Тс-с! — произносит лысина сзади. 
К счастью — а может быть к несчастью, по­

тому что были у нас здоровые порывы не д о ж и ­
даться ничего и уйти, — показ смычных кадров 
исчерпывается ; в зале вспыхивает и снова гаснет 
свет, и на полотнище веселыми красками з а ж и ­
гается заголовок: « П о л я н к а » . 

К р а с н о - ж е л т ы й , в л а к о в ы х солнечных бли­
к а х на боках автобус. 

Он мчит по роскошной дороге, разбрасывая 
по сторонам не менее роскошный п е й з а ж : горы, 
голубые пруды с белыми точками лебедей, ближе 
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зеленые к у щ и с чем-то ж е л т ы м в цвету и, по обо­
чинам, цветочные грядки. 

Интерьер почти пуст. Н е в н я т н а я чья-то ф и ­
гура дремлет в хвосте. На переднем сиденье — 
паренек с р у с ы м п у ш к о м над верхней губой и 
русыми ж е , до плеч кудрями; у нас рисовали так 
В а н ь к у - К л ю ч н и к а . Школьник , м о ж е т быть, в ы ­
пускник. 

На сиденье слева — во весь разворот и л л ю ­
стрированная газета; н и ж е — д ж и н с ы в з а п л а т к а х 
и девчоночьи ноги в м а л е н ь к и х сандалетах; в ы ш е 
— бант на черных, собранных султаном волосах. 

З а газетой, когда она опускается — а она тот­
час ж е и опускается, — И я ! 

М ы — я и Моб — в один такт вздрагиваем и 
замираем. 

Две головы, одна настойчиво, другая — не ­
вдруг, оборачиваются друг к другу, кидая и пряча 
взгляды. Еще и еще.. . Потом поединок глаз кон­
чается, и паренек перекочевывает к соседке. 

Еще через минуту его пятерня — к р у п н ы м 
планом — обогнув у з е н ь к у ю талию, лезет за 
д ж и н с о в ы й поясок. П я т е р н я м а л е н ь к а я перехва­
тывает и выдергивает ее оттуда — раз , другой, по­
том исчезает и — опять -таки к р у п н ы м планом 
— показывается шевеление под взбугрившейся 
тканью. 

Затем паренек вытаскивает из сетки сверху 
альпийский р ю к з а к с притороченным к нему одея­
лом и дергает шнур . 

Автобус останавливается . Оба выпрыгивают 
из него и долго петляют по лесной заросли. 

Вот она, наконец, и полянка! Весьма ж и в о ­
писная, опоясанная вокруг кустами б о я р ы ш н и к а 
и стволами, вся в в ы с о к и х к а ч а ю щ и х с я «любишь-
не любишь». 
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Р ю к з а к скидывается со спины, скатка рас­
стилается по траве, оба, торопясь, прыгающими 
пальцами помогают друг другу раздеться . 

Р у к а Моб в этом месте обхватывает мою и 
сжимает до боли, и я рад: так мне легче сдержать­
ся; не помню в ж и з н и другого такого напряжения , 
как при созерцании этой современной пасторали; 
разве — в войну, когда несся о д н а ж д ы на грузо­
вике с бензиновыми бочками вдоль днепровского 
берега под немецким пулеметным обстрелом с дру­
гой стороны, о ж и д а я к а ж д ы й миг пули. 

Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья. . . 

Ну, д л я судьбы — слишком у ж всё просто: 
оба, сцепившись, катаются по одеялу, постанывая, 
перекатываясь через край и подминая ромашки; 
какая -то птица, невидная в ветвистом ожерелье 
вокруг, подсвистывает их неистовству, и — вот 
ведь что труднее всего вообразить! — по крайней 
мере еще две пары, тоже спрятанных, глаз, не 
считая глазка фотокамеры, следят и подсказывают 
им позы и вдохновение.. . 

Меня трясет. Я вспоминаю, что читал или слы­
шал где-то, к а к один зритель , первобытный не то 
душевнобольной, начал стрелять в экран, когда 
показывали там что-то особенно взволновавшее 
его и преступное. Ну, стрелять — не стрелять , но 
з акричать : «Караул!» 

П а л ь ц ы Моб впиваются мою руку , и я з а ж м у ­
риваюсь. Мне страшно, что этим двоим могут 
сейчас подсказать нечто такое, чего я у ж и не смо­
гу вытерпеть . 

Но через минуту-две п а л ь ц ы разжимаются . Я 
открываю глаза: счастливая пара у ж е на шоссе, 
на оранжевом фоне заката , д е р ж а с ь за руки, ждет 
обратного автобуса у остановки. 
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«Полянка» кончилась . 
Щ е к и у Моб горят, губы вздрагивают. — Су­

масшедшая! — говорит она, поднимаясь . — К а к 
могла она это сделать! 

* * 
* 

Б ы л о одиннадцать , и м ы могли бы успеть еще 
на последний паром, но меня пугал н е и з б е ж н ы й 
тогда и утомительный разговор, а мне хотелось 
молчать. 

Это дошло до Моб, потому что, з а к у р и в а я си­
гарету и оглядев исподтишка мое лицо, она ска­
зала : 

— П о ж а л у й , останусь здесь ночевать. Чтобы 
пойти утром в церковь . В ы проводите меня до 
отеля? 

И потом, в отеле, у ж е с ключом, полученным 
от портье: 

— А что собираетесь делать в ы сами? Спра­
ш и в а ю потому, что м ы с вами сегодня сообщники, 
то есть значит отчасти ответственны друг за друга. 

Недалеко от этого отеля ж и л мой знакомый, 
Олег И., гитарист, в з я в ш и й несколько уроков у 
самого Сеговии. Б ы л он человек ночной, и к нему 
можно было нагрянуть , когда угодно. 

— Пойду к Олегу, в ы его знаете . 
— К а к не знать! Воображаю, какое произой­

дет там у вас возлияние! Но от него, у ж п о ж а л у й ­
ста, никуда . 

— Есть: никуда! 
Когда поворачиваюсь, она говорит мне вслед: 
— А за Ию я помолюсь завтра и привезу вам 

просфорку . 
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Меня всегда трогает очень человечная рели­
гиозность Моб. Непримиримая в своих правилах 
и суждениях , она у виновных — всегда адвокат 
Добра. Да, обязательно отправится завтра в цер­
ковь, построенную здесь предпоследним русским 
царем, и станет просить Бога защитить и напра­
вить заблудшую одну овцу. 

Насчет ж е возлияния Моб угадала: м ы с Оле­
гом опустошили б у т ы л к и две местной р ы ж е й вод­
ки, и его жена , моя землячка , всплескивая руками, 
и з у м л я л а с ь почти нараспев: «Господи, к а к пьют! 
Чисто лошади!» 

А одна из «лошадей» — это у ж е во втором 
часу ночи — всё еще п е р е ж и в а я «Полянку» и при­
помнив пункт конвенции с Ией, з апрещающий ее 
снимать, ощутила вдруг злобное сердцебиение и 
набрала на телефонной в е р т у ш к е номер. 

— Это вы? — спросил Иин голос. — К а к а я -
нибудь катастрофа? 

— Нет, никакой!. Просто я застрял здесь, в 
К., так что завтра наша встреча не состоится. 

— Ладно. Тогда — послезавтра. 
— В ы получите от меня письмо. 
— Какое письмо? 
— Там увидите.. . 
— Слушайте , у вас какой-то странный про­

нонс. Спрашиваю еще раз : что случилось? 
— Почти ничего. Я только познакомился с ва­

шим замечательным кинодебютом. 
Мембрана очень долго молчит, и по ней, ка­

ж е т с я мне, ш у р ш и т неровное дыхание . 
Потом Ия вешает трубку . 
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Письмо Ие, точнее записка, сочинялась на об­
ратном рейсе через пролив и была послана с на­
рочным. Я предлагал ей прислать мне перевод за ­
ключительного рассказа ; писал, что готов прове­
рить, если надо, весь манускрипт, но ничего не 
упоминал о встрече. 

Она позвонила мне в тот ж е день вечером. 
— Хочу поблагодарить вас за помощь! — ска­

зала она очень н е п р и н у ж д е н н ы м голосом. — А с 
маленьким этим рассказом, спасибо, справлюсь 
сама. Слышала , что в ы на днях улетаете . Сча­
стливо! 

И щ е л к н у л р ы ч а ж о к . 
Наутро, бродя по опустевшему п л я ж у , о чем 

в ы ш е у ж е рассказал , я думал м е ж д у прочим и об 
этом «слышала» . От кого? 

Выяснилось через день, когда потребовала 
меня к себе Моб. 

— Я нарочно выбрала время, когда Пьер на 
работе, чтобы поговорить без помехи об Ие, — на­
чала она значительно, и по тому, к а к она начала 
и как оснащен б ы л столик с напитками, я понял, 
что предстоит п р о д о л ж и т е л ь н ы й монолог. 

В самом деле : я у з н а л из начала, что трагиче­
ские я в л е н и я н а ш е й эпохи познаются не общим 
ее изучением, но проникновением в судьбы ее 
жертв , потому что л и ш ь в этом случае судьям 
доступны прощение и любовь, то есть справедли­
вость оценки. 

— В ы знаете Достоевского, — говорила она 
горячась, словно ожидая , что я стану это отрицать, 
— вспомните Раскольникова , который убил не из 
корысти, но — чтобы утвердить в собственных 
глазах свою исключительность . Поверьте мне, я в 
этом убеждена совершенно, — безумства Ии абсо-
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лютно той ж е природы. З а м е ч а т е л ь н а я натура, 
одареннейшая, но — тот ж е излом души! Вы зна­
ете — она призналась , что рассказала вам, — в ы 
знаете: в четырнадцать лет ее обесчестил один 
мерзавец, и эта личная травма как-то переплелась 
в ней с их теперешним отрицанием, ж е л а н и е м раз ­
р у ш и т ь все решительно Домострой, с эмансипа­
цией, ну и с этой, как у Раскольникова , крайно­
стью самоутверждения. . . Она умна, красива, умеет 
подчинять себе многих и хочет быть всех впереди, 
а экстремизм у нее в крови, мать ее — русская, 
я выяснила. . . 

Моб говорит еще долго, не в ы з ы в а я у меня 
ж е л а н и я в о з р а ж а т ь ; неясно только, чего она от 
меня хочет, и я осторожно спрашиваю ее об этом. 

— И я сейчас в отчаянии. Эта «Полянка», этот 
ее сумасшедший шаг, к а ж е т с я ей теперь само­
убийством. Опять-таки по Достоевскому: «Разве я 
старушонку убил? Я себя убил»... 

— С к а к и х пор ей это кажется? С позавчераш­
него вечера, когда про «Полянку» узнали мы? 

— Когда про «Полянку» у з н а л и вы! Вы!.. Я 
не д о л ж н а бы рассказывать , но в данном случае 
это не предательство. Вчера она здесь сидела до 
полночи, вот на этом самом диване, и рыдала у 
меня на плече, оттого, что упала в в а ш и х глазах. 

— Странно! 
— Странно? А еще писатель!. . Она показы­

вала мне ваше письмо. 
— Что в ы хотите, чтобы я сделал? Вспоминаю 

откуда-то: «Кто она мне? не жена , не любовница и 
не родная мне дочь»... У меня нет никакого права 
ее упрекать в чем бы то ни было, ни наставлять, 
и я не исповедник, чтобы отпускать ей грехи. 

— Но я знаю, к а к в ы к ней относитесь. 
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— Тогда в ы знаете больше моего, потому что 
самому мне это не ясно. 

Она задумывается , наливает и размешивает 
себе какой-то напиток, потом кладет р у к у мне на 
плечо: 

— С к а ж и т е , к а к друг, честно: в з я л и бы в ы 
ее с собой, за океан, если бы ей так загорелось? 

— В качестве кого? В ы не забыли разницу 
лет? 

— Все равно, в каком качестве . В з я л и бы? 
— Подумав — никогда. Не д у м а я — может 

быть. Но ведь у нее здесь есть сердечные п р и в я ­
занности. 

— Да, этот Карл. . . Очень сложно: оба, по-мо­
ему, любят друг друга и вместе с тем — на ножах . 
Боюсь, может скверно кончиться . К тому ж е , вче­
ра, когда она тут сидела, я заметила у нее повыше 
запястья у к о л ы . Она предается теперь новому 
наркотику. В общем — мне ж а л ь ее безумно. 
Ж а л ь , ж а л ь , жаль! . . 

— Я послал ей эту записку, потому что в са­
мом деле после «Полянки» как-то не хотелось на 
нее смотреть. Но если у нее есть охота встретиться , 
поговорить — я готов. Ни письма ее не отвергну, 
ни ее самоё. Впрочем, мне остается здесь только 
четыре дня . 

На этом, примерно, кончается разговор. 

3 

Есть в романах Льва Толстого чудесное сов­
мещение душевного строя героя и — природы во­
круг; таково, например, звездное, с ж е л т о в а т о -
яркой Капеллой , небо, у м и л я ю щ е е Левина после 
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счастливого объяснения с Китти , или старый урод­
л и в ы й дуб, глядя на который к н я з ь Андрей ре ­
шает, что не существует ни весны, ни солнца, ни 
счастья. 

Это припомнилось мне, когда в серый, как в 
брезент увернутый, полдень ездил на п л я ж очи­
щать свою будку — хозяевам надо было отвезти 
ключ. Под раздевальной лавкой сиротливо торча­
ли резиновые тапки, з абытые Ией. Подобрав их, 
я постоял немного в нашей песчаной выемке на 
утоптанном пятачке , где в т ы к а л с я п р е ж д е зонт. 
Ветер трепал в е р х у ш к и сосен и доставал меня да­
ж е здесь, ш в ы р я я в лицо песок. 

Дома, з аполняя пустоту в себе и вокруг, я на­
чал перестукивать на машинке черновики своих 
здешних записей и просидел до позднего вечера. 

Он был совсем осенний, с ледяным, не по се­
зону, воздухом и дождем. Та-та-та. . . барабанили 
капли по стеклу, расплавляя на нем свет уличных 
фонарей; та-та-та. . . вторила машинка . 

Из - з а этой вторы не сразу у с л ы ш а л к у к у ­
шечью трель входной двери, устраиваемую здесь 
вместо звонка д л я приятности и сбережения нер­
вов. 

А открыв дверь — не сразу распознал Ию, в 
темном дождевике , с которого б е ж а л и струйки, 
и с почти сплошным капюшоном, откуда видна 
была только черная прядь на бледной щ е к е и один 
испуганный глаз. 

— Примете меня или я д о л ж н а уйти? — спро­
сила она, протягивая через порог руку . 

Она протянула ее ладонью вверх, к а к за ми­
лостыней, и при виде этой маленькой иззябшей 
руки, узкого запястья с розовыми над ним пятны­
ш к а м и уколов, защемило у меня в груди; огибая 
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шаблоны, сказать бы: вот вам Крест святой — чуть 
не зарюмил в голос! 

— В ы самое радостное, что могло случиться 
со мной в этот вечер! — сказал я , переводя ее за 
руку через порог. Ее била д р о ж ь . 

Я размотал с нее п л а щ , в ы в е л из пробковых 
сабо, в которых была вода. Она беспомощно р а з ­
глядывала мокрые, без чулок ноги, в серых по­
теках д о ж д я . 

— В ы закоченели совсем и, я думаю, голодны? 
— Закоченела , но не голодна. Р а з в е что-ни­

будь крепкое выпить. . . А можно мне принять 
ванну? 

Она начала было что-то насчет «Полянки», что 
розовевшая, в моем полосатом халате и ш л е п а н ­
цах д в а ж д ы крупнее ее ступни. 

М ы пили виски на льду, повторяя довольно 
часто, в чем я не р е ш и л с я ей отказать , и только 
потом у ж е , не спрашивая , р а з б а в л я л водой. 

Она н а ч а л а было что-то насчет «Полянки», что 
ее, видно, мучило, но я перебил: 

— Давайте выпьем за то, чтобы не вспоминать 
больше об этом! Ничего не было — ни кино, ни 
моего к вам звонка из К. Я ничего не помню! 

У нее впервые за этот приход выступила 
улыбка и почти счастливый свет на лице, какого 
никогда р а н ь ш е не замечал . Отставив в сторону 
стакан, она полулегла на диван, в груду мелких 
подушек. 

— Теперь, пожалуйста , расскажите мне что-
нибудь. О в а ш и х планах , о Нью-Йорке. . . 

Я начинаю рассказывать , пристроившись р я ­
дом на к о ж а н о м п у ф е , и, со стороны смотреть, 
похожу, вероятно, на деда, у с ы п л я ю щ е г о в н у ч к у 
байками. 
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Я рассказываю ей о Нью-Йорке , этом вырази ­
тельнейшем из городов мира, где корневая суть 
самого слова город: «городить», «громоздить», пред­
ставлена в размахе чудовищном — в неистовстве 
камня и стали, во взлетах и в ы м а х а х этажей и 
мостов, в вензелях навесных эстакад, от которых 
спирает дыхание , глядеть ли на них снизу ли, 
сверху ль ; городе неслыханной щедрости «хлеба 
и зрелищ» на все спросы вкуса и безвкусицы; при­
лавков с выбором «птичьего молока»; городе кон­
трастов, страхов, необыкновенностей, великолеп­
ной мешанины лиц, цвета кожи, одежд, звучаний 
и грохота, блеска фонтанов и битого под ногами 
стекла.. . 

Я рассказываю ей о воскресных звонах и гомо­
не подле моей соседки — Вашингтонской арки с 
л е б я ж ь и м станом, измазанным самовлюбленными 
росписями, о чугунно-зеленом Гарибальди рядом, 
который, что мало кому известно, писал, оказы­
вается, стихи... 

З а к р ы в глаза, она, мне казалось , задремыва­
ла, но потом я разглядел на ее скулах пунцовый 
налив, который постепенно густел и полз под опу­
ш к у ресниц. 

Я все еще бродил где-то около Вашингтонской 
арки, когда почувствовал на себе ее пристальный 
взгляд. 

— Теперь мне ж а р к о , простите! — сказала 
она, скидывая с себя в стороны полы халата . Я 
замирая следил за почти сверлящей меня черно­
тою зрачков. 

— В ы что, не хотите меня? И л и не можете?. . 
— спросила она и, удивленная , может быть, тем, 
что прочла на моем лице, добавила едва слышно: 
«Я хочу...» 
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Когда-то в м и н у в ш у ю войну, попав в плен и 
у ж е полуотходя в небытие после двухнедельного 
голода, я неожиданно б ы л спасен одним даром — 
как манной небесной: «Voi ladu fromage et une pom-
me!» — почему-то п о - ф р а н ц у з с к и сказал чей-то 
голос, и я о щ у т и л вдруг под самым носом благо­
датный сырно-яблочный дух. На м е л к у ю дольку 
секунды сердце остановилось от страха, что не 
справлюсь р а з и н у т ь рот, рвануть зубами... Но 
только на самую м а л е н ь к у ю дольку, потому что 
тут ж е п р и ш л а и уверенность и — кто поверит! 
— охота повременить, оттянуть , отодвинуть не ­
вероятный и сладкий миг — хруст, и вкус, и сок, 
и глоток, и — ж и з н ь , ж и з н ь , жизнь . . . 

Что-то сходное околдовало меня и теперь. Я 
бродил губами по раскаленному телу, вонзал их 
в ш е л к о в у ю п л ы в у ч е с т ь живота , в бархатистую 
влажность под упругой щекотью волос и — мед­
лил, з адыхаясь , медлил оторваться д л я нового 
вздоха и нового касания . Иина голова перематы­
валась по подушке со щ е к и на щеку , в зметывая си­
ние пряди волос. Дрогнув чреслами, она притянула 
меня за плечи повыше к себе... 

Конечно ж е , я не с л ы ш а л потом ни звонка в 
прихожей, ни к а к задубасили в дверь. Не у с л ы ­
шал бы никогда, если бы она вдруг не в ы в е р н у ­
лась из-под меня рывком, — холод и пустота х л е ­
стнули меня, к а к нагайкой, и вошел в у ш и шум. 

— Это Карл. . . — сказала Ия, бледнея. 
Мне давно у ж е не случалось ценить свои 6 

футов , п о л у з а б ы т ы е п р и е м ы рукопашной и мус­
кулы, подбадриваемые гантелями, но сейчас — 
всё пригодилось. 

Он стоял за дверью, этот парень, в такого ж е 
цвета, что и у Ии, плаще , но без капюшона; воло­
сяное его хозяйство было мокро и, к а к показалось 
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мне, пахло псиной. Пьян л и он был или взбодрен 
наркотиками, но вид имел смутный. 

— Мне н у ж н а Ия! — буркнул он. 
— Ее здесь нет. 
— Она здесь! — повторил он, сбычившись. 
— Последний раз : нет! — и можете уби­

раться. 
Я без труда поймал в воздухе его взлетевший 

кулак , а другой рукой — сзади на шее те болез­
ненные точки пониже ушей, которые обыкновенно 
так трудно бывает поймать. Но сейчас удалось, 
и он д а ж е застонал, когда я выворачивал его к 
лестнице; а у первой ступеньки вниз, я видел, 
вздрогнул: ему представилось, что хочу столкнуть 
его в пролет. 

— Я не собираюсь причинять вам увечья , — 
сказал я. — Валяйте домой. Но если явитесь сюда 
еще раз — будет х у ж е ! 

Я легонько подтолкнул его — и он пошел 
вниз, принимаясь у ж е на первой площадке расти­
рать себе шею. Я ж д а л терпеливо, покуда не хлоп­
нула за ним парадная дверь. 

Встретили меня два б у р л я щ и х тревогой глаза. 
— Что с ним? — спрашивает Ия . Она у ж е 

натянула на себя д ж и н с ы и лихорадочно хвата­
лась за что-то другое, принесенное в спешке из 
ванны. 

Каюсь : на том ж е накале , с которым укрощал 
Карла , я почти кинул ее на диван, но ее сдуло от­
туда мгновенно, к а к ветром. 

— Я д о л ж н а идти... мне непременно нужно.. . 
— говорит она, приподнимаясь с ковра на локтях . 

Я киваю отрицательно головой. 
— Отпусти меня! — вскидывается она, почти 

задыхаясь , обхватывая тоненькими руками мои 
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колени. — Я приду к тебе завтра, клянусь , на всю 
ночь, на сколько захочешь. . . но теперь я должна. . . 

— Я не хочу способствовать убийству. Этот 
парень невменяем!. . 

Поднявшись с ковра, она потерянно сидит на 
к р а е ш к е дивана, глядя незряче в сторону. 

— В ы могли бы отвезти меня на паром? — 
спрашивает она неожиданно. — Я поеду к роди­
телям. Да, не смотрите на меня так, я не лгу! Я 
уговаривалась встретиться с ними на днях . 

Ч а с ы п о к а з ы в а ю т одиннадцать с чем-то. По­
следний паром в К. отчаливает в это примерно 
время или чуть позже . 

М ы з а х в а т ы в а е м его перед самым отходом, 
под п р о щ а л ь н ы й рев сирены. Автотрап у ж е от­
делился от пристани; под прожектором с берега 
капли д о ж д я подскакивают на нем, к а к серебря­
ные п р у ж и н к и . 

Мы с Ией — у п а с с а ж и р с к и х сходней. Выпро­
став из-под капюшона ее лицо, я целую ее в глаза 
и губы, и нет сил перестать, хотя матрос рядом — 
весь нетерпение. 

Она не отстраняется, но и не отвечает на мои 
поцелуи «Ты непременно позвонишь мне завтра!» 
— говорю я, и она, кивнув , поворачивается и бе­
ж и т вверх по ступенькам. 

Вскипает и бьет о сваи волна, м о щ н ы й беле­
сый борт с траурной ватерлинией д р о ж и т и отва­
ливает.. . Я жду , чтобы увидеть Ию на палубе. Она 
и появляется там, у кормы спасательной подвес­
ной шлюпки , слепо освещенная лампочкой позади. 
Мне очень хочется, чтобы она осталась там долго, 
покуда могу еще ее различить , но она вскидывает 
прощально л а д о ш к у (точнее — я только угадываю 
этот ее жест) и исчезает. 
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Тоскливое чувство, что, может быть, в и ж у ее 
в последний раз , щемит меня, когда возвращаюсь 
к своей машине. «Господи! — т в е р ж у я про себя, 
— пусть так не будет! пусть не в последний раз!..» 

П о п р а в к а . Н а с т р . 319 1 4 - ю с т р о к у с в е р х у с л е д у е т 
ч и т а т ь : О н а п о л о с к а л а с ь т а м о к о л о ч а с у и в ы ш л а п о -
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В Е Ч Е Р А 

Бес вечерний 
сердце жжет и тянет 
горестною ссадиною старой, 
расстилается воспоминаньем, 
соблазняет суетою неизжитой. 

М. Волошин 

1 

И вот снова катится и грохочет под моими пят ­
надцатью э т а ж а м и Бродвей и, после отшумевшей 
в моих у ш а х северной тишины, я с л у ш а ю грохот 
его почти с умилением, потому что контрасты — 
враги однозвучности, а однозвучность — враг 
вдохновения. 

Этот н и ж н и й кусок Бродвея , где я ж и в у , у зок 
и неказист, но впадает в него З е л е н а я Деревня, как 
я произвольно н а з ы в а ю нью-йоркский богемский 
район, населенный теперь весьма разномастным 
людом; когда раза два-три в году раскидывается 
в нем морской звездою самодеятельная выставка , 
— лучи ее добираются и до меня, и я с балкона в 
бинокль р а з г л я д ы в а ю примостившиеся вдоль тро­
туаров к а р т и н ы и рядом, на с к л а д н ы х стульцах , 
скучающих их творцов. 

К Зеленой Деревне по д у х у и местожительст­
ву п р и н а д л е ж и т и Сэм — здешний мой друг, эс­
сеист и х у д о ж н и к , критик , мыслитель , бродяга и 
пьяница, а по совокупности всех этих примет — 
золотой осколочек той русской неповторимости, 
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которую называют интеллигенцией, которую по­
следнее время чуть ли не принято поносить, но 
которая одна только и представляет, творчески и 
духовно, весьма смутное понятие: Россия. «Сэм» 
он — из «Семёна», сам — из Москвы, а профес­
сиональная его многоликость — от природной щед­
рой одаренности. Здесь, в завершении моих запи­
сок, он важное живое звено, без которого мне, по­
ж а л у й , и нечего было бы досказывать . 

Написав эти строки сию минуту, чувствую не­
которую их стилевую прыть, которая, может быть 
— от бессознательной неохоты возвращаться к 
трем последним моим северным дням, о которых 
необходимо все ж е рассказать , хотя бы и самыми 
безрадостными словами. 

Да, потому что, отзвонив в местном аэропорте 
свой полет, ж д а л три утра и три дня телефона 
от Ии, и три ночи — ее самоё, ж д а л , не присев за 
машинку ни разу, с таким колотящим изнутри 
ожиданием, какого никогда не знавал раньше. 

А на четвертое утро пришла Моб. 
Садясь и закуривая , к р у ж н ы м взглядом заце­

пила и бутыль с виски на к р ы ш к е бара, и пузырек 
с успокоительными каплями на столе — и на­
хмурилась . 

А когда стала выдувать гейзерчиками дым к 
потолку, я понял, что п р и ш л а не только ради опе­
ки, но и с чем-то ошеломительным, что легче 
выговорить при встрече, чем — в телефон. 

— Новости об Ие... — начала она небрежно. 
— Она сейчас в К., у родителей. Но там поймали 
ее киношники — те, которые делали известный 
нам с вами ф и л ь м . Их там целая бригада — мо­
л о д е ж н ы х кинозвезд без предрассудков. И пред­
ставьте: устраивают как раз фестиваль , и чуть 
ли не приз присужден ей и ее напарнику . 

— Это какому ж е ? 
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— Ну, тому, в «Полянке», которого в ы окре­
стили «Ванькой-Ключником». Она теперь с ним... 

— В ы м а ш и н у свою, верно, сдали? Когда л е ­
тите? — спрашивает она, сделав паузу и нагнав к 
потолку целую перину дыму. — М ы с Пьером х о ­
тим устроить вам п р о щ а л ь н ы й у ж и н и отвезти на 
аэродром. 

Покуда она говорила, я гадал про себя, рас­
сказала ли ей Ия о том, что приходила ко мне? 
П о з ж е выяснилось , что нет, но сейчас я ломал 
голову. 

— Когда я лечу? Сегодня ж е вечером, если 
будут места... 

* * 
* 

В мемуарах, говорят, надо — к а к на исповеди, 
иначе, чуть что утаил — ф а л ь ш ь ! 

Свою нью-йоркскую смуту в первые две неде­
ли после возвращения с севера я рад бы был ута ­
ить, но — как? Она трепала меня, вечерами осо­
бенно, без снисхождения . Днем удавалось еще ра ­
ботать, но после сумерек, которые предательски 
начинались всё р а н ь ш е и раньше, некуда было от 
нее деться; вечера выворачивали меня наизнанку 
— во вчерашнее , которым был одержим. Я привел 
выше , в эпиграфе, волошинские строчки о «бесе 
вечернем», который жег воспоминаниями. 

Ж е г он и меня. И я вспоминал, вспоминал.. . 
Такой, например, эпизод, которого не привел 

раньше из - за отвлеченности темы, но который 
о ж и л во мне после одного концерта в филармонии : 

М ы припозднились о д н а ж д ы с Ией за перево­
дом какого-то трудного бунинского пассажа, и по­
шел дождь . П е р е ж и д а я его, п р о д о л ж а л и работать 
в будке, а когда кончили — снова з а ш л и под зонт. 

Б ы л о все необыкновенно мягко, и влажно , и 
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дымчато, и чуть печально, к а к бывает, по моим 
наблюдениям, только у этих северных морских 
берегов. Б ы л о еще далеко до сумерек, но прони­
зывал тучи, за которыми собиралось садиться 
солнце, и другие, текшие по потушенному у ж е 
небу, почти вечерний ф а р ф о р о в ы й свет. 

Я вспомнил вдруг, что у меня давно д е ж у р и л 
в будке рекордер с записью Шестой симфонии 
Чайковского, которую непременно хотел проиграть 
Ие, но ж д а л как раз такого вот бессолнечного и 
незнойного окружения . 

— Что ж, давайте! — сказала она. — Я пони­
маю, что это в воспитательных целях и в отместку 
за то, что назвала его м у з ы к у кондитерской. Б о ­
юсь, что по-иному вряд ли пойму. Может, сперва 
расскажете суть? 

Я пробую рассказать и произношу предлин­
ный вступительный монолог, про себя удивляясь 
терпению, с которым она его выслушивает . 

— Человеческое отчаяние при расставании с 
ж и з н ь ю , — говорю я, — в этой симфонии переда­
но, как нигде. Это некий предсмертный душевный 
скрежет . Ту новейшую музыку , которую недавно 
здесь вы так защищали , надо отвергнуть прежде 
всего за бессловесность. И з человечески-внятной 
речи в ней — одни междометия , — рык, рёв, гро­
хот нерасчленимых звучаний и шумов. В подлин­
ной м у з ы к е вам слышен ее я з ы к ; иной раз одна 
лишь, единственная м у з ы к а л ь н а я ф р а з а дает 
ключ. С примерами нелегко, но вот хотя бы лири­
ческие сцены по «Евгению Онегину» — о них, пом­
нится, вы тоже как-то отозвались пренебрежи­
тельно. Роман трагической темы: три героя — три 
несчастных судьбы. И вся бытийная его суть у 
Чайковского — в одной ф р а з е финала , поручен­
ной Татьяне и Онегину вместе. Это ступенчатый 
такой антиклимакс , мелодия, с к о л ь з я щ а я вниз. 
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Подставлены п у ш к и н с к и е слова, но если б их и 
не было, все равно бы до нас дошло: 

А счастье было 
так возможно, 
так близко. . . 

К Шестой симфонии текста нет, но к а к внят ­
но слово! Я прокручу только вторую половину. 
Там, в ф и н а л е — одна знаменательная ключевая 
фраза , в которой вся суть вещи, ее мысль , биение 
сердца и плач. Она звучит в повторах двенадцать , 
кажется , раз . Т о ж е спадом вниз, таким изнемога­
ющим ЕЫДОХОМ отчаяния. . . 

Но это — в конце, а сперва в ы слышите , к а к 
шумит вокруг вас ж и з н ь ; речитативы д в и ж е н и я : 
шаг, рысь, ход поезда, топот толпы. Б л и ж е , бли­
же , горны вопят где-то за стеной, за вашей дверью; 
и это не просто движение , это что-то наступает 
на вас, чужеродное , в ы з ы в а ю щ е е , исступленное. 
Это — угрозы, к а к щ е л к бича — сверху вниз, свер­
ху вниз. Всё замирает вокруг, затаивает в у ж а с е 
дыхание , и тогда (если подставить слова): 

О расставанье с ж и з н ь ю ! 
Смерть, я твой голос слышу!. . 

Потом идет будто много раз повторенное: за ­
чем? Не надо! Заче-ем?. . И на з в у к о в ы х спадах 
у ж е с л ы ш н а поступь смерти, ее приближение . 
Взмёт вверх — к а к глаза к небу, когда набирают 
полную грудь воздуха, и снова отчаянное: 

О расставанье с жизнью! . . 

И д а л ь ш е в ы у ж е слышите , к а к откипает 
ж и з н ь , к а к отлетает последний вздох.. . 
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Я навсегда запомнил этот необычный кон­
церт — звуки, смягченные, к а к педалью, полусу­
меречным в л а ж н ы м воздухом, и прибитые дождем 
дюны вокруг. И самоё Ию: под почерневшим от 
д о ж д я зонтиком сидит она сперва со складкой на 
переносице: доставлю, мол, вам удовольствие, так 
и быть... А потом, к ф и н а л у , неожиданно для меня, 
включается целиком в эту почти мистическую мо­
заику звуков — я в и ж у , к а к поводит ее кряду не­
сколько раз в такт скрипичным пронзительным 
взлетам и отжимает краску со щек . «Страшно! — 
говорит она полушепотом. — И знаете: это словно 
бы обо мне!.. В общем — почти убедили, спасибо!» 

Я записываю на свое конто эту маленькую 
победу. 

2 

На суету, говорит пословица, и смерти нет! 
Не было ее и на мою суету и смуту: после 

схватки с издателем мы переделали договор на но­
вый, у ж е о другой книге — не мемуары, а некий 
гибрид мемуаров и самой острой современности. 

Но современностью оказывалось всё то ж е мое 
северное приключение . Правда, в авторский его 
пересказ и хлопоты, к а к слепить целое, стал впол­
зать теперь вымысел, но главное было подлинно, 
и в этом главном слишком ж и в о бился пульс ж и з ­
ни и не хватало конца, которого я не в силах был 
подменить выдумкой. 

В итоге, к а к бывало и раньше, я отложил ме­
сяца на два эту работу, з анявшись другой, поскуч­
ней, и неожиданно обрел спокойствие. Когда зазе­
ленели на вашингтонском сквере деревья , за кото­
рыми наблюдал с балкона, эта вторая моя работа 
поспела у ж е в ж у р н а л , сам я гадал, где стану про-
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водить лето, и тихий ветер забвенья шелестел у 
меня в памяти. 

И вдруг — посланье от Моб! 
Мы переписывались с нею изредка . Еще 

осенью писала она, что Ия уехала из К. с какой-
то бригадой в П а р и ж , после того к а к родители про­
бовали свести ее к одному знаменитому врачу, л е ­
чившему от наркотиков другим, менее убийствен­
ным наркотиком ж е . Ч у т ь попозже у з н а л от нее 
ж е , что бригада эта перебралась куда-то еще, в 
неизвестном направлении. В остальных двух или 
трех письмах упоминаний об Ие больше не было. 

И вдруг — громом с ясного неба: 
«Отыскался след Тарасов!» П р и ш л о известие 

от Ии из Сан-Франциско — вот куда ее занесло! 
Зиму она провела где-то близко от Голливуда. 
Письмо д у ш е р а з д и р а ю щ е е : к р а х всех ожиданий и 
личный — п р е ж д е всего. Пишет: «Теперь у ж нич­
то меня не спасет...» Собирается сейчас в В а ш Ва­
вилон. Не хотела об этом сообщать, но Пьер у в е р я ­
ет, что надо, и я уступаю. Надеюсь, что это Вас 
не встревожит, что летний эпизод полузабыт, да 
и Ия вряд ли Вас так у ж помнит. Однако, обещай­
те мне...» И пустяки дальше . 

«Не встревожит», «эпизод полузабыт». . . — ка ­
кое удивительное «пальцем в небо»! 

А я вот д е р ж у перед собой это письмо Моб, 
перечитываю еще и еще и понимаю, что с той са­
мой минуты, когда я его прочитал, какая -то часть 
меня встанет на бессменную вахту , а сказать без 
л и т е р а т у р щ и н ы — буду вздрагивать теперь при 
к а ж д о м звонке, затаивать дыхание , о т к р ы в а я поч­
товый я щ и к и, может быть, д а ж е ш а р и т ь глазами 
по лицам в толпе, отыскивая там некие в о ж д е л е н ­
ные черты. Словом — здравствуй, смута моя, 
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о ж и в ш а я снова, когда думал, что совсем тебя 
одолел! 

** * 

За этими р а з м ы ш л е н и я м и как раз и застал 
меня Сэм в тот вечер. 

Среди многих его ипостасей х у д о ж н и к был в 
нем сильнее прочего, и творческим глазом видел 
он мир всего впечатлительней: умилялся и писал, 
главным образом, весьма уродливых женщин , рас­
к р ы в а я в к а ж д о й ее особое бытийное неблагооб­
разие и гримасы судьбы. 

Склонность эта объясняет, может быть, и тот 
р а ж , с которым он схватился за мою историю, ко­
торую, сам не знаю зачем, я ему рассказал . 

Чтобы окончательно его объяснить, скажу, 
что их было д в а Сэма: утренний и вечерний. Сэм 
утренний творил и работал у себя дома, в мансар­
де, которую как-то ухитрился отыскать в этом 
городе без мансард, а если по письменной части — 
то в читальнях , где был завсегдатаем. Вечерний 
Сэм — только созерцал и беседовал. Средостением 
м е ж д у обоими был полдник с обильным возлия­
нием, которое, собственно, и осуществляло мета­
морфозу. 

К о мне п р и ш е л Сэм вечерний и, выслушав 
письмо и к нему комментарий, зажегся , к а к ф а к е л : 

— Что р е ш и л и в ы делать? 
— Что тут можно решить , чудак вы! — ни­

чего! 
— К а к «ничего»! Искать! Спасти, может быть, 

эту несчастную в самый последний миг. Вытянуть 
со дна, перед которым горьковское •— детские ра­
дости. Найти!! 

— Найти иголку в стогу? субмарину, затонув­
ш у ю в Атлантике? 
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Он вскочил, потрясая над головой р у к а м и : 
—• О т к а з ы в а ю с ь видеть в вас писателя! К а к ! 

Вы не верите в мистику совпадений и встреч? В 
невероятности, которые исправляют самые вероят­
ные графики? Стыдитесь! Командовать парадом 
буду я! Есть у вас ее фото? 

Единственный снимок, который, в нарушение 
нашей конвенции, сделал я с Ии, представлял ее 
загорающей на песочке, спиной ко мне. Пленка от 
л е ж а н ь я на солнце попортилась, и отпечаток в ы ­
шел р а з м ы т ы м и точечным. Я з а к а з а л увеличение 
маслом одному из подвальных х у д о ж н и к о в З е л е ­
ной Деревни, и получилось неожиданно хорошо, 
в манере неоимпрессионизма Сера. К а р т и н а висела 
сейчас у меня с Сэмом перед глазами, и я осторож­
но отвел в сторону свои, чтобы не навести его на 
мысль.. . 

— Фото нет, — сказал я. 
— Тогда... — потянул он с моего стола блок­

нот, — ответьте мне на вопросы, я попробую один 
фокус. . . 

Он з а к у р и л трубку и стал п о х о ж на частного 
детектива из серийного ф и л ь м а , ставя какие-то 
закорючки по углам листа. Вопросы касались 
Ииного роста, цвета глаз , волос, но были и вполне, 
по-моему, идиотские, л и ш е н н ы е видимого смысла. 

Однако, когда он, посопев и напустив вокруг 
себя тучу сладкого дыма, показал мне эскиз — я 
ахнул! Что значит, в самом деле, талант! Это, ко ­
нечно, была не Ия , но нечто так близко подвопло-
тившееся к ней, что, казалось , две-три искорки 
изнутри — и встрепенется именно она, к а к из кус ­
ков с л о ж е н н ы й мертвый Иван-царевич от спрыска 
живой водой. 

— Это удивительно! В ы не работаете ли, ча ­
сом, в полиции, где составляют такие портреты-
догадки на неизвестных преступников? 
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— Я пойду! — говорит он, не слушая . — У 
меня еще несколько в а ж н ы х встреч этим вечером. 
Я сообщу вам свой план, когда выработаю. 

3 

Он сообщил. 
И так начались в эту весну, очень мокрую и 

продувную, наши с ним вечера. 
Я никогда не предполагал, что моя история 

его так захватит! Сам я не находил в себе м у ж е ­
ства верить в «Экспедицию П. С. Д.» (Поиски Скан­
динавской Девушки) — к а к назвал это Сэм; как-то 
не представлял себе зримо успеха (спасание всё-
таки было непрошенным), ходил с ним всюду, по­
луприкидываясь , что разделяю его надежды, но 
погасить в себе скрытое, почти мучительное о ж и ­
дание «сигнала» не мог, и в часы вечернего одино­
чества — избавиться от нелепого прислушивания 
к шорохам и шагам, которым неоткуда было 
взяться ! 

— Она превосходно сложена, в ы говорите? — 
спрашивает Сэм, п ы х т я трубкой. — Значит надо 
пошнырять по всем зрелищам с гёрлс, где только 
есть! 

И мы сидим в городском мюзик-холле , раз ­
глядывая в бинокли розовоногий на авансцене 
всплеск в перемежающихся цветных заревах; или 
из полутрущобного партера тщимся рассмотреть 
на затемненной сцене лица к л у б я щ и х с я на ковре 
голышей. 

— Интересно, хоть и маловато шансов! — 
звонит он однажды, когда я у ж е собираюсь спать. 
— Есть убежище, называется «Веселые Евы». Там 
две раздеваются, и одна по описанию здорово бли­
зка к С. Д. Приятель мне говорил; я показал ему 
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свой набросок — он так и вскинулся . Б у д у ж д а т ь 
вас у Главного вокзала в одиннадцать . Надо про­
верить! 

«Надо проверить» — и, значит, бесполезно 
возражать . 

Темные, под мореный дуб, стены и на них ро­
зовые в р а м к а х Е в ы самых р а з н ы х размеров и поз. 

На квадратной посреди зальца эстраде, под 
лучистыми софитами с потолка — золотистая, к а к 
подсолнечник, Ева ж и в а я . 

— Я у ж е узнал , сейчас ее сменит наша! — 
говорит Сэм и з а к а з ы в а е т себе виски. 

Откуда-то из -за угла ревет антимузыка . Ева 
приседает и складывается , гнет мостик, свинчи­
вается и развинчивается , сверкая блестяшкой, 
приткнувшей пупок, лоснясь кожей , л ь н я н ы м кас ­
кадом волос, а когда выпрямляется , застывая , ч ь я -
то восторженная р у к а сует под ее у з к у ю ступню 
свернутую трубочкой пятерку . 

— А ведь очаровательна, а? — кивает мне 
Сэм, поймав взор в н а ш у сторону, и высоко под­
нимает стакан, а с эстрады делают ему ручкой. — 
Эту дуру природа слепила к а к свой шедевр . И не 
такой ли вот красоте поэты приписывали в ы р а ­
жение вечности? 

Я забыл сказать , что после пятого, примерно, 
виски Сэма всегда кренит на цитаты, которыми 
он перенабит. Так и сейчас: 

В ее прельстительности скрыта , 
Б ы т ь может, соль п у ч и н ы той, 
Откуда, древле , А ф р о д и т а 
Всплыла прекрасной и нагой... 

— читает он. 
— Ваше? — спрашиваю я. 
— И з Т е о ф и л я Готье. Перевел Брюсов. Но — 

смотрите, смотрите! 

335 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

Он хватает меня за руку, и я вижу , что мы 
прохлопали смену: на подиуме — Ева вторая, мно­
го первой мельче и с синеватой гривкой до плеч. 
Она стоит к нам спиной, а когда поворачивается, 
спуская хитон, м ы видим подростковое, едва на­
лившееся округлостями смуглое тело и такой лу­
бочной выделки личико с чуть вывернутыми губ­
ками и тупым носиком, что Сэм отпускает мою ру­
ку, д а ж е не пытаясь , к а к обычно, проверить на 
мне свое впечатление. 

— Не вышло! — вздыхает он и огорченно до­
хлебывает стакан. 

— Пошли домой? 
— Я з а к а ж у еще виски, если в ы не имеете 

ничего против... — говорит он, подзывая подаваль­
щицу. 

Я имею против, потому что, «перебрав» к кон­
цу вечера, он впадает иной раз в некую вселен­
скую скорбь, а то и в ярость. Но новый стакан у ж е 
перед ним, и, потягивая через соломинку, он ис­
подлобья, недоброжелательно следит за мелька­
ниями на эстраде. 

Ева вторая повторяет все ф о к у с ы первой, под­
робно перечисленные, вероятно, в контракте, — 
выходят они у нее, пожалуй , непринужденнее и 
моложавее, но с тем похотливым профессиональ­
ным смаком, который так нравится посетителям 
этих мест. 

Не спуская с нее глаз и всё темнея лицом, Сэм 
цедит сквозь зубы: 

— А это вот та профанация красоты, которую 
никогда не могу простить шлюхам . Помните, у 
Елагина: 

К а р т и н ы кострами сложите 
И небо забейте доской! 
Не надо у ж е Афродите 
Р о ж д а т ь с я из пены морской, 
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Не всплыть ей со дна мифологий, 
И пена ее не родит. 
Тут девка з а к и н у л а ноги, 
Тут кончился век афродит. . . 

Я доволен, что он ограничивается цитатами, 
и у в о ж у его наконец из «Веселых Ев». 

* * 
* 

И еще вечер, о котором надо рассказать , пото­
му что был выразительнее прочих в н а ш и х высле ­
ж и в а н и я х и д а ж е всполошил нас — правда, не­
надолго — кое -какими чаяниями. 

— Мы на следу! на следу! на следу! — к р и ­
чит в трубку Сэм голосом ловчего, обложившего 
в п у щ е красного зверя . — Сейчас иду к вам и всё 
доложу. Сенсация! 

Пожалуй , и сенсация: некая актриса из Скан­
динавии («Не наша, не наша! н а т у р а л ь н а я блон­
динка с гитарой!» — обрывает сам себя Сэм) ж и л а 
будто бы с Ией в одном из местных опустившихся 
отельчиков, откуда потом Мя исчезла. 

— Она не знает, куда, но н у ж н о ее допросить, 
тоже и адрес отеля.. . Она будет сегодня в здешнем 
молодежном притоне — их тут несколько вокруг, 
я н а з ы в а ю их ложами . Этот зовется у меня Л И Н 
— Л о ж а Интеллигентных Наркоманов. Есть и 
Л И Л — лесбиянки, туда мы, само собой, не вхо­
ж и ; и Л И П — туда нам т о ж е без надобности... А в 
Л И Н хозяйка — моя приятельница , она мне про 
эту, с гитарой, и поведала. Сейчас и двинем. Толь ­
ко вам бы маленько замаскироваться — ну, кто 
теперь ходит с такими высокими висками, в ман­
ж е т а х и галстуках! Экий снобизм! 

Сам Сэм такого рода снобизмом не страдал — 
бриться забывал неделями, под п и д ж а к о м носил 
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в е ч н ы й с воротом-черепахой свитер и вообще сла­
бо обновлял гардероб. 

— Ступайте л у ч ш е один! — сказал я. 
— Вы ж е сами как-то просились поглядеть, 

вот вам случай! Есть у вас п л а щ и к пообтрепаннее? 
Поменяемся — возьмите мой! Потом — темные оч­
ки и ш а р ф круто на шею. Выдам вас там за ки­
норежиссера, который разыскивает одну удрав­
ш у ю от него натуру, — будут заинтригованы! 

Швейцар внизу прищурился подозрительно, 
распахивая перед двумя пропойцами стеклянную 
дверь . 

Б ы л о воскресенье, и — одна из тех самодея­
т е л ь н ы х на открытом воздухе выставок, о кото­
р ы х я в ы ш е упоминал. 

У ж е смеркалось, и к а р т и н ы снимались со 
стендов и у к л а д ы в а л и с ь в автобагажники. 

Сэм шел мимо них по тротуару к а к меценат-
церемониймейстер, зная, казалось , всех и каждого 
и каждого ж е одаряя приятностью на ходу. «Вы 
создаете школу , да, школу , мой дорогой!» — за­
стопоривал он перед картиной, представляющей 
ночь с помощью кобальтовых проволочек, расхо­
д я щ и х с я лучами от медной б л я ш к и - л у н ы . «Очаро­
вательные пёсики! — кидает он, у ж е по-русски, 
даме с тремя подбородками и дюжиной разноцвет­
н ы х в рамочках пуделей. — Вот-вот залают!..» 

Ему улыбались в ответ благодарно и радост­
но, и я думал о том, что вот не умерло еще в лю­
дях некое необозначаемое словом тепло, которое 
позволяет им привечать и ценить Сэма, не с т я ж а в ­
шего себе ни славы, ни состояния, но просто — 
доброжелательного собрата их по искусству и 
судью. 

В районе Зеленой Деревни у л и ц ы начинали 
у ж е петлять и перехлестываться , к а к московские 
переулки, и было почти темно. 
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— Ночами тут не совсем безопасно, но меня 
местная шпана знает и считает своим, — сказал 
Сэм и вдруг остановился сходу перед совсем не­
заметной на первый взгляд, прорезанной в крытой 
подворотне калиткой . — Здесь! 

М ы пролезли в нее чуть не боком и по тесному 
сводчатому проходу — в квадратный к а м е н н ы й 
дворик со слепыми по бокам стенами, а спереди — 
зрячей, о двух этажах , с у зкими и глубокими, по ­
хожими на бойницы окнами. 

Сооружение было взбалмошной а р х и т е к т у р ­
ной выдумки и сильно тронутое временем. Дере­
вянная лестница на второй э т а ж пошатывалась и 
скрипела. 

На площадке у двери сидел в углу парень в 
ковбойке (сторожевое, может быть, охранение) с 
ж у р н а л о м в руке . Он привстал вопросительно, но, 
узнав Сэма, снова опустился читать . 

Интерьер, когда входим, так пестр, что не 
вдруг разобрать , что к чему. 

Слева, за во всю стену аркой, куда завел меня 
Сэм, — садовый, с пестрыми к л и н ь я м и зонтик, 
опрокинутый ко входу куполом; из-под него — 
две д ю ж и х ступни с землистыми п я т к а м и и ч е ­
тыре мелких , посветлей. Рядом на скамьях груды 
разной о д е ж д ы ; то ж е и в том углу, куда вдавился 
я сам. 

Главное поголовье — в зальце с камином. Этот 
камин с низким перебегающим пламенем, на ко ­
тором что-то шипит, и ф и г у р к о й в красной п и ж а ­
ме, над ним нагнувшейся , вероятно — хозяйкой, 
первым кидается нам в глаза. Потом — д ж и н с ы 
и волосатые головы слева и справа, вдоль стен по 
ковру, на п о д у ш к а х или полуповисши, в медита­
циях или дреме. Пахнет жаревом. Воздух плотен 
и сиз. 
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Б л и ж е к середке зальца — группка чуть по­
ж и в е й : две бороды и между ними качалка ; в ней 
— палевый стог волос, плосковатый ф а с с больши­
ми, небесной синьки, глазами и голый мощно вы-
бухший бюст необыкновенной розовости. На вски­
н у т ы х коленках — гитара. Бородачи отхлебывают 
из стаканов и поочередно подталкивают качалку, 
тогда из нее — смешок и ленивые переборы струн. 

Всё это, конечно, рассмотрелось у ж е со вто­
рого огляда, а сперва подошла к нам в красной пи­
ж а м е хозяйка , сказала «Хай!» и беспокойно за-
оборачивалась, куда нас пристроить. «Виски? 
Джин?» — спросила она. 

— Ничего, дорогая! Нам бы эту в а р я ж с к у ю 
гостью для разговора. 

— Вон там! — кивнула она на качалку . — 
Вряд ли только получится: втроем вытянули они 
у ж е чуть не пол галлона! 

Она хочет еще что-то добавить, но тут раз ­
дается со стороны камина свист — сигнал, вероят­
но, что подгорают сосиски, — и она бросается их 
перевертывать и выбирать . 

Сэм помогает ей, д е р ж а миску. 
— Ну, попытаюсь! — говорит он потом. — 

Экий лососёвый у этой девки цвет титек! 
Мне не слышно их разговора из угла, в кото­

ром стою, но восстанавливаю его догадкой, по ж е ­
стам и мимике. 

Сэм не сразу находит позицию для своего ин­
тервью — с какой стороны зайти? к а ч а л к а под 
тычками бородачей скрипит и подскакивает. Поду­
мав, он садится на пол с фронта , придержав ру­
кою качание, и небесной синевы глаза с недоуме­
нием разглядывают его в упор. 

Его вступление не берусь передать; он, види­
мо, называет и меня, потому что синька всплески-
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вает и в мою сторону и, ничего не увидя, устав­
ляется снова на него. 

— Ия? Отроду не с л ы х а л а такого имени! 
— Но, говорили мне, вы с нею ж и л и в одном 

отеле. 
— Стоп! Она девушка? Значит , я ж и л а с кем-

нибудь другим. Вы, может быть, пастор? 
— Нет, я х у д о ж н и к . Я имею в виду: ж и л и в 

одном и том ж е отеле. 
— О, ва! Я ж и л а не в одном и том ж е отеле, 

а в очень многих! 
— Послушайте : эта д е в у ш к а — ваша з е м л я ч ­

ка. И нам совершенно необходимо ее найти. 
— Зачем? Откусить , может, ей голову, как 

русалочке в К.? В ы не из полиции? 
Следует убедительная , как я предполагаю, 

тирада Сэма, снова взгляд в мою сторону и — 
всплеск в ладоши: 

— Стоп! Верно! кто-то говорил со мной на 
моем я з ы к е . В ы п р а в ы : это было в отеле. 

— В каком? 
— О, ва! Н е у ж е л и я помню название всех оте­

лей, где ночевала! Впрочем, постойте! может быть, 
вот... 

Она скандирует, припоминая, какое-то слово, 
и, вижу , Сэм потирает довольно руки . 

— Мерси! — говорит он, поднимаясь. 
— П е р в ы й раз с л ы ш у от американца «мерси»! 

О Франция! . . — Она тянет к себе за г р и ф гитару, 
подбрасывая декой одну т я ж е л у ю грудь, и запе­
вает хрипловато, но не без приятности. Оба боро­
датых, встрепенувшись , вторят довольно складно. 

Сэм подскажет мне п о з ж е слова, которых я 
сразу не разобрал : 
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Nous nous aimons et nous vivons 
Nous vivons et nous nous aimons 
Et nous ne savons pas ce que c'est que la vie 
Et nous ne savons pas ce que c'est que le jour 
Et nous ne savons pas ce que c'est l'amour* 

Пенье в ы з ы в а е т шевеление по углам; кое-кто 
поднимается, садясь по-турецки. Хозяйка раздает 
надетые на зубочистки половинки сосисок. 

— Сматываемся! — говорит Сэм. 
До самой к а л и т к и провожает нас у ж е несколь­

кими голосами: 

Et nous ne savons pas ce que c'est la vie... 

— Я недаром назвал эту л о ж у интеллигент­
ной, — говорит Сэм, — по-французски поют! Ну — 
что, я был прав? На следу! на следу! Завтра дви­
нем в этот отель — и всё, может быть, выяс­
нится!.. 

4 

Но завтра принесло фиаско решительное. 
Началось, собственно, у ж е с самого обличья 

этого доходяги-отеля, где б ы л ы х дней позолота 
пряталась под почти неправдоподобной замызган-
ностью убранства и стен, и с покерной физиономии 
хозяйки, которая только что не к л и к н у л а двух 
торчавших неподалеку верзил с мордами отстав­
ных боксеров, чтобы нас выкинуть . 

Она, видимо, несмотря на сотворенную Сэмом 
легенду, приняла нас за сыщиков . Главное ж е — 

* С т и х и Ж а к а П р е в е р а . В соЕсем с в о б о д н о м п е р е ­
в о д е : 

М ы л ю б и м д р у г д р у г а , и ж и т ь н а м н е л е н ь . 
М ы ж и в е м и л ю б и м д р у г д р у г а . 
Н о что э т о — ж и з н ь ? что — л ю б о в ь ? что — д е н ь ? 
У з н а т ь — у н а с н е т досуга! . . 
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и это было самое удручающее! — она, конечно, 
знала то, что нам было нужно , но не благоволила 
сказать . 

«Думаете, что обо всех девках , которые у меня 
ночевали, я стану сообщать вам подноготную?» — 
заключила она, и двое верзил сделали в нашу сто­
рону шаг. 

Вместо «girls» она употребила «sluts» — мерз ­
кое в этом контексте слово. 

Я назвал в ы ш е нашу неудачу решительной, 
подразумевая, главным образом, Сэма, который по­
сле этого отеля вдруг потерял ко всей истории ин­
терес и так «перебрал» вечером у себя дома, что 
л ы к а не в я з а л в т е л е ф о н н у ю трубку, когда я х о ­
тел с ним кое-что обсудить.. . 

* * 
* 

А как обстояло дело со мною самим? 
В апреле пришло строгое напоминание от и з ­

дателя — не з а д е р ж а т ь манускрипта! 
И начались поиски конца, о которых я у ж е 

упоминал. Конца, который з а м к н у л бы л и т е р а т у р ­
ную историю об Ие. 

Я находил их десятки, концов, занимательных, 
подкованных психологией или просто э ф ф е к т н ы х , 
— и отвергал: все они препирались с концом под­
линным, которого не существовало, но который ме­
рещился мне так тревожно, что когда, на какие-то 
фантастические минуты, казалось мне, я его на­
ходил, это едва не стоило мне и н ф а р к т а . 

Не веря в н а ш у с Сэмом экспедицию, я всё еще 
ловил себя на том, что в любом многолюдьи — в 
театре или кино, в уличном спертом потоке, в 
подземке либо в автобусе — ш а р ю глазами по л и -
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цам с нелепым, давно у ж почти бездыханным упо­
ванием: а вдруг! 

К а к где-то в чьих-то стихах: 

И щ у на тебя похожих — 
И нет на тебя похожих.. .* 

* 
* * 

Это было в мою первую в апреле в ы л а з к у за 
город, где засиделся, и навстречу закату ползли 
у ж е сумерки, когда ехал домой. Почему-то хоте­
лось вернуться еще без больших огней, и я гнал 
машину быстрей дозволенного. 

Может быть, от этого вдруг не то что вспом­
нил, но почти увидел рядом с собою Ию — как 
когда-то она мчала меня вдоль скандинавского лу­
коморья, в ы ж и м а я из своего красного фольксва­
гена почти невозможную скорость, и говорила, 
вздрагивая побелевшими от возбуждения ноздря­
ми: «Обожаю этот звук, когда встречаются на лету 
две машины, — сплющенный, острый, как бритва: 
хип!.. хип!.. хип!.. Чудо как хорошо!» 

Дороги — поэзия Америки. Моя, в разлете ее 
и стремительности, то и дело ныряет под горбатые 
гранитные виадуки; с боков плакуче нависают на 
нее тополя, на сквозистых грудях которых еще 
только угадываются почки; известково белеют обо­
чины, обсыпанные мигающими, как ресницы, стол­
биками, за которыми — у ж е неразличимая пусто-
глазость вечера. 

Когда миганье их сливается в сплошной рос­
черк, я снимаю с газа ногу, и тут случается то, о 
чем хочу рассказать . 

Открытый, цвета сливочного мороженого «му­
станг» вывертывается вдруг сбоку, метрах в двух­
стах от меня, рулит на обгонный путь и несется, 

* С т и х и И р а и д ы Л ё г к о й . 
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ловя лаковыми боковушками пунцовые к л я к с ы 
заката и на глазах уменьшаясь . 

За рулем — потрясающе м е л ь к н у в ш и й про­
филь , знакомый постав головы, черные разлета ­
ющиеся над у зки ми плечами пряди. 

Ия?. . 
Сердца, моё и сто двадцать — мотора, разом 

откликаются на это видение, и д л я них перестает 
существовать что-либо другое на свете, кроме этих 
п л е щ у щ и х с я по ветру волос и уносящегося прочь 
сливочного пятна, взблескивающего на рессорных 
подскоках. 

Я без труда обхожу три идущие м е ж д у нами 
машины. Несколько встречных рассекают воздух, 
как сабельный клинок : 

Хип! 
Хип!.. 
До сих пор в и ж у перед глазами беззубо-па­

нический рот старика верхом на автограблях, на­
поминающих краба, — я не задеваю его, конечно, 
но воткнутый у него за сиденьем к р а с н ы й ф л а ж о к 
срывает в о з д у ш н ы м рывком. 

Мустанг, заметив погоню, набирает скорость, 
но — всё равно! л а к о в ы е блики становятся ближе ; 
мы заглатываем расстояние, к а к а к у л а н а ж и в к у . 

Ия?. . 
Мне к а ж е т с я , я в и ж у памятный, назубок в ы ­

тверженный, поворот шеи и плеч, чудится упрямо 
вскидывающийся подбородок... М ы идем теперь 
на ш в ы р о к мяча друг от друга. Еще минута — и 
будем рядом, или наше сто двадцать одно сердце 
брызнет на воздух. . . 

И вдруг — ж е л т а я с е к у щ а я предупредитель­
ных тумб и мигалок: одна колея! Огромный ре ­
монтный грузовик в ы в а л и в а е т с я откуда-то слева 
и — прощай, видимость! 
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Ползу за ним в сизой поземке грейдерной п ы ­
ли и неожиданно окунаюсь в черноту. 

Туннель! 
Два красных зрачка с широкой переносицей 

подпрыгивают передо мной на п р о л о ж е н н ы х по­
перек швах ; пахнет стынущим варом. 

П р о к л я т ы й грузовик наконец ж м е т с я в сто­
рону, и вдали открывается синевато-серое устье, 
похожее на бутылочное горлышко. 

А когда из него в ы т е к а ю — дорога впереди, 
у ж е до краев налитая потемками, пуста! 

Я включаю малые огни и еду теперь мед­
леннее разрешенного. Вместе с внезапной устало­
стью, так ж е внезапно приходит очевидность са­
мообмана, и я говорю про себя любимым присловь­
ем Ии: 

— Экая чепуха!. . 
А дома припоминаю из н а ш и х полдней на пля ­

ж е — разговоры с горячим подтекстом, темы, ко­
лючие, как ежи . И добавляю в манускрипт то, что 
вспомнилось. 

Например, такое об Ие: 
Я приучил себя к ее голому виду, но все ж е 

от и н ы х пластических конфигураций на фоне сол­
н ы ш к а и песка отводил глаза в сторону. Иногда 
и с присказкой. 

— В ы Карамазов! — огрызалась она. 
— Что, интересно, понимаете в ы под кара­

мазовщиной? 
— То ж е , что и вы. Вот хотя бы: кто-то ут­

верждает в романе, что Карамазовы не могут смо­
треть на женские н о ж к и без судорог. Вы, кажется , 
тоже . 

— Смотрю я беспокойно на ваши? Кстати ска­
зать : несмотря на нигилизм, в ы очень их холите. 

346 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Г Р А Н И 

Она садится на скамеечку под зонтом, в ы т я н у в 
ноги так, что ступни с карминными ногтями почти 
упираются в мою грудь. 

— У каждого свои слабости, — говорит она, — 
есть у вас пилочка д л я ногтей? Два обломились. 
Если бы это не было нарушением конвенции, попро­
сила бы вас подпилить, но теперь прошу только 
пилку. 

И после педикюра : 
— Б е р у назад насчет Карамазовых. Но хотите 

признаюсь вам: чувствую иногда и в себе что-то 
инфернальное , по Достоевскому. Например, вдруг 
накатывает : хотела бы видеть вас и з н ы в а ю щ и м 
на этом вот месте от запоздалого ж е л а н и я мной 
обладать, а мне будто это доставило бы удоволь­
ствие! 

— Почему «запоздалого» ж е л а н и я ? Биологи­
чески от меня может еще родиться дочь, а если 
проживу еще девятнадцать лет, то и вырасти в 
такое ж е чудовище, что и вы... 

— Гм... 
— Нехорошо попрекать людей старостью, это 

у вашей власократии настоящий расизм! 
— То есть — как? 
— То есть так, что если расизмом м ы н а з ы ­

ваем шельмование по случайному признаку — 
цвету к о ж и , например, или национальной принад­
лежности, то дискриминация по признаку возра­
ста — расизм тоже . В ы пренебрегаете богатством 
опыта, зрелостью разума и таланта , несмотря на 
примеры: М и к е л а н д ж е л о , Леонардо да Винчи, Р а с ­
сел, Шоу, Лев Толстой, Б у н и н — легион гениаль­
ных старцев! Пренебрегаете только на основании 
чернильной пометки в паспорте. 

— Неправда! На основании того, что созрело 
новое поколение, которому в ы д о л ж н ы уступить 
дорогу. 
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— Не всегда, не во всем... 
— Когда осуществится н а ш а революция, вы 

ахнете, какого потолка достигнем мы, молодежь! 
На какое высокое небо взлетим! 

— Есть у меня одна приятельница, знаток бо­
гословия, — говорю я, подразумевая Моб, — она ска­
зала бы вам, что это у вас главный бесовский со­
блазн: самовозвеличение и гордыня. И насчет 
взлёта : в Риме когда-то апостол Петр обличил 
волхва Симона, когда тот при помощи бесов под­
нялся на воздух. Помолился апостол, и Симон — 
на землю кувырком. 

— Экая чепуха!. . — бормочет она. 

5 

И был вечер. Обреченный, к а к называю я ве­
чера, когда у вас где-то м е ж д у л е в ы м предплечьем 
и так называемой подложечкой гнездится ощуще­
ние подстерегающего неблагополучия, когда не 
следует садиться по крупной в покер, д а ж е и во­
обще выходить из дому, а дома не надо браться 
писать рассказы или просто письма знакомым, по­
тому что всё написанное в такой вечер выходит из 
рук вон плохо. 

Б ы л а вдобавок и апрельская мокропогодица: 
дождь без роздыху и ветер, забивающий вам в 
лицо мокрые гвоздики и н а е з ж а ю щ и й на ваш шаг, 
T i j i K танк. 

И всем этим я пренебрег ради одной совсем, 
может быть, и ненужной справки в публичной би­
блиотеке — несколько всего строк! 

На Бродвее ветер дул, к а к всегда, вперехлест; 
в полупотемках подле мусорных тумб шевелили 
лохмотьями скелеты порванных зонтиков, и было 
пусто. 
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А на возвратном пути, когда выбрался из ме­
тро, снова так забило навстречу, что з а д е р ж а л с я 
передохнуть и вытереть с очков брызги — у од­
ного современного памятника искусства, всегда 
вызывавшего во мне недоумение. 

Он представлял собою гигантский чугунный 
куб, поставленный на одну из своих восьми пяток, 
так что казалось : толкни пальцем — и упадет. 

Опричь этого беспокойства, убивающего, по-
моему, пластическую гармонию, куб другого впе­
чатления не производил. Мне казалось всегда, что 
здесь творческая находка подменена фокусом, как, 
скажем, в некоторых а р х и т е к т у р н ы х в ы д у м к а х 
Корбюзье, спирающего иногда огромное много-
этажье на т щ е д у ш н ы е четырехгранные подпорки: 
беспокойно, р е ж е т ребрами глаз и напоминает про­
тезы.. . 

Я так задумался над этими, ни к чему, отвле-
ченностями, в ы з ы в а ю щ и м и л и ш ь усмешку у совре­
менных трубадуров модерного искусства, что и не 
слыхал , в ш у м е дождя , за спиною шагов, а только 
— легкое прикосновение и слова: 

— Can you spare a dime, Mister?* 
«Spare a dime».. . — з д е ш н я я просьба о подая­

нии. Но — голос! голос!.. Господи! 
И еще раз , когда обернулся: «Господи! Не мо­

жет этого быть!» 
Или — может?. . — черный, в струйках и ка ­

пельках , дождевик ; протянутая ко мне маленькая 
молящая кисть; бледный с темной прядкой волос 
краешек щ е к и в щ е л и капюшона, тотчас сколь­
знувшей в сторону. 

И так рванулось , застряв где-то у горла, серд­
це, что ни вздохнуть , ни выговорить ничего; толь­
ко сама собой сунулась в карман рука , холодные 

* Н е п о ж а л е й т е г р и в е н н и ч к а , г о с п о д и н ! 
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ноготки почти царапнули мою ладонь, перенимая 
долларовую бумажку , и •— ширк! к а к смело ве­
тром. 

Когда, глотнув воздуха, шагнул вслед — гряз-
зно-серый амбар-грузовик катился впритык к тро­
туару, а миновал — была за ним темень и пустота. 
Никого! Р ы ж е косил под фонарем напротив дождь. 

Прислонясь к мокрому столбу с каким-то до­
р о ж н ы м сигналом, я ж д а л , покуда сердце, подра­
гивая, возвращалось на место и отпускала в пред-
плечьи боль. Ж е л т о к ф о н а р я п л ю щ и л с я у меня 
под ногами в черной, п л я ш у щ е й л у ж е . 

— Господи! — повторял я снова. — Что ж е 
это было? Что?.. Н е у ж е л и не суждено мне дознать­
ся обо всем до конца? 

Или это и был — конец?.. 
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