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Р А С С К А З Ы В А Ю Т ,  Ч Т О . . . »  
( А П О Л О Г И Я  Ж А Н Р А )

Записные книжки я вел с молодых лет. Не дневники, 
а так, от раза к разу: случаи, характеры, диалоги...

Иногда все это пышно называется «творческая лаборато­
рия писателя», но никакого писательства в ту пору, разуме­
ется, не было в помине (проза начинается с личного опыта). 
Просто нравилось марать бумагу.

Полжизни спустя эти записные книжки пригодились: из­
датель Игорь Захаров предложил мне, не дожидаясь мараз­
ма или кончины, приступить к жизнеописанию. Он сумел 
убедить меня, что прижизненный мемуар не является раз­
новидностью завещания и не обязательно свидетельствует 
о желании автора проползти в пантеон и заранее пристро­
иться там среди гробниц почище...

Я прекрасно отдаю себе отчет в банальности затеи; но 
банальность почти синоним необходимости. Нет ничего ба­
нальнее хлеба, воды и воспоминаний. Всякий, кто не поле­
нится пройтись вдоль этой линии прибоя, разглядит и под­
берет десятки обточенных историй, в которых окаменело 
время, характеры... Жизнь!

На этих историях осталась соль эпохи.
Веселые или печальные, они бесценны, если внятно и со 

вкусом изложены, и нет для меня ничего заманчивее анек­
дотов в пушкинском значении слова: его table-talk стоит 
пяти диссертаций. «Как-то раз...», «рассказывают, что...» — 
именно так и должен начинаться хороший текст!

Что же до подробностей автобиографии — все это, конеч­
но, очень дорого сердцу, но только сердцу автора. Не стоит
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грузить чужих людей тестом своей жизни — в этой булке 
можно смело ковырять пальцем в поисках изюма. Сюжет, сю­
жет прежде всего! Сюжет — и характеры. Глядишь, станут яс­
нее обычаи времени; тогда можно обойтись и без морали.

Но как разделить пережитое и услышанное? Стоит ли, 
во имя кошерности жанра, жертвовать роскошными свиде­
тельствами современников? Зря я, что ли, полжизни ходил 
с расставленными ушами и все записывал?

Ну уж нет.
Вы слышали эту историю рассказаной по-другому? Ну 

что же: даже Евангелие существует в четырех вариантах... 
Бог с ней, с реальностью, — мы тут с вами не в судебном 
процессе, а в литературно-историческом, — здесь иные по­
нятия об истине! Возьмите те же пушкинские анекдоты 
о Екатерине Великой: по отдельности, полагаю, страшное 
вранье, а все вместе — безусловно, правда...

Как минимум, правда авторского взгляда на эпоху.
Сюжеты и лица, собранные в этой книге, расскажут о вре­

менах, в которых мы жили, о людях, милых моему сердцу 
и милых не очень, — и стране, громко признаваться в люб­
ви к которой мешает память о шекспировской Корделии.



П Р Е Д У В Е Д О М Л Е Н И Е

Да, в этой книге встречается ненормативная лексика.
Радость ее своевременного употребления принадлежит 

не автору, который скромно и с огромным достоинством 
отходит в тень, — а героям этих историй и русскому языку 
в целом.

Языку, в котором два-три нехитрых корня лежат в основе 
доброй сотни глаголов, прилагательных, причастий и меж­
дометий, вмещающих всю гамму чувств, оценок и понятий, 
для выражения которых менее развитые народы вынужде­
ны пользоваться разрозненными и плохо запоминающими­
ся словами, — этому языку не мне указывать, и не мне заме­
нять его великие буквы стыдливой азбукой Морзе!

А кому не нравится русский язык, тот пускай идет по лю­
бому из адресов, на этот случай в нем специально предусмот­
ренных.
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Хорошо придуманной истории 
незачем походить 
на действительную жизнь; 
жизнь изо всех сил старается 
походить на хорошо придуманную 
историю.

Исаак Бабель.
«Мой первый гонорар»





Мне кажется, что со временем 
(...) писатели, если только 
они будут, будут не сочинять, 
а только рассказывать то 
значительное или интересное, 
что им случилось наблюдать 
в жизни...

Лев Толстой — из письма 
Александру Гольденвейзеру



К О В Р И К

На пятом десятке собственной жизни я обнаружил у ро­
дителей маленький (метр на полтора) коврик с восточным 
орнаментом — и вдруг ясно вспомнил: в детстве я играл на 
таком же, только очень большом ковре. Я спросил у мамы: 
это отрез от того ковра? А где он сам?

Мама засмеялась и сказала: так это он и есть.
О господи. Такой большой был ковер!

И С Т О Р И Ч Е С К А Я  Р О Д И Н А

Когда мой дед Семен Маркович раздражался и становил­
ся резким и грубым, бабушка Лидия Абрамовна, сделанная 
совсем из других материалов, говорила ему только одно 
слово: «Городищ-ще!».

Так называлось белорусское местечко неподалеку от Мо­
зыря — родина деда.

Особому политесу взяться там было, действительно, 
неоткуда: мой прадед был биндюжником, ломовым извоз­
чиком, и деда в детстве многократно пороли чересседель­
ником; хорошо помня характер Семена Марковича, могу 
предположить, что перепадало по мягкому месту и моему 
отцу — так сказать, по наследству...

Мой старший брат и я — первые непоротые в нашей фа­
милии.

Городище я искал и не нашел, когда ездил по Белоруссии 
в поисках своей исторической родины. Двадцатый век без­
жалостно прошелся по этим краям. Местечек уцелело всего
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два; уцелели, впрочем, только дома. Евреев там нет в поми­
не — кто в России, кто в Америке, кто на земле обетован­
ной, кто просто в земле: в Белоруссии Гитлеру удалось ре­
шить еврейский вопрос практически полностью.

Для Городища не потребовалось и Гитлера: к двадцать 
девятому году на месте еврейского кладбища устроили ар­
тиллерийское стрельбище. Это было актуальнее.

Дед Семен к тому времени тоже успел немало. Цен­
тростремительная сила революции сорвала его в Москву, 
и к окончанию института он был убежденным троцкистом.

Троцкого попросили для начала проехать в Алма-Ату, 
деда — тоже для начала — в Архангельск...

Семеном Марковичем он в ту пору не был — был Шло- 
мо Мордуховичем. В Сёму его переделали однокурсники 
в химико-технологическом институте, — чтобы не ломать 
язык. О конспирации еврейства в двадцатые годы думать 
уже (еще) не приходилось.

Деформация имени-отчества спасла деду жизнь, когда 
его искали для того, чтобы стереть уже в порошок: искали- 
то Шломо, а не Семена, на что один из нашедших впослед­
ствии (на допросе) прямо деду и посетовал... А спасение со­
стояло в том, что искали деда в конце тридцатых, а нашли 
в конце сороковых.

Эта история стоит того, чтобы ее рассказать.

П И С Ь М О

В 1927 году московский студент Сёма-Шлёма написал 
письмо своей жене, будущей моей бабушке, в Вологду, куда 
направила ее партия.
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Дед писал из самой гущи исторического процесса, расска­
зывал о московских фракционных боях и в числе прочего черк­
нул несколько слов о Сталине. Процитировав, в частности, из 
Ленина: мол, этот восточный повар любит острые блюда...

Дед предположил, что от Кобы будет еще много крови.
А бабушка Лидия Абрамовна была партийная безо всяких 

отклонений. Когда, уже в старости, они с дедом ругались, то, 
перед тем как окончательно перейти на идиш (чтобы внуки 
перестали понимать текст), — бабушка восклицала:

— Ай, Сёма, ты всегда был троцкистом!
Но в 1927 году бабушка сама пустила письмо мужа по ру­

кам товарищей в вологодской партячейке — еще бы, столь­
ко свежих новостей из Москвы! Письмо куда-то пропало, 
и бабушка не придала этому значения. Времена были, по 
слову Ахматовой, относительно вегетарианские...

Письмо всплыло через двадцать один год, в 1948-м. Его 
предъявили деду на Лубянке и поинтересовались: ваше? Че­
рез пару дней Сёме-Шлёме, отцу троих детей, дали восемь 
лет лагерей — на осознание своей юношеской неправоты 
в оценке вождя.

Или — в подтверждение этой правоты?
Сидевший с дедом в одной камере бывший комендант 

Кремля Мальков, узнав о дедовых восьми годах, сказал ему:
— Молодой человек, это вообще не срок!
(Мальков только что отбыл «десятку» и тут же получил 

вторую.)
Это — половина истории, вполне типовая.
Вторая ее половина вполне уникальна.
Прошло еще тридцать лет. В свет вышел роман Василия 

Белова «Кануны», и в тексте романа мой отец обнаружил 
удивительное письмо.
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Автором письма был очень неприятный персонаж— мос­
ковский студент, троцкист, с явным местечковым акцентом. 
Фантазия писателя Белова воспроизвела коллизию с пораз­
ительной точностью: персонаж писал в двадцать седьмом 
году, из Москвы в Вологду, жене! Было в романном письме 
и про столичную жизнь, и про партийные склоки... Начина­
лось оно словами «Здравствуй, Эйдля!», а заканчивалось — 
«Поцелуй Надюшку».

Эйдля — было имя моей бабушки (аналогичным образом 
превращенное товарками по рабфаку в «Лидию»). А Надей 
звали старшую сестру отца, родившуюся как раз в 1927 году.

Ко времени публикации романа и дед, и бабушка были 
еще живы.

После их смерти — в начале восьмидесятых — отец на­
писал Василию Белову. Не вдаваясь в моральные оценки, он 
сообщил писателю, что в романе «Кануны» использовано 
реальное письмо его отца к его матери; поинтересовался, 
каким образом оно попало в роман, и попросил, если это 
возможно, вернуть в наш дом семейную реликвию...

Что удивительно, Белов ответил. Он признал, что письмо 
в «Канунах» — реальное; сообщил, что подлинника у него 
нет, а использовал он копию, найденную в архиве Вологод­
ского обкома партии...

В ответе была слышна некоторая растерянность. Бе­
лов не мог и предположить, что троцкист, такое писавший 
о Сталине в 1927 году и попавшийся органам (а архив обко­
ма КПСС — это, как вы понимаете, эвфемизм), мог дожить 
до начала восьмидесятых...

Писатель Белов перекатывал чужое частное письмо, не 
потрудившись даже изменить имена. Он думал, что стяги­
вает сапоги — с мертвого.
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Д Е Д  ЕВСЕЙ

А вот другое семейное предание — сюжет, годящийся для 
«Графа Монте-Кристо», но уже с совсем печальным исходом.

Мой дед по материнской линии, Евсей Дозорцев, к нача­
лу войны был начальником отдела ПВО Наркомата угольной 
промышленности. И вот в сентябре 41-го некий сослуживец 
деда завел прилюдный разговор на русскую народную тему 
«евреи умеют устраиваться».

В тот же день Евсей положил свою «бронь» на стол и ушел 
на фронт. Когда я говорю «в тот же день», это следует пони­
мать буквально: дед не простился с бабушкой, передав пись­
мо через ее сестру.

Наверное, дед боялся, что бабушка его отговорит.
Старший лейтенант Дозорцев погиб в октябре 41-го под 

Ленинградом. Я сейчас уже гораздо старше его...
А в середине 60-х годов, когда мне не было десяти, в ком­

мунальной квартире на Чистых прудах, где мы жили впяте­
ром в одной комнате, попросту расползся потолок, и через 
гнилые доски полилась дождевая вода. И тогда бабушка по­
шла по инстанциям: ей, вдове погибшего на Великой Оте­
чественной, полагалось по такому случаю некоторое уско­
рение в очереди на квартиру. В одной средней советской 
инстанции, высидев очередь, она добилась приема у на­
чальника, вершившего квартирные дела...

Это был тот самый сослуживец деда, знаток еврейского 
вопроса.

Он благополучно пересидел войну — и теперь от имени 
советской власти решал, давать ли моей бабушке квартиру.

Увы, дальнейший ход сюжета уводит нас от аналогии 
с романом Дюма: никто не убил этого человека и даже не
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опозорил его. Бабушка Ревекка Абрамовна на ватных ногах 
вернулась домой, всю ночь плакала и пила валерьяновые 
капли...

Мы жили впятером в комнате в коммуналке, потолок 
держался на деревянных подпорках, вода лилась в тазы...

Спустя год нам дали новую квартиру на «Речном вокзале».
Евреи умеют устраиваться!

Н Е С Ч А С Т Ь Е

Все это не имеет никакого значения ни для кого, кроме 
меня. Но, кажется, это мое первое личное воспоминание, 
и не записать его я не могу.

Мы идем по железнодорожной платформе «Лианозо­
во» — я, мама и старший брат Сережа. Меня везут в мои 
первые летние ясли-сад. Еще немного — и отдадут чужим 
людям. У меня в ладошке — спичечный коробок со светляч­
ком. Мы с ним будем жить совсем одни среди чужих людей.

Иногда я останавливаюсь и заглядываю в коробок.
Мы приходим в ясли, мама начинает разговаривать 

с воспитательницей, а я отхожу в сторонку, чтобы еще раз 
открыть коробок, сложить ладошки домиком, сделать тем­
но и посмотреть на светлячка.

Светлячка в коробке нет. Я становлюсь на коленки и об- 
ползываю все вокруг. Светлячка нет. Мама разговаривает 
с воспитательницей. Я понимаю, что выронил его по доро­
ге, может быть, еще на станции. Понимаю, что уже никогда 
его не увижу; что сейчас мама уйдет — и я останусь один на 
один с огромным чужим миром.
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Я стараюсь не заплакать, ведь я мальчик, мне нельзя пла­
кать, но слезы душат, и я прячусь в деревянный маленький 
домик на площадке — там меня и находит мама, чтобы по­
прощаться. Она улыбается, она не понимает, как все ужасно.

Я пытаюсь сдержаться, но не могу. Я реву в голос. Я абсо­
лютно, непоправимо, безутешно несчастен...

П О Л О Т Е Н Ц А

Как почти всякого еврейского ребенка, меня мучили му­
зыкой.

Хорошо помню эту каторгу — Черни, Гедике, Майко- 
пар... Высиживать перед клавиатурой по два часа в день не 
позволял темперамент. Даже играя Баха, я немного притан­
цовывал. В один ужасный день, по просьбе педагога, ноги 
мне связали полотенцами...

Это — одно из самых ужасных воспоминаний моего дет­
ства. Я заплакал. Это был первый опыт несвободы. Я пони­
мал, что полотенца — для моего же блага, но не хотел ника­
кого блага такой ценой.

П Р Е Д М Е Т  Г О Р Д О С Т И

Однажды в нашу музыкальную, имени Игумнова, школу 
№ 5 пришел композитор Кабалевский. Самого этого прихо­
да я не помню — помню последствия в виде фотографии: 
в окружении девочек в белых парадных фартучках сидит 
этот Кабалевский, а рядом с Кабалевским сижу я.
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Эта фотография некоторое время была предметом моей 
тайной гордости. Шутка ли! — автор всенародно любимой 
песни «То березка, то рябина...», добрый высокий седой де­
душка...

Много лет спустя я узнал, что этот добрый дедушка тра­
вил Шостаковича, доносительствовал, чинил расправы 
в Союзе композиторов... Потом я услышал «Испанский та­
нец» Сарасате и ясно различил в нем тему песни «То берез­
ка, то рябина...».

Нельзя оставлять детей без присмотра! Посадят с кем ни 
попадя, вздрагивай потом...

« П Р О С Т А Я  П Е С Н Я »

А еще на хоре в «музыкалке» мы пели песню, слова ко­
торой недавно всплыли вдруг в моей памяти, в комплекте 
с мелодией. Мелодия была скорбно-торжественная, а слова 
такие:

Барабаны, молчите, и фанфары, молчите,
Не мешайте заветным, задушевным словам.
Наш великий вожатый, самый главный Учитель,
Эта песня простая посвящается вам...

Кому именно посвящалась эта «простая песня» — черт 
его знает! Руководительница хора ничего нам не объясня­
ла, — а может, и объясняла, но мне было в ту пору шесть лет, 
и я ничего не помню. Впрочем, при таком тексте, вариантов 
в стране Советов было, воистину, раз-два и обчелся...
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Граждане, может, кто-нибудь в курсе: про которого из 
людоедов мне велели скорбеть шести лет от роду?

З А Н И М А Т Е Л Ь Н А Я  Т О П О Н И М И К А

В Алма-Ате в советское время имелась школа эстетиче­
ского воспитания имени Маншук Мамедовой.

Маншук Мамедова была пулеметчицей.
Несколько моих знакомых родились в роддомах имени 

бездетной Крупской.
Издевались над нами, что ли?

КАК МО Я МА МА  С П А СЛА  С О В Е Т С К И Й  Ф У Т Б О Л

К моим детским годам мама преподавала в станкоин­
струментальном техникуме при знаменитом Заводе имени 
Лихачева. Начав с установления дисциплины, она подала на 
отчисление список самых злостных прогульщиков.

Через день ее вызвал директор и задал странный вопрос.
— Инесса Евсеевна, вы замужем?
- Д а .
— Муж — болельщик?
Удивившись повороту разговора, мама подтвердила и это.
— Не буду вам ничего объяснять, — сказал директор. — 

Просто передайте мужу, что вы хотели выгнать Виктора Шу­
стикова. Муж вам всё объяснит.

Муж, разумеется, объяснил: Шустиков был капитаном 
«Торпедо» и сборной СССР по футболу! Но профессиональ­
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ного спорта в СССР как бы не было — и Шустиков как бы 
учился в техникуме...

Портить кровь капитану советской сборной перед чем­
пионатом мира — это попахивало политической близору­
костью, но мама пошла на принцип и потребовала от торпе­
довца, чтобы тот хотя бы пришел в техникум.

Чисто посмотреть, где учится.
Шустиков явился не один, а с красавицей женой, которая 

и пообещала:
— После чемпионата мы всё сдадим!
Семейное предание утверждает, что слово свое семья 

Шустиковых сдержала.
Этим немыслимым блатом (знакомством жены с Викто­

ром Шустиковым) мой отец, не утерпев, однажды восполь­
зовался, и капитан сборной вручил маме два билета на това­
рищеский матч СССР—Бразилия.

Тот самый, 1965 года, в Лужниках!
Это был первый в моей жизни поход на стадион; знаком­

ство с футболом я начал с Пеле! Может быть, поэтому рос­
сийский чемпионат дается мне сегодня с таким трудом...

Б О Л Е Л Ь Щ И К И

Мы снимали веранду в доме у пары старых латышей — 
думаю, на двоих им было полтора века. Их сыну, моему тез­
ке, было под пятьдесят. В доме имелся телевизор, но смо­
треть чемпионат мира по футболу 1966 года мы с дедушкой 
ходили за тридевять земель, в пожарную часть. Нас пускали 
в служебную комнатку с крохотным телевизором.
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Там, под каланчой, я и переживал за Игоря Численко и К°.
Я не понимал, почему нельзя попросить хозяев дома пу­

стить нас на время матча к ним в комнату — у них же был 
телевизор! Вместе бы поболели за наших!

Но болеть вместе нам было — не судьба: старики латы­
ши болели за ФРГ. Это мне было объявлено однажды без 
лишних пояснений, и поразило меня, восьмилетнего, до­
вольно сильно.

Я спросил у дедушки, почему они болеют за немцев, но 
внятного ответа не получил. Я спросил у бабушки — бабуш­
ка почему-то разозлилась.

Это было ужасно и совершенно необъяснимо. Советские лю­
ди должны болеть за СССР! И мы с дедом ходили на каланчу.

П Е Р В О Е  П Р Е Д А Т Е Л Ь С Т В О

Как же его звали, канадского фигуриста-одиночника, ко­
торый внес в мою неокрепшую советскую душу первый кос­
мополитический разлад?

Этот канадец мог отнять «золото» у нашего Волкова! 
В империи если не зла, то, как минимум, ущемленного са­
мосознания, — это был повод почти для ненависти. Нет, 
кроме шуток! — фигуристов, брата и сестру Бук из ФРГ, я 
бы, в моем десятилетнем возрасте, укусил лично. Они во­
площали для меня заговор империализма против всего на­
шего, советского...

Впрочем, Пахомова и Горшков окрашивали патриотиче­
ское чувство в эстетические тона. Их «Кумпарсита»... — ах, 
молодежи не объяснить, а мы не забудем никогда!
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Но на противостоянии Волкова с канадцем мои чувства 
разошлись, как в море корабли. Техническую программу 
канадец проваливал, — не царское дело, но наступало вре­
мя произвольной, и он взлетал надо льдом — легкий, точ­
ный, вдохновенный! И однажды я понял, что болею за ка­
надца.

Я даже испугался немного, не зная, сказать ли родите­
лям.

Что-то в этом было от государственной измены.
Много лет спустя, уже не такой пугливый, я обнаружил, 

что не могу болеть за сборную России по футболу — это ока­
залось страшным насилием над духом игры; ей-богу, для 
этого надо совсем не любить футбол!

С некоторым тайным ужасом я ждал, что вот сейчас 
наши забьют дурной гол и выйдут в четвертьфинал, а там — 
бразильцы! И, значит, из патриотических чувств я должен 
буду желать, чтобы защитник Ковтун покалечил не одного 
какого-нибудь рональдо, а пятерых-семерых, потому что 
других путей к победе природа нам не дала.

Но я ждал этого чемпионата четыре года! Я хочу посмо­
треть, как Бразилия будет играть с Англией, с Голландией, 
с Францией! Я люблю Россию, но не хочу Ковтуна, — что же 
мне делать? Дай ответ, патриот!

Не дает ответа.
А если дает, то лучше бы помолчал.
А началось все с того канадца...
Спасибо Гуглу с Яндексом: его звали — Толлер Крэн- 

стон!
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САУЛ КРАСТЬ!

Свою футбольную карьеру я начал лет в пять: дедушка 
вставал между двух сосен, а я лупил мячом...

Незадолго до моего рождения дед вернулся из лагерей. 
Восемь лет разнообразных (земляных и лесоповальных 
в том числе) работ в Дубровлаге, вкупе с седьмым десятком 
жизни, не прибавили Семену Марковичу футбольного ма­
стерства, и к пяти своим годам я деда обыгрывал.

После обеда дед выносил под те же сосны раскладушку 
и засыпал.

Дело было в Саулкрастах — так называется поселок под 
Ригой, где прошло мое детство. Саулкрасты — это десять 
летних лет с бабушкой Ривой, бабушкой Лидой и дедушкой 
Сёмой...

К тем годам (думаю, мне было лет двенадцать) относит­
ся мой первый — и последний из удавшихся! — опыт в об­
ласти бизнеса.

В летнем кинотеатре в тот вечер шло что-то такое, чего 
пропустить душа моя не могла, а находился кинотеатр доволь­
но далеко от дома, и я понимал, что никто из моих стареньких 
родичей в те края со мною не доберется. Поэтому я дождал­
ся, когда дед выйдет под сосны с раскладушкой, а потом по­
дождал еще немного... Когда дед уже пребывал в надежных 
объятиях Морфея, я легонько тронул его за плечо и спросил:

— Деда, можно, я пойду в кино?
— Ухмх... — ответил дед, не открывая глаз.
Дедушка, стало быть, не возражал.
Не заходя домой, чтобы не попасться на глаза бабушке, я 

втихую почапал в сторону кинотеатра. Я был очень хитрый
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мальчик. Тридцати копеек на билет не было, но тяга к ис­
кусству преодолела все преграды: я подобрал под скамейка­
ми несколько бутылок, сдал их и пошел в кино.

Что было за кино, не помню.
Когда я вернулся домой...
А это было уже очень поздно вечером...
В общем, конечно, я удивляюсь, что дедушка меня не убил.

У Л И Т К А

Мы — папа и мама и я — шли по лесной дорожке к морю, 
а поперек, слева направо, старательно ползла улитка. Что­
бы никто улитку не раздавил, мама аккуратно взяла ее за 
домик и отнесла подальше от дорожки. И мягко бросила 
на мшистую горку под сосной — туда, откуда, собственно, 
улитка и ползла...

Папа устоил страшный бенц.
— Ты что, не понимаешь, что ей надо было — на ту сто­

рону дороги!
С маминой точки зрения, мох и сосны справа от дорожки 

ничем не отличались от тех, что были слева. Отец хватался 
за голову:

— Но она же ползла направо!
— Зачем?
— Какое твое дело, зачем?
...Прошло почти пол века, но всякий раз, когда я наблю­

даю попытку спасти или осчастливить кого-либо против его 
собственной воли, я вспоминаю ту улитку.

Ей так хотелось направо!
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Ш Т А Н Д Е Р

Играли так: мяч бросался вверх, и все бежали врассып­
ную. Водящий, поймав мяч, диким голосом кричал:

— Штандер!
И все должны были застыть там, где их заставал этот 

крик.
«Штандер» — «stand hier» — «стой здесь»... Игра-то, ви­

дать, была немецкая!
Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право сде­

лать в ее сторону три прыжка — и с этого места пытался по­
пасть мячом. Причем жертва двигаться с места права не име­
ла, а могла только извиваться. Я был небольших размеров 
и очень быстренький, что давало преимущество в тактике.

Канула в Лету эта игра вместе с диафильмами про куку- 
рузу-царицу-полей и подстаканниками со спутником, летя­
щим вокруг Земли. Кукурузы не жаль, подстаканников не 
жаль — штандера жаль. Хорошая была игра.

Н О Ч Ь

Мы живем впятером в одной комнате, мое место — за 
шкафом. Шкаф сзади обклеен зажелтевшими обоями. По­
том поверх них появилось расписание уроков. А до того — 
ничто не отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь 
на обойный рисунок, и через какое-то время оттуда начина­
ют выглядывать какие-то лица, пейзажи...

Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зе­
леный изменчивый глаз; на передней панели, лесенкой —
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названия заманчивых городов... Перед радиоприемником, 
почти прижавшись к нему ухом, полночи сидит отец и слу­
шает голос, перекрываемый то шуршанием, то гудением. 
В Америке убили президента Кеннеди! Ух ты! Вот было бы 
здорово не лежать, а посидеть ночью рядом с папой и послу­
шать про убийство. Но если я встану, убьют уже меня...

Непонятно только, почему ночью так плохо слышно? — 
утром снова ни гула, ни хрипов.

— Вы слушаете «Пионерскую зорьку»!
Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вставать.
— Музыкальное сопровождение — пианист Родионов!
Утренняя гимнастика. «Переходите к водными процеду­

рам». Ужас-ужас...

Е Д И Н С Т В Е Н Н О Е  О П А С Е Н И Е

Гены разбегаются иногда удивительным образом: мой 
родной старший брат Сережа был рыжий, веснушчатый, 
флегматичный мальчик. Очень собранный и трудолюби­
вый. Когда он был совсем маленький, а маме с папой надо 
было отлучиться, Сереже в манежик клали стопку газет. 
И пока он не дорывал все до мелкого клочка, ни звука из 
манежика не раздавалось: Сережа работал.

Он отлично закончил начальную школу и пошел в четвер­
тый класс, а тут как раз подоспел к начальному образованию 
я — с гладиолусами в руке, в сером мышастом костюмчике...

Меня привели в ту же триста десятую школу, к той же 
учительнице, которая до того три года учила Сережу — 
старенькой Лидии Моисеевне Кацен. Мама решила подго­
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товить учительницу к разнице братских темпераментов: 
знаете, сказала она, Витя совсем другой — непоседливый, 
шумный, несобранный...

Старенькая учительница ответила маме великой педаго­
гической фразой:

— Инночка, — сказала она, — я ведь только дураков бо­
юсь, а больше я никого не боюсь...

МО Й  Р Ы Ж И Й  О П Е К У Ш И Н

Брат Сережа всегда был реалистом.
В шесть лет, придя из кружка лепки, он поделился с ма­

мой эволюцией своих творческих планов:
— Сначала я хотел слепить памятник Пушкину. Потом — 

маршрутное такси. А потом подумал и решил слепить дож­
девого червя...

У Ч И Л К А

В школе я учился хорошо — думаю, что с перепугу: боял­
ся огорчить родителей. Каждая тройка, даже по самым от­
вратительным предметам вроде химии, была драмой.

Одну такую драму помню очень хорошо.
Дело было на биологии. Биологичка Прасковья Федо­

ровна вызвала меня к доске отвечать, чем однодольные рас­
тения отличаются от двудольных. Заморенный хорошист, 
я все ей как на духу рассказал: у этих корни стержневые, 
а у этих — мочковатые, у тех то, у этих — се...
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Когда я закончил перечисление отличий, Прасковья Фе­
доровна спросила:

— А еще?
Я сказал:
— Всё.
— Нет, не всё, — сказала Прасковья. — Подумай.
Я подумал и сказал:
— Всё.
— Ты забыл самое главное отличие! — торжественно со­

общила биологичка. — У однодольных — одна доля, а у дву­
дольных— две.

И поставила мне тройку.

П Р А В И Л Ь Н Ы Е  О Т В Е Т Ы

Тупизна — вещь наследственная. Это обнаружилось мно­
го лет спустя, когда у меня подросла дочка. Жена повела ее 
в подготовительный класс, на проверку развития, и в поряд­
ке проверки развития у дочки спросили:

— Чем волк отличается от собаки?
Девочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак, ей 

было целых шесть лет) — и, отсмеявшись, ответила:
— Собаку называют другом человека, а волка другом че­

ловека назвать никак нельзя.
И снова рассмеялась.
— Понятно, — сказала училка и нарисовала в графе 

оценки минус.
Моя бдительная жена это заметила и поинтересовалась: 

почему минус-то? Тестирующая ответила:
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— Потому что ответ неправильный.
Жена поинтересовалась правильным ответом. Ответ был 

написан на карточке, лежавшей перед училкой: «Собака — 
домашнее животное, волк — дикое». Жена спросила:

— Вам не кажется, что она именно это и сказала?
Тестирующая снова сверилась с карточкой и сказала: не

кажется.
Жена взяла за руку нашу шестилетнюю, отставшую в раз­

витии, девочку и повела домой, подальше от этого центра 
одаренности.

Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов при­
вели своего сына наши приятели, и специально обученная 
тетя попросила шестилетнего Андрюшу рассказать ей, чем 
автобус отличается от троллейбуса.

Андрюша ничего скрывать от тети не стал и честно до­
ложил ей, что автобус работает на двигателе внутреннего 
сгорания, а троллейбус — на силе тока.

Оказалось: ничего подобного! Просто троллейбус — с ро­
гами, а автобус — без рогов.

С А М О С Т О Я Т Е Л Ь Н О Е  М Ы Ш Л Е Н И Е

Шло методическое совещание. В зале сидели учителя 
средних школ, на трибуне стояла главная методистка стра­
ны, статная советская дама.

Она сказала:
— Учитель должен уметь самостоятельно — что?
И учителя хором сказали:
— Ду-умать!
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З О Л О Т А Я  О С Е Н Ь

А одну выдающуюся училку, примерно в те же годы, я 
встретил в парке возле Института культуры. Училка конво­
ировала первоклашек. Стоял роскошный сентябрь, жизнь 
была прекрасна, первоклашки скакали по парку, шурша 
листвой. Одна девочка, распираемая счастьем, подскочила 
к педагогше и в восторге выкрикнула:

— Марь Степанна, это — золотая осень?
И Марь Степанна, налившись силой, отчеканила (дослов­

но):
— Золотая осень — это время, когда листья на деревьях 

становятся красного и желтого цветов!
Парк немедленно померк, и небеса потускнели.
А лет за двадцать до той золотой осени...

ВС Е Г Д А  ГОТОВ

Я учился в четвертом классе, готовясь к приему в пионе­
ры. Я хотел быть достойным этой чести и страшно боялся, 
что в решительный момент забуду текст клятвы.

Пожалуй, я боялся этого чересчур, потому что сегодня 
мне шестой десяток, склероз уже вовсю пробивает лысею­
щую башку, и я забываю любимые строки Пушкина и Па­
стернака, но разбуди меня среди ночи и спроси клятву юно­
го пионера — оттарабаню без запинки!

Этот текст приговорен к пожизненному заключению в мо­
ем черепе.

За хорошее знание текста в тот торжественный день нас 
угостили чаем с пирожными, но перед этим дали посмотреть
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на трупик. Я знал о предстоящем испытании и готовил себя 
к походу в Мавзолей. Меня можно понять: первый мертвец 
в жизни, и сразу Ленин! Я готовился страдать и жалеть, но 
у меня не получилось.

Когда мы вошли в подземелье, где лежало на сохранении 
главное тело страны, меня одолевало любопытство; когда 
вышли — оставалось одно недоумение.

Я ожидал от трупика большего.

С Т Р А Ш Н Ы Е  СЛ О В А

Слово «жид» я услышал впервые в четвертом классе от 
одноклассника Саши Мальцева. В его голосе была слышна 
брезгливость. Я даже не понял, в чем дело, — понял только, 
что во мне есть какой-то природный изъян, мешающий хо­
рошему отношению ко мне нормальных людей вроде Саши 
Мальцева.

И сразу понял, что это совершенно непоправимо.
А мне хотелось, чтобы меня любили все. Для четвертого 

класса — вполне простительное чувство. Полная несбыточ­
ность этого желания ранит меня до сих пор...

Вздрагивать и холодеть при слове «еврей» я перестал 
только на четвертом десятке. В детстве, в семейном засто­
лье, при этом слове понижали голос. Впрочем, вслух его 
произносили очень редко: тема была не то чтобы запрет­
ной, а именно что — непристойной. Как упоминание о не­
коем семейном проклятье, вынесенном из черты оседлости. 
Только под самый конец советской власти выяснилось, что 
«еврей» — это не ругательство, а просто такая националь­
ность...
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Еще одно страшное слово я прочел в «Литературной га­
зете».

Дело было летом, на Рижском взморье; я уже перешел 
в шестой класс и читал все, что попадалось под руку, но это­
го слова не понял и спросил, что это такое. Вместо ответа 
мои тетки, сестры отца, подняли страшный крик, выясняя, 
кто не убрал от ребенка газету с этой гадостью.

Слово было — «секс».
Так до сих пор никто мне ничего и не объяснил.

П Р Е П А Р А Т Ы

Прообразы рабства разбросаны по детству.
Шестой, кажется, класс. Химичка назначает меня и еще 

какого-то несчастного ехать с собою после уроков куда-то 
на край света — покупать препараты для химии.

Я ненавижу химию, я в гробу видел эти колбочки и го­
релки, от присутствия химички меня мутит, но меня назна­
чили, и я покорно волокусь на Песчаные улицы, в магазин 
«Школьный коллектор», и жду на жаре, когда ее отоварят 
какой-то дрянью, чтобы вместе с нею и моим товарищем по 
несчастью отвезти это в школу.

День погибает на моих глазах. Я чувствую, как уходит 
жизнь...

А ведь я мог ей сказать: «Я не поеду», а на вопрос «По­
чему?» ответить: «Я не хочу». Это же так просто! Но я не 
мог.

Я учился произносить слово «нет»; я учился этому деся­
тилетия напролет и продолжаю обучение...
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Ф А М И Л И Я

Когда, в конце пятидесятых годов, отец ненадолго со­
прикоснулся с советской печатью, его фельетоны публико­
вались под псевдонимом «Семенов». Появиться на полосе 
с природной фамилией можно было только в разделе «Из 
зала суда».

Однажды в «Литгазете» папин текст подписали загадоч­
ным словом «тендеров». Это было лингвистическим обре­
занием с обратным знаком: обрезанный как бы переставал 
быть евреем.

Г И Е Н Ы  ПЕРА

Отец издавал газету «Кто виноват?» («орган квартиры 
№ 127») — лист ватмана, обклеенный текстами и фото­
графиями, оформленный рисунками. Это была настоящая 
газета — с интервью, рубриками типа «Письма читателей» 
и «Ответ редакции».

Печатать листочки на пишмашинке «Эрика» и клеить их на 
лист ватмана — это было настоящее, беспримесное счастье!

Отец был фотолюбитель, пару раз даже получал какие-то 
премии. Публиковались в советской прессе и его фельето­
ны, но это было совсем короткое время, в ранней оттепели... 
К началу семидесятых отец переключился на издание газе­
ты «Кто виноват?», орган квартиры № 127.

Фотолаборатория была в ванной. Красный фонарь, щип­
чики в кювете с проявителем, утром— листы фотографий на 
диване, постепенно скручивавшиеся, как листья деревьев...
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О Б Р А З О В А Т Е Л Ь Н Ы Й  П Р О Ц Е С С

А еще у нас был магнитофон «Астра-4» — неуклюжий, 
с огромными бобинами. Впрочем, работал он исправно, по­
тому что отец постоянно протирал детали ватой, намотан­
ной на спичку и смоченной в спирте. Записывал он на эту 
«Астру» лучшие кусочки из воскресной программы «С добрым 
утром!»: песни и мелодии, Райкин, Карцев — Ильченко...

Но главное было — Высоцкий! Записи появлялись регу­
лярно, чаще всего — плоховатого качества, с концертов. Ра­
зобрав текст, отец своим отличным почерком переписывал 
слова в отдельную тетрадку. В неясных местах ставил в скоб­
ках принятые в научной литературе вопросительные знаки.

Тетрадка шла по рукам во время дружеских застолий — 
на нового Высоцкого приходили специально!

Вот дантист-надомник Рудик,
У него приемник «Грюндиг»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ...

Борьба с советской властью в нашей семье носила не по­
литический, а общеобразовательный характер. За неиме­
нием нормальных книг в магазинах, отец делал их само­
стоятельно: первые сборники Окуджавы и Ахмадулиной, 
которые я держал в руках, были отпечатаны отцом на при­
снопамятной «Эрике» — лично разрезаны, сброшюрованы 
и аккуратно переплетены.

Переплетал отец и лучшее из журналов: этой рукотвор­
ной библиотеки у нас в доме было больше двухсот томов —
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«Новый мир», «Иностранка», «Юность»... И Солженицын, 
и Булгаков, и бог знает что еще, гениальное вперемешку 
с канувшим в Лету...

Номерок каждого тома был вырезан из желтой бумаги 
и наклеен на торец переплета. Отец изменил бы своему ха­
рактеру, если бы у этой самодельной библиотеки не было 
каталога с алфавитным указателем...

Д Е Т А Л Ь

Когда отец учился в седьмом классе, родители подарили 
ему записную книжку.

— Писать было нечего, а рука чесалась, — рассказывал 
отец. — Ия написал: «Шестое апреля. Первый день без паль­
то».

Рассказывая это, отец усмехался и разводил руками: та­
кая, мол, ерунда...

Вовсе не ерунда! Пойманный солнечный зайчик, деталь­
ка в ускользающем пейзаже. Вот: отец рассказал это, и те­
перь я знаю, что в 1944 году в Москве потеплело шестого 
апреля...

« Х Э Л Л О ,  Д О Л Л И ! »

Шел «Голубой огонек». Со смешным поролоновым ти­
гром в руках (плоская гитара в тигровых лапах) два артиста- 
кукольника веселили передовиков труда, сидевших за сто­
ликами, и советский народ у телеэкранов.
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Это было что-то вроде пародии на западную эстраду; «их 
нравы»...

Поролоновый тигр бил по нарисованным струнам и смеш­
но разевал пасть; хриплый неотразимый голос в фонограмме 
тянул согласные и пробивал сердце насквозь.

Так я впервые услышал Луи Армстронга.

Х О Д Ж А  Н А С Р Е Д Д И Н  И Д Р У Г И Е

Однажды я сильно заболел, и мне из вечера в вечер чи­
тали вслух книгу в обложке морковного цвета: две повести 
о Ходже Насреддине. Это было такое блаженство, что не хо­
телось выздоравливать! В двенадцать-тринадцать лет я знал 
две соловьевские повести, наверное, близко к тексту.

Много позже я узнал, что автор «Насреддина» сидел в ста­
линском лагере вместе с моим дедом. И даже более того: 
был его начальником! Дед, «присевший» чуть раньше, бри­
гадирствовал в небольшой «шарашке», когда к нему в барак 
определили только что посаженного Соловьева. Дед видел, 
что новенький, работавший в бане санитаром, что-то пишет 
по ночам и прячет под матрац...

Дед его не заложил, и это — наш главный фамильный 
вклад в русскую литературу! Писал Соловьев как раз «Оча­
рованного принца», вторую часть книги про Насредди­
на...
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Т О Л Ь К О  « П Р А В Д А » . . .

В Рейкьявике идет матч за шахматную корону: Спас­
ский — Фишер! Иногда мы с отцом разбираем партии. 
Я люблю шахматы, на скучных уроках играю сам с собой на 
тетрадном листке в клеточку. Делается это так: в тетради 
шариковой ручкой рисуется доска, а карандашом, поверху, 
«ставятся» фигуры. Ход делается в два приема: фигура сти­
рается ластиком и рисуется на новом месте.

Но я отвлекся, а в Рейкьявике: Спасский — Фишер!
Какое-то время этот матч — чуть ли не главное событие 

в советской прессе: через день публикуются партии с про­
странными комментариями... Потом, по мере катастрофы, 
комментарии помаленьку скукоживаются, потом исчезают 
тексты партий... А потом я читаю (петитом в уголке газе­
ты): вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча 
на первенство мира. На 42-м ходу победили черные.

А кто играл черными? И кого они победили? И что там 
вообще происходит, в Рейкьявике?..

Так впервые я был озадачен советской прессой.
О, это умение сказать и не сказать! Уже много лет спу­

стя, в андроповские времена, всей стране поставило мозги 
раком сообщение ТАСС о сбитом южнокорейском лайнере: 
«на подаваемые сигналы и предупреждения советских истре­
бителей не реагировал и продолжал полет в сторону Япон­
ского моря».

Как это: продолжал полет в сторону Японского моря? По 
горизонтали или по вертикали? Стреляли по нему или нет? 
Военный был самолет или все-таки пассажирский? Пони­
май, как хочешь.
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А еще лучше: не понимай. Напрягись вместе со всем со­
ветским народом — и не пойми!

В П О И С К А Х  Э П И Т Е Т А

Август, Рижское взморье. Наша московская «колония» 
сибаритствует, расположившись у речки Петерупе. Друзья 
родителей — юристы, скрипачи, биологи, историки, мате­
матики, физики... Дядя Стасик, тетя Наташа, тетя Регина, 
дядя Леша...

А по «Голосу Америки» третий день передают о смерти 
Шостаковича: биография, рассказы современников, музы­
ка... На советских волнах — тишина.

Трое суток в кремлевских кабинетах продолжается согла­
сование прилагательного, положенного покойному в свете 
его заслуг и провинностей перед партией.

Великий он был, выдающийся — или всего лишь извест­
ный? По какому разряду хоронить? Вопрос серьезный, по­
литический, и до его решения о смерти Шостаковича про­
сто не сообщают!

КА РТА

Дома у одноклассницы Жанны Гриншпун висела карта 
Израиля...

Это было совершенно немыслимо! Как юный баран перед 
запрещенными воротами, я стоял в коридоре чужой кварти­
ры, рассматривая нечто, чего как бы не было в природе...

38



Моря, горы, дороги, города... Я умел читать карту, и с фан­
тазией все было в порядке. Внезапная мысль о том, что по 
этим дорогам в эти города можно приехать — не эмигриро­
вать, боже упаси! я же советский пионер! просто приехать 
и посмотреть... — вдруг тайно оборвала сердцебиение, на­
полнив душу сладкой тоской.

Мне было тринадцать лет, и вместо бармицвы я готовил­
ся к вступлению в ВЛКСМ.

С Е С Т Р Ы  Б Е Р Р И

С национальным самосознанием у меня не сложилось 
с детства.

Девятиклассником я бывал в одном доме — там жила де­
вушка, которая мне нравилась, и ее мама, которой нравился 
я. Они уезжали в Штаты, хотя считали себя сионистами.

А я был комсомолец с пионерским прошлым.
Мама девушки, желая меня вовлечь (а может, и увлечь), 

ставила на радиолу диск сестер Берри.
— Нравится?
— Очень, — честно отвечал я.
— Ты чувствуешь себя евреем? — спрашивала она.
— Чувствую, — честно отвечал я.
Мама девушки, которая мне нравилась, была мною до­

вольна.
Вскоре они уехали.
Но до сих пор, когда я слышу песни сестер Берри, я чув­

ствую себя евреем.
А когда слышу спиричуэлсы — чувствую себя негром.
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К О Р О Л Ь  Б Е Л Ь Г И Й Ц Е В  Б О Д У Э Н  И К О Р О Л Е В А  Ф А Б И О Л А

...однажды к нам попали в плен во время матча по фут­
болу!»

Этот жуткий случай датируется семидесятыми годами 
прошлого века.

Дело было так. Мой отец увлекся генеалогией. Специ­
алист по сетевому планированию, он скрестил системное 
мышление с гуманитарными наклонностями и начал на до­
суге составлять таблицы родственных связей царствующих 
домов Европы — от Эшториала до Зимнего дворца и от царя 
Гороха до наших дней.

В просторечии таблица эта называлась «Кто кому Вася» 
(так или иначе, все царствующие особы оказались родст­
венниками).

Компьютеров еще не было в помине — отец вручную ис­
черчивал ватманские листы и склеивал их в длиннющие 
простыни. Иногда внесение в таблицу очередного персо­
нажа сопровождалось безответственной рифмовкой, вроде 
той, что вынесена в заголовок.

Рифма входит в голову гвоздем — и когда тридцать лет 
спустя, в Брюсселе, мне показали королевский дворец, име­
на его обитателей выскочили наружу в ту же секунду, и я 
страшно поразил окружающих своей эрудицией.

Король бельгийцев Бодуэн и королева Фабиола!
Про их страдания в плену у советских футболистов я из 

скромности умолчал.
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П Е Р В О М А Й - 7 5

...мы с мамой встречали в Одессе.
Гуляли по Пушкинской улице — я, мама и мамина зна­

комая. Параллельным курсом двигалась первомайская де­
монстрация. Демонстрация притормозила на перекрестке; 
какой-то дядя, со словами «мальчик, подержи, я сейчас», 
всучил мне в руки огромный портрет — и ушел.

Ни «сейчас», ни потом дядя не появился. Когда мама, от­
влекшаяся на разговор с подругой, спохватилась, я был уже 
не один. Чей был портрет, не помню — из глубин памяти 
лох-несским чудовищем выплывает словосочетание «това­
рищ Долгих», но я не поручусь.

Демонстрация тронулась с места, и мы пошли вместе 
с ней. Я — с товарищем Долгих на руках. Мама призывала 
трудящихся поиметь совесть, я что-то жалобно подвякивал 
снизу, но дурного изображения никто у меня не забирал, 
и все страшно веселились.

Наконец, решившись, мама вынула эту живопись из мо­
их скрюченных ручек, аккуратно прислонила товарища 
Долгих к стеночке, и мы пошли от греха подальше...

Л О Т О К

Это называлось — обмен учащейся молодежью. Я был 
учащейся молодежью, и меня обменяли.

Я шел по Праге — с разинутым ртом и отцовским фото­
аппаратом ФЭД* на шее. Я щелкал Карлов мост, Яна Гуса,

* аббревиатура, означавшая: Феликс Эдмундович Дзержинский!
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часы на Староместской... — прекрасные дежурные досто­
примечательности.

Один кадр из той старой пленки спустя много лет поразил 
меня самим фактом своего существования: летом 1974 года 
я, советский старшеклассник, сфотографировал крупным 
планом — лоток у фруктовой лавки.

Апельсины и персики свободно лежали в том лотке, 
и улица вокруг была пустынна, и ажиотажа не наблюда­
лось.. . А еще в лотке лежало — что-то . Только спустя деся­
тилетия я узнал, что это что-то называется: манго и аво­
кадо...

К Т А Б А К О В У

Весной того года я случайно узнал, что Олег Табаков на­
бирает театральную студию, и пошел на прослушивание. 
Мне нравилось кривляться, и я думал, что это актерские 
способности.

Помню чеховскую «Хирургию», разыгранную в шестом 
классе в вышеупомянутых Саулкрастах, на пару с прияте­
лем Лешей, на лужайке перед домом, при большом стече­
нии теть, бабушек и дедушек. Был большой успех. Дедушка 
трясся от хохота.

Я не знаю, как я должен был сыграть, чтобы дедушке не 
понравилось...

Потом я занимался в театральном кружке Городско­
го Дворца пионеров, где, по случаю дефицита мальчиков, 
играл чуть ли не купцов из Островского. Там меня и настиг­
ла весть о наборе в табаковскую студию.
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В здание «Современника» на площади Маяковского на­
билось старшеклассников, как сельдей в бочку. Помню зако­
улки, в которых я с удовольствием заблудился, помню соб­
ственный сладкий ужас от причастности к театру, который 
я заранее обожал.

Читал я стихотворение Александра Яшина о пропавшей 
собаке — ужасно жалостливое. Грузил я этой собакой арти­
ста Сморчкова, вскоре прославившегося ролью положитель­
ного простака Коли из фильма «Москва слезам не верит».

Сморчков моим гуманистическим репертуаром не про­
никся, и я нагло протырился на прослушивание в соседнюю 
комнату, чтобы одарить собакой Константина Райкина.

Косте в ту пору было уже двадцать четыре года, но вести 
он себя не умел: когда, ближе к кульминации, я взвыл и дал 
слезу в голосе, Райкин откровенно хрюкнул от смеха. Хоро­
шо помню рядом с его гуттаперчевым лицом озадаченное 
лицо Марины Нееловой. Может быть, именно размеры мое­
го дарования уберегли Марину Мстиславовну от театраль­
ной педагогики...

Отхрюкав, Райкин передал меня вместе с собакой само­
му Табакову.

От волнения я плакал чуть ли не по-настоящему. Таба­
ков был серьезен, потребовал прозу. Я начал читать из Дже­
рома, но рассмешить Олега Павловича историей про банку 
ананасного сока мне не удалось. Было велено прийти осе­
нью на третий тур, выучив монолог короля Лира. Оценить 
глубину этого театрального проекта может только тот, кто 
видел меня в девятом классе...

С чувством юмора у Табакова всегда было хорошо. 
А у меня, видимо, не всегда, — потому что к будущей роли
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Лира я отнесся с немыслимой основательностью! Все лето 
штудировал Шекспира, до кучи прочел все примечания 
к трагедии, а уж сам монолог в пастернаковском переводе 
вызубрил так, что до сих пор помню его от корки до корки... 
«Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!..»

К октябрю никто, кроме меня, про Шекспира не помнил, 
но я настоял на исполнении. То ли бурей, то ли настырно­
стью мне удалось напугать Олега Павловича — и я был при­
нят в «режиссерскую группу» студии.

Г Р У Ш И  И Ц Ы П Л Я Т А

С осени 1974 года мы оккупировали Бауманский дворец 
пионеров на улице Стопани — имя этого коммуниста до сих 
пор отзывается во мне бессмысленной нежностью.

Мир за пределами студии потерял всякое значение, съе­
жился и исчез.

Поначалу нас было сорок девять человек, не считая педа­
гогов, которых тоже было немало. Табаков пообещал:

— Будете отпадать, как груши!
И мы отпадали.
Исключение из студии было настоящей драмой — с рыда­

ниями и ощущением конца жизни. Присутствие в этом маг­
нитном поле заряжало всерьез — опять-таки, на всю жизнь.

Валентин Гафт называл нас «цыплятами Табака», но боль­
ше мы напоминали саранчу. Неся как штандарт табаковское 
имя, мы прорывались в театр «Современник» — и выкурить 
нас из-за кулис было невозможно. Да и как в шестнадцать 
лет уйти оттуда, где обитают и проходят мимо тебя по узко­
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му закулисному коридору Даль, Неелова, Богатырев или Ев­
стигнеев?

«На дне» я смотрел, наверное, раз пять, «Двенадцатую 
ночь» — не меньше двенадцати уж точно...

Одно из потрясений юности — «Валентин и Валентина» 
с Райкиным и Нееловой. Потрясение это было огромным 
и печальным. Огромным — потому что я находился в воз­
расте рощинских персонажей и все это было мне безумно 
близко. А печальным — вот почему...

После спектакля я помчался на служебный вход, чтобы 
поблагодарить Райкина. Я отловил его на выходе и что-то 
говорил, вцепившись в рукав, когда из лифта вышла Нее­
лова.

— Пока, Костя! — на ходу бросила она.
— Пока, — ответил Костя совершенно бытовым образом.
А пять минут назад они стояли на сцене вместе — да так

вместе, что представить их врозь было невозможно! И ху­
дожественный обман показался мне обманом человече­
ским...

« Н И Ч Е Г О  НЕ М О Ж Е Т  С Л У Ч И Т Ь С Я . . . »

За укрепление дисциплины педагоги студии начали бо­
роться за восемь лет до Андропова.

«Уважительной причиной для неявки на репетицию яв­
ляется смерть», — сформулировал добрейший Андрей Бори­
сович Дрознин.

Педагог Поглазов приводил в пример своего друга и од­
нокурсника Константина Райкина.
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— Я знаю его восемь лет, — говорил Владимир Петро­
вич. — Пять лет в училище и три в театре. И ни одной про­
пущенной репетиции!

— Но ведь человек может заболеть, — сказал кто-то.
— Актеры не болеют, — парировал Поглазов.
— Но ведь может что-нибудь случиться!
— Ничего не может случиться, — назидательно ответил 

Владимир Петрович.
Дальше было как в плохом кино, но было именно так. 

Дверь открылась, и, что называется, на реплику вошла наша 
студийка, Лена Антоненко.

Вошла и сказала:
— Райкин сломал ногу.
...Во время репетиции «Двенадцатой ночи» Костя решил 

показать Валентину Никулину, как надо съезжать с тамошней 
конструктивистской декорации, и приземлился неудачно.

Отдельным кадром в памяти: загипсованный Костя си­
дит на подоконнике, на лестничной клетке в больнице Скли­
фосовского; рядом — Марина Неелова и Юрий Богатырев...

В О Л О Д И Н

Год на дворе — 1975-й.
Шахматная секция Дворца пионеров оккупирована для 

читки пьесы Володина «Две стрелы». Читает нам ее Олег Та­
баков.

Через час я пробит этими стрелами насквозь; целый год 
сердце бешено колотится при одном упоминании персона­
жей. Фамилия автора пьесы мне ничего не говорит, но я хо­
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рошо представляю себе лицо человека, написавшего такое: 
Леонардо, Софокл...

Проходит два года, мы уже студенты; место действия — 
подвал на улице Чаплыгина. Репетируем «Стрелы».

Однажды в наш двор приходит старичок с носом-бакла­
жаном.

— Саша, — говорит старичку Табаков, — проходи...
Это — Володин? Я страшно разочарован.
С тех пор время от времени драматург сидит на наших 

репетициях, в уголке. Иногда Табаков просит его что-то 
дописать: он своими словами обозначает контур диалога, 
и Володин тут же начинает диктовать, а мы записываем.

Каким-то до сих пор непостижимым для меня образом 
диктуемое сразу оказывается частью пьесы — без швов, 
с характерами и даже с репризами. Герои жили в Володине, 
и надо было только позволить им выйти наружу...

Там же, в чаплыгинском дворе, Володин рассказывал 
мне своими словами еще не снятый Данелией «Осенний ма­
рафон». Я пристал к нему со своим школярским любопыт­
ством — что вы сейчас пишете? — и он обрадовался случай­
ным ушам и начал подробно и взволнованно рассказывать 
эту, теперь уже классическую, историю.

Он рассказывал ее, как жалуются на жизнь. Не на свою, 
а — вообще... На жизнь как источник несуразицы, несво­
боды, несчастья... И я очень хорошо помню, что в володин- 
ском изложении история эта была не про Бузыкина, а про 
его несчастливых женщин.

Он вообще умел жалеть и любить. Других — больше чем 
себя: ведь Бузыкиным был он сам. Бузыкиным в кубе! Его 
неумение сказать «нет» приводило в отчаяние...
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Спустя много лет после тех встреч в чаплыгинском дво­
ре я пару раз был вынужден брать на себя роль человека по 
имени «нет». Однажды Александра Моисеевича, уже совсем 
старого и насквозь больного, не удосужившись даже при­
слать машину, тянули на ночь глядя на спектакль какого- 
то погорелого петербургского театра: должно было прийти 
начальство, и решался вопрос о дотациях... Присутствие 
в зале Володина, по мысли приглашавших, могло решить 
вопрос положительно.

Он понимал, что его используют, но сказать «нет» не умел.
Тянули жилы минут пятнадцать. Пообещали, что будут 

звонить еще. Брали измором.
— А что, хороший театр? — спросил я.
— Отвратительный! — крикнул Володин. — Они меня 

так мучают...
Я сказал все, что думаю про это драматическое искус­

ство.
— Я скажу, что вы мне запретили, ладно? — обрадовался 

Володин.
И сказал!
Но это было уже двадцать лет спустя. А в середине семи­

десятых...

« С Е Р Ь Е З Н А Я  П Р О Ф Е С С И Я »

Сначала я пошел на поступать в ГИТИС, к легендарной 
Марии Осиповне Кнебель. Я прочел ей, чтобы мало не пока­
залось, монолог Сальери (после Короля Лира, разученного 
в девятом классе, поставить себе планку ниже я не мог).
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Читал секунд двадцать — Марии Осиповне хватило для 
диагноза.

Когда Кнебель спасла от меня советскую режиссуру, я в то­
ске побрел на станцию «Левобережная» и отдался Институту 
культуры (бывший Библиотечный, сокращенно «Кулёк»).

У выпускника этой альма-матери Фазиля Искандера по 
тому же поводу было сказано: «Я чувствовал, что перепла­
чиваю, но не знал, как и в каком виде можно получить раз­
ницу».

Славное заведение это выпускало будущих культпросвет­
работников. Получить какую-либо профессию здесь было 
невозможно, но весело скоротать молодость — запросто! 
Для этого, в первую очередь, следовало избегать идеологи­
ческих дисциплин: одно их название могло испортить на­
строение на всю жизнь.

Один партийный старичок-боровичок читал нам, пом­
ню, предмет под названием «История культпросветрабо- 
ты и клубного дела». Требовалось знать количество изб- 
читален после Гражданской войны и биографию Крупской. 
До сих пор не знаю, что мне делать с этим интеллектуаль­
ным богатством...

Художественным руководителем нашего курса был круп­
ный (в прямом смысле) пожилой красавец; как говорили, 
ученик Леонидова.

Его первое явление нам было незабываемо. Бордовый 
вельветовый костюм, стать былого героя-любовника... Он 
обвел аудиторию цепким взглядом. Прищурясь, остановил 
его на каждом из нас, будто провидя наши судьбы сквозь 
мглу времен... Мы сидели полукругом и смотрели ему 
в рот.
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Наконец, он сказал.
— Режиссура, — сказал он...
У него был бархатный глубокий голос.
— Режиссура, — повторил он и задумался, подперев под­

бородок костяшкой среднего пальца. Будто ища некое за­
ветное слово. Словно уже зная его, но раздумывая, как луч­
ше донести это знание до наших некрепких мозгов.

И я понял, что сейчас, вот прямо сейчас мне откроется 
истина!

Профессор взял мхатовскую паузу — и, наконец, сказал 
свое петушиное слово:

— ...это серьезная профессия.
Дурак бывает зимний и летний. Летний идет по улице, 

размахивая руками — и всякий видит: идет дурак! А зим­
ний должен снять шапку и пальто, и только тогда все видят: 
дурак...

ПО С Л Е Д У  ШУТКИ

В первом издании «Изюма из булки» автором шутки про 
дурака летнего и дурака зимнего был назван Михаил Свет­
лов.

Вскоре после выхода книги Петр Вайль указал мне, не­
учу, на авторство Хемингуэя, отослав к диалогу в романе 
«По ком звонит колокол».

Проверка натолкнула меня на неожиданно примиряю­
щую версию: типологию дураков у Хемингуэя производит 
советский журналист Карков, протитопом которого был,
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как известно, Кольцов, а уж от Кольцова до Светлова — ру­
кой подать!

«Видимо, автор “Гренады” пересказывал шутку своего дру- 
га-тезки, расстрелянного вскоре после той испанской комман- 
дировки», — писал я в предисловии ко второму изданию.

Но все оказалось еще интереснее: недавно очередной 
«зимний дурак» выпал на меня из повести Владимира (Зее- 
ва) Жаботинского «Пятеро»...

Будущий классик сионизма родился в Одессе — там же, 
надо полагать, родилась и эта блестящая шутка, докочевав- 
шая до Киева, где родился Кольцов, а уже оттуда — до ис­
панских окопов и, через Хемингуэя, по всему белу свету...

Б Р И Л Л И А Н Т Ы  И З  « К У Л Ь К А »

Рядом с вышеописанным мастером по режиссуре нам 
преподавала Ираида Александровна Мазур — чудесней­
шая дама, получавшее свое образование в Оперной студии 
МХАТ, у Станиславского. Не столько профессии, сколько 
вкусу и достоинству можно и нужно было учиться у Ираиды 
Александровны...

А иногда из «Кулька», из пыльной системы советского 
культпросветобразования, на нас вываливались настоящие 
бриллианты.

Галина Викторовна Морозова преподавала сценическое 
движение и фехтование — единственная женщина-«фехто- 
валыцик» в театральных училищах страны! Ее уроки остав­
ляли послевкусие счастья, и дело было, конечно, не совсем
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в профессии: присутствие Галины Викторовны заставляло 
выпрямить спину не только в фехтовальной стойке.

В эту женщину нельзя было не влюбиться.
Галина Викторовна на долгие годы втянула меня в свой 

предмет, и сегодня я понимаю: меня просто примагнитило. 
Если бы Морозова преподавала вокал, я бы, наверное, за­
пел.

Джульетта Леоновна Чавчанидзе («Иностранная литера­
тура»), Клара Максимовна Ким («Эстетика»)... Можно себе 
представить, в каких оксфордах они преподавали бы, если 
бы не «совок»; легко вообразить, какими судьбами оказа­
лись в «кульке».

Думаю, в элитные идеологические институты людей с их 
убеждениями и внутренней свободой просто не пускали на 
порог!

«Отечеством называют государство, когда надо проли­
вать за него кровь», — посреди афганской войны цитирова­
ла Стриндберга будущим советским культпросветработни­
кам Клара Максимовна Ким.

Спасибо, Клара Максимовна! Я запомнил — и передаю 
цитату следующим поколениям.

Д Р У Г И Е  В Е Р С И И

Доцент Гриненко преподавала «Научный атеизм».
— Историческим материализмом, — говорила Наталья 

Викторовна, — доказано, что Бога нет. Но есть другие вер­
сии — их мы и будем изучать на нашем предмете.
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И рассказывала нам — в конце семидесятых годов, 
в СССР! — про ветви христианства, иудаизм, буддизм...

Особенно впечатлил меня ее способ принимать экзамены.
— Кто согласен на тройки — давайте зачетки, остальных 

буду спрашивать!
Несколько зачеток передавалось в руки доцента Гринен- 

ко, и счастливые троечники освобождали аудиторию.
— Кто-нибудь претендует на пятерку? — вкрадчиво ин­

тересовалась Наталья Викторовна.
Несколько смельчаков подтверждали ее предположение.
Гриненко отпускала с богом четверочников, собирала 

зачетки у оставшихся — и ставила им пятерки.
И каждый получал то, на что претендовал.

П Е Р О  К БУ МА Г Е

Писательство свое я начал, как полагается, с поэзии. 
Кто ж не поэт в восемнадцать! Во мне бродили читатель­
ские соки, и я переписывал своими словами то Пастернака, 
то Лермонтова... Глубоко трагический я был поэт во время 
летних каникул в Павловске, после девятого класса! Самому 
нравилось — ну очень...

Окружающие оставались глухи к этим вершинам духа, 
но я был упорен и в поисках славы добрался до редакции 
журнала «Юность», где по вторникам и пятницам проводил 
литконсультации Юрий Ряшенцев.

Предбанник его кабинета по этим дням был заполнен 
страдальцами. Молодые и не очень молодые люди с тетрад­
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ками в руках сидели, дожидаясь своей очереди. Это напоми­
нало диспансеризацию и, в сущности, ею и было.

Юрий Евгеньевич изучал тетрадки, как истории болезни.
Потом начинался разбор. Разбор был захватывающим, 

недлинным и очень обидным. Стихотворение, все такое 
тонкое и глубокое, спустя пару минут оказывалось кучкой 
необязательных слов.

Случалось Юрию Евгеньевичу и бить ниже пояса.
— Смотрите, Виктор! Вот вы берете тему ностальгии — 

и едете на ней без единого поворота. А у Цветаевой на эту 
же тему — помните? «Тоска по Родине — давно / /  Разобла­
ченная морока!»

Я кивал, хотя, разумеется, не помнил.
— Нов конце! — увлекаясь, восторженно кричал Ряшен- 

цев. — «...Но если у дороги куст / /  Встает, особенно — ря­
бина...» А?

Я был раздавлен. Впрочем, хотел бы я посмотреть на 
того, кто не будет раздавлен сравнением своих строк с цве­
таевскими... Я возвращался домой, в тоске понимая посте­
пенно, что я, наверное, не поэт.

Впрочем, некоторый яд я накопил уже к тем годам, по­
этому однажды не утерпел и спросил у Ряшенцева: расска­
зывает ли он про Цветаеву членам Совписа, чьи пыльные 
вирши килограммами публикует журнал «Юность»?

— Ну, вы нахал! — воскликнул Ряшенцев и радостно рас­
смеялся.

Прошло почти сорок лет, и я нежно благодарен Юрию 
Евгеньевичу за масштабную сетку, которую он поставил пе­
ред моим задранным носом. Это помогло, хотя, конечно, не 
сразу...
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Мне повезло. Мои юношеские стихи нигде не опублико­
вали.

Г АЛИЧ

Дорога в стройотряд: плацкартное купе, оккупирован­
ное молодежью семидесятых, с гитарами в руках и либера­
лизмом в башках. Человек, наверное, двадцать набилось 
в то купе.

А на нижней полке, свернувшись калачиком, спит баб­
ка — полметра той бабки, не больше... Ну и бог с ней. Поеха­
ли и забыли! Взяли чаю, накатили какой-то спиртной ерун­
ды, расчехлили гитары, и началось вперемежку: Высоцкий, 
да Ким, да какой-то самострок, да Визбор с Окуджавой...

Допелись до Галича. А что нам, молодым-бесстрашным!..
А бабка спит себе — глуховатая, слава богу, да и, мягко 

говоря, не городская. Спели мы «Облака», дошли до «Памят­
ников». Пока допели, поезд как раз притормозил и остано­
вился.

— И будут бить барабаны! Тра-та-та-та!
Бабка зашевелилась, приподнялась, мутно поглядела во­

круг и сказала:
— A-а... Галич...
И снова легла.
Тут нам, молодым-бесстрашным, резко похужело. Бабка- 

то бабка, а в каком чине? Нехорошая настала тишина, под­
ловатая... В этой тишине поезд лязгнул сочленениями, дер­
нулся, и мимо окна проплыло название станции.

Станция называлась — Галич.
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В И З Б О Р

Я учился на третьем курсе, когда приятель позвал меня 
в гости к Визбору.

Это было чистое нахальство: мало того, что приятель 
сам напросился к классику (взять интервью для какого-то 
студенческого листка), так еще и взял с собой меня — Виз­
бора, полагаю, не спросивши.

Мы приперлись в чужую квартиру на Садовом коль­
це и часа два торчали на кухне у Юрия Иосифовича, ис­
пытывая его гостеприимство, — которое мне нынешнему 
кажется запредельным. Я бы выгнал таких нахалов очень 
быстро.

Пропорций я тогда не осознавал. Я был переполнен 
своей жизнью — студией, спектаклями, стихами... — и не 
очень понимал, у кого на кухне сижу. Та самая масштабная 
сетка еще не устоялась, и я, юная дурачина, трындел без 
умолку.

Кто бы дал мне сейчас поговорить пару часиков с Юрием 
Иосифовичем... Я бы, пожалуй, больше молчал.

МА У Г ЛИ  И СТАЯ

В сентябре 1976 года студия Табакова стала курсом ГИ- 
ТИСа. К девяти московским школьникам, уцелевшим после 
табаковских экзекуций, добавились приезжие таланты...

Ни режиссером, ни артистом я не стал, но юность, прове­
денную в «Табакерке», до сих пор считаю одним из главных 
везений своей жизни. Говоря точнее, я считаю это главным
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везением — после самого главного: того, что родился у соб­
ственных родителей, а не по соседству.

Тренеры учат прыгунов в высоту целиться выше планки: 
гравитация сделает свое черное дело сама. У нас были хо­
рошие тренеры, и в шестнадцать-семнадцать лет мы хотели 
быть лучшими. Мы были влюблены друг в друга и в наш бу­
дущий театр, на студийных собраниях кипели шекспиров­
ские страсти... Смертей не зафиксировано, но обморок от 
переизбытка эмоций я видел своими глазами.

Планка была поставлена на мировой рекорд. А уж кто, 
как и докуда долетел — распорядилась судьба.

Среди «табаковцев» первого призыва сегодня есть 
и «народные», и просто хорошие артисты; кто-то выбыл из 
этой гонки, кто-то спился. Многие уже не живут на белом 
свете. А те, которые живут, делают это в Киеве, в Монреа­
ле, в Москве, Нью-Джерси... В страну басков уводят следы 
польской красавицы Марыси Шиманской (помните, ровес­
нички, блондинку из фильма «Берегите женщин»? — ну, 
то-то...)

А еще — на нашем курсе училась Лена Майорова...

С И Н Е Г Л А З А Я  Б А Г И Р А

Я бы слукавил, если бы сказал, что ее будущий взлет был 
виден в ту пору. Нет, — в ту пору видно было только, что 
в Ленке обитает огромный темперамент. Малоуправляе­
мый, он даже немного пугал: в игру она включалась абсо­
лютно, и поначалу больше восхищала самоотдачей, чем ху­
дожественным результатом.
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В дипломном спектакле по Николаю Островскому роли 
у Ленки не было вообще — одна реплика. Подавать ее сту­
дентка Майорова должна была фактически из-за кулис, про­
сунутой в дверь головой.

Реплика была такая:
— Ребята, Ленин умер!
Студия находилась в подвале на улице Чаплыгина,— Ленка 

разгонялась от Большого Харитоньевского перулка. Вестник 
трагедии, по дороге умело роняя ведра, топотом немаленьких 
ног она оповещала зрителя о размерах грядущего ужаса. Ка­
кие отношения связывали Майорову с ленинизмом, я не знаю, 
но находиться в узком студийном коридорчике, по которому 
с горящими глазами неслась Ленка, было опасно для жизни.

Силу ее включенности в игру мне однажды довелось ис­
пытать на себе, чуть ли не физически.

В спектакле «Маугли» я бегал в массовке — в стае. Ближе 
к финалу эта стая, наущаемая тигром Шер-ханом, шла, как 
полагается, убивать человеческого детеныша. На защиту 
Маугли — Смолякова вставала Багира — Майорова.

И говорила она нам, волкам, нечто вроде того, что, мол, 
вы можете убить его, но прежде умрут многие из вас... И об­
водя стаю взглядом, завершала эту панораму на мне (будучи 
скромного роста, в массовых сценах я всегда располагался 
на переднем плане).

И вот однажды декорации встали неточно, и телами то- 
варищей-волков я был выдавлен гораздо ближе к пантере- 
Майоровой, чем это предполагалось мизансценой. Обводя 
своими синими, подведенными черным, глазищами нашу 
стаю, Майорова уткнулась наконец взглядом в меня — сидя­
щего не в трех метрах, а перед самым ее носом.

58



Будучи живой, как жизнь, Ленка удивилась чрезмерной 
наглости этого не слишком крупного волка, зафиксировала 
на мне очень отдельный, не предусмотренный режиссурой 
взгляд, и чуть подалась вперед.

Скулы ее свело, глаза потемнели, и безо всяких слов ста­
ло ясно, что первым умрет вот этот, и прямо сейчас.

От Ленкиного взгляда меня пробило какое-то и впрямь 
животное чувство; я заскулил и начал судорожно отгребать 
передними лапами назад, в стаю. В зале засмеялись. Потом 
мы пытались этот эпизод закрепить, да ничего не получи­
лось: актер я никакой.

Но этот потемневший взгляд помню до сих пор. Ей-богу, 
это была уже не вполне Майорова — ее качало на теплых 
волнах хорошее актерское безумие...

« В С Е  Н А С Т О Я Щ Е Е . . . »

А вот еще одна «табакерская» легенда, вполне кровавая 
уже в самом реальном смысле слова.

Наш подвальчик был хорош, но невысок. Второго этажа 
прорублено в ту пору еще не было, и свои дипломные спек­
такли мы играли там, где в нынешней «Табакерке» сидят 
зрители. До потолка, таким образом, было рукой подать.

Рукой — это, как оказалось, полбеды.
Ныне народный артист России, а в ту пору просто сту­

дент Андрей Смоляков, Маугли наш темпераментный, в эф­
фектном прыжке, не рассчитав инерции, врезался головой 
в швеллер — чугунную балку под потолком, на которой кре­
пились осветительные приборы.
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По счастью (довольно относительному, но все же), дело 
было перед финалом спектакля. Сойдясь со швеллером, Ан­
дрей продолжал что-то яростно кричать волчьей стае, ко­
торая начала выть от ужаса уже самым всамделишным об­
разом: соломенные Андрюшкины волосы быстро набухали 
кровью; через минуту она ручьями потекла по голому смо- 
ляковскому торсу...

Зал тревожно загудел.
Во время сцены прощания с Маугли партнерам пришлось 

обнимать его крепче обычного: выдавая текст «на автопи­
лоте», Смоляков помаленьку отключался...

Последней вышла провожать своего Маугли Мать-Волчи­
ца, Аня Гуляренко. Что было делать Анне? Только по правде, 
как учили. И она начала вылизывать кровь со смоляковско- 
го тела. В зале начались легкие обмороки. Поддерживая об­
щее настроение, Смоляков, едва добравшись до закулисья, 
опустился на пол и немедленно потерял сознание.

— Скажите, — с надеждой спросила после спектакля 
одна дама, — но кровь-то — бутафорская?

— У нас в театре все настоящее, — отрезал Андрей Дроз- 
нин, постановщик пластики, новатор, а впоследствии безо­
говорочный классик театральной педагогики.

НА А М Б Р А З У Р У

Вышеупомянутая Мать-Волчица, Аня Гуляренко, была 
ленинградкой и советские проблемы с пропиской заду­
мала решить советским же способом: через фиктивный 
брак.
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Дело неожиданно осложнилось тем, что Аня была де­
вушка весьма привлекательная, и из желающих ей помочь 
в решении жилищного вопроса быстро образовалась не­
большая очередь. Полагаю, конкурсанты надеялись, что 
фиктивность сожительства как-нибудь, сама собою, со вре­
менем рассосется...

Не скрою, готов был поучаствовать в этом конкурсе и я.
Предложил свою кандидатуру и Гриша Гурвич — впо­

следствии культовый режиссер, создатель театра «Летучая 
мышь», сверкавшего на московском театральном горизонте 
в девяностых, вплоть до трагической Гришиной кончины...

А начинал Гриша свое восхождение в нашем подвале, на­
писав блестящие зонги к «Маугли».

Так вот: когда юный толстый Гурвич предложил свою 
кандидатуру на роль Аниного мужа, Аня отказалась — и, 
может быть, сделала это чересчур поспешно и категорично.

И Гриша сказал:
— Ну вот, я лег на амбразуру, а пулемет не работает...

З О Н Г  В О Л Ч Ь Е Й  СТАИ

Будь ты мал иль стар, 
Будь ты сер иль сед, 
Но закон всех стай — 
Будь во всем, как все. 
Будь хитер — как все! 
Будь матер — как все! 
Ты один из ста —
Вот закон всех стай.
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Если лжив — как все,
Если тверд — как все,
Если жив — как все,
Если мертв — как все!
Этот злой наказ 
Повтори сто раз:
Я — один из вас,
Я — один из вас,
Я какой-то один из вас...

Эти стихи к нашему спектаклю написал двадцатилетний 
Григорий Гурвич.

В семидесятых я думал — это про «совок». Сегодня пони­
маю: про любое время и любое место...

С П Е К Т А К Л Ь  « Х О Л С Т О М Е Р »

...привезенный товстоноговским БДТ на московские 
гастроли летом 1977 года, лошадиной темой озадачивал 
заранее: у входа в сад «Аквариум» дежурила конная мили­
ция!

Назвать происходившее ажиотажем — значит не сказать 
ничего. Отчаявшись стрельнуть билетик, московская ин­
теллигенция шла на прорыв билетерских кордонов. Ника­
кие корочки не действовали — по крайней мере, никакие 
из тех, которые я мог себе представить.

От безысходности ошалевали видавшие виды админи­
страторы. При мне человек в окошке отшил какую-то ба­
бушку с удостоверением. Бабушка оказалась Анастасией
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Платоновной Зуевой (см. стихотворение Пастернака). Ад­
министратора чуть не убили.

Нам, первокурсникам, ловить тут было нечего.
Потыкавшись на шармачка, мы заходили с тыла: пыта­

лись обаять у служебного входа актеров БДТ.
— Ничем не могу... — виновато улыбаясь, отвечал груз­

ный Павел Панков, — ребятки, ничем не могу...
Но мы смогли сами!
В день следующего спектакля четверо смелых — Саша 

Марин, Витя Никитин, Игорек Нефедов и я — в два попо­
лудни подстерегли на задворках театра, в Благовещенском 
переулке, грузовик с декорациями «Холстомера».

Шофер получил трешку, и через минуту мы были в кузо­
ве. А еще через две минуты — въехали во двор театра имени 
Моссовета, и нагловато покрикивая на рабочих сцены, на­
чали подавать им из грузовика детали декораций.

С последними кусками декораций мы просочились на 
сцену и через зал ломанули в фойе, а оттуда на самый верх, 
в мужской туалет, — где и провели несколько часов в ожида­
нии заслуженного чуда...

ПЕТЯ И Ш Е К С П И Р

Однажды мой товарищ по табаковской студии — назо­
вем его Петей — пришел на экзамен по предмету «зару­
бежный театр». А принимал экзамен профессор, один из 
крупнейших знатоков эпохи Возрождения. Назовем его — 
Алексей Вадимович Бартошевич (тем более что так оно 
и было).

63



И вытащил Петя билет, и достался Пете — Шекспир. 
А Петя про Шекспира знал примерно столько же, сколько 
Шекспир про Петю. То есть они были примерно на рав­
ных.

В отличие от Бартошевича, который про Шекспира знает 
чуть больше, чем Шекспир знал про себя сам.

И вот они сидят друг против друга (Петя и профессор Бар- 
тошевич) и мучаются. Петя — потому что дело идет к двой­
ке, а Бартошевич — потому что, если он эту двойку поставит, 
Петя придет к нему снова. А он его уже видеть не может.

И оба понимают, что надо напрячься, чтобы встреча ста­
ла последней. И Бартошевич говорит:

— Петя! Я сейчас задам вам вопрос на тройку. Постарай­
тесь ответить.

И спрашивает самое простое (по своему разумению):
— Как звали отца Гамлета?
Петя напрягает все свои душевные силы и в каком-то 

озарении отвечает:
— Клавдий!
Алексей Вадимович Бартошевич вздрогнул. Потом не­

много подумал. Потом удивился и сказал:
— Возможно.
И поставил Пете тройку.

З А М Е Т К И  Ф Е Н О Л О Г А

Дело было в Щукинском театральном училище.
На экзамен по изобразительному искусству к профес­

сору Бродскому пришел студент Веселкин. Профессор не

64



ожидал от Веселкина больших глубин. Он сразу попросил 
добром:

— Назовите одну картину Васнецова.
Веселкин ответил вопросом на вопрос:
— Грачи прилетели?
— Прилетели, — вздохнул Бродский и поставил ему трой­

ку. — Идите.

Ц А Х К А Д З О Р

— это горнолыжный курорт в Армении, куда мы с моим прия­
телем Мишкой попали по большому блату весной 1978-го. Ка­
таться мы не умели, а я так и горных лыж не видел никогда!

Решили — научимся на месте.
Разница в методиках обнаружилась сразу: Мишка запас­

ся самоучителем с картинками и, засев в номере, погрузил­
ся в теорию (помню оттуда слово «авельман», вполне со­
звучное Мишкиной фамилии).

А я взял в прокате лыжи и пошел на подъемник.
«На таланте-с!»
Начало катания мне очень понравилось. У выхода с подъ­

емника, на самой вершине, вырастая из горного гребня, тор­
чало кафе с названием типа «орлиное гнездо». Внутри нали­
вали терпкий кофе, а снаружи, прямо от нагретой солнцем 
стены, уходил вдаль и вниз нечеловеческой красоты пей­
заж...

Золотая советская молодежь, обитавшая на этих блат­
ных склонах (Цахкадзор был олимпийской базой, и абы 
кому сюда было не попасть), добавляла в кофеек для сугреву
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бальзам или водочку — и, выйдя наружу, изящно нарезала 
траверсы в сторону долины...

Потом золотая молодежь возвращалась на подъемнике 
в гнездо и делилась пренебрежительными впечатлениями 
от трассы.

— Нет, ну не Альпы, конечно...
— Да и не Татры...
— Разве здесь катание?
Наслушавшись, я наконец решил приступить собственно 

к катанию, для чего выпил чашечку кофе с бальзамом, вы­
шел наружу и прицепил к ногам лыжи. На этом мое следова­
ние теории завершилось.

Дальше пошло на таланте.
Я оттолкнулся и покатил вниз.
Несколько секунд весь склон смотрел на меня с огром­

ным уважением, переходящим в ужас. Потом, на хорошей 
скорости, я въехал на каменную россыпь и, разбрасывая по 
пространству инвентарь, начал собирать на себя пейзаж...

Одну прокатную лыжу мне привезли с самого низу, за 
другой я, с трещиной в ноге, шел к началу гряды наверх — 
упорный, как альпинист из фильма «Вертикаль».

Через час я доковылял до номера, где друг Мишка, сидя 
на кровати с самоучителем, осваивал «авельман».

Наутро я снова приковылял к «гнезду» (уже без лыж) и, 
раздевшись по пояс, сел у нагретой солнцем стены с видом 
на Кавказский хребет. О кататься не шло и речи, но мне было 
девятнадцать лет, и мало что могло расстроить меня всерьез.

Я кайфовал, попивая кофе с бальзамом, который здесь 
наливали, невзирая на степень заслуг перед горнолыжным 
спортом, а золотая молодежь аккуратными траверсами спу­
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скалась в долину и возвращалась на подъемнике, скептиче­
ски замечая:

— Неплохо, но...
И далее по тексту про Альпы.
И когда две девицы поинтересовались у меня, сидящего 

у стенки с вытянутыми треснутыми ногами, почему я не ка­
таюсь, мой язык выдал формулировку «на автомате»:

— Да ну, — сказал я, — разве здесь катание?
И до конца каникул, как ящерица, неподвижно грелся на 

цахкадзорском солнце, и меня страшно уважали!

И З  ВСЕХ И С К У С С Т В . . .

важнейшим, конечно, являлось документальное кино!
Кинотеатр «Пушкинский» назывался в ту пору «Россия»; 

слева внизу располагался Малый зал, и в этом зале несколь­
ко недель напролет шел документальный фильм о жизни 
Ленина в Цюрихе в 1916 году.

Какое это было чудесное кино! Особенно если в девят­
надцать лет, за десять копеек, сесть в последний ряд пустого 
зальчика не одному, а с девушкой, интересующейся биогра­
фией Ильича так же остро, как ты...

Лента шла минут двадцать пять. На мой вкус, короткова­
то. Лучше им было не зажигать свет вообще. Впрочем, поч­
ти тут же начинался новый сеанс, и гривенника на такое по­
знавательное дело было не жаль...

В полном согласии с опытами академика Павлова, вся­
кое упоминание о жизни Ильича в Цюрихе еще долгие годы 
вызывало у меня эрекцию.
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М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

Фамилию я знал, и синий ущербный томик из «Библио­
теки поэта» стоял на книжной полке, но до поры до времени 
все это словно проходило сквозь меня... Я услышал стихи 
Мандельштама — именно услышал! — в семьдесят седьмом 
году, от Константина Райкина, молодого актера театра «Со­
временник» и педагога табаковской студии.

За гремучую доблесть грядущих веков... —

Костя читал нам это, совмещая репетиционный процесс 
с миссионерством. Он же, помню, поразил меня простым 
сравнением пушкинской судьбы и судьбы Мандельштама. 
И ханжество советской пушкинистики, с ее инвективами 
царскому режиму, травившему поэта... и далеко заводящие 
обобщения... и холодок в груди от постепенно приходящего 
понимания, в какой стране живешь... — все это случилось 
со мной в те годы.

К О Н С П И Р А Т И В Н О Е  П Р О Щ А Н И Е

Моя однокурсница по «Табакерке», Оля Топилина...
Она играла Валентину в лирическом отрывке из ро- 

щинской пьесы, и многие студенты (да, думаю, и педаго­
ги) хотели бы оказаться на месте ее партнера: Оля была 
очень хороша. Сейчас это называется сексапильность, — 
мы этого слова не знали, а просто обмирали оптом и в роз­
ницу.
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В восемнадцать лет наша обожаемая Топила вышла за­
муж за сына известного диссидента.

Говорят, за любовь надо платить. За любовь с отпрыском 
еврейского отказника русская девочка из Реутова, сирота 
и красавица, заплатила без скидок. В конце семидесятых 
она получила отказ в прописке на жилплощади законного 
мужа с исчерпывающей формулировкой: «на основании 
действующего положения».

Насчет «положения» советская власть попала в точку: 
Оля была на девятом месяце.

Отказ в прописке был предпоследним «прости» от Роди­
ны. Последним — стала весточка из ОВИРа, ждавшая ее по 
возвращении из роддома. Советская власть извещала Олю 
и ее мужа о том, что им разрешено выехать, но сделать это 
надо немедленно.

Им дали две недели, и они уехали — с семнадцатиднев­
ным ребенком, почти без вещей, без ничего.

На Олькины проводы мы собирались конспиративно, 
инструктируя друг друга, что идем прощаться с однокурсни­
цей, а про мужа-диссидента ничего не знаем: репетировали 
допрос...

М Н О Г О С Т А Н О Ч Н И К  Т А Б А К О В

От работы Олег Павлович отказываться не умел, и пере­
сечение графиков остановить его не могло. Табаков игра­
ет в Праге, Табаков ставит в Хельсинки, Табаков преподает 
в Штатах, снимается у Михалкова, набирает курс, директор­
ствует в «Современнике» — и все это одновременно!
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В спектакле «Балалайкин и Ко» он играл заглавную роль, 
но появляться на сцене должен был только во втором акте. 
«Современник» находился в минуте лихой табаковской езды 
от Дворца пионеров... Табаков, разумеется, совмещал — 
и однажды досовмещался!

Сидим мы, стало быть, в переулке Стопани, Олег Павло­
вич ведет занятие — этюд, разбор... Время от времени, не 
прерывая процесса, он набирает телефонный номер и тихо 
говорит в трубку:

— Это Табаков. Какой там текст?
Звонит он на вахту «Современника», и вахтерша повто­

ряет ему то, что слышит из трансляции со сцены.
— Еще этюд, — говорит нам Табаков. И увлекается раз­

бором...
Короче: в очередной раз Олег Павлович услышал из теле­

фонной трубки нечто такое, отчего, не простившись, пулей 
вылетел в дверь. Если я не ошибаюсь, это была реплика на 
его выход.

С О В Р Е М Е Н Н А Я  И Д И Л Л И Я

Одноименный спектакль этот, по Салтыкову-Щедрину, 
с самого начала был предприятием рискованным: слишком 
много совпадений с эпохой имперского застоя вдруг обна­
ружилось у эпохи развитого социализма...

Но Георгий Товстоногов был опытный тактик и начал за­
ранее обкладывать острые углы ватой.

Писать инсценировку позвали — Сергея Михалкова! Соб­
ственно, никаких литературных усилий от гимнописца не
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требовалось (инсценировку театр сделал своими силами) — 
требовалось от Сергея Владимировича дать свое краснозна­
менное имя в качестве охранного листа, с последующим по­
лучением авторских.

На это лауреат и подписался.
Как оказалось впоследствии, несколько опрометчиво.
На сдачу спектакля Михалков пришел, обвешанный на­

градами, — это было частью круговой обороны. Ко встрече 
с комиссией Товстоногов вообще подготовился основатель­
но; над зеркалом сцены метровыми буквами было написа­
но: «Без Салтыкова-Щедрина невозможно понять Россию 
второй половины XIX века. М. Горький».

И, значит, никаких вопросов к современности!
Но проверяющие были тертыми калачами и запах сво­

бодной мысли чуяли за версту. Вопросы у них возникли, 
и по ходу спектакля эти вопросы начали помаленьку пере­
ходить в ответы, если не в оргвыводы...

Просмотр завершился, в полупустом зале зажгли свет.
— Ну, — в напряженной тишине произнес наконец один 

из экзекуторов, — может быть, автор хочет что-нибудь ска­
зать?

И, за неимением в зале Салтыкова-Щедрина, все повер­
нулись к Михалкову.

Герой Социалистического труда, неожиданно для себя 
оказавшийся автором антисоветского произведения, сидел 
весь в орденах, но уже понимал, что звездочки могут и от­
винтить...

— Сергей Владимирович, — вкрадчиво повторило на­
чальство, — какие у вас впечатления от спектакля?

И Михалков сформулировал свои впечатления.
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— Д-да-а... — сказал он. — Такой п-пощечины царизм еще 
не п-получал!

В С Т А В А Й ,  П Р О К Л Я Т Ь Е М  З А К Л Е Й М Е Н Н Ы Й . . .

В конце спектакля «Большевики» Совнарком в полном 
составе вставал и пел «Интернационал». Вставал и зритель­
ный зал «Современника». А куда было деться?

Впрочем, я, молодой дурак, вставал, помню, совершенно 
искренне.

А отец моего друга, Владимира Кара-Мурзы, — не встал.
Спустя несколько минут, уже на площади Маяковского, 

к нему подошли двое и поинтересовались: чего это он не 
встал?

Кара-Мурза объяснил, и его арестовали.
Вот такая волшебная сила искусства...

Т О Л Ь К О  С П О К О Й С Т В И Е !

Не знаю как «Интернационал», а гимн СССР желающие 
могут сегодня найти на сайте рингтонов, звонков для мо­
бильных телефонов...

В разделе «Спокойная музыка».
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ГДЕ М А К ?

В станционном буфете, у стойки, стояла женщина и раз­
глядывала кусочек, оставшийся от съеденной булочки.

— Где же мак-то? — наконец она спросила.
— Чево? — не поняла буфетчица.
— Я говорю: где же мак-то? Я уж почти всю булочку съе­

ла, а мака так и нету...
— Не знаю, — отрезала буфетчица. — У меня все булочки 

с маком!
— Так вот мака-то нету. Я-то ем, ем, все думаю: мак-то 

будет когда?
— А ты посмотри, может, он в конце там, — обнадежил 

кто-то из сочувствующих.
— Да чего ж смотреть, уж ничего не осталось! — в серд­

цах крикнула женщина. — Нету мака-то!
Этот диалог дословно записал мой отец. Год на дворе сто­

ял — семьдесят девятый. Что мака не будет, было, в общем, 
уже понятно...

ТАК З Д О Р О В Е Е !

В инструкции по проведению производственной гимна­
стики, в Радиотехническом институте, было сказано: «Во 
избежание обрушения лепнины вместо упражнения “бег на 
месте” производить упражнение “бег на месте без участия 
ног”».
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К О Н Е Ц  Э ПОХИ

Лепнина, однако, все равно отваливалась, и основы дро­
жали под ногами...

В театре «Современник» шел ночной просмотр фильма 
Анджея Вайды «Человек из мрамора». Зал, привыкший к ан­
шлагам, был забит под завязку. История рабочего парня, 
обманутого и преданного Компартией, — в центре Москвы, 
пускай ночью и один раз, но абсолютно легально!

Год был, наверное, восемьдесят третий — во всяком слу­
чае, точно до Горбачева. Советская власть давала трещину 
прямо на глазах...

КА К З А Г О Л Я Л А С Ь  СТ А ЛЬ

В начале восьмидесятых один студент ГИТИСа нанялся 
ночным сторожем в музей Николая Островского.

Студент был не дурак: работа не бей лежачего (чуть ли 
не в прямом смысле), зарплата — семьдесят целковых, вни­
зу — ресторан Дома актера... Но, всей этой синекурой не 
ограничившись, студент на время своих посиделок в ресто­
ране начал сдавать кровать Николая Островского прости­
туткам с Тверской.

По трешке за сеанс.
Ту самую кровать, где было написано про жизнь, которая 

дается человеку один раз.
Студент хлопотал насчет приработка, а метафора сложи­

лась сама.
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Д О М

Вышеупомянутый ресторан был частью родного для нас 
Дома актера. Дом этот сгорел в ужасном пожаре в 1988 году, 
но и сегодня, сквозь стеклянный куб торговой галереи, я 
вижу призраки тех коридоров и гостиных.

...Конец семидесятых; Давид Самойлов читает стихи — 
маленький, крепкий, в огромных лупах-очках. Просят что- 
нибудь из нового; он некоторое время копается в листках — 
вот это!

«Но зато — дуэт для скрипки и альта!»
Я слышал едва ли не первое исполнение этого классиче­

ского стихотворения...
Легкость самойловского ума.
— Почему вы, москвич, живете в Пярну?
Секундная пауза.
— Давайте я вам лучше расскажу анекдот.
И Самойлов рассказывает анекдот про английского лор­

да, который каждый вечер приходил в гости к другому лор­
ду. Они курили трубки, пили кофе... И так каждый день, 
двадцать лет подряд. И вот однажды — шесть вечера, а его 
нет. Семь вечера, восемь... В девятом часу встревоженный 
хозяин велит запрягать и едет узнать, что случилось.

Приятель сидит дома один — курит трубку, пьет кофе.
— Сэр! Почему вы не у нас? Что случилось?
— Знаете: надоело!
Смех в зале на это «надоело» — совсем не по английско­

му адресу...
Другой вечер, другой классик — Рита Райт-Ковалева. 

Переводчик — в ее случае слово недостаточное: сэлиндже-
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ровский Холден заговорил на таком поразительном, живом 
русском языке, которого еще не было и здесь!

Она рассказывает о тех, кого знала близко: Володя, Аня, 
Боря, Осип... — и дух захватывает от гула времени. Вот же 
оно, рядом, в одном касании!

На вопрос, кто ей нравится из пишущих сегодня:
— Русский поэт Иосиф Бродский, в настоящее время жи­

вущий в Швеции.
Рита Яковлевна ошиблась с географией: в Швеции Брод­

ский гостил, а жил все-таки в США. Я узнал все это гораздо 
позже, а тогда — надо бы, думаю, запомнить: Иосиф Брод­
ский!

Год на дворе — семьдесят восьмой.

М А Р Ш А Л  К О Р И О Л А Н

В театры я проходил по студенческому билету, но на га­
лерку не шел, а, дождавшись темноты, пробирался в партер, 
где всегда были свободные места из невыкупленной «бро­
ни».

Таким образом я оказался и в партере театра Моссове­
та, где ереванский театр играл шекспировского «Кориола- 
на» — на армянском языке, с русским переводом. Я прополз 
по темному проходу, нащупал высмотренное заранее сво­
бодное кресло, сел и стал шарить руками в поиске наушни­
ков.

— Держите, — с легким акцентом сказал голос рядом.
— А вы? — шепнул я.
— Мне не надо.
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И я надел наушники.
Хорен Абрамян был замечательным Кориоланом— огром­

ным, страстным...
В антракте зажегся свет, и весь партер, по преимуществу, 

разумеется, состоявший из московских армян, вдруг повер­
нулся в мою сторону и стал кланяться, улыбаться, воздевать 
руки и слать приветы.

Секунд пять я пытался вспомнить, чем мог заслужить та­
кую любовь армянской общины, прежде чем догадался, что 
знаки внимания адресованы не мне, а человеку рядом со 
мной — тому, который отдал мне наушники.

Я обернулся. Это был маршал Баграмян.

КАК Я Б Ы Л  П А Л Е С Т И Н С К И М  Б Е Ж Е Н Ц Е М

Это со мною случилось, кажется, в семьдесят седьмом 
году. Режиссер Колосов снимал телефильм про то, как его 
жена, народная артистка Касаткина, будучи советским кор­
респондентом, гибнет в Бейруте.

Бейрут нашли в Троицком переулке — там были такие 
развалины, что никаких бомбежек не надо. Подожгли пару 
дымовых шашек, вот тебе и Бейрут!

Палестинских беженцев подешевле набрали в Институте 
культуры, и в ясный весенний день, за три рубля, я несколь­
ко раз сбегал из дымящихся развалин на тротуар, а народ­
ная артистка Касаткина за моей спиной раз за разом при­
нимала смерть от израильской военщины.

Израильской военщиной были несколько здоровенных 
грузин, найденных ассистентами режиссера там же, в Ин­
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ституте культуры. И в целом тоже — очень правдивое по­
лучилось кино...

НЕ С Т Р Е Л Я Т Ь !

К концу семидесятых табаковская студия была на первом 
пике популярности: барыги в подворотне продавали бумаж­
ки-пропуски на наши дипломные спектакли — по пять руб­
лей!

Табаков мечтал сделать из курса театр, он нажимал на 
все рычаги, и в один прекрасный день в студийном подвале 
появился министр культуры Петр Нилович Демичев.

Его появлению предшествовали изменения в пейзаже. 
С утра все подъезды к улице Чаплыгина были перекрыты, 
а к обеду пожаловала демичевская охрана. (От кого, кроме 
Суслова с Андроповым, нужно было охранять Петра Нило­
вича — ума не приложу, но ему полагалось.)

Детинушки из «девятки» оккупировали наш подвал — за­
лезали под стулья, копались в вентиляции, обшарили склад 
декораций... Их было человек, кажется, шесть или семь.

Один сразу прошел в комнату, отведенную для отдыха то­
варища Демичева, и начал доводить ее до кремлевских конди­
ций: протер зеркала, постелил белоснежную скатерть; ближе 
к вечеру в эту комнату доставили чемоданчик-холодильник 
с водой и фруктами; каждый персик был обернут в отдель­
ную салфеточку. Я видел этот коммунизм своими глазами.

На случай, если товарищ Демичев, не выходя из подва­
ла, пожелает поговорить с товарищами по строительству св. 
будущего, человек в штатском что-то сделал с нашим теле­
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фоном, и телефон начал разговаривать самостоятельно. 
А именно: когда студент Леша (ныне заслуженный артист 
России Алексей Якубов) снял трубку, чтобы позвонить до­
мой, трубка неприязненным мужским голосом велела себя 
положить и больше не трогать.

Старшим среди охранников был здоровенный и, надо 
сказать, обаятельный дядька монголоидного типа. Его-то 
режиссер спектакля Константин Райкин и начал готовить 
к особенностям предстоящего зрелища (а играть мы долж­
ны были «Маугли»).

— Они побегут прямо на зал, и в этот момент начнет гас­
нуть свет, — предупреждал Райкин. — Не стреляйте в них, 
пожалуйста. Потом над головами пролетит полуголый на 
канате — это тоже не покушение...

Дядька кивал, улыбаясь.
Потом начали собираться зрители. Кроме Петра Нилови­

ча и его партийной шарашки, случайных людей в тот вечер 
в зале не было — только мамы-папы, родственники и дру­
зья. Дрознин, стоя в дверях, каждого входящего представ­
лял дядьке-охраннику персонально. Дошло до драматурга 
Малягина, чью пьесу мы в ту пору репетировали.

— Это наш автор, — сказал Дрознин.
— Киплинг? Проходи.
Так и не понял: шутил охранник или нет?
Ближе к спектаклю люди в штатском активизировались 

и по очереди заглянули в женскую гримерную. Потом они 
разошлись по своим точкам: один остался во дворе, другой 
за кулисами, — а вот третий...

Этот Третий, со своим перешибленным носом и оловян­
ными глазами, впечатление производил, прямо сказать,
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жутковатое. Сел он по центру в первом ряду, и я сразу понял, 
что он будет охранять товарища Демичева — от меня.

Я уже упоминал одно драматическое обстоятельство моей 
биографии: из-за скромного роста во всех массовых мизан­
сценах я находился впереди. И вот, медленно подняв глаза, 
чтобы вместе с другими волками-студийцами через секунду 
рвануться на зрителей, я наткнулся на оловянные глаза бой­
ца из «девятки». В них стояла полная боевая готовность.

Нас разделяло три метра. За спиной бойца сидел Деми- 
чев.

Я успел вспомнить, что Райкин предупреждал о «волчьей 
атаке» начальника охраны, но предупредил ли тот — это­
го? Я понял, что сейчас выясню это опытным путем. Я успел 
увидеть полные симметричного ужаса глаза Леши Якубова, 
и всей стаей мы рванули на члена Политбюро.

До сих пор не понимаю, как выжил.
На дворе стоял восьмидесятый год. Мы хотели славы 

и свободы, мы выли волками и скакали обезьянами. В тем­
ноте зрительного зала, в третьем ряду, поблескивали очки 
Петра Ниловича Демичева, министра культуры с химиче­
ским образованием.

Театр Табакову дали, но это случилось только через семь 
лет, уже совсем в другой эпохе...

Х Ь Ю М  И Д Ж Е С С И К А

...А однажды в «Табакерку», и тоже на «Маугли», пришли 
Джессика Тенди и Хьюм Кронин, знаменитая бродвейская 
пара.
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Ромео и Джульетту они играли чуть ли не до войны, а на 
гастроли в СССР приехали в 1980-м, и одно это уже выдава­
ло в них некоторую оторванность от политических реалий.

Пожилым бродвейцам наш спектакль очень понравился. 
Маленькая Джессика, прослезившись, говорила, что хочет 
снова быть молодой и играть вместе с нами; Хьюм, высо­
кий жилистый старикан, оказался человеком гораздо более 
практичным.

Он сказал, что все это покупает.
При этих словах г-н Кронин обвел пальцем пространство 

нашей студии — со всем реквизитом, студийцами и самим 
Табаковым.

Засим г-н Кронин конкретизировал предложение: пере­
езд в Америку, год на Бродвее, тур по Европе... А на дво­
ре стоял восьмидесятый год: «афган», бойкот Московской 
Олимпиады и советские ВВС уже готовятся сбивать корей­
ские авиалайнеры...

Олег Табаков, человек, значительно менее оторванный 
от этих реалий, мягко заметил бродвейскому мечтателю, 
что предвидит сложности с выездом такого количества со­
ветских студентов на ПМЖ в Соединенные Штаты Амери­
ки...

Хьюм ответил:
— Никаких сложностей. С Госдепом я договорюсь!
Госдепартамент США, три ха-ха. Этот марсианин не знал, 

что такое «выездная комиссия»... Олег Табаков, как мог, озна­
комил коллегу с обстановкой на шарике. Опечаленный полит­
информацией американец спросил, не может ли он сделать 
нам какой-нибудь подарок.

Табаков честно ответил: может.
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Через несколько месяцев Олега Павловича пригласили 
в американское посольство и передали презент от г-на Кро­
нина: роскошный звукооператорский пульт. Этот царский 
подарок служил студии многие годы.

Спустя почти двадцать лет Джессика получила «Оскара» 
за главную женскую роль в фильме «Шофер мисс Дейзи». Ей 
было уже за восемьдесят. Весть о ее смерти и смерти Хьюма 
(он умер совсем недавно, глубоким стариком) неожиданно 
сильно опечалила меня.

Хорошим людям жизнь к лицу...

Д Ж И Н С Ы  -  Б Ы Т Ь !

Вместо года на Бродвее советская власть разрешила нам 
двухнедельные гастроли в Венгрии — низкий ей поклон!

В последних числах мая 1980 года я шагал по Будапеш­
ту — свободный, как перышко в небе. Мне нравился Буда­
пешт, но еще больше нравилась нежданная свобода. Я брел, 
куда глаза глядят, и набрел на лавочку, в витрине которой 
штабелями лежали джинсы. Не сваренный в кастрюле по­
дольский «самострок», а натуральный американский «ле- 
вайс»!

Ровесники поймут мои чувства без лишних слов, а моло­
дежи все равно не объяснить. Джинсы!

Я судорожно захлопал себя по карманам — все мои хи­
лые форинты остались в гостинице. Сердце екнуло, но ин­
теллект работал, как часы. Я подошел к ближайшему углу 
и записал название улицы. Я вернулся к джинсам и записал

82



номер дома. Я идентифицировал место на карте — и рванул 
в отель.

Выбегая оттуда уже с форинтами в кармане, я столкнулся 
в дверях с Катариной, нашей переводчицей и гидом.

— О, Виктор! — обрадовалась она. — Как хорошо, что вы 
тут! Мы идем музеум: Эль Греко, Гойя...

Какой Эль Греко — «левайсы» штабелями!
Я, как мог, объяснил Катарине экстремальность ситуа­

ции.
— Джинсы — завтра, — ответила она.
И тут я Катарину напугал:
— Завтра может не быть.
— Почему не быть?
В глазах мадьярки мелькнула тревога. Может быть, я 

знаю что-то о планах Варшавского Договора? Почему зав­
тра в Будапеште джинсам — не быть?

Но я не был похож на человека из Генштаба, и Катарина 
успокоилась.

— Быть! — уверенно сказала она. — Завтра джинсы — 
быть! А сейчас — музеум...

Репутация культурного юноши была мне дорога, и я сдал­
ся. И пошел я в музеум, и ходил вдоль этого Эль Греко, а на 
сердце скребли кошки, все думал: ох, не достанется... расхва­
тают... закроют!

Но Катарина была права — джинсы «быть» в Венгрии 
и назавтра. На каждом углу и сколько хочешь. Я носил их 
лет пятнадцать.
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Б У Д А П Е ШТ

Среди вещей, поразивших меня в той поездке, были па­
кеты молока и батоны хлеба, выставленные ночью перед 
дверями продуктовых магазинов для нужд припозднивших­
ся мадьяр, — с чашечками для мелочи, стоящими рядом! 
Это был мираж коммунизма...

Поразили маленькие частные ресторанчики, работав­
шие по ночам. Мысль о том, что в девять вечера жизнь не 
прекращается, согревала душу несоветским теплом.

К хорошему привыкаешь быстро, и с жадностью мальчи­
ка, оторвавшегося от родителей, я перешел на полуночный 
режим. Моих форинтов хватало только на чашечку кофе 
и бутерброд, но понтов было немерено.

Однажды, часу в одиннадцатом вечера, я сидел в кафе, 
глядел на иллюминированный Дунай и марал бумагу — 
и вдруг очнулся от непривычной тишины. Я оглянулся: 
в кафе никого не было; полы были вымыты, и стулья стоя­
ли на столах ножками вверх. Стул стоял и под веревочкой, 
натянутой поперек входа. Две женщины, хозяйка заведения 
и официантка, негромко разговаривали у стойки.

Я вопросительно постучал по циферблату, и хозяйка ви­
новато развела руками.

Кафе давно не работало! Они ждали — меня.
Я чуть не заплакал. В Москве уборщицы начинали ма­

хать вонючими тряпками перед носами посетителей за пол­
часа до закрытия...

«Короля играют придворные». В Будапеште, чуть ли не 
в первый раз в жизни, я подумал, что заслуживаю уважения, — 
просто так, самим фактом существования на белом свете.
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МО Н  К О Н Т А К Т Ы  С П О Л Ь С К О Й  О П П О З И Ц И Е Й

В ту пору мне было двадцать с небольшим, и у меня была 
девушка, и я ее любил, что не мешало мне хотеть всех ее 
подруг, а заодно и всех остальных девушек в метро и на ули­
це. Темперамент, как сказал бы Маркс, входил в антагони­
стическое противоречие с воспитанием.

И воспитание побеждало (увы).
А было оно, признаться, довольно старорежимным: не то 

чтобы «взялся за руку — женись», но... В общем, нехитрая 
мысль о том, что котлеты бывают отдельно, настигла меня 
только на излете юности. И как раз в Будапеште.

Мы жили в Буде, в комсомольской гостинице, набитой 
соцлагерной молодежью. В один прекрасный вечер я танце­
вал на дискотеке с одной прекрасной пани, и очень скоро 
мы дотанцевались до ночного сквера возле Дуная. Был ко­
нец мая и всякое такое...

Главная удача заключалась в том, что пани ни слова не 
понимала по-русски, а я по-польски. Я не обязан был го­
ворить про Тарковского и Любимова! На пальцах мы с де­
вушкой выяснили, что завтра утром она уезжает в свой пор­
товый Щецин, — и больше наши пальцы на подсчеты не 
отвлекались. С той ночи я знаю несколько польских слов — 
по-моему, самых главных...

Я возвращался в Москву, рефлексируя из последних сил. 
Мозги делали какие-то воспитательные усилия, но сердце 
не признавало вины. Я был поражен собственным бесчув­
ствием и думал, что я, наверное, законченный негодяй. Но 
сердце было счастливо...
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Через полгода пани написала мне письмо — на трога­
тельном, корявеньком русском языке. Родители пересла­
ли это письмо в Забайкалье, куда, не видя другого приме­
нения, отправила меня Родина. Замполит Ярошенко тряс 
у меня перед носом синим нерусским конвертом и требо­
вал всей правды о моих контактах с польской оппозици­
ей.

На дворе стоял декабрь 1980-го — портовый Щецин, где 
жила моя пани, был охвачен забастовкой, Польша стояла 
в двух шагах от ввода советских войск...

Если бы я был романист, я бы придумал этот ввод войск, 
чтобы герой повествования, в форме советского танкиста, 
встретился с нею. ..

Но я не романист. Синий конверт с обратным адресом 
лежит где-то в ящиках стола — можно написать и даже 
подъехать. Предположим, и адрес не изменился... Выйдет 
навстречу пожилая женщина — наверное, располневшая, 
может быть, некрасивая... Еще, не дай бог, начнем-таки раз­
говаривать. О чем?

Нет, нет, нет! Май 1980-го, ночной сквер в Будапеште, 
тонкие прохладные пальцы, несколько главных польских 
слов. Лучше не будет.

« Д Я Д Ю Ш К И Н  С О Н »  В З А Б А Й К А Л Ь Е

Ночь в майском Будапеште вполне могла оказаться по­
следним романтическим эпизодом в моей жизни.

...Начало 1981-го, Забайкальский ордена Ленина, мать 
его, военный округ. Я здесь уже несколько месяцев. Я мало
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сплю, плохо ем и круглые сутки работаю не по специаль­
ности. В живых меня можно числить с некоторой натяж­
кой.

И вот однажды — возвращаюсь из наряда в казарму 
и слышу за спиной знакомый женский голос. Оборачива­
юсь: сержанты и «деды» сидят перед телевизором, а в теле­
визоре красивая молодая женщина в вечернем платье не из 
этого века говорит что-то совершенно родным голосом.

Только через несколько секунд я понимаю, что красавица 
в телевизоре — это Лена Майорова из нашей «табакерки».

— Ой! — сказал я. — Ленка!
«Деды» обернулись. Я стоял, не в силах отвести глаз от 

телевизора.
Майорова и великий Марк Прудкин играли «Дядюшкин 

сон» Достоевского. А я уже полгода жил в ротном сортире, 
где чистил бритвой писсуары. Ее голос был сигналом, до­
шедшим до меня сквозь черный космос из далекой родной 
цивилизации...

— Обурел, солдат? — поинтересовался кто-то из старо­
служащих. — Какая Ленка?

— Майорова, — ткнув пальцем в сторону экрана, объ­
яснил я. Я не мог отойти от телевизора. Это был глоток из 
кислородной маски.

«Деды» посмотрели на экран. «Я прошу вас, князь!» — низ­
ким прекрасным голосом сказала высокая красивая женщи­
на в белом платье с открытыми плечами...

— Ты что, ее знаешь? — спросил старослужащий.
— Да, — ответил я. — Учились вместе.
«Деды» еще раз посмотрели на женщину на экране — и на 

меня.
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— Пиздишь, — сопоставив увиденное, заключил самый 
наблюдательный из «дедов».

— Честное слово! — поклялся я.
— Как ее фамилия? — прищурился «дед».
— Майорова, — сказал я.
— Майорова? — уточнил «дед».
- Д а .
— Свободен, солдат, — сказал «дед». — Ушел от телеви­

зора!
(Справка для женщин и невоеннообязанных: приказы 

в армии отдаются в прошедшем времени. «Ушел от теле­
визора!» — не выполнить такой приказ невозможно, ибо 
в воображении командира ты уже ушел. А за несовпадение 
реальности с командирским воображением — карается ре­
альность.)

И я ушел от телевизора и, спрятавшись за колонну, в то­
ске слушал родной голос... Первая часть телеспектакля за­
кончилась, и по экрану поплыли титры: «Зина — Елена Май­
орова»...

— Солдат! — диким голосом крикнул «дед». — Ко мне!
Я подбежал и столбиком встал у табуреток. Старослужа­

щие смотрели на меня с недоверием и, на всякий случай, 
восторгом.

— Ты что, правда ее знаешь? — спросил наконец самый 
главный в роте «дед».

— Правда, — сказал я. — Учились вместе.
— Ты — с ней?
Диалог уходил на четвертый круг. Поверить в этот сюжет 

они не могли. Впрочем, после полугода жизни в ЗабВО им. 
Ленина я и сам верил во все это не сильно.
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— Красивая баба, — сказал «дед», буровя меня взглядом.
— Очень, — подтвердил я.
«Деды» продолжали испытующе рассматривать меня. 

Прошло еще полминуты, прежде чем злой чечен Ваха Кур­
банов озвучил наконец вопрос, все это время одолевавший 
дембелей:

— Ты ее трахал?
— Нет, — честно доложил я.
Тяжелый выдох разочарования прокатился по казарме, 

и дембельский состав потерял ко мне всякий интерес. С та­
ким идиотом, как я, разговаривать было не о чем.

— Иди, солдат! — раздраженно кинул самый главный 
«дед». — Иди, служи.

К У Р С А Н Т  К Е Р И М О В

Служба в ЗабВО имени Ленина могла завершить мою 
жизнь самым немудреным образом: гибли мы там регуляр­
но. Но рулетка остановилась не на мне, и я вернулся домой, 
переполненный впечатлениями от этой марсианской ко­
мандировки.

О возвращении чуть позже, а пока — о курсанте Кери­
мове.

Начну, однако, с затакта...
Армия — вообще местечко не для эстетов, но в моем слу­

чае перепад был совершенно трагикомическим. До Читы 
мои впечатления о советском народе основывались, по пре­
имуществу, на московских интеллигентах из родительского 
застолья и табаковской студии.

89



А добрый Олег Павлович, балуя нас, как балуют только 
первых детей, кого только в наш подвал не приводил! Бывал 
в студии первый мхатовский завлит Павел Марков («Миша 
Панин», молодой человек с траурными глазами из булгаков­
ского «Театрального романа»!); Катаев пробовал на нас «ал­
мазный свой венец» — устный вариант этой повести я пом­
ню отлично; приходили Ким и Окуджава...

Высоцкий пел в «табакерке»; пел, что называется, на раз­
рыв аорты — по-другому не умел. Жилы на шее вздувались 
и натягивались хрипом-голосом, лицо становилось крас­
ным — помню, было немного тревожно и даже страшнова­
то за него. Но понимания уникальности явления, кажется, 
не было: ну, Высоцкий и Высоцкий... Мы тут сами гении! 
(Кто ж не гений в восемнадцать лет?)

Даже немного обиделись, когда, пропев два часа напро­
лет, Владимир Семенович отказался выполнить новую чере­
ду «заказов»: простите, ребятки, у меня вечером спектакль, 
голоса не будет совсем!

Володин во дворе нашей студии... Товстоногов, Питер 
Брук и Олег Ефремов — в зрительном зале... Аркадий Рай­
кин, принимающий по Костиной протекции в своем доме, 
в Благовещенском переулке... Райкинская библиотека, с ав­
тографами Чарли Чаплина и английской королевы...

Все это я рассказываю для того, чтобы вы лучше поняли 
уровень ментальной катастрофы, пережитой мною во вре­
мя встречи с курсантом Керимовым. Судьба свела нас за од­
ним столом внезапной армейской зимой 1981 года.

За этим столом, кроме меня и Керимова, сидели еще во­
семь новобранцев из нашего отделения, а столовая выходи­
ла на плац образцового мотострелкового полка, входившего
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в состав образцовой мотострелковой дивизии, — в образцо­
вом Забайкальском имени Ленина, мать его, военном окру­
ге, под Читой.

В этой дивизии когда-то служил Леонид Ильич Брежнев, 
и мы были обречены на образцовость до скончания его дней 
(впрочем, ждать оставалось уже недолго).

Как я тут оказался? Как все. В Институте культуры не 
было военной кафедры, а мой отец скорее бы умер, чем по­
пытался дать «на лапу» военкому или кому-то еще.

Остается объяснить курсанта Керимова на лавке на­
против. Тут все еще проще: взводы набирались по росту, 
и мне достался... нет, лучше сказать, я достался четвертому, 
узбеко-азербайджанскому, взводу. Я был единственным рус­
ским в третьем отделении этого взвода, извините.

И вот сидим мы, десять лысых дураков, за столом — 
и осуществляем, говоря уставным языком, «прием пищи». 
Причем принимают пищу девять человек, а десятый (я) на 
них смотрю. Теоретически (по уставу) пищи должно было 
хватать всем, и за этим должен был проследить строгий, но 
справедливый старшина. В реальности — еще на ступенях 
полковой столовки начинались бои рота на роту. Ворвав­
шиеся татаро-монгольской лавой рассыпались по проходам, 
сметая с чужих столов еду вместе с приборами. Добежавшие 
до лавок тут же начинали дележ, и это была уже чистая са­
ванна...

К подходу последнего курсанта (а это был я) в чане и ми­
сках не оставалось почти ничего. Умения дать человеку 
в рыло бог мне не дал, и в борьбе за существование я до­
вольно скорыми темпами направлялся в сторону, противо­
положную естественному отбору.
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В день, о котором я сейчас вспоминаю, в чане и ми­
сках не осталось совсем ничего — девятеро боевых това­
рищей, между тем, уминали свои порции (заодно с моею) 
с неослабевающим аппетитом. Это зрелище было столь за­
вершенным в этическом плане, что мне даже расхотелось 
есть.

Я стал по очереди рассматривать боевых товарищей — 
в ожидании момента, когда кто-нибудь из них заметит мой 
взгляд, а потом мою пустую миску. Я полагал, что у человека 
в этой ситуации должен встать кусок в горле.

Потом вертеть головой мне надоело, и я начал гипноти­
зировать сидевшего напротив. А напротив как раз и сидел 
курсант Керимов. Заметив мой взгляд, он, как я и предпола­
гал, перевел глаза на мою пустую миску.

На этом мое знание человеческой природы заверши­
лось.

Керимов вцепился в свое хлебово и быстро укрыл его лок­
тями. А когда понял, что я не собираюсь вступать в схватку 
за калории, расслабился, улыбнулся и сказал мне негромко 
и доброжелательно:

— Хуй.
Чем и закрыл тему армейского братства.

« С И Л А  Б О Г А Т Ы Р С К А Я »

Когда произошел мой личный раскол с государством 
и его мифологией?

Критическая масса накапливалась, конечно, помаленьку 
с давних времен — с отрочества, с застольных родительских
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разговоров, с книг и магнитофонных пленок... Но момент 
окончательного разрыва я помню очень хорошо — не толь­
ко день, но именно секунду.

...Сотни московских призывников осени 1980 года, мы, 
как груда хлама, трое суток валялись вдоль стен на город­
ском сборном пункте на Угрешской улице, будь она про­
клята. Трое суток мы ели дрянь и дышали запахами друг 
друга. Трое суток спали, сидя верхом на лавочке, роняя 
одурелые головы на спины тех, кто сидел в такой же позе 
впереди.

— Сажаем товарища на кость любви! — руководил про­
цессом пьяный пехотный капитан и радостно ржал в голос.

К моменту отправки в войска все мы были уже в по- 
лускотском состоянии — полагаю, так и было задумано. 
И вот в самолете, гревшем двигатели, чтобы доставить все 
это призывное мясо в Читу, врубили патриотический ре­
пертуар.

«Эх, не перевелась еще сила богатырская!» — бодро гре­
мел из динамика Стас Намин (группа «Цветы»). И еще дол­
го, невыносимо громко и настойчиво этот внук Микояна 
призывал меня «отстоять дело правое, силой силушку пре­
возмочь». Меня — голодного, бесправного, выброшенного 
пинком из человеческой жизни в неизвестный и бессмыс­
ленный ужас...

Кажется, именно там, в самолетном кресле, под бодрую 
патриотическую присядку, тупо глядя в иллюминатор на 
темные задворки аэропорта «Домодедово», я и отделился от 
государства.
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С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О  О Ч Е В И Д Ц А

Три десятилетия спустя, указывая на степень нравствен­
ной деградации подсудимого (меня), депутат Государствен­
ной думы Абельцев цитировал в Пресненском суде кусок из 
моей автобиографии.

— «Служил в Советской Армии, — зачитывал он, — вы­
жил и демобилизовался».

И обратившись к судье, сказал:
— Это кажется мне подозрительным, Ваша честь. Я слу­

жил в армии в те же годы, у  нас никто не выживал!







Н О Ч Н О Е

Вы не пробовали чистить старую картошку черенком 
оловянной ложки? Я пробовал — с десяти вечера до четы­
рех утра — и у меня получилось. Жить захочешь, все полу­
чится.

.. .Зимой 1981-го тихий курсант нашей образцовой мото­
стрелковой «учебки», сойдя с ума от бессонницы и униже­
ний, схватил здоровенный кухонный нож и начал гоняться 
за сержантом (дело было в ночном наряде по столовой).

Следующей ночью наш взвод, сидя вокруг ржавой ван­
ны, чистил картошку черенками ложек: ножи были изъяты 
с кухни приказом командира полка. К рассвету требовалось 
заполнить ванну почищенным корнеплодом, и мы скребли 
старую картошку ложками, обеспечивая полку его утреннее 
пропитание, — без минуты сна и единого слова протеста.

И С Т О Р И Я  Б О Л Е З Н И

В конце февраля 1981 года меня прямо со стрельбища 
увезли в медсанбат. Из зеленой машины с крестом вылез не­
знакомый мне лейтенант и зычно крикнул:

— Шендерович тут есть?
Крикни это лейтенант на месяц позже, ответ мог быть 

и отрицательным. У меня болела спина. Зеленые круги пе­
ред глазами были намертво вписаны в квадрат полкового 
плаца. Я задыхался, у меня разжимались кулаки — не в пере­
носном смысле, а в самом что ни на есть прямом: выпадали 
из рук носилки со шлаком во время нарядов в котельной.
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Человек, не служивший в Советской Армии, спросит 
тут: не обращался ли я к врачам? Отслуживший такого не 
спросит, потому что знает: самое опасное для нашего солда­
та — не болезнь, а приход в санчасть. Тут ему открывается 
два пути: либо его госпитализируют, и он будет мыть полы 
с мылом каждые два часа, пока не сгниет окончательно, — 
либо не госпитализируют, и его умысел уклониться от несе­
ния службы будет считаться доказанным.

Меня из санчасти возвращали дважды, и оба раза с диагно­
зом «симуляция». В первый раз майор медицинской службы 
Жолоб постучал меня по позвоночнику и попросил нагнуться. 
Кажется, он искал перелом. Не найдя перелома, майор объя­
вил мне, что я совершенно здоров. Через неделю после первич­
ного обстукивания я снова приперся в этот нехитрый Красный 
Крест и попросил сделать мне рентген позвоночника.

Наглость этой просьбы была столь велика, что майор 
Жолоб потерял дар командной речи — и меня повезли на 
снимок, в госпиталь.

Еще через неделю я был вторично поставлен в извест­
ность о своем совершенном здоровье. A propos майор сооб­
щил, что если еще раз увидит меня в санчасти, лечить меня 
будут на гауптвахте.

Проверять, как держит слово советский офицер, я не стал 
и вернулся в строй. Днем топтал плац, по ночам не вылезал 
из нарядов и с некоторым интересом, как бы уже со сторо­
ны, наблюдал за постепенным отказом организма бороться 
за существование...

Въезд на стрельбище машины с красным крестом и зов 
незнакомого лейтенанта были восприняты мною как вне­
очередное доказательство бытия Господня.
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Меня отвезли в медсанбат, выдали пижаму, отвели в па­
лату и велели лежать не вставая. В истории всех армий мира 
не наберется и десятка приказов, выполненных с такой пе­
дантичностью: я лег и тут же уснул.

Когда к концу дня меня растолкали на «прием пищи», я, 
одурев от сна, попросил принести мне чаю в постель. «А пал­
кой тебе по яйцам не надо?» — спросили меня мои новые бо­
евые товарищи. «Не надо», — вяло ответил я и снова уснул.

Что интересно, чаю мне принесли.
На третий день к моей койке начали сходиться ветера­

ны медсанбата. Разлепляя глаза среди бела дня, я видел над 
собой их уважительные физиономии. Еще никогда выраже­
ние «солдат спит — служба идет» не иллюстрировалось так 
буквально.

При первой встрече со мной рентгенолог, лейтенант 
медслужбы Анкуддинов, переспросил с нескрываемым лю­
бопытством:

— Так это ты и есть Шендерович?
И я ответил:
— В этом не может быть сомнений.
Тут я был неправ дважды. Во-первых, окажись на месте 

Анкуддинова офицер попроще, я бы огреб за такой ответ по 
самое не могу, а во-вторых: сомнения в том, что я Шендеро­
вич, уже были.

На второй или третий день после доставки в ЗабВО име­
ни Ленина нас построили в шеренгу, и прапорщик Крото- 
вич, глядя в листочек, выкликнул:

— Шендеревич!
— Шендерович, товарищ прапорщик, — неназойливо по­

правил я.
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Прапорщик внимательно посмотрел, но не на меня, а в ли­
сточек.

— Шендеревич, — повторил он, потому что так было на­
писано.

Я занервничал.
— Шендерович, товарищ прапорщик.
Моя фамилия мне нравилась, и я не видел оснований ее 

менять.
Прапорщик снова внимательно посмотрел — но уже не 

на листочек, а на меня.
— Шендеревич, — сказал он.
И что-то подсказало мне, что ему виднее.
— Так точно, — ответил я и проходил Шендеревичем до 

следующей переписи.
А в начале марта 1981 года (уже под своей фамилией) я 

стоял перед лейтенантом медслужбы Анкуддиновым, и он 
держал в руках снимок моей грудной клетки. Не знаю, ка­
кими судьбами этот снимок попал от полковых ветеринаров 
к профессиональному рентгенологу — но, видимо, чудеса 
еще случаются в этом мире.

Рассмотрев на черном рентгеновском фоне мой позво­
ночник и узнав, что его владелец продолжает бегать по 
сопкам в противогазе, Лев Романович Анкуддинов предло­
жил срочно доставить нас обоих (меня и мой позвоночник) 
в медсанбат. Лев Романович считал, что на такой стадии 
остеохондроза долго не бегают даже без противогаза.

Так благодаря чудесному случаю я все-таки сменил ши­
нель на пижаму.
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6  М Е Д С А Н Б А Т Е  М Н Е  Б Ы Л О  Х О Р О Ш О

Я понимаю, что рискую потерять читательское доверие.
Что как раз в этом месте повествования должен вспом­

нить, как меня тянуло в родную часть, к боевым товари­
щам... как просыпался по ночам от мысли, что где-то там 
несет за меня нелегкую службу мой взвод... — но чего не 
было, того не было. Не тянуло. Не просыпался.

Зато именно в медсанбате мне впервые после призыва 
захотелось женщину. До того, целых пять месяцев, хотелось 
только есть, спать и чтобы ушли вон все мужчины. Признать­
ся, я даже тревожился на свой счет, но тут как рукой сняло.

Здесь же, в медсанбате, впервые за эти месяцы, я наелся.
«Наелся» — это мягко сказано.
Однажды весенней ночью меня, ползшего в лунатиче­

ском состоянии в туалет, окликнул из кухни повар Толя.
— Солдат, — сказал он, — есть хочешь?
Ответ на этот вопрос был написан на моем лице с начала 

зимы восьмидесятого года.
Небольшое лирическое отступление о еде.
Еды в Советской Армии я не застал.
Я не утверждаю, что ее там никогда не было, но могу 

поклясться на общевойсковом Уставе Вооруженных Сил 
СССР, что однажды, уронив на затоптанный в серое месиво 
цементный пол кусочек сахара, я поднял его, обдул и съел. 
Подо всем, что читатель подумает о моем моральном обли­
ке, я готов безусловно подписаться.

Среди немногих секунд армейского счастья помяну 
с нежной благодарностью безымянный декабрьский вечер 
1980 года в буфете воинской части № 12651-6. Забившись
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в угол, давясь и умирая от восторга, я жрал килограммовую 
булку с орехами и изюмом за 60 копеек, запивая все это мо­
локом из литрового пакета.

Все последующее счастье в личной жизни блекнет рядом 
с памятью об этом процессе...

— Подгребай сюда через полчасика, солдат, — сказал мед- 
санбатский повар Толя, — я тебя покормлю. Только без шума.

Полчаса я пролежал в кровати, боясь уснуть. Слово «по­
кормлю» вызывало истерические реакции: это было слово из 
прошлой жизни. В ордена Ленина, мать его, Забайкальском во­
енном округе, кроме уставного «прием пищи», на сей счет име­
лись только существительное «жрачка» и глагол «похавать».

Через полчаса, поскуливая, я стоял у кухонных дверей. 
Из-за дверей доносились немыслимые запахи. До армии 
Толя работал шеф-поваром в хорошем ресторане и не хотел 
терять квалификацию.

В ту ночь я обожрался. О, как я обожрался в ту ночь...
В общем, в медсанбате было вполне терпимо. Но это сна­

чала. А потом вообще началась лафа...

Р О Д С Т В Е Н Н И Ч Е К

Однажды, после утреннего осмотра, командир медроты 
капитан Красовский ни с того ни с сего конфиденциально 
поинтересовался у меня: не знаком ли я часом с генералом 
Громовым из военной прокуратуры?

Никакого генерала я, разумеется, не знал. «Ну хорошо, 
как-то неопределенно сказал Красовский, — иди лечись...»

Через несколько дней меня попросили зайти к командиру.
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В кабинете сидел старлей со щитом и мечом в петли­
цах — сам же Красовский, пытливо на меня глянув, из каби­
нета вышел. Мне стало не по себе. Человек я мнительный, 
со стойкими предрассудками как к щиту, так и, в особенно­
сти, к мечу.

— Рядовой Шендерович? — спросил старлей.
Не вспомнив за собой вины, заслуживающей трибунала, 

я ответил утвердительно.
— Как себя чувствуете? Как лечение? Может быть, есть 

какие-нибудь жалобы?
И на лице офицера госбезопасности отразилась тревога 

за мое здоровье. В кабинете повисло и стало стремительно 
сгущаться ощущение некоторого сдвига по фазе.

— Все хорошо, — ответил я сквозь гул в голове.
— Где желаете продолжить службу? — поинтересовался 

лейтенант КГБ.
Эх! Ну, что мне стоило попроситься в кремлевские кур­

санты? Вот бы народу набежало посмотреть! Но я, как меш­
ком ударенный, промямлил что-то благонравное.

Старлей светло улыбнулся и в последний раз спросил:
— Значит, все в порядке?
Мне захотелось зарыдать у него на погоне. Я ни черта не 

понимал.
После ухода чекиста, в кабинет тихо вошел капитан Кра­

совский и совсем уже по-домашнему попросил меня не ва­
лять ваньку и сознаться, кем я прихожусь генералу Громову 
из военной прокуратуры.

Я призываю в свидетели всех, кто знает меня в лицо, 
и спрашиваю: могут ли быть такие родственники у генерала 
военной прокуратуры? Ну нет же, о господи! Я спросил капи­
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тана: в чем дело? Я поклялся, что фамилию генерала слышу 
второй раз в жизни, причем в первый раз слышал от него же.

Капитан задумался.
— Понимаешь, — сказал он наконец, — генерал Громов 

чрезвычайно интересуется состоянием твоего здоровья.
И с опаской заглянул ко мне в глаза.
Я был потрясен, а когда отошел от потрясения, сильно 

струхнул. Я догадался, что меня принимают за кого-то дру­
гого. Тень Хлестакова накрыла мою голову: я понял, что 
играю его роль, — с той лишь разницей, что не имею ни­
каких шансов вовремя смыться. Только что, за пять минут, 
Советская армия израсходовала на меня стратегические за­
пасы внимания к рядовому составу лет на пятнадцать впе­
ред, — и мне страшно было подумать о том, какой монетой 
придется за это расплачиваться.

Но расплаты так и не последовало.
День за днем я читал в глазах госпитального персонала 

посвященность в мою родовую тайну — то ли тайный агент, 
то ли внебрачный генеральский сын... Новый статус рас­
полагал к комфорту, и в полном соответствии с гоголевской 
драматургией я начал входить во вкус: смотрел после отбоя 
телевизор с фельдшерами, в открытую шлялся на кухню — 
в общем, только что не врал про государя императора...

Я вообще не врал! И на прямые вопросы по-прежнему от­
вечал чистую правду, — вот только растущая нагловатость по­
ведения придавала моим ответам смысл вполне прозрачный.

Потом я перестал ломать голову над этой шарадой — 
просто жил как человек, впервые со времени призыва...

Все открылось уже после демобилизации: весь этот не­
уставной рай мне устроила родная мама. Получив открыт­
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ку из медсанбата, а обещанного письма вслед за тем не по­
лучив, мама начала фантазировать и дофантазировалась до 
полной бессонницы.

Уже в некоторой панике она позвонила доброму прияте­
лю своей юности, который — так уж случилось — «вырос» 
до зампреда Верховного суда РСФСР; позвонила и попроси­
ла разузнать, где я и что со мной.

Зампред Верховного суда (видимо, припомнив, что все 
свое детство я называл его дядей Левой) позвонил по вер­
тушке в Читинскую военную прокуратуру и, для скорости 
процесса назвавшись именно что моим дядей, попросил ге­
нерала Громова найти пропавшего племянничка.

Бедный генерал! Натерпелся он страху, пока меня иска­
ли. Если бы на вверенных ему просторах загнулся племян­
ник зампреда Верховного суда РСФСР, — мало бы, конечно, 
никому не показалось...

Моя лафа закончилась в начале апреля 1981-го. Подла­
танный капитаном Красовским, я убыл из госпиталя в род­
ную, мать ее, часть.

Ц В Е Т О В А Я  ГАММА

А в нашей родной (мать ее) части солдатам, носившим 
черные погоны, было западло уважать «краснопогонни- 
ков», и наоборот. Отчего так повелось, не стоит даже заду­
мываться. Просто: не упускать же человеку лишний повод 
дать в рыло другому человеку!

Дополнительное обаяние этой славной традиции прида­
вал тот факт, что время от времени курсантов перебрасыва­
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ли из «учебки» в «войска» и обратно, и цвет погон у отдельно 
взятого бойца мог меняться туда-сюда по несколько раз...

Пару раз перешивал погоны и я — и неизменно получал 
за это по морде.

КА К Я Б Ы Л  С Е Р Ж А Н Т О М

Я говорил им:
— Строиться, отделение!
И они строились, но как-то вяловато.
Я ставил им задачу. Я делал это правильным русским 

языком и говорил положенное по Уставу «разойдись». И они 
расходились, чем-то озадаченные... Им чего-то не хвата­
ло. Они шли делать то, что я велел, но сомневались. У них 
возникало справедливое ощущение, что их о чем-то попро­
сили. И в глубине души они подозревали, что имеют право 
этого не делать...

В глубине души так считал и я.
Я был плохим сержантом.
Но однажды я вспомнил книгу Константина Сергеевича 

Станиславского «Работа актера над образом» и главу про 
«зерно роли» в этой книге; и собравшись с силами, ненадол­
го вырастил в себе страшного чечена, старшего сержанта 
Ваху Курбанова. Меня утяжелило на двадцать килограммов, 
меня раздуло тяжелым презрением к человечеству, и я про­
орал безо всякого «разойдись»:

—  ...................................................... , бля!
И «салаги» как ошпаренные бросились выполнять при­

каз.
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Х Л Е Б О Р Е З

На немыслимую блатную должность я попал в конце мая 
1981 года.

Этому событию предшествовало исчезновение прежнего 
хлебореза — всесильного Соловья (до сих пор не знаю, фами­
лия это была или кликуха). То ли этот Соловей проворовался 
так, что продуктов перестало хватать уже и прапорщикам, то 
ли прибил кого-то сильнее нормы — только его отправили, 
наконец, в дисбат, наводить ужас на внутренние войска.

А вместо Соловья как раз вернулся из медсанбата я, отъ­
евшийся, как хомяк, и с записью в медкарте об ограниче­
нии физических нагрузок. И — с высшим образованием, 
что в умах местных стратегов справедливо связалось со зна­
нием арифметики...

Глубина моего морального падения к этому времени 
была такова, что, узнав о назначении, я не стал проситься 
обратно в строй, а напротив, очень обрадовался. Я вообще 
человек с кучей гуманистических предрассудков, тихий 
в быту и вялый в мордобое, и мое глубочайшее убеждение 
состоит в том, что чем меньшее я буду иметь отношение 
к обороноспособности, тем для нее же лучше.

В первый же день новой службы я получил от нового мо­
его командира, подполковника Гусева, Устав тыловой служ­
бы с приказом выучить наизусть нормы выдачи продуктов.

После «Графа Монте-Кристо» я не держал в руках текста 
столь увлекательного. Тихо икая от волнения, я узнавал, что 
и в каких количествах нам полагалось все это время.

Потом я запер хлеборезку и начал следственный экспе­
римент.
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Я взвесил указанные в Уставе шестьдесят пять граммов 
сахара и обнаружил, что это шесть кусочков. Я несколько 
раз перепроверял весы и менял кусочки, но их все равно по­
лучалось — шесть. А в дни моей курсантской молодости ни­
когда не доставалось больше трех!

Двадцать уставных граммов масла оказались невидан­
ной мною ранее, высоченной, с полпальца, пайкой! А то, 
что, по недосмотру Соловья, мы ели в курсанские времена, 
можно было взвешивать на микронных весах. И вообще, 
чаще всего мы жрали маргарин...

Подполковник Гусев приказал мне выучить нормы вы­
дачи, и я их выучил, но дальше начались недоразумения. 
Я почему-то понял подполковника так, что в соответствии 
с нормами надо продукты и выдавать, но в этом заблужде­
нии оказался совершенно одинок.

В первом часу первой же ночи в окошке выдачи появилась 
физиономия. Физиономия сказала: «Дай сахарку». — «Не 
дам», — сказал я. «Дай, — сказала физиономия. — Водилы ве­
лели». «Скажи им: нету сахара», — ответил я. «Дай», — сказа­
ла физиономия. «Нет», — сказал я. «Они меня убьют», — со­
общила физиономия. «Откуда я возьму сахар?» — возмутился 
я. Физиономия оживилась, явно готовая помочь в поиске. 
«А вон там...» — «Это на завтрак», — сказал я. «Дай», — ска­
зала физиономия. «Уйди отсюда», — попросил я. «Они меня 
убьют», — напомнила физиономия. «О господи!» Я выгреб 
из верхней пачки несколько кусков, положил на ломоть хле­
ба и протянул в окошко. «Мало», — вздохнула физиономия. 
Я молчал. Физиономия вздохнула. «И маслица бы три паеч- 
ки», — сказала она и тут же пояснила: «Водилы велели!» — 
«Масла не дам!» — крикнул я. «Они меня убьют», — печально
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констатировала физиономия. «Я тебя сам убью», — прохри­
пел я и запустил в физиономию кружкой. Физиономия исчез­
ла. Кружка вылетела в окошко выдачи и загрохотала по це­
ментному полу. Я отдышался и вышел наружу. Физиономия 
сидела у стола, глядя мне в глаза с собачьей неотвратимо­
стью. Я длинно и грязно выругался. Физиономия с понима­
нием выслушала весь пассаж и предложила: «Дай маслица».

Когда я резал ему маслица, в окошко всунулась совер­
шенно бандитская рожа, подмигнула мне и сказала:

— Э, хлэборэз, масла дай?
Стояла весенняя ночь. Полк хотел жрать. Дневальные ин­

дейцами пробирались к столовой и занимали очередь у мо­
его окошка. И когда я говорил им свое обреченное «нет», 
дневальные отвечали с поразительным однообразием:

— Они меня убьют.
И я давал чего просили.

С Т Е З Я  П О Р О К А

От заслуженной гауптвахты меня спасала лишь чудо­
вищная слава предшественника — после него мои недовесы 
воспринимались как благодеяние.

Все это не мешало подполковнику Гусеву совершать 
утренние налеты на хлеборезку, отодвигать полки, шарить 
в холодильнике и заглядывать за хлебные лотки в поис­
ках ворованного. Отсутствие заначек убеждало его только 
в моей небывалой хитрости.

«Где спрятал масло?» — доброжелательно интересовался 
подполковник. «Все на столах», — отвечал я. От такой нагло­
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сти подполковник крякал почти восхищенно. «Найду — по­
сажу», — предупреждал он. «Не найдете», — отвечал я. «Най­
ду», — обещал подполковник. «Дело в том, — мягко, чтобы не 
обрушить вселенную в полковниьчей голове, пытался объяс­
нить я, — что я не ворую». «Ты, Шендерович, нахал!» — отве­
чал на это подполковник Гусев и на рассвете опять выскаки­
вал на меня из-за дверей, как засадный полк Боброка.

Через месяц полное отсутствие результата заставило его сни­
зить обороты — может быть, он даже мне поверил, хотя, скорее 
всего, просто не мог больше видеть моей ухмыляющейся рожи.

Мне между тем было не до смеха. Бандит Соловей успел так 
прикормить дембелей и прапорщиков, что мои жалкие попыт­
ки откупиться от этой оравы двумя паечками и десятью куска­
ми сахара только оттягивали час неминуемой расправы.

Лавируя между мордобоем и гауптвахтой, я обеспечивал 
полку пропитание. Наипростейшие процедуры превраща­
лись в цирк шапито. «Рыжим» в этом цирке работал кладов­
щик Витя Марченков. Он бухал на весы здоровенный куси­
ще масла и кричал:

— О! Хорош! Забирай!
— Витя, — смиренно вступал я, — подожди, пока стрел­

ка остановится.
Витя наливался бурым цветом.
— Хули ждать! — кричал он. — До хуя уже масла!
— Еще триста грамм надо, — говорил я.
— Я округлил! — кричал Витя, убедительно маша перед 

моим носом руками-окороками. — Уже до хуя!
Названная единица измерения доминировала в расчетах 

кладовщика Марченкова, равно как и округление в мень­
шую сторону с любого количества граммов.
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На мои попытки вернуться к таблице мер и весов Мар­
ченков отвечал речами по национальному вопросу, впо­
следствии перешедшими в легкие формы погрома.

Получив масла на полкило меньше положенного, я, как 
Христос пятью хлебами, должен был накормить этим весь 
полк — плюс дежурных офицеров, сержантов и дембелей, 
в накладной не учтенных. И хотя ночные нормы я снизил до 
минимума, а начальника столовой прапорщика Кротовича 
вообще снял с довольствия (за наглость, чрезмерную даже 
по армейским меркам), а все равно: не прими я превентив­
ных мер — трех тарелок на утренней выдаче не хватало бы, 
как пить дать.

Приходилось отворовывать все это обратно — и, взяв 
ручку, я погрузился в расчеты.

Расчеты оказались доступными даже выпускнику Ин­
ститута культуры. Полграмма, слизанные с каждой пайки 
и помноженные на количество бойцов, давали искомые три 
тарелки масла — плюс еще несколько, которые я мог бы съе­
дать самолично, если бы меня не тошнило от одного запаха.

Так я вступил на стезю порока.
Как и подобает стезе порока, она не принесла бы мне ни­

чего, кроме сытой жизни и уважения окружающих — если 
бы не вышеупомянутый прапорщик Кротович.

До моего появления в хлеборезке он уже откормился сол­
датскими харчами на метр девяносто, и я посчитал, что по­
ощрять его в этом занятии далее опасно для его же здоро­
вья. Прапорщик думал иначе — и как раз к тому времени, 
как меня оставил в покое подполковник Гусев, забота о сол­
датах прорезалась в Кротовиче: он начал приходить по но­
чам и искать недовесы.
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Бабелевский Мендель Крик слыл грубияном среди бин­
дюжников — Кротовина считали ворьем прапорщики! Его 
интеллект и манеры частично подтверждали дарвиновскую 
теорию происхождения видов — частично, потому что даль­
ними предками Кротовина были никак не обезьяны. Мой 
выбор колеблется между стегоцефалом и диплодоком.

Единственное, что исключено совершенно, — божест­
венное происхождение. За все человечество я не поручусь, 
но в случае с Кротовичем Господь ни при чем. В день созда­
ния Кротовина Всевышний отдыхал.

Прапорщик начал искать у меня недовесы. Делал он это ре­
тиво, но безрезультатно, и вот почему. В самом начале своей 
хлеборезной карьеры я отобрал из полутора тысяч оловянных 
полковых тарелок с десяток наиболее легких — и, пометив их, 
в артистическом беспорядке разбросал по хлеборезке. Взвеши­
вая масло, Кротовин ставил первую попавшуюся на противо­
вес — и стрелка зашкаливала на двадцать лишних граммов.

Кротовин презрительно кривился, давая понять, что ви­
дит мои фокусы насквозь.

— А ну-ка, сержант, — брезгливо сипел он, — дайте мне 
во-он ту тарелку!

Я давал «во-он ту», и стрелку зашкаливало еще больше.
Прапорщик умел считать только на один ход вперед. При 

встрече с двухходовкой он переставал соображать вообще.

Г Е Н Е Р А Л Ь С К И Й  З А М Е Р

Впрочем, чего требовать от прапорщика? Однажды в наш 
полк прилетел с проверкой из Москвы генерал-лейтенант 
Кочетков, будущий замминистра обороны СССР. Генерал
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проверял работу тыловой службы, и к его появлению на на­
ших столах расстелились скатерти-самобранки. Инжирины 
плавали в компоте среди щедрых горстей изюма!

Это был день еды по Уставу — первый и последний за 
время моей службы.

В тот исторический день генерал размашистым шагом 
шел к моей хлеборезке, держа на вытянутых руках чашку 
с горкой мяса («чашкой» в армии почему-то зовется миска). 
За московским гостем по проходу бежали: комдив, цветом 
лица, телосложением и интеллектом заслуживший прозви­
ще Кирпич, несколько «полканов», пара майоров неизвест­
ного мне происхождения — и прапорщик Кротович.

Кинематографически этот проход выглядел чрезвычайно 
эффектно: генерал был здоровенный детина, и семенившие 
за ним офицеры едва доходили высокому начальству до по­
гона, не говоря уже о Кирпиче, обитавшем у генерала в рай­
оне диафрагмы.

Единственным, кто мог тягаться с генералом длиной, 
был Кротович, но в присутствии старших по званию прапор 
съеживался в мошку.

И вот весь этот звездопад обрушился ко мне в хлеборез­
ку, — и, приставив ладонь к пилотке, я прокричал подобаю­
щие случаю слова. Генерал среагировал на них не сильнее, 
чем танк на стрекот кузнечика. Он прошагал к весам, водру­
зил на них чашку с мясом и уставился на стрелку. Стрелка 
улетела к килограммовой отметке. «Пустую чашку!» — при­
казал генерал, и я, козырнув, шагнул к дверям, чтобы вы­
полнить приказ, но перед моим носом, стукнувшись бока­
ми, в дверь пролезли два майора.

Мне скоро было на дембель, а им еще служить и слу­
жить...
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Через несколько секунд майоры вернулись, держа иско­
мое четырьмя руками. В четырех майорских глазах светился 
нечеловеческий энтузиазм. За их спинами виднелось пере­
кошенное лицо курсанта, который только что собирался из 
этой чашки поесть.

Чашка была поставлена на противовес, но стрелка все 
равно зашкаливала на двести лишних граммов.

— А-а, — понял наконец генерал. — Так это ж с бульоном... 
Ну-ка, — сказал он, — посмотрим, сколько там чистого мяса!

И перелил бульон из правой чашки — в левую, в проти­
вовес!

Будущий замминистра обороны СССР... — есть еще во­
просы по обороноспособности?

Теперь вместо лишних двухсот граммов — двухсот стало 
недоставать. Генеральский затылок начал принимать цвет 
знамени полка. Не веря своим глазам, я глянул на шеренгу 
старших офицеров. Все они смотрели в багровеющий гене­
ральский затылок, и видели сквозь него одно и то же: от­
правку в Афган... В хлеборезке царил полный ступор, и я по­
нял, что час моего Тулона — настал.

Я шагнул вперед и сказал:
— Разрешите, товарищ генерал?
Не рискуя ничего объяснять, я вылил за окошко корич­

неватый мясной навар и поставил чашку на место. И весы 
наконец показали то, что от них и требовалось с самого на­
чала: 400 граммов.

Внимательно рассмотрев местонахождение стрелки, ге­
нерал-лейтенант Кочетков обернулся, посмотрел на меня 
со своей генерал-лейтенантской высоты и задал вопрос, вы­
давший в нем стратегическую жилку.
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— Армянин?
— Никак нет, еврей, — ответил я.
— А-а, — сказал он и, не имея больше вопросов, нагнулся 

и вышел из хлеборезки.
Следом пулями вылетели Кирпич, несколько «полканов», 

пара майоров и прапорщик Кротович.
Последним выходил замполит полка, майор Найдин. Вне­

запно остановившись в дверях, замполит похлопал меня по 
плечу и, сказавши: «Молодец, сержант!», — подмигнул со­
вершенно воровским образом.

В присутствии генерала из Москвы разница между хле­
борезом и замполитом полка стиралась до несущественной. 
Надувая столичное начальство, мы делали одно большое 
общее дело.

О С Е Н Н И Й  П Е Й З А Ж

Но что генерал! Осенью того же 1981-го по округу про­
неслось: в Забайкалье летит товарищ Устинов.

Этот Устинов был министром обороны Советского Сою­
за, и с его просторных погон к той осени уже третий год ли­
лась кровь Афганистана, но летел маршал не в Афганистан, 
а на учения в Монголию. Монголия же в те ясные времена 
входила в Забайкальский военный округ СССР... Как гово­
рила мужу леди Макбет, «о вещах подобных не размышляй, 
не то сойдешь с ума».

Устинов летел на учения — с промежуточной посадкой 
в штабе округа, откуда в любую секунду мог обрушиться на 
наши образцово-показательные головы.
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Полк прекратил свое существование как боевая единица 
и переквалифицировался в ремонтное управление. На пла­
цу целыми днями подновляли разметку и красили бордюры, 
в казармах отдраивались такие медвежьи углы, в которые 
ни до, ни после того не ступала нога человека. Я неделю на­
пролет белил потолок. В последний день перед прилетом 
министра всё в полку посходило с ума — майоры собствен­
норучно отдраивали двери, а командир полка носился по 
гарнизону, как муха по каптерке.

Рядового, замеченного в перекуре, могли, я думаю, за­
просто пристрелить на месте.

Но главное было — борьба с осенью. Плац подметали 
дважды в день, но через час он снова был завален палой ли­
ствой. Так продолжалось до решительного дня, и на рассве­
те этого, выйдя на плац, я увидел на дереве якута.

Якут сидел на осине и обрывал с осины листву.
На якуте была шинель и шапка с красной звездой.
На соседних осинах сидели другие якуты, все в шинелях 

и со звездами на шапках...
Моя бессонная крыша накренилась и поехала прочь.
Только через несколько секунд я вспомнил про Устинова, 

борьбу с осенью и про то, что наша третья рота укомплекто­
вана в Якутии. Но несколько этих секунд я прожил в вязком 
тумане личного сумасшествия.

Да! — маршалу не объяснишь, почему плац в листве. 
Маршал увидит расхождение между Уставом и пейзажем — 
и огорчится. А когда маршалы огорчаются, полковники ле­
тят в теплые страны.

— Осень, товарищ маршал!
Это довод для гражданского ума, не вкусившего норма­

тивной эстетики Устава, а маршал, пожалуй, решит, что над
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ним издеваются. В армии не существует демисезонной фор­
мы одежды! Деревья должны либо зеленеть, либо стоять го­
лыми. Плац должен быть чист. Личный состав — смотреть 
программу «Время». Даже если телевизор, по случаю чем­
пионата мира по хоккею, унесли из роты в штаб полка.

— Рота, рассесться перед телевизором в колонну по шесть!
— Нет телевизора, товарищ прапорщик!
Пауза три секунды. Слышно, как под фуражкой пытается 

проложить себе путь внеуставная извилина. Тщетно...
— Что по расписанию?
— Просмотр программы «Время»!
— Рассесться в колонну по шесть!
Сидим в колонну по шесть и полчаса смотрим на пустую 

полку и штепсель.
Привет от Кафки.
А Устинов в наш полк так и не приехал.

« П О Д  К О Л П А К О М »

Фамилия полкового особиста была — Зарубенко. Капи­
тан Зарубенко. С учетом специфики работы звучит, согласи­
тесь, выразительно...

А специфика эта была такова, что, хотя капитан несколь­
ко месяцев копался в моей судьбе, как хирург в чужих киш­
ках, я до сих пор не представляю его в лицо. Просто однаж­
ды в спортзале повар Вовка Тимофеев сказал мне:

— Зёма, ты это... следи за языком.
— А что случилось? — поинтересовался я.
— Ничего, — ответил Вовка. — Просто думай, что гово­

ришь. Считай, что я тебя предупредил.
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— Ну, а все-таки? — спросил я. Потом спросил то же са­
мое еще раз.

— Капитан Зарубенко тобой интересуется, — пробурчал 
наконец Вовка. — Что-чего — не знаю, но интересуется.

Кто такой этот Зарубенко, я толком не знал, но Вовка 
мне напомнил.

Год назад один из наших, стоя на посту у знамени ча­
сти, слышал (и в ужасе рассказывал потом в караулке), как 
некий загадочный капитан орал на командира полка, об­
кладывая его тяжелым матом. Полковник, чья крепенькая 
фигурка наводила ужас на окрестности плаца, стоял перед 
капитаном навытяжку — и молчал.

Человек легкомысленный, я успел позабыть о Вовкином 
предупреждении, когда в одно весеннее утро меня, отсыпав­
шегося после продуктовых баталий, разбудил батальонный 
замполит капитан Хорев и предложил прокатиться в штаб 
дивизии.

— Зачем? — спросил я.
— Не знаю, — соврал капитан, и мы поехали.
В штабе дивизии капитан Хорев скрылся за какой-то 

дверью и бодро доложил какому-то полковнику, что млад­
ший сержант Шендерович по его приказанию доставлен. Но 
даже этот доклад не замкнул в моей авитаминозной башке 
логической цепочки.

Доставленного пригласили присесть и рассказать о себе: 
кто, да откуда, да кто родители...

Я бы рассказывал полковнику свой семейный эпос до са­
мого дембеля, если бы не майор. Майор этот с самого нача­
ла сидел в углу кабинета, имея при себе цепкий взгляд и чер­
ные петлицы артиллериста. Артиллеристом майор был,
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видать, замечательным: он начал бомбардировать меня во­
просами — и попадать в самые незащищенные места.

Только тут до меня наконец дошло, что это допрос. Лицо 
Вовки Тимофеева всплыло в бедовой голове вместе с фами­
лией Зарубенко.

Дивизионный майор знал обо мне все.
Я вертелся, как плевок на сковородке, постепенно про­

никаясь уважением к собственной персоне: за время служ­
бы я, оказывается, неплохо подразложил личный состав ча­
сти! Помимо пересказа своими словами решений XX съезда 
КПСС (ужас-ужас), мне инкриминировалась любовь к Ман­
дельштаму — я зачем-то читал кому-то его стихи...

«Держу пари, что я еще не умер...»
По счастью, в соседних показаниях была зафиксирована 

любовь к Маяковскому, и за это Мандельштама мне скости­
ли, баш на баш. Уточнять, что моя любовь относится ко вре­
менам «Флейты-позвоночника», я не стал.

«Будьте добры, причешите мне уши»...
Кстати, об ушах. Как всякого на моем месте, меня, ра­

зумеется, чрезвычайно занимал главный вопрос: кто стука- 
чок? И моя любознательность была удовлетворена тут же, 
самым замечательным образом.

...Кажется, летом 1981-го в наш полк прибыл свеже­
испеченный замполит Седов. Родом он был из Москвы, чем, 
видать, и породил в моей расшатанной психике некоторую 
ностальгию. Говорю это исключительно в оправдание соб­
ственной лопоухости.

Так вот, о лопоухости!
За полгода до допроса я сидел в Ленинской комнате и чи­

тал свежую «Литературку», в которой некто, как сейчас пом­
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ню, Н. Машовец топтал ногами автора Чебурашки. Я читал, 
ужасаясь.

Мирное ушастое существо при ближайшем рассмотре­
нии оказалось безродным космополитом, дезориентирую­
щим советских детей. Бдительный Машовец сообщал всем 
заинтересованным органам, что прочел детскую книгу 
Эдуарда Успенского от корки до корки и не нашел в ней ни 
одного стихотворения о Родине, о хлебе, о гербе.

Это был перебор даже по тем пещерным временам.
— Бред! — сказал я, зачем-то вслух.
— Что бред? — с готовностью поинтересовался лейтенант 

Седов, на мое еврейское счастье зашедший в Ленинскую ком­
нату — видимо, почитать классиков на сон грядущий.

И я рассказал ему, что именно и почему считаю бредом.
И когда через полгода, на допросе, полковник-замполит 

сообщил мне, что в придачу ко всем своим грехам, я неува­
жительно отзывался о гербе страны, у меня в голове нако­
нец замкнуло, и я сказал:

— Ну, тут лейтенант Седов все перепутал!
— Ничего он не перепутал! — оборвал меня полков­

ник — и осекся под взглядом майора. На сердце у меня стало 
легко: я знал, откуда дует этот вонючий ветерок.

— Перепутал, перепутал, — сказал я.
Допрос ни шатко ни валко тянулся еще полчаса, но май­

ор все ощутимее терял ко мне интерес и вскоре ушел. Как 
это ни прискорбно для моего самолюбия, на полновесного 
идеологического диверсанта я не потянул.

Оставшись со мной с глазу на глаз, полковник помягчел, 
а потом, по случаю ухода особиста, начал приобретать черты 
настолько человеческие, что я, осмелев, спросил его напосле­
док: что он думает о замполите, который стучит на солдат?
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— Дерьмо он, а не замполит! — с чувством ответил пол­
ковник. — Но ты, сержант, тоже хорош: ты же думай, кому 
что говоришь!

В точности повторив совет Вовки Тимофеева, полковник 
отпустил меня восвояси. Выходя, я посмотрел табличку на 
двери и ахнул: допрашивал меня — полковник Вершинин. 
О, господи... В Москву, в Москву!

Через несколько дней в полк из отпуска вернулся мой сту- 
качок-землячок. Увидев меня, он радостно протянул ладошку:

— Здравствуй!
— Здравия желаю, — ответил я.
Седов удивился.
— Ты не подаешь мне руки?
Я был вынужден подтвердить его подозрение.
— Почему? — спросил он.
— А вы сами не догадываетесь, товарищ лейтенант?
И он догадался.
— А-а, — протянул как бы даже с облегчением, — это из- 

за докладной?
— Из-за докладной, — подтвердил я. Слово «донос» мои 

губы не выговорили: трусоват был ваня бедный.
— Так это же моя обязанность, — объяснил Седов, как 

будто речь шла о выпуске боевого листка. — А вдруг ты за­
вербован?

Я заглянул ему в глаза. В них светилась стеклянная зам- 
политская правота. Он не издевался надо мной и не желал 
мне зла. Он даже не обижался на мое нежелание подать ему 
руку, готовый терпеливо, как подобает идеологическому ра­
ботнику, преодолевать мои интеллигентские предрассудки.

— Видишь, — сказал он, — проверили, отпустили; все 
в порядке. Поздравляю.
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В слове «проверили» был какой-то медицинский отте­
нок. Меня передернуло.

— Разрешите идти?
Он разочарованно пожал плечами:
— Идите.
И я пошел — по возможности подальше от него.
С отдаленностью, впрочем, мне помогли: за возвраще­

нием с допроса последовало скорое снятие меня с лейте­
нантских сборов — и короткая преддембельная ссылка из 
образцовой «брежневской» части на задворки дивизии, на 
хлебозавод.

Так и не став советским офицером, я вернулся домой на две 
недели раньше срока, — за что моя отдельная благодарность 
лейтенанту Седову, капитану Зарубенко, майору-артиллеристу 
и всем остальным бойцам невидимого фронта...

К Р Ы С А  И О П О С С У М

В юности я мучил литконсультантов стихами.
Личного опыта у меня не было, в сущности, никакого, 

и версификации были безнадежно вторичными... За опы­
том судьба отправила меня в Забайкальский военный округ, 
и насчет дозировки никто не спрашивал.

Когда я оклемался, ни о какой поэзии речи уже не шло — 
то, что я начал писать по возвращении «на гражданку», было 
в чистом виде ябедой на реальность. Мне казалось важным 
рассказать о том, что я увидел. Я был уверен, что, если рас­
сказать правду, что-то в мире изменится.

Кстати, я уверен в этом и сейчас.
И вот как все начиналось...
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Весной 1982-го личный состав армейского хлебозавода, 
куда я был сослан из образцовой «брежневской» дивизии (за 
пропаганду решений XX съезда КПСС), поймал здоровен­
ную крысу. Это событие на целые сутки изменило привыч­
ную иерархию; крыса встала ступенькой ниже последнего 
салаги, и возможность безнаказанно замучить ее до смерти 
внезапно объединила всех, включая лейтенанта, начальни­
ка хлебозавода...

Спустя полгода я вынул из забайкальского апреля тот па­
мятный день и положил его на лист бумаги. Я был молод, 
и следует снисходительно отнестись к моему острому жела­
нию увидеть рассказ напечатанным.

Я начал ходить по редакциям.
В журнале «Юность» я получил на «Крысу» рецензию, 

которую до сих пор считаю образцовой: «Очень хорошо, но 
вопрос о публикации не встает». По молодости лет, я попы­
тался получить объяснение обороту «не встает» и услышал 
в ответ, что если встанет, то мне же хуже.

Засим мне негромко, но внятно объяснили, что такое 
Главное политуправление Министерства обороны — и что 
оно со мной сделает за эту «Крысу».

Аналогичные разговоры со мной вели и в других редак­
циях, а в одной прямо предложили рассказ спрятать и нико­
му его не показывать. Но не убедили.

Тут я подхожу к самой сути истории.
В те годы я дружил с очаровательной девушкой. Ее звали 

Нора Киямова, она была переводчиком с датского и норвеж­
ского. По дружбе и, признаться, симпатии я давал ей читать 
кое-что из того, что писал в те годы. Дал прочесть и «Крысу».

— Слушай, — сказала Нора. — Хочешь, я покажу это Ла­
ниной?
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Ланина! Журнал «Иностранная литература»! Еще бы я не 
хотел...

Через неделю Нора сказала:
— Зайди, она хочет тебя видеть.
Я зашел в кабинет и увидел сурового вида даму. Несколь­

ко секунд она внимательно разглядывала меня из-за горы 
папок и рукописей. Мне было двадцать пять лет, и я весь со­
стоял из амбиций и комплекса неполноценности.

— Я прочла ваш рассказ, — сказала Ланина. — Хороший 
рассказ. Вы хотите увидеть его напечатанным?

— Да, — сказал я.
— В нашем журнале, — уточнила Ланина и поглядела на 

меня еще внимательнее.
— Но...
— Это будет ваш перевод.
— Как перевод? — спросил я. — С какого?
— С испанского, — без колебаний определила Ланина. — 

Найдем какого-нибудь студента из «Лумумбы»... Где у нас 
хунта?

— Гватемала, — сказал я, — Чили. Гондурас.
Я был грамотный юноша.
— Вот, — обрадовалась Ланина, — Гондурас! Прекрас­

но! Переведем рассказ на испанский, а оттуда обратно на 
русский. Солдаты гондурасской хунты затравили опоссума. 
Очень прогрессивный рассказ. Ваш авторизованный пере­
вод.

Дорого я бы сейчас дал, чтобы посмотреть на выражение 
своего лица — тогда.

— Ну? — спросила она. — Печатаем?
Я ответил, что никогда не бывал в Гондурасе. Я спросил, 

кто такой опоссум.
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— Не все ли вам равно? — резонно поинтересовалась Ла­
нина.

Я сказал, что мне не все равно, не говоря уже об опоссу­
ме. Я забрал рукопись и ушел. Я был гордый дурень.

Спустя много лет я узнал, что Ланиной уже нет на свете. 
Я вспомнил ту нашу единственную встречу — и вдруг остро 
пожалел о неосуществленном переводе с испанского. Сей­
час я думаю: может быть, Ланина просто шутила? Говорят, 
это было в ее стиле — вот так, без единой улыбки...

Но то она, а я? Почему я не ударил по гондурасской во­
енщине? Какая разница, Иван или Хуан? Как я мог пройти 
мимо этой блестящей игры? Дурак, дурак!

...Когда в 1983-м я выходил из ее кабинета, Ланина пред­
ложила мне не торопиться и подумать. Что я и сделал.

Сделал, правда, спустя шестнадцать лет, — но ведь луч­
ше поздно, чем никогда. И потом, Татьяна Владимировна 
сама просила не торопиться с ответом.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Светлой памяти Татьяны Ланиной

ХУЛИО С А К Р А М Е Н Т Е Г
ОПОССУМ

Гарнизонные склады находились в стороне от остальных 
казарм. *

* Хулио Сакраментес — псевдоним. Свое истинное имя моло­
дой латиноамериканский автор вынужден скрывать, посколь­
ку у власти в Гондурасе по-прежнему находится военщина.
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Надо было пройти полкилометра по раскисшей дороге 
вдоль колючей проволоки — тогда только появлялись на­
конец металлические ворота воинской части. В ту сторону 
никто из солдат не шел. Шли прямо через дорогу — к дыре, 
проделанной в проволоке еще при прежнем гаудильо.

Шли и направо — через пару минут пути проволока кон­
чалась, дорога уходила в горы, к индейскому поселку, где 
жила, переходя от призыва к призыву, утеха солдатских са­
моволок, толстая Хуанита.

Впрочем, речь не о ней.
Старшина Мендес допил чай и поднялся. Тут же поднялись 

и остальные — и по одному вылезли из мазанки, служившей 
складом маисовых лепешек, кухней и местом отдыха.

Рядом с мазанкой, похлопывая на ветру парусиной, ле­
жала новая палатка. Старую лейтенант Пенья приказал 
снять и сдать на списание до обеда.

Прожженный верх подпирали пыльные столбы света. 
Палатка стояла тут много лет.

— Можно? — спросил Глиста (когда-то мама назвала его 
Диего, но в армии имя не прижилось).

— Мочи, — сказал старшина Мендес.
Через пару минут, выбитая сержантской ногой, упала по­

следняя штанга, и палатка тяжело легла на землю.
— Л-ловко мы ее! — Рядовой Рамирес попытался улыб­

нуться всем сразу, но у него не получилось.
— Вперед давай, — выразил общую старослужащую 

мысль Лопес, призванный в гондурасскую армию из горных 
районов. — Разговоры. Терпеть ненавижу.

Через полчаса палатка уже лежала за складом, готовая 
к списанию. На ее месте дожидались своей очереди гнилые 
доски настила и баки из-под воды.
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Старшина Мендес, прикрыв веки, лежал за занавеской, 
спасавшей от москитов. Он думал о том, что до дембеля оста­
лось никак не больше месяца; что полковник Кобос обещал 
отпустить «стариков» сразу после приказа, и теперь главное 
было, чтобы штабной капитанишко Франсиско Нуньес не 
сунул палки в колеса. С Нуньесом он был на ножах еще с но­
ября: на светлый праздник Гондурасской революции шта­
бист заказал себе филе тунца, а Мендес, при том складе си­
девший, ему не дал. Не из принципа не дал, просто не было 
уже в природе того тунца: до Нуньеса на складе рыбачили 
гарнизонные прапорщики...

Меж тем у палатки что-то происходило. Приподнявшись 
и отодвинув занавеску, старшина увидел, как хлопает себя 
по ляжкам Глиста, как застыл с доской в руках Рамирес. Не­
вдалеке сидел огромный даже на корточках Хосе Эскалон, 
а рядом гоготал маленький Лопес, призванный в гондурас­
скую армию из горных районов.

— Давай сюда! — Лопес смеялся, и лицо его светилось 
радостью бытия. — Скажи Кармальо — у нас в обед мясо 
будет!

Кармальо был поваром — он тер в палатке маис и, услы­
шав снаружи свое имя, привычно сжался, ожидая униже­
ния. Но было не до него.

Влажная земля под настилом была источена мышами, 
и тут же зияла огромная нора. Рамирес отложил доску и при­
сел рядом.

— Опоссум, — определил Хосе Эскалон.
Личный состав собрался на военный совет. Старшина 

Мендес обулся и подошел поучаствовать. Район предстоя­
щих действий подвергся разведке палкой, но до водяной 
крысы добраться не удалось.

127



— М-может, нет его там? — с тревогой в голосе спросил 
рядовой Рамирес, пытаясь передать свою преданность всем 
сразу.

— Куда на хер денется, — отрезал мрачный Эрреро.
Помолчали. Глиста поднял вверх грязный палец:
— Я придумал!
Лопес не поверил и посмотрел на Глисту как бы свысока. 

Глиста сиял.
— Надо залить его водой!
Эрреро просветлел, старшина Мендес самолично похлопал 

Глисту по плечу, а Лопес восхищенно выругался. Городской 
мат звучал в его индейских устах заклинанием: смысла произ­
носимого Лопес не понимал, как научили, так и говорил.

Рамирес побежал за водой, следом заторопился Глиста.
Из-под ящика выскочила мышка, заметалась между са­

пог пинг-понговым шариком и была затоптана. В этот мо­
мент на территорию гарнизона вступил лейтенант Пенья. 
Лицо его, раз и навсегда сложившись в брезгливую гримасу, 
более ничего с тех пор не выражало.

— Вот, господин лейтенант. Опоссум, — уточнил стар­
шина. Круг раздвинулся, и лейтенант Пенья присел на кор­
точки перед норой. Посидев так с полминуты, он оглядел 
присутствующих, и стало ясно, что против опоссума теперь 
не только количество, но и качество.

— Несите воду, — приказал лейтенант.
Хосе Эскалон хмыкнул, потому что из-за угла уже показа­

лась нескладная фигура Рамиреса. Руку его оттягивало ведро.
Лицо лейтенанта Пеньи сделалось еще брезгливее.
— Быстрее давай, Рамирес гребаный! — Лопеса захлесты­

вал азарт, а лейтенанта здесь давно никто не стеснялся.
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Виновато улыбаясь, Рамирес ковылял на стертых ногах, 
и у самого финиша его обошел с полупустым ведром Глиста.

— Я гляжу: ты хитрожопый, — заметил ему вниматель­
ный старшина Мендес.

— Так я чего? — засуетился Глиста. — Ведь хватит воды- 
то. Не хватит — еще принесу.

— Ладно. Бегом еще за пустыми ведрами...
Через минуту все было готово к засаде на опоссума, и Ло­

пес начал затапливать шахту.

Опоссум уже давно чувствовал беду — он не ждал ниче­
го хорошего от света, проникшего в нору, и когда свет об­
рушился на него водой, опоссум понял, что настал его по­
следний час.

Крик торжества потряс территорию.
Зверек, рванувшийся на волю от потопа, сидел теперь на 

дне высокой металлической посудины — мокрый, оскален­
ный, обреченный. На крик из палатки высунул голову повар 
Кармальо. Увидел все — и нырнул обратно.

Лейтенант Пенья смотрел на клацающее зубами, подра­
гивающее животное. Опоссум был ему противен. Ему было 
неприятно, что животное так хочет жить.

— Старшина, — сказал он, отходя,— давай решай с этим...
И калитка заскрипела, провожая лейтенанта.
Спустя несколько минут опоссум перестал бросаться на 

стенки ведра и, задрав морду к небу, застучал зубами. Там, 
наверху, решалась его судьба. Людям хотелось зрелищ.

Смерти оппосума надлежало быть по возможности му­
чительной.
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Суд велся без различия чинов.
— Ут-топим, а? — предложил Рамирес.
Предложение было односложно забраковано Хосе Эска-

лоном. Он был молчун, и слово его, простое и недлинное, 
ценилось.

— Повесить сучару! — с оттягом сказал Эрреро, и на 
мощной шее его прыгнул кадык. Эрреро понимал всю за­
тейливость своего плана, но желание увидеть опоссума по­
вешенным внезапно поразило рассудок.

Лопес, призванный в гондурасскую армию из горных 
районов, все это время сосредоточенно тыкал в морду опос­
сума прутиком, а потом поднял голову и, блеснув улыбкой, 
сказал:

— Жечь.
Приговор был одобрен дружным гиканьем. Признавая 

правоту Лопеса, Хосе Эскалон сам пошел за соляркой. Опос­
сума обильно полили горючим, и Мендес бросил Рамиресу:

— Бегом за поваром!
Рамирес бросился к палатке, но вылез из нее один. Вино­

ватая улыбка будто приросла к его лицу.
— Он не хочет. Говорит: работы много...
— Иди, скажи: я приказал, — тихо проговорил старшина 

Мендес.
Лопес выразился в том смысле, что если не хочет, то и не 

надо, а опоссум ждет. Эрреро парировал, что, мол, ничего по­
добного, подождет. В паузе Хосе Эскалон высказался по наци­
ональному вопросу, хотя в Гондурасе давно не было евреев.

Туг из палатки вышел счастливый Рамирес, а за ним и Кар- 
мальо-индивидуалист. Пальцы повара нервно застегивали 
пуговицу у воротника.
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— Ко мне! — рявкнул старшина Мендес и, когда Карма- 
льо вытянулся по струнке рядом с ним, победительно разре­
шил: — Лопес, давай!

Опоссум, похоже, давно все понял, потому что уже не 
стучал зубами, а, задрав морду, издавал жалкий и неприят­
ный скрежет.

Лопес чиркнул спичкой и дал ей разгореться.
Опоссум умер не сразу. Вываленный из посудины, он еще 

пробовал ползти, но заваливался набок, судорожно откры­
вая пасть. Дворняга, притащенная Лопесом для поединка со 
зверьком, упиралась и выла от страха.

Вскоре в палатку, где, шмыгая носом, яростно тер маис 
повар Кармальо, молча вошел Хосе Эскалон. Он уселся на 
настил, заваленный лепешками, и начал крутить ручку ста­
рого транзистора. Он занимался этим целыми днями — и по 
вечерам уносил транзистор с собой в казарму. Лежа в душ­
ной темноте, он курил сигарету за сигаретой, бил на звук 
москитов — и светящаяся перекладинка полночи ползала 
туда-сюда по стеклянной панели.

Эрреро метал нож в стены нижнего склада, раз за разом 
всаживая в дерево тяжелую сталь. Душу его сосала нена­
висть, и смерть опоссума не утолила ее.

Рамирес растаскивал в стороны гнилые доски. Неждан­
ный праздник закончился. Впереди лежала серая дорога 
службы, разделенная светлыми вешками завтраков, обедов, 
ужинов и сна, в котором он был горд, спокоен и свободен.

Глиста укатывал к свалке ржавые баки из-под воды. Его 
подташнивало от увиденного. Он презирал себя и ненави­
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дел людей, с которыми свела его судьба на этом огорожен­
ном пятачке между гор.

Лейтенант Пенья, взяв свою дозу, лежал, истекая потом, 
на постели и презрительно глядел в потолок.

Старшина Мендес дремал на койке за занавеской. Го­
лые коричневые ноги укрывала шинель. Приближался обед. 
Солнце, намертво вставшее над горами, припекало стенку, 
исцарапанную датами и названиями индейских поселков. 
До дембеля оставался месяц, потому что полковник Кобос 
обещал отпустить «стариков» в первые же дни.

А опоссума, попинав для верности носком сапога, Лопес 
вынес, держа за хвост, и, поднявшись в поселок, положил 
посреди дороги, потому что был веселый человек.

1983— 1999

Рассказ «Опоссум» опубликован в журнале «Иностранная 
литература» (№2, 2000).







чилим
Осенью 1981 года замполит полка майор Буряк царским 

жестом выписал мне увольнительную на три дня: в Читу 
прилетели папа с мамой. Наутро в гостинице «Забайкалье» 
я рассказывал им сагу своей службы...

Изумить родителей удалось не только содержанием, но 
и лексикой.

— Витя, — переспросил отец, — мне кажется или ты ма­
теришься?

Ему не казалось. Год, проведенный в Забайкальском ор­
дена Ленина, мать его, военном округе, сделал свое дело, 
и мат тек с моих губ самым автоматическим образом...

Печальные лица родителей произвели на меня впечат­
ление: проводив их, я начал готовить себя к возвращению 
домой. И договорился с боевыми товарищами, что буду по­
лучать от них чилим всякий раз, когда они услышат от меня 
матерное слово.

Что такое «чилим»? Да вы в армии, что ль, не служили? 
«Чилим» — это вот что. На лоб человеку кладется пятерня 
правой руки; средний палец сильно оттягивается левой ру­
кой, отпускается и с оттягу бьет человека в лобешник.

Хорошо поставленный «чилим» вырубает человека на 
срок до полуминуты.

Ставится «чилим» новобранцу за любую провинность — 
или за то, что показалось провинностью сержанту или ста­
рослужащему. Или просто под настроение.

С октября 81-го по май 82-го, во славу академика Павло­
ва, я вырабатывал в себе отрицательный условный рефлекс.
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Боевые товарищи помогали, как могли. В Москву я вернулся 
с распухшим лбом и нормативной лексикой.

« Ж А Л Ь ,  ЧТ О ВАС НЕ Б Ы Л О  С Н А М И . . . »

За пару дней до демобилизации я стоял посреди Читы, 
возле киоска «Союзпечати» — в приятном и сильном недо­
умении. В киоске, в свободной и легальной продаже, лежа­
ла пластинка с рассказом Василия Аксенова в исполнении 
автора.

На дворе стоял май 1982 года. Аксенов уже несколько лет 
был беглецом и вражеским голосом. Из московских магази­
нов давно исчезли его книги; его повести аккуратно выди­
рались из библиотечных подшивок... А в Чите, в сотне ме­
тров от обкома, продавалась его пластинка.

Не дошла до здешних широт политинформация со Ста­
рой площади! То ли чересчур большая страна, то ли слиш­
ком тяжелый маразм.

Здесь было бы элегантным сказать: уже тогда, стоя у кио­
ска «Союзпечати», я почувствовал — советские времена на 
исходе... Но нет, ничего такого я не почувствовал. Только 
приятный холодок в животе.

Аксенова к тому времени я видел лишь однажды: неза­
долго до своего отъезда в Америку он заходил к нам в сту­
дию, чтобы повидаться с Табаковым... Все это было в про­
шлой жизни. Какой будет моя новая жизнь, я, стоя у того 
киоска, совершенно не представлял.
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Н А З А Д  В Б У Д У ЩЕ Е

Домой из Читы я вернулся странным маршрутом — че­
рез Казахстан. Уже давно «уволенный из рядов», я две не­
дели ждал спецрейса на Москву, не дождался — и не в силах 
более съесть ни одной «пайки», рванул в Павлодар. Лишь бы 
на запад...

Из Павлодара, андижанским поездом, в компании на­
смерть проспиртованных товарищей-дембелей, я добирал­
ся до Казанского вокзала.

Отдельным кадром в памяти: раннее солнечное утро 
12 мая 1982 года, двадцать второй троллейбус, разворачи­
вающийся на площади... И я, стоящий в легком ступоре по­
среди московского муравейника, такого родного и такого 
непривычного.

Реабилитации проходила медленно. По целым дням я ле­
жал на диване и слушал Второй концерт Рахманинова. Что- 
то есть в этой музыке, отчего хочется жить и за что не жалко 
умереть.

Умереть не умереть (для самоубийства я человек легко­
мысленный), а жить мне в ту пору не хотелось. Вернувшись, 
я не застал ни своей девушки, ни табаковской студии, кото­
рую благополучно придушила фирма «Демичев и К°»...

Пытаясь нащупать сюжет для дальнейшей жизни, я на­
чал встречаться с хорошими людьми из прошлой жизни. 
Зашел к Константину Райкину: он к тому времени убыл из 
«Современника» и работал у папы. Мы договорились встре­
титься после спектакля; Костя вышел под руку с Аркадием 
Исааковичем — и вторично, спустя семь лет, я был пред­
ставлен корифею.
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Костя напомнил папе про спектакль «Маугли», в котором 
Аркадий Исаакович мог меня видеть. Райкин-старший вгля­
делся в меня и через паузу негромко сказал:

— Я помню.
Только спустя много лет до меня дошло: конечно, он меня 

не вспомнил! Не с чего ему было помнить меня, скакавшего 
в массовке... Но эта мастерски исполненная пауза сделала 
узнавание таким достоверным, что я почувствовал себя ста­
рым добрым знакомым Аркадия Исааковича Райкина.

Потом он пожал мне руку.
Эту руку спустя пару часов я продемонстрировал родите­

лям, предупредив, что мыть ее не буду никогда.

« С М Е Ш Н О . . . »

Костя в ту пору делал в «Сатириконе» свой первый спек­
такль, и вскоре я познакомился с молодым драматургом Ми­
шиным — его пьесой Райкин-младший как раз дебютиро­
вал в папином театре.

На читку пьесы я пришел в знакомый до сердечного ны­
тья Бауманский Дворец пионеров, на улицу Стопани. Кого 
только не видел этот Дворец — в тот день он дождался Ар­
кадия Райкина!

Судьбу постановки, как и судьбу всего и всех в своем теа­
тре, решал лично Аркадий Исаакович.

Очень симпатичные миниатюры Мишина читал Костя. 
Райкин-старший сидел в нескольких метрах от него с непо­
движным лицом. На месте Мишина меня бы, пожалуй, хва­
тил кондратий.
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Труппа смеялась до упаду — Аркадий Исаакович слу­
шал, как слушают панихиду. Он был строг и печален. Толь­
ко в одном месте, когда хохот уже стал обвальным, классик 
приподнял бровь, прислушался к себе и тихо (и несколько 
удивленно) констатировал:

— Смешно.

Н О Я Б Р Ь - 8 2

Работать после армии я пошел в городской Дворец пио­
неров. Это была попытка, вопреки Гераклиту, войти в ту же 
студийную реку — правда, с другого берега...

Теперь я был педагог.
И вот мы сидим на общем комсомольском собрании, око­

лачиваем груши; в трибуне бубнит освобожденный секре­
тарь. Я играю в слова с милой девушкой из биологического 
кружка и размышляю, во что бы мне с нею поиграть дальше.

Дверь открывается, входит какой-то хрен и что-то шеп­
чет секретарю. Тот прокашливается и говорит:

— Товарищи! Сегодня умер Леонид Ильич Брежнев.
Наступает тишина, но не трагическая, а какая-то... тех­

нологическая, что ли. Все сидят и соображают, что по такому 
случаю следует делать. Это потом уж вошли во вкус и стали 
держать Шопена наготове. А тогда...

Ну умер. Далыпе-то что?
— Надо встать, что ли? — неуверенно произносит кто-то 

рядом.
Помедлив, приподнимаем зады.
— Садитесь, — говорит освобожденный секретарь.
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Опускаем зады. Ясно, что доиграть в слова уже не судьба. 
Собрание заканчивается.

Через пару дней вхожу в редакцию «Иностранной ли­
тературы»; телевизор в холле рассказывает биографию то­
варища Андропова. И никому от этого никакой радости, 
кроме одного человека. Этот человек спускается в холл 
сверху, со второго этажа редакции, с громогласным кри­
ком:

— Что я говорил? Мой пришел первым!
Они там тотализатор устраивали, антисоветчики.

В О П Р О С Ы  Н О Р М Ы

А мой друг Бильжо в это время работал в маленькой 
психиатрической больнице — чинил поврежденные мозги 
строителям коммунизма...

Когда умер Леонид Ильич, уровень тревожности в пси­
хушке повысился: врачи ходили напряженные, не ожидая 
от наступающих времен ничего хорошего; кастелянши 
были подавлены, старшая медсестра постоянно всхлипы­
вала...

Пациенты с интересом наблюдали за ухудшающимся со­
стоянием медперсонала.

Горе сплотило советский народ не на шутку — больным 
разрешили посмотреть похороны Генсека вместе со здоро­
выми. Длительное прослушивание Шопена благотворно по­
влияло на психов, но не на персонал. Когда лафет тронул­
ся от Колонного зала, медсестры заплакали; когда загудели 
гудки заводов, старшая медсестра выла уже в голос.
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Вдруг со стула встал пациент Волков. Молча подошел 
к телевизору и резко выключил звук. В больничном хол­
ле настала тишина (старшая медсестра от неожиданности 
тоже перестала выть).

Пациент Волков послушал тишину, удовлетворенно кив­
нул, вернул звук и сам вернулся на место.

— Зачем ты это сделал? — спросил его любознательный 
психиатр Бильжо.

— Я хотел понять, за окнами это гудит или в телевизо­
ре, — ответил Волков.

Нормальный человек!

Н А К А З А Н И Е

Об этих днях сохранилось много баек. Одну рассказал 
мне композитор Сергей Шустицкий...

Его закадычный дружок весь застой напролет собирал 
публикации о дорогом Леониде Ильиче. Скажет ли Леонид 
Ильич речь на пленуме ЦК, обратится ли к работникам ме­
лиорации, примет ли по большой нужде товарища Юмжан- 
гийна Цеденбала, — все тот друг из газеты вырежет и в па­
почку положит. А потом читает, иной раз и вслух приятелям. 
То ли изощренная антисоветчина, то ли разновидность ма­
зохизма — компетентные органы разобраться так и не успе­
ли...

И вот — ноябрь 82-го, юный Шустицкий уходит в армию 
из города на Неве и созывает друзей на проводы, а приятель, 
коллекционер идиотизма, извиняется: приехать не может, 
должен проститься с Леонидом Ильичом...
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Дособирать коллекцию.
Поскольку о том, чтобы не проводить Брежнева, не мог­

ло быть и речи, а дружба тоже дело святое, Шустицкий ре­
шил пойти в армию на пару дней позже, а заодно, до кучи, 
проститься с Леонидом Ильичом (когда все равно идешь 
в армию, с кем только заодно не простишься).

Уже не чересчур трезвый, Шустик прибыл в хмурую сто­
лицу нашей Родины; продолжение последовало немедлен­
но, и когда через день они с приятелем отправились в Ко­
лонный зал, выносить можно было уже их самих.

Приятель имел твердое намерение почитать над гробом 
из коллекции, но Шустик его отговорил.

Отстояв на холодке очередь скорбящих (свезенных по 
разнарядке с учреждений), друзья-добровольцы вошли на­
конец в траурное помещение. Там играла приятная музыка, 
причем не фонограмма, а вживую.

Шустик, сам профессиональный музыкант, от этого не­
вероятно оживился и завертел головой, и увидел в глубине 
небольшой оркестр, а во главе оркестра — дирижера, свое­
го товарища по музучилищу.

— Володя-я! — радостно закричал Шустик. — Приве-ет!
И замахал руками, и прямо из очереди к генсекову телу

полез обниматься с дирижером. Напарнику еле удалось его 
перехватить — и еще долго потом он объяснял скрутившим 
Шустика гэбешникам, что это не чужеродная провокация, 
а честное родимое пьянство.

Но Шустицкому, по выходе от тела, друг заявил строго:
— Ты наказан. Я не возьму тебя на похороны.
И не взял!
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И наказанный Шустик пропустил главную метафору 
эпохи застоя — он не увидел, как гроб с Генсеком сорвался 
напоследок с веревок и на глазах у планеты с грохотом об­
рушился в яму.

ГИГАНТ

Лучшую «отходную» Брежневу соорудила, говорят, мно­
готиражка Ленинградского мясокомбината.

На всю полосу, в черной рамке, красовался парадный 
портрет Генсека с наградами до пупа, а сверху, без лишних 
слов, сияло название газеты: «Мясной гигант».

П Р О Д О Л Ж Е Н И Е  С Л Е Д У Е Т

На дворе стояли унылые времена последнего «совка» — 
что-то андроповско-черненковское... N. ехал тряским не­
быстрым автобусом из Ростова в Горловку, уснул, проснул­
ся и увидел нечто, от чего похолодел сладким холодом. На 
окраине Горловки, на жилом доме огромными буквами 
было написано: «Победа коммунизма невозможна».

Несколько секунд N. пребывал в сладком обмороке, по 
том очнулся и вчитался в окончание фразы: «...невозможна 
без электрификации».

И подпись основоположника.
Ну слава богу.
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Ж Е Л А Н И Е  Б Ы Т Ь  И С П А Н Ц Е М

Шел восемьдесят четвертый год.
Я торчал как вкопанный перед зданием ТАСС на Твер­

ском бульваре. В просторных окнах-витринах светилась 
официальная фотохроника. На центральной фотографии, на 
Соборной площади в Кремле, строго анфас, плечом к плечу, 
стояли король Испании Хуан Карлос и товарищ Черненко.

Рядом со стройным Хуаном Карлосом стояла прекрасная 
королева София — возле товарища Черненко имелась су­
пруга. Руки супруги товарища Черненко цепко держали су­
мочку типа ридикюль. Но бог с нею, с сумочкой: лица!

Два — и два других рядом.
Меня охватил антропологический ужас.
Я не был диссидентом, я был читатель «Литературки», 

тихий либерал советского покроя, но этот контраст поразил 
меня в самое сердце. Я вдруг ощутил страшный стыд за то, 
что меня, мою страну представляют — эти, а не те.

В одну секунду я стал антисоветчиком — по эстетиче­
ским соображениям.

МА Л О  В Ы П И Л . . .

В том же восемьдесят четвертом я сдуру увязался за при­
ятелями на Кавказ. Горная романтика... Фишт, Пшехасу... 
Как я вернулся оттуда живой, до сих пор понять не могу. 
Зачем-то перешли пешком перевал Кутх, — причем я даже 
спортом никогда не занимался! Один идиотский молодеж­
ный энтузиазм...
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Кутх случился с нами субботу, а ранним воскресным 
утром мы выпали на трассу Джава — Цхинвали и сели попе­
рек дороги, потому что шагу больше ступить не могли. Вско­
ре на горизонте запылил грузовик — торговый люд ехал на 
рынок.

Не взяв ни рубля, нас, вместе с рюкзаками, втянули под 
брезент. Войны еще не было, сухого закона тоже; у ближай­
шего сельпо мужчины выскочили из грузовика и вернулись, 
держа в пальцах грозди пузырей с огненной водой.

А я был совершенно непьющий, о чем честно предупре­
дил ближайшего грузина.

— А, не пей, просто подержи, — разрешил он, передавая 
мне полный до краев стакан.

И встав в рост в несущемся на Цхинвали грузовике, ска­
зал:

— За русско-грузинскую дружбу!
И я, не будучи ни русским, ни грузином, все это зачем-то 

выпил.
Чья-то заботливая рука всунула в мою растопыренную 

ладонь лаваш, кусок мяса и соленый огурец. Когда ко мне 
вернулось сознание, стакан в другой руке опять был пол­
ным.

— Я больше пить не буду! — крикнул я.
Грузин пожал плечами: дело хозяйское, — и сказал:
— За наших матерей!
В Цхинвали меня сгружали вручную — как небольшую 

разновидность рюкзака.
Но сегодня, после всего, что случилось в тех благословен­

ных краях за тридцать лет, я думаю: может быть, я все-таки 
мало выпил тогда за русско-грузинскую дружбу?
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С В А Д Ь Б А  Б А Б У Ш К И  И Д Е Д У Ш К И

...состоялась, пока я был в армии.
Дед, старый троцкист, лежал в больнице для старых 

большевиков (старым большевиком была бабушка). При 
переоформлении бумаг у бабушки попросили свидетель­
ство о браке, и тут выяснилось, что дедушка — никакой ба­
бушке не муж, а просто сожитель.

В двадцать пятом году они забыли поставить государство 
в известность о переменах в личной жизни— государство все 
равно должно было вот-вот отмереть, по случаю победы ком­
мунизма... Но коммунизма не случилось, и в 1981-м лечить 
постороннего старика в партийной больнице отказались на­
отрез. И отец написал за родителей заявления, и понес их 
в ЗАГС.

Отец думал вернуться со свидетельством о браке. Фи- 
гушки! Бабушке с дедушкой дали два месяца на проверку 
чувств.

За пятьдесят шесть лет совместной жизни бабушка с де­
душкой успели проверить довольно разнообразные чувства, 
но делать нечего — проверили еще.

Как вступающим в брак в первый раз им выдали тало­
ны на дефицитные продукты и скидки на кольца. Отец взял 
такси и привез стариков на место брачевания. Сотрудница 
ЗАГСа пожелала им долгих совместных лет жизни.

За свадебным столом сидели трое детей предпенсионно­
го возраста.
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Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  П Р О Ц Е С С

«Крыса», впоследствии превратившаяся в «Опоссума», 
была моим первым рассказом. Вернувшись из армии, я на­
писал их еще два-три и начал ходить по редакциям. От меня 
шарахались, но я был не только нетерпеливый — я был еще 
и жутко упрямый.

Я писал всё новые тексты и, как подметные письма, 
оставлял их на редакционных столах. Начавши с «Юности» 
и «Нового мира», в надежде славы и добра я быстро дока­
тился до «Искателя» и «Сельской молодежи»...

Литконсультанты, как от преждевременных родов, бе­
регли меня от ранних публикаций, за что сегодня я им очень 
благодарен. Но тогда, в середине восьмидесятых, при полу­
чении очередного «отлупа» только напитывался тайной зло­
бой.

Рецензии, надо сказать, я получал и впрямь удивитель­
ные. «Вызывает раздражение финал, в котором герой про­
тивен», — сообщал один специалист по литературе. Другой 
(в этой же связи) прямо просил меня ничего больше не пи­
сать. Третий (году эдак в восемьдесят четвертом) сетовал на 
невысокий уровень авторских обобщений.

За высокий уровень обобщений в восемьдесят четвер­
том году я бы уехал в Мордовию, лет на пять.

Консультант Боброва, обратив внимание на непривле­
кательность главного героя, посоветовала сделать героем 
кого-нибудь посимпатичнее — и, как для вступления в ком­
сомол, дала рекомендацию эпизодическому персонажу.

Гораздо позднее я узнал об отзыве Николая Первого на 
«Героя нашего времени» — и был поражен сходством реко­
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мендаций: государь император прямо советовал молодому 
литератору не морочить себе голову Печориным, а взять 
в герои, в государственных интересах, доброго Максима 
Максимыча.

Я, конечно, не Лермонтов (да и Боброва не Романов), 
а все равно приятно...

Иногда казалось: этих редакторов выводят в специальных 
питомниках. В каком-то смысле, впрочем, так оно и было: то­
варища Свиридова, помню, партия бросила на руководство 
журналом «Крокодил» непосредственно из системы МВД.

Ко времени нашего знакомства этот сумрачный здоро­
вяк числился автором восьми книг, но, по моим наблюдени­
ям, сам читал с трудом. Система МВД наложила на его ин­
теллект неизгладимый отпечаток.

Иногда на тов. Свиридова нападали гуманитарные на­
строения.

— Заведу собаку, — сообщил он как-то, зайдя в отдел. — 
Пса. Настоящий друг. Придешь домой — он тебе рад, хво­
стом виляет... Настоящий друг!

— А если укусит? — уточнил подчиненный.
— Убью нахуй... — без секунды раздумья ответил тов. 

Свиридов.
Когда однажды на «планерке» я упомянул ассонансную 

рифму, тов. Свиридов прямо попросил меня не умничать.
Но не одним МВД жива была советская литература — 

юного Мишу Ляшенко в «Литгазету» отрядил комсомол. Од­
нажды Миша взялся отредактировать мой афоризм...

Первоначально сие нехитрое изделие выглядело так: 
«Окурок — это сигарета с богатым жизненным опытом». 
Миша пообещал довести шутку до кондиции и погрузился
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в работу. Через полчаса напряженного литературного труда 
мой «окурок» стал «сигаретой, видавшей виды».

Объяснять посланцу ВЛКСМ, чем парадокс отличается от 
описи, я не стал — и попросту сбежал из редакции, пока это 
не опубликовали под моей фамилией...

Б Л Е С Т Я Щ И Й  Д Е Б Ю Т

Впрочем, вышеописанный комсомольско-милицейский 
фон был все-таки именно фоном, на котором еще ярче выде­
лялись профессионалы. Меня «давали читать наверх», амор­
тизировали отказы, говорили слова ободрения, предлагали 
приходить еще...

И я приходил, и доприходился: друг-редактор Виталий 
Бабенко пристроил в журнал «Искатель» мой большой рас­
сказ!

И вот, представьте себе, через какое-то время я обна­
руживаю, что «Искателя» с моим рассказом нет в киосках! 
Предыдущие номера есть, следующие есть, а тот, где дебю­
тировал я, как корова языком слизала! И киоскерши гово­
рят: ну что вы, этого номера давно уж нет, все только его 
и спрашивают...

Я задыхался от сердцебиения: первая публикация — 
и сразу такой успех!

Есть такое понятие: проснуться знаменитым. Я несколь­
ко дней подряд знаменитым — засыпал. А через неделю, 
совершенно случайно, узнал: именно в этом номере «Иска­
теля», впервые в СССР, был опубликован роман классика ан­
глийского детектива Хедли Чейза...
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Из-за чего, разумеется, и случился ажиотаж.
Можно так поступать с человеком, я вас спрашиваю?

А В Т О Р  « Л И Т Г А З Е Т Ы »

Существо всеядное, чего я только в те годы не писал — 
даже, наглец, переводил Шекспира: десять штук главных со­
нетов, как с куста! «Измученный, я призываю смерть...»

Смерти я не хотел — хотел жизни и славы!
Первой публикацией, в феврале 1984 года, стал мой сти­

хотворный фельетон (почему-то это называлось — паро­
дия) . Я открыл «Литературную газету» — и увидел свою фа­
милию, набранную типографским шрифтом.

Йес-с-с!
Я закрыл газету, переждал сердцебиение — и открыл 

снова. Фамилия была на месте. Этот фокус я проделал в тот 
день еще несколько раз: никак не мог нарадоваться.

Потом я ехал в метро — и если видел у кого-то в руках 
«Литературку», то старался понять, не заветную ли полосу 
изучает пассажир. Если да — начинал ревниво всматри­
ваться в лицо...

И горе было этому человеку, если он не смеялся!
Первый успех страшно меня ободрил, и я быстро затова­

рил редакцию «Литературки» своими пародийными упраж­
нениями. Из счастливого стахановского состояния меня 
вывел заведующий «шестнадцатой полосой» Павел Хмара, 
обративший мое внимание на то, что мои шутки по силе ко­
мизма не дотягивают до эпиграфов.

И тогда я принес Хмаре практически заявление в суд.
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И С К У С С Т В О  поэзии
История этого сюжета такова.
Роясь «в окаменевшем говне» корифеев советской ли­

тературы, я наткнулся на очередной опус Сергея Михал­
кова. Изделие называлось — «Советы начинающему по­
эту».

Я прочел михалковские советы и испытал чувство, пере­
житое Остапом Бендером наутро после того, как, вслед за 
Пушкиным, он написал «Я помню чудное мгновенье».

Я уже читал это, — правда, в гораздо более изящном из­
ложении. И вспомнил, где я это читал! И достал с родитель­
ской книжной полки томик Библиотеки всемирной литера­
туры, и принес в «ЛГ» «Два документа и элегию».

Документ № 1.

Раймон Кено, перевод Мих. Кудинова 
ИСКУССТВО ПОЭЗИИ

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово,
Возьмите мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть,
Немного звезд, немножко перца,
Кусок трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз, и два,
И много, много раз все это.
Теперь — пишите! Но сперва 
Родитесь все-таки поэтом.
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Документ № 2 выглядел так.

Сергей Михалков
СОВЕТ НАЧИНАЮЩЕМУ ПОЭТУ

Как мне помочь своим советом 
Тому, кто хочет стать поэтом?
Чтоб написать стихотворенье,
Помножь желанье на терпенье...

Для экономии места опускаю десяток наспех зарифмо­
ванных банальностей. Заканчивалось стихотворение так:

Вот мой совет. Но и при этом 
Сперва, мой друг, родись Поэтом!

Элегия (уже моего производства) была совсем корот­
кой:

Лысеют бывшие ребята,
Бурьяном зарастает сквер,
А дядя Степа — плагиатор,
Хоть в прошлом — милиционер...

Сегодня, с высоты знания предмета, я думаю, что об­
винение в плагиате было не по адресу. Наш гимнописец, 
скорее всего, не читал ни Раймона Кено, ни даже соб­
ственный текст в журнале «Аврора». Сварганил все это 
какой-нибудь бойкий литературный негр с михалковских 
плантаций...
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Хмара вернул мне мой листок и сказал:
— Замечательно.
Я спросил: как насчет того, чтобы это напечатать? Па­

вел Феликсович посмотрел на меня, как на тяжелобольного, 
и сказал:

— Виктор! Это Михалков.
Я сказал: ну и что?
Хмара посмотрел на меня так, как будто я только что на 

его глазах, с рожками на плоской голове, вышел из летаю­
щей тарелки.

— Вы молодой человек, — задумчиво обронил Павел Фе­
ликсович, — у вас все только начинается...

Сказавши это, Хмара замолчал, но отчего-то я понял его 
в том смысле, что если произведение будет напечатано, 
у меня тут же все и закончится. За окном стоял восемьдесят 
четвертый год. Не вполне оруэлловский, но все же.

В общем, конечно, я нарывался — и не исключено, что 
нарвался бы, но тут случилась перестройка. Яд, накоплен­
ный мною к двадцати восьми годам, понадобился аптеке, 
и меня начали помаленьку публиковать...

« З А Б А В Н А Я  И С Т О Р И Я . . . »

За двухстраничный рассказ на радио платили двадцать 
рублей — отличные деньги, по советским временам! На 
бойком отхожем промысле промышляли стаи юморис­
тов.

Игорь Иртеньев каждое воскресенье, с утра, не приходя 
в сознание, шарашил пару-тройку «радийных» рассказов,

153



после чего целую неделю бесплатно писал стихи, впослед­
ствии сделавшие его классиком.

Такое соотношение труда и заработной платы мне очень 
нравилось, но протиснуться в советский эфир я так и не су­
мел, хотя формула успеха была раскрыта, по знакомству, 
Львом Новоженовым.

— «Радийный» рассказ, — учил он, — это забавная исто­
рия, приключившаяся с хорошим человеком...

Засим следовал пояснительный список запретов.
Нельзя было писать рассказ про старушку: среди слу­

шателей имелись старушки, и они могли обидеться. Среди 
слушателей также имелись: военные, рабочие, колхозни­
ки, учителя, врачи, горожане, селяне, местные, приезжие... 
И все они могли обидеться!

Хорошему человеку, с которым приключилась забавная 
история, надлежало быть просто хорошим человеком, пал- 
ка-палка-огуречик, без социального наполнения. В идеале, 
следовало избегать какого бы то ни было смысла вообще. 
Что же до смыслов политических — тут все было заминиро­
вано по периметру!

— На нашей полосе, — инструктировал Павел Хмара, — 
ни в каком контексте не могут появиться слова: «Андропов», 
«тюрьма», «КПСС»...

Черт возьми. А такие смешные слова!
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С В Е Т Л Ы Й  ПУТЬ

Иногда, впрочем, цензурный бетон давал течь в самых 
неожиданных местах.

На исходе брежневской эпохи в газете «Вечерний Киев», 
среди невинной юмористической ерунды, был напечатан 
многотысячным тиражом афоризм Владимира Голобородь- 
ко: «Прошел путь от спермы до фельдмаршала».

Через неделю Голобородько выгнали из партии.
Для усиления комического эффекта судьба позаботилась, 

чтобы его звали — Владимир Ильич.

Г Р А Д А Ц И Я  В Р Е М Е Н  Д Е Г Р А Д А Ц И И

На рабочем столе у предшественника Хмары, Ильи Сус­
лова, заведовавшего полосой сатиры и юмора «Литгазеты» 
в ее лучшие годы, лежали три папки с текстами.

На первой было написано «Может быть».
На второй — «Никогда».
На третьей — «Что вы, вообще никогда!».
Самые отменные тексты, разумеется, находились в треть­

ей папке...
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Ф А М И Л Ь Н Ы Е  Д Р А Г О Ц Е Н Н О С Т И

Илья Суслов и К0 вообще любили играть с огнем.
Как-то раз (наверное, в память о записных книжках Иль­

фа) в «Клубе 12 стульев» объявили внутриредакционный 
конкурс на лучшую фамилию. Ветер легенды донес до меня 
две из них.

Серебряную медаль взял индейский вождь Неистреби­
мый Коган. А первое место занял — Пал Палыч Смертью- 
Храбрых!

СП УС ТЯ ПАР У ЭПОХ

...по редакции журнала «Итоги» (лучшего журнала сво­
бодных девяностых) пронеслась эпидемия, виной которой 
стал поэт и эссеист Лев Рубинштейн: в небольшую, но бес­
прецедентную голову Льва Семеновича пришла фамилия 
чеченского террориста — Ушат Помоев!

В результате, в течение пяти минут, коллективным моз­
гом редакции была рождена такая «новость дня»:

«В следственном изоляторе “Лефортово” ведутся предва­
рительные допросы таких известных террористов, как Ушат 
Помоев, Рулон Обоев, Квартет Гобоев, Улов Налимов, Букет 
Левкоев, Рекорд Надоев, Отряд Ковбоев, Подрыв Устоев, Че­
рёд Застоев, Подшум Прибоев, Погром Евреев, Поджог Са­
раев, Захват Покоев, Исход Изгоев, Подсуд Злодеев, Обвал 
Забоев, Угон Харлеев, Загул Старлеев, Удел Плебеев, Камаз 
Отходов, Развод Супругов, Разгром Шалманов, Друган Бра­
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танов, Забег Дебилов, Учёт Расходов, Парад Уродов, Разбор 
Полётов.

В качестве подозреваемых задержаны также гражданки 
Чеченской республики Сиди Покудова и Вали Отседова. По 
некоторым сведениям, среди арестованных имеется также 
воевавший на стороне боевиков абхазский снайпер Парт- 
учёба...»

Р У Б К А  « Х В О С Т А »

Отделом «Сатиры & юмора» в «Московском комсомоль­
це», в перестроечные времена, заведовал упомянутый выше 
Лев Новоженов. Делал он это так. Брал из рук у автора рас­
сказик и знакомился с содержанием первого абзаца. По­
том заглядывал в последний абзац, получая представление 
о размере текста, откладывал листки в сторону и говорил:

— Сдам в четверг.
Мое честолюбие рвалось наружу — мне надо было, что­

бы меня оценили, похвалили...
— Лева! — просил я. — Ну прочти!
— Ну, чего я буду это читать? — резонно отвечал Лева. — 

Я же вижу: хороший рассказ...
Лев Юрьевич имел в виду размер.
Если на верстке выяснялось, что текст не влезает в по­

лосу, его сокращали простым арифметическим способом: 
отсчитывали лишние знаки с конца и ставили точку в том 
месте, где заканчивался отсчет.

Эта процедура называлась — «рубить хвосты».
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Когда однажды, эдаким образом, мне отрубили «хвост» 
по самые уши, я потерял пиетет и возопил дурным голосом. 
Лев Юрьевич переждал авторскую истерику и меланхоличе­
ски поинтересовался:

— Фамилию твою набрали правильно?
- Д а .
— Ну вот, — сказал Новоженов. — Сегодня еще сто тысяч 

человек узнают, что ты есть на свете. Скажи спасибо!
И я благодарил Новоженова, и учился у него относиться 

ко всему философски... Но так и не выучился, кажется.

Э С Т Р А Д А  Ж Д Е Т

А насчет правильно набранной фамилии — Лев Юрьевич 
как в воду глядел!

Летом восемьдесят четвертого случилось одно из моих 
первых эстрадных выступлений. Этот дневной ужас проис­
ходил на окраине Москвы, в парке имени Дзержинского. За 
кулисами маялся пьяный в зюзю конферансье — москон- 
цертовский детинушка в розовой рубахе.

— Старик, — сказал он, когда я втолковал ему, кто я и за­
чем пришел. — Как тебя объявить?

Видя состояние товарища по эстраде, я печатными бук­
вами написал в тетрадке имя-фамилию, выдрал лист и от­
дал его в нетрезвые руки. Конферансье глянул в листок 
и сказал:

— Это мало.
— Нет-нет, — торопливо заметил я. — Совсем не мало. 

Больше ничего не надо!
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— Старик! — улыбнулся детинушка и, приобняв, обдал 
меня запахом, свойственным здешней местности. — Ты не 
волнуйся, я тебя объявлю!

И он меня объявил.
— Выступает! — крикнул детинушка, как будто за кули­

сами ждал выхода как минимум Кобзон. — Лауреат премии 
журнала «Крокодил»! лауреат «Клуба 12 стульев» «Литера­
турной газеты»! лауреат...

Минуты полторы пьяница, набирая высоту, пророчил 
мне мои будущие лауреатства, и закончил незабываемо:

— Виталий Шендрякевич!

Н А П У Т С Т В И Е

В те годы я частенько приходил в «МК» — и не толь­
ко к Новоженову. Через пару дверей по тому же коридору 
в «Комсомольце» работал Александр Аронов.

Простенькая песенка «Если у вас нету тети...», ставшая 
классикой после выхода «Иронии судьбы», почему-то не сде­
лала известным ее автора. Поразительным образом Аронов 
не умел — или не хотел — быть знаменитым!

Его поэзия — мощная, самобытная (как невозможно 
было ни с кем перепутать и самого Аронова: кряжистого, 
похожего на сильно выросшего тролля), — еще ждет насто­
ящего признания.

Хорошему стихотворению некуда торопиться, но прочти­
те «Когда горело гетто...», прочтите «Остановиться, оглянуть­
ся...», прочтите «1956 год» — и вы удивитесь, что прожили 
десятки лет, не зная ни этих стихов, ни фамилии их автора.
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История, однако, не про стихи, а про практическое на­
путствие, данное Ароновым перед моей женитьбой (неве­
ста обитала в том же редакционном коридоре).

— Жениться, — сказал он, — нужно один раз, потому что 
каждая следующая жена хуже предыдущей!

И блистательно развил этот сомнительный тезис.
— Ей не можешь простить не только ее недостатки, 

но и отсутствие достоинств, которые были у предыдущих 
жен...

« Н Е  Д Е Л А Й Т Е  Э Т О Г О . . . »

Однако и единственная моя свадьба чуть было не рас­
строилась уже в ЗАГСе.

Мы пришли подавать документы и сели заполнять бу­
мажки в кабинете у какой-то государственной тетушки. Те­
тушка включила радио, и строгий голос из приемника ска­
зал:

— Не делайте этого!
Наши руки дрогнули и замерли над заявлениями.
— И скажите своим друзьям, чтобы этого не делали! — 

распорядился голос.
Через пару секунд выяснилось, что речь идет о разруше­

нии муравейников.
Напоследок зловредная радиоточка спела:

Нам дворцов заманчивые своды 
Не заменят никогда свобо-оды!
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С Ц Е Н Д В И Ж Е Н И Е

Из армии я вернулся в некондиционном виде: оплывший 
от дембельской жизни, растолстевший от капусты с водой 
и забывший, что такое обычный кувырок через голову.

Не имея в виду ничего, кроме восстановления организ­
ма, я начал ходить на тренинг в Щукинское театральное 
училище — к родному со студийных времен Андрею Бори­
совичу Дрознину. Вставал сзади — и потел заодно с перво­
курсниками.

Тело возвращалось в человеческое состояние неохотно, 
зато помаленьку происходила реабилитация психическая: я 
снова был при деле, при людях, при театре...

Занятия Дрознина были интеллектуальным наслажде­
нием: он гнул тела, одновременно атакуя мозги. Один из 
самых парадоксальных и штучных людей, которых послала 
мне щедрая судьба, Андрей Борисович всегда был немного 
миссионером!

И вот, будучи, так сказать, «дембелем» табаковской сту­
дии, я помаленьку втянулся в преподавание: сначала просто 
ассистировал Дрознину, а потом его куда-то вызвали с заня­
тий, и, убегая, он оставил меня за себя...

Как сказано у О. Генри, «песок— неважная замена овсу», 
но провести разминку я был уже в состоянии. Ну, и пошло- 
поехало...

В один прекрасный день я провел с первым курсом целое 
занятие.

Потом судьба пошла на второй круг — Табаков на­
брал в ГИТИСе новый курс, и я начал преподавать в том
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же «табаковском» подвале на улице Чаплыгина, где провел 
юность.

И еще восемь лет потом работал на курсах Гончарова, 
Хейфеца, Захарова, Фоменко... Полы в помещении гитисов- 
ского тира, где проходили занятия по сцендвижению, креп­
ко пропахли моим потом. Скажем так: и моим тоже!

Педагоги был, полагаю, на крепкую троечку, не выше, — 
зато сегодня, поймав в разговоре фамилию какой-нибудь 
звезды театра и кино, имею право небрежно кивнуть: а-а, 
да-да... мой ученик!

В Е З  Р А З Н А Р Я Д К И

В 1986-м черт дернул меня подать документы в аспиран­
туру ГИТИСа.

Сдавши на пятерки специальность, я доковылял до экза­
мена по истории партии (другой истории, как и другой пар­
тии, в стране еще не было).

Взявши билет, я сразу понял, что сдам на пять.
Первым вопросом стояла дискуссия по нацвопросу на 

каком-то раннем съезде ВКП(б), вторым— доклад Андропо­
ва к 60-летию образования СССР. Все это, как назло, я знал 
назубок и, быстренько набросав конспект ответа, стал слу­
шать, как комиссия допрашивает абитуру, шедшую по раз­
нарядке из братских республик.

У экзаменационного стола мучалась девушка Лена из Кир­
гизии. Зоя Космодемьянская рассказала немцам больше, 
чем эта несчастная — приемной комиссии.
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Проблема экзаменаторов состояла в том, что повесить 
Лену они не могли: это был ценный республиканский кадр, 
который следовало принять в аспирантуру.

— Лена! — сказали ей наконец, — вы не волнуйтесь. На­
зовите нам коммунистов, героев Гражданской войны!

— Чапаев, — сказала Лена, выполнив ровно половину усло­
вия.

Комиссия тяжко вздохнула.
— А еще?
— Фурманов, — сказала Лена, выполнив вторую полови­

ну условия.
Ждать большего не имело смысла. Комиссионные голо­

вы переглянулись промеж собой, как опечаленный Змей Го- 
рыныч.

— Лена, — тактично подсказала одна голова. — Вот вы 
откуда приехали? Из какого города?

— Фрунзе, — сказала Лена.
Змей Горыныч светло заулыбался и закивал всеми голо­

вами, давая понять, что в поиске коммуниста-героя девуш­
ка находится на верном пути.

— Фрунзе! — не веря своему счастью, сказала Лена.
— Ну вот видите, — сказала комиссия. — Вы же все знае­

те, просто волнуетесь...
Получив «четыре», посланница советской Киргизии осво­

бодила место у стола, и я пошел за своей пятеркой с плю­
сом. Мне не терпелось возблагодарить экзаменаторов за их 
муки, и я сходу обрушил на них свою эрудицию.

Первым делом — подробно изложил ленинскую пози­
цию по национальному вопросу. Упомянул про сталинскую.
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Отдельно остановился на дискуссии по позиции группы Ры­
кова — Пятакова. Экзаменаторы слушали меня, мрачнея от 
минуты к минуте.

К концу ответа у меня появилось тревожное ощущение, 
что я рассказал что-то лишнее.

— Все? — сухо поинтересовалась дама, чьей фамилии я, 
к ее счастью, не запомнил. Я кивнул. — Переходите ко вто­
рому вопросу.

Я снова кивнул и начал цитировать доклад Юрия Влади­
мировича Андропова. Вывалив его наружу крупными куска­
ми, я посчитал вопрос закрытым. И совершенно напрасно.

— Когда был сделан доклад? — поинтересовалась дама.
Я прибавил к двадцати двум шестьдесят и ответил:
— В восемьдесят втором году. В декабре.
— Какого числа? — уточнила дама.
— Образован Союз? Двадцать второго.
— Я спрашивала про доклад.
— Не знаю. — Я мог предположить, что и доклад случил­

ся двадцать второго, но не хотел гадать. Мне казалось, что 
это непринципиально.

— В декабре, — сказал я.
— Числа не знаете, — зафиксировала дама и скорбно пе­

реглянулась с другими головами.
И вдруг, в долю секунды, я понял, что не поступлю в аспи­

рантуру!
В течение следующих двадцати минут я не смог ответить 

на простейшие вопросы. Самым простым из них была просьба 
назвать точную дату подписания Парижского договора о пре­
кращении войны во Вьетнаме. Если бы я вспомнил дату, меня 
бы попросили перечислить погибших вьетнамцев поименно.
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Шансов не было.
Как некогда говорил нам, студийцам, Костя Райкин: «Что та­

кое страшный сон артиста? Это когда тебя не надо, а ты есть».
Я понял, что меня — не надо, получил свои два балла и по­

шел прочь.

СТАТУС

Я ехал после того экзамена домой, стараясь не смотреть 
в отражение в темном стекле вагона. Из стекла на меня смо­
трел неудачник. Окончательный лузер, полное социальное 
ничтожество, полунищий графоман...

Сегодня я вспоминаю об этом с печалью совершенно 
иного рода.

О господи, — ну зачем, зачем была мне та аспирантура? 
Ведь я же видел, что близко не подхожу к высотам, на ко­
торых ведут восхождение мои учителя по театральной про­
фессии — Дрознин, Карпов, Морозова?

Видел.
Я же понимал, что мое место — за письменным столом? 

Понимал.
Но батюшка «совок» еще крепко сидел во мне и требовал 

статуса. Аспирант, кандидат, доктор наук, место в президиу­
ме, венок от месткома... Чтобы все, как у людей!

Через год, запасшись разнарядкой, я, сам не знаю зачем, 
поступил в эту чертову аспирантуру, чтобы бросить ее перед 
самой защитой.

Я писал каждый день, я жил пишмашинкой «Эрика» и сво­
ими листочками на скрепочках, я был все свободнее и веселее
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в этом волшебном занятии и всем организмом чувствовал, 
что хочу заниматься только этим, — но еще несколько лет по 
инерции продолжал поливать потом полы гитисовского тира 
и гимнастического зала в Щукинском училище...

С И Л А  В О О Б Р А Ж Е Н И Я

Нас, ассистентов-стажеров, было в Щукинском училище 
четверо. Однажды, придя в назначенный день к окошечку 
кассы, мы, вместо ассигнаций, получили вежливое сообще­
ние о том, что денег нет.

— Как нет?
А так — нет, и все! Перед нами закончились.
Год на дворе стоял восемьдесят восьмой, советская ма­

шина на ходу отбрасывала колеса, и взятки были гладки.
Но дома хотела есть маленькая дочь, и я пошел к ректо- 

РУ*
Ректор Пелисов, устало глядя на меня, подтвердил: денег 

нет. При всем его желании и сочувствии. Через месяц отда­
дут непременно, а сейчас — увы. И ректор коротко развел 
руками, давая понять, что диалог закончен.

Но мне уходить было некуда.
— Может быть, попробуете их где-нибудь найти? — в рас­

терянности спросил я.
— Где я найду? — пожал плечами Пелисов.
Найти надо было четыреста рублей (по стольнику на ста­

жера). Искомая цифра встала у меня перед глазами, и вдруг 
я понял, что недавно видел ее наяву. И вспомнил, где имен­
но видел.
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В ведомости я ее видел, разумеется, и много раз!
Напротив строчки «Симонов Евгений Рубенович».
— Георгий Александрович, — холодея от собственной 

наглости, сказал я. — А вот если бы этих четырехсот рублей 
не хватило на зарплату Евгению Рубеновичу, — как вы ду­
маете, они бы нашлись?

Я сказал это — и сам представил эту картину. Вот Евге­
ний Рубенович приходит в кассу училища; вот ему говорят: 
знаете, а вам денег нет (всем есть, а вам — нет)...

Вот Щукинское училище взлетает на воздух...
Видимо, перед глазами ректора прошла та же картина, 

потому что он сильно изменился в лице.
— .. .нашлись бы деньги? — спросил я.
— Нашлись бы, — угрюмо согласился ректор и только 

тут, кажется, в первый раз посмотрел на меня, а не сквозь.
Назавтра нам выдали наши стольники.

Э К З А М Е Н

Я веду предварительное прослушивание, принимая на 
себя первый вал абитуриентов: по семьдесят страждущих 
в день, с перепадами репертуара от Цветаевой до Асадо­
ва...

«Балладу о зенитчицах» Роберта Рождественского я вы­
учил за это время наизусть, сцену Наташи и Сони из «Войны 
и мира» — близко к тексту... Однажды мне прочли стихи 
Баратынского, объявив их автором Евтушенко. Какая, дей­
ствительно, разница? — Евгений и Евгений!

А однажды...
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В тот день я позвал на прослушивание свою молодую жену. 
Решил подраспустить хвост: мол, знай наших, принимаю эк­
замены в Щукинском училище! Ну, и довыпендривался.

Со стула поднялась девушка и без лишних формально­
стей (фамилия, имя, возраст, город, имя автора, название 
произведения), приблизившись ко мне почти вплотную, 
сказала интимным голосом:

— Я хотела бы жить....
Она внимательно посмотрела мне в глаза и уточнила:
— ...с вами.
Я похолодел. Девушка была хороша; грудь ее неровно 

вздымалась в полуметре от моих глаз.
— В каком-нибудь маленьком городе... — прикинула 

девушка обстоятельства нашей совместной жизни. Давая, 
впрочем, понять, что готова рассмотреть варианты. Ка­
жется, в крайнем случае, она была готова пожить со мною 
и в большом городе.

— У тебя трудная работа, милый, — сказала жена после 
прослушивания.

Да на износ!

Т А Н Ц Ы  С Н А Р О Д Н Ы М И

Я работал во МХАТе...
Звучит нагловато, но факт есть факт: пластические номе­

ра в одном тамошнем спектакле в конце восьмидесятых — 
моих рук дело. Особого следа в драматическом искусстве от 
этого спектакля не осталось, зато какие воспоминания!
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Главную мужскую роль играл замечательный Петр Ива­
нович Щербаков. По замыслу драматурга, ближе к финалу 
он должен был танцевать с героиней (народной артисткой 
Гуляевой) некое танго...

Я придумал совсем простенький рисунок, но добить­
ся его выполнения от двух «народных» не мог, хоть убей! 
Опытным путем я выяснил, что если с ними «пройти» тан­
го три раза подряд, на четвертый они начинают попадать 
в нужную долю. Проблема, таким образом, заключалась 
в том, чтобы этот четвертый раз приходился на спектакль... 
Но тут-то меня и ждал облом.

На мой трудовой энтузиазм народные артисты реагиро­
вали сдержанно. Говоря определеннее, на репетицию перед 
прогоном приходил только я. День сдачи спектакля прибли­
жался. Я начинал вибрировать.

— Маэстро, — сказал Щербаков, — ты не волнуйся. Мы 
же артисты. На сдаче все сделаем... Вот увидишь!

Отчасти слово свое он сдержал: я увидел. К сожалению, 
не я один.

Впрочем, общего впечатления моя работа испортить не 
могла; задолго до танца, на четвертом часу просмотра, Олег 
Ефремов тоскливо прокричал из зала:

— Давайте как-то заканчивать эту бодягу!
Худруку МХАТа было легче, чем мне: он должен был от­

смотреть произведение один раз, и гори оно огнем...
— Маэстро, — сказал Щербаков. — Ты, главное, не вол­

нуйся. На премьере мы тебя не подведем.
— Давайте пройдем хоть пару раз! — взмолился я.
Щербаков приобнял меня за плечи:
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— Маэстро, на премьере все будет замечательно. Мы же 
артисты!

К премьере они действительно резко прибавили, но 
к танцу это не относилось.

И я понял, что — не судьба. Только время от времени еще 
приходил на спектакль, а потом являлся Петру Ивановичу 
за кулисами, молчаливой тенью отца Гамлета...

При крупном телосложении Щербаков был тонким чело­
веком.

— Маэстро! — сказал он мне наконец. — Ты не прихо­
ди. Когда тебя нет, мы танцуем замечательно! Зал аплоди­
рует! Спектакль останавливается! А когда я знаю, что ты 
смотришь, я волнуюсь, — сказал народный артист и лауреат 
всего на свете безвестному ассистенту по пластике.

И строго посмотрев мне в глаза, закончил почти с угро­
зой:

— Не приходи!
И я перестал приходить. Но через пару месяцев все ж 

таки тихой сапой проскользнул в зал — ближе к девяти ве­
чера, как раз к злосчастному танцу. Никто из артистов не до­
гадывался, что я здесь, и чистота эксперимента была обес­
печена. Я знал, что в моей профессии чудес не бывает, но 
сцена началась, и сердце забилось учащенно.

Когда заиграл патефон, я подумал: а вдруг?..
Ничего не вдруг.
Народный артист СССР Щербаков и народная артистка 

СССР Гуляева умело миновали мой пластический рисунок, 
станцевали, что бог послал, — и устремились к финалу.

Откланявшись, Петр Иванович вышел за кулисы и уви­
дел меня.
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— Маэстро! — воскликнул он и развел руками. — Ты! 
Черт возьми! А я чувствую: что-то мне сегодня мешает!

« М А Р А Т - С А Д »

Так, сокращенно, называется пьеса Петера Вайса, пол­
ный титул которой невозможно выговорить, не задохнув­
шись: «Преследование и убийство Жана Поля Марата, 
представленное артистической труппой психиатрической 
лечебницы в Шарантоне под руководством господина де 
Сада».

Замечательный Ефим Давыдович Табачников ставил 
пьесу в Нижнем Новгороде, а я был у него ассистентом по 
пластике.

Славное было время! Однажды репетицию прервало по­
явление помрежа с криком:

— Там Сахаров говорит!
И все побежали к телевизору, стоявшему за кулисами.
Шел Первый съезд Советов народных депутатов... Стра­

на менялась каждый день.
Но, слава богу, есть люди, которым нет необходимости 

меняться, чтобы совпасть с новым временем: любое вре­
мя может сверять себя с ними — и сокрушаться несовпаде­
нию.

Маркиза де Сада играл Вацлав Янович Дворжецкий — 
отец двух блистательных и, увы, тоже покойных ныне арти­
стов: Владислава и Жени. Сам Вацлав Янович был артистом 
недюжинным, но поражал прежде всего человеческим ве­
личием. Это было именно величие, притом подкрепленное
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физическими данными. Когда этот почти восьмидесятилет­
ний человек пожимал руку, ладонь потом болела. Огромные 
голубые и как будто детские глаза, в сочетании с биографи­
ей, делали его совершенно неотразимым.

А биография у Дворжецкого-старшего была — что надо.
Я, разумеется, знал, что Дворж, как все его называли, был 

репрессирован — но кто не был репрессирован? Поражали 
подробности. Однажды, когда кто-то из молодых высказал­
ся насчет того, что при Сталине сажали ни за что, Дворж за­
метил довольно надменно:

— Это их ни за что, а меня — за дело!
Он был арестован в двадцать девятом году в Киеве как 

участник кружка «Группа освобождения личности». Каково?
И какая честь — знать, что тебя арестовали за дело!

« . . . В Е С Ь  НАШ К О Л Л Е К Т И В »

Бодрое перестроечное время, когда каждую неделю ру­
шилось по бастилии, напитывало меня оптимизмом до­
вольно неадекватным. В этом расположении духа я зашел 
однажды в редакцию «Крокодила» и застал там ядовито хо­
хочущего редактора Флорентьева...

В руках у Лени были листки, набитые точечным принте­
ром. Ровные прямоугольнички текста означали, что хохочет 
Леня над стишками.

— Слушай! — велел он и продекламировал:

Пусть ни один сперматозоид 
Иллюзий попусту не строит,
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Поскольку весь наш коллектив 
Попал в один презерватив...

Когда я разогнулся и снова смог дышать, то спросил: кто 
это?

И Леня ответил:
— Борис Заходер.

МО Й  П Р И Я Т Е Л Ь

...прозаик Михаил Попов сформулировал в те годы: «Бе­
рия разоблачен окончательно, но рифма должна оставаться 
точной!».

В О Е Н Н А Я  Ж У Р Н А Л И С Т И К А

Александр Гольц, работая в те годы в «Красной звезде», 
придумал заголовок, подходивший к любому материалу 
этой славной газеты: «Их планам не сбыться!».

Но военное руководство газеты в его помощи не нужда­
лось: вивисекция русского языка происходила там ежеднев­
но. Однажды на партсобрании — в целях повышения улуч­
шения доходчивости изложения — было решено «собрать 
круг ограниченных людей»...
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Г Р А Ж Д А Н С К А Я  Ж У Р Н А Л И С Т И К А

.. .тоже не отставала!
Отец любил цитировать отчет о пуске электростанции, 

обнаруженный им в газете «Труд»: «оператор повернул ру­
бильник, и ток медленно побежал по проводам...».

Н А Ч А Л Ь С Т В Е Н Н Ы Й  О К О П

Однажды на встречу с молодыми литераторами пришел 
большой литературный начальник Феликс Кузнецов. Типа 
перестройка!

Боясь спугнуть свое счастье, творческая молодежь осто­
рожно покатила бочку на унылую реальность. На невоз­
можность пробиться к читателю, на рабскую зависимость 
от цензуры...

Феликс Феодосьевич с полчаса брезгливо терпел эти ла­
ментации, а потом сказал:

— Вот я слушаю вас и вот о чем думаю... Сегодня — го­
довщина битвы под Москвой! Сорок пять лет назад мы с по­
этом Сергеем Викуловым, с винтовками-трехлинейками 
в руках, лежали в окопах, защищая столицу... Мы защищали 
Родину, защищали вас. А вы — все только о себе да о себе... 
Подумайте о Родине!

И ушел.
Много раз с тех пор я наблюдал, как парализует держав­

ное хамство. Встанет эдакий кадавр, на котором клейма 
негде ставить, заговорит от имени Родины, отхлещет тебя 
прилюдно по щекам от имени ветеранов войны, — и ты,
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внук погибшего на той войне, будешь сидеть, отводя глаза 
и глотая слова...

Ни с какой трехлинейкой ни в каких окопах этот тип, 
разумеется, отродясь не лежал. В сорок первом ему было де­
сять лет.

В О З Р А С Т Н А Я  К А Т Е Г О Р И Я

А еще из того собрания мне запомнилась реплика Вяче­
слава Пьецуха.

— Мне сорок два года, — сказал он, — я уже с тревогой 
смотрю в сторону кладбища, а все «молодой писатель»...

В Н Е Д Р Е Н И Е  В Л И Т Е Р А Т У Р У

В конце восьмидесятых в пансионате «Березки» проходи­
ло Совещание (именно так — с прописной буквы) молодых 
советских писателей. Я там был, мед-пиво пил.

По результатам Совещания ожидалась раздача слонов: 
приглашенные в «Березки» автоматически становились бу­
дущим советской литературы. Но особо одаренным было 
невтерпеж.

Вечером третьего дня не сильно молодой писатель по фа­
милии, ну, скажем, Сеструхин, начал агитацию среди това­
рищей. Целью операции было скорейшее внедрение в лите­
ратуру.

— Идти на полставки, — инструктировал Сеструхин, — 
садиться в редакции, брать отделы!
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— Зачем? — спросил кто-то. В сумерках голоса звучали 
вполне конспиративно.

— Печататься, — лаконично отвечал Сеструхин. — Пора 
вытеснять сорокалетних!

Стоял летний вечер. Стрекотали кузнечики, плыла луна. 
Молодые писатели, скучковавшись вокруг внезапного лиде­
ра поколения, прикидывали свои возможности по вытесне­
нию сорокалетних.

— Иначе не пробиться! — говорил Сеструхин.
Он был похож на уцененного Пестеля. Революционный 

пафос его речей оборачивался скучной правотой короеда. 
Чтобы преодолеть цензуру, предлагалось стать ее частью.

И все же за нескрываемой обидой этого человека виде­
лись чердаки, забитые тайными рукописями, вечные исти­
ны, ждущие своего часа под спудом безвременья, практиче­
ски из-под глыб...

— Миша, — спросил я, — а много у тебя написано?
Глядя в закатное небо, Сеструхин пошевелил губами,

что-то перемножил в уме и ответил:
— Тыщ на двадцать!

С Е М И Н А Р И С Т Ы

На семинар Андрея Кунаева я попал в 1984-м.
Андрей Леонидович был для меня в ту пору, прежде все­

го, автором рассказа «Мозговая косточка», от которого я 
помирал со смеху еще в незапамятном детстве... Знакомое 
имя материализовалось в крупного мрачноватого мужчину, 
больше похожего на боксера-полутяжа, чем на юмориста.
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Обучение Кунаев начинал с нокаута. Все мы, выходив­
шие на этот ринг в статусе гениев (а кто не гений по моло­
дости лет?), расползались потом по углам еле живые.

Условия тренировок были предельно жесткими: человек 
читал вслух — остальные слушали. Слушали чаще всего, 
увы, молча...

Я знаю, почему «легкий жанр» считается самым труд­
ным: как минимум, потому что он — самый честный! У поэ­
та или новеллиста публичный успех отделен от провала по­
лутонами — глубиной дыхания, качеством тишины, длиной 
аплодисментов...

Юморист обязан рассмешить здесь и сейчас. Не рассме­
шил — проиграл, и твое поражение безусловно! Как, впро­
чем, безусловна будет и твоя победа — ибо нельзя же, отхо- 
хотавшись, заявить, что было не смешно...

Удач на нашем семинаре, за несколько лет, я вспомню не 
больше десятка. Замечательные рассказы Георгия Заколо- 
дяжного «Река» и «Фабрика грез», симпатичные стилизации 
Федора Филиппова, стихи Сергея Сатина... Успехи помню 
поштучно — провалы были нормой. Автор заканчивал чит­
ку в тишине и к середине обсуждения проклинал тот день 
и час, когда взял в руки перо.

Последним говорил Кучаев.
Мои экзерсисы тех лет он похвалил, кажется, только пару 

раз: мрачноватое лицо вдруг освещалось усмешкой и стано­
вилось теплым. Эта фирменная кучаевская усмешка стоит 
перед глазами.

Он обладал настоящим чувством юмора — по аналогии 
с шахматами, я бы назвал это чувство позиционным. Он 
учил не смешить, а вышелушивать смысл.
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Некоторые его формулировки я запомнил как рецеп­
ты — и пользуюсь ими уже много лет. Но главное, конечно, 
не рецепты: Кунаев помогал пишущему понять себя, осажи­
вал самодовольных, жестко стыдил за потерю вкуса. Безжа­
лостно лечил литературную местечковость, заставлял уви­
деть свой текст в большой координатной сетке...

Работаете в жанре черного юмора? Отлично. Что читали 
Хармса? Роальд Даль, Борис Виан? В первый раз слышите? 
Поговорим, когда прочтете.

В начале девяностых Андрей Леонидович уехал в Гер­
манию. В Москве появлялся нечасто. Испытывая пожиз­
ненную благодарность, я продолжал прислушиваться к его 
оценкам.

Кунаев умер в мае 2009-го.

П О Ч Е М У  С М Е Ш Н О ?

С Леонидом Лиходеевым я познакомился в 1988 году, на 
том самом Совещании в «Березках».

Я, конечно, знал, с кем имею дело: фельетонами Лиходе­
ева страна зачитывалась в первую оттепель — собственно, 
он и вернул в русскую литературу этот жанр.

Симпатия и уважение к Леониду Израилевичу были у ме­
ня наследственные: мой отец приносил ему на пробу свои 
тексты еще в конце пятидесятых... Сам я в личном обучении 
у классика был всего один день — тот самый день Совеща­
ния молодых писателей.

Разбор моих текстов Лиходеевым помню дословно. Впро­
чем, запомнить было нетрудно.
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— Вот смотрите, — сказал классик, взявши в руки мои 
листки. — Над этой шуткой смеялись, а над этой — нет. По­
чему?

Я не знал.
И тогда он сам ответил на свой вопрос:
— Потому что это — правда, а это — нет. А смешно то, 

что правда!
Все гениальное просто. Полтора десятка лет я прикла­

дываю лиходеевскую мерку к текстам, своим и чужим, 
и все больше убеждаюсь в ее точности. Смешно то, что 
правда.

Непременно парадоксальная, но обязательно — прав­
да!

Ю М О Р И Н А - 8 9

В апреле 1989-го я положил в чемодан белую рубашку 
и несколько машинописных листков — и устремился на юг, 
на конкурс молодых писателей-сатириков, объявленный, 
по случаю разбушевавшейся перестройки, на «Юморине» 
в Одессе.

Перед этим пришлось пройти отборочный тур в Туле.
Отбирала победителей публика, и воспоминание об этом 

до сих пор продирает меня крупной дрожью.
Желание понравиться публике — то, от чего первым 

делом отучивают студентов театральных институтов. Для 
литератора же такой критерий — вообще смерть! Там, где 
оценивается не текст, а способность, как говорят суровые 
профессионалы жанра, «положить зал», — мало шансов
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у Зощенко и Вуди Аллена. Гениальные исключения (Жва­
нецкий) лишь подтверждают жутковатое правило...

Писал я на ощупь, об эстрадном хлебе представление 
имел самое смутное и до сих пор благодарен тулякам, позво­
лившим мне вскочить на подножку поезда (я занял третье 
место).

А победил в том отборе, а потом и на конкурсе — бле­
стяще и без вопросов — рижанин Борис Розин. Зачем ему, 
автору текстов Геннадия Хазанова и признанному про­
фессионалу, понадобилось участие в этом состязании, так 
и осталось для меня загадкой. Вообще-то его место было 
в жюри...

Наутро мы завтракали в тульском гостиничном буфете, 
и выяснилось, что Розин только что вернулся из Торонто 
и вскоре уезжает туда насовсем.

Две недели, проведенные в мире мытых с мылом мо­
стовых, окончательно сорвали и без того желчного Бориса 
с советской резьбы. С трудом удерживая себя от мордобоя, 
Розин терроризировал официантку. Его интересовало бук­
вально все: почему на скатерти пятно, почему на столе нет 
салфеток, почему у вилки отломан зубчик, почему к нам не 
подошел менеджер...

Менеджер — в восемьдесят девятом году, в гостиничном 
буфете в Туле!

Когда Розин холодно полюбопытствовал, почему офици­
антка ему НЕ УЛЫБАЕТСЯ, я понял, что бить морду, и в са­
мое ближайшее время, будут — нам...

Впрочем, Боря был прекрасен и до всякой Канады. Ген­
надий Хазанов вспоминал, как однажды (в глубоко совет­
ское время) он пригласил Розина прокатиться с ним не то
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в Подольск, не то в Серпухов — выступить, подмолотить 
деньжат, а заодно пообщаться.

Оттуда прислали машину — и они поехали. И когда съе­
хали со стратегического шоссе собственно в Россию и ма­
шину затрясло по колдоебинам, рижанин Розин вежливо 
осведомился у шофера:

— Простите, а что: вчера бомбили?
Шофер поглядел на Борю из зеркальца дикими глазами.

Г Р А Н - П Р И

В жюри одесского конкурса молодых писателей-юмо- 
ристов по случаю перестройки сидели: журналистка, бан­
кир, советский работник, редактор радио... Обидно, что ни­
как не были представлены железнодорожники и работники 
ГАИ.

Но! Председателем жюри был — Григорий Горин!
Потом он уверял меня, что я бормотал текст, глядя на 

него чуть ли не с вызовом: мол, вы вообще не умеете сто­
ять на эстраде, а туда же: сидите в жюри... Я этого не пом­
ню — я вообще ничего не помню; кажется, я был без со­
знания.

Журналист, банкир, советский работник и редактор ра­
дио твердо видели меня в гробу, Горин вступался, и в резуль­
тате компромисса я занял пятое место. Жутко переживал я 
по поводу этого пятого места; оно казалось мне поражени­
ем...

Я вернулся в Москву, и через какое-то время мне стали 
звонить из редакций и интересоваться, нет ли у меня чего-
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нибудь для них. Это было что-то новенькое... Вдруг начали 
приглашать на выступления в хорошие места. Я шел по сле­
ду и раз за разом обнаруживал, что мое имя называл и реко­
мендовал ко мне присмотреться — Горин.

Тут только до меня дошло, что я получил в Одессе настоя­
щий «гран-при»: внимание и симпатию Григория Израиле­
вича...

ПРИЛОЖЕНИЕ

Этот текст был написан в марте 2000 года: Горину 
только что исполнилось 60лет...

Г О Р И Н

«Писать о Горине трудно. Виною этому пиетет — чув­
ство, не прошедшее за десять лет личного знакомства.

Откуда бы?
В нашем бойком цехе, где принято, без оглядки на воз­

раст, называть друг друга сокращенной формой имени 
в уменьшительно-ласкательном варианте, Горин твердо 
остается Григорием Израилевичем. Он, конечно, отзовется 
и на Гришу, но раньше у меня закаменеет язык и пересохнет 
гортань.

Потому что он, конечно, не чета нам, сухопутным кры­
сам эстрады и ТВ. Горин давно отплыл от этих гнилых при­
чалов. С командорской трубкой в зубах он возвышается на 
капитанском мостике и вглядывается вдаль.
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Перед ним — необъятные просторы мировой драматур­
гии и всемирной истории. Он плывет туда, где бушуют на­
стоящие страсти, — и там, на скорости пять драматургиче­
ских узлов, как бы между прочим ловит рыбку-репризу.

Она идет к нему в сети сама, на зависть нам, юмористам- 
промысловикам, в это же самое время, в разных концах 
Москвы, мучительно придумывающим одну и ту же шутку 
ко Дню милиции.

Завидовать тут бессмысленно, ибо шутка у Горина — ре­
зультат мысли, и блеск его диалогов — это блеск ума. Это­
му нельзя научиться. То есть научиться, конечно, можно, 
но для начала необходимо выполнение двух условий. Во- 
первых, надо, чтобы черт догадал вас родиться в России 
с душой и талантом, но при этом еще и евреем с дефектом 
речи. А во-вторых, чтобы все это, включая дефект речи, вы 
сумели в себе развить — и довести до совершенства.

Чтобы всем окружающим захотелось стать евреями, а те 
из них, кто уже, чтобы пытались курить трубку в надежде, 
что так будет глубокомысленнее, и начинали картавить 
в надежде, что так будет смешнее...

Будет, но недолго.
Потому что в инструкции одним черным записано по бе­

лому — “с душой и талантом”.
Горин, конечно, давным-давно никакой не писатель- 

сатирик. Эта повязка — сползла. Или, скорее, так: Горин — 
сатирик, но в старинном качестве слова. Его коллегой мог 
бы считать себя Свифт — и думаю, не погнушался бы, осо­
бенно если бы прочел пьесу про самого себя.

Выдержав испытание театром и телевидением, горин- 
ская драматургия выдержала главное испытание — бума­
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гой. Горина интересно — читать! Прислушиваясь к себе 
и сверяя ощущения. Вспоминая.

Помню, как я ахнул, в очередной раз прилипнув к теле­
экрану — “Мюнхгаузена” показывали вскоре после смерти 
Сахарова, и еще свежи были в памяти скорбно-торжествен­
ные речи секретарей обкома с клятвами продолжить право­
защитное дело в России. Я будто впервые увидел вторую 
серию этой ленты — и поразился горинскому сюжету, как 
пророчеству.

Григорий Израилевич чувствует жизнь, он слышит, куда 
она идет — и умеет написать об этом легко, смешно и пе­
чально. Поэтому, как было сказано по другому поводу у Ба­
беля, он Король...»

Ему оставалось жить три месяца. Проклятым летом 
2000-го я вспоминал печальное ахматовское: «Когда человек 
умирает, изменяются его портреты»...

Зиновий Гердт говорил про Андрея Миронова: «После 
смерти Андрюша стал играть еще лучше». Конечно, лучше! 
Смертьустаканивает масштабы, прочищает восприятие... 
«Время — честный человек...»

Блестяще одаренный при жизни, после смерти Григорий 
Горин стал писать гениально.

Д В А  Р Е Д А К Т О Р А

Редактором моей первой книжки — в 1990 году, в библи­
отечке журнала «Крокодил» — должен был стать фельето­
нист Александр Моралевич, человек блестящий и едкий.
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Едкость эта стоила ему недешево. Рассказывают: как-то 
в разгар застоя он сдал свой очередной фельетон и уехал 
в отпуск на Черное море. Купил там свежий номер «Кроко­
дила» — фельетона нет. Александр Юрьевич позвонил в ре­
дакцию. Секретарша главного сказала: ваш фельетон чита­
ют. Фельетон не вышел и в следующем номере. Моралевич 
позвонил. Секретарша сказала: еще читают...

Тогда Моралевич пошел на ближайший черноморский 
телеграф и послал в издательство «Правда», в журнал «Кро­
кодил», на имя главного редактора, телеграмму-молнию 
следующего содержания: «Напоминаю вам зпт что русский 
алфавит состоит из следующих букв двтч А зпт Б зпт В...»

Дошел до конца алфавита и подписался.
Надо ли говорить, что большой карьеры в советской жур­

налистике этот человек не сделал?
Ко мне Александр Юрьевич отнесся с приязнью — и во 

внутренней рецензии на мою рукопись рекомендовал ее 
к публикации в довольно смелых выражениях. Вот что надо 
печатать в библиотечке «Крокодила», написал Моралевич, 
а не то говно, которое мы издаем!

После такой рекомендации моя книжка была отодвинута 
с текущего года на будущий, Моралевича от работы отстра­
нили, и редактировать меня взялся лично главный редактор 
«Крокодила» Алексей Пьянов.

Алексей Степанович подошел к работе ответственно 
и начал книжку улучшать, изымая из нее тексты, портив­
шие впечатление от молодого автора. Молодой автор в воз­
расте Христа, будучи евреем, торговался, как цыган.

Миниатюра про деревню Гадюкино, впоследствии доволь­
но известная, стала поводом для любопытнейшего диалога...
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— Виктор! — сказал главред «Крокодила», ознакомившись 
с судьбой несчастной деревни (ее, как вы, может быть, пом­
ните, смыло). — Это совершенно оскорбительная вещь. У нас 
в стране шестьдесят процентов населения живут в сельской 
местности. Они не виноваты, что живут так плохо!

Будучи человеком осторожным, я не стал выяснять у Пья- 
нова, кто же в этом виноват, а забормотал в том смысле, что 
вещица вообще про другое написана. Не про низкий уровень 
благосостояния в сельской местности.

— А про что? — заинтересовался Пьянов.
Тени Ключевского и Чаадаева встали по углам редактор­

ского кабинета. Я заговорил о странной судьбе России, о ее 
замкнутости в себе, метафизической оторванности от мира...

— Ну что вы, Виктор! — мягко прервал меня Алексей 
Степанович. — Какая оторванность? Я только что вернулся 
из Канады.

Х А З А Н О В

«Деревня Гадюкино» изменила мою судьбу.
Летом 1989-го, за кулисами ДК имени Владимир Ильича, 

я подстерег Геннадия Викторовича — и подсунул ему, заод­
но с другими листками, листок с этим текстом.

Перезвонив в назначенный день, я очнулся в новом ста­
тусе. Очень хорошо помню этот момент: вешаю трубку 
в подземном переходе на «Пушкинской»... оборачиваюсь... 
мимо идут ничего не подозревающие люди... а у стеночки, 
эдак скромно, как простой смертный, стою я — «автор» Ген­
надия Хазанова!
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Когда Геннадий Викторович стал оптом скупать мои 
тексты, я начал свысока поглядывать на памятник Гоголю. 
Я писал и приносил еще, и Хазанов снова это покупал...

Большую часть купленного он так никогда и не исполнил.
Только через несколько лет до меня дошло: Геннадий 

Викторович просто оказывал мне гуманитарную помощь, — 
заодно привязывая к себе прочными материальными нитя­
ми. Благосостояние мое изменилось в тот год заметно, но 
привязал меня к себе Хазанов — не гонорарами...

Эстрадные тексты Геннадий Викторович пробовал на 
«Станиславский» зуб, хорошо знакомый мне по театраль­
ному институту. Персонаж говорит это, а потом поступает 
так — почему? Мотивы, социальный портрет, психологи­
ческая правда...

Эта разборчивость была особенно заметна на фоне, ко­
торый я успел разглядеть: едва по эстрадному цеху прошел 
слух о новом хазановском авторе, мне начали делать пред­
ложения.

— Виктор! — говорила мне одна звезда союзного значе­
ния. — Ты талантливый парень! Напиши мне текст, чтобы 
зрители умерли.

Идея мне приглянулась. Но как достичь этого чудесного 
эффекта? Может быть, есть какой-то сюжет?

— Какой нахуй сюжет? — удивилась звезда.
— Ну, может быть, персонаж? — пытался зацепиться я.
— Какой нахуй персонаж? — закричала звезда. — Про­

сто чтоб они сложились, блять, впополам и сдохли!
Я был не против того, чтобы зрители сложились впопо­

лам и сдохли, но без сюжета и персонажей делать этого не 
умел (надеюсь, никогда и не научусь).

187



А на хазановские концерты я ходил в те годы через день, 
наслаждаясь хохотом на своих текстах. Впрочем, Хазанов 
мог исполнить и телефонную книгу — попутно обнаружив 
там и сюжет, и персонажей. И зрители бы сложились впо- 
полам!

С осени 1989 года я начал ездить с ним на гастроли.
Первой была — Полтава. Дождя в Полтаве не было пол­

тора месяца — весь запас воды природа приберегла на 
день хазановского концерта под открытым небом. Публи­
ка стояла под отвесно бьющими потоками — и не уходи­
ла...

Наступили времена, когда ради хорошего текста стоило 
и промокнуть до нитки, и высохнуть до костей. Времена эти 
начались еще до Горбачева...

О Т С Т У П Л Е Н И Е :  Ж В А Н Е Ц К И Й

КАК? ВЫ НЕ БЫВАЛИ НА БАГАМАХ? НУ, ГРУБО ГОВОРЯ, 
НЕ БЫВАЛ...

Зато я был в Пярну летом восемьдесят второго года.
Пять пополудни; плотная толпа полуголых людей обоего 

пола, стянутых, как магнитом, со всего пляжа к кассетнику 
на песке. Внутрь не пробиться. Можно только всунуть ухо 
между чужих подмышек и замереть там в попытке расслы­
шать текст.

И ЧТО СМЕШНО? МИНИСТР МЯСНОЙ И МОЛОЧНОЙ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ ЕСТЬ И ОЧЕНЬ ХОРОШО ВЫГЛЯДИТ.

В море не идет никто. Одинокий мужчина средних лет, 
плещущийся там с утра, не в счет: он либо глухой, либо уже
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спятил. А мы, нормальные люди обоего пола, завороженные 
ритмичным течением смешной русской речи, остаемся сто­
ять, сидеть и лежать на песке в ожидании теплового удара, 
боясь только одного: пропустить поворот мысли, образую­
щий репризу.

И КОРАБЛЬ ПОД МОИМ КОМАНДОВАНИЕМ НЕ ВЫЙДЕТ 
В НЕЙТРАЛЬНЫЕ ВОДЫ... ИЗ НАШИХ НЕ ВЫЙДЕТ!

Кто это? Как фамилия?
Объем талии, рука с рукописью на отлете и клубящийся 

лукавством глаз — эти подробности обнаружились позже, 
а тогда, в восемьдесят втором, — только голос, только ритм; 
это невозможное уплотнение языка, с пропусками очевид­
ного, с синкопами в самых неожиданных местах...

И ВЪЕХАТЬ НА РЫНОК, И ЧЕРЕЗ ЩЕЛЬ СПРОСИТЬ: 
СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?

Они столько лет просили, чтобы писатели были ближе 
к народу, и вот, кажется, допросились: этот, из кассетника, 
был ближе некуда. Он был — внутри. Меченый атом эпохи, 
хохоча и рыдая, он метался по нашей общей траектории.

И НАМ, СТОЯЩИМ ТУТ ЖЕ, ЗА ЗАБОРОМ...
Человек из кассетника говорил «мы» — он имел на это 

право, ибо нашел слова для того, что мы выражали жеста­
ми. Жалко было слушать его в одиночестве — не хватало 
детонации; славно было слушать его в раскаленный день, 
будучи плотно зажатым среди своего народа.

Народа, выбирающего в жару между морем и голосом из 
кассетника — голос!

Пляж в Пярну летом 1982 года — место и время самого 
потрясающего успеха, который я когда-либо видел своими 
глазами...
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Х А З А Н О В  ( П Р О Д О Л Ж Е Н И Е )

...Вода стояла стеной, но публика не расходилась, и Ха­
занов вышел на сцену. Ему построили навес с микрофоном 
на стойке, — но что делать под навесиком артисту эстрады? 
Хазановский костюм мгновенно потемнел; Гена метался от 
края к краю по подмосткам размером с футбольное поле; 
микрофон начал бить током, и Гена замотал его стебель но­
совым платком.

Потом на сцену со своими листками вышел я. Прежде 
чем я успел открыть рот, листки превратились в бумажную 
кашу. Надо было продержаться до конца хазановского ан­
тракта, и я начал судорожно вспоминать собственный текст, 
благо пишу недлинно.

Певческое поле, где происходило дело, вмещало восемь 
тысяч человек, и смех доходил до меня в три приема: снача­
ла из первых рядов, потом из темной стометровой глубины; 
когда же, переждав вторую волну, я начинал говорить сно­
ва, меня накрывала третья волна — пришедшая откуда-то 
уже совсем издалека.

Потом началось второе отделение. Тропический ливень 
не прекращался. Хазанов, как боцман во время шторма, 
управлялся с этим стонущим от смеха кораблем. После не­
скольких номеров на бис, мокрый и изможденный, он по­
кинул палубу, и пассажиров немедленно смыло.

Потом был Барнаул — пятитысячный, забитый под завяз­
ку ледовый Дворец спорта. В первых рядах сидел обком — 
эти лица видно невооруженным глазом, и в любом регионе 
это одни и те же лица. Стоя у дырочки в заднике, я любо­
вался теткой с партийной «плетенкой» на голове, сидевшей
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прямо по центру. Презрительно поджав губы, она покачи­
вала головой: какая пошлость, как не стыдно! И так — два 
часа.

Билеты на концерт, где, по случаю перестройки, говори­
ли гадости про партию, в обкоме выдавали бесплатно, и не 
попользоваться напоследок халявой они не могли. Страда­
ли, а наслаждались!

Времена стояли замечательные: от звукосочетания «ЦК 
КПСС» в зале начиналась смеховая истерика, ставрополь­
ский акцент сгибал людей в искомое положение «впопо- 
лам»...

Счастливое единство артиста и народа вскоре перешло 
в новое качество: на сцену, прямо во время номера, выполз 
трудящийся с початой бутылкой водки и бутербродом. Он 
радостно воскликнул «Генаша!» и полез лобызаться.

Что делает в такой ситуации нормальный человек? Вы­
зывает милицию или дает в глаз сам. Что делает артист? Он 
включает чудовище в предлагаемые обстоятельства.

И Хазанов присел на корточки и начал общаться с трудя­
щимся, превращая стихийное бедствие в номер программы. 
Зал подыхал от смеха. Лицом Хазанова, когда он вышел со 
сцены, можно было пугать детей.

Проходя мимо меня, он выдохнул:
— Это не имеет отношения к театру... Это коррида.
Потом на сцену вышел я со своими листочками. Ливня 

не было, было хуже. На шестой минуте моего выступления 
в девятом ряду открыл глаза очередной гегемон — карми­
ческий брат того, с бутербродом... Некоторое время перед 
этим гегемон дремал, потому что на дворе стояло воскресе­
нье, а забываться он начал с пятницы.
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Открыв глаза, гегемон обнаружил на сцене не знаме­
нитого еврея, за которого заплатил двадцать пять рублей, 
а другого, совершенно ему неизвестного. Он понял, что его 
надули, встал и, обратившись ко мне, громко сказал:

— Уйди!
Хорошо помню полуобморочное состояние, наступившее 

в ту же секунду. Такой контакт с народом случился у меня 
впервые, и я был к нему не готов. Готов был Хазанов. Выйдя 
на сцену после антракта, он первым делом поинтересовался 
у публики:

— А кто это сейчас кричал?
Публика, предчувствуя номер сверх программы, немед­

ленно заложила гегемона: вот он, вот этот!
— Встаньте, пожалуйста, — попросил Хазанов.
И тот встал!
— Вы постойте, — попросил Гена, — а вам, — обратился 

он к публике, — я расскажу историю.

И С Т О Р И Я ,  Р А С С К А З А Н Н А Я  Х А З А Н О В Ы М

В немецком театре шел «Ричард Третий»:
— Коня! Полцарства за коня!
— А осел не подойдет? — выкрикнул какой-то остроумец 

из публики.
«Ричард» ненадолго вышел из образа, внимательно рас­

смотрел человека в партере и согласился:
— Подойдет. Идите сюда...
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Х А З А Н О В  ( О К О Н Ч А Н И Е )

Барнаульский зал грохнул смехом (как грохнул, пола­
гаю, и тот немецкий), — и Гена, схарчив гегемона живьем, 
продолжил программу...

Мы с ним путешествовали и дружили шесть лет. Потом 
наши пути разошлись. Но те шесть лет были для меня неза­
менимой школой и огромной радостью.

ЛИДЕРЫ
Осень восемьдесят девятого, совхоз под Ленинградом. 

До выхода к труженикам села нас знакомят с жизнью подо­
пытных коров.

И вот — огромное, на полторы тыщи голов, коровье гет­
то, жуткая вонь, тоскливое мычание... Экскурсию ведет 
парторг совхоза, сыплет цифрами удоев... Вдоволь нагля­
девшись на обтянутые кожей скелетины, я неосторожно ин­
тересуюсь: а как их тут кормят? Как вообще организовано 
питание?

Тут парторг мне застенчиво отвечает:
— Там есть корова-лидер.
— То есть? — не понял я.
— Ну-у... Корова-лидер! — Парторг помедлил, не зная, 

как еще объяснить, и наконец решился. — Она всех от кор­
мушки отталкивает и жрет, а остальным — что останется.

С тех пор я знаю, что такое лидер.
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БУРЖУИ
Марк и Лена женились в Ленинграде в позднесоветские 

времена, то есть в такие времена, когда палка твердой кол­
басы считалась удачей, а апельсины — роскошью.

Но любовь сметает все преграды: счастливый жених до­
был для возлюбленной трехлитровую банку черной икры! 
Как говорится: на все. И придя из ЗАГСа, они начали гото­
вить свой маленький счастливый пир...

Марк держал банку под горячей водой, чтобы открыть 
крышку, и банка выскользнула и разбилась о раковину, и три 
литра икры ушли в горловину, где и образовали засор.

Печальный Марк вызвал сантехника. Пришел сантех­
ник, залез под раковину, разобрал колено и увидел содер­
жимое засора... И, вылезши наружу, одарил новобрачных 
взглядом, полным неподдельного классового чувства.

Через несколько лет они уехали в Израиль.
Не то чтобы от этого взгляда, нет... Ну так, по совокуп­

ности.

СЕРПОМ ПО МОЛОТУ
На сельпо висело объявление о совхозном собрании. Од­

ним из пунктов повестки значилось: «Последствия сева».
Как о стихийном бедствии.
Так вот, о стихии. В Забайкальском военном округе я 

стал свидетелем народных гуляний в совхозе, располагав­
шемся неподалеку от нашей части...
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Трезвых не было. В опустошенном сельпо давно кончи­
лась закуска; у калиток стояли ведра с самогоном. Родители, 
покачиваясь, ложились на землю рядом с детьми, бывшими 
в отрубе уже давно...

Природное любопытство заставило меня поинтере­
соваться причиной праздника. Оказалось: наводнение! 
Местная речка разлилась и затопила посевы, по каковому 
случаю совхозу был «закрыт» план и выплачены премиаль­
ные.

Все это происходило через год после наступления комму­
низма, осенью 1981-го.

ПРИКРЕПЛЕНИЕ
А в 1988-м, в составе делегации Союза театральных дея­

телей, я полетел в Иркутск — провести семинар по сцениче­
скому движению в местном театральном училище.

Семинар семинаром, а кушать надо! Зашел я в кафе-сто- 
ловку на улице, что ли, Карла Маркса (а может, на проспекте 
Энгельса? — в общем что-то такое, сугубо иркутское), а еды 
нет. То есть, буквально: нет еды! Вот тебе, за руль, расты ­
канные пельмени с рассыпающейся горчицей, два куска не­
свежего черного хлеба, кофейный напиток из неясного по­
рошка — и приятного аппетита!

Из магазинов выпадали наружу очереди — за тем же хле­
бом и молоком...

Этот Иркутск и впрямь был на полпути к Северной Ко­
рее.
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Пару дней живем эдак, а потом директор театрального 
училища интересуется: как мы устроились в бытовом смыс­
ле, все ли нормально, как питание? Ничего, отвечаем, вот 
в кафе ходим... Директору аж поплохело: какое, говорит, 
кафе? Мы же вас прикрепили!

Оказывается, все эти дни мы должны были питаться в об­
коме, который к тому времени уже полвека стоял посреди 
города на месте взорванного храма.

И мы пошли напоследок пообедать в обком.
Милиционер, пропуская, посмотрел на меня зверем — 

фейс-контроль я бы у него не прошел, но у меня был вол­
шебный пропуск. Спустились в буфет, сели за стол. На­
крахмаленная официантка подошла сразу, накрыто было 
мгновенно...

И случился у меня, братцы, посреди 1988 года обкомов­
ский обед из пяти блюд! Язык с хреном, помидоры с лучком 
и сметаной, рассольник с олениной, омуль с рассыпчатой 
картошечкой с укропом — и компот. Компота потом при­
несли второй стакан.

Что интересно, все это стоило тот же руль.
Вернулся я в столицу нашей Родины, а тут как раз какой- 

то пленум или уже партконференция, черт их душу знает... 
Короче, когда товарищ Лигачев, тряся седым чубом, вскри­
чал с трибуны: «Мы не можем отдать наши завоевания!» — 
я вдруг его понял.

А раньше, признаться, не понимал. Все думал: о чем это 
они?

А тут — как вспомнил обкомовские, набитые едой, под­
валы посреди издыхающего города, так в один момент про­

196



никся партийной болью. Действительно, глуповато им было 
бы отдавать эти завоевания...

Да они, собственно, и не отдали.

«WHAT A WANDERFUL WORLD...»
— Вот какую красоту сотворил Господь Бог, — любил по­

вторять N.
И неизменно прибавлял:
— Но только для партактива!

В ЗАЩИТУ ЕГОРА КУЗЬМИНА
Однажды жена принесла в дом котенка, отбитого у юных 

пионеров: юные пионеры пытались замуровать его в подва­
ле нашего блочно-панельного дома.

Котенок был бело-серенький и некоторое время жил 
в нашем доме безымянно, пока не обнаружилось, что он не 
дурак приналечь на молочко. В сей славный час за успехи 
в поедании всего, что плохо лежит, и тягу к здоровому об­
разу жизни животное было названо Егором Кузьмичом (так 
звали члена Политбюро товарища Лигачева).

А дочке нашей только исполнилось три года. По интел­
лекту она стремительно приближалась к новому обитателю 
квартиры, а по физическому развитию его опережала. Ко­
тенок улепетывал от нашей крошки, но она настигала его 
и тискала в порыве любви...
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Однажды жена строго выговорила за это юной Валенти­
не, пригрозив, что если тиранство над Егором Кузьмичом 
не прекратится, мы его кому-нибудь отдадим. Дочь выслу­
шала угрозу, насупившись.

Педагогическая мина рванула в самый неожиданный мо­
мент, в метро: ребенок вдруг зарыдал в голос. Испуганная 
жена, обнимая дитятко, не понимала, в чем дело, пока дочка 
не взмолилась на весь вагон:

— Мама-а! Я не буду больше бить Егора Кузьмича-а-а!..
Жена утверждает, что пассажиры посмотрели с уважени­

ем.

ВЕЖЛИВАЯ КАКАЯ ДЕВОЧКА
В электричке напротив трехлетней Валентины уме­

стился дяденька с лукошком свежей клубники. Валенти­
на внимательно смотрела на дядю, на лукошко, снова на 
дядю...

Через пару минут гипноз подействовал, намек дошел, 
и дядя протянул девочке клубничину.

— Что надо сказать? — спросила дочку педагогически 
заточенная мама.

— Наконец-то, — пробурчала Валентина.
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СПОСОБНОСТИ К ОБОБЩЕНИЮ
Гостили у тещи.
Дочь, пяти лет от роду, увидела фотографии за стеклом 

книжной полки и начала подсчет: «Мама — две фотографии, 
дедушка Володя— две фотографии, тетя Марина — три фото­
графии...»

Моя жена попыталась внести в статистику лирический 
момент:

— Это фотографии тех, кого любят в этом доме...
Дочка внимательно изучила комплект карточек, повер­

нулась ко мне и сообщила:
— Тебя не любят в этом доме!

ПЕРВЫЙ УРОК ДЕМОКРАТИИ
По воскресеньям она ходила в бассейн во Дворце пионе­

ров. Однажды с утра мы огорчили дочку известием о том, 
что бассейн сегодня закрыт: там будет избирательный уча­
сток. Выборы!

— А что это?
Жена пропиталась ответственностью момента и присту­

пила к политинформации. Мол, люди договорились о том, 
что один раз в несколько лет они выбирают тех, кто потом 
будет управлять страной...

Картину идеальной демократии нарисовала за минуту.
— Все поняла?
— Да, — ответила Валентина.
И осторожно уточнила:
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— А почему этих людей надо выбирать в бассейне?

ОЧЕВИДЕЦ
Дедушка Толя (мой отец) регулярно просвещал юную 

внучку: рассказывал про неандертальцев, про древние цар­
ства, про Средневековье... Рассказывал, надо полагать, до­
вольно убедительно, потому что однажды, когда в продукто­
вом советском магазине в очередной раз не обнаружилось 
еды, пятилетняя Валентина предложила маме:

— Давай позвоним дедушке Толе? Вдруг у него кефирчик 
остался с древних времен...

ПРАКТИЧЕСКИЙ СКЛАД УМА
На досужий вопрос: «Кем ты будешь, когда вырастешь?» — 

наша четырехлетняя дочь ответила в девяностом году вполне 
рационально:

— Многодетной матерью. Им продукты дают...

ПОЭТИЧЕСКИЙ СКЛАД УМА
В эти же годы она сочинила жизнерадостное приложе­

ние к Продовольственной программе КПСС:

А пока, а пока 
Будем кушать облака!
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ДО ДВЕНАДЦАТИ ЛЕТ
...она считала, что Никитинская улица, на которой мы 

жили, названа в честь композитора Сергея Никитина, а ме­
тро «Сухаревская» — в честь поэта Дмитрия Сухарева... 

Счастливое же детство было у моей дочери!
Сейчас она выросла и живет на Маленковской.
Тут особо не пофантазируешь.

«ВОЛЬВО»
...Кончалась советская власть. Кончалась очевидно — 

покамест бескровно, но очень мучительно. Влажным холод­
ным ноябрем 1990-го меня подвозил по каким-то делам мой 
приятель Юра.

Бывший инженер, он по первой горбачевской отмашке 
ушел в бизнес. Впереди у него было семь с половиной лет 
строгого режима, полученные от неподкупной российской 
Фемиды (у Юры не хватило денег ее купить), — этот сюжет 
я расскажу чуть позже...

А осенью 1990-го «новый русский» Юрка заехал за мной 
на «вольво». За рулем «вольво» сидел шофер. Мы толчками 
продвигались в пробке, мимо булочной, вдоль угрюмой зяб­
кой очереди, ждавшей вечернего завоза хлеба. Люди недо­
бро смотрели в затененные стекла ползшей вдоль них ма­
шины, — ия, чуть ли не в первый раз в жизни находившийся 
внутри иномарки, вдруг кожей почувствовал: вот так они 
постоят, постоят, а потом просто подойдут и перевернут 
«вольво».
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Призрак гражданской войны висел в воздухе той влаж­
ной осенью, и стоило ненадолго оказаться в теплой ино- 
марочной утробе, чтобы почувствовать это по-настояще­
му...

ПЕСНЯ
В это самое время — когда советская власть в стране еще 

была, а еда уже кончилась, дюжина голодающих артистов, 
иллюстрируя постулат насчет горы и Магомета, тронулась 
в путь за продуктами. За пару-тройку концертов для труже­
ников Ярославщины нам обещали по несколько десятков 
яиц, по три курицы и залейся молока.

Это был огромный гонорар осенью девяностого года — 
деньгами в ту осень можно было заинтересовать только ну­
мизматов.

Среди фокусников, дрессировщиков и мастеров искро­
метной шутки поехала за едой известная народная певица 
с двумя подручными баянистами. Ее патриотический номер 
завершал нашу целомудренную программу.

«Гляжу в озера синие...» — тянула певица, протягивая 
к народу белы рученьки ладошками вверх. Потом одну пе­
реворачивала ладошкой вниз и проводила ею направо, бес­
стыже любуясь воображаемым простором: «В полях ромаш­
ки рву...».

Отпев, она кланялась поясным поклоном, уходила за ку­
лисы, снимала кокошник, вылезала из сарафана — и, отова­
рившись, мы ехали за новыми курицами.
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Ехали в «рафике», по классическому русскому бездоро­
жью — и певица, вся в коже, замше и драгметаллах, только 
что со своими кокошниками и баянистами вернувшаяся из 
Германии, в такт колдобинам повторяла:

— У, блядская страна!
Баянисты, покрякивая на ухабах, дули баночный «Холь- 

стейн».
В очередном совхозе певица нацепляла кокошник, про­

тягивала руки в воображаемый простор — и все начиналось 
сначала:

— Зову тебя Россиею...
И через полчаса, на очередной рытвине:
— У, блядская страна!
Из-за совпадения ритмики это звучало как неспетый ва­

риант куплета.

КРАСИВАЯ «ВИНЬЕТКА»
.. .к этой истории появилась два десятка лет спустя.
Шел концерт в честь очередного съезда очередной руко­

водящей партии. Все, как полагается: Кремль, Путин-шму- 
тин, орел о двух головах, медведь на триколоре...

Гляжу: на сцене — она! В сарафане по новым размерам, 
в том же кокошнике на то же бесстыжее лицо. Тот же ре­
пертуар, та же ручка, в том же месте обводящая бескрайние 
просторы...

Да, в общем, и страна — та же самая.
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В ЭТОЙ ПАТРИОТИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ
...есть строчка совершенно фрейдистской силы: «Спро­

си, переспроси меня — милее нет земли...». То есть автору 
мало просто любить Родину — он хочет, чтобы его об этом 
спросили, а потом переспросили!

Хорошо представляю себе процесс этого уточнения. 
Впрочем, тут уже — какие шутки? И спрашивали, и пере­
спрашивали, и стирали в пыль, не поверив ответу...

Потому, наверное, и подмывает не дожидаться, пока 
за тобой придут, а самому настоять на допросе и заранее, 
в письменном виде, зафиксировать любовь к Родине.

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
Всю жизнь он лудил «лукичей».
В кепке и без. Указующих направление и слушающих 

«Апассионату». Сидящих на скамеечке. Говорящих речь. 
Всю жизнь — одни «лукичи»... Страна шла к коммунизму, 
и «Лукичами» предстояло наглухо заставить одну шестую 
земной поверхности. Благосостояние скульптора неуклон­
но росло, но душа рвалась из-под спуда в горние выси...

В годы перестройки он сам позвонил в газету.
Приехала журналистка, и партийный Роден начал свою ис­

поведь. О том, как советская власть иссушила его талант; как, 
вместо того чтобы лелеять божий дар (а в юности его хвалили 
и Коненков, и Кербель), приходилось делать вот это...

Мастерская скульптора была заставлена лысыми уродца­
ми всевозможных видов.
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На дворе, однако, уже занимались новые времена, солн­
це демократизации подрастопило идеологические снега, 
ручьи гласности журчали по обновляемой стране...

— Над чем вы работаете сегодня? — спросила журна­
листка.

Скульптор застенчиво улыбнулся:
— Пойдемте покажу.
Они прошли в другую часть мастерской, к окну. Скульп­

тор отодвинул занавеску.
— Вот...
На фанерном постаменте стоял бюстик Ленина.

У МАЯКОВСКОГО: «ЧТО ТАКОЕ ГО-РО-ДО-ВОЙ?»
А как теперь объяснить молодежи, что такое — «совок»?
У меня, для пользы юношества, имеются два замечатель­

ных свидетельства...
Начало девяностых, зима; звезда программы «Вокруг сме­

ха» пародист Иванов прибывает на гастроли в гостиницу 
«Центральная» в городе N.

За неимением свободных рук входную дверь в гостиницу 
Сан Саныч лягает ногой. Дверь распахивается и со скреже­
том застревает на неровно залитом цементном полу. Волоча 
по этому полу сумку и связку книг на продажу, а вешалку 
с костюмом прижимая к плечу чуть ли не ухом, Иванов на­
чинает ползком продвигаться к стойке администратора.

И швейцар, все это время сидевший на диванчике у вхо­
да, интересуется ему в спину:

— А дверь за тобой — Пушкин закрывать будет?
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ВТОРОЙ эпизод
.. .случился на гастролях в Минске, куда я приехал вместе 

с одним уездным театром. В Минске играли премьеру, а я 
в том спектакле ставил пластические номера.

И вот сидим мы после премьеры в гостиничном номере, 
выпиваем-закусываем, — а в телевизоре, во главе группы 
дрессированных мулатов, скачет Майкл Джексон. И я, тыча 
пальцем в экран, дружелюбно говорю артистам: вот, смо­
трите, сволочи, что такое «синхронно»! Вот это называется 
«синхронно», а не ваше «плюс-минус трамвайная останов­
ка»...

Пьяненькая заслуженная артистка Ч. поворачивает­
ся к телевизору, несколько секунд скептически смотрит на 
Джексона, хмыкает и говорит прокуренным голосом:

— Х-ха! Вы мне заплатите миллион долларов, я вам так 
станцую.

На пятой секунде того, что делал Джексон, она бы умер­
ла. Она бы задохнулась, но перед этим у нее отвалились бы 
ноги и сошла с винта голова. Заключая с ней пари (а пари 
я предложил, разумеется, немедленно!), я ничем не риско­
вал...

Простая мысль о том, что сначала надо что-то сделать, 
а уже потом назначать за это цену, — просто не приходила 
актрисе в голову.

Дети! Вы запомнили, что такое «совок»?

206



К У Р Т О Ч К А

Весной 91-го я выступал на рижском фестивале «Море 
смеха». Заключительный концерт проходил в Доме офице­
ров, в двух шагах от вокзала, что было для меня очень кста­
ти. Я попросил, чтобы меня выпустили на сцену пораньше, 
и, выступив, рванул на московский поезд.

И в спешке оставил в гримерной комнате — куртку!
Курточка была кожаная, дорогая сердцу и подходящая 

телу.
Из Москвы я дозвонился своему рижскому приятелю, 

и через какое-то время тот меня успокоил: куртка цела, вот 
телефон начальника Дома офицеров. Я не понял, зачем мне 
начальник Дома офицеров, но оказалось: товарищ подпол­
ковник хочет со мною поговорить.

Видимо, он решил удостовериться, что куртка моя, поду­
мал я — и с легким сердцем набрал номер. Но все оказалось 
серьезнее.

— Скажите, — спросил начальник Дома офицеров, — это 
вы вчера читали «Письмо солдата»?

И я понял, что не увижу своей курточки никогда.

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Дорогая мамочка!
Пишу тебе из воинской части номер (вычеркнуто), где 

два года буду, как последний (вычеркнуто), исполнять свою 
(вычеркнуто) почетную обязанность.
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Живем мы тут хорошо. Так хорошо, что (вычеркнуто до 
конца фразы). Сержанты любят нас, как родных, и делают 
это, мама, круглые сутки.

Ты спрашивала о питании. Ну что тебе сказать? (Вычерк­
нуто две страницы.)

В увольнение мы ходим по городу (вычеркнуто), по ули­
це Карла (вычеркнуто) и Фридриха (вычеркнуто), возле 
которых на горе (вычеркнуто) и стоит наш (вычеркнуто) 
полк.

С этой (вычеркнуто) горы через прицел хорошо видно 
границу нашей (вычеркнуто) Родины, и за ней, как сама по­
нимаешь, (вычеркнуто) — и как они там бегают, за голову 
схватившись. Но мы, мамочка, в них не стреляем, потому 
что наш (вычеркнуто) полковник сказал: «(вычеркнуто) 
с ними, пускай еще побегают!».

Так что ты, мама, за меня не волнуйся, а пришли мне луч­
ше (вычеркнуто семь страниц).

С боевым приветом, твой сын, рядовой (вычеркнуто)».

— Это читал я, — признался я.
В трубке повисела тишина, а потом вкрадчивый подпол­

ковничий голос спросил:
— Зачем же вы клевещете на Советскую армию?
Если бы не несчастный заложник — моя легкая, кожа­

ная на подкладке курточка — товарищ подполковник был 
бы послан мною, самое близкое, в Забайкальский военный 
округ, на акклиматизацию. Но уж больно хотелось встре­
титься с курточкой.
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— Это не клевета, — сказал я, стараясь сохранять досто­
инство, но не сжигать мосты.

— Как же не клевета?
— Это шутка, — сказал я самое глупое, что можно было 

сказать в этой ситуации. Но мой минус неожиданно помно­
жился на минус в голове собеседника, и на том конце прово­
да наступила тишина.

— Шутка? — переспросил наконец начальник Дома офи­
церов.

— Конечно! — боясь спугнуть свое счастье, сказал я.
— Точно шутка?
Информацию о том, что шутка — это заостренная раз­

новидность правды, до товарища подполковника еще не до­
вели.

— Ну разумеется... — И я достал из головы довод убий­
ственной силы. — Ведь это был вечер юмора!

Подполковник еще подумал и сказал:
— Тогда ладно.
И вернул мне куртку.

ЧУЖАЯ МУЗА
Представители штаба Одесской юморины ждали нас 

у трапа: группа молодых людей с подчеркнуто томными ма­
нерами. Принимая во внимание лица прилетевших, можно 
смело сказать: это была встреча представителей националь­
ных меньшинств — сексуальными...

Нас с Игорем Иртеньевым поселили в одном номере.
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Скандалить я не стал, а только, позвонив в штаб, дове­
рительно сообщил, что мы с Игорем Моисеевичем еще не 
афишируем наши отношения — и нас тут же тактичнейшим 
образом расселили, трогательно определив в соседние но­
мера.

И эта близость мне, поймите меня правильно, пригоди­
лась.

Через несколько дней, получив отличный (от предыду­
щих) гонорар, я в прекрасном настроении пошел бродить 
по прогретой солнцем Одессе, в сладких грезах добрел до 
Аркадии и увидел — тир!

Я немедленно впал в детство, и на глазах у всех достал 
свой разбухший от гонорара кошелек, и начал вынимать от­
туда дикие девальвационные рублевичи, и менять их на пу- 
лечки, и палить по жестянкам...

Случилась ли импровизация — или по случаю выходно­
го дня в Аркадии работал профессионал, в точности ска­
зать не могу, но когда я отстрелялся, кошелька со мной не 
было.

Еще минуты три, на радость отдыхающим, я хлопал себя 
по карманам и поминутно залезал головой в полиэтилено­
вый пакет: не найдется ли там чего-нибудь, кроме тетрадки 
с текстами?

По дороге в гостиницу, в порядке психотерапии, я начал 
писать стишок философского содержания. Ночью, встав, 
как по будильнику, от появления в голове ключевой строки, 
я дописал стишок — и с чувством исполненного долга зава­
лился спать снова.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Какое счастье! — сперли кошелек.
Как нынче я отделался легко-то.
А ведь могли раздеть до босых ног,
Глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок...
Да мало ли чего? Была б охота.
Могли для смеху челюсть своротить,
В психушку спрятать, для эксперимента,
В чулан, как буратину, посадить 
За оскорбленье чести президента.
Могли послать сражаться в Сомали,
Копаться на урановую залежь...
Да мало ли чего еще могли?
У нас на что надеяться, не знаешь.
На кухне ли придавит потолок,
В больнице ли пришьют к затылку ногу...
А тут какой-то сраный кошелек —
Да пропади он пропадом, ей-богу!

Утром в дверь постучал живший за стенкой Иртеньев.
— Шендерок, — сказал он. — Слушай, чего я ночью на­

писал.
И прочел мне — первому, чем до сих пор страшно гор­

жусь! — стишок, очень скоро ставший народным:

Просыпаюсь с бодуна.
Денег нету ни хрена.
Отвалилась печень,
Пересохло в горле,
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Похмелиться нечем,
Документы сперли,
Глаз заплыл,
Пиджак в пыли,
Под кроватью брюки.
До чего ж нас довели 
Коммунисты-суки!

Еще хохоча над свежим иртеньевским текстом, я вдруг 
понял происхождение собственного ночного вдохновения. 
Это, летя по назначению, в соседний номер, транзитом за­
глянула ко мне иртеньевская Муза!

Как говорится, от щедрот...
В качестве улики — обращаю внимание литературове­

дов на общее в обоих текстах слово «сперли».
Полезно спать через стенку с классиком!

СТУК В ДВЕРЬ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ
В семидесятые годы Таня П. работала телевизионным ре­

жиссером в Ленинграде. Ее партийный начальник был чело­
веком необычайной широты — и однажды, в ответ на Тани­
ну просьбу о прибавке жалованья ответил так:

— Ты хоть понимаешь, что ты единственная еврейка на 
всем ленинградском телевидении? Ты не денег должна про­
сить, а каждый день, когда приходишь на работу, стучаться 
ко мне в кабинет и говорить «спасибо».

Не в силах выразить своей благодарности руководству, 
Таня эмигрировала в Израиль.
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Прошло пятнадцать лет. Она продолжала работать по 
специальности — телевизионным режиссером. Вместо чле­
на КПСС начальствовал над нею теперь марокканец, быв­
ший торговец фалафелем.

Когда это марокканское руководство наконец достало 
Таню по самое не могу, и она попыталась встать поперек, 
начальник сказал:

— Эй! Ты хоть понимаешь, что ты единственная русская 
на израильском телевидении?

И далее по тексту: про стук в дверь и ежедневное «спа­
сибо».

Дословно, только на иврите.

ТОВАРИЩ ГРЕКОВА
В начале 80-х я вел театральный кружок в Городском 

Дворце пионеров и школьников — и в  добрый час поставил 
там спектакль «До свиданья, Овраг!», инсценировку замеча­
тельной повести Константина Сергиенко.

История о бездомных псах, обитающих на окраине Мос­
квы, заметно выпадала из репертуара Пионерского театра, 
густо насыщенного Михалковым и Алексиным. Первым 
это выпадение заметило партбюро отдела эстетического 
воспитания, руководимое тихой тетей из судомодельного 
кружка.

Засим последовало обсуждение на партбюро Дворца пи­
онеров.

Присутствовать на обсуждении мне как беспартийному 
не разрешили, но приговор был передан дословно: «черну­
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ха», «воспитание в детях жестокости» и — «фига в кармане 
Советской власти»!

Формулировки принадлежали директору Дворца пионе­
ров Ольге Ивановне Грековой.

Спектакль не дали показать даже родителям маленьких 
артистов (видимо, боялись за родителей). Старенький пар­
тиец Израиль Моисеевич, руководивший фотокружком, при 
разговоре об «Овраге» переходил на шепот.

Прошло несколько лет, началась перестройка.
Уходя из Пионерского театра, я — из принципа или из 

вредности, думайте, как хотите — решил восстановить этот 
спектакль. Подросли новые артисты, но текст и мизансцены 
я оставил неизменными. В сущности, это был тот же самый 
спектакль...

И начались чудеса.
Перестроившийся худсовет проголосовал за «Овраг» еди­

ногласно! Партийная тетя из судомодельного кружка поздрав­
ляла меня с тем, что все так хорошо закончилось. Старенький 
Израиль Моисеевич поздравлял тоже, но по-прежнему шепо­
том — он помнил, что бывает вторая волна репрессий.

Потом наш «Овраг» стал чего-то там лауреатом, потом 
был признан лучшим детским самодеятельным спектаклем 
года в СССР, а потом случилось то, ради чего я рассказываю 
эту историю: меня позвали в Октябрьский райком КПСС 
и дали там грамоту «За успехи в коммунистическом воспи­
тании подрастающего поколения»!

Я свято храню ее — с ленинским профилем в углу, с крас­
ными гвоздиками...

Вручала мне эту лепнину — второй секретарь райкома 
Ольга Ивановна Грекова. Та самая, которая за пять лет до
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этого говорила про чернуху и фигу в кармане — что инте­
ресно, по тому же самому поводу.

Холодный пот прошиб меня, когда я увидел Ольгу Ива­
новну и понял, что встречи не избежать. Мне было стыдно 
и тоскливо. Я съеживался и подумывал о побеге из зала, но 
не сбежал, и правильно сделал.

Товарищ Грекова дала мне урок исторического мышле­
ния.

Я-то, дурачок, думал, что бывшая директриса сделает 
вид, будто видит меня впервые, и по малодушию готовил­
ся ей подыграть... Как бы не так! Встретившись со мною на 
сцене, второй секретарь Октябрьского райкома КПСС сказа­
ла: «Виктор, я очень, очень рада именно за вас!».

И крепко, со значением пожала мне руку.
В эту секунду мне почудилось, что мы с Ольгой Иванов­

ной вместе, плечом к плечу, противостояли эпохе застоя. 
Я понял, как сходят с ума. Я взял грамоту и похоронные 
красные гвоздики и вернулся в зал, абсолютно опустошен­
ный.

Она опять была права! Она была права, когда в андро- 
повском 1983-м закрывала мой спектакль; права, когда 
в горбачевском 1988-м его же награждала...

Году эдак в 1999-м, уже глубоко при Ельцине, меня при­
гласили выступить на открытии какой-то синекуры типа 
Фонда помощи детям-сиротам при президенте России, 
специально подчеркнув, что руководит Фондом знакомая 
мне Ольга Ивановна Грекова, и приглашение — ее личная 
просьба. Что она меня помнит и ценит...

Выступать перед г-жой Грековой я отказался, но с удо­
вольствием узнал, что Фонд располагается в просторном
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здании в центре Москвы. Недвижимость, аппарат, феде­
ральное финансирование... За детей-сирот я спокоен. 

Чем-то вы руководите при Путине, Ольга Ивановна?

НАСТАЛО ВРЕМЯ
...первых съездов, и весь этот партхозактив явился пе­

ред нами в прямом эфире, во всей неотразимости естества. 
Я начал за ними записывать, и сам не заметил, как коллек­
ция приняла эротический характер. Вот лучшее из услы­
шанного в те годы:

Анатолий Иванович Лукьянов: «Мне товарищ Бирюкова 
дала два раза в письменном виде».

Николай Тимофеевич Рябов: «Ну вот: мы утром не при­
няли, и теперь у нас все повисло...»

И — звезда Востока, незабвенный Рафик Нишанович Ни- 
шанов: «У нас регламент: кончил, не кончил — три минуты, 
и все!»

Альтернативный вариант решения проблемы предложил 
Михаил Сергеевич Горбачев, когда на съезде сломалась ма­
шинка для подсчета голосов. Он сказал: «Давайте удовлет­
ворим товарища руками...»

ЛЮБОВЬ К ДВУМ ТРЕУГОЛЬНИКАМ
Летом 1988 года — о радость! — меня пригласили в Че­

хословакию: в Татрах проходила Универсиада, и я попал 
в культурную программу. Долго упрашивать себя я не за­
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ставил, и чуть ли не в тот же день пошел искать треуголь­
ник*.

В «треугольнике» по месту работы против меня ничего 
не имели, но давать характеристику отказались: я рабо­
тал у них только два месяца, и ручаться за мой морально- 
политический облик они еще не могли. Рекомендовали об­
ратиться по прежнему месту работы.

«Треугольник» на прежнем месте работы знал меня как 
облупленного и любил как родного, но характеристику да­
вать не хотел, потому что я у них уже не работал!

Спустя неделю все шесть углов видеть мое лицо не мог­
ли. Я выскакивал перед ними, как отец Федор перед инже­
нером Брунсом, и просил завизировать засаленный листо­
чек с добрыми словами о себе, которые сам же и сочинил. 
Я прикладывал руки к груди, строил глазки и признавался 
в любви к советской власти. Советская власть, едина в ше­
сти лицах, признавалась мне во взаимности, но бумажен­
цию подписывать отказывалась. Особое обаяние происхо­
дящему придавало то, что все шестеро довольно искренне 
мне сочувствовали.

В начале второй недели на старом месте работы дали 
слабину и дыхнули на печать.

Легкость, с которой я обтяпал свое дельце, радовала 
меня недолго. Через пару дней выяснилось, что ангельская 
характеристика с печатью — филькина грамота, не имею­
щая никакой силы, ибо после слов «рекомендует к поездке

Справка для юных читателей: треугольник — это фигура, 
образуемая главой администрации, парторгом и профор­
гом для выдачи человеку характеристики для поездки за 
рубеж.
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в ЧССР» не было написано «...и несет за него ответствен­
ность»!

А штука была именно в том, чтобы кто-то, ежели чего, 
понес ответственность!

Выездная комиссия (еще одно ностальгическое словосо­
четание) даже глядеть на меня не пожелала, и я пошел по 
собственным следам: старая работа, новая работа... Нести 
за меня ответственность не хотел никто! На наводящий во­
прос: какую именно, по их мнению, пакость я могу устроить 
в братской Чехословакии, — мелкая партийно-пионерская 
мышка смущенно пискнула:

— Но ведь там рядом Австрия...
К этому моменту, впрочем, я действительно был близок 

к тому, чтобы ползком ползти через Татры туда, где люди 
живут без треугольников...

Из любви уже не столько к путешествиям, сколько к чи­
стому знанию, я решил идти до упора.

Упор состоялся в Октябрьском райкоме КПСС. Большая 
партийная тетя, брезгливо переждав мои претензии, по­
звонила симметричной тете, обитавшей во Фрунзенском 
райкоме. Две партийные небожительницы мирно воркова­
ли минут двадцать, выясняя, какой именно район должен 
брать на себя ответственность за мое поведение за грани­
цей, и пришли к компромиссному выводу о том, что этого 
не обязан делать никто!

Татры меня так и не увидели, — но и райкомы, слава тебе 
господи, увидели в последний раз...
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П О С В Я Щ Е Н И Е

Выступали под Ярославлем.
— А эта миниатюра, — сказал я со сцены, — посвящается 

диктору Центрального Телевидения Юрию Ковеленову!
Ковеленов вел наш концерт, и игра показалась мне за­

бавной.
И я прочел...

ПРИЛОЖЕНИЕ

ДИКТОР. Внимание! Передаем экстренное сообщение. 
(Читает про себя).
Не может быть!
(Достает платок, вытирает пот со лба).
С ума сойти. Вот ужас!
ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Читай текст, гадина!
ДИКТОР. Может, не надо, на ночь-то?
Занавес.

Я прочел сценку. В публике рассмеялись. Ковеленов свет­
ски улыбнулся.

Дело было в июне 91-го...
Через пару месяцев, ровным поставленным голосом, ни 

разу не сбившись, он зачитывал из телевизора Заявление 
ГКЧП.

Это я ему напророчил!
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Г И Б Е Л Ь  С О В Е Т С К О Й  В ЛАСТИ

...тем жарким летом накликала моя пятилетняя дочка. 
Мы стояли на летном поле в аэропорту Минводы, и любо­
знательная грамотейка заинтересовалась надписями на 
хвостах у всех самолетов: «сэ-сэ-сэ-рэ, сэ-сэ-сэ-рэ...».

— Что это?
— А что, — невинно спросил я, — не нравится?
Дочка пожала плечами:
— Да нет, надоело просто.
Ну и вот, пожалуйста.

« П Л О Х О Й  Д Е Н Ь . . . »

Дело было под Ригой, в тихом курортном местечке Па- 
бажи.

Восстав ото сна часу в одиннадцатом, я спустился к ка­
стелянше, взял у нее ключи от более просторного номера, 
освободившегося накануне, и начал перетаскивать туда 
вещи.

Новый номер выходил окнами на море. За окнами рас­
качивались под солнцем сосны. Я весело волок сумки по 
коридору, вполуха слушая бухтение диктора из радиоточ­
ки.

«Всемерно укреплять колхозное движение...» — говорил 
диктор.

Толком не проснувшись, я раздражился на этот пассаж 
довольно вяло: какое колхозное движение, пятый год пере­
стройки, что они там, с ума сошли... Вернусь — всех убью.
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Перетащив вещи, я вернулся к кастелянше — доплатить 
за улучшение жилищных условий. Пожилая строгая латыш­
ка аккуратно заполнила квитанцию, дошла до даты и вздох­
нула:

— Девятнадцатое августа... Какой плохой день.
— Почему плохой? — радостно поинтересовался я.
Кастелянша глянула мне в глаза, проверяя, не придури­

ваюсь ли.
— Вы радио не слушаете?
— Нет.
— У нас переворот, — сказала кастелянша.
— У вас? — уточнил я. Я уже перенес вещи в новый номер 

и даже оплатил его, но проснуться так и не успел. Я подумал: 
может быть, Рубике сместил Горбунова... или кто там у них, 
в Латышской ССР... — У вас? — спросил я.

Кастелянша холодно посмотрела на меня и отчеканила:
— У вас.
Так произошло отделение Прибалтики от Советского Со­

юза.

«ЕСЛИ ПОБЕДЯТ НАШИ...»
Дело было в Чите.
20 августа 1991 года, когда чаша весов колебалась, 

и было неясно, чья возьмет, мой приятель сцепился с под­
полковником КГБ. Тот, разумеется, был за ГКЧП. Упершись 
друг в друга лбами, они до хрипоты проспорили целый 
день на чьей-то кухне, прерываясь только на последние 
новости.
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В Москве стреляли. Развязки не было, и они снова упира­
лись друг в друга лбами.

Наконец спор иссяк по причине полной непоколебимо­
сти сторон, и, уходя, подполковник сказал: «Запомните! 
Если победят ваши — этого разговора не было!»

И, подумав, добавил: «Если победят наши — вы ответите 
за свои слова!»

ПИТЬ НАДО МЕНЬШЕ!
В начале девяностых N. поехал на стажировку в США. 

Был он журналистом, и стажировку, по случаю перестройки 
энд гласности, проходил на знатной американской телеком­
пании.

Стажировка закончилась 18 августа 1991 года, и N., буду­
чи человеком твердых правил, немедленно выпил. До отлета 
оставалось несколько дней, и за это время он успел показать 
янкам российские масштабы отлучки из сознания.

Затем N. (будучи, повторяю, человеком твердых правил!) 
принял душ, выскреб щеки, надел пиджак с галстуком и по­
шел на телекомпанию: прощаться с коллегами.

Он вошел в аппаратную и увидел на десятках экранов 
с надписью «live»: на фоне Лубянки ночная стрела крана 
несла на тросе подвешенного за шею Железного Фелик­
са...

И N. понял, что допился до «белочки».
А это был всего лишь конец эпохи.
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С М Е Н А  Р Е П Е Р Т У А Р А

Конец эпохи этот оказался гораздо заметнее, чем нача­
ло.

На сей счет в нашей семье имеется любопытный доку­
мент: почтовая открытка, посланная дедушкой моей жены 
родителям, в Тамбов, на Дворянскую улицу, 52.

«Дорогие! — писал семнадцатилетний Володя, занимав­
шийся по классу скрипки у профессора Пресса. — Сегодня, 
в среду 25/Х-17 г., выступаю на ученическом вечере с кон­
цертом Мендельсона-Бартольди e-moll...»

Через пару дней Володя с печалью сообщил родителям, 
что долгожданный концерт 25 октября не состоялся: в Мо­
скве, написал он, в этот вечер случились какие-то безобра­
зия — и даже стреляли...

А в общем, я считаю: правильно отменили тот концерт!
Либо Ульянов-Ленин, либо Мендельсон-Бартольди...

П И С Ь М О  И З  А Р Г Е Н Т И Н Ы

В начале двадцатого века юная N. перебралась из рос­
сийской черты оседлости в Аргентину. Эмигрантский хлеб 
легким не был нигде, в Буэнос-Айресе тоже.

И вот однажды она получила письмо с родины...
Ключевую фразу этого письма любят цитировать прав­

нуки N., снова сделавшие ноги из России (уже из «демо­
кратической» России, восемьдесят лет спустя), — ибо их
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аргентинская прабабушка последовала совету российской 
сестры.

«Возвращайся, — писала та из Петрограда весной 1917 
года, — скоро здесь будет хорошо!»



8 Изюм из булки т.1





Ф И Н И Т А  ЛЯ  К О М Е Д И Я

Почетный караул от Мавзолея убрали не сразу, и в авгу­
сте 1992 года я своими глазами увидел чудо: улыбку на гу­
бах кремлевского курсанта при исполнении. Он еще стоял 
на страже мумии — стоял навытяжку! — но уже улыбался, 
и это означало настоящий конец эпохи.

Жизнь, как муравей, проточила свои ходы в этом замше­
лом дереве.

Л Е Н И Н  К А К ?

Союз Советских оставил по себе тяжелую интоксикацию 
и горы сладких воспоминаний.

Спустя десять лет после гибели этой атлантиды, я стал 
участником фантастического диалога. Происходил он в сель­
ской части Узбекистана — с милиционером, остановившим 
нашу машину для проверки документов.

— Откуда? — спросил он.
— Из Москвы.
— Из Москвы? А город какой?
— Да Москва же, — отвечаю, — Москва.
Последовало грандиозное уточнение.
— Где ЗИЛ?
— Где ЗИЛ.
— Работал там, — сообщил узбекский милиционер, рас­

плывшись в улыбке. — «Выхино» метро есть?
— Есть.

227



— Жил там. Общежитие... — пояснил он и, помолчав, 
спросил главное. — Ленин как?

— Спасибо, — ответил я, — ничего.
— Лежит? — с тревогой в голосе уточнил он.
— Лежит-лежит, — успокоил я.
Милиционер удовлетворительно поцокал языком и от­

пустил, не проверив документы.

Т О Н К А Я  Р АБ ОТ А

Из той поездки, из Бухары, были вывезены мною при­
чудливые серьги, изготовленные из мелко резаных двадца­
тикопеечных монет двадцать пятого и тридцать седьмого 
года выпуска. Их изготовитель, поди, и не думал, что он — 
законченный постмодернист!

Т Р Е В О Ж Н Ы Й  С И Г Н А Л

Лето девяносто четвертого. Еду в троллейбусе по Москве, 
читаю «Спорт-экспресс». Передо мной — два скорбных се­
верных корейца: синие пиджаки, значки с Ким Ир Сеном... 
А его аккурат в это время по Пхеньяну лежачего возят, по­
мер он.

И вот, значит, один скорбный кореец вежливо так трога­
ет меня за рукав и спрашивает — что бы вы думали?

— Бразилия?
Я не понял, говорю: чего?
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Он повторяет:
— Бразилия? — И пальцем в мою газету тычет. А накану­

не как раз чемпионат мира по футболу закончился.
Я говорю: Бразилия, Бразилия! Он широко улыбается 

и второго скорбного корейца локтем в бок — тырк: мол, что 
я говорил! И они начинают оживленно лопотать про фут­
бол.

Вместо чтоб скорбеть.
Кажется, идеи чучхе в опасности.

« Б А К Т Е Р И И  НЕ О Ш И Б А Ю Т С Я . . . »

Древнее китайское проклятье — пожелание жить в эпоху 
перемен... Тяжесть этого проклятия россияне многократно 
испробовали на себе. Есть, однако, люди, которых не смутит 
никакой поворот исторического сюжета. Об Ольге Иванов­
не Грековой я уже рассказывал — вот персонаж еще более 
выразительный...

Главного редактора газеты «Московский комсомолец» 
г-на Гусева я помню с начала восьмидесятых. В ту пору он 
был товарищем Гусевым, ответственным организатором 
международного отдела ЦК ВЛКСМ; ходил гладко выбри­
тым, носил пиджак со значком «член ЦК ВЛКСМ» на лацка­
не — и был не на шутку озабочен реализацией решений оче­
редного Пленума партии.

Над головой товарища Гусева на его рабочем месте висел 
тканый коврик с изображением Владимира Ильича — дар 
газете какого-то среднеазиатского комсомола. Потом нача­
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лась перестройка, и Павел Николаевич пошел колебаться 
вместе с линией партии...

Году эдак в 1989-м мой приятель Боря Рейцен, работав­
ший в ту пору в «МК», задумчиво сообщил при встрече:

— Знаешь, кажется, перестройка победит...
— С чего ты взял? — поинтересовался я.
— Да вот, — ответил Боря, — Гусь после отпуска вы­

шел на работу — в бороде и джинсах! Такой стал демократ- 
демократ...

(Значок «член ЦК ВЛКСМ» слинял с гусевского пиджака 
еще на прошлом повороте сюжета.)

— Гусь — он ведь зря не меняется... — глубокомысленно 
заметил Рейцен.

Гусь менялся не зря: прогрессивное крыло в ЦК победи­
ло. Потом случился и был подавлен путч, а на следующий 
день коврик с тканым Лукичом изчез со стены. И не просто 
исчез, а — внимание, барабанная дробь! — лег у входа в гу- 
севский кабинет.

О Лукича было предложено вытирать йоги, в букваль­
ном смысле.

Вскоре «МК», приватизированный бывшим членом ЦК 
ВЛКСМ, уже несся вперед по волнам демократии...

В середине 90-х я увидел Гуся в президиуме Конгрес­
са русских общин, рядом с секретарем Совбеза Скоковым. 
Поговаривали, что этот Скоков будет следующим премье­
ром — а может быть, даже и...

Гусь сидел в президиуме, озабоченно кивая в такт патри­
отическим словесам.

Когда Скокова с присными бесследно смыло очередной 
номенклатурной волной, Гусь немедленно вынырнул рядом
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с Лужковым, возле которого и маячил до появления на гори­
зонте Владимира Владимировича Путина...

Поэт Сергей Гандлевский, услышав это жизнеописание, 
сформулировал, как высек на граните: «Бактерии не оши­
баются».

Всегда вместе с питательной средой.

П А Р Н Ы Й  К О Н Ф Е Р А Н С

В начале девяностых два российских главных редакто­
ра (одной крупно-либеральной газеты и одной жутковато­
патриотической) отправились на совместные гастроли по 
городам США.

С диспутом.
На это продавались билеты — и хорошо продавались! 

Полные залы эмигрантов, истосковавшихся по русской по­
литической жизни, становились свидетелями нешуточной 
идеологической битвы, до крика и сжатых кулаков, до пол­
ной гибели всерьез...

— Вы погубили Россию!
— Нет, это вы погубили Россию!
Хорошо представляю себе это шоу. Еще лучше пред­

ставляю дальнейшее: аплодисменты, высвобождение из 
рук эмигрантов, желающих продолжить диспут на дому; 
получение гонораров от скуповатого антрепренера, при­
думавшего этот цирк-шапито и срубившего отличный 
куш...

Потом, в одной машине, бочком к бочку — на совмест­
ный ужин в каком-нибудь нехитром «бургер-квине». Вроде
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неплохо прошло, да? Отлично прошло! И в гостиницу, в со­
седние номера...

А наутро — снова в машину и, бочком к бочку, в сосед­
ний штат; там попить кофейку — и на сцену:

— Вы погубили Россию!
— Нет, это вы погубили Россию!..
Сегодня они оба — верные путинцы.

КАК Я П О П А Л

В январе 1993-го меня приняли в Союз писателей — при 
весьма поучительных обстоятельствах.

Примерно за год до того Григорий Горин обнаружил, что 
я не состою в писательском Союзе. Я пытался кокетничать, 
изображая вольного питомца муз, но был сурово осажен 
классиком.

— Не валяйте дурака, — сказал Горин, — Состаритесь — 
будете лечиться в поликлинике... И потом, я же дал вам ре­
комендацию!

Тут выяснилось самое интересное. Оказалось: в авгу­
сте 1991-го, на следующий день после победы демократии, 
в ЦДЛ стихийно собрались «прогрессисты» — и назло по­
бежденным ретроградам, одним голосованием, приняли 
в Союз писателей человек триста либеральной молодежи.

Я не подсуетился, но два классика сами вспомнили о мо­
ем существовании — и написали по рекомендации. Это были 
Григорий Горин — и Леонид Зорин, автор «Покровских во­
рот» и «Варшавской мелодии».
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Ну, раз такое дело... В общем, пошел я в Московскую пи­
сательскую организацию и написал заявление. Мне сказа­
ли: позвонят.

Позвонили почти через год и вместо «здрасьте» довольно 
раздраженно поинтересовались: я корочку забирать соби­
раюсь или как? И поехал я, питомец муз, за документом.

Приезжаю в учреждение, открываю искомую дверь. Вну­
три пусто, а в смежной комнатке сидит мужик в бороде и го­
ворит по телефону.

— «Макаровы», — говорит мужик, — десять стволов, но­
вые, в масле...

Я сверился с табличкой на двери: все верно, отдел прозы. 
В отделе поэзии небось гранатометы ремонтируют. Време­
на переходные, страна входит в рынок...

— Простите, — говорю, — мне сказали сюда...
— Она отошла, щас будет, — буркнул бородатый и мах­

нул рукой: заходи. И как-то странно на меня посмотрел.
Я зашел, сел. Послушал через стенку разговор бородато­

го — все про какие-то стволы и амуницию... Тетка все не 
шла, и я начал помаленьку свирепеть.

Когда, минут через двадцать, она наконец появилась 
в кабинете, я уже закипал.

— Что это такое! Мы договаривались на одиннадцать!
Тетка опешила:
— Мы договаривались?
— Конечно! Я должен получить корочку.
— Какую корочку?
Я почувствовал, что начинаю дымиться.
— Члена Союза писателей, — раздельно произнес я.
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— Как ваша фамилия?
Я сказал.
— Как?
Я повторил. Фамилия моя тетку явно озадачила.
— Мы вас принимали? — уточнила она.
— Да! — крикнул я.
Тетка хмыкнула удивленно и как-то даже озадаченно.
— Сейчас посмотрю.
И она начала рыться в картотеке. Ничего похожего на 

«Шендерович» там не нашлось.
— А мы вас точно принимали? — спросила она.
Я понял, что сейчас из меня, как из чайника, пойдет свист. 

Боясь совершить убийство по неосторожности, я обогнул тетку 
и ее стол, чтобы найти себя в картотеке — и убить ее уже с пол­
ным основанием. Но до картотеки мой взгляд не дошел, потому 
что зацепился за машинописный лист под стеклом, на столе.

Это был список членов правления: Белов, Бондарев, Про­
ханов, Распутин... Весь комплект. Через пару секунд до меня 
дошло, что я уже полчаса скандалю в черносотенном логове, 
требуя своего приема в их жидоморские ряды.

Видимо, я все-таки ойкнул, потому что тетка, понизив 
голос, понимающе сказала:

— Вам, наверное, в другой Союз...
— Наверное, — шепотом ответил я.
— Так это дальше по коридору, — тихо произнесла моя 

собеседница, косясь в сторону смежной комнаты, откуда 
продолжали доноситься телефонные разговоры о ценах на 
огнестрельное оружие.

— Извините, — прошептал я и на цыпочках вышел из от­
дела этой прозы.
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В альтернативном Союзе на меня коршуном наброси­
лась альтернативная тетка: где, говорит, вас носит, мы до­
говаривались на одиннадцать!

Вот дура. Я жизнью рисковал, а она о таких мелочах.

Д О С Т О Е В С К И Й  И К°

На одной из демонстраций нашей т. наз. «патриотиче­
ской» оппозиции я увидел замечательный лозунг — огромны­
ми буквами, черным по белому: «Жиды погубили Россию!».

И подпись: Ф. М. Достоевский.
Не знаю, писал ли это Федор Михайлович — чтобы такое 

родить, Достоевским быть необязательно.
Но, предположим, писал — и что?
А вот что: из всего Достоевского (30 томов) они выбра­

ли и выучили наизусть именно эти три слова! Берусь про­
экзаменовать весь этот ходячий скотопригоньевск — никто 
не отличит Алеши от Ивана... Но вот насчет жидов — это 
до них дошло! Один раскопал, принес в горсти братьям по 
крови, намалевали, пошли по Тверской с Достоевским на 
знамени!

Туг задумаешься.
Мир человека огромен; мир гения бесконечней. Вопрос 

лишь в том, что из этого космоса мы отбираем для себя, для 
своей жизни.

Можно, конечно, взять от Достоевского именно антисе­
митизм. От Мусоргского — алкоголизм, от Тулуз-Лотрека — 
сифилис...

Вольному воля.
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З А Н И М А Т Е Л Ь Н А Я  Т О П О Н И М И Я

— Есть же Еврейская автономная область, — мечтатель­
но рассуждал один образованный господин, — вот пускай 
евреи в ней и живут!

— Ага, — согласился собеседник, — а еще там недалеко 
есть остров Русский...

Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Е  Т Р У Д Н О С Т И

В перестроечное время советскому народу открылось 
много удивительных вещей. Среди прочего обнаружилось, 
что в Израиле, помимо одноименной военщины, имеется 
всевозможная жизнь. А в советские времена на этот счет 
было твердое указание, чтобы ничего, кроме военщины, 
в Израиле не было!

Отчетливо помню баскетбольный матч ЦСКА — «Мак- 
каби», и лингвистические трудности, с отчаянием и ге­
роизмом преодолеваемые комментатором Ниной Ереми­
ной.

Вместо простого русского слова «Рабинович» она го­
ворила «десятый номер команды соперников». Словосо­
четания «израильские баскетболисты» избегала, как ев­
реи — имени Бога! Говорила: «сегодняшние соперники 
армейцев»...

Несчастная комментаторша мучилась не по доброй воле, 
и установку партии надо признать тактически верной: пой­
дя по логической цепочке от баскетболистов, советские
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граждане могли дойти до опасной мысли, что в Израиле есть 
скрипачи, педагоги, женщины, дети...

Что там, короче, живут люди!
Этого допустить было нельзя, и Еремина старалась.

Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Е  Т Р У Д Н О С Т И - 2

А в девяносто втором временно демократическая Рос­
сия установила с Израилем дипломатические отношения 
и даже, с некоторой опаской, начала дружить. И очень ско­
ро в Тель-Авив полетела первая делегация российских жур­
налистов.

Вместе с коллегами в логово вчерашнего врага отправил­
ся корреспондент «Красной звезды». Вечером, ничего не по­
дозревая, он спустился в бар отеля, надев, как приличный 
человек, пиджак с галстуком.

Майора не предупредили, что в этой южной легкомыс­
ленной стране пиджаки с галстуками носят только миллио­
неры — или люди, которые хотят, чтобы их принимали за 
миллионеров.

Незнание «дресс-кода» дорого обошлось российскому 
офицеру. Со всего Тель-Авива в бар отеля сбежались про­
ститутки и плотно обсели майора по периметру. Чтобы вы 
могли представить ужас военнослужащего предметнее, я 
обязан проинформировать вас о том, что проститутский 
контингент в Израиле в ту пору составляли преимуществен­
но марокканки (Украина подтянулась чуть позже и выбро­
сила Африку из профессии).
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Майор сидел в баре, заброшенный в тыл врага, отрезан­
ный от своих и обнаруженный противником. Он понимал, 
чего от него хотят, но не понимал, почему от него!

Женщины, ища ключи к сердцу и кошельку майора- 
миллионера, начали заговаривать с ним на всех известных 
им языках. Майор отбивался, выкрикивая «найн» и «нихт 
ферштейн».

— Итальяно? Спэниш? Тюркиш?
«Найн», и вся любовь!
И тогда отчаявшаяся профессионалка спросила напря­

мую:
— Where are you from?
— Раша, — не без мстительности в голосе ответил май­

ор. Он понимал, что этого языка эти женщины знать не 
могут.

— О! Раша! — воскликнула немолодая марокканка и на­
чала рыться в сумке. И достала оттуда большую залистан­
ную тетрадь и, радостно приговаривая «раша, раша», стала 
ее мусолить, что-то ища.

И нашла. И, водя пальцем по транскрипции, прочла:
— Ми-лый, мы пое-дем с то-бой в Во-ро-неж!
Как попала на средиземноморский берег эта фраза, и от­

правился ли майор с марокканкой в сторону Воронежа, — 
история тактично умалчивает.
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B R E A K I N G  N E W S . . .

Та самая Лена, которая в своей ленинградской молодо­
сти любила засорять раковины черной икрой (см. с. 194) — 
уже двадцать лет водит экскурсии по всему миру, начиная 
с Иерусалима.

Однажды ей привезли автобус с туристами из Липецка, 
и она повела их по христианским местам. Экскурсанты не 
были перегружены ни Лукой, ни Матфеем, но и на этом 
нехитром фоне выделялась чистотой души девушка Дуся. 
На каждом иерусалимском углу она охала и всплескивала 
руками, воспринимая столбовой сюжет как свежий трил­
лер.

Дошли до Гефсиманского сада.
— Вот, — сказала Лена, — здесь арестовали Иисуса Хри­

ста...
Дуся от неожиданности даже вскрикнула:
— Как! Его арестовали?
Это называется: свежие новости из Иудеи...

В Е Р Т И К А Л Ь  В ЛАСТИ

А вот история другой тургруппы. Новый русский, уце­
левший в процессе взаимного отстрела девяностых, осте­
пенился и привез в Иерусалим братков следующего поко­
ления.

Типа культур-мультур.
Привез — и предупредил: если чего в экскурсии не пой­

мете, спрашивайте у меня, я переведу...
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Хотя экскурсия шла по-русски.
И вот у Стены Плача братки поинтересовались: а чего 

у этих — кружкй на головах?
— Головной убор на ортодоксальном еврее, — поясни­

ла Лена, — называется кипа и означает, что еврей признает 
над собой власть Господа.

Братки дружно повернули головы к старшому — за пере­
водом. И старшой перевел блистательно:

— Типа ты не самый крутой, — объяснил он. — Есть кру­
че тебя!

В О П Р О С Ы  НА З А С Ы П К У

— Скажите, это правда, что вы пишете справа налево? 
- Д а .
— А читаете?

НЕ ТУДА П Р И Ш Л И

На просьбу оказать материальную помощь конферен­
ции, посвященной еврейской Катастрофе, олигарх N. отве­
тил, как отрезал:

— На Холокост у меня денег нет!
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Р А З О Ч А Р О В А Н И Е

— Ну не знаю, не знаю... — призналась американка, вы­
ходя с экскурсии. — Я ожидала от Освенцима большего!

Т Р А Д И Ц И И  П И В О В А Р Е Н И Я

Мы ехали по автобану, вечер плавно переходил в ночь, 
пора было устраиваться на ночлег. И я, путешествующий на 
правах штурмана, увидел указатель на подходящий городок 
по ходу движения...

Всем был хорош городок, кроме названия.
Назывался он — Дахау.
Спасибо, не надо.
Проехав еще немного, остановились по соседству. Гости­

ниц не было — были (и за то спасибо) комнаты для посто­
яльцев, в пивной, на втором этаже.

Утром мы спустились на завтрак.
На стене, в паре метров от распятого Христа, висела по­

ясная фотография мордатого бюргера — надо понимать, 
предка нынешних хозяев пивной. Под портретом, на полке, 
красовались кубки за победы в пивных фестивалях — 1934, 
1938,1939 годов...

Хорошее пиво варили в паре километров от Дахау де­
душки нынешних жителей города! Были первыми по про­
фессии.

Внуки продолжают этим гордиться.
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К О Н Т Е К С Т

Я стоял в мюнхенской Пинакотеке перед батальным по­
лотном.

Сюжет картины, написанной в XIX веке, отсылал ко вре­
менам Тридцатилетней войны, и называлось все это — «Ата­
ка при Дахау»...

Увы. Что бы ни происходило в истории возле этого на­
селенного пункта, — после сороковых годов прошлого века 
это уже не имеет значения. Дахау — это Дахау. Особенно 
если фамилия художника — Гесс.

Аналогичные чувства я испытал когда-то, прочитав в газете 
о достижениях советского автомобилестроения в Елабуге...

О Б Щ И Й  З Н А М Е Н А Т Е Л Ь

Фотография: Нюрнбергский трибунал, скамья подсуди­
мых. Военные преступники во главе с Герингом откровенно 
веселятся — улыбаются, переглядываются, прыскают в ку­
лак, смеются в голос...

О Господи, — над чем?
А вот над чем. Речь в выступлении прокурора зашла 

о троянском коне, и советская переводчица забормотала: 
какая-то лошадь... причем тут лошадь? И скамья подсуди­
мый зашлась смехом вместе с охранниками.

В этом есть некоторый ужас, если вдуматься. Чувство 
юмора — столь универсальное человеческое чувство, что 
заставляет тебя отнестись к любому, кто его проявил, имен­
но как к человеку!
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Даже если это убийца.

НИХТ Ф Е Р Ш Т Е Е Н

В немецком посольстве в Москве раздался звонок.
— Добрый день, — сказал старичковый голос в труб­

ке. — Меня зовут Иван Сергеевич, у меня есть старые фото­
графии, может быть, они вас заинтересуют...

Сотрудники посольства не поняли: какие фотографии?
— Я работал на ваше государство... — застенчиво пояс­

нил тихий Иван Сергеевич.
Сотрудники не поняли опять:
— Когда? Где?
— Я работал на ваше государство в сорок втором году, 

под Донецком...
Практичный полицай Иван Сергеевич хотел наладить 

небольшой бизнес, но чуток приотстал от исторических 
процессов.

Посольские потом отпаивали друг друга валерьянкой.

У Щ Е М Л Е Н И Е  ПРАВ

Для получения статуса беженца кандидат на заветную 
американскую «грин-карту» должен был доказать, что его 
ущемляли как еврея. Это был тот редкий случай, когда по­
гром мог улучшить материальное положение.

И приходит на интервью в американское посольство не­
молодой человек с характерной выправкой. Сотрудник по­
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сольства смотрит на него, смотрит в его бумаги и интере­
суется:

— Ну вот, вы — полковник советской военной авиации, 
награждены медалями... Расскажите, как вас ущемляли по 
национальному признаку?

Летчик был готов к вопросу и пожаловался без разду­
мий:

— Когда в семьдесят третьем наша эскадрилья готови­
лась бомбить Тель-Авив, меня не взяли!

Б Е З  П О Д Р О Б Н О С Т Е Й

— Вам тут целый день рассказывали всякие ужасы, — 
сказал глава семьи. — Так вот, у нас все было гораздо хуже!

Ошарашенный консульский работник без единого вопро­
са шлепнул всем четверым статус беженцев.

С П О Д Р О Б Н О С Т Я М И

Уже в Штатах одного выходца из Прибалтики — сугубо­
го блондина, вдруг пожелавшего запротоколировать свое 
еврейство, спросили ненароком: сколько в его городе было 
синагог?

— Две! — уверенно ответил беженец. — Одна православ­
ная, другая католическая.
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П ЛА Т Н А Я М Е Д И Ц И Н А

Доктор Кашпировский в эти годы много гастролировал 
по русскоязычному белу свету.

— Сначала, — вспоминал об этом антрепренер N., — я 
хотел сделать билеты по пятнадцать долларов, а потом по­
думал и сделал по тридцать пять. Лечиться так лечиться!

С И Л Ы  П Р И Р О Д Ы

Знакомый рассказывал: выхожу, говорит, из подъезда, 
а во дворе стоит над машиной Алан Чумак. Капот открыт.

— Что случилось? — спрашиваю.
— Аккумулятор разрядился.
— Так зарядите! — говорю.
Не может.

КА К ВАС Т Е П Е Р Ь  Н А З Ы В А Т Ь ?

Я любовался родными просторами, стоя на носу тепло­
хода «Федор Шаляпин», и взгляд мой случайно наткнулся на 
судовой колокол. На колоколе черным по медному было на­
писано: «Климент Ворошилов».

«Если на клетке слона прочтешь надпись “буйвол”»...
На ближайшей стоянке версия подтвердилась: перед сло­

вом «Федор» на корме совершенно отчетливо читались сле­
ды букв, бывших здесь раньше: «Климе...»
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Вскоре случай свел меня с главным механиком судна, 
и от него я узнал замечательную историю этого корабля.

В 1990 году, когда Санкт-Петербург еще был Ленингра­
дом, но процесс уже пошел, в высоких кабинетах решено 
было «Ворошилова», от греха подальше, переименовать, 
и экипажу предложили поплавать под именем «Николай Ка­
рамзин».

Туг — целая интрига. Историк родом из Ульяновска (ко­
торый, в свою очередь, долгое время был Симбирском), 
а ульяновский первый секретарь дружил с первым секрета­
рем нижегородским (в ту пору горьковским).

Вы следите за логикой?
Корабль, приписанный к горьковскому пароходству, 

стал залогом партийной дружбы: нижегородский секретарь 
Горьковского обкома, чтобы сделать приятное коллеге, по­
обещал ему, что «Ворошилов» будет «Карамзиным». Так ска­
зать: от нашего стола — вашему столу!

Однако в дело вмешалась перестройка: экипаж, кото­
рому имя Карамзина ничего не говорило, написал письмо 
чуть ли не в ЦК со своим рабочим условием — либо «Федор 
Шаляпин», либо вообще «Владимир Высоцкий»! В девяно­
стом году начальство трудящихся побаивалось, но о Высоц­
ком еще не могло быть и речи.

Так «Ворошилов» стал «Шаляпиным».
А чтобы ульяновскому руководству не было обидно, в «Ка­

рамзина» переименовали пароход «Советская Конституция». 
После такого имени экипажу было уже все равно, хоть Чаа­
даевым назови...
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З Н А К И  В Р Е М Е Н И

В начале девяностых, на дне рождения моей шестилет­
ней дочери, с именинницей чинно беседовали два ее кава­
лера — сын журналиста и сын бизнесмена.

— У тебя есть визитная карточка? — поинтересовался 
сын журналиста.

— Кредитная, — не переставая жевать, поправил сын биз­
несмена.

В Р А С П Л О Х

«Авангарду, — сказано у Тургенева, — очень легко сде­
латься ариергардом... Все дело в перемене дирекции». Пере­
мены в обратную сторону тоже иногда происходили доволь­
но стремительно.

Петр Авен преподавал в тихом австрийском универси­
тете, в глубоком «ариергаде», когда получил приглашение 
войти в правительство Гайдара, министром внешнеэконо­
мических связей!

Он прибыл на Смоленскую площадь, но внутрь его не пу­
стил милиционер. Никаких подтверждающих бумаг не по­
доспело, а голословные утверждения гражданина с такой 
фамилией и внешностью о том, что он — российский ми­
нистр, милиционера почему-то не убедили.

Авен звонил Гайдару, Гайдар — кому-то на Смоленскую 
площадь... Наконец коммутация состоялась, и Авена прове­
ли на новое рабочее место.
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Пройдя приемную, он вошел в имперский кабинет. В пер­
спективу уходил стол размерами с небольшую взлетную по­
лосу. Авен прошел, сел в руководящее кресло, осмотрелся 
и уточнил у встречающих:

— Это я, что ли, Патоличев?

О К Н О  В Е В Р О П У

На дворе стоял 1992 год.
Россия стремительно входила в семью цивилизованных 

народов.
На смену советским сберкассам шел — Сбербанк! В по­

казательное, только что евро-отремонтированное здание, 
на открытие нового отделения, наехали СМИ, в том числе 
итальянское телевидение!

Ждали первого клиента, и он появился.
Озираясь на телекамеры, немолодой мужчина прошел 

через зал к окошечку кассира-операциониста и поставил 
на полочку «дипломат». Достал из «дипломата» два черных, 
плотно набитых рублями носка и опорожнил их в кювету 
для дензнаков.

Итальянское телевидение было в восторге.

П Р О Ц Е С С  П Р И В А Т И З А Ц И И

Мелкий олигарх N. в порыве профессионального сладо­
страстия рассказывал мне, как получил в личное пользова­
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ние от государства большое химическое производство в об­
ласти, которую тактично назовем Святогорской.

Следите за руками.
У N. имелось полтора миллиона долларов, а производ­

ство стоило двадцать с хвостиком. Но уж больно хотелось! 
И тогда он пошел в местный исполком к чиновнику, ведав­
шему приватизацией.

Фамилия чиновника была, допустим, Бублик.
— Бублик, — сказал ему будущий олигарх, — ты мне Ро­

дину продашь?
— Всю не продам, — ответил Бублик, — а Святогорскую 

область — продам.
И они договорились.
Бублик отсеивал конкурентов (типа, не в порядке бума­

ги) и сливал будущему олигарху информацию о том един­
ственном перце, которого они решили допустить до аукцио­
на (типа, честная конкуренция). Тот, тоже не лыком шитый, 
имел симметричные планы получить завод на халяву, т. е. за 
те несколько миллионов долларов, которые бог послал ему 
на закате строительства коммунизма.

За несколько дней до аукциона «перец»-конкурент узнал, 
что N. соскочил с торгов, потому что у него не хватает денег. 
(Об этом «перцу» под страшным секретом сообщил, разуме­
ется, чиновник Бублик, завербованный противником.)

Полагая, что конкурента уже нет, «перец» пожадничал 
и заявил на аукцион всего миллион долларов, что было 
меньше полутора, имевшихся у N.

Теперь задача N. состояла в том, чтобы обеспечить вне­
запность и не попасться на глаза скупердяю-конкуренту
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раньше времени. Три дня и три ночи он рыскал по Москве 
и скупал резаную бумагу под названием «ваучер» — и ску­
пил ее на все полтора миллиона.

Скупка завершилась поздно вечером, накануне дня аук­
циона, и теперь, до десяти утра, мешки с этой макулатурой 
надо было доставить на торги в Святогорскую мэрию. «Аэ­
рофлот» помочь уже ничем не мог, и резаная бумага имела 
все шансы так и остаться резаной бумагой...

По счастью для будущего олигарха, в соседней квартире 
жил военный летчик, которому Родина по неосторожности 
доверила самолет.

Ночью, с пятью мешками ваучеров, они вылетели в Свя- 
тогорск с подмосковного военного аэродрома. Стоило это — 
«штуку баксов». Полагаю, в случае необходимости, «штук» 
за пять, летчик организовал бы ракетный удар по Святогор­
ской мэрии...

Но они успели — за полчаса до начала торгов.
Защитник неба получил обещанную стопку зеленых, 

Бублик — оговоренный «откат», а N. — государственное 
производство в личное пользование на халяву.

Производство это давно накрылось медным тазом, ра­
бочие годами не получают зарплату, все активы выведены 
в теплые благословенные места, а N. входит в русский спи­
сок «Форбс» и руководит местным еврейством.

Бублика вспоминает с нежностью.
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1 9 9 3  Г О Д

Руки не поспевали за скоростью первоначального накоп­
ления капитала, и в пункте обмена валюты начали практи­
ковать уникальный процесс под названием — приемка де­
нег «на ребро».

Тысячные купюры собирали резинкой в «котлету», заме­
ряли толщину «котлеты» линейкой — и меняли в примерном 
соотношении сантиметра к доллару. Корректировка происхо­
дила наутро. Каждый божий день три выпускника Станкина 
волокли новые мешки с рублями к «обменке», где, с линей­
кой наготове, их ждал хозяин «обменки», тоже станкиновец.

Очень скоро главной проблемой бизнеса стало физи­
ческое переутомление концессионеров (мешки с рублями 
были очень тяжелыми), и они подрядили на разгрузочные 
работы милиционеров из ближайшего отделения... Сдвинув 
кобуры на жопы, менты честно трудились на благо народа.

А торговали «станкиновцы» — едой. Отправителем была 
немецкая фирма, а получателем значилась Русская Право­
славная Церковь, что влекло за собой полную акцизную 
халяву. Крупный отец церкви, ненадолго отлучившись от 
восстановления духовности в разрушенной безбожника­
ми России, за хорошенький «откат» помогал выпускникам 
Станкина преодолевать, именем Господа, государственную 
таможню...

А немцы все удивлялись — зачем русской православной 
церкви, ближе к посту, столько мороженого мяса?
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1 9 9 4  Г О Д

А еще делалось так.
В маленький порт в Питере входил корабль из Роттерда­

ма — со спиртом. Одновременно туда же подъезжала мили­
цейская машина с мигалкой.

Таможня, санитарная служба и пограничники резко 
слепли. Спирт сгружался на ментовскую машину и в пол­
ной безопасности отбывал в сторону дальнейшего товаро­
оборота, а кораблик тихо выходил из маленького питерско­
го порта и через пятнадцать минут торжественно заходил 
в большой порт того же славного города — уже совершенно 
официально.

И — без спирта.
Самым квалифицированным матросом на этом «летучем 

голландце» был продвинутый юноша, специалист в области 
компьютерных технологий. Благодаря ему, корабль, вышед­
ший из Роттердама с документами на спирт, в Петербург 
приходил с этими же документами, но безо всяких следов 
спирта.

А Владимир Владимирович Путин как раз всем этим ру­
ководил... Я имею в виду: внешнеэкономическими связя­
ми Санкт-Петербурга. Потом он стал президентом России, 
а эти времена начали называться — «лихими девяносты­
ми».
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К Р У Г О М  ВО ДА

Как делаются деньги из воздуха, не знаю. Как они дела­
лись из воды — могу рассказать. Точнее — пересказать тех­
нологию, которой в минуту русского алкогольного открове­
ния поделился один из авторов этого ноу-хау.

Итак: ГДР, Западная группировка советских войск, ко­
нец восьмидесятых. Перестройка, «человеческий фактор» 
и всякое такое...

Делай раз! Энтузиасты из армейской продслужбы берут 
воду из-под казарменного крана и отправляют ее в немец­
кую экологическую экспертизу с наводящим вопросом: не 
вредно ли такое пить? Из немецкой экологической экспер­
тизы приходит заключение, из которого следует, что об пить 
не может быть и речи.

Делай два! Немецкая бумажка отправляется в Москву 
с наводящим вопросом: не начать ли (по случаю перестрой­
ки и «человеческого фактора») покупать для советских сол­
дат питьевую воду? Смета прилагается. Оптовый литр воды 
стоит смешные пфенниги, однако ж, перемноженные на 
пять литров в человеко-день, число дней в году и число сол­
дат в Западной группировке, эти пфенниги образуют цифру 
вполне ничего себе.

Делай три! Финотдел Министерства обороны, в приступе 
гуманизма, выписывает искомую цифру. Делай четыре! Ти­
хий немец-оптовик за смешной «откат» пишет бумагу о том, 
что поставил в Западную группировку советских войск мил­
лионы литров питьевой воды.

И, наконец, хеппи-энд: энтузиасты из продслужбы За­
падной группировки советских войск и гуманисты из фин­
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службы Министерства обороны по-честному делят десят­
ки миллионов марок. Советские солдаты пьют, как и пили, 
воду из казарменного крана. Перестройка и «человече­
ский фактор» продолжают победное шествие по просторам 
Родины.

НАШ Г О Л Л И В У Д

В 1992 году я написал свой первый киносценарий. (По­
том я написал их еще несколько, и десять килограммов из­
маранной бумаги, до сих пор пылящейся на шкафах, — тому 
вещественное доказательство.)

А в том году я писал первый сценарий — и это был не 
потный вал вдохновения, а заказ! Через цепь шапочных 
приятелей на меня вышли какие-то новосибирские брат­
ки, занимавшиеся глиноземом, а может, красной ртутью; 
в общем, что-то у них куда-то шло эшелонами в обмен на 
«гуманитарку», которая, в свою очередь, на что-то обмени­
валась...

И вот эти братки типа решили построить под Новосибир­
ском «Голливуд» — и известили мир о своей готовности со 
страшной силой вкладываться в кино. (Это в те годы была 
главная отмывка денег). А у меня с моим другом, режиссе­
ром, как раз имелся симпатичный сюжет для кино — и мы 
поняли, что это судьба!

Через какое-то время я был приглашен зайти в их офис 
поговорить. Офис оказался номером в гостинице «Сева­
стополь», насквозь прокуренным, с бутылками из-под хо­
рошего вискаря у дешевых вдавленных кресел. Я начал
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что-то рассказывать про сценарий, но инвесторы в трени­
ровочных костюмах только замахали руками: давай, да­
вай, пиши!

Так и не понял, зачем звали.
Через какое-то время я получил аванс, оказавшийся впо­

следствии окончательным расчетом. Суммы не помню (вре­
мя было девальвационное, и счет шел на миллионы) — хо­
рошо помню, однако, способ оплаты: посланец инвесторов 
занес деньги мне на дом в полиэтиленовом пакете с надпи­
сью «Мальборо».

Это был детинушка в майке, под которой угадывалась 
мощная и хорошо напрактикованная мускулатура. Он с вы­
грузил дензнаки прямо на кухонный стол и предложил их 
пересчитать. Будучи в предынфарктном состоянии от при­
сутствия этого субъекта на своей жилплощади, я только 
спросил, где расписаться за получение.

Браток посмотрел на меня как на тяжелобольного.
Когда он покинул мою квартиру, я запер дверь на все 

полтора замка, причем отчетливо помню, что хотелось еще 
и привалить ее чем-нибудь для надежности.

Но так просто отделаться от партнеров по строительству 
русского Голливуда не удалось: через какое-то время мне пе­
редали просьбу от инвесторов — помочь им выйти на Хас­
булатова.

Руслан Имранович был в ту пору спикером Верховного 
совета, и всего-то нужен был от него браткам один автограф, 
чтобы легализовать одну большую гуманитарную акцию. 
Целью акции было немедленное благоденствие Новосибир­
ской области (с последующим выводом активов в оффшор, 
разумеется).
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С Хасбулатовым, по обоюдному нашему счастью, я зна­
ком не был (братки меня переоценили); инвесторы нашли 
выход на Белый дом в другом месте — и хмуро жаловались 
потом, что в приемной у «Имраныча» только за то, чтобы 
донести бумажку до письменного стола, с них попросили 
пятьдесят «штук».

Я еще, помню, уточнял, «штук» чего и сколько этого в «шту­
ке».

Потом я дописал сценарий, и — вы будете смеяться! — 
на Киностудии имени Горького начался подготовительный 
период: пробы, поиски натуры, составление сметы...

Когда подготовительный период закончился, выясни­
лось, что денег больше нет. Потом выяснилось, что нет и ин­
весторов. Ни один телефон не отвечал. Протертые кресла 
в их «офисе» придавливали к полу другие энтузиасты перво­
начального накопления капитала.

Может быть, с добычей хасбулатовской подписи новым 
браткам повезло больше...

Д Е С Я Т Ь  ЛЕ Т  СП УСТ Я

С конца восьмидесятых меня иногда звали на эстраду; 
в основном на сборных концертах — в качестве гарнира, 
с краю тарелки, для разнообразия. Впрочем, «блюда» были 
действительно выдающиеся — Жванецкий, Хазанов...

Среди организаторов выделялся глава новой концертной 
фирмы. Он собирал звезд первой величины, набивал публи­
кой огромные залы, стриг немыслимые барыши... Он выхо­
дил из навороченного серебряного джипа, каких еще почти
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не было в Москве в те годы — чуть за сорок, ранние залыси­
ны, печальные, немного усталые глаза победителя...

Потом моя судьба свернула с эстрадной дорожки, и я за­
был человека с усталыми глазами.

Мой взгляд наткнулся на них через десять лет — в забе­
галовке у Белорусского вокзала. Приткнувшись у окна, вла­
делец глаз пил какую-то кофейную бурду. Руки, державшие 
чашку, немного тряслись. Все радости прошедшего десяти­
летия — первого десятилетия ново-русского капитализма, 
со всеми его «счетчиками» и прочей конкретикой, — серой 
плитой лежали на лице бывшего владельца серебряного 
джипа.

Не поручусь, что у него было где переночевать в тот день.
Вздрогнув, я отвел глаза, но еще раньше отвел их он.

П Р И З Н А Н И Е

Самую высокую оценку своей телевизионной работы я 
получил от смуглого крупного господина, мне совершенно 
незнакомого.

— Господин Шендерович, я за ваши программы пачку 
чая давал охране!

Мы ехали по Садовому кольцу. За минуту до того он при­
чалил на мою поднятую руку.

— Сидели? — уточнил я зачем-то.
Он кивнул.
— За что?
— Я рэкетир, — просто ответил он и рассказал историю, 

вполне банальную для начала девяностых. Делили «Лукойл»

9 Изюм ии булки т. 1 257



в Волгограде... Вызвали «бригаду» из Средней Азии... На­
чальник РОВД взрывал своих, потому что был в доле...

— Я шесть с половиной лет получил. Бог меня сохранил. 
Остальных потом закатали под асфальт вместе с семьями, — 
спокойно, как о рыбалке, рассказывал мой попутчик. — Там 
война была настоящая...

Пока он сидел, остался без дома и прописки в Ашхабаде. 
Живет теперь в этой «Волге», которую ему подарили по ста­
рой памяти братки. Братки зовут обратно в криминал, но он 
туда больше не хочет. Чеки от всех покупок возит в «бардач­
ке» машины — бережется от милиции...

— Как вас зовут? — спрашиваю напоследок.
— Южный, — отвечает. — Рэкетир Южный. Вы не со­

мневайтесь, — добавил он, — я настоящий был рэкетир, 
меня Кобзон знает...

Н И К А К О Г О  Р Э К Е Т А !

N. рассказывал мне о своем бизнесе в 90-х на Украи­
не — как дивно, просто и в полном соответствии с законом 
все складывалось! Картина выходила совершенно бельгий­
ская...

— Погодите, а рэкет? — осторожно поинтересовался я.
— Какой рэкет! — удивился N. — Никакого рэкета не бы­

ло.
И помолчав, добавил:
— У меня дядя — глава федерации рукопашного боя Укра­

ины.
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НА П А Л Ь Ц А Х . . .

Играть на баяне, щипать секретарш, пороть губернии, 
летать на истребителе, прилюдно мочиться и мочить... — 
вот что нужно! И народная любовь подоспеет.

А Егор Тимурович Гайдар, возражая в 1992-м кому-то из 
народных депутатов, позволил себе слово «отнюдь». Те взре­
вели от возмущения и даже ногами затопали. Они решили, 
что над ними издеваются.

Чуть позже, перечисляя порядок действий, необходимых 
в российской экономике, Егор Тимурович принялся разги­
бать пальцы из кулака, начиная с большого (молодость рос­
сийского премьера прошла в Принстоне).

И я, симпатизирующий ему, вдруг понял с печалью, что 
у Егора Тимуровича нет политических перспектив. И мак­
роэкономика тут ни при чем.

С И Н Х Р О Н Н Ы Й  П Е Р Е В О Д

Дело было в октябре 93-го.
— Если к власти снова придут коммунисты, это будет 

апокалипсис, — сказал Егор Гайдар.
— Что будет? — не понял телезритель.
— Пиздец будет, — перевел ему другой.
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К Р Е М Л Е В С К И Й  С П И Н О З А

...анализируя ситуацию тех дней, родил словосочетание 
«эпицентры власти». Он даже не понимал, до какой степени 
угадал со словом.

У В А Ж И Т Е Л Ь Н А Я  П Р И Ч И Н А

— Фашизм в России не пройдет, — успокоил демократи­
ческую общественность Григорий Горин.

И пояснил свою мысль:
— Не пройдет по той же причине, по которой не прошли 

ни социализм, ни капитализм. Просто в России ничего не 
проходит!

СОН О П Р И В А Т И З А Ц И И

В начале девяностых жена работала в американской 
фирме, проводившей пиар-кампанию российской привати­
зации.

Однажды она проснулась в холодном поту: ей присни­
лось, что ее сослуживцы отпиливают ноги каким-то ста­
рикам. А начальник Билли говорит: я тебя предупреждал: 
в нашей акции должны участвовать все слои населения, 
в том числе инвалиды... И жена во сне вспоминает, что не 
обеспечила участие инвалидов! И вот, для пущей амери­
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канской политкорректности, старикам отпиливают конеч­
ности.

По результатам приватизации следует признать, что сон 
оказался — в ногу...

Л Ю Б О В Ь  Н А Р О Д Н А Я

День ельцинского референдума («да-да-нет-да») я встре­
тил в Риге.

Участок для голосования добрые латвийские власти 
устроили не в российском посольстве, а в одной из воинских 
частей на окраине города — туда я и поехал, в славной ком­
пании со Жванецким и Карцевым.

Разумеется, их немедленно узнали. Жванецкий стоял 
в плотном кольце соотечественников, расписываясь на тет­
радных листах, воинских книжках и фуражках; с Карцева 
сбирали пыльцу по соседству.

И вот некий военнослужащий, отстоявши очередь к Жва­
нецкому и получив доброжелательный автограф на фураж­
ке, поинтересовался:

— Вы небось за Ельцина?
— За Ельцина, — подтвердил Жванецкий.
— Фашист! — сказал ему военнослужащий, забрал фу­

ражку с автографом и ушел.
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Р А З Р Ы В  Х О З Я Й С Т В Е Н Н Ы Х  С В Я З Е Й

Программа «Время», конец 1994-го.
Из самолетного нутра выпадает бомба. Бомба разламы­

вается на несколько кусков, те — еще и еще... Через несколь­
ко секунд внизу встает на дыбы земля. Сущий ад!

Все это комментирует приятный баритон за кадром. Вот 
какое замечательное оружие производит НПО «Базальт», го­
ворит баритон, и нет ему аналогов в мире, и все хотят его 
купить: и Ирак, и Саудовская Аравия... Огромный интерес 
в Латинской Америке! Но (говорит баритон) — разрыв хо­
зяйственных связей, невыплаты, инфляция... В результате: 
такое хорошее оружие лежит на складах, и склады взрыва­
ются...

Последняя фраза репортажа стоит того, чтобы привести 
ее дословно. «В итоге, — говорить опечаленный баритон из 
программы “Время”, — получается: ни себе, ни людям!»

Т О Ч Н Ы Е  К О О Р Д И Н А Т Ы

Моя дочь, моя жена и моя теща договариваются по теле­
фону о встрече на Пушкинской пощади.

— У магазина «Бенетон»! — говорит дочь.
— Который раньше назывался «Наташа», — уточняет же­

на.
— A-а, это там, где бомбоубежище... — понимает нако­

нец теща.
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У Т Е Р Я Н Ы Й  С Е К Р Е Т

Мой киевский друг Саша Володарский когда-то играл 
в настольный теннис и даже входил в юношескую сбор­
ную Украины. Много лет спустя по папиным стопам пошла 
дочь...

И вот однажды она звонит отцу с насущным вопросом: 
напомнить, как делается резаный удар. Володарский, на ше­
стом десятке жизни, объясняет, как учили:

— Все очень просто, дочура: руку резко, снизу вверх, под 
углом сорок пять градусов, — и на пионерский салют!

— А пионерский салют — это как? — спросила дочка.
И Володарский почувствовал себя счастливым.

Б Е З  В А Р И А Н Т О В

На седьмом десятке лет великий клоун Полунин приоб­
рел внешность довольно суровую, и его жена Лена обронила 
однажды:

— У Славы борода, как у Маркса...
— У Маркса не было бороды! — твердо ответил их трид­

цатилетний сын Иван.
Братья Маркс — американские комики начала двадцато­

го века. И никаких Энгельсов!
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Н О В Ы Й  А Д Р Е С

Старый советский адмирал, выйдя в отставку, жил почти 
безвыездно на подмосковной даче. И немного приотстал от 
новых реалий...

И вот, в середине девяностых, в кои-то веки выбравшись 
в Москву, едет он на своей «Волге» обратно в Фирсановку. 
И видит: стоит на шоссе, у обочины, девушка. Стоит, но не 
голосует... Стесняется, наверное. А за окном зима, и девуш­
ка, наверное, мерзнет!

В старом адмирале сдетонировала офицерская честь и, 
притормозив, он открыл дверь.

— Папаша, — сказала девушка. — Минет. Двести рублей.
— А Минет — это до Зеленограда или после? — уточнил 

адмирал.
А это было — вместо Зеленограда...

НА В Ы Б О Р

Киев, новые времена... Еду из отеля на выступление, зво­
ню организаторам уточнить адрес.

— Улица Петлюры, — говорят.
— А это в какую хоть сторону?
— Скажете таксисту: улица Коминтерна!
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Т У Н И С

Отель, весна 96-го. Музыкант, играющий в баре мимо 
нот, узнав, что я из России, радостно сообщил, что про Рос­
сию он знает!

Вот что он знает про Россию (дословно, с загибанием паль­
цев):

— Ленин, then... Сталин... then (вспоминая) Тоцкий? По­
тоцкий? (стуча ребром ладони по голове) killed in America... 
(подтверждая мою версию) yes, Троцкий! Then — Хрущев... 
then — Брежнев... then — another (Андропов с Черненко, 
слипшись под фантастическим именем Эназэр, ухнули в не­
бытие), then — Горбачев, and now — Ельцин (музыкант по­
стучал себя по сердцу) — капут (музыкант сочувственно 
развел руками), водка, водка...

Я остолбенел. Такого краткого курса ни слышать, ни чи­
тать мне еще не приходилось.

Ч Т О Б Ы  НЕ Б Ы Л О  М У Ч И Т Е Л Ь Н О  Б О Л Ь Н О . . .

Александр Кабаков рассказывал: в его подъезде жила- 
была старушенция, зюгановская активистка. «Банду Ельци­
на — под суд» и всякое такое...

И вот за пару недель до выборов 96-го года видит Саша 
дивную картину: идет эта старушенция, а за нею — мужик, 
груженый до ушей коробками с импортной техникой: сам- 
сунги-филипсы... печка-гриль, телевизор...
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Любознательный Кабаков поинтересовался у зюганов- 
ки: с чего это вдруг ее пробило на оптовые закупки импе­
риалистической техники?

— Так наши ж придут, ничего ж не будет! — радостно от­
ветила старушка.

В Ы Б О Р  Н А Р О Д А

За соседним столиком тяжело напивались люди, будто 
вышедшие живьем из анекдота про новых русских: мали­
новые пиджаки, бычьи шеи, золотые цепи... Они приехали 
в Москву из Вологды — «решать вопросы». Вопросы реша­
лись тяжело; опознав, братки призвали меня к ответу за 
все — и велели сказать, когда в России закончится бардак 
и прекратится коррупция.

Меня одолело любопытство.
— Простите, — говорю, — а вы за кого голосовали?
(Дело было после выборов.)
Выяснилось: двое из пяти «быков» голосовали за Ельци­

на, двое за Жириновского, а один — вообще за Зюганова. 
И, проголосовавши таким образом, они с чувством выпол­
ненного долга напивались в ожидании, когда прекратятся 
бардак и коррупция...
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О Б Ъ Е К Т  Н А Д Е Ж Д Ы

А мой приятель и коллега Михаил Шевелев, проголосовав­
ши на тех выборах, направился за социологическим опросом 
в родные гаражи. Владельцы «Жигулей» и «Фольксвагенов», 
хозяева новых «БМВ» и водилы старых «ЗИЛов» — вся Россия 
в одной кубатуре...

В гараже было уже накрыто, нарезано на капоте, «ноли- 
то» и даже частично выпито; над капотами летали обрывки 
русской социологии: «а ты за кого?», «ну и козел», «а твой 
не козел?».

Михаил включился в процесс обсуждения и стал дого­
нять.

Через какое-то время живых в гараже почти не осталось 
(праздник есть праздник). Электорат отдыхал вдоль стен, 
пережидая победу демократии. Над стаканами, последними 
из могикан, сидели двое — водитель «КамАЗа» и мой друг 
Шевелев, уже почти догнавший.

Судьбы России были теперь в их руках.
— Нет, — мрачно сказал водила, продолжая разговор, 

долгое время шедший в нем самом, — надо было вам их ве­
шать, в девяносто первом!

— Кого? — уточнил мой друг Шевелев.
— Коммунистов, — прямо ответил водила.
Михаил немного задумался, связывая местоимения, 

а потом осторожно уточнил снова: мол, вешать не вешать — 
открытый вопрос, но почему — «вам»? Кому «вам»?

Работяга засмущался.
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— Миш, — сказал он наконец. — Ты же знаешь: я не по 
этой части... Но ведь ты же еврей!

— Ну, — согласился мой друг Шевелев. — Еврей! Но по­
чему нам их вешать? Почему не вам?

Водилу вопрос озадачил. Он огляделся. Электорат тихой 
биомассой лежал вдоль стен.

— Посмотри, — сказал водитель КамАЗа. — Ну? Можно 
иметь дело с этим народом?

И, помолчав, добавил твердо и печально:
— На нас надежды нет!

ТАК Н А Ч И Н А Л И С Ь  « К У К Л Ы »

— Нужна концепция, — сказал Григорий Горин. — У вас 
молодые мозги, думайте!

Мы встретились через несколько дней.
— Ну? — строго спросил Григорий Израилевич. — При­

думали концепцию?
Я виновато развел руками.
— А я придумал, — сказал Горин.
Он неторопливо закурил трубку и с минуту посасывал 

ее, бесстыже увеличивая драматургический эффект. Затем 
посоветовал учиться у него, пока он жив. И наконец, значи­
тельно подняв палец, произнес:

— Надо взять у них аванс — и скрыться!
Скрыться не удалось...
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Р И Ф М У Й Т Е  СА МИ

Сценка, посвященная возвращению премьера Черно­
мырдина из Арабских Эмиратов, начиналась так:

Вот однажды из Дубай 
Приезжает краснобай...

«Краснобая» руководство НТВ вежливо, но твердо по­
просило на что-нибудь заменить. (Сегодня даже смешно 
вспоминать: боялись Черномырдина!) Принципиального 
протеста просьба у меня не вызвала: русский язык велик, 
свободен и могуч, синонимов — ешь не хочу... Единствен­
ная проблема состояла в том, что программа была написана 
стишками.

Альтернативную рифму к слову «Дубай» личный состав 
«Кукол» нашел быстро, дело нехитрое:

Вот однажды из Дубай 
Приезжает...

Вот именно.
Пройдя этот тупиковый путь еще при написании про­

граммы (я уже твердо знал, что «краснобай» — самое тихое, 
что есть в русском языке на это окончание), я попробовал 
исхитриться и убрать «Дубай» из рифмы:

Из Дубая как-то раз 
Приезжает...
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Вот именно!
Так и мучались, пока нашему звукооператору Аркадию 

Гурвичу не пришло в голову соломоново решение... И мы 
послали начальству смиренный факс с согласием на любую 
рифму, которую они нам предложат!

Минут десять наверху рифмовали, а потом позвонили 
и сухо разрешили: «Оставляйте “краснобая”».

«А О З А Р Я Е Т  Г О ЛО ВУ Б Е З У М Ц А . . . »

К Черномыдину я относился, как Сальери к Моцарту.
Я-то всю жизнь беру трудом, а он брал — талантом! Тут 

ночей не спишь, слова переставляешь... Восемь редакций 
одной шутки! А Виктор Степанович просто открывал рот 
и говорил репризами.

— Почему в вашем правительстве не было женщин? — 
спросили у него.

Барабанная дробь... Ап!
— Не до того было!
Взрыв хохота.
Или вот еще — бессмертное, до всякого кризиса:
— Да мы с вами еще так будем жить, что наши дети и вну­

ки нам завидовать станут!
Впрочем, сам Черномырдин уровень своего предвиде­

ния не переоценивал. «Прогнозирование, — говорил он, — 
чрезвычайно сложная вещь, особенно когда речь идет о бу­
дущем...»
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Г Е Н И Й

Сам Черномырдин в те годы, конечно, не мог себе пред­
ставить, что закончит карьеру в обидной ссылке, послом на 
Украине... Но случилось именно так, и на голову всесиль­
ного некогда Черномора в середине нулевых упал «газовый 
кризис».

Проворовавшееся украинское начальство в полном со­
ставе ушло в несознанку, трубку никто не снимал, из Мо­
сквы орали дурными голосами и мылили Черномору шею.

А Черномор сам много лет мылил шеи и крайним быть 
не привык!

И когда дозвонился наконец в украинский Совет безопас­
ности, то по старой начальственной привычке крепко отму­
тузил снявшего трубку чиновника: что за мать-перемать, 
что это у вас на Украине за бардак!

— Виктор Степанович, — мягко отозвался собеседник. — 
Вот вы у нас послом уже много лет, а так и не знаете, что 
надо говорить не «на Украине», а «в Украине»...

Тут Черномора взорвало по-настоящему. Но как!
— Знаете что! — сказал он. — Идите в хуй.

О П И Л К И

Весной 1995-го утомленное нервной реакцией прото­
типов руководство НТВ призвало меня к сдержанности, 
напомнив, что «Куклы», в общем, передача-то юмористи­
ческая, — и предложило написать что-нибудь легкое, стили­
зовать какую-нибудь детскую сказку...
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И само, на свою голову, предложило «Винни-Пуха».
«Винни-Пух» так «Винни-Пух». Через неделю я принес 

сценарий.
Руководство обрадовалось мне, как родному, угостило 

чаем с печеньем — и минут пятнадцать мы беседовали на об­
щегуманитарные темы. Руководство легко цитировало Роза­
нова, Достоевского и Ницше, время от времени переходя на 
английский. Я разомлел от интеллигентного общества...

Наконец руководство взяло сценарий и стало его чи­
тать. И тут же, буквально на первой строчке, вдруг тоскливо 
и протяжно закричало, и вовсе не по-английски:

— Блядь, бля-ядь!..
На крик в комнату заглянула встревоженная секретарша.
Я тоже забеспокоился и спросил, в чем дело. Оказалось, 

дело как раз в первой строчке — известной всей стране 
строчке из одноименного мультфильма: «В голове моей 
опилки — не беда!»

И конечно, в «Куклах» ее должен был петь Самый Глав­
ный Персонаж. Но скажите: разве можно было, делая «Вин­
ни-Пуха», обойтись без опилок в голове?

Я доел печенье и ретировался, проклиная Алана Милна, 
Бориса Заходера и всех, всех, всех...

О Б И Д А

Позвонил Сергей Пархоменко (в просторечии Пархом, 
в ту пору — парламентский корреспондент газеты «Сегод­
ня»). Поздравляю, говорит, тут из-за тебя скандал в Совете 
Федерации.
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Господи, твоя воля! Я спросил: что случилось?
Оказалось: североосетинский президент Галазов заявил, 

что народу его республики нанесено страшное оскорбление 
в программе «Куклы»: республика была изображена в виде 
женщины-мусульманки.

Речь шла о кукольной стилизации на темы «Белого солн­
ца пустыни».

Я был ошарашен. Мне в голову не приходило, что му­
сульманка — это оскорбление, тем более в контексте «Бело­
го солнца...». Война, Джохар — Абдулла, Грачев — Петруха, 
солдат Сухов — Борис Николаевич...

Я спросил Пархома: нельзя ли разъяснить господину Га- 
лазову содержание слова «метафора»?

Пархом подумал несколько секунд и ответил:
— Не советую.

Д Р У Г А Я  О Б И Д А

Программа-антиутопия, снятая зимой 1996-го, называлась 
«Воспоминание о будущем». Действие ее происходило в двух­
тысячном году, через четыре года после Зюганова на выборах.

Картинку я рисовал вполне предсказуемую: в Прибалти­
ке снова русские войска, в продуктовом магазине — шаром 
покати, изо всех репродукторов — один и тот же Кобзон 
с песней «И Ленин такой молодой»... А резиновый Егор с ре­
зиновым Григорием трудятся на лесоповале (объединились 
наконец).

И вот они пилят у меня, значит, бревно и вспоминают кол- 
лег-демократов.
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И была в этом диалоге такая опасная шутка, что, мол, Боро­
вой с Новодворской бежали, переодевшись в женское платье...

Через неделю раздался звонок.
— Господин Шендерович? — осведомился неподражае­

мый голос. — Это Новодворская.
Я похолодел, потому что сразу понял, о чем пойдет речь.
— Виктор, — торжественно произнесла Валерия Ильи­

нична. — В своей программе вы нанесли мне страшное 
оскорбление...

Возразить было нечего — бестактность была налицо, 
хотя и невольная, разумеется. «Куклы» делались «с колес», 
в страшном темпе, и, написав программу, я не всегда успе­
вал ее внимательно прочитать...

Я начал извиняться. Наизвинявшись, заверил, что готов 
сделать это публично, письменно, там, где скажет Валерия 
Ильинична... Новодворская терпеливо выслушала весь этот 
щенячий лепет и закончила свою мысль.

— Виктор, неужели вы не знаете, что в уставе нашей пар­
тии записан категорический отказ от эмиграции?

К Л Ю Ч Е В О Й  В О П Р О С

13 июня 1995 года против «Кукол» было возбуждено пер­
вое уголовное дело, и наутро я проснулся знаменитым.

Человек я скромный и долгое время считал успехом, ког­
да меня узнавала собственная теща, а тут вспухло, как гово­
рится, не по-детски...

После интервью «New York Times» я начал с уважением 
разглядывать отражение в зеркале. После череды презента­
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ций купил жилетку. Когда моим мнением о перестановках 
в правительстве заинтересовались политологи, стал поду­
мывать о батистовом платочке под цвет галстука. Когда по­
звонили из газеты «Балтимор сан», чтобы спросить, что я ду­
маю про футболиста Симпсона, зарезавшего жену, я понял, 
что жизнь удалась окончательно.

Вылечила меня (распространенным в России способом 
шоковой терапии) корреспондентка «МК». Позвонив, она 
сходу начала умолять об интервью, хотя я и не думал от­
казываться. Мы договорились о месте и времени встречи, 
и напоследок она сказала:

— Ой, простите, только один вопрос.
— Да-да, — разрешил я, давно готовый беседовать по лю­

бой проблеме мироздания.
— А вы вообще — кто?
Сегодня я понимаю: этот звонок был организован моим 

ангелом-хранителем, в профилактических целях...

ХОД В Р Е М Е Н

— вещь незаметная, и сознание редко успевает зафикси­
ровать смену эпох.

Мне в этом смысле повезло.
Осенью 1995 года, в самый разгар первого уголовного 

дела против «Кукол», я летел во Францию к продюсеру про­
граммы Базилю Григорьеву — следовало как можно скорее 
привести в порядок юридические формальности контракта 
(ими вдруг горячо заинтересовалась Генеральная прокура­
тура).
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Уже сидя в самолете, я вдруг вспомнил «жванецкую» фра­
зу двадцатилетней давности — и зашелся от восторга, разом 
ощутив, как необратимо изменилось время!

Ибо мне, невыездному беспартийному еврею, нужно 
было — на самом деле, безо всякой иронии! — «в Париж, по 
делу, срочно»...

НУ,  ТЫ С П Р О С И Л . . .

В эти же уголовно-процессуальные дни один отважный 
тележурналист прорвался к большому телу гаранта и спро­
сил у него напрямки: Борис Николаевич, что вы думаете 
о программе «Куклы»?

Тяжело помолчав, Борис Николаевич ответил: «Я этой 
программы не видал», — и посмотрел на журналиста в точ­
ности по Ильфу: как русский царь на еврея.

Что, впрочем, имело под собой некоторые основания 
с обеих сторон.

Д Р У Г А Я  Д В Е Р Ь

Посреди того уголовного преследования приятель-жур­
налист передал мне приятную приватную информацию из 
американского посольства: белоглавый орлан выразил пол­
ную готовность принять меня под сень своих безразмерных 
крыльев. Преследование журналиста — это немигающий 
зеленый свет для проезда на территорию свободы! Мне да­
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вали понять, что я могу рассчитывать на статус политиче­
ского беженца.

Я страшно обрадовался этому обстоятельству, ибо как раз 
в те дни безуспешно пытался получить гостевую визу в США, 
и никак не мог доказать бдительным людям в консульстве, 
что не имею планов остаться в Америке нелегально.

А тут такая удача!
Радостной трусцой я побежал к знакомому окошку и, от­

стояв очередную очередь, доложил об изменившихся обсто­
ятельствах.

На ПМЖ — это в ту дверь, показали мне.
Но я не хочу на ПМЖ, я хочу гостевую визу! Вы не смогли 

доказать, что не собираетесь остаться в Америке нелегаль­
но, ответили мне. Погодите, но если бы я хотел остаться, я 
мог бы сделать это легально, пойдя на ПМЖ!

Пожалуйста, ответили мне, — это в другую дверь...
Мы прошли еще пару кругов этого диалога, и я спекся, 

и в умопомраченном состоянии покинул неприступное по­
сольство США.

П И С Ь М О  И З - П О Д  П Е Н З Ы

.. .я получил самый разгар того уголовного преследова­
ния.

Писала незнакомая женщина. Судя по почерку, коррес­
пондентка была немолода и писать ей приходилось нечасто. 
Содержание письма поставило меня втупик.

Женщина рассказывала, как хорошо жить под Пензой.
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Поведала, какой у нее просторный дом, какой рядом 
грибной лес и чистая речка. Потом подробно остановилась 
на хозяйстве: огород, куры, буренка... Дойдя до буренки, я 
отложил листок и перечитал адрес на конверте.

Я подумал — может быть, мне по ошибке передали пись­
мо, адресованное в «Сельский час»... Но на конверте было 
написано: «в программу “Куклы”...»

Простой и чудесный смысл послания разъяснился в по­
следнем предложении. Обстоятельно описав все преимуще­
ства сельской жизни под Пензой, женщина закончила пись­
мо так:

«Милый Виктор! Если что, приезжайте ко мне, здесь вас 
никто не найдет!»

Да уж, не Лихтенштейн. Где спрятаться, найдется. Вот уж 
ПМЖ так ПМЖ...

Но прятаться не пришлось. Времена стояли, смешно ска­
зать, демократические — общественность громко засмеяла 
Кремль за прокурорский наезд на сатирическую програм­
му! Как двоечникам, журналисты день за днем втолковыва­
ли политикам: шарж — не повод набычиться, это свидетель­
ство популярности...

И, кажется, втолковали.

МО И  Т А Р А К А Н Ы

Уголовное дело еще не было закрыто, а политики со всех 
ног бросились к нам — проситься в программу.

От одного думского оплота нравственности звонили 
с полной готовностью к финансированию— лишь бы лысый
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резиновый двойник депутата появлялся в «Куклах», с неиз­
менной трубкой в зубах, не реже двух раз в месяц.

Человек, готовый оплатить предстоящую пощечину — 
это даже не из Салтыкова-Щедрина. Это — Достоевский, ес­
ли не Захер-Мазох! Упоминались благодарственные суммы 
в десятки тысяч долларов...

Но что такое десятки тысяч! Это, господа, на карманные 
расходы...

Зима 1996-го. Стою у себя на кухне, мою посуду, рядом — 
ведро мусорное с горкой, по мне гуляют тараканы... В об­
щем, идет нормальная жизнь. Звонок. Приятный баритон 
сообщает мне, что представляет интересы господина... — 
и называет фамилию, буквально ничего мне не говорящую.

Ну, скажем, Сидор Пупкин.
И этот Сидор Матрасыч, сообщает мне звонящий, хочет 

быть Президентом России.
Тараканы на мне насторожились. Я спросил: чем, соб­

ственно, могу быть полезен Сидору Матрасычу в его фанта­
зиях? Баритон ответил просто: он хочет увидеть свою куклу 
в вашей программе.

Принес Господь сумасшедшего, подумал я — и терпеливо 
повторил баритону все, что неоднократно говорил другим 
соискателям резины: для попадания в «Куклы» надо быть 
известным всей стране, иметь узнаваемый голос, манеры, 
лексику — в противном случае... и т. д.

Баритон выслушал мою лекцию и сказал: я очень ува­
жаю ваши доводы — могу ли сообщить вам свои? Да, пожа­
луйста, ответил я, проклиная бездарно пропадающее время 
(ведь я уже мог домыть посуду и выбросить мусор!).

— Миллион долларов США, — сказал баритон.
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И помолчав, добавил:
— Вам.
Тараканы на мне остолбенели. Я стоял, как ударенный 

пыльным мешком, причем очень пыльным и набитым тол­
стыми зелеными пачками. Миллион долларов! США! Мне! 
В голове, как у Ипполита Матвеевича, поочередно пронес­
лись лакейская преданность, оранжевые, упоительно доро­
гие кальсоны и возможная поездка в Канны...

Но пустить Сидора Матрасыча на экран? Никому не из­
вестную физиономию, без повадок и голоса, с табличкой 
«хочу быть Президентом России»?

Я стряхнул тараканов и вежливо перевел стрелку, дав ба­
ритону телефон продюсера. Предупредив, что, по моему мне­
нию (и к огромному моему сожалению, размеры которого 
см. в долларах), — появление Сидора Матрасыча в «Куклах» 
очень маловероятно...

Я повесил трубку и вернулся к раковине с посудой.
А мог бы швыряться той посудой в венецианские зерка­

ла, потому что фамилия некогда безвестного Сидора Матра­
сыча была — Брынцалов!

Он появился на телеэкранах, во всей своей красе, вместе 
с женой и повадками, через пару недель после того телефон­
ного разговора...

Н Е В Ы Е З Д Н Ы Е

В декабре 95-го, на одной неосторожно посещенной ту­
совке, меня подстерег генерал Коржаков. Подстерег — и на­
чал прилюдно соблазнять.
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Генерал предлагал мне перестать безобразничать в про­
грамме «Куклы», осознать ошибки молодости и войти 
в кремлевскую команду. Сорок минут я, как мог, выскальзы­
вал из этих бывалых рук.

При расставании Коржаков сказал нечто туманное:
— Нам ведь жить в одной стране...
— Я надеюсь, — столь же туманно ответил я.
Дело было перед выборами 1996 года, после которых, 

в случае победы Зюганова, на Родине мне было не жить все 
равно.

На этот диалог с поразительной искренностью среагиро­
вал стоявший неподалеку Управделами Президента России 
Павел Павлович Бородин.

— Но нам-то отсюда уезжать некуда! — сказал он, пока­
зав на себя и Коржакова.

Помолчал и добавил:
— А здесь у нас все есть.

У П У С Т И Л А  ШАНС

За полчаса до этого чистосердечного признания (как 
раз в ту пору, когда генерал, взявши под локоток, выгули­
вал меня по ресторанному залу «Рэдиссон-Славянской») 
этот самый Бородин вышел из соседнего зала — уже хорошо 
взявший на грудь и оттого ставший еще обаятельнее и рас­
кованнее.

А моя жена в эту пору, ни жива ни мертва, следила за 
моими променадами под ручку с пьяноватым ельцинским 
опричником.
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Бородин увидел одиноко сидящую за столиком молодую 
интересную женщину — и задал вопрос, выдавший в нем 
главного завхоза страны. Он спросил:

— Чья?
Сидевшие вокруг дамы ввели его в курс дела. Узнав, чья, 

Бородин с симпатией и как минимум отцовским чувством 
сказал моей жене:

— Уходи от него — и возвращайся к жизни!

И Н Т Е Р Е С  К ЭП О Х Е  В О З Р О Ж Д Е Н И Я

Кстати, об этой самой их «жизни», в которой «все есть»...
В начале девяностых Сергей Пархоменко, будучи во Фло­

ренции, наткнулся на лавку, в которой делали оттиски боль­
ших гравюр с видами города. Шлепали их там по старой тех­
нологии, на камнях, «под старину»...

Склонный ко всему прекрасному, Пархом купил не­
сколько пейзажей, по $35 за штуку, и спустя какое-то вре­
мя увидел такие же — в Кремле! Дело было как раз после 
знаменитого многомиллиардного «бородинского» ремон­
та...

Пархоменко поинтересовался у местного краеведа: что 
это за гравюры такие? Ему важно ответили: Флоренция, 
шестнадцатый век.

Ах, заглянуть бы в смету...
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ВОТ ЭТО ДА!

Сам Павел Павлович Бородин этим кремлевским ремон­
том страшно гордился и охотно рассказывал под телекаме­
ру, как по Георгиевскому залу ходили Клинтон с Шираком, 
разглядывали раззолоченные стены и потолки и ахали:

— Вот это да! Вот это да!
Интонацию этого изумления несколько уточняет одна 

реплика, брошенная во время той экскурсии. Изумленный 
президент Франции напомнил президенту США:

— И они просят у нас деньги!

М Е Д А Л И С Т Ы

Моего соавтора в программе «Итого» звали «Исаков-Ка- 
ряев»...

Блестящему коллективному перу Юры и Саши принад­
лежали и «Газеты будущего», и сюжеты из рубрики «Зооло­
гия». Незабываемо описание призывников, которые, «кося 
влажным глазом, уходят от призыва на длинных плоскосто- 
пых ногах»...

Из лучших шуток Юры и Саши — наградной лист для 
сотрудников кремлевской администрации. Вовремя сли­
нявший от Лужкова к Путину г-н Ястржембский получил 
от Исакова и Каряева орден «За неоднократную верность», 
а вышеупомянутый кремлевский завхоз Бородин — медаль 
«За взятие без спросу».

Тут уж я не утерпел и дописал в скобках («посметно»).
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О Р З  В Ц К Б

За ельцинским инфарктом страна наблюдала честными 
глазами президентской пресс-службы: у президента ОРЗ, он 
четвертую неделю в реанимации, и ему с каждым днем все 
лучше!

А рукопожатие, как у Терминатора, и крепчает не по 
дням, а по часам. Ну, вы помните...

И вот — ближние подступы к Центральной клинической 
больнице, осенняя ночь, холодрыга с ветром в придачу. К Наи­
не Иосифовне, выходящей из больничных дверей, бросается 
стайка журналистов:

— Наина Иосифовна, как Борис Николаевич?
И она, в порыве искренней материнской жалости, вос­

кликнула:
— Ребятки, что ж вы стоите тут, мерзнете? Идите домой, 

завтра в газетах все прочтете!

Б О Л Ь Ш О Й  С Е К Р Е Т  Д Л Я  М А Л Е Н Ь К О Й  К О М П А Н И И

Тяжеловатый, парадоксальный юмор Бориса Ельцина 
должен войти в учебники нашего зыбкого ремесла.

Из признаний белорусского «батьки» Лукашенко:
— Я президенту России всегда говорил: «Ты мой стар­

ший брат!». А он мне отвечал: «Только ты никому не гово­
ри!».
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Ф Р А Н Ц У З С К А Я  ШТУЧ КА

Некоторое время Европа пыталась перевоспитывать Лу­
кашенко. В 1996 году «колхозного диктатора» даже свозили 
во Францию. Водили по Парижу, рассказывали о француз­
ской выборной системе, о местном самоуправлении, неза­
висимых СМИ...

Батька смотрел, дивился, слушал с огромным интересом...
Старания оказались не напрасны: Лука отобрал для сво­

ей несчастной Родины кое-что из французского опыта! И, 
вернувшись в Белоруссию, первым делом накинул себе пару 
лет президентских полномочий.

Чтобы было не пять лет, а семь.
Как во Франции!

КОГ О ХО ЧЕТ Д Е Д ?

«Куклы» выходили в воскресенье, а сдавать сценарий, 
по технологии, надо было во вторник. В эту пятидневную 
расщелину мы улетали несколько раз, и глубже всего улете­
ли — в сентябре 1998-го...

Госдума в те дни дважды «забодала» кандидатуру Черно­
мырдина, и все шло к тому, что Борис Николаевич насупит­
ся, упрется и выдвинет ЧВСа в третий раз.

Отмашку на этот прогноз и получила Наталья Белюши- 
на, писавшая сценарий очередных «Кукол».

Но жизнь пошла враскосяк со сценарием. Когда програм­
ма была написана, озвучена, и уже полным ходом шли съем­
ки, мне позвонил гендиректор НТВ Добродеев.
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— Витя, — сказал он негромко. — Дед хочет Лужкова.
— О господи, — сказал я. — Точно? — спросил я чуть по­

годя.
Олег Борисович помолчал, давая мне возможность само­

му осознать идиотизм своего вопроса. Что может быть точ­
ного в России, в конце XX века, под руководством Деда?

— Пиши Лужкова, — напутствовал меня гендиректор 
и дал отбой.

Я позвонил Белюшиной — она ахнула, и мы вместе при­
ступили к операции. Скальпель, зажим... Диалог, реприза... 
Через пару часов ЧВС был вырезан из сценарного тела, а на 
его место вживлен Лужков. Когда я накладывал швы, позво­
нил Добродеев.

— Витя, — негромко сказал он. — Только одно слово.
У меня оборвалось сердце.
— Да, — сказала.
— Маслюков, — сказал Олег Борисович.
— Это пиздец, — сказал я, имея в виду не только судьбу 

программы.
— Пиздец, — подтвердил гендиректор НТВ.
— А это точно? — опять спросил я. — Кто тебе сказал?
— Да я как раз тут... — уклончиво ответил Добродеев, и я 

понял, что Олег Борисович находится там.
Мне даже показалось, что я услышал в трубке голос Деда.
Галлюцинация, понимаиш.
Я позвонил Белюшиной, послушал, как умеет материться 

она, — и мы приступили к новой имплантации. Лужков и ЧВС 
были вырезаны с мясом. Окровавленные куски текста летели 
из-под моих рук. Время от времени в операционную звонил 
Добродеев с прямым репортажем о ситуации в Поднебесной.
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— Лужков, — говорил он. — Лужков, точно. Или Маслю­
ков. В крайнем случае, Черномырдин...

К вечеру среды были написаны три варианта.
В четверг утром Ельцин выдвинул Примакова.

Х О У М - В И Д Е О

Лицо российской политики — широкое и, по преимуще­
ству, красное — не лезло ни в какие ворота, а часто не впи­
сывалось и в рамки информационного вещания. Самыми 
выразительными сюжетами такого рода корреспонденты 
НТВ делились со мной: для программы «Итого» всякое безо­
бразие годилось вполне.

Иногда, с барского плеча, что-то перепадало нам и от ген­
директора телекомпании Олега Добродеева. Поэтому я не 
удивился, когда однажды утром получил из его рук кассету.

— Посмотри, — посоветовал Добродеев. — Не пожале­
ешь.

— Порнушка? — пошутил я.
— Ага, — ответил Олег.
Я взял кассету и пошел в свой кабинет. Созвал трудовой 

коллектив — Лену, Сережу, Таню... — и нажал на «play». На 
черно-белом размытом фоне зашевелились фигуры. Каче­
ство было чудовищное, но содержание не оставляло сомне­
ний. Голый дядька лежал на постели, обложенный двумя го­
лыми же девками. Они уныло сношались.

— Что это? — поинтересовалась режиссер программы 
Елена Карцева.

— Не знаю. Добродеев дал, — честно ответил я.
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Из уважения ко вкусам Олега Борисовича мы посмотрели 
пленку еще пару минут. Потом включили перемотку. На пере­
мотке происходящее смотрелось гораздо живее, но случивше­
гося с Добродеевым не проясняло. Дядька на огромной скоро­
сти досношал девок, и пленка кончилась. Мы переглянулись.

—Давай посмотрим еще раз, — предложил шеф-редактор 
Феоктистов.

— Понравилось, — ядовито заметила редактор Морозова.
Но было ясно: мы пропустили что-то важное. Ассистент

перемотал пленку и нажал на «play». Мы приникли к экрану 
и стали смотреть сначала. И досмотрелись. Точнее — услы­
шали: пьеска, оказывается, была с текстом.

В антракте между двумя актами девка спросила дядьку:
— Как тебя зовут?
И дядька ответил с легкой картавинкой:
— Юра.
И я ахнул, потому что только тут узнал в голом клиен­

те — Генерального прокурора Российской Федерации Юрия 
Скуратова!

В тот же день в коридоре НТВ я встретил Светлану Со­
рокину.

— Ты видел? — спросила она.
- Д а .
— Какой ужас! — сказала Света.
— Почему ужас? — спросил уже я. Насчет занятий, в ко­

торых проводит досуг российское руководство, иллюзий 
у меня не было давно. Ну сходил Генпрокурор к проститут­
кам — чего руки-то заламывать?

— Как? — воскликнула Сорокина. — Но ведь он ни разу 
не сходил в душ!
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УТ Р О У Д А Л О С Ь

Один мой знакомый сравнил телевидение с унитазным 
бачком. Не в унизительном смысле, а в технологическом. 
Приходит время дергать за цепочку, а внутри еще не нако­
пилось.

.. .В информационной службе готовили утренний выпуск 
новостей, а новостей не было. Да и какие могут быть ново­
сти в половине девятого утра? Только из другого полушария, 
да те, которых — не приведи, Господи...

Но ни импичментов, ни наводнений, ни терактов в тот 
день Господь не послал, и выпуск накрывался медным та­
зом. Ни одной новости, вообще!

— О! Пожар в Костромской области! — оживился редак­
тор, сидевший у компьютера, в «агентствах».

— Погибшие есть? — с некоторой надеждой спросил ве­
дущий.

— Полно. Коровник сгорел.
— Да ну тебя...
До эфира оставалось меньше часа. Бачок был совершен­

но пуст. Где-то в Латинской Америке ограбили ювелирный 
магазин, но «картинки» не было. Тайфун, гад, прошел мимо 
населенных пунктов. Полное затишье на земном шари­
ке означало локальную катастрофу на нескольких этажах 
останкинского телецентра.

Служба информации была спасена в последний момент. 
За полчаса до эфира в дверь всунулась девчоночья голова 
практикантки и радостным голосом крикнула:

— Корнеев* умер — никому не нужно?

* Фамилия, разумеется, изменена.
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— Нужно, нужно! — радостно закричали ей и полезли 
в интернет, искать биографию покойной знаменитости.

В С Т Р Е Ч А  Е Л Ь Ц И Н А  С Д Е Н Ь Г А М И

В конце девяностых в Москве появилась сеть закусоч­
ных «Русское бистро»: патриотический фаст-фуд, наш от­
вет «Макдоналдсу»! Для показа, что живой, и демонстрации 
близости к народу на открытие пищевой точки привезли 
президента Ельцина.

Предварительно, разумеется, установив на месте собы­
тия телекамеры.

И вот — о счастье! — Ельцин своими ногами вышел из 
лимузина и пошел лично пробовать пирожок с вязигой и за­
пивать оный кваском ядреным, с хренком! Народ, разумеет­
ся, разогнали по округе погаными метлами, чтобы случайно 
питающийся рядом избиратель не испортил дедушке аппе­
тит.

Дедушка взял заранее проверенное охраной питание, 
пошутил заранее написанную спичрайтерами шутку и вме­
сте с подносом и свитой двинулся к кассе, за которой уже 
полчаса в предынфарктном состоянии сидела заранее ото­
бранная кассирша.

Пришел, таким образом, час расплаты.
На этот случай дедушке дали деньги — и любознатель­

ный Борис Николаевич, будучи человеком абсолютно не­
посредственным, начал прямо у кассы их рассматривать 
с огромным интересом. Он видел российские деньги в пер­
вый раз.
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Дедушке помогли подобрать нужные бумажки, и сближе­
ние с народом состоялось.

« Ю Н О Ш Е ,  О Б Д У М Ы В А Ю Щ Е М У  Ж И Т Ь Е . . . »

Самолет летел из Сочи.
В соседнем кресле кочумал крепкий молодой человек. 

Он только что вернулся из армии и находился на жизненном 
распутье. У юноши была задумка поставить свою жизнь на 
крепкую финансовую основу, и он колебался между школой 
милиции и работой на братков.

Братки предлагали дело и «крышу» — в школе милиции 
была перспектива стать «крышей» самому. Но у братков 
деньги начинались сразу, а в школе милиции первых серьез­
ных «бабок» надо было еще дожидаться.

С другой стороны, у братков постреливали, а юноша хо­
тел пожить.

У каждого из вариантов, таким образом, имелись свои 
плюсы и минусы, и юноша спрашивал моего совета. Я отне­
кивался, но юноша, еще выпив, спросил у меня напрямик: 
к браткам — или в милицию?

Я сказал, что, по моим наблюдениям, в текущий истори­
ческий момент одно другому не мешает, чем, кажется, снял 
камень с его пытливой души.

Дело было в середине девяностых.
Где он сейчас? В каком чине?
Заранее горжусь воспитанником.
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Т А К О Й  П Е Р И О Д

Санкт-Петербург, 1997 год. Поздний вечер. На улице, что 
интересно, Салтыкова-Щедрина, стоит пьяненькая тетушка 
в возрасте между «ягодка опять» и среднепенсионным.

— Мужчина, — говорит она мне, — ну куда вы торопи­
тесь?

— В гостиницу, — отвечаю, — а что?
— Зачем же в гостиницу, — говорит ночная бабушка 

и улыбается мне довольно интимно.
Несколько ошарашенный (ибо на проститутку моя со­

беседница похожа, как я на Марлона Брандо), интересуюсь: 
что же она может предложить мне взамен?

Бабушка с готовностью выложила свой нехитрый прей­
скурант: сауна, несколько ее товарок на выбор... Видимо, на 
моем лице отразился сыновний ужас, потому что женщина, 
смутившись, сказала (дословно):

— Мужчина, вы не подумайте чего, мы приличные домо­
хозяйки... Просто у  нас сейчас период оплаты счетов!

« Х А Й Т Е К »

В разгар телевизионной известности меня пригласили 
выступить перед космонавтами. Не на станции «Мир», ра­
зумеется, а в Центре управления полетами, в городе Коро­
лев.

В зону видимости станция должна была войти через час, 
но радиосвязь уже была, и в досужем ожидании я слушал пе­
реговоры космонавтов со специалистом на Земле.

292



Речь шла о невозможности закрыть какой-то люк из-за 
поломки ключа. Это был обычный русский народный разго­
вор, вполне представимый у люка на асфальте.

— Может, прижать его как-нибудь? — предлагал человек 
с Земли.

— Как я его прижму? — доносилось через хрипы с орби­
ты.

— Ну упрись во что-нибудь...
— Во что я тут упрусь?
После телесеанса меня повели по ЦУПу. Показали макет 

станции в зале управления полетами: эти солнечные бата­
реи не работают, этот отсек разгерметизирован, тут слома­
но навсегда, тут пытаемся чинить...

По орбите, издыхая, летал старый проржавленный трам­
вай.

Целые залы ЦУПа были законсервированы; в кабинете 
суточного руководителя полетом, в граненом стакане с ки­
пятильником, булькал кипяток; сам руководитель вынимал 
пакетик с заваркой и разворачивал бутерброды, приготов­
ленные женой...

Я представил себе условия работы его коллеги в Хьюсто­
не — и мне стало обидно за державу.

Держава, прямо сказать, не первой свежести, но, с дру­
гой стороны: сколько бы продержался в российских услови­
ях его американский коллега? И возможны ли в Хьюстоне 
люди с глазами героев «Понедельника» братьев Стругац­
ких — того, что начинается в субботу?
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К А Т А П УЛЬ Т А  Д Л Я  С Ы Н А

Много лет назад, в самолете, летящем в Париж, я случай­
но оказался в компании российских авиаторов. В числе про­
чих, познакомился и с главой НПО «Звезда», производящего 
катапульты... Его звали поразительным римским именем 
Гай Северин.

Через несколько дней, в Ле-Бурже, на моих глазах, про­
дукция этого НПО получила шикарную рекламу: на выходе 
из «штопора» Су-30 зацепил землю и взорвался, но за миг до 
взрыва два летчика успели катапультироваться и остались 
живы.

Катапульты сработали штатно. И знаете почему?
Я знаю.
Испытателем этих катапульт на НПО «Звезда» работал 

сын генерального конструктора!

П О Д Ъ Е М  Д У Х О В Н О С Т И  В Р У Ч Н У Ю

В новейшее время начальство рвануло в сторону духов­
ности. Обкомы в полном составе перешли в православие, 
и не осталось ни одного офицера КГБ, который не постоял 
бы со свечкой у алтаря.

И вот — весна 1994-го, Кремль, Соборная площадь; из 
церкви, под перезвон колоколов, при большом скоплении 
народа выходят президент и патриарх. И Борис Николаевич, 
расчувствовавшись, говорит:

— Россияне! Поздравляю вас с Пасхой — и, значит, с рож­
дением Христа!
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Как говорится, чтобы два раза не вставать.
Примерно в то же благословенное время в церковь ран­

гом поменьше, собрав вокруг себя побольше телекамер, 
пришел Жириновский. Пришел, решительным шагом про­
шел к образам, собрал в горсть пальцев... сколько Бог дал... 
и начал класть на себя крест.

Путь ото лба к животу Владимир Вольфович прошел без­
ошибочно, а потом задумался. Стоит, жменю у пупа держит 
и к которому плечу ее вести — не знает, благодетель.

Впрочем, наш брат журналист тоже отличился на ниве 
православия. Пасхальный репортаж из Елоховского собора 
корреспондент НТВ закончил так:

— Христос воскресе! С места события — Иван Волони- 
хин...

Х О Р О Ш У Ю  К О М П А Н И Ю  ИВА НУ

...составил комсомольский поэт Дементьев, в новейшие 
времена освоившийся в Израиле в качестве собкора Россий­
ского телевидения.

Он сказал:
— Наш микрофон установлен на Голгофе!

СЧ ЕТ НА В О С С Т А Н О В Л Е Н И Е

...храма Христа Спасителя был открыт в Дзержинском 
отделении Жилсоцбанка, в Безбожном переулке.

«Нужны ли тут слова?»
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Р Е К Л А М Н А Я  П Е Р Е Т Я Ж К А

...поперек Ленинского проспекта обещала «снисхожде­
ние благодати в прямом эфире»...

З В Е Р С К О Е  П Р А В О С Л А В И Е

В начале следующего века маразм окреп и сгустился. 
И однажды, в добрый час, ведущие программы «Спокойной 
ночи, малыши!» Анна Михалкова и Оксана Федорова в еди­
ном просветлении поздравили с пасхой Христовой — Сте­
пашку и Мишутку.

«Воистину воскресе!» — писклявым хором отвечали Ми­
шутка и Степашка этим сексапильным оплотам православия.

Хорошо, хоть Хрюши там не было...

Б У Р Ы Й  П Р Е М Ь Е Р

В середине девяностых Виктор Степанович Черномыр­
дин решил побаловать себя медведжьей охотой. Славную 
забаву сию устроили в заповеднике на Ярославщине; пре­
мьера с ружьецом сгрузили с вертолета прямо у берлоги...

Об этом пронюхали журналисты; время было еще либе­
ральное, начальству спуску не давали: в «Огоньке», а потом 
и в других изданиях появились сообщения о премьерской 
охоте, программа «Времечко» даже устроила сороковины 
невинно убиенных медвежат... В общем, Черномырдина, 
что называется, достали.
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Накласть в карман любезному ЧВСу сподобились и «Кук­
лы».

Программа «Витя и Медведь» вся была построена на «мед­
вежьих» ассоциациях: то бюджетники сосут лапу, то у левых 
сил зимняя спячка, то Большая и Малая Медведицы плохо 
расположены... Нерезиновый Виктор Степанович после эфи­
ра страшно обрычал руководство НТВ по телефону.

Мы, разумеется, были довольны: высочайший гнев — 
лучшая похвала сатире!

Но все это оказалось только завязкой: жизнь продлила 
придуманный нами сюжет...

Через несколько дней, на заседании правительства, прохо­
дившем, как положено, под председательством многострадаль­
ного ЧВСа, выступал главный таможенник страны г-н Круглов. 
И, рассказывая о трудностях таможенной службы, он позволил 
себе метафору: мол, есть у нас еще такие медвежьи углы...

Виктор Степанович рявкнул на таможенника так, что тот 
чуть язык не проглотил.

— Сядь! Все! Хватит!
Таможенник попытался объясниться: мол, про медвежьи 

углы — это же он в порядке самокритики...
— Сядь на место! — крикнул реформатор.
И еще, говорят, минуту в страшной тишине перекладывал 

ЧВС с места на место бумаги, не мог продолжать заседание.
Закончу, однако, также на самокритике: ведь я, гото­

вясь писать ту программу, выписал в столбец все, что смог 
вспомнить в русском языке на косолапую тему. Мне каза­
лось, я ничего не забыл...

Но русский язык приберег «медвежьи углы» — для от­
дельной репризы в зале заседаний правительства.
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МЫ  С Т Р О И Л И ,  С Т Р О И Л И . . .

Как-то раз Виктор Степанович Черномырдин сказал Ири­
не Ясиной:

— Ну что, Ирка, построили мы с тобой капитализм!
И поделился наблюдениями, породившими этот несла­

бый тезис:
— Вчера ночью, — говорит, — ехал через деревню, спе­

циально попросил шофера остановиться у магазина. Семь 
сортов колбасы! Ночью! В деревне! Представляешь?

— А что за деревня-то? — поинтересовалась Ира.
— Да почем я знаю? — отмахнулся премьер. — Какая-то 

деревня.
— Да как называется? — не отставала Ира.
Премьер даже возмутился.
— Что ты пристала? Какая разница! Простое русское на­

звание...
— Не Жуковка, часом? — уточнила Ясина.
— Точно, Жуковка!
Нуда, где ж еще было ехать с работы Виктору Степановичу?
Жуковка— кусочек номенклатурной Швейцарии по Рубле­

во-Успенскому шоссе. Там, где они построили капитализм...

П А Н И Х И Д А  Д Л Я  ПИ АР А

Жизнь сплетает жанры самым фантастическим образом, 
и смешная история может, оказывается, начинаться слова­
ми «дело было на отпевании Бродского»...

Этот сюжет рассказал мне Петр Вайль.
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В похоронном доме в Нью-Йорке, куда привезли тело 
Иосифа Бродского, было два зала. Во втором в это же самое 
время отпевали какого-то итальянца.

И вот посреди приватного прощания с великим поэтом 
к дому с помпой подкатила государственная процессия — ли­
музины, охрана, суетящиеся холуи... Из головного лимузи­
на вышел, собственной персоной, премьер-министр России 
Виктор Степанович Черномырдин. Ему в руки всунули букет 
красных роз, и премьер пошел прощаться с Бродским.

О смерти Бродского и о его существовании Виктор Степа­
нович узнал одновременно — из доклада собственной пиар- 
службы. Кто-то ушлый сообразил, что, ежели Бродский так 
удачно умер во время визита Черномора в США, грех этим 
делом не попользоваться: рейтинг!

И вот, значит, премьер направился в похоронный дом...
Здесь следует заметить, что сюжет прошел в сантиме­

тре от чудовищной развязки: ведь Виктор Степанович мог 
начать говорить. Речь Черномырдина над гробом Бродско­
го — можете себе представить? Но Господь распорядился 
сюжетом иначе.

Когда ЧВС, с букетом наперевес, прошел в помещение, 
из соседнего зала, от своего покойника, вышла группа за­
интригованных итальянцев: приезд лимузинов с охраной 
пересилил их скорбь.

— Кто это? — поинтересовался у Петра Вайля один из 
вышедших.

Вайль объяснил.
Весть о приезде в похоронный дом премьер-министра 

России привела итальянца в сильнейший восторг.
— О! — сказал он. — Пускай и к нашему зайдет!
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Т У С О В К А

Случайно встретив кинокритика Василия Кисунько че­
рез несколько дней после похорон Листьева, его приятель, 
весьма известный в России господин, светски поинтересо­
вался:

— Ты тусовался на Владе?

Н Е У Б И Е Н Н Ы Й  Д О В О Д

Дело было в первые годы незалежной независимости.
Мэр славного черноморского города взял у немцев огром­

ный кредит и, к профессиональному восторгу окружения, 
своровал его в тот же день.

Кто-то из приближенных осторожно поинтересовался: 
зачем было непременно делать это в тот же день? Можно же 
«распилить» постепенно...

Мэр пресек эти интеллигентские рефлексии на корню:
— Что их, больше станет, что ли?

НА П Е Р Е К Р Е С Т К Е

Среди великих формулировок эпохи не должна затерять­
ся фраза, которую приписывают уроженцу Тбилиси, балет­
мейстеру Михаилу Лавровскому: «Светофор в Тбилиси себя 
не оправдал!»
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Б Ы В Ш И Е  С О Ю З Н Ы Е

В Узбекистане, в начале двухтысячных годов, высочайше 
запретили игру на бильярде — как способствующую распро­
странению наркомании и преступности! Оказывается, мно­
гие преступники были замечены за бильярдом...

Когда в те же годы наследник азербайджанского престо­
ла Ильхам Алиев невзначай проиграл в Стамбуле два милли­
она долларов (с кем не бывает?), разгневанный папа-вождь 
велел закрыть все казино — в Баку...

Хорошо, что наследник престола в Стамбуле не отравил­
ся — папа мог бы закрыть в Баку все точки общепита.

Я ,  Т О Л С Т О Й  И Д О С Т О Е В С К И Й

Эта восточная логика хорошеет и у нас...
Однажды — дело было в середине девяностых — глава 

Конституционного суда России Владимир Туманов, обидев­
шись на мои впечатления от российского правосудия, сде­
лал мне прилюдный выговор: писатели в России, сказал он, 
должны прививать уважение к закону, а вместо этого позво­
ляют неуважительные высказывания в адрес судейских!

Конкретизируя свою мысль, Туманов помянул недобрым 
словом гг. Толстого и Достоевского: мол, как ни судья у них, 
так какой-нибудь мерзавец.

Дивным образом оказавшись в одной компании с клас­
сиками, я немедленно возгордился...

301



Но какой ужас: это, оказывается, из-за Льва Николаеви­
ча в России нет уважения к закону! А Англии по судебной 
части сильно нагадил Диккенс.

« В Ы П О Л Н Е Н И Е  П Р О Г Р А М М Ы  П Р А В И Т Е Л Ь С Т В А . . . »

Кстати, о судебной части.
Я обещал рассказать историю «посадки» (на семь лет 

строгого режима) моего друга Юры, но этот судебный 
юмор, пожалуй, чересчур черен для этой книги. Для увесе­
ления почтенной публики — лишь несколько легких штри­
хов к портрету нашей блядоватой Фемиды...

Цитата из обвинительного заключения: «Данное дело 
явилось результатом выполнения программы правитель­
ства по искоренению преступлений и коррупции в сфере 
экономики» (курсив мой. — В. ЯГ.).

Во время зачтения приговора заснула и упала головой на 
стол тетка по правую руку от судьи. Это была народный засе­
датель, и звали ее Иветта Раздатовна. Конвойный, надевав­
ший на Юру наручники, оказался его соседом по подъезду.

Юру брали в железа, когда судья еще дочитывал приго­
вор... Это заняло секунд двадцать. После приговора оправ­
дательного (после трех кассаций, через четырнадцать меся­
цев) Юра не мог выйти на свободу еще восемь суток.

Все эти восемь дней начинались для меня одинаково: я 
звонил в канцелярию Мосгорсуда и интересовался судьбой бу­
мажки, от физического движения которой зависело освобож­
дение заключенного. Бумажку с оправдательным приговором 
требовалось доставить в Тверскую колонию, где сидел Юра.
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За восемь дней из Москвы до Тверской колонии можно до­
браться ползком, но бумага все блукала по темным закоул­
кам Мосгорсуда, а в тамошней канцелярии всё пили чай: как 
ни позвонишь туда — все звон чашек да бабий говорок. Они 
мне, признаться, надоели, но уж и я их, слава богу, достал!

На восьмой день, когда я заученно долбил голову неизвест­
ной мне канцелярской тетки необходимостью выполнить ре­
шение суда, в трубке, перекрывая звуки утреннего чаепития, 
раздалось обращенное к моей собеседнице, нетерпеливое:

— Люся, давай скорее, чай стынет!
И работница канцелярии Мосгорсуда, недостаточно при­

крыв трубку ладонью, ответила коллегам, а я, в тихом вос­
торге, тут же дословно записал:

— Да тише вы, ёб вашу мать, это этот звонит, как его, 
козла... Шендерович!

Б О Р Ь Б А  С П Р Е С Т У П Н О С Т Ь Ю

А вот коленце из судьбы другого приятеля-бизнесмена.
В один прекрасный день некий сотрудник его фирмы 

взял из кассы семьдесят тысяч долларов и исчез. Бизнесмен 
обратился в милицию. Там даже не стали делать вид, что бу­
дут кого бы то ни было ловить, сказали: ищи сам, нам не до 
того (что можно считать проявлением как искренности, так 
и особого цинизма).

Тогда бизнесмен через знакомых вышел на офицера ФСБ, 
и тот пообещал свести его с организованной преступно­
стью, которая выразила готовность обуздать преступность 
неорганизованную.
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Встреча состоялась. Бандиты пообещали бизнесмену най­
ти вор-беглеца и «вынуть» из него злосчастные 70 тысяч. Биз­
несмена ознакомили с расценкой работы (50% от «вынутой» 
суммы), и он с расценкой согласился. А что ему оставалось?

Бандиты обещали перезвонить и слово сдержали. Позво­
нив, они сообщили клиенту три вещи: первое — что беглеца 
не нашли, второе — что больше заниматься этим не намере­
ны, других дел по горло; и наконец, третье — что он должен 
им три штуки баксов.

— За что? — спросил бизнесмен.
На том конце провода подумали несколько секунд и от­

ветили:
— За знакомство.
Бизнесмен подумал, что это такая шутка, но через неде­

лю ему позвонил тот самый бандитский связной (по совме­
стительству офицер ФСБ) и передал, что «обстановка нака­
ляется» и «ребята ждут бабок».

И еще полгода потом бизнесмен вертелся угрем, а оби­
женные пацаны, которым не было заплачено за знакомство, 
искали его со своими раскаленными утюгами и корешами 
из ФСБ.

А власти удивляются, что мы не платим налоги.

« Р О З О В Ы Е  Л И Ц А ,  Р Е В О Л Ь В Е Р  Ж Е Л Т . . . »

На обочину вышел милиционер с автоматом Калашни­
кова на животе и коротким жестом приказал остановиться. 
Дело было через неделю после Буденовска. Москва стояла 
на страже.
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С головой (и автоматом) ввалившись в открытое окно 
«жигуля», мент обдал меня сивушным перегаром и сказал 
буквально следующее: «Ара, попить есть?».

Я уже набрал в грудь воздуха, чтобы послать его на три 
буквы, но не послал, потому что вдруг захотел жить (а по­
смертно мог бы оказаться и чеченским террористом).

Вспотев до глубины души, я честно ответил: «Ара, по­
пить нет!» — и мы поехали на дачу, а мент замахал жезлом 
на следующую машину.

Впрочем, с пьяного какой спрос? Вот вам про трезвых.
Сижу в открытом кафе у метро «Фрунзенская», пью кофеек, 

лето опять-таки. Вдруг — скрип тормозов, из машины выска­
кивают ребята спортивного телосложения, подбегают к стоя­
щей у бордюра красной «девятке» и с громким матом выдерги­
вают оттуда трех хорошо одетых людей южного вида.

За соседним столиком говорят: во беспредел пошел, пря­
мо среди бела дня! И я тоже думаю: может, ну ее на фиг, мою 
чашечку кофе, а то сейчас как пальнут... Позвать, что ли, ми­
лицию?

Бандиты ставят выдернутых из машины в положение 
«ноги врозь, руки на капот» — и начинают копаться в «де­
вятке». Нет, говорят за соседним столиком, это не бандиты, 
это ОМОН переодетый, — а бандиты как раз те, что в «де­
вятке», ишь, нахалы! И я тоже успокаиваюсь и, радуясь тор­
жеству закона, возвращаюсь к чашечке кофе. В это время 
к стоящим в положении «ноги врозь, руки на капоте» нето­
ропливо подходит накачанный, коротко стриженый чело­
век и с размаху бьет их поочередно ногой поддых.

Нет, говорят за соседним столиком, эти, накачанные, 
точно бандиты, а те, в «девятке»...
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Наше гадание на кофейной гуще прерывает приезд ми­
лицейского «уазика». Избитых, скорчившихся на асфальте 
людей оттаскивают и увозят навстречу правосудию.

К О Р А Б Л Е К Р У Ш Е Н И Е

Дело было под Питером, в пансионате.
Приехав, мы с женою вышли прогуляться вдоль Финско­

го залива... типа на берегу пустынных волн... типа едине­
ние с природой...

Ага, щас! Вдоль полосы прибоя уходила вдаль образцово- 
показательная помойка, как будто только что здесь, на берегу 
пустынных волн, со страшной силой взорвался мусоровоз.

Пакеты из-под соков, гнилые доски, презервативы, стро­
ительная каска, женские трусики, канистра, куски полиэти­
лена, старый кроссовок, ведро, пластиковые стаканы, чере­
нок ананаса, пивные сплющенные банки, оторванные руки 
детского трансформера, разломанный проржавевший ящик, 
оловянная ложка, крупные фрагменты сантехники — и бу­
тылки, бутылки, бутылки...

Картина происходящих здесь народных гуляний ясно 
встала перед мысленным взором, и я засобирался прочь 
с пляжа, желая покинуть сей берег прежде, чем меня стош­
нит прямо в натюрморт. Настроение было испорчено, каза­
лось, окончательно...

Мое душевное равновесие восстановила жена.
— Ты ничего не понимаешь, — мечтательно сказала 

она. — Посмотри! Просто случилось кораблекрушение, и все, 
кроме нас, погибли, и на берег выбросило обломки...
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И я поглядел на натюрморт новыми глазами, и мы снова 
побрели вдоль берега, под крики чаек, одни в этом печаль­
ном пейзаже, в гармонии с суровым небом, пощадившим 
нас одних — мимо череды печальных напоминаний о по­
гибшем корабле.

И три дня потом, выходя на берег Финского залива, я 
с трудом сдерживал слезы, глядя на разломанный ящик, 
старый кроссовок, презервативы, канистры и оловянную 
ложку... Все всматривался в бутылки — нет ли внутри за­
писки?

Но ни одной записки не было.
Все погибли.

М У З Ы К А

А может, кто-то все-таки выжил.
В первую же ночь — это была ночь на воскресенье — со 

стороны залива раздалось глухое, но непрерывное «дум- 
дум-дум», как будто забивали сваи.

Источником звука был, несомненно, чей-то «кассет­
ник», а «дум-дум-дум» было так называемое «музыка», под 
которое в наше время так называемое «отдыхают» так на­
зываемое «люди». Коттедж вздрагивал в предынфарктном 
ритме этой «музыки» — в буквальном смысле дрожали сте­
ны.

Я позвонил на рецепцию и попросил что-нибудь сделать 
с этим полуночным досугом, потому что в рекламе пансио­
ната нам обещали домик в соснах возле залива, а не забива­
ние свай в голову.
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Милая женщина на рецепции сказала, что попробует по­
мочь, но помочь не смогла. Перезвонив через какое-то вре­
мя, она честно объяснила мне, что там, на берегу, в настоя­
щее время — гуляют...

— Так позвоните в милицию! — предложил я.
— Так это милиция и гуляет, — просто ответила женщина.

С Л У Г И  Н А Р О Д А

Янислав Левинзон, капитан популярнейшей в свое вре­
мя одесской команды КВН, приехал в Москву и поселился 
в одноименной гостинице.

И вот, значит, едет он в лифте, а вместе с ним едут два 
мужика со значками на лацканах — избранники народа, де­
путаты Госдумы. Один избранник (видимо, бывший теле­
зритель) внимательно смотрит в лицо Яну и наконец спра­
шивает:

— Простите, вы на утреннем заседании были?
А вы лицо Левинзона помните, да? Такой фракции нет.
Ян, честный человек, отвечает:
— Нет, я на утреннем заседании не был.
Депутат уточняет:
— А на вечернее — пойдете?
— Даже не подумаю, — говорит честный Левинзон.
Вдохновленный этим ответом, депутат поворачивается

к коллеге:
— Вот я и говорю: нехрена нам там делать!
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П Е Р Е Г О В О Р Н Ы Й  П Р О Ц Е С С

В одном немаленьком московском банке, ориентирован­
ном на «нефтянку», шли серьезные переговоры. Высоких 
переговаривающихся сторон, желавших понадежнее при­
пасть к федеральной «трубе», было пять:

— банкир-еврей твердой либеральной закваски (мне об 
этом впоследствии и рассказавший);

— русский вор в законе;
— чеченский полевой командир;
— генерал ФСБ и
— заместитель генерального прокурора Российской Фе­

дерации.
— И что? — поинтересовался я.
— Прекрасно договорились, — успокоил банкир.

С Т Р О К А  В СМЕТЕ

Другой российский бизнесмен, полной мерой вкусив­
ший сладость дружбы с администрацией, сформулировал 
без лишних эмоций:

— Их «дружба» — часть себестоимости.

Д А Ч Н Ы Й  П О С Е Л О К

Заехал я как-то на дачу к приятелю молодости, адвокату. 
То есть это я по старинке думал, что у него дача, но, видать, 
не уследил за нравственной эволюцией этого господина...
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Жил он в крепостном замке с видеонаблюдением по пе­
риметру, в окружении других таких же новорусских име­
ний. Все эти охраняемые асьенды находились, разумеется, 
еще и за шлагбаумом с охраной.

А раньше тут обитали старые большевики... Впрочем, во 
времена большевиков ни шлагбаума, ни видеонаблюдения 
здесь не было. И доживали в этом поселке свои жизни — ле­
том, в зеленом казенном домике — моя твердокаменная ба­
бушка с дедушкой, недорепрессированным троцкистом...

Но времена изменились, изменились и дачники.
И вот адвокат выводит меня на опоясывающую балю­

страду третьего этажа и начинает обзорную экскурсию.
— Видишь, — говорит, — домик? Это домик судьи.
Судя по размерам домика, судья был человеком принци­

пиальным и мало не брал.
— А вот, — говорит адвокат, — домик прокурора. Тоже 

неосторожный человек.
— Почему?
— Надо было сначала уволиться, а потом строить такой 

домик. Вот, гляди сюда...
По соседству виднелся немаленький участок, плотно за­

груженный импортными стройматериалами.
— Это участочек следователя по особо важным делам. 

Он через год уволится, уйдет в бизнес и уже тогда начнет 
строительство.

Я не нашел связи...
— Вот и следствие не найдет связи, — объяснил адво­

кат. — Между домиком и предыдущим местом работы...
Туг я помаленьку начал понимать, куда попал. Но впере­

ди было еще много открытий.
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— Это дом главы местного РУБОПа, — продолжал экс­
курсию адвокат. — Рядом — дом местного авторитета.

Между домами, которые уместнее было бы назвать 
усадьбами, не наблюдалось даже забора. На общей лужайке 
красовалось барбекю. По вечерам, после рабочего дня, гла­
ва РУБОПа обсуждал с авторитетом ход его поимки...

— Теперь смотри.
Мы перешли по балюстраде на другую сторону дома.
— Видишь? — сказал адвокат. — Это дом генерала ра­

кетных войск.
Генерал ракетных войск жил в крепком деревянном до­

ме; во дворе, у аккуратной поленницы, стояла «Волга». Это 
было, безусловно, благополучие, но какое-то глубоко совет­
ское... Иллюстрируя разницу эпох, рядом высился новорус­
ский дворец, чуть ли не с кариатидами!

Адвокат дождался моего вопроса и ответил с огромным 
удовольствием:

— Полковник строительных войск.
Спустя полчаса, уже за чаем, я поинтересовался, много 

ли работы.
— Сейчас я отдыхаю, — ответил мой собеседник. — Жду 

двухтысячного года. (А дело было летом 1999-го.)
И пояснил, обведя рукой окрестный пейзаж:
— Им же всем понадобятся адвокаты...
Но черная туча миновала эти благословенные места; 

у власти остались свои такие же. Подмосковным латифун­
дистам адвокат не понадобился — и пошел работать в пра­
вительство Российской Федерации.
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Д О М И К И  Д Л Я  Л Ю Д Е Й

А вот история другой подмосковной недвижимости; не­
множко жутковатая, но — не страшнее времени. Знамени­
тый лондонский дизайнер получил заказ из России от одного 
мелкого олигарха: построить в его подмосковном имении, 
на искусственном озере, небольшой средневековый город. 
Игрушечный, по типу маленькой брюссельской Европы...

Дизайнер сделал это с огромным талантом. Вырыли озе­
ро, насыпали остров, построили город — с мостами, башен­
ками, улочками... все, как оговаривалось, в масштабе один 
к двум.

Заказчик приехал принимать работу. Походил по этому 
«средневековью», полюбовался, поцокал языком... Потом 
потрогал стены и поинтересовался, как работает отопле­
ние.

— Какое отопление? — не понял дизайнер.
— Как какое! Они ж замерзнут зимой.
— Кто?
Тут выяснилось досадное недоразумение. Оказывается, 

маленький олигарх задумал построить у себя в поместье 
старинный маленький город не для бессмысленной красо­
ты, а чтобы поселить в нем лилипутов.

Живых.
Чтобы, значит, он выходил утром из дома, а кругом — 

благодарные средневековые лилипуты. А он вроде как Гул­
ливер.

Тяжело быть маленьким олигархом.
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Э Л И Т А

Зазвали меня как-то в гостиницу «Метрополь» на вруче­
ние премии «Элита». Премия деловых кругов России, не кот 
начхал! Мне там чего-то должно было перепасть... Назва­
ние премии немного насторожило меня, но пропеллер ниже 
спины, как Карлсона, понес в сторону тусовки.

Цацку дадут, да и любопытно же!
В «Метрополе» все было в самом разгаре: утка, стерляд­

ка, политики, бизнес, звезды эстрады... Через какое-то вре­
мя меня вызвали на сцену и, сказав много лишних слов, 
действительно вручили цацку. Это было что-то шикарное 
в коробочке, перевязанной золотой ленточкой, что-то эда­
кое... короче, счастье на всю оставшуюся жизнь.

Более подробно описать содержимое коробочки не имею 
возможности, потому что ее немедленно сперли. Кого-то 
представили мне, кому-то — меня, потом с кем-то постави­
ли фотографироваться, я пакетик к стеночке и прислонил...

И — как на вокзале, в один момент!
Элита, бля.

« Н О В Ы Е  Р У С С К И Е »

Говорят, этот термин придумали еще в конце восьмиде­
сятых совсем молодые в ту пору Василий Пичул и Валерий 
Тодоровский.

По замыслу юных кинематографистов, это было анон­
сом изменившегося пейзажа: смотрите, кто пришел! Не 
совки-валенки, брежневской молью траченные, — продви­
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нутые, образованные, вписанные в европейский контекст, 
молодые, талантливые...

Новые русские!
Но время и язык сами решили, каким смыслом напол­

нить удачное словцо.

В Е С Е Л Ы Е  Р Е Б Я Т А

На похороны Галины Старовойтовой несколько журна­
листов прилетели на самолете РАО ЕЭС — вместе с группой 
«правых» политиков и бизнесменов. После похорон сидели 
в Пулково и ждали Коха с Лисовским — те куда-то по-тихому 
свинтили прямо от могилы.

Ждали долго.
Наконец гуляки объявились у самолета — как говорится, 

теплые и в отличном настроении. Разницу в настроениях за­
метили все, но промолчали.

Вопрос задал сам Кох:
— А что вы такие грустные?

Х О Р О Ш О !

Дело было в т. наз. «доме приемов ЛогоВАЗа», в гнезде 
Березовского.

Лысоватый бонапарт и группа его вороватых маршалов 
стояли над картой будущего сражения — схемой отъема не­
кой крупной собственности. Изучали направления ударов,
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делали последнюю проверку своему плану: тут входим, тут 
выводим, тут банкротим...

И вот некто, в ком, по Бабелю, еще квартировала совесть, 
вдруг заметил, указав пальцев в какой-то узел на схеме: мол, 
с этим парнем выходит нехорошо. Вот тут мы его берем, а тут 
кидаем...

По свидетельству очевидца, от внезапного перевода сю­
жета в этическую плоскость с Березовским случилась исте­
рика; от стресса бонапарта «девяностых» заклинило на сло­
ве «нехорошо».

— Что значит нехорошо! — кричал он. — Где нехорошо? 
Что нехорошо? Тут входим? Входим! Тут выводим? Выво­
дим! Что нехорошо? Где нехорошо? Вот что значит: нехоро­
шо? А?

Минуты две, говорят, кричал.
Потом успокоился, и все снова стало хорошо.

П О Ц Е Л У Й  Н А П О С Л Е Д О К

Любой телефонный разговор Березовский заканчивал 
словом «целую». На автомате, вместо «до свидания».

Автоматизм — вещь непреодолимая, и однажды, на­
смерть с кем-то разругавшись, Борис Абрамович, крикнул 
в трубку перед тем, как ее бросить:

— Пошел на хуй! Целую.
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НЕ ТОТ

9 мая 1998 года в Курске ждали президента Ельцина. Са­
молет подрулил к ковровой дорожке, почетный караул за­
стыл у трапа...

Ельцина все не было и не было.
Наконец дверь открылась, и на трапе появился Березов­

ский. Поддуваемый ветром, он стремительно сбежал на кур­
скую землю и чертом прошелся вдоль офигевшего караула, как 
бы принимая парад. Засунув по привычке одну руку в карман!

Статус исполнительного секретаря СНГ не сильно смяг­
чил визуальный эффект этой картины.

В П Р О Ч Е М

...иногда о том, чтобы Ельцина не обнаружилось на тра­
пе, можно было только мечтать.

Говорят, в одном славном российском городе, сойдя на­
встречу хлеб-соли и руководителям области, он первым 
делом завернул за трап и, расстегнувшись, неторопливо 
поссал на колесо. И только после этого приступил к руко­
водству на местах.

З Н А К О М О Е  Л И Ц О

Тусовка — опасная вещь! Вот машет тебе рукой человек, 
лицо которого ты знаешь не первое десятилетие, — но кто 
это? как зовут?..
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Однажды вхожу в московский клуб «Маяк» — и вижу за 
соседним столиком замечательного артиста Максима Суха­
нова (ну, Суханова-то ни с кем не перепутаешь). Он пригла­
шает подсесть, и я приземляюсь за его столик.

А рядом с Максом сидит симпатичная молодая женщина. 
Где-то я ее раньше видел, — но кого я тут раньше не видел, 
в «Маяке»?

Знакомимся:
— Лена.
— Виктор.
— Я знаю, — как-то загадочно говорит она. Но я загадоч­

ности тона не оценил: еще бы ей меня не знать, всенарод­
ную телезвезду!

— Очень приятно, — говорю.
Уходя за свой столик, приглашаю девушку прийти на 

мой концерт. Гляжу: как-то она странно на меня смотрит. 
Напряженно-испытующе. Как бы пытаясь понять: что я 
имею в виду? А что я имею в виду? Ну распустить павлиний 
хвост, разумеется! — не более того.

А она смотрит и смотрит.
Черт возьми, что я не так сказал?
Тут мой взгляд падает на обручальное кольцо у нее на 

пальце.
— С мужем приходите, разумеется! — говорю.
Мне казалось, что широта этого жеста должна снять на­

пряжение, но напряжение только усилилось, и обескура­
женный, с разломанными мозгами, я побрел прочь. В этой 
коллизии был какой-то тайный узелок...

При следующей встрече с Сухановым я первым делом 
спросил:

317



— Макс! А кто была эта девушка?
И Максим ответил не без ехидства:
— Лена Березовская.
Только тут до меня дошла вся глубина моей последней 

реплики: «с мужем приходите»...
Дело было в девяносто девятом году; всесильный муж 

Лены, Борис Абрамович, «мочил» НТВ, где я работал, со всех 
стволов, и НТВ отвечало ему взаимностью.

Как говорилось в классическом кино: «А кто у нас 
муж?»

Д В О Р Я Н С К О Е  Г Н Е З Д О

Флотский офицер В. подстерег меня за кулисами после 
концерта и попросил о протекции: он обнаружил в себе при­
звание фотографа и хочет посвятить этому остаток жизни.

Офицер мечтал о выставке в Москве — и с готовностью 
выложил передо мною образцы своего творчества. Это были 
нащелканные на «кодаке» фотки с изображением девиц 
в довольно нестроевых позах. Демонстрация сопровожда­
лась офицерскими комментариями, больше напоминавши­
ми солдатские.

Офицер был сумасшедший, о чем я мог бы догадаться 
с самого начала.

Я сказал: большое спасибо — и вернул фотографии, 
и только тут увидел главное: альбомом для этой любитель­
ского порно служило детское издание Жития Христова!

Писатель со вкусом этой деталью бы и ограничился, но 
жизнь не знает ни вкуса, ни меры. На прощанье офицер дал
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мне свою визитную карточку, на которой значилось: член 
Дворянского собрания города NN.

А Т Е П Е Р Ь  -  Д И С К О Т Е К А !

Посреди строительства капитализма на московской го­
стинице «Молодежная» сияла реклама дискотеки «Молодая 
гвардия».

Как должны звать диджея? Олег Кошевой?

П Р И Л О Ж Е Н И Е  К Д О Г О В О Р У

Один монументалист подрядился сваять посреди уездно­
го города N. «Родину-мать» — и уже в процессе ваяния при­
шел к выводу, что продешевил с гонораром. Договор с адми­
нистрацией, однако ж, был давно подписан...

Поезд ушел? Как бы ни так!
Скульптор предложил администрации подписать прило­

жение к договору, предусматривавшее прибавку в 20% — за 
портретное сходство.

Что и было сделано.

Д О Л Е Ж А Л С Я

Дело было в Хорватии, в конце лета.
Разморенный Адриатикой, я лежал у себя в номере и ле­

ниво щелкал пультом в поисках футбола. Футбола не было,
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и почти ничего не было в том телевизоре, кроме какого-то 
хорватского канала. И вот вижу я в тамошних новостях стран­
ную картину: какая-то явно отечественная толпа (наши лица 
и одежки узнаешь сразу) ломится в какие-то двери, а на две­
рях висят странные цифры: «12-40» и «14-10»...

Что такое, думаю? Что за «12-40,14-10»? Расписание поез­
дов? Опять проблемы на железной дороге? Но почему такой 
ажиотаж — до первого сентября, вроде, еще две недели...

Ладно, думаю. Вернусь, узнаю.
Вернулся — узнал: это был дефолт! А «12-40» и «14-10» — 

курс доллара.
Фантазия слабовата — никак не угонится за реально­

стью...

ПО С П Е Ц И А Л Ь Н О С Т И

Доллар летал уже между двадцатью и тридцатью, налич­
ности в стране не было, наверху искали крайних...

Костистый мужчина, подвозивший меня на своих «Жигу­
лях», крыл последними матюгами все ветви власти. Я мол­
чал, наслаждаясь развернутыми оценками персоналий.

Завершив обсуждение вопроса «кто виноват?», перешли 
на «что делать?».

Он так и спросил.
Сначала я подумал, что вопрос носит риторический харак­

тер, но водитель ждал ответа. А Чернышевский из меня ника­
кой: понятия не имею, что делать! Помучившись, я ответил 
что-то нехитрое в том смысле, что кризис кризисом, а мы долж­
ны делать свое дело, каждый свое, а там уж как получится.
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Как говорится, по специальности.
— А что, — сказал водитель, — я могу по специальности... 
И как-то нехорошо задумался. Надолго.
— А вы кто по специальности? — спросил я.
И мужчина ответил:
— Артиллерист.

С Ф Е Р А  О Б С Л У Ж И В А Н И Я

Выступал я как-то в казино (случалось в жизни и не та­
кое).

Неподалеку от эстрады имелся ресторан с баром, а во­
круг бара — большой ассортимент девушек для тех, кто 
в эту ночь не был обделен удачей. И разговорился я с одной 
Клеопатрой, 300 долларов за сеанс...

Поговорить с собой Клеопатра позволила бесплатно — 
она меня, вы будете смеяться, узнала и решила поделиться 
своей мечтой.

Хочу, сказала Клеопатра, стать депутатом. В крайнем слу­
чае — помощником депутата. Я поинтересовался: зачем? Кле­
опатра ответила сходу, ибо ответ на этот вопрос, по всей види­
мости, сформулировала давно... Вот этот текст, дословно.

— Ни хера не делать, ездить на машине с шофером, 
и только бла-бла-бла, бла-бла-бла...

Немного подумав, я заверил Клеопатру, что она на пра­
вильном пути. Я только забыл ее предупредить, что в депу­
татах ей будет труднее, чем сейчас, потому что обслуживать 
клиента придется на глазах у общественности.

Впрочем, и расценки повыше.
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П Р И Х О Д  О Т В Е Т С Т В Е Н Н Ы Х  СИ Л

Осень 1999 года, лечу на концерт в Петербург. А в бизнес- 
классе тусуется большая компания государственных мужей 
во главе с вице-спикером Чилингаровым. Лету до Питера 
час, но коньяк в «бизнесе» наливают бесплатно, и к посадке 
в Пулково государственные мужи смотрятся уже довольно 
неофициально.

Через несколько часов я встречаю всю эту гоп-компанию 
в ресторане «Астория», куда меня привозят на ужин щедрые 
организаторы концерта.

В точности по Довлатову, меню в ресторанах я читаю 
справа налево (начиная с цены). А цены в «Астории» такие, 
что, даже ужиная за счет организаторов, я время от времени 
вздрагиваю от сметы.

А рядом, как ни в чем не бывало, гуляют государствен­
ные мужи во главе с вице-спикером Чилингаровым. Льют­
ся марочные коньяки; пиджаки от Версаче сняты, у руба­
шек от Армани закатаны рукава. После показа коллекции 
нижнего белья (не самого по себе, а на девушках) часть 
этих девушек, не вполне одевшись, переселяется за столи­
ки к депутатам...

К началу второго ночи, когда я отправляюсь в гостиницу, 
жизнь по соседству только выходит на расчетный уровень.

Спустя часов семь, продрав глаза в номере, я плещу 
в лицо воды — и чтобы, не дай бог, не пропустить какую- 
нибудь новость, включаю телек. И дощелкиваюсь пультом 
до петербургского канала, а там...

Там (в прямом эфире) идет учредительный съезд движе­
ния «Отечество — Вся Россия». Таврический дворец. В три­
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буне стоит губернатор Яковлев, а в президиуме сидит вице­
спикер Чилингаров и пьет воду. И вокруг него сидят люди из 
вчерашней «Астории», все с серыми лицами — и тоже пьют 
воду.

И губернатор Яковлев говорит (дословно): настало вре­
мя, когда в российскую политику должны прийти ответст­
венные силы!

А ответственные силы, сидя в президиуме, даже головой 
не могут кивнуть на эти судьбоносные слова, а только пьют 
воду. Лица у всех тяжелые, мрачные. Ясно, что всю ночь на­
кануне съезда эти люди не спали, думали о России...

Боль за Россию и крутое похмелье дают на лице пример­
но одно и то же выражение невыразимой словами тоски — 
вот ведь что интересно!

И З  Ж И З Н И  С А П И Е Н С О В

Миновав официальную часть, корпоративные гуляния 
по случаю юбилея большого металлургического комбината 
ближе к ночи переместились, по традиции, в сауну.

Там, в бассейне, девушка (из числа привезенных на де­
серт) предложила плававшему поблизости от нее руководя­
щему металлургу:

— Давайте прямо тут.
Руководящий металлург обиделся не на шутку:
— Что я тебе, осетр?
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кто звонит в колокол...
Осенний день год кормит, и всяческие юбилеи для нас, 

свободных художников, — хороший случай подмолотить 
деньжат. Мой друг Вадим Жук подписался на шабашку по 
случаю 850-летия Москвы. Речь шла о сценарии какого-то 
массового действа чуть ли не на Красной площади.

Ставил действо известный американский режиссер Ан­
дрей Михалков-Кончаловский.

Дурное дело нехитрое; сквозной сюжет слабали на ско­
рую руку. Все действо ряженые россияне строили колокол, 
а в конце, по отчаянной мысли Вадима Жука, кто-то должен 
был в него ударить.

Типа метафора.
Вадик, чистая душа, предложил, чтобы в колокол ударил 

маленький мальчик. Типа метафора, опять-таки. Типа буду­
щее страны... типа завтрашний день...

— Какой, блядь, мальчик! — вскричал американский ре­
жиссер Михалков-Кончаловский. — У нас в первом ряду — 
будущий президент России!

И в колокол ударил Юрий Лужков.
Чем бы дитя ни тешилось...

КА К Б Р А Т  Б Р А Т А . . .

За правильное распределение ролей (см. выше) и по слу­
чаю юбилея Москвы американский режиссер Андрей Ми­
халков-Кончаловский был представлен к ордену «За заслуги 
перед Отечеством» 2-й степени.
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А его брат, российский кинорежиссер Никита Михалков, 
незадолго перед этим, в связи с собственным юбилеем, по­
лучил то же самое 3-й степени.

Весть о том, что брат может обойти его в орденской но­
минации, проняла патриотическое сердце Никиты Сергее­
вича до самых глубин, и он пришел на комиссию по государ­
ственным наградам, и выразил недоумение происходящим.

Никита Сергеевич поставил вопрос в политической плос­
кости: правильно ли с государственной точки зрения, что рос­
сийский режиссер заслуживает от Отечества что-то третьей 
степени, а его брат, американский режиссер, — второй?

И заслуги Андрея Сергеевича понизили до четвертой сте­
пени.

КА К Я Б Ы Л  О С Е Т Р О М

Однажды за мое здоровье пил Лужков. Ей-богу, не вру!
Дело было весной 1999-го. Путина еще не знал никто, 

кроме жены и детей, Лужков ходил в будущих президентах 
России, и вся московская мэрия поголовно носила кепки.

У них даже песня была про кепочку. Они пели ее хором. 
Это было нечто вроде гимна, «Мурки», по которой в этой 
«малине» опознавали своих. Я слышал ее своими ушами при 
следующих поучительных обстоятельствах.

Меня пригласили выступить на вечеринке, посвященной 
дню рождения какого-то префекта. Вечеринка ожидалась 
в элитном ресторане в центре Москвы, куда я и был заблаго­
временно приглашен на переговоры. О предмете перегово­
ров мне было сказано уклончиво, но твердо: надо.
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Два шкафоподобных охранника у металлоискателя, ин­
теллигентным образом меня просветив, куда-то позвонили. 
Пришел человек — крупный, но уже не чересчур, и повел 
меня в приемную, где с поклоном передал следующему— по­
важнее, но роста уже вполне обычного. С тревогой я отметил 
про себя, что иерархический рост сопровождается уменьше­
нием габаритов...

Через полминуты меня ввели в огромный зал. Это был 
кабинет.

Денег у хозяина кабинета скопилось, со всей очевид­
ностью, гораздо больше, чем можно потратить, находясь 
в здравом уме. Одних телевизоров было штук пять. Какие-то 
напольные вазы, марочные коньяки в бутылках-бочках, хо­
лодное оружие с инкрустацией... На стене висел ковер с ви­
дом Москвы в масштабе один к одному.

Навстречу мне, поднявшись из-за стола, шел хозяин ка­
бинета, восточного вида господин. Надо ли говорить, что 
росту он был меньше всех предыдущих?

Предмет переговоров выяснился очень скоро: на дне 
рождения префекта, где мне предстоит выступать, будет 
присутствовать лично Юрий Михайлович.

Мы были в кабинете одни, но мой собеседник так и ска­
зал: Юрий Михайлович. И даже несколько поклонился, не 
вставая с кресла. Кажется, это был рефлекс.

— Замечательно, — сказал я.
— У вас будет пленка, — напомнил хозяин заведения.
— Да, — подтвердил я.
Речь шла о ролике из программы «Итого», с которым, 

собственно, меня и приглашали выступить для увеселения 
почтенной публики.
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— Там будет Лужков? — имея в виду пленку, спросил хо­
зяин кабинета.

— Будет, — подтвердил я.
— Не надо, — сказал хозяин кабинета.
— Почему? — поинтересовался я.
— А не надо, — ответил хозяин кабинета.
Я сказал, что тогда не надо и остального.
— Почему?
Я, как мог, объяснил. Нельзя же при Лужкове шутить над 

всеми остальными, а над ним не шутить!
— Можно, — заверил меня хозяин кабинета.
— Это нехорошо, — предположил я.
— Хорошо, хорошо! — успокоил хозяин кабинета и улыб­

нулся, блеснув нездешней керамикой.
Где-то посреди этого диалога дверь открылась, и в зал- 

кабинет вошел совсем уже короткий юноша с глазами оло­
вянного цвета и аналогичного содержания. Он пару секунд 
оценивал меня как новый предмет интерьера, отвернулся 
и что-то сказал на горском диалекте. Хозяин кабинета что- 
то ответил, подошел к столу, вынул из ящика пачку долларов 
США и отдал их юноше.

Деньги в этом кабинете выдавали на вес. Я успел поду­
мать, что запросил за корпоратив маловато. Юноша взял дол­
лары и, не сказав больше ни слова ни на каком языке, ушел.

— Племянник, — пояснил хозяин кабинета, и мы верну­
лись к худсовету.

Изымать Лужкова из видеопрограммы я отказался, и мой 
визави, цокнув языком, сказал:

— Э, тогда я ничего не знаю.
На том и порешили.
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В назначенный день я снова пришел в этот ресторан.
На дне рождения префекта гуляла московская номенкла­

тура. На столах стоял годовой бюджет небольшого россий­
ского города: заливное, икра мисками... Увидев осетра с ли­
моном во рту, я почувствовал себя персонажем фильма из 
жизни купечества.

Настал мой час, и я вышел из подсобки на небольшую 
сцену перед экраном и увидел Лужкова — вместе с прибли­
женной челядью он сидел на возвышении прямо по центру; 
цезарь городского значения с перспективами царя горы.

И я заговорил...
Внесем ясность: повышенные гонорары на такого рода 

мероприятиях платятся за унижение. Ты говоришь, поёшь 
или танцуешь, а они едят, разговаривают... мимо ходят 
официанты... Выступающий на корпоративном мероприя­
тии сам, в некотором смысле, является осетром с лимоном 
во рту— в зависимости от популярности, осетром более или 
менее крупным.

В девяносто девятом я был крупным осетром.
Понимая правила игры и не сильно рассчитывая на 

успех, я что-то такое прочел, поздравил имениника — и на­
последок объявил фрагмент из программы «Итого». Погас 
свет, и пошла пленка.

Появление на экране Ельцина было встречено взрывом 
дружного хохота, и некоторое время реакция шла по нарас­
тающей. Зюганов — обвал смеха! Анпилов — бру-га-га, Жи­
риновский, Немцов — стон удовольствия!

Вслед за Немцовым на экране появился Юрий Михайло­
вич Лужков. Он, как ребенок, вертелся туда-сюда на руко­
водящем кресле. Руки были кокетливо сложены на животе,
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круглое лицо лучилось неподдельным счастьем. Клянусь, это 
был самый смешной момент пленки, но хохот отрезало, как 
ножом. Было такое ощущение, что в зале вырубили звук.

Когда зажегся свет, чиновники московского правитель­
ства сосредоточенно копались у себя в тарелках. Было со­
вершенно понятно, что на экран они не смотрели и Лужкова 
там не видели. Меня, стоявшего в двух метрах поодаль, не 
замечал никто.

Меня просто не было.
У Станиславского это называется — «малый круг внима­

ния».
Неэкранный Юрий Михайлович сидел на возвышении 

и соображал. Секунд через десять, наконец, сообразил — 
встал, постучал вилкой по бокалу и произнес цветистый 
тост в мою честь. Мол, сатира! Демократия, мол... Давайте 
поднимем бокалы за нашего гостя...

В ту же секунду меня заметили все.
— Виктор! Что же вы стоите!
И меня покормили.

П Р И К Л А Д Н А Я  П У Ш К И Н И С Т И К А

Говоря о рачительном ведении городского хозяйства, 
Лужков начал цитировать «Скупого рыцаря». Человек без 
комплексов, он цитировал его — своими словами. В част­
ности, упомянул Юрий Михайлович «седьмой сундук, сундук 
еще неполный»!

У пушкинского Рыцаря сундуков было — шесть. Зуб даю. 
А у московского мэра, стало быть, где-то имелся седьмой...
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Л У Ч Ш И Е  Л Ю Д И  Г О Р О Д А

В день семидесятилетия Григория Горина в театре Эстра­
ды шел вечер, посвященный его памяти.

Выйдя на сцену, я вспомнил блистательную шутку из за- 
харовского «Дракона»: «Это не народ. Это хуже народа. Это 
лучшие люди города». Зал грохнул смехом...

Смысловой объем этого смеха я оценил не сразу: в пар­
тере сидел мэр Москвы Юрий Лужков.

В Ы Б О Р Ы - 9 9

Политическая реклама движения «Отечество — Вся Рос­
сия». Имперский кабинет, гардины с кистями, двухтумбо­
вый стол красного дерева... За столом сидит Евгений Мак­
симович Примаков.

И говорит:
— Народ в нищете...

МЕСТА З Н А Т Ь  НАДО

Во время своей предвыборной телепроповеди (16 дека­
бря 1999 года) на словах «прикрывать срамные места» Ни­
кита Сергеевич Михалков прикрыл ладонью сердце.

Чистый Фрейд.
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К О Н Е Ц  Ц И Н И З М А

В послевыборную ночь в компанию, где уже сидел я, за­
шел ведущий ОРТ Павел Шеремет.

А ОРТ (ныне — Первый канал) в те месяцы сильно от­
личилось по части «черного пиара»; ко дню выборов на нас, 
«энтэвешниках», живого места не осталось. Павел в меру та­
ланта во всем этом участвовал...

И вот он подсаживается ко мне, кладет руку на мой ло­
коть и дружелюбно говорит: «Как хорошо, что закончился 
этот цинизм!».

Шеремет — человек незлобный. Поэтому цинизмом и про­
чей подлостью его в те годы заправляли, как машину бензи­
ном. Снаружи. Аналогичные дырочки для заправки циниз­
мом впоследствии обнаружились у многих хороших людей.

О П О Л Ь З Е  П Ь Я Н С Т В А

Встречаю как-то в театре Сатиры добрейшего Михаила 
Державина, и он вдруг сообщает:

— Знаешь, а я ведь вступил в «Единую Россию».
— Как же это вы, — говорю, — Михал Михалыч, не убе­

реглись?
— Да вот, позвонили, сказали: давай вступай, — отве­

тил Державин. — А я всегда вступаю в партию. Такая судь­
ба. Я и в КПСС вступил. Вызывает меня Плучек и говорит: 
Миша, надо вступать. Я говорю: почему я? Почему не Шура 
Ширвиндт, не Андрей? Плучек говорит: так они евреи, 
а пришла разнарядка на русского. Я говорю: тогда Папанов.
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Плучек замахал руками: предлагал, говорит! Папанов ска­
зал: мне в партию нельзя, я напьюсь и потеряю партбилет! 

Жалко Державина. Хороший человек, но непьющий.

ТОСТ

На закрытии телевизионного фестиваля в Барнауле гла­
ва пресс-службы губернатора Алтайского края произнес 
тост, в котором, в долгожданной гармонии, слиплись форма 
и содержание. Он сказал:

— Давайте выпьем за самих себя, за нас, которые мы есть!

НАША З О О Л О Г И Я

На главной нижегородской елке в тамошнем кремле к де­
тишкам вышел губернатор Скляров — и по случаю Года Кро­
лика решил помочь детям сориентироваться в происходящем.

— Кролики, — сказал он, — это такие зайцы, у которых 
много детей, и они это часто. Но этому не надо мешать — 
это надо возглавить!

Р У С С К А Я  Ш В Е Й Ц А Р И Я . . .

Зима 2000 года, горные районы Чечни. Командующий 
федеральными войсками генерал Казанцев собрал в штабе 
журналистов, закатил пир горой и в застолье добродушно 
шутит:

332



— С вас всех, — говорит, — надо снять по паре дней от­
пуска. Смотрите, куда я вас привел! Красота! Горы, сосны, 
воздух... Швейцария!

На что тихий энтэвешный телеоператор печально заме­
тил:

— Лишь бы швейцарцы не вернулись.

М Э Р  И О Р Д А Н С К И Й

В январские дни 2013 года мэр подмосковных Химок, по­
здравляя земляков с Крещением, назвал это «выдающимся 
событием российской истории».

Мысль, что Христос на самом деле местный, давно зрела 
в наших палестинах... Не еврей же!

К Р Е С Т А  НЕТ

Мне рассказывали это в северной русской провинции.
Тамошний митрополит в порядке борьбы с местным язы­

чеством «вышел» на губернатора с инновационным предло­
жением — покрестить Деда Мороза!

Видимо, религиозная принадлежность Деда Мороза вхо­
дила в компетенцию главы региона, потому что митрополит 
и губернатор встречались и обсуждали этот вопрос в при­
сутствии доверенных чиновников администрации.
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П О  П Р О Ф И Л Ю

А в периоды, свободные от крещения Деда Мороза, вы­
шеописанный губернатор ведет размеренную жизнь об­
ластного руководителя.

Однажды он прислал к молодой журналистке, работнице 
местного радио, посыльного чиновника — с обыденным, по 
губернаторским обычаям, предложением совместно отдох­
нуть в сауне...

В этом очерке российских нравов не было бы ничего вы­
дающегося, если бы не должность чиновника, принесшего 
журналистке приглашение в сауну.

Это был заместитель губернатора — по связям с прессой!

НЛО

В разгар мероприятий по случаю тысячелетия Казани, 
когда все начальство стояло посреди тамошнего Кремля 
и говорило речи, — позади толпы вдруг возник и нетороп­
ливо проехал «мерс» с мигалкой и затененными стеклами.

— Кто это, Камиль? — вполголоса спросил губернатор 
Шаймиев стоявшего рядом мэра Казани.

— Не знаю. Может быть, мы? — предположил мэр.
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К У С О К  э л и т ы

Бывший министр сельского хозяйства Российской Феде­
рации г-н Гордеев — могучего ума человек и не в силах это 
скрыть.

«Молодой человек приезжает на село и начинает там ма- 
териализовыватъся...»

Или: «Беспорядки во Франции устроили люди нетради­
ционной национальности».

То есть, в случае чего, можно его и в МВД.
Будет не хуже, чем с сельским хозяйством...

Н Е У В А Ж Е Н И Е

В Московской мэрии выдавали реестры на земельные 
наделы под строительство. Объявили:

— Театральный центр Мейерхольда!
Получать документы вышел человек с другой фамилией.
— Мог бы и сам прийти, — хмуро заметил вице-мэр 

Шанцев.

П Р И З Н А Н И Е

Придя на открытие нового питерского телеканала, пред­
ставитель президента на Неве и будущий губернатор города 
г-жа Матвиенко рассказала общественности правду о своих 
вкусах:

— Хочется уже человечинки!
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В Н У Ж Н О Е  В Р Е М Я ,  В Н У Ж Н О М  МЕ СТ Е

Г-жа Матвиенко не всегда была известна россиянам.
Начало этой славной карьеры берет мутноватый исток 

в райкоме комсомола; потом телекамера зафиксировала 
молодую Валентину в коммунистической массовке первого 
съезда народных депутатов. Потом Родина нашла ей теплое 
местечко посла в Греции...

И вот, вернувшись из Греции на номенклатурный пере­
сменок, г-жа Матвиенко решила заглянуть в гости к товари­
щам по советскому партхозактиву, в Белый дом.

А по Белому дому, мрачнее тучи, шел глава правитель­
ства Виктор Степанович Черномырдин, только что вернув­
шийся из Кремля, где получал очередную порцию «клизмы 
пополам со скипидаром».

Ельцин был в сильном раздражении: на него только что 
обрушилась очередная делегация с проклято-любимого За­
пада — и выела мозг! И то им не так, и это не эдак... И впри- 
дачу ко всему в российском правительстве нет женщин.

И Ельцин велел, чтобы были женщины!
Черномырдин, которому только гендерного вопроса не 

хватало для разрыва башки, шел набычившись по Белому 
дому — и вдруг увидел г-жу Матвиенко, выходившую из оче­
редного кабинета...

— Валька! — гаркнул на весь Белый дом спасенный Вик­
тор Степанович. — Валька, блять, ты-то мне и нужна!

И, на радость Европе, Матвиенко стала членом россий­
ского правительства.
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Г О Л А Я  П Р А В Д А

Концерт в далеком северном крае мне предложил та­
мошний министр по внешним связям, обнаруживший меня 
за соседним столиком в московском клубе.

Хорошо зная номенклатурные повадки, я уточнил: не 
случится ли в это время каких-нибудь выборов? А то, быва­
ло, заходит в гримерную какой-нибудь упырь с фотографом, 
жмет тебе руку, щелк — и готово дело: Шендерович приехал 
поддержать упыря и желает ему победы на выборах!

Ни-ни, сказал Сережа (министра звали Сережа). То есть 
выборы будут, но это — никакого отношения... Отлично, 
сказал я. Значит, ни с кем из начальства не встречаюсь, 
в афише — никаких «при поддержке администрации...».

Ни-ни, сказал Сережа. Просто концерт. Для людей!
И я полетел к людям.
И вот за несколько часов до встречи с людьми на рубеже 

вечной мерзлоты Сережа «обедает» меня в хорошем ресто­
ране. Где-то в районе антрекота, коротко поговорив по мо­
бильному, он поднимает на меня честные глаза и говорит:

— Это губернатор звонил, он тут неподалеку, хочет зайти...
— Не надо, — сказал я.
— Просто поприветствовать, познакомиться...
— Мы договаривались, — напомнил я.
Министр Сережа крякнул с досады.
Когда мы выходили из-за стола, он вернулся к теме:
— Может, заедем к нему? На секундочку. Он нормаль­

ный мужик...
Но я занял глухую оборону.
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Отстреливаться я продолжал до самого концерта. А по­
сле концерта Сережа сказал:

— Ну что, может, в саунку? Там и поужинаем.
Саунка находилась на огороженной территории с охра­

ной, что должно было включить в моем мозгу красную лам­
почку, но, расслабленный успешной работой, сигнал я про­
пустил.

В теплом подвальном помещении был накрыт фуршет. 
Рядом, действительно, уже вовсю грелась сауна, в углу рабо­
тал телевизор, а некто пожилой и мелкий, в войлочной шля­
пе, суетился по температурному вопросу.

— Семен Иваныч, — спрашивал он, — парку подбавить?
Семен Иваныч, грузный мужик, замотанный в просты­

ню, гонял шары по зеленому сукну. А может, не Семен Ива­
ныч он был. Может, Иван Семеныч... Неважно.

— Привет! — сказал Сережа. — Вот и мы.
Мы разделись; я тоже замотался в простыню и, по Венич- 

киному совету немедленно выпив, приступил к процедурам. 
Ну расслабленный я был! Даже не поинтересовался, с како­
го бодуна здесь этот Семен Иваныч с обслугой. А после ста 
граммов коньячка напряжение отпустило окончательно...

Мы по очереди паримся, я играю с грузным дядькой 
в пул, обыгрываю его по пьяной лавочке, настроение по со­
вокупности обстоятельств — чудесное. Мелкий с вениками 
суетится насчет парку, Сережа благостно потягивает в углу 
коньячок.

А телевизор в углу разговаривает ночными новостями. 
И красавица ведущая (единственная одетая в этой сауне) 
доходит до ежедневных наших чеченских радостей: грузо­
вик подорвался на фугасе, трое погибших...
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— Этих черножопых, — говорит тут мой партнер по биль­
ярду, — мочить надо всех! Они, — говорит, — вообще не люди!

Он, собственно, ни к кому в отдельности не обращался, 
но я почему-то решил откликнуться.

— Голову себе намочи, — говорю. — Раздухарился!
Грузный не обиделся, а с пол-оборота вступил в полемику:
— Давить! Давить вместе с детьми! Это звери настоящие!
Я из диалога не ушел.
— Фашист, — говорю, — на себя посмотри!
Беседовали мы эдаким образом минут пять. Игра, разу­

меется, прекратилась — помню, я даже отложил кий, чтобы 
не отоварить грузного хама по выпирающему тестом живо­
ту. Очень спьяну хотелось.

Потом я увидел знатока пара— побелевшего лицом и осев­
шего на лавочку; потом увидел министра Сережу: он сидел, 
обхватив голову руками, и мерно мотал ею из стороны в сто­
рону, по всей видимости, пытаясь ее отвернуть. Ровно в эту 
секунду я наконец понял, что играю в бильярд, пью коньяк 
и беседую по чеченскому вопросу — с губернатором края.

И ведь главное: я же много раз видел его раньше! Но не 
в простыне, а в Совете Федерации. И про черножопых он ни­
чего там, в телевизоре, не говорил, а все больше про нравст­
венность.

Вечеринка свернулась сама собой. Я уже одевался, а ми­
нистр внешних связей Сережа все сидел, обхватив руками 
свою мелкоруководящую голову. Еще древние говорили: 
«Когда господь хочет наказать человека, он исполняет его 
желания...»

А тот суетливый, с веничками — это у них был министр 
культуры.
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П О Ч Е М У  НА З А П А Д Е  ПЛОХО

Мой друг Сергей Пархоменко сидел в ресторане и слу­
шал разговор за соседним столиком. Он пришел в ресторан 
совершенно не за этим, но говорившие не стесняли себя 
уровнем звука, и слушать их были вынуждены все.

— Нет там, на Западе, ничего хорошего! — горячо гун- 
дел некто басовитый.

Тезис был не нов, поразила Пархоменко мотивировочная 
часть.

— Охоты хорошей нет, — загибая жирные пальцы, го­
ворил человек, — рыбалки нет, бабы минет берут неглубо­
ко...

Голос показался журналисту знакомым, и он украдкой 
глянул на его обладателя. Это был крупный (во всех отно­
шениях) чин российской прокуратуры, известный борец за 
нравственность.

КТО О ЧЕ М

Вечером 21 февраля 2002 года щелкаю пультом на пер­
вую кнопку телевизора и слышу взволнованный монолог 
Никиты Михалкова.

— Это не имеет никакого отношения к борьбе с терро­
ризмом, — говорит он. — Когда людей обыскивают, унижа­
ют их человеческое достоинство...

Я подумал: это он о Чечне, и еще успел удивиться граж­
данскому мужеству Никиты Сергеевича... Вот, думаю, орел. 
Ничего не боится!
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Через пару секунд выяснилось, что Михалков говорит 
о мерах безопасности на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити.

Ну слава богу...

ПО Т О Н К О М У  Л Ь Д У

Лед с хоккейной площадки иногда полезно класть на па­
триотическую голову: чтобы подостыла.

— Надо было осадить чехов, а то они больно вознес­
лись! — заявил будущий министр спорта Вячеслав Фетисов 
после нашей победы в хоккейном четвертьфинале той Олим­
пиады.

Как мы их осадили, видел весь мир: лежали штабелями 
поперек ворот — внизу Хабибуллин, сверху еще пятеро... Но 
допустим даже, мы бы разделали соперников, как бог чере­
паху, — что тогда?

При чем тут «осадить чехов»? У нас что, август 68-го?
Перед полуфиналом, разумеется, про хоккей никто уже 

не думал, только одно было на сердце: не опозорить Русь- 
матушку, порвать американцев. А после проигрыша — кор­
респондент государственного канала подстерегает только 
что отбросившего коньки хоккеиста Жамнова и спрашива­
ет у него: это национальная трагедия?

И Жамнов, ума палата, говорит: да, конечно.
И захотелось мне написать хоккеисту письмо примерно 

следующего содержания:
«Дорогой Алексей! Спешу сообщить вам, что, пока вы 

играли за команду “Вашингтон Кэпиталз”, у вас на роди­
не случилось две чеченские войны с общим счетом убитых
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и искалеченных за сто тысяч человек; население одевается 
частично на помойках и питается там же, жилища в зимнее 
время отапливаются нерегулярно, а в подъездах примерно 
раз в неделю убивают академиков.

И то, что вы и ваши товарищи по специальности дере­
вянными клюшками запихнули в ворота ваших заокеан­
ских коллег-миллионеров меньше резиновых изделий, чем 
они вам, является вашей маленькой корпоративной непри­
ятностью. Не убивайтесь так...»

А Ф И Н Ы - 2 0 0 4

Прошло два года, и прошли они не зря. Страна сильно 
укрепилась головой.

После победы российских волейболисток в полуфинале 
волейбольного олимпийского турнира комментатор НТВ- 
плюс успел поблагодарить за эту победу президента Рос­
сии.

Лучший друг физкультурников.
Приехали.
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Ч А С Ы  С П Е Т У Ш К О М  И К У К У Ш Е Ч К О Й

Моим соседом по дороге в Нижний Новгород оказался 
дедуля из Курска — лет семидесяти, в тельняшке и с таким 
запасом провианта, будто он намеревался ехать до Влади­
востока.

Мне было добросердечно предложено поесть и налито 
пива.

Не помню, с чего начался наш разговор, но первый же 
дедулин тезис поразил меня в самое сердце. В досаде по­
миная неурожай картофеля на своих сорока сотках, дедуля 
вдруг в довольно сильных выражениях помянул Соединен­
ные Штаты Америки.

Я поинтересовался: при чем тут Америка? Оказалось: 
курскую дедулину картошку извел колорадский жук (на 
метр в землю уходит, ничего с ним сделать нельзя!), а жука 
того, из названия видно, наслали империалисты, чтобы наш 
понизить урожай.

Остаток пути я потратил на изучение этой курской ано­
малии.

Особых усилий не требовалось — говорил дедуля сам, ров­
ным тихим тенорком. Вот что я узнал. Что после войны де­
душку не отпустили домой, а оставили (как оставляют вещь) 
еще на шесть лет служить на флоте; что жена горбатилась 
в колхозе за трудодни и потом, до самой пенсии, тридцать лет, 
как лошадь, за копейки, а теперь сильно заболела ногами; что 
душат налогами — работаешь, работаешь, а ничего не остает­
ся; что зять, дочерин муж, оказался трутень — только лежит 
на диване и пьет; что законы у нас мягкие, а надо бы таких 
расстреливать и вообще, чтобы знали! Что в Америке законы
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гораздо строже — на Клинтона недавно покушались, и поку­
шавшегося расстреляли (я было не поверил, но дедуля отмел 
все сомнения — покушались и расстреляли, он точно знает); 
что при Сталине было тяжело, но справедливо, потому что 
с народом иначе нельзя; что из Курска в Нижний он едет в го­
сти к внучку и везет ему часы с петушком и кукушечкой.

Петушок этот прокукарекал еще до рассвета, в четыре 
часа пять минут. На пятом кукареку я проснулся оконча­
тельно и, лежа в полной темноте, прослушал их еще с деся­
ток. Время я запомнил так хорошо потому, что бесстраст­
ный женский голос из часов сообщал мне его после каждого 
петушьего крика.

Дедуля при этом продолжал безмятежно спать — прямо 
в тельняшке.

Утром поинтересовался: петушок был или кукушечка? 
Я сказал: петушок. Вот, очень довольный за меня, сказал 
он — и улыбнулся. Глаза у него были голубые, добрые до 
нежности. А еще есть кукушечка, сказал он.

За окном плыл жутковатый производственный пей­
заж — какие-то трубы, ограды, коробки корпусов... Мы по­
слушали, как кукует кукушечка. Внучку везу, сказал дедуля. 
Внучок смышленый, обрадуется.

Умывшись и попив пивка, дедуля немного подумал и сде­
лал сообщение на межнациональную тему: чеченцы, сказал, 
вредный народ, еще в войну нам вредили, и не надо с ними 
разговаривать, а надо так: всех русских оттуда вывезти, а на 
остальных бросить сверху бомбу. Какую бомбу? — спросил 
я. Такую, ответил дедуля и мысль свою охотно пояснил. Он 
когда на Дальнем Востоке служил, на японцев бросили бом­
бу — и все, и никаких разговоров.
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— Японцы тоже вредный народ? — спросил я.
— Очень, — подтвердил дедуля и застенчиво улыбнулся.

П О С Л Е Д Н Я Я  О С Т А Н О В К А

Поезд остановился в Дзержинске, последней станции пе­
ред Нижним. Я набросил пиджак и пошел размять ноги— а за­
одно голову, поврежденную ночным кукованием и утренней 
политинформацией. Дверь вагона была закрыта, проводни­
ца в своем купе пила чай в компании со сменщицей.

— Откройте дверь, — попросил я.
— Зачем? — удивилась проводница.
— Так... — сказал я. — Подышать.
— Нашел где дышать! — сказала проводница.
Сказанное относилось к особенностям химического про­

изводства в Дзержинске, но годилось и для оценки жизни на 
Родине в целом.

Нашли, действительно, где дышать.

ВНУК  ЕСАУЛА

Он только что проводил в «Шереметьево» своего «хозяи­
на» с бабой и был в отличном говорливом настроении: «хо­
зяин», видный подмосковный чиновник, дал ему на проща­
нье двести евро за немоту. (Баба, с которой он улетал, была 
отнюдь не женой.)

Шоферил мой собеседник всю свою сознательную жизнь. 
Были в этой жизни и золотые периоды...
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— Когда немцы уезжали в начале девяностых — во вре­
мя было! Они ж прилетали-то в «Домодедово», а улетали из 
«Шереметьево». Ну, в «Домодедово» их встречала братва — 
и чистили. Крепко чистили. Так мы им «трешку» объявляли 
до «Шарика»...

(Трешка, как я немедленно уточнил, — это три тысячи 
рублей.)

— Соглашались! Куда деться.
Он радостно смеялся.
Я спросил у него про сейчас (дело было в разгар кризи­

са). Что будет, спрашиваю, чем сердце успокоится?
— Да подвозил тут одну в шиншилле. Она говорит: че­

рез полгода их никого здесь не будет — все дочистят и сбе­
гут.

Уже почти не сомневаясь в ответе, я спросил про рецепт 
спасения Родины.

— Сталин нужен. Сам не помню, но отец говорил: 
к праздникам все дешевело...

— А сами откуда, если не секрет?
— Так краснодарские мы. Дед — деникинский есаул был. 

У бабки шашка была, она еще прятала ее, там так и написа­
но было: «от главнокомандующего Южным фронтом гене­
рала Деникина»...

— И что дед?
Водила посмотрел на меня, как на иностранца.
— Расстреляли, ясное дело.
— Но Сталин — нужен? — уточнил я.
— Непременно.
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С В Я З Ь  В Р Е М Е Н

Друг-журналист рассказывал поразительное.
Какое-то время своей жизни он был вхож в Кремль — 

и в буквальном смысле тоже.
И успел изучить устройство Спасских ворот.
Чтобы враги не прорвались в сердце земли русской, во­

рота эти оборудованы огромным количеством новейших 
прибамбасов: тут и хитрые замки, и камеры наблюдения, 
и какая-то сетка-ловушка... Все по последнему слову инже­
нерной мысли!

А рядом, на всякий случай, со времен царя Ивана Василь­
евича лежит здоровенный деревянный клин. Чтобы без 
лишнего хайтека засандалить его под ворота — и шабаш!

В этом комплекте — вся наша внешняя политика.

МЕ С Т О  Д Л Я  М Е Т Е О Р И Т А

Человек за рулем «Нивы» полчаса катил бочку на Амери­
ку и американцев. Ничего нового, готовый суп из старого 
пакетика: они бездуховные, жадные и наглые, а мы бедные, 
милые и душевные.

В конце получаса я поинтересовался, бывал ли он в Аме­
рике.

— А чо я там забыл? — ответил человек.
Потом, помолчав, поинтересовался:
— А вы были?
— Случалось.
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— И что там: лучше? — ребром поставил вопрос хозяин 
«Нивы».

Я признался: лучше не лучше, но дороги ровные и поли­
цейские взяток не берут.

Человек замолчал. Видно было, что зреет в нем какой-то 
асимметричный ответ, как у Горбачева — Рейгану. Я попы­
тался предугадать поворот диалога, но жизнь в очередной 
раз показала мне, кто здесь настоящий драматург.

— А вот упадет на них метеорит, — угрюмо сказал чело­
век, — и где твоя Америка?

В С ЮД У  З А Г О В О Р

Единый Государственный Экзамен придумали в ЦРУ, до­
верительно сообщила на родительском собрании завуч мо­
сковской гимназии.

...Утренняя «летучка» в Лэнгли; люди с незапоминаю­
щимся лицами негромкими голосами обсуждают содержа­
ние вопросов по химии и литературе для средних школ Рос­
сийской Федерации...

Н Е З А Ч Е М

В одной московской школе некоторое время (правда, не 
очень долго) работал учитель французского языка, который 
запрещал детям грассировать, а на вопрос «почему» отве­
чал:

— Это никому не нужно!
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И М П Е Р И Я  В О П А С Н О С Т И

Депутат Государственной думы N. прилетел в Якутск.
Ну, Якутск как Якутск: из вертикали — только федераль­

ная, больше под прямым углом ничего не растет: перекосо- 
еженные фонарные столбы, кривые заборы... канализация 
с советских времен сбрасывается прямиком в Лену... в иных 
домах по случаю оттепели вода стоит по щиколотку...

И вот, посреди этого пейзажа, депутат встречается с мест­
ным партактивом. И спрашивает у них: о чем думу думаете? 
в чем главная проблема? о чем попросить в Москве?

И встает местный государственник, и говорит: есть серь­
езная проблема. В области — двадцать шесть аэропортов, 
но ни на один из них не может сесть истребитель пятого по­
коления!

Уточнить у руководящего аборигена, для какой надобно­
сти истребителю пятого поколения садиться в Якутске, мо­
сковский депутат постеснялся.

Особое обаяние истории придает тот факт, что и самого 
истребителя этого в природе к тому времени не было...

Т А Т А Р Ы ,  К Л И М А Т  И М А Д Л Е Н  О Л Б Р А Й Т

На встрече с избирателями (во время моего похода в Гос­
думу осенью 2005-го") в диалог со мной вошла тетушка 
средних лет.

Подробнее об этом см. в книге «Недодумец или Как я победил 
Марка Твена» (М.: Захаров, 2006).
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Вот вы говорите: демократия, сказала она, — так ведь та­
таро-монголы! Какая же демократия?

Когда татаро-монголы? — уточнил я на всякий слу­
чай (вдруг опять кто-то прискакал, а я не в курсе). Когда 
монголы-то? Да кругом всю жизнь враги, ответила тетуш­
ка, Сталин нужен! У всех кругом враги, заверил я, зачем 
же еще самим себя гробить? Так Олбрайт хотела Сибирь 
у России отнять, ответила мне на это тетушка. Точно хоте­
ла? — не поверил я. Точно-точно, успокоила тетушка. А де­
мократия — это вранье, вон что демократы-то делают! Да 
кто демократы-то, спрашиваю. А вот Путин ваш, отвечает. 
А Америка вообще агрессор! Погодите, говорю, при чем тут 
Путин, бог с ней, с Америкой; вот вам Норвегия, смотрите, 
как работает демократия... Так Норвегия маленькая, отве­
чала тетушка, а мы вон какие, у нас реки замерзают, у нас 
демократии не получится.

Тут, вслед за логикой этого диалога, меня начало пома­
леньку покидать и сознание. Причем тут реки? — кричу уже 
в тумане. Исландия — вообще кусок камня на краю Ледови­
того океана...

А зато Запад струсил, а мы Гитлера победили, отвечала 
тетушка.

Любой довод отскакивал от нее под непредсказуемым 
углом. Диалог вяз в теткиной голове и распадался на непе­
реваренные куски. Я бился об нее, как Чичиков о Коробоч­
ку, и сдался, и в умопомраченном состоянии покинул поле 
боя...
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А В Д Е Н Ь  В Ы Б О Р О В

.. .зайдя в штаб, я увидел прикнопленным к стене свое об­
ращение с просьбой прийти на выборы, со вписанным в него 
именем-отчеством реального избирателя из нашего округа.

Имя избирателя значения не имеет (допустим, Кузьма). 
Значение имеет — отчество. Избирателя звали Кузьма Ис- 
туканович Иванов.

Отец у него, стало быть — Истукан Иванов, и это не русо­
фобия, а база данных...

И М Е Н А

В фонвизинском «Недоросле» тупицу зовут — Скотинин.
Сегодня постесняешься именовать отрицательного пер­

сонажа эдаким образом, поищешь словечко потоньше... Но 
старуха-жизнь не знает эстетических категорий — бьет пря­
мо в лоб!

...В русском городе с безнадежным именем Средне- 
уральск взяли с поличным наркоторговку по фамилии Зло- 
деева. Потом на притоне свинтили Злодеева-брата, а вслед 
за тем, за сбыт и хранение наркотиков в особо крупных раз­
мерах, взяли и юного Злодеева-сына.

А потом их всех отпустили с миром, потому что оказа­
лось: все эти Злодеевы — дети и внуки главного Злодеева, 
мэра Среднеуральска.

Россия, начало XXI века. Какой там Фонвизин!
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ЕЩЕ П А Р О Ч К У . . .

В Москве, в налоговой инспекции, начальником Отдела 
регистрации и учета налогоплательщиков работал человек 
по фамилии — Цап. Начальника же Главного управления 
кадров Минобороны о ту пору звали — генерал-полковник 
Горемыкин.

Мне кажется, все это отчасти объясняет наши проблемы...

П Р И Г О Т О В И Т Ь С Я  Ф Л О Р И Д Е

Это был типаж советского технаря-итээра — симпатич­
ный мужик средних лет на дешевой иномарке. Очки, пра­
вильная речь, положительный социальный заряд...

Наш разговор довольно скоро соскользнул на геополитику.
— Обложили кругом, — задумчиво сообщил технарь. — 

И радары эти против нас... Рвутся к ресурсам.
Я попытался уточнить, о чем речь. Оказалось: Штаты 

ждут момента, чтобы нанести ядерный удар, всех россиян 
уничтожить и взять голыми руками нашу нефть.

— Вот уже в Прибалтике НАТО... — говорил технарь. — 
А у меня во Пскове тетка.

Хотя никакого НАТО в Прибалтике нет, а Америке, для 
полного счастья, не хватает только нашего ответного ядер- 
ного удара, — родственный момент шевельнул во мне чело­
веческие чувства.

— Тревожитесь за тетку? — спросил я.
— Да, — просто ответил он.
— Что же делать? — спросил я, уже готовый к нестан­

дартным предложениям.
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— В принципе, можно положить на грунт возле Флориды 
подлодку с боезапасом и рвануть вместе с командой, — склад­
но ответил человек, не меняя рядности и скорости движения.

Судьба Флориды и команды российских моряков была 
решена в районе метро «Сокол», секунд за пять.

— И что? — спросил я, дурак дураком.
— Цунами будет, Флориду смоет, — просто пояснил он.
— Согласились, — говорю. — Что дальше?
— Так, — неопределенно пожал он плечами и замолк.
Дальнейшие шаги по повышению обороноспособности

России еще не были просчитаны российским инженером. 
А может быть, идея смыть Флориду показалась ему самодо­
статочной.

Самое страшное в этом сюжете вот что: моим собесед­
ником был совершенно нормальный и даже симпатичный 
человек! Он не вещал о конце света и числе Зверя, не рас­
сказывал, как его облучали из угла инопланетяне...

Минут за пять до того, как утопить Майами, он по моби- 
ле договорился с какой-то бабой Леной, что чего-то приве­
зет ей под Тверь и поможет по хозяйству.

С Т Р А Ш Н А Я  А В И А К А Т А С Т Р О Ф А

.. .в декабре 2008 — пассажирский «боинг» рухнул рядом 
с жилыми домами на дальней окраине Перми.

Россиянка, разбуженная апокалиптическим взрывом, 
написала потом в своем ЖЖ: «в первую секунду я подумала, 
что это американцы ударили из установки “Град”...»

Вот спасибо тебе, программа «Время»! Умеешь сориен­
тировать население.
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В З А К Р Ы Т О М  Г О Р О Д Е

...Арзамас-16 (ныне г. Саров), где на паях с американ­
ским Лос-Аламосом готовился конец света, — живут люди. 
Люди рожают детей, дети играют в песочницах, а зимой ка­
таются с горок на детских площадках...

Одну тамошнюю горку я видел своими глазами.
Стоит, значит, горка, а на горке домик — в форме голов­

ки баллистической ракеты. Чтобы, значит, сызмальства со­
риентировать детишек...

З Н А Н И Е  П Р Е Д М Е Т А

— Что вы мне говорите: Америка, Америка! — горячил­
ся в застолье немолодой мужчина. — Никакой там свободы 
нет! Вообще! Я там прожил десять лет!

— Где? — уточнил опешивший оппонент.
— Два года в иммиграционной тюрьме и восемь в феде­

ральной!

У Д А Р И Т Ь  С И Л Ь Н Е Е

Баскетбольный матч Россия — США комментировал 
гражданин огромных патриотических кондиций. Когда по­
сле игрового нарушения нашей девушки американка упала 
на паркет, гражданин радостно вскричал:

— И сильнее, сильнее надо было ее ударить, чтобы она 
не так быстро поднималась!
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Другой красавец комментировал боксерский бой наше­
го многократного чемпиона с неизвестным американцем. 
Издеваться над соперником комментатор начал еще за пять 
минут до поединка: да кто он такой, да что он делает на этой 
Олимпиаде, и у кого это он выигрывал, вот то ли дело наш 
капитан...

Потом начался бой, и американец начал нашего капита­
на бить.

Первое время комментатор продолжал, по инерции, из­
деваться над американцем. Потом начались заклинания: 
я не понимаю, что происходит, что же это такое, надо со­
браться, еще есть время, этого не может быть...

Р А З Г Р О М  МО З Г А

Впрочем, человека советской закалки патриотический 
пафос может одолеть на ровном месте, безо всякой Аме­
рики.

Как-то раз комментатор Перетурин принес народу по­
разительную весть о том, что московские динамовцы раз­
громили команду с Фарерских островов!

Со счетом один — ноль.

Р У С С К И Й  Х А Р А К Т Е Р  И Т А Л Ь Я Н О К

А комментатор Губерниев подвел итог игры так: «Побе­
див в тяжелой борьбе итальянок, наши волейболистки про­
явили русский характер!».
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Видимо, в прошлый раз (когда наши волейболистки в тя­
желой борьбе уступили) русский характер сумели проявить 
итальянки...

И С Т О Ч Н И К  П А Т Р И О Т И З М А

Эта запись — как есть, целиком, со всей грамматикой 
и синтаксисом — взята с сайта УЕФА, из комментариев 
к матчам Лиги Чемпионов.

Автор — Ринат Низаев.
«Дай бог нашим клубам за борьбу в лиге, а то мне надое­

ли эти европейские рожи.., наш народ русский надееться за 
своих, и так в такой ебаной стране живем, хоть отвлечься 
немного надо... так что нужны голы».

Спасибо за формулировки, Ринат! И дай вам бог отвлечь­
ся.

НА Л Ю Б О Й  С ЛУ Ч А Й

Юноша Воробьев, финалист конкурса «Евровидение-2011», 
выйдя в финал, в экстазе прокричал в телекамеру на весь 
мир:

— Это Россия, блять!
В сущности, юноша Воробьев, сам того не желая, произ­

вел на свет универсальный эпиграф к любому тексту о Роди­
не: «Это Россия, блять!».

А дальше — хоть «Мертвые души», хоть «Чевенгур»...
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ПО С А Д О В О М У  К О Л Ь Ц У  ЕХАЛ « Л Е Н Д Р О В Е Р

Над крышей развевался российский флаг с гербом, раз­
мером с поднос. Пассажир лузгал семечки и выпускал ше­
луху на ветер в приоткрытое окно. Сзади ехала черная ма­
шина сопровождения, габаритами напоминавшая боевую 
машину пехоты.

На светофоре человек вышел из «лендровера», отсыпал 
из кулька семечек и отнес в машину сопровождения. Вер­
нулся в лендровер с триколором — и они поехали даль­
ше.

Д Р У Г И Е  Б Е Р Е Г А

Девушка в троллейбусе делилась с подругой впечатлени­
ями от каникул.

— Когда я была на Красном море, я ночами гуляла по бе­
регу совершенно одна. Как это было здорово!

— Да, красиво, наверное... — соглашалась подруга.
— А ты же вроде с Урала?
- Н у .
— Ни разу не была! Вот бы так прогуляться по берегу 

Урала!
— Не рекомендую.
— Почему?
— Выебут.
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тонкий подход
Уличный диалог:
— Здравствуйте! С праздником вас!
— С каким праздником?
— Ну как же: Христос Воскресе!
— А-а... Да я агностик. Так что это вас с праздником...
— Да мне вообще-то тоже похую, но сигареткой-то уго­

стите?

К О Н Ь  П Р А В О С Л А В Н Ы Й

В древнем прекрасном Коломенском в крещенские дни 
тринадцатого года доблестный россиянин прыгал в прорубь 
с воплем «Ебать Спартак!»...

ВСЕ СВ О И

Поезд Калининград — Москва. В вагон входит старшая 
проводница:

— Иностранцы есть?
— Нет!
— Отрубай кондиционер.
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В О П Р О С Ы  Н О Р М Ы

Сломался лифт.
Нажимаешь кнопку этажа — он, гад, двери закроет, по­

стоит и снова откроет. И так пять раз. А второй лифт вызвать 
невозможно, потому что он думает, что он умный, и не едет 
туда, где уже стоит первый.

Пару дней я ходил на свой четвертый этаж пешком — 
слава богу, не Манхеттен. А на третий день человеческий 
мозг победил немецкую технику! Я чуток подумал и сооб­
разил, что в лифте просто сломался датчик, который пока­
зывает, что в кабине кто-то есть. Вес он не чувствует!

Я вошел в лифт, нажал кнопку и попрыгал немного, и оно 
меня ощутило, и повезло на мой этаж!

Еще пару дней я так и жил — войду в лифт, попрыгаю, 
оно и едет.

И вот однажды захожу в лифт вместе с какой-то теткой, 
задумался о чем-то своем, уже на автомате нажал кнопку — 
и ну прыгать. Тетка в угол забилась, глаза по пятаку, приго­
товилась отбиваться от сумасшедшего.

Не местная. В первый раз в нашем лифте...

« Е С Л И  Б Ы  В С Е . . . »

В городе Кимры Тверской области есть интернат для 
страдающих олигофренией.

От хлебосольного государства больным на содержание 
выделяется, полной чашей, несколько рублей в день на че­
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ловека, и давно бы умерли они на радость местного собеса, 
но олигофрены оказались людьми жизнелюбивыми — и за­
вели подсобное хозяйство.

И вскоре выяснилось, что это их хозяйство — чуть ли не 
самое рентабельное в области: коровы, птица, грибы, яго­
ды... Самим хватает, да еще продают жителям окрестных де­
ревень!

Секрет оказался довольно прост. Дело в том, что олиго­
френы:

а) не пьют;
б) обожают работать.
У них от труда, видите ли, улучшается самочувствие.
И милости просим — 120% рентабельности! То есть рус­

ский олигофрен помаленьку тяготеет к голландцу.
Персонал на них не нахвалится.
— Если бы все наши люди были такие... — мечтательно 

сказала кастелянша...

П О Д  В Я Т К О Й  ЕСТ Ь  Т Р И  Р Е К И

— Тужа, Пержа и Воя.
Гастроли по областным клубам с давних времен называ­

ются у артистов Вятского драмтеатра соответственно: зату­
жу, запержу и завою...
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К Р У Г Л А Я  ДАТА

Гастроли Театра Сатиры в славном сибирском городе К. 
были приурочены к 350-летию города. Весь городской бюд­
жет ухнул в наглядную агитацию: над унылыми улицами по­
лоскались транспаранты, напоминавшие о юбилее...

Стояла страшная жара. Актеры, с голодухи, без горячей 
воды в гостинице, обливаясь потом, играли «Женитьбу Фи­
гаро», под Моцарта и Россини, в костюмах на вате. Отыграв, 
они выходили в город, где не было ничего, кроме юбилей­
ных транспарантов.

И вот однажды в закулисной тьме актриса Зоя Зелин­
ская, споткнувшись о непредвиденную ступеньку, с хороше­
го размаха ударилась головой о балку.

И этот удар нежданным образом подытожил юбилейно­
гастрольную тему:

— А-а-а! — страшным голосом закричала Зелинская. — 
Триста пятьдесят лет ТАКОГО ГОВНА!

Д О Р О Г И  В Р О С С И И

...не для того, чтобы ездить, а чтобы враг не прошел!
Это сформулировал великий театральный худоджник 

Эдуард Кочергин.
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П ЛО Х А Я В И Д И М О С Т Ь

В телевизоре, весь во фраке, в римских Каракаллах, под 
флорентийский оркестр, пел, по случаю Нового года, Пла­
сидо Доминго. Двое мятых-небритых сидели у телеэкра­
на — в России, на краю света, в глубокой ночи. За окном 
расстилался пейзаж, как будто взятый целиком из фильма 
«Сталкер»...

— А он жив? — спросил один, кивнув на Доминго.
— Да вроде жив.
— Что-то его не видно... — качнул головой первый.
Где тебе его не видно?

У Р О К  И С Т О Р И И

Мне было лет, наверное, тринадцать, а значит, на дворе 
стояло начало семидесятых. Мы с отцом шли по улице 10-ле­
тия Великого Октября (после того, как выяснилось, что это 
был переворот, улица снова стала Никольской).

И вот по этой самой Никольской, имени Великого Октяб­
ря, улице шел пьяненький мужичонка с гармошкой и собач­
кой на веревочке. Он извлекал из гармошки нескладные 
звуки и подтопывал ногой, собачка подлаивала.

И отец сказал:
— Смотри. Горьковский мастеровой... Какой у него сей­

час век?
И сам себе ответил:
— Какой угодно.
Да, это у нас не время такое. Это — такое место...
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Т Р А Д И Ц И И

Несмотря на предупреждение, почти тысяча рыбаков 
вышли на ладожский лед. Льдина откололась, шестеро по­
гибли, людей снимали ночью вертолетами...

Рассказ об этом спасенного — в прямом эфире на теле­
видении. Он полночи лежал на льдине, а рядом с ним лежал 
его десятилетний сын; льдина таяла, и человек ждал — по­
гибнет он вместе с ребенком или их успеют спасти...

Успели.
В конце программы ведущий спрашивает:
— Ну что, еще пойдете на рыбалку на Ладогу?
И человек, улыбаясь, отвечает:
— Обязательно!

Т Р Е З В Ы Й  В З Г Л Я Д  НА Ж И З Н Ь

На свадьбе вместо водки пили метиловый спирт, своро­
ванный на производстве. К утру десять человек умерли, еще 
полтора десятка ослепли.

Через пару дней уцелевшие собрались на поминки.
Допили метиловый спирт, оставшийся со свадьбы, и тоже 

умерли.
А мы еще удивляемся, почему здесь опять голосуют за 

коммунистов и гэбэшников...
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Л О Щ И Н А

А вот еще одна очень страшная и очень русская история.
В конце девяностых, под Ельцом, попали в автокатастро­

фу артисты пятигорского «Рыжего театра». Они ехали в Мо­
скву.

В половине шестого утра на спуске Толя, сидевший за 
рулем, не увидел грузовика, ехавшего впереди. У грузови­
ка были заляпаны грязью габаритные огни, в лощине стоял 
густой туман...

Двое ребят погибли, жена Толи много месяцев лежа­
ла в больнице... Сам он, тоже весь переломанный, сидел 
в местном СИЗО и давал показания. Душевные муки пар­
ня, попавшего в переплет, местные милиционеры успокаи­
вали так:

— A-а, это в лощине, на спуске? Ну, там каждый год кто- 
нибудь насмерть бьется! Место такое.

О том, чтобы в этом месте — с туманом, спуском и скольз­
кой дорогой — поставить какой-нибудь знак и пару фона­
рей, речи по-прежнему не шло. Как и о том, чтобы сделать 
что-нибудь приличное с Родиной вообще.

«Место такое».

Г Л А В Н АЯ  О П А С Н О С Т Ь

— Самое опасное — это подушка безопасности, — сооб­
щил человек, сидевший за рулем «десятки». — Если не при­
стегнуться, может убить!
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— А если пристегнуться? — поинтересовался я. 
Водитель глянул презрительно:
— Кто ж пристегивается?

НА Н Е Д Е Л Ь К У  В К Р Ы М

.. .решили полететь моя жена и дочь.
Коктебель, понимаешь, Максимилиан Волошин...
Волошин Волошиным, а через пару дней рванули они из 

Коктебеля куда глаза глядят: запах, преследовавший повсю­
ду, заставлял забыть не только о культурной программе, но 
и о еде.

Нехороший был запах.
Собравшись с силами, скажем прямо: пахло говном.
Жена с дочкой договорились с каким-то «леваком» — 

и покатили в сторону Алупки, в надежде найти все-таки за­
пах моря... Когда выезжали из Коктебеля, моя любознатель­
ная половинка, не утерпев, спросила у водителя:

— А что, в Коктебеле проблемы с канализацией?
— У нас нет проблем с канализацией, — твердо отве­

тил водитель. И, подумав, уточнил: — У нас нет канали­
зации.

Теперь, когда при мне говорят о проблемах российской 
демократии, я знаю, что отвечать.
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С И Г Н А Л И З А Ц И Я

Эти строчки я пишу в половине седьмого утра, хотя вовсе 
не жаворонок.

Просто под моим окном уже полчаса работает сигнали­
зация из старого «жигуля». Она срабатывает в разное время, 
но почти каждую ночь — от пробежавшей кошки, упавшего 
листа или землетрясения в Японии. Очень чуткая.

Одновременно со мной от этого сигнала просыпаются 
все жители подъезда, кроме одной счастливой бабушки, глу­
хой на всю голову — и владельца этой машины. Впрочем, 
говорят, что он живет вовсе не в этом подъезде, а на другом 
краю дома. А машину ставит здесь, потому что там нет ме­
ста. А сигнализацию включает, чтобы напугать потенциаль­
ного угонщика.

Я бы очень хотел, чтобы эти «жигули» угнали, но всё ни­
как.

Однажды глухой зимой я вышел во двор в третьем часу 
ночи и, наливаясь ненавистью, полчаса топтался вокруг 
этой железяки в ожидании хозяина, но напрасно: гудело, 
пока не сел аккумулятор.

Утром я позвонил в отделение милиции. Они спросили 
адрес и номер машины и пообещали принять меры. Теперь, 
слушая вой сирены под окном, я поминаю в своих молитвах 
и милицию тоже.

Впрочем, на милиции свет клином не сошелся — можно 
подать на мерзавца в суд. Хорошо, лежа в темноте с откры­
тыми глазами, под регулярно нарастающее уи-и-И-И, пред­
ставлять себе этот суд.

Мой иск с требованием компенсации.
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Адвоката, описывающего мои страдания во время бес­
сонных ночей.

Лицо ответчика, не понимающего, почему я просто не 
дал ему в рыло, как человек, а мучаю при посторонних, как 
не русский.

Лицо судьи, думающего о том же самом.
Приговор, обязующий ответчика выплатить мне штраф 

в размере минимальной заработной платы.
Судебного исполнителя, к которому я буду два года хо­

дить с просьбой привести приговор в исполнение, а ночью 
слушать сигнализацию.

И, наконец, владельца «жигулей», которого я все-таки 
подстерегаю утром у этого мятого корыта — и даю ему 
в рыло, в рыло, в рыло!

Но!
У того конца дома действительно нету места. Там впри­

тык, по периметру, стоят иномарки, и «жигулю» не вписать­
ся по классовому признаку. А денег на гараж нет, и места 
для гаража нет.

А угнать этот «жигуль», действительно, как два пальца 
об асфальт.

И заявить об этом в милицию владелец техсредства, ко­
нечно, сможет, но заинтересовать ментов своей пропажей 
у него не будет возможности. А на страховку нет денег. А это 
ржавое недоразумение — его гужевой конь и единственный 
источник заработка... Поэтому под дальний рев собствен­
ной сигнализации хозяин «жигуля» спит как сурок.

А от тишины просыпается в холодном поту и бросается 
к окнам.

Но!
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Я ведь тоже человек. И жена у меня человек. Поэтому, по 
совету друга-автолюбителя, я вышел однажды темной но­
чью в родимый двор, расстелил на «жигулевом» капоте газе­
ту и положил на газету кирпич. Типа намек...

И гудеть по ночам перестало.
...По закону не получается. Только цепная реакция все­

общего дарвинизма, и все сволочи, и никто не виноват.

НАША З О О Л О Г И Я

Подмосковный дядя на «жигуле» страшным матом нес 
гаишников, которых иначе как «волками» не называл.

— Двадцать пять лет кормлю этих волков!
— И что, — поинтересовался я, — за двадцать пять лет 

не было ни одного, который сделал бы всё по закону: кви­
танция, штраф?..

Дядя задумался, вспоминая, и вспомнил:
— Нет, был один... Ну козел!
Чем, собственно, полностью исчерпал зоологию наших 

отношений с родным государством.

Р О Д Н Ы Е  Л Ю Д И

А вот диалог Леши, работавшего у меня водителем в те­
левизионную пору моей жизни, со встречным ментом — ди­
алог до слез российский и практически святочный.

Мент остановил Лешу ближе к Новому году и, не тратя 
времени на формальности, просто попросил у него денег на 
праздник, сто рублей.
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Если бы Леша поинтересовался, с какого, собственно, 
бодуна он должен отдавать менту сто рублей, это было бы 
резонно, но глубоко не по-русски... Разговор продолжился 
в народном ключе.

— Ты чё, командир! — сказал Леша.—  Откуда у меня 
деньги? Нам еще за ноябрь зарплату не заплатили.

— Да ну!
— В газетах писали! — заверил Леша.
— Да? — Мент огорчился, потом вздохнул. — Вот и нам 

премию не выдали... Эх!
Они еще немного потоптались на морозе, поматерили 

начальство, поздравили друг друга с наступающим — и про­
стились друзьями.

ВСЕ  О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О

Однажды мой друг Шевелев, будучи пойман пьяным за 
рулем, получил публичную благодарность от офицера ГАИ!

Вот как это было.
Стоял вечер седьмого марта, канун Международного 

женского дня. Группа заранее счастливых гаишников залег­
ла в засаду за мостом на набережной — и тормозила всех 
подряд. Как и положено вечером седьмого марта, все подряд 
были хоть немного, но под градусом, успев принять на рабо­
чем месте за прекрасных дам.

Принял, конечно, и Шевелев.
С полным пониманием момента он вышел из маши­

ны — с обаятельной улыбкой, поднятыми руками и бумаж­
ником наизготовку. Дело уже шло, по накатанной стезе, ко 
взаимному согласию, когда из-за поворота, страшно виз­
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жа тормозами, вылетел и остановился на полосатую палку 
«жигуль».

Из «жигуля» на асфальт выпал в лоскуты пьяный чело­
век — и из положения лежа начал поливать работников 
ГАИ страшным матом, накопленным за долгие годы спон­
сорства.

Работники ГАИ оставили свои дойные процедуры, по­
дошли к лежащему и, встав в кружок, некоторое время с ин­
тересом слушали сообщение. Выслушав его до конца, глав­
ный мент покачал головой и сказал:

— Ну, мужик, ты оборзел.
Он обвел взглядом окрестности в поисках положитель­

ного примера и наткнулся на Шевелева.
— Вот, смотри! — сказал офицер ГАИ. — Нормальный 

человек! Приехал, сдался, все честно доложил... Езжай, — 
коротко разрешил он Шевелеву. — А тобой, — обратился 
офицер к лежащему, — мы сейчас будем заниматься!

И они начали заниматься.
А нетрезвый озадаченный Шевелев сел за руль и поехал 

домой, не отдав ни рубля и неожиданно для себя поработав 
положительным примером...

УТ Р О  Р О Д И Н Ы

— Это из милиции вас беспокоят. Участковый Нестеров.
— Очень приятно.
— Нам тут бумага из префектуры пришла по вашему во­

просу...
— Да-да?
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— Придется вам съехать. Жилплощадь освободить в не­
дельный срок. Это ведь улица Гастелло, 9, квартира...

— Нет. Совсем другой адрес. Даже улица другая.
— Серьезно? А куда ж это я попал?
— N-ская.
— N-ская? У вас вчера взрыв был! Тротил в подъезд за­

несли — и взорвали. Слышали?
— Пока нет.
— А у вас какой дом?
— Пятый.
— A-а... А взорвали в шестнадцатом. Вы, если в дверь 

звонить будут, не открывайте, а сразу в «02». Договорились? 
Ну счастливо...

ДУХИ М Е С Т Н О С Т И

Доброе утро, страна! Опять вскрыли гараж, разбили 
стекла и вырезали магнитолу.

В прошлый раз моя жена-автолюбитель позвала на по­
мощь милицию.

Стражи порядка исследовали вырезанную стенку гара­
жа, сняли показания с жены, применили дедуктивный ме­
тод и вступили в незримый бой. Через три месяца этого 
непрерывного боя жене позвонили и предложили забрать 
заявление.

Жена забирать заявление не стала, испортила стране ста­
тистику, гадюка. Ну и кому теперь лучше? Менты без премии, 
жена с принципами, а гараж вскрыли снова — и теми же от­
работанными движениями добрались до новой магнитолы.
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Ну любит народ музыку, ничего не может с собой поде­
лать!

Пока жена сидела в милиции и пыталась вторично испо­
ртить Родине статистику, я выметал из гаража расфигачен- 
ное в крошку японское стекло и пытался отделаться от ощу­
щения, что это уже не преступление, а нечто вроде ритуала.

Дочь-студентка, будущий антрополог, утверждает, что 
мы сами виноваты: не ублажили духов местности. Надо 
было, говорит, принести им жертву. Дочь утверждает: ин­
дейцам помогало.

Я не приносил жертву духам этой местности? Я?! Побой­
ся бога, дочь! Я полвека напролет отрезаю от своей жизни 
лучшие куски и кладу их на близлежащий пенек. Я учил на­
смерть клятву юного пионера, я травил соляркой вшей в ор­
деноносном Военном Округе, я был невыездным, чтобы не 
обидеть Родину случайным сравнением...

Я готов ублажать здешних духов, дочка!
Но надо что-то делать и с индейцами.

Ч Е Л О В Е К  С Н А Д П И С Ь Ю

Самым ярким моментом отборочного матча Россия — 
Лихтенштейн стал выход на поле дурачка в приятной сине­
вы шортах и футболке с надписью «За Россию всей душой».

Дурачок погулял по полю среди охреневших мастеров 
кожаного мяча, взаимно поприветствовал трибуны стадио­
на «Петровский» — и в  обнимку с Романом Павлюченко не­
торопливо покинул лужайку.

Это был его звездный час.
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Приятно, что дурачка не повалили-помяли по местно­
му обычаю близлежащие менты, ибо дурачок несомненно 
числил себя патриотом России — и именно в этом качестве 
мечтал показаться народу!

Его мечта сбылась — и, может быть, сбылась именно для 
того, чтобы мы лишний раз убедились: публичное выраже­
ние любви к Родине отдает идиотизмом.

Т Е Р П Е Н И Е

Приметы национальной самоидентификации бывают 
совершенно поразительны... «Россия — щедрая душа»! Ну 
хорошо: допустим, что щедрость — чисто российская при­
мета, а вокруг все жадины-говядины.

Но недавно...
Лечу в самолете Москва — Нью-Йорк. В хвосте — не­

большая очередь в туалет. Я встал за громким мужчиной 
средних лет. Он рассказывал анекдот — думаю, было слыш­
но пилотам...

А в туалете у другого прохода очередь вдруг рассосалась. 
Ну я и пошел туда. Через пару минут вышел, гляжу: наш го­
ворливый все стоит у запертой двери. Я ему говорю: прохо­
дите сюда, здесь свободно!

— Нет, — ответил он не без стоицизма в голосе, — я уж 
тут встал, тут и дождусь. Я русский!

И вот я думаю: это, что ли, и есть наш особый путь? Обо- 
ссаться, но не пойти навстречу здравому смыслу?
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С Т О И М О С Т Ь  МЕ С С Ы

Автобусная экскурсия по Европе конечной целью имела 
Париж.

Квасить начали в час отъезда.
К границам соцлагеря подъезжали уже хорошие, через 

фатерлянд пробирались как в тумане, во Францию въеха­
ли — никакие.

Наконец за окнами замаячил Париж, и детина-экскур- 
сант, прислонившись лбом к окну, увидел вдали большую 
металлическую конструкцию работы Эйфеля.

— Башня? — уточнил он.
— Башня, — подтвердила экскурсовод.
Детина выдохнул с облегчением и сказал:
— Едем назад.

П О Н И Ж Е Н И Е  ЦЕН В Р У Ч Н У Ю

А наши друзья, Юра и Светка, полетели в Париж без тур­
группы: у них, советских интеллигентов, с первой свободой 
ушедших в бизнес, в начале девяностых вдруг появились 
деньги...

Не те деньги, которые раздувают человека в Дерипаску 
или Абрамовича, но вполне, черт возьми, достаточные для 
недельки на берегах Сены!

И вот Светка звонит моей жене с Елисейских полей — 
слышимость лучше, чем с Преображенки — и рассказыва­
ет про их парижскую жизнь: Юрка, говорит, решил купить
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себе белый костюм, а мне вечернее платье; зашли в мага­
зин, посмотрели на цены — мама дорогая!

Юрка говорит: надо выпить.
Зашли, говорит, в ресторан, выпили, вернулись в мага­

зин — нормальные цены!

ПО Д О Р О Г Е  НА Р О Д И Н У

Ехали мы с женой на Селигер.
Сначала все казино да рестораны, потом канал реки Мос­

квы, потом магазин «Икеа», а потом помаленечку началась 
собственно родина: заборы гармошкой, родной ситец вдоль 
битой дороги и приглашение на шиномонтаж — краской по 
картонке... На четвертом часу путешествия, находясь в па­
триотическом энтузиазме, мы проскочили нужный поворот 
и заехали в Вышний Волочок.

Через полчаса я понял, зачем Господь заставил меня сде­
лать этот крюк.

Мы сидели, обедая по негромким ценам, в буфете гости­
ницы «Центральная». В туалете не было воды, и по надобно­
сти я был допущен на гостиничные этажи.

Молодость, проведенная в путешествиях по родным го­
родам и весям, с лестницы ударила мне в голову советскими 
запахами. Старенькая уборщица ковырялась в коридоре, 
а из дальнего конца коридорной кишки неслось мужское 
хоровое пение. Это были частушки, страшноватые даже по 
местным меркам.

Из цензурных слов в тексте изредка встречались предлоги.
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Дрожа от предвкушения, я пошел по коридору навстречу 
звукам.

Певшие сидели на кроватях — вчетвером в шестиме­
тровом номере. Сидели, как йоги, среди стекла, в трениро­
вочных штанах на голые татуированные тела, перед табу­
реткой с ополовиненной стеклотарой и обрезком колбасы. 
Безумное многодневное веселье сияло в стекленеющих 
глазах.

Ответ на вопрос, кем, когда и зачем были командирова­
ны эти россияне в Вышний Волочок, унесла река времен.

Где-то рос потенциал, креп рубль и удваивался ВВП. Не­
подалеку от певших, в деревне под Торжком, лежала в моги­
ле Анна Керн. Я стоял в двух метрах от вокала, затаив дыха­
ние в буквальном смысле — запах, бивший из номера, мог 
поднять и Анну Петровну.

Потом я зашел в туалет, отдышался — и мы поехали на 
Селигер. Там — воздух, грибы, рыба и деревни с названия­
ми, которых не придумать умом... В деревню Конец не ез­
жайте — что вам там делать? — езжайте в деревню Красота! 
В Красоте живет Женя, который дивно рыбу коптит. Очень 
советую.

Главное, не промахнитесь — и от Торжка езжайте нале­
во, а то вместо Селигера попадете в Вышний Волочок и, не 
ровен час, причалите к той гостинице.

Там небось до сих пор поют, сидя на стеклотаре.
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П Р О Щ Е Н И Е

Во время литературного семинара в Германии к россий­
скому журналисту N. подошел местный старик. Он попро­
сил о разговоре — и через пять минут N. оказался вовлечен­
ным в поразительный сюжет...

В 1942 году немецкий старик этот был молоденьким сол­
датом вермахта. Его часть стояла под Рязанью, и в сельской 
церкви они держали лошадей... Немца всю жизнь мучила 
вина — и к старости воплотилась в план искупления: он ре­
шил пожертвовать три тысячи евро на ту самую сельскую 
церковь...

Российский журналист, чье дыхание захватило от уча­
стия в развязке такого сюжета, пообещал свою помощь, 
и через какое-то время старик-немец прилетел в Россию. N. 
встретил его, разместил в отеле, помог по хорошему курсу 
перевести евро в рубли — и наутро повез под Рязань, в зло­
получное село...

Село выглядело хуже, чем после ухода вермахта. Вслед 
за Гитлером по нему прошлись Сталин, Хрущев, Программа 
мира и социализма, горбачевская перестройка и реформы 
90-х... В селе было пусто и страшновато.

Несчастный старик и его виргилий полчаса бродили по 
пейзажу, ища хоть кого-то, кому можно было бы передать 
деньги во искупление исторической вины немецкого наро­
да... Сюжет грозил уйти водой в песок, но высший драма­
тург позаботился о развязке: в хибаре на окраине села оби­
тал человек.

Он был не то чтобы пьян, а навечно проспиртован.
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Превозмогая запах, гости вошли в жилье. Хозяин смел на 
пол со стола рыбьи головы, достал стаканы; предусмотри­
тельный немец вынул бутылку «Абсолюта», и они выпили 
вместе. Потом выпили еще...

А потом напрягшийся хозяин, кивнув на постаревшего 
солдата вермахта, спросил у N. — а чего этот молчит?

— Так он немец! — пояснил литератор и приготовил­
ся наконец привести корабль покаяния в гавань проще­
ния...

— А-а... — понимающе протянул хозяин и поднял ста­
кан. — Ну, хайль Гитлер.

Т А Й Н А  ТР ЕХ О К Е А Н О В

Вызов назывался «падение с высоты». Приехавшая 
«скорая» обнаружила под окнами женщину средних лет. 
Она лежала в песочнице, куда прилетела с какого-то вну­
шительного этажа. Лежала пьяная, в ночной рубашке — 
и в ластах!

Лежала вполне живая, хотя и сильно отбитая о Родину.
Ей сделали обезболивающий укол, дали по ее просьбе 

закурить. И, не тормозя на подробностях, сразу спросили 
главное:

— Почему в ластах?
Женщина задумчиво покурила, скептически глянула из 

песочницы на врача и махнула рукой:
— А! Вам этого не понять...
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М Л Я ,  Н А Х . . .

Пресс-конференция Колоскова осенью 2003-го многое 
прояснила не только в области родного кожаного мяча.

Вот, мля, говорил про подведомственных ему футболи­
стов пьяноватый вице-президент УЕФА и президент Россий­
ского футбольного союза, они, мля, вообще, мля, не хотят 
играть. Потеряли достоинство, нах...

Д Е Н Ь  С К О Р Е Й

День убийства Анны Политковской. Еду в позднем по­
лупустом вагоне метро, настроение соответствующее... На­
против сидит мрачный человек. Мы встречаемся глазами, 
и он говорит:

— Во беспредел!..
Я молча киваю.
— У Израиля выиграть не можем! — заканчивает свою 

мысль опечаленный россиянин.
Действительно, ужас.

П О В Е З Л О

Поздний вечер, вагон метро. Полупустой поезд подъез­
жает к станции «Спортивная», платформа запружена воз­
бужденной толпой в красно-белых цветах.

— Не знаете, «Спартак» выиграл? — с тревогой спраши­
вает бомжик, сидящий напротив.

381



— Выиграл, — говорю.
— Ну слава богу. Тогда бить не будут.

« К А К И Е  С Т А Р Ы Е  С Л О В А . . . »

На телекомпанию REN-TV позвонил дальневосточный 
корреспондент и сообщил, что в городе появился плакат от­
кровенно антисемитского содержания. Редактор спросила: 
что именно написано?

Не знаю, ответил корреспондент, послали оператора, бу­
дут съемки.

В ожидании «перегона» съемок из Владивостока журнали­
сты подготовили сюжет про историю вопроса (увы, довольно 
обширную), про новейший подъем антисемитизма в России, 
про «геббельсовскую» литературу в свободной продаже...

Ближе к выпуску подоспел «перегон» из Владивостока 
с обещанным антисемитским плакатом.

На плакате было написано: «Изя — пидор».

Т Ю Т Ь К И Н  И З  « Ч Е Х И И »

Корреспондент НТВ в Чечне дал полковнику десантных 
войск свой спутниковый телефон — позвонить домой, под 
Благовещенск, маме: у мамы был день рождения.

Заодно корреспондент решил снять этот разговор, под­
пустить лирики в репортаж...

В Чечне была глубокая ночь — под Благовещенском, по­
нятное дело, утро. Дозвонившись в какую-то контору, в ко­
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торой, одной на всю округу, был телефон, полковник пы­
тался уговорить кого-то на том конце страны позвать маму. 
Этот кто-то был пьян, и хотя мама полковника находилась, 
по всей видимости, совсем неподалеку, коммуникации не 
получалось.

Фамилия полковника была, допустим, Тютькин. Это не 
потому что я не уважаю полковников, — не уважал бы, ска­
зал настоящую: поверьте, она была еще анекдотичнее.

— Это полковник Тютькин из Чехии, блядь! — кричал 
в трубку герой войны («чехами» наши военные называют 
чеченцев; наверное, в память об интернациональной помо­
щи 1968 года). — Маму позови!

Человек на том конце страны, будучи с утра на рогах, 
упорно не понимал, почему и какую маму он должен звать 
неизвестному полковнику из Чехии.

— Передай: звонил полковник Тютькин! — в тоске кри­
чал военный. — Запиши, блядь! Нечем записать — запомни 
нахуй... Полковник Тютькин! Из Чехии! Пол-ков-ник... Да 
вы там что все — пьяные, блядь? Уборочная, а вы пьяные 
с утра? Приеду, всех вые...

Обрисовав перспективы, ждущие неизвестное село под 
Благовещенском после его возвращения, Тютькин из Чехии 
снова стал звать маму. Когда стало ясно, что человек на том 
конце провода маму не позовет, ничего не запишет и тем 
более не запомнит, полковник стал искать другого собесед­
ника.

— Витю позови! — кричал он, перемежая имена страш­
ным матом. — Нету, блядь? Петю позови! Колю позови!

И наконец, в последнем отчаянии:
— Трезвого позови! Кто не пил, позови!
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Такого под Благовещенском не нашлось — и, бросив 
трубку, полковник обхватил голову руками и завыл, упав 
лицом на столик купе.

« Д О  С А М Ы Я  С М Е Р Т И . . . »

Ксерокс этого документа мне подарили в одной телеви­
зионной редакции, а туда он был переслан из банка — того 
самого банка, в который было адресовано это невероятное 
по силе

ЗАЯВЛЕНИЕ

от Бодрова Евгения Фирсовича*, 
проживающего по адресу 
Нижний Новгород, 
улица............

«Я, Бодров Евгений Фирсович, 13 октября 2006 года, 
около 19-00, находился в офисе, расположенном по адресу
............., где подрабатывал на временной работе. В офисе я
один распил бутылку водки 0,7 л, так как у меня было очень 
плохое настроение, вызванное увольнением с моей посто­
янной работы и разводом с женой.

Около 20-00 я вышел из офиса и пошел на остановку об­
щественного транспорта “Улица Усилова”. В мини-маркете 
на остановке я дополнительно купил две бутылки пива “Бал­
тика № 9”. Одну из бутылок я выпил прямо на остановке, по-

* Фамилия заявителя изменена.
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еле чего сел в маршрутное такси № 160, собираясь доехать 
до остановки “Площадь Лядова”. Однако, находясь в состоя­
нии сильного алкогольного опьянения, я уснул и пропустил 
свою остановку.

При мне находились деньги в сумме 183 тысячи рублей. 
Данные деньги я носил с собой, так как разводился с женой 
и не хотел, чтобы она про них знала.

Я проснулся на конечной остановке «Южное шоссе», где 
сразу и вышел. Мне было очень плохо и меня сильно тошни­
ло, но деньги были при мне. В какой-то момент я потерял 
сознание и упал на землю. Я очнулся через несколько часов, 
лежа на пустыре, на противоположной стороне дороги. Все 
карманы были вывернуты, а из внутреннего кармана похи­
щены 183 тысячи рублей, из которых 150 тысяч составля­
ли деньги, взятые мною в кредит в вашем банке. Таким об­
разом, из-за ваших денег я окончательно лишился и жены 
и работы, так как все мои друзья и моя бывшая жена посчи­
тали, что я Лох.

Лишившись работы, я перечитал любимую книгу моего 
отца Фирса Бодрова “Житие протопопа Аввакума”, где было 
сказано: “Человек есть кал еси и гной еси и выблядков пол­
на вся поднебесная”. Берегитесь! Кара небесная падет на 
Вашу ростовщическую контору и гореть вам всем в гиене 
огненной вместе со Сталиным и Гитлером.

Два дня назад мне было видение, и голос из трещины 
в стене магазина сказал мне: “Евгений, оплати кредит — 
и пусть банк устроит тебя на хорошую работу. Тем самым он 
искупит все зло, причиненное тебе!”.

Слезно прошу вас, Господа Банкиры, помогите мне с жи­
льем и работой, дабы добывая свой праведный хлеб, я мог
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выплачивать Ваш кредит и ростовщические проценты по 
нему.

О своей беде я написал депутаты Госдумы от фракции 
КПРФ Бенедиктову с просьбой привлечь Ваш банк к уголов­
ной ответственности за мой обман. И пусть вам отольются 
мои слезы и страдания моих близких...»

НА О С Т А Н О В К Е

...из набитого автобуса, вцепившись друг в другу в во- 
лосья, выпали две женщины. Что именно они не поделили 
в автобусном чреве, никто уже не узнает. Молча и страстно 
они мутузили друг дружку, а третья скакала вокруг, вскри­
кивая:

— Девочки, перестаньте! Девочки, перестаньте!
Наконец одна из «девочек», крепко под сорок, прервав

выяснялово, сказала ей (дословно):
— Лаура, блядь, ну ты-то хоть не лезь, ебаный Христос! 
Какая плотность культурного контекста, а? И какая му­

зыка речи...

ПИШИТЕ ПИСЬМА
И пришло мне однажды на НТВ письмо — из Храма Трех 

святителей, расположенного в городе N. по адресу: улица 
Жлобы, 51.

И другое — с обратным адресом: «Волгоград, проспект 
Хиросимы, до востребования...».
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П Е Р Е П И С Ь  Н А С Е Л Е Н И Я

— Национальность писать — русский?
— Нет, еврей.
Переписчица подняла испуганные глаза:
— Что, прямо так и писать?

С А Ф И Ш И

Камерный оркестр «Солисты России», дирижер — Миша 
Кац (Франция).

П Е Р Е С В Е Т  И О С Л Я Б Я

В 1998 году меня позвали в прокуратуру — за разжига­
ние ненависти к русскому народу. Биться со мной за честь 
русского этноса вышли в чисто поле сорок шесть человек из 
Оренбурга.

Первым в списке обиженных стояло имя гражданина Гу­
сейнова. Координатором акции числилась Дусказиева Гали­
на Задгиреевна.

Чудны дела твои, Господи.
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В Р А Б О Ч И Й  П О Л Д Е Н Ь

У меня в квартире ремонт.
Дима стругает плинтусы, Миша кладет плитку в ванной.
Я сижу в комнате и пишу текст, имея в виду заработать 

на оплату их труда. В середине дня мы прерываем наши за­
нятия и сходимся на кухне к накрытому столу.

За обедом происходит обсуждение ряда проблем из об­
ласти прикладной психологии (в этом силен столяр Дима), 
сравнительный анализ Ветхого и Нового Заветов с выявлени­
ем ряда противоречий внутри каждого из них (с цитировани­
ем по памяти в исполнении Михаила), а также краткая дис­
куссия, посвященная постмодернизму как последней стадии 
мировой культуры (здесь некоторое время солирую я).

Потом мы с Димой пьем чай, а Миша кофе. Потом мы 
расходимся по рабочим местам, очень довольные друг дру­
гом. А моя жена, полдня готовившая нам обед, приступает 
к уборке стола и мытью посуды.

А что ей остается, если она ничего не знает о постмодер­
низме?

Н Е М Н О Г О  СА Р ТР А

Такси. Серьезный мужчина за рулем меня узнал и поде­
лился своей тревогой:

— В народе, — сказал, — возникает экзистенциальная 
пустота!

В конце поездки попросил расписаться на книге о житии 
какого-то святого...

Интересно здесь все-таки.
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Р А З У М Н О Е  СУ ЩЕЕ

N. гулял с собачкой, когда на пути его возник архетипи­
ческий алкаш: клетчатая рубашка, заправленная в трени­
ки с пузырями, заправленными, в свою очередь, в черные 
носки... На ногах резиновые шлепанцы, в руке бутылка... 
А в глазах стоял какой-то тревожный вопрос.

— Как тебя зовут? — спросил алкаш.
— Дима.
— Вот скажи мне, Дима, отрицание отрицания — это Ге­

гель или Фейербах?
— Гегель.
— Вот спасибо, Дима, а то с утра мучаюсь!

Р О Д Н А Я  К О Р П О Р А Ц И Я

Утром предновогоднего воскресенья по обледенелой 
лесной дорожке в Сокольниках навстречу мне шли трое. То 
есть собственно шел — один. Он двигался трусцой, относи­
тельно твердо держа азимут и приговаривая: «Идем, идем, 
держим темп».

Двое других, как хрестоматийные Селифан и Петрушка, 
бережно поддерживая друг друга, ползли за ним на рогах. 
Селифан был в адидасе и пиджаке, Петрушка в хаки, наде­
том поверх кофты. Сочетание внутренней дозы и наружно­
го холода окрасило их лица в цвета национального флага: 
они были белые, синие и красные.

Это было нечто. Даже мой лабрадор, которого мало что 
может отвлечь от инспекции парка, замер на полушаге в де­
сяти метрах от этой троицы. Проходя мимо меня, остолбе­
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невшего от внезапной встречи с Родиной, глава процессии 
коротко развел руками и объяснился:

— Корпоратив...

С О К О Л Ь Н И К И

Утро первого января, вход в парк. Духовая группа хму­
рых дед-морозов наяривает на холодке джаз. Лица серые, 
частично непохмеленные.

У чугунных сокольнических ворот стоит человек в чер­
ном (то ли парковый служащий, то ли представитель охран­
ной структуры) и всех заворачивает к кассе: по случаю Но­
вого года вход в парк стоит двадцать рэ.

У кассы образуется небольшая очередь, но это не мест­
ные. Местные, вроде меня, знают, что в двухстах метрах 
отсюда есть калитка, через которую можно, как и раньше, 
пройти на халяву...

И не то чтобы было жалко двадцати рублей, но весь орга­
низм протестует против такого необязательного мероприя­
тия, как оплата. Слухом земля полнится; в сторону неохра­
няемой калитки налаживается человеческий ручеек. Потом 
ручеек становится рекой. Два юных, отравленных пивом 
организма, недотерпев, продираются сквозь прутья ограды. 
Остальные, с детьми и внуками, чинно шествуют в коммуни­
стическое будущее, до неохраняемой бесплатной калитки.

Через какое-то время представитель государства, одино­
ко стоящий на центральном входе, понимает, что с казной 
все равно не сложилось, и начинает перехватывать иду­
щих вдоль ограды с предложением о новогодних скидках,
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а именно: безо всякой кассы дать лично ему десять рэ вме­
сто двадцати — и не переться в обход, а пойти напрямую.

Население разделяется на жадных и ленивых. Жизнь 
устаканивается и входит в привычное русло. Кассир в пол­
ном одиночестве слушает джаз. Тромбон в красной шапочке 
с помпоном пританцовывает не то чтобы от веселья: просто 
в ночь на первое наконец похолодало.

С Новым годом!

О Т Д Ы Х А Е М !

Числа с первого по четырнадцатое в январском кален­
даре были выделены красным, выходным цветом, обведены 
красным же фломастером и обобщены дивным по емкости 
рекламным слоганом: «Отдыхаем!».

А у меня как раз на эти дни пришлись некоторые ремонт­
ные хлопоты. Что-то должны были дочинить, что-то привез­
ти... Но — кто не успел, тот опоздал: начиная с католическо­
го Рождества в наших нетрудоголических палестинах стало 
наблюдаться привычное замедление реакций, переходящее 
в глухой автоответчик.

Потом наступил Новый год.
Первого числа я никому не звонил — я ж не зверь. Вто­

рое пришлось на пятницу, и я дождался пятого.
Пятое было понедельником, но в стране по-прежнему 

стояла тишина, если не считать Киркорова с Веркой Сер­
дючкой и соседа через стенку, который увлекся караоке 
и тоже пытался петь. Безнадежность ситуации заключалась 
в том, что соседа нельзя было вырубить пультом.
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Шестого мне удалось дозвониться до одного трудящего­
ся, который был в состоянии войти в диалог, но один он ни­
чего не мог, а остальных не было.

Забывшись, я позвонил седьмого и получил выволочку от 
неизвестного мне охранника. Едва сдерживая гнев, охран­
ник сообщил мне, что весь мир сегодня празднует Рожде­
ство — и никто не работает!

Я понял, что мир скопом перешел в православие, и мне 
нечего ловить вообще...

А восьмого мне честно сказали, что я им надоел, и что 
мне лучше не дергаться и тихо дождаться пятнадцатого, 
«когда закончатся каникулы»...

«Отдыхаем»!

И С Т О Р И Я  П У Ш К И Н А

В кафе «Фиалка» в парке Сокольники можно снимать 
кино из послевоенной жизни: нетронутые интерьеры стоят 
в ожидании своего звездного часа...

Но не интерьерами славна «Фиалка»! Хозяин заведения, 
опознавший меня по прежним телевизионным временам, 
показал столик, за которым пару раз сидела сама Алла Пу­
гачева, — ив знак уважения даже предложил присесть на ее 
место... Я не посмел.

Тем более что интересовала нас с женой не Алла Бори­
совна, а Александр Сергеевич. За тем и зашли.

Ибо прямо перед «Фиалкой», на небольшой колонне, 
стоит бюст Пушкина. Сер и печален лицом тот Пушкин, 
и стоит он в виде бюста на небольшой псевдоклассической
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колонне, над маленькой, с тазик размером, клумбой... Сто­
ит с прикрытыми глазами — видать, лепили с посмертной 
маски.

Такое ощущение, что классик только что в этой «Фиалке» 
перебрал и вышел на воздух проблеваться, да призадумал­
ся, прикрыв глаза. И нос у него перебит — будто кто в ка­
бацкой пьяной драке... Нет, это уже не Пушкин.

В общем, зашли мы с женою внутрь и стали допытывать­
ся о происхождении бюста. И узнали от хозяина «Фиалки» 
удивительную историю.

Дело было в девяностые. Покамест будущие лидеры рус­
ского списка «Форбс» убивали друг друга за нефть, газ и ме­
таллургию, приватизаторы поскромнее делили ЦПКиО «Со­
кольники».

По-хорошему они не договорились, и однажды посреди 
приватизированного парка аккуратно (то есть дотла) сго­
рела симфоническая эстрада. Большого урона симфонизму 
пожар не нанес: недвижимость эта уже много лет функцио­
нировала в качестве сауны с девочками.

О ночном происшествии оповестили хозяина «Фиалки». 
Его рассказ о дальнейшем звучал так:

— А я, значит, помнил, что вокруг той эстрады с совет­
ских времен стояли четыре бюста: Карл Маркс, Достоев­
ский, Толстой и Пушкин. Ну, Маркс мне даром не нужен, 
а Пушкина жаль! Я — на пепелище. Нашел! Лежит. Я подни­
маю его — а он черный весь! Притащил его сюда, гляжу: нос 
отбит. Когда упал, значит, отбило нос. Что делать? Пушкин 
же, обидно. Позвал знакомого скульптора, он говорит: дай 
мне два ведра — ведро пива и ведро цемента. Целый день 
пил и лепил. Ну и вот...
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И вот — как памятник покалеченной российской при­
ватизации (глаза прикрыты, нос лепешечкой) стоит перед 
кафе «Фиалка» Алесандр Сергеевич Пушкин — на столби­
ке, над клумбой-тазиком... По вечерам слушает Катю Лель 
и Михаила Шуфутинского, несущихся из ресторана...

Маркс не Маркс, а Достоевский тут был бы кстати.

Д О П Р О С Ы  С П Р И С Т Р А С Т И Е М

Доктор Максим Осипов из Тарусской больницы — чело­
век капризный: хочется ему в рабочее время, видите ли, об­
щаться с интеллигентными людьми!

Претенденткам на должность секретаря-референта на со­
беседовании задавались два вопроса не по специальности:

— Что случилось в 1812 году?
и
— При каких обстоятельствах умер Пушкин?
Первое так и осталось тайной, а на второй вопрос однаж­

ды ответили:
— Застрелился на дуэли.

А В Т О Р А !

Пушкин точно застрелился бы, зайди он на экзамен по 
литературе на продюсерском факультете РАТИ. Легенды хо­
дят про тот экзамен...

— Кто написал «Повести Белкина»? — спрашивал экза­
менатор, и четверо подряд отвечали ему: Белкин.
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И были, разумеется, выгнаны вон с двойкой. 
Пятый, сделав выводы, ответил тонко:
— Ну если вы спрашиваете, то точно не Белкин!

В С В Я Т О Г О Р С К О М  М О Н А С Т Ы Р Е . . .

...в ста метрах от могилы Пушкина, в лавке, продавалась 
книга «Доказательства существования ада». Издательство, 
выпустившее сей фолиант, называлось — «Новая мысль».

ТУШИ  ЕГО

В разгар засушливого лета в Сибири выгорело леса на 
пару бенилюксов, и начальство, поразмыслив, решило при­
нять кардинальные меры.

И в Омской области, по инициативе местной епархии 
и при участии Министерства по чрезвычайным ситуациям, 
был произведен молебен о ниспослании дождя.

МЕ СТ О  В С Т Р Е Ч И  И З М Е Н И Т Ь  Н Е Л Ь З Я

Сын русской эмигрантки принял католичество, чем при­
вел свою православную маму в сильнейшую тревогу загроб­
но-географического характера:

— Мы же можем там не встретиться! — воскликнула она.
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В А Ж Н О Е  О Т Л И Ч И Е

По телевизору показывали документальный фильм про 
русалок. Сам не видел, но моя хорошая знакомая, журна­
листка, настаивает, что это был именно документальный 
фильм!

Она же процитировала оттуда ключевую научную фра­
зу1 «у русской русалки, в отличие от среднеевропейской, нет 
хвоста»...

Ф О Р М У Л И Р О В К А

Когда железный занавес накрылся медным тазом, наши 
лучшие качества мы понесли по планете...

В начале девяностых в русской эмигрантской прессе на­
чали появляться перепечатки моих текстов. Я обрадовался, 
полагая, что наступила новая эра в моем благосостоянии. 
Я разослал в эти далекие прекрасные страны с десяток писем, 
извещавших тамошние редакции, что я польщен их внима­
нием к моей литературной работе, жив, здоров и имею поч­
товый адрес, по которому мне можно переслать гонорар.

Мне представлялось, что вся трудность — в отсутствии 
адреса.

Не могу сказать, что наша переписка получилась ожив­
ленной. Проще говоря, через какое-то время во мне окрепло 
ощущение, что, не сказав ни единого слова, меня послали 
на три буквы.

Слова, впрочем, нашлись. Когда с аналогичным меркан­
тильным вопросом в редакцию израильского русского жур­
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нала пришел мой коллега, ему ответили чеканной форму­
лировкой:

— Мы ворованное не оплачиваем.

О Г Н Е Н Н А Я  СТ ИХИЯ

Дело было в Забайкальском Военном, мать его, округе 
(см. «Мемуары сержанта запаса»).

Осенью 1981 года на наши лысые головы упала инспек­
ция из Москвы. Для этой экзекуции в Читу прилетел целый 
генерал (см. там же). И вот, буквально за несколько дней до 
начала проверки, в нашем образцовом полку сгорел веще­
вой склад — ночью, дочиста!

Утром мы сволокли с пепелища на плац гору сгоревшего 
барахла. От паленой кирзы и обгорелых шинелей было не 
продохнуть, но дюжина офицерских тулупов-дубленок сго­
рели без следа.

Вокруг плаца многозначительно похаживал злобный 
особист. Завскладом, прапорщик Зеленко, страшно опеча­
ленный торжеством стихии, суетился у оцепления. Он был 
до глубины души заинтригован феноменом бесследного ис­
чезновения дубленок за день до инспекции. Он многократ­
но ходил смотреть то на пепелище, то на плац.

Дубленок не было нигде.
— Вата, понимаешь? — говорил прапорщик Зеленко, по­

очередно заглядывая в глаза стоящим в оцеплении. — Сго­
рели совсем, ничего не осталось! Вата!

И разводил руками, удивляясь поразительной горючести 
материала.
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Я вспомнил эту старую историю четверть века спустя, 
когда Счетная палата решила проверить расходование 
средств, выделенных на восстановление Чечни. Поверите 
ли: за пару дней до приезда проверяющих в республике слу­
чилось новое бомбометание, и как раз по только что «вос­
становленным» объектам!

И — «сгорели совсем, ничего не осталось...».
А впрочем, еще гоголевский Городничий рассказывал 

про церковь, которая была восстановлена, но тоже сгорела.

К А Р Т О Ш К А

Сюжет из телевизора.
Голландский фермер взял в аренду в Липецкой области 

шестьсот гектаров земли и приехал на черноземные просто­
ры, привезя с собою жену, компаньона и кучу техники. Он 
посадил картошку, он за нею ухаживал — и картошка вы­
росла на славу.

А на соседних совхозных плантациях тот же корнеплод 
уродился фигово.

Туг бы и мораль произнести: «ты все пела...».
Но морально устарела басня дедушки Крылова! Прослы­

шав о голландском урожае, со всей области (и даже из со­
седних областей) к полям потянулись люди. Они обступили 
те шестьсот гектаров буквально по периметру — и начали 
картошку выкапывать.

Не ночью, воровато озираясь, с одиноким ведром на­
перевес... Нет, граждане новой России брали чужое ясным 
днем; они приезжали на «жигулях» с прицепами, прибыва­
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ли целыми семьями и, в педагогических целях, даже с деть­
ми...

Приезд на место события местного телевидения только 
увеличил энтузиазм собравшихся: люди начали охотно да­
вать интервью, и общее ощущение было вполне лотерей­
ным: ну, свезло!

Мягкими наводящими вопросами молодая корреспон­
дентка попыталась привести сограждан к мысли, что они — 
воры, но у нее не получилось. Один местный стрекозел даже 
обиделся и, имея в виду голландского муравья, сказал: вон 
у него сколько выросло! на нашей земле...

П Р И Д О Р О Ж Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь

...в Калужской области с убийственным лаконизмом 
выразил экономическую стратегию России: «Гусята оптом 
и пропан круглосуточно».

Д Р У Г О Г О  НЕТУ НАС ПУТИ

В разгар кризиса 2008 года мне пришло письмо от без­
работного из Ярославля.

«Здравствуйте Виктор, — писал он. — Скажите, пожа­
луйста, как поднять баррель с коленей?»
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К Р И З И С

.. .безжалостно ударил по лучшим людям страны.
Вот дословный рассказ девушки из косметического са­

лона:
«У меня был постоянный клиент, приходил раз в неделю, 

делал маникюр и педикюр. И вот — исчез. Пришел через ме­
сяц — я даже не узнала его: совсем седой. Сел в кресло и пе­
чально так говорит:

— Наташа, сегодня — только маникюр...»

« И З - З А  О С Т Р О В А  НА С Т Р Е Ж Е Н Ь . . . »

Наблюдение одного моего зоркого приятеля: чуть ли не 
главная народная песня (про Стеньку Разина и княжну) со­
держит признаки нескольких особо тяжких преступлений.

Б Е З  К О М П Л Е К С О В

Сижу в уютном московском кафе, и не один, а с дамой.
А по кафе слоняется пьяноватый дембель — в совершен­

но нестроевом виде. Подсаживается к столикам, пытается 
знакомиться, что-то рассказывает...

Вдруг — спасибо тебе, Останкино! — узнает меня. То 
есть не то чтобы узнает, а просто видит знакомое лицо и на­
чинает общаться:

— О! Привет!
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— У вас ширинка расстегнута, — негромко говорю я ему 
чистую правду.

Улыбнувшись, он отвечает:
— А я не стесняюсь.

Р А ШЕ Н  М И Р А К Л

В середине девяностых в Нью-Йорк приехала русская 
«Песня года» — на широкую ногу, с полным набором звезд; 
чай, не Брайтон — Манхеттен, «Radio City Music Hall»!

Всенародно любимый артист стоял у кулисы, его уже 
объявляли, а американский звукорежиссер все копался 
в микрофоне.

Давай скорее, вскричал артист! Квикли, квикли! Но про­
клятый америкос все копался, и отчаянно мотал головой, 
и лепетал: сорри, ван секонд, плиз, ван секонд...

Ждать не было возможности. Артист вырвал микрофон 
из рук изумленного техника и выскочил на сцену. И начал 
петь! «Radio City Music Hall» наполнился отличным звуком, 
а бедолага-американец так и остался стоять за кулисами 
с открытым ртом, глядя то на певца, то на свою ладонь...

В ладони лежали батарейки из того микрофона.
— Миракл, мэн, — сказал ему стоявший рядом русский 

человек. — Рашен миракл.
\
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К А К И Е  Б Ы В А Ю Т  Р У С С К И Е

Как я попал на Багамы — отдельный анекдот: знакомая, 
в прошлой жизни офтальмолог из Нижнего Новгорода, вы­
ходила там замуж за канадского биржевика! Как сказано 
у Гоголя: редко, но бывает...

На свадьбе, вперемешку с калифорнийским мальчишни­
ком, гуляли нижегородские медсестрички.

И вот, сидим мы, стало быть, с женою в каком-то баре, 
среди пальм и аквариумов с акулами. Третьи сутки теплово­
го удара. О чем-то негромко говорим. Официант навостряет 
уши, а потом, не выдержав, интересуется:

— На каком языке вы говорите?
— На русском.
— Вы русские?
- Д а .
— Не-ет, — недоверчиво протянул официант. — Я рус­

ских видел. Русские не такие.
— А какие? — насторожился я.
Официант на секунду задумался, вспоминая. Потом на­

супился, расставил плечи, растопырил локти и руками на­
рисовал над головой здоровенный квадрат башки:

— Русские — вот такие!

Б У Л Г А К О В С К И Й  П Р О Ф Е С С О Р

.. .интересовался: где у Маркса сказано, что второй подъ­
езд калабуховского дома на Пречистенке следует забить до­
сками? Обломки цитаты всплыли в моей несчастной голове 
тихой январской ночью в Таиланде...
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Тихой ночь была недолго — до тех пор, пока соотече­
ственники в бунгало напротив не начали праздновать пра­
вославное Рождество.

Где у Христа сказано, что в честь дня Его рождения следу­
ет наливаться до ушей коньяком, а потом до половины пято­
го утра херачить в небо пиротехникой?

На позднем завтраке православные фейерверкеры муже­
ского полу, числом два, сидели мрачные, с головками бо-бо; 
сидели топлесс, распустив животы по коленям; один из си­
девших, помимо телосложения, радовал окружающих тату­
ированным крестом на бицепсе.

Моя жена предположила, что татуировка сделана в ин­
формационных целях. Встал утром, а кто ты — не помнишь. 
Подошел к зеркалу, вгляделся: ага, православный! Одним 
вопросом к мирозданию меньше...

В разгар завтрака на ресторанную террасу вошла боево­
го вида тайка — в мини-юбке, на шпильках и в блестках — 
и прямиком направилась к православным за расчетом. Было 
десять утра, а православные сняли тайку на ночь, и рабочее 
время у нее давно закончилось.

— Тэн минете, — буркнул ей детинушка.
Надеюсь, он имел в виду количество минут.

Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  И Д Е Я

...находившаяся в федеральном розыске с ельцинских 
времен, осенью 2003-го объявилась сама, в прямом эфире 
Первого канала, после матча Уэльс — Россия. Неожиданно 
для человечества и самого себя, идею озвучил наш защит­
ник Вадим Евсеев.
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Идя в раздевалку после матча, он обнаружил перед сво­
им разгоряченным лицом несколько телекамер — и громко, 
по очереди, сказал в каждую их них:

— Хуй вам!
Не думаю, что Евсеев имел в виду российских болельщи­

ков. Имел он в виду Уэльс, да и, чего мелочиться, все осталь­
ную территорию снаружи от Родины. Сам того не желая, 
Евсеев разом выразил то, чему веками были посвящены 
главные усилия нашего народа.

Да! Лучшее и худшее, что мы сделали на Земле, мы 
делали ради права сказать эти бессмертные слова. Пер­
спектива просто, как какие-нибудь бельгийцы, жить обы­
денной жизнью по общим скучным законам — ну не вдох­
новляет!

А вот соорудить в чухонских топях чудо-город или по­
бедить Гитлера, потому что (см. выше), и потом самим же 
оккупировать пол-Европы с тем же внутренним посылом, 
и назло Америке первыми полететь в космос, и спиться на­
зло КПСС... Ах, это наше!

Впрочем, Евсеев был не первый. Задолго до этого Ломо­
носова неизвестный Лавуазье сформулировал этот постулат 
еще мощнее...

Игорь Иртеньев, вернувшись из путешествия по Родине, 
божился, что, проплывая под Вытегрой, видел пустынную 
пристань без малейших следов человеческого присутствия. 
И на пристани этой метровыми буквами было написано — 
«Хуй всем!».

Не «вам», обратите внимание, а — «всем»...
Иртеньев первым и догадался, что это она и есть, долго­

жданная национальная идея. Он даже предлагал скинуться
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и прорубить в тайге просеку соответствующего содержания, 
чтобы было видно из космоса...

П Е Р Е Х О Д

Я открыл глаза в тишине. За окном имелись: ясное вос­
кресное утро и город Антверпен. Я быстро умылся, поза­
втракал и вышел из отеля — обожаю заставать незнакомые 
города сонными и безлюдными...

На улице действительно было шаром покати. Я свер­
нул в переулки и побрел, маленькими дольками растворяя 
в себе куски тишины. Антверпен был пуст. Где-то пробил ко­
локол. Из дерева чвиркнула птичка. На пустом перекрестке 
стояла бабушка.

Она стояла как вкопанная, хотя машин не было вообще.
Я сначала подумал: бабушка в ступоре, а потом понял: она 

ждет зеленого света. Ну, я тоже остановился. Типа европеец.
Свет, однако, все не переключался. Через полминуты 

я понял, что сил симулировать законопослушание у меня 
больше нет, развел руками: миль пардон, мадам! — и пошел 
через пустую улицу. В спину мне донеслось несколько серди­
тых слов на фламандском, которого я, слава богу, не пони­
маю (вслед за Господом, — см. «Тиль Уленшпигель»).

Я шел и думал, что светофор, наверное, испортился, а я 
не дурак, чтобы стоять столбом на пустом углу. Что мозги на 
то и есть, чтобы адаптировать законы к реальности.

А потом я подумал, что у всего есть оборотная сторона.
Что бельгийцы, конечно, скучные люди: стоят на крас­

ный, идут на зеленый. Не задают себе последних вопросов,
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не переделывают карту звездного неба... Зато — почти не 
воруют, а убивают друг друга уже совсем в виде исключе­
ния. И я подумал: может быть, эта инертность при переходе 
улицы — совсем небольшая плата за жизнь без вечной кро­
вавой юшки?

Когда я заворачивал за угол, бабушка все стояла.

Ф Р А Н Ц У З С К И Й  П Р О Ф Е С С О Р - П О Л И Т О Л О Г

.. .приехал в Москву из Нигерии и, находясь под большим 
впечатлением от последней командировки, начал рассказы­
вал московской учащейся молодежи про невозможные аф­
риканские ужасы. В частности, он поведал, что в этой ди­
кой, погрязшей в коррупции стране (Нигерии) есть такое 
неписаное правило: когда полицейский останавливает ма­
шину, водитель отдает ему права со вложенными туда зара­
нее деньгами!

Ужас, действительно, натуральный, чисто африканский.
Французский профессор все не мог понять, почему мос­

ковская молодежь хохочет.

Г О Р Ь К О !

Перед майскими выходными 2011 года N. поехал на­
вестить приятеля, отбывавшего срок на зоне. И на входе 
в зону, на КПП с колючкой, в далеком лагерном поселке, его 
поздравили с праздником.

N. задумался и переспросил — с каким?
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Оказалось: со свадьбой принца Уэльского!
Вона что у нас празднуют во внутренних войсках...

Т О К И О  -  МО С К В А

Взлетели.
Простились с мелким японским пейзажем, пробили об­

лака — и некоторое время наслаждались видом Фудзиямы, 
который был недоступен Хокусаю... Потом нам принесли 
завтрак, а когда завтрак был съеден, мы уже летели над Рос­
сией.

Едва глянув в иллюминатор снова, я сразу понял, что по­
пал. В смысле: на Родину. Внизу не было ничего, кроме бес­
крайних просторов. Буквально — ничего! Размазанный ли­
цом по иллюминатору, я не мог оторвать глаз от девственной 
красоты. Якутия, изрезанная вдоль и поперек замерзшими 
реками и плавно переходящая в аналогичный Таймыр...

В воздушное пространство РФ мы влетели в начале седь­
мого утра по Москве чуть восточнее Хабаровска — первые 
признаки человеческой цивилизации я увидел в полдень, 
в районе Норильска.

Это были факелы газовой добычи на горизонте.
Вы карту себе — представляете?
Не хочется вас огорчать, но наша Родина, по преимуще­

ству, — пустое место. Это территория, а не страна. Очень 
большая территория, за каким-то хером прирезанная к Мос­
ковскому княжеству...
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В Д О Л Ь  И Н О С Т Р А Н Ц Е В

...ожидавших паспортного контроля в «Шереметьево», 
ходил российский пограничник и приговаривал:

— Ред лайн, ред лайн... Нехуй расслабляться... Ред л айн!

« О Б Р А Т Н А Я  Т О Ч К А »

Этот кинематографический термин означает съемку пер­
сонажа, глазами которого мы видели предыдущий кадр...

Менять точку бывает полезно.
Однажды мы — я, жена и дочь — устроили прекрасную 

авантюру и в несколько немаленьких перелетов добрались 
до Огненной Земли, где и провели три дня.

И вот, самым поразительным впечатлением в самом юж­
ном городе Земли, Ушуайе, был не пролив Бигль с Кордилье­
рами на чилийской стороне и не морские львы с птичьими 
базарами, а само это говоокружительное ощущение, что 
ты — на краю света...

И на этом краю света растет наша подмосковная кашка!
Впрочем, это ты думаешь, что кашка подмосковная, а во­

круг — край света! Мирные ушуайцы, глядя с «обратной точ­
ки», имеют совершенно противоположные представления 
о кашке, центре и периферии. Кашка — растение безуслов­
но ушуайское; центр мира — Буэнос-Айрес; Огненная Зем­
ля, конечно, некоторая провинция, но Россия... Позвольте, 
где же это?
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Один ушуайец некоторое время вспоминал — и вспом­
нил наконец.

— А, знаю! Это возле Украины.

П У П О К  З Е М Л И

Великий клоун Слава Полунин, услышав от меня эту 
историю, тут же ответил своей: о том, как в Новой Зеландии 
он увидел карту мира — и мира не узнал!

То есть: два полушария вроде бы на месте, какие-то бо­
лее или менее знакомые очертания присутствуют, но общий 
вид планеты — совершенно незнакомый.

Он всмотрелся, и оказалось, что в центре мира у них — 
Новая Зеландия! А всяческие европы-америки разбросаны 
гарниром по краям тарелки...

В сущности, правильный подход к вопросу. Как сказано 
в старом анекдоте про портного из Жмеринки, увидавшего 
костюм, пошитый в Париже: «Какая глушь, а как шьют!».

Но до чего ж бывает полезно посмотреть на себя — с об­
ратной точки!
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