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Предисловие

Одно дело —  придумывать страшные истории, со­
всем другое —  самой стать героиней хоррора. 
Я долго сомневалась, стоит ли писать эту книгу. Ведь 
слишком личное. Слишком реальное. Не литература.

Но все, что я умею, это писать. Я не владею ни 
одним другим навыком изменять мир. Эта книга — 
не только о моей личной потере. Эта книга о том, 
насколько бесчеловечна в моей стране та система, 
в которую попадает женщина, вынужденная пре­
рвать беременность по медицинским показаниям. 
Эта книга —  о бесчеловечности и человечности 
вообще.

Потерянного не вернешь. Утративших челове­
ческий облик не превратишь обратно в людей. Но 
систему можно исправить, и я на это надеюсь. П о­
этому я называю реальные имена, фамилии и на­
звания учреждений. Поэтому я пишу правду.
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Не исключено, что мои надежды не сбудутся. 
Что те, кто принимают решения и закручивают 
в этой системе винтики, мою книгу никогда не от­
кроют. Что некоторые из тех, чьи имена я назвала, 
не испытают ничего, кроме злости. Пусть так.

Но если эта книга поможет кому-то в горе, зна­
чит, она написана не напрасно.

И значит, в том, что случилось с нами, был хоть 
какой-то смысл.
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ловечность.
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мной так мало.
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Часть первая

Мы



Глава i

Порок

Н
у, кто там, девочка или мальчик? —  спра­
шиваю узиста.

Он уже успел показать мне мозг, 
“очень хороший мозг у ребенка” , 
и сердце — “тут все правильно раз­

вито” . Он уже сказал, что размеры соответствуют 
сроку шестнадцать недель. Он уже задал мне этот 
абсурдный вопрос “Кто у  вас дома?” , к кото­
рому за шестнадцать недель я успела привыкнуть, 
и я уже ответила, что у меня дома восьмилетняя 
дочка. Так что на этот раз я хотела бы мальчика. 
И вот я спрашиваю, кого он там видит, а он по­
чему-то плотно сжимает губы. Как будто во рту 
у него большая кислая ягода и он размышляет, 
выплюнуть ее или нет. Он молча водит датчи­
ком по моему животу и молча смотрит на мони­
тор. Он слишком долго молчит, а потом говорит: 
—  Там мальчик.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

Но что-то не так с его голосом. С  интонацией. 
Он снова сжимает губы. Я вдруг вспоминаю на­
чало собственной фантастической книги “Живу­
щий” : “Датчик пискнул, и врач считал результат. 
Я спросила: «Что-то не так?» Он молчал. «Что-то 
не так с ребенком?»”

И вот —  ноябрь ю н  года, и я сама теперь в ка­
бинете врача, который молчит, а УЗИ-аппарат по­
пискивает, и я спрашиваю:
—  С ребенком что-то не так?

Он решается, наконец, избавиться от своей 
кислой ягоды:
—  В вашей семье у  кого-нибудь есть патология 

почек?
—  Нет...
—  Мне не нравится структура почек этого плода. 

Гиперэхогенная структура.
На несколько секунд я даже испытываю об­

легчение. Подумаешь, почки. Ну, то есть почки —  
это, конечно, важно, но это все же не сердце, не 
легкие и не мозг, сердце и мозг у  него хорошие, 
а почки мы уж как-нибудь вылечим, тем более ни­
каких наследственных болезней почек у  нас в се­
мье нет. Это наверняка хороший прогностиче­
ский признак...
—  И они занимают большую часть брюшной по­

лости плода, —  добавляет он. —  Они в пять раз 
больше, чем должны быть.

Можно не знать, что такое гиперэхогенная 
структура, но совершенно очевидно, что почки
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ГЛАВА 1 ПОРОК

не должны занимать весь живот. Так что я, есте­
ственно, понимаю, что это плохо. Очень плохо.
— Возможно, поликистоз почек плода, —  гово­

рит он. —  Вытирайтесь и одевайтесь.
Кажется, в этот момент я впервые ненадолго 

раздваиваюсь. Одна я трясущимися руками стирает 
с живота гель. А  другая внимательно и спокойно 
следит за той первой, и за врачом тоже, и вообще 
она весьма наблюдательна. Например, она замечает, 
что он больше не называет моего ребенка ребен­
ком. Только “плодом” .
—  Вам нужно сделать УЗИ экспертного уровня, —  

он пишет мне на бумажке название клиники и фа­
милию, —  желательно вот у  этого врача, он специ­
алист по порокам развития плода.

Я спрашиваю:
— Это очень серьезно?

Он отвечает, но на какой-то другой вопрос:
— Я просто врач УЗИ. Я не эксперт и не Господь 

Бог, и я могу ошибаться. Сходите к эксперту.
Мне кажется, что он хочет еще добавить: 

“И помолитесь” , но он больше ничего не говорит.
Считается, что первая стадия горя —  это от­

рицание. Узнав ужасную новость, ты якобы не 
можешь сразу в нее поверить. Ты утверждаешь, 
что это просто ошибка или что тебе сознательно 
врут, что врач УЗИ — шарлатан, что он отправляет 
тебя на другое УЗИ к своему приятелю, чтобы вы­
качивать деньги... Да, я видела такое на форумах, 
посвященных патологиям беременности, и даже
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

моя мама, узнав о результатах УЗИ, на моих глазах 
очень скоро пройдет эту стадию, это нормальный 
защитный механизм —  но у  меня он почему-то не 
срабатывает. Еще до того, как я полезла в интернет 
читать про поликистоз, еще до того, как прозву­
чал диагноз, еще в тот момент, когда он смотрел 
в монитор и молчал, я поняла, что все очень плохо. 
Действительно плохо.

Я оплачиваю УЗИ и выхожу в ноябрьскую мо­
крую тьму. Иду по улице, потом соображаю, что 
я вообще-то приехала на машине, но не могу вспом­
нить, где я ее поставила. Минут двадцать я брожу 
вокруг Центра акушерства и гинекологии на Боль­
шой Пироговке, то и дело забывая, что именно я тут 
ищу. Идти тяжело. Как будто я двигаюсь внутри 
густого черного облака. Потом я все-таки набре­
даю на свою машину, забираюсь внутрь и лезу в мо­
бильный интернет. Я набираю “поликистоз почек 
плода”, и открываю, открываю ссылки, и понимаю, 
что поликистоз бывает двух типов, доминантный 
(или “взрослый”) и рецессивный (инфантильный). 
Что доминантный —  это как раз такой, который есть 
и у  других родственников, и с ним обычно живут. 
А  рецессивный —  это как моем случае. Если это мой 
случай. На фотографиях —  уродливые младенцы 
со сплюснутыми лицами и огромными, раздутыми 
животами. Мертвые младенцы. С  поликистозом ин­
фантильного типа не выживают.

...Густое черное облако, окружающее меня, 
вдруг заползает мне в рот и в горло. Я задыхаюсь.
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ГЛАВА 1 ПОРОК

Мне совершенно нечем дышать. Другая я, которая 
холодна и спокойна, тем временем подмечает, что 
я не просто сижу в машине и пялюсь в экран те­
лефона, хватая ртом воздух, а еще и еду при этом 
по улице ю-летия Октября и мне все сигналят, по­
тому что я вылезаю на встречку.

Каким-то чудом я все-таки доезжаю до дома. 
Мне нечем дышать, и когда моя дочка Саша, мы 
зовем ее Барсучком, радостно выбегает с вопросом 

“Мальчик или девочка?” , а мой муж, тоже Саша, 
выходит с кухни с мокрыми руками и скучно ин­
тересуется: “Все в порядке?” , я не могу говорить, 
а только втягиваю и втягиваю в себя воздух, но 
воздуха нет, мое черное облако не пропускает его 
в мои легкие.
—  Что с ребенком? —  Саша-старший хватает 

меня за плечи. —  Что с нашим ребенком?
Барсучок смотрит на нас с испугом и гото­

вится плакать. Наблюдательная, спокойная я тоже 
смотрит на нас, причем укоризненно. Ей не нра­
вится, что мы пугаем дочь. Ей не нравится, что я не 
могу себя сдерживать. Но ей забавно, что мы все 
как будто разыгрываем сцену из сериала.
—  Не могу дышать, —  всхлипываю я, вполне 

в рамках жанра.
Муж приносит мне стопку виски и говорит:
—  Выпей залпом.

Добавляет, глядя на мой совсем недавно наме­
тившийся живот:
—  От такой дозы с ним ничего не случится. Пей.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

Я проглатываю содержимое стопки, и меня 
действительно отпускает. Я дышу, я смотрю на Бар­
сука Младшего и Барсука Старшего. Как раз утром 
мы обсуждали, кем будет новый ребенок. Саша 
боялась, что он вытеснит ее с должности Млад­
шего, но я сказала, что мы будем звать его Барсук 
Наименьший и никто не будет обижен... А  теперь 
я говорю им обоим, говорю своим барсукам:
—  Это мальчик. Но его не будет. Наверное.

Остаток вечера мы с мужем сидим в интернете, 
читая про поликистоз. Время от времени я ры­
даю, а муж говорит мне, что это еще не точно, что 
нужно сначала дождаться экспертного УЗИ, что 
я рано впадаю в панику. А  Барсучок Младший де­
лает для меня открытку, на ней нарисован цветочек 
и написано корявым почерком, за который ее ру­
гают в школе: “Мама, все будет хорошо”. Еще она 
таскает мне свои игрушки, одну за другой, и гово­
рит, что они будут моими талисманами, что они 
меня защитят.

Этим же вечером, впервые за шестнадцать не­
дель, ребенок во мне начинает шевелиться. Это 
мягкие, скользящие движения — как будто он меня 
гладит. Как будто мы собрались все вместе, вся “се­
мья барсуков”, просто Старший и Младший сна­
ружи, а Наименьший —  внутри. Как будто все бу­
дет хорошо. Как в кино.



Глава 2

Такие
не выживают

У тром Барсучок просыпается с больным 
горлом, поэтому Старший остается с ней. 
А  я одна собираюсь на улицу Опарина 
в Центр акушерства, гинекологии и пе­
ринатологии имени В. И. Кулакова.

Еще ночью я успела прогутлить доктора Воево­
дина —  того, что записан у меня на бумажке, — 
и гутл открыл мне, что он действительно один из 
лучших экспертов в стране. По телефону в реги­
стратуре мне говорят, что Воеводин меня не при­
мет, что у  него запись на три недели вперед. Но 
у них есть другие специалисты экспертного класса. 
К ним тоже сложно попасть вот так сразу, но можно 
хотя бы попробовать, приезжайте.

Я беру с собой талисманы — плюшевую со­
бачку и плюшевого суриката —  и приезжаю. Я не 
могу ждать три недели. В Центре акушерства не­
вероятное количество женщин и горстка сопро­
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

вождающих мужчин. Они сидят в зале ожидания 
и ждут своей очереди. Почти у  всех женщин — 
гигантские животы. Как минимум половина жен­
щин —  “беременюшки” . Пока я озираюсь в по­
исках стойки регистратуры, одна беременюшка 
рядом со мной капризным голосом сообщает дру­
гой: “А  я гормоны не принимаю, витаминчики 
только. Ведь главное, чтобы масику в животике 
было комфортно” . Беременюшки (так они сами 
себя называют на женских форумах) отличаются от 
просто беременных женщин повышенной сенти­
ментальностью, склонностью к сюсюканью и ино­
гда еще розовыми комбинезонами для будущих 
мам. В животиках у  них сидят масики и пузожи- 
тели. И им там очень комфортно... А  моему —  нет. 
Моему, наверное, некомфортно. Потому что вряд 
ли кому-то будет комфортно, если у него почки 
в пять раз больше нормы. И мне некомфортно. 
В этом зале ожидания, похожем на вокзальный. 
Среди этих женщин, у  которых такие лица, будто 
скоро за ними прямо сюда придет игрушечный по­
езд и увезет их в прекрасное будущее. К молочным 
смесям, к розовым и голубым ленточкам, к распа­
шонкам и памперсам. И к масикам, у  которых нор­
мальные почки.

А  я в этот поезд не попаду.
Это зависть? Давайте я не буду врать. Это за­

висть.
Я выстаиваю очередь в регистратуре и говорю, 

что мне необходимо УЗИ экспертного класса.
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ГЛАВА 2 ТАКИЕ НЕ ВЫЖИВАЮТ

—  А  вы беременны? —  удивляется тетушка за 
стойкой. —  Какой у вас срок?

Сроку меня четыре месяца, но живота почти не 
заметно. Как будто я и не беременна вовсе. Как-то 
даже обидно.
—  Шестнадцать недель, —  говорю я ей. — Поли- 

кистоз почек плода. Пожалуйста.
Тетушка проникается ко мне сочувствием и идет 

выяснять, готов ли кто-то из супер-пупер-экспертов 
принять меня прямо сегодня без записи.

Беременюшка в розовом спортивном костюме 
отступает от меня на шаг, как будто боится зара­
зиться бедой. Вся очередь мрачно глазеет, вроде как 
бы и не на меня даже, а так, в мою сторону.

Тетушка возвращается к стойке:
— Вас согласился принять профессор Демидов. 

Это светило. Записываемся? УЗИ будет стоить три 
тысячи рублей.

Я записываюсь. Что такое три тысячи, я готова 
отдать и больше. Мое вчерашнее неэкспертное 
УЗИ на Пироговке стоило столько же. Я сажусь 
в зале ожидания и вбиваю в смартфоне: “Демидов 
УЗИ плода”. “Википедия” сообщает, что Демидов 
Владимир Николаевич —  “советский и россий­
ский врач акушер-гинеколог, перинатолог. Доктор 
медицинских наук. Профессор. Основоположник 
ультразвуковой и перинатальной диагностики 
в С С С Р ”. То есть и правда светило.

Я испытываю прилив благодарности к пожи­
лому профессору, который вот так вот запросто,
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без всяких понтов, из чистого сострадания согла­
сился принять меня в день обращения. Вот что зна­
чит настоящий врач с большой буквы. Советская 
школа. Мой номер (они высвечиваются на табло) 
еще не скоро, и я иду искать туалет.

Туалет на этаже один —  то есть единственная ка­
бинка. Если вы мужчина или, к примеру, женщина, 
которая никогда не была беременна, вы, возможно, 
не знаете, что позывы к мочеиспусканию у  беремен­
ных женщин возникают очень часто и они очень 
сильные, во-первых, по гормональным причинам, 
а во-вторых, потому что растущая матка давит на 
мочевой пузырь. Поэтому стоять в очереди из пят­
надцати человек в единственную кабинку довольно 
мучительно. Я пишу все это даже не потому, что 
не понимаю, почему кабинка единственная (хотя 
я и не понимаю), а потому что хочу, чтобы было 
ясно, в каком состоянии я нахожусь, когда моя оче­
редь в сортир наконец-то подходит. Я уже практи­
чески берусь за ручку двери, когда путь мне прегра­
ждает уборщица с ведром и шваброй. Преграждает 
буквально —  встает в дверном проеме и не дает мне 
пройти. Она смотрит вниз, на мои ноги, на мои 
зимние ботинки, и на лице ее —  ненависть:
—  Ты почему не в бахилах?!

А  почему я не в бахилах? Не знаю. Я не думала 
про бахилы. Я не видела, где их продают.

Я не знала. Извините.
—  Не знала она. Иди на первый этаж и надень ба­

хилы. Без бахил в туалет нельзя.
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Я понимаю, что до первого этажа не дойду. Что 
если сейчас, сию же секунду, я не окажусь в завет­
ной кабинке, я просто описаюсь.
—  Мне очень надо, —  говорю я уборщице. —  

А потом я сразу пойду за бахилами.
—  Без бахил не пущу, —  отвечает она.

Тут я зверею. Я понимаю, что я ее ненавижу. 
Она ненавидит меня, а я ненавижу ее, мы две 
агрессивные самки, я больше не пациент медицин­
ского центра, а она —  не сотрудник, расчеловечи­
вание происходит мгновенно. Я соизмеряю силы. 
Она —  самка старая, я —  молодая. Я явно сильнее 
ее. Поэтому я просто отталкиваю ее, двумя руками, 
от двери сортира, вбегаю внутрь, запираюсь и на­
конец отвечаю, как говорится, на зов природы.
—  Вот с-сука, чтоб тебя... —  доносится голос 

уборщицы из-за двери.
Потом я все-таки спускаюсь на первый этаж 

и покупаю бахилы. И жду, когда меня вызовут. Мне 
звонит муж и говорит, что связался с личной асси­
стенткой профессора Воеводина, и что она сказала, 
что я могу подняться в его кабинет, и что он, может 
быть, меня примет. Но я ведь уже оплатила УЗИ 
у  Демидова. И скоро высветится мой номер. Так 
что я остаюсь и жду. Профессор Демидов прини­
мает меня спустя час.

Он водит датчиком по моему животу и бормочет:
—  ...Так, почки... Да... Похоже, тут действи­

тельно поликистоз... Или, возможно, мультики- 
стоз двусторонний... Так, пол... Это мальчик...
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Головное предлежание... Хочу посмотреть мозг 
трансвагинально... Разденьтесь до пояса...

Я раздеваюсь. Демидов тихо переговаривается 
о чем-то со своей ассистенткой, я слышу невнят­
ное бормотание: “Конечно... Кому же не инте­
ресно. .. потом она выходит из кабинета.

Профессор вводит трансвагинальный датчик 
мне во влагалище.

Спустя минуту в кабинет входят в сопровожде­
нии ассистентки человек пятнадцать в белых хала­
тах —  студенты-медики и молодые врачи.

Они выстраиваются вдоль стены и молча смо­
трят. А  я лежу голая. С  трансвагинальным датчиком 
в одном месте. Я снова раздваиваюсь. Та я, которая 
на грани истерики, зажмуривает глаза, чтобы их не 
видеть, и, кажется, плачет. Другая я, наблюдательная 
и спокойная, размышляет, как это забавно, что вся 
сцена и по ощущениям, и по антуражу похожа на 
фрагмент кошмарного сна. Есть такой распростра­
ненный тип ночного кошмара, когда ты, например, 
без трусов выходишь к школьной доске.

Потом он вытаскивает из меня датчик и по­
вторно водит по животу —  специально, чтобы 
продемонстрировать студентам то, что они пропу­
стили.
—  Смотрите, какая типичная картина, —  говорит 

профессор Демидов. —  Вот кисты... Видите? Вот 
они, множественные кисты... Размеры почек в пять 
раз больше нормы... Мочевой пузырь недоразвит... 
Смотрите, как интересно... Вод пока нормальное
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количество... Но скоро будет маловодие... С  та­
кими пороками дети не выживают...

Не выживают. Не выживают. Не выживают.
Профессор Демидов обращается не ко мне, 

а к студентам. Меня он больше не замечает. Меня 
больше нет.

Спокойная я на некоторое время полностью 
захватывает мое тело. Я лежу без трусов, по моим 
щекам текут слезы, такие дети не выживают, но это 
все не со мной. А  я размышляю.

Я думаю, что в чисто образовательных целях 
показывать “типичную картину” студентам и на­
чинающим медикам важно. Что это просто не­
обходимо для воспитания квалифицированных 
кадров. Чтобы они отличали одну патологию от 
другой. Одну кисту от другой. И я понимаю, что 
правильнее всего показывать, как выглядит пато­
логия, на живом примере. На моем примере. Но 
тут вот ведь что любопытно. Если я сейчас честно 
служу науке в целом и Центру акушерства, ги­
некологии и перинатологии им. В. И. Кулакова 
в частности, какого ж черта я заплатила за это ис­
следование три тысячи рублей? А если уж я их 
заплатила, то почему светило науки попросту не 
спросило меня, не возражаю ли я, чтобы за мной 
сейчас наблюдала толпа посторонних? Я, кстати, 
скорее всего, согласилась бы. П о тем же при­
чинам, по которым я пишу эту книгу, — чтобы 
в происходящем был хоть какой-то практический 
смысл...
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Самое удивительное, что, когда днем позже 
я опишу эту сцену своему другу С., врачу-педиатру, 
он искренне удивится моему возмущению. Он ска­
жет: “ Это нормальная практика. Студентам нужно 
учиться” . И только когда я напомню про три ты­
сячи рублей и про этику, он вроде бы со мной со­
гласится —  но как-то не слишком уверенно.

И кстати, про “нормальную практику” . Нор­
мально ли, что профессор, сообщающий мне о том, 
что мой ребенок не выживет, не выражает сожале­
ния и сочувствия? “Мне очень жаль, но такие дети 
не выживают” . Это звучало бы лучше. Конечно, 
профессору не жаль. У  профессора —  профессио­
нальная деформация, и принял он меня, наверное, 
потому, что мой случай можно использовать в педа­
гогических целях, но это все вопросы, касающиеся 
исключительно профессора и его душевных свойств. 
Но вот что касается “ нормальной практики” : фор­
мальное выражение сочувствия в таких случаях —  
это норма человеческого общения. Это междуна­
родный стандарт. Базовый. Пройдет еще несколько 
дней, и я обнаружу, что у  нас такого рода стандартов 
вообще нет. Иногда попадаются люди, считающие 
нужным сказать “сожалею” или “сочувствую” . Но 
это исключения. Никаких общепринятых ритуалов 
выражения сострадания не существует.

Вы, может быть, думаете, что это неважно? Что 
от этого не легче? Поверьте мне. Важно. И легче. 
Совсем немного, но легче. Представьте себе, что 
у  вас нет кожи, вам больно даже от ветра, вам
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больно от себя самого. Представьте теперь, что 
к вам прикасаются рукой. Вы предпочли бы, чтобы 
это была рука в рабочей брезентовой рукавице? 
Или чтобы тот, кто вас трогает, сначала бы ее снял, 
помыл руки с мылом и намазал их кремом?
— Одевайтесь, —  говорит мне профессор, вид 

у него слегка озадаченный. —  Чего вы сидите? Вы­
тирайтесь и одевайтесь.

Я обнаруживаю, что действительно тупо сижу 
на кушетке —  без трусов, с измазанным в геле жи­
вотом —  и смотрю в одну точку.

Я вытираюсь и одеваюсь. Студенты молча на­
блюдают за мной. В абсолютной, гробовой тишине. 

Я нарушаю эту тишину:
— Он совсем нисколько не проживет?
—  Н у почему же нисколько, —  отвечает профес­

сор. —  Может быть, проживет. Два-три дня. Или 
даже месяца. Вам решать. Прерывать беременность 
или донашивать.
—  Куда мне теперь идти?
—  Идите в женскую консультацию.
— А  здесь?..
—  Здесь мы такими вещами не занимаемся.

Это первый (но далеко не последний) раз, 
когда я слышу формулировку про “такие вещи”, но 
сейчас я слишком раздавлена, чтобы насторожиться.
—  Спасибо, — говорю я профессору.

Мне кажется, на его лице мелькает какое-то че­
ловеческое чувство, но он тут же загоняет его по­
глубже.
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—  Идите в женскую консультацию, —  зачем-то 
повторяет он снова.

Я выхожу из кабинета и сталкиваюсь нос к носу 
с той самой уборщицей. Она молча зыркает в мою 
сторону, и по лицу ее разливается совершенно ис­
креннее, какое-то даже детское выражение злорад­
ства. Не знаю, как я сейчас выгляжу. Надо думать, 
что очень плохо.

То, что я делаю дальше, —  это, наверное, то 
самое отрицание. Которое меня наконец накрыло. 
Я не иду вниз в раздевалку. Я поднимаюсь на тот 
этаж, где принимает эксперт Воеводин. Я не со­
всем отдаю себе отчет в своих действиях, но я хочу, 
я просто должна сделать экспертное УЗИ снова. 
И именно у  того доктора, который написан у  меня 
на бумажке. Потому что он —  самый лучший. 
И  у  него современный подход. А  не замшелая со­
ветская школа. Возможно, он скажет мне что-то 
другое. Я не надеюсь, что он сообщит мне, что все 
в порядке. Но я надеюсь, что он оставит мне хоть 
какой-нибудь шанс. Хотя бы пару процентов. Что 
мой ребенок родится и сможет выжить. Мы будем 
лечить его. Мы все сделаем. Донорская почка, диа­
лиз, все что угодно...

Я сажусь в очередь к профессору Воеводину. 
Дело уже к вечеру, я дожидаюсь, когда он прини­
мает последнюю пациентку по записи, и захожу.

Воеводин стучит по клавиатуре компьютера.
—  Я занят, — говорит он. —  Я вас не вызывал.
—  Когда мне можно будет зайти?

28



ГЛАВА а ТАКИЕ НЕ ВЫЖИВАЮТ

Он поворачивает ко мне лицо, недовольное 
и самодовольное одновременно.
—  Я очень занятой человек. Чего вам вообще надо? 

Я начинаю путано объяснять, что муж зво­
нил ассистентке, и что тот врач, который делал 
мне УЗИ на Пироговке, рекомендовал обратиться 
именно и только к нему, и что ассистентка сказала, 
чтоб я пришла...
— А, это вы, —  он слегка смягчается, но тут же 

снова мрачнеет. — Это было два часа назад. П о­
чему вы пришли только сейчас?

Я начинаю плакать. Я говорю, что уже успела 
записаться к Демидову, и что моя очередь уже под­
ходила, и что...
— Так вы уже сделали УЗИ у  Демидова? —  ряв­

кает Воеводин.
—  Да.
— Тогда чего вы хотите от меня?! — теперь он 

уже просто орет. —  Вам сказали идти ко мне, вы 
пошли к Демидову, вы сделали свой выбор, чего вы 
теперь хотите?! Идите отсюда!
—  Я хочу сделать УЗИ у вас.
— Но пошли вы к Демидову!
— Извините.

Я чувствую себя дождевым червем, которого 
разрезали стеклышком. На две половинки. Одна 
извивается, унижается и пускает слезы и сопли, 
потому что она хочет УЗИ. Другая почти не дви­
гается. Она презирает первую. И  шепчет ей: “Ты 
разве не видишь, что этот человек —  сволочь?”
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—  Какой он вам поставил диагноз? —  спраши­
вает Воеводин.
—  Двусторонняя мультикистозная дисплазия по­

чек.
—  Срок?
—  Шестнадцать недель.
—  Мое УЗИ стоит дорого, —  он слегка успокаи­

вается. — Шесть тысяч рублей.
—  Хорошо, —  отвечаю я. —  У  меня они есть.
—  Тогда приходите через две недели. Я люблю 

смотреть почки на сроке 18 недель. Сейчас я смо­
треть не буду. Ничего не делайте эти две недели. 
Никаких инвазивных процедур. Никаких преры­
ваний. Ждите.

Конечно, я больше никогда к нему не пойду. 
Но позже я выясню, что он предложил мне прий­
ти через две недели не из каприза. А  потому, что 
состояние мочеполовой системы действительно 
лучше смотреть в 18 недель. Хотя бы потому, что 
к этому моменту почки плода полностью берут 
на себя функцию по заполнению матки водами 
(эмбрион заглатывает околоплодные воды и вы­
деляет их обратно с мочой, это такая замкнутая 
экосистема), и если воды есть —  значит, функ­
ция почек хотя бы частично сохранена, а если их 
нет —  значит, почки не работают в принципе. То 
есть эксперт Воеводин был с медицинской точки 
зрения прав.

Это не отменяет того безобразия, которое про­
изошло с точки зрения человеческой. Но душев­
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ные качества эксперта —  это проблема только его 
и его семьи. А  вот отсутствие обязательных норм 
поведения в медицинском учреждении —  это уже 
проблема системная.

И снова о ритуалах. В достаточно развитых 
обществах для таких случаев, как мой, и для мно­
гих других придуманы готовые формулы и даже 
готовые интонации, которые вовсе не обязательно 
должны идти из самого сердца, но которые необ­
ходимо использовать, чтобы соблюсти этику. Ско­
рее всего, рыдающая тетка, которая приперлась 
к эксперту без записи в конце рабочего дня, пред­
варительно сделав УЗИ у его конкурента, вызовет 
у эксперта в развитом обществе не меньшее раздра­
жение, чем в неразвитом. Но в развитом эксперт 
ей выдаст готовую формулу: что мнению коллеги 
он доверяет, однако готов, если есть такое желание, 
предоставить second opinion, но что сегодня прием 
уже, к сожалению, завершен, звоните тогда-то, 
приходите тогда-то. У  нас же готовые формулы 
отсутствуют, а “неготовые” вырабатываются в ка­
ждом конкретном случае каждым конкретным ин­
дивидом с нуля. И зависят они во многом от того, 
стоял ли индивид в пробке, болит ли у  него голова 
и поскандалил ли он утром с женой.

Опять же, даже в достаточно развитом об­
ществе узист экспертного класса, если у  него уж 
очень болит голова, вполне способен ненадолго 
съехать с катушек, забыть все формулы и просто 
орать на женщину в голос. Однако после такого

В1



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

случая узист экспертного класса, скорее всего, бу­
дет уволен из медицинского учреждения. Причем 
со скандалом. И с пятном на репутации. Что до 
эксперта Воеводина —  он, сколько я знаю, вполне 
успешен. Его УЗИ стоит дорого, и он весьма заня­
той человек.

...Две половинки моего червяка неровно, кое- 
как склеиваются, и я долго ползаю по Центру аку­
шерства, гинекологии и перинатологии имени 
В. И. Кулакова и не могу найти гардероб. А  потом 
не могу найти номерок. А  потом не могу найти 
выход.

Мне хочется, чтобы кто-то меня взял меня за 
руку и вывел отсюда. Но никого нет.

Никогда не ходите в такие места одни. Возь­
мите мужа, или подругу, или мужа подруги, маму, 
дядю, сестру, черта в ступе, соседку по лестничной 
клетке. Возьмите любого, кто поможет вам найти 
выход. Не выход вообще, а просто выход из здания.



Глава з

Просто плод

Б
арсучок Младший —  оптимист. Она ве­
рит, что с нами случится чудо и Наи­
меньший все же родится. Вероятно, это 
ее этап отрицания. Но ей важно, чтобы 
я верила тоже, как будто моя вера может 
что-то исправить. Она ходит за мной как хвостик: 

— Н у ты хоть немножечко веришь? Чудеса ведь 
бывают? Н у ты же веришь хоть на вот каплю? Хоть 
на один процент? На такую вот волосинку?

Я не знаю, как ответить ей правильно, поэтому 
говорю то, что думаю. Я не верю. Ни на один про­
цент, ни на каплю, ни на волосинку. Моя стадия 
отрицания уже пройдена. Вероятно, это жестоко, 
но я не хочу давать Барсучку надежду. Чем сильнее 
сейчас надежда, тем потом будет хуже.

Говорят, вторая стадия горя — это гнев.
У  меня не то чтобы гнев —  но мне хочется 

найти виноватых.
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Самый главный, кто во всем виноват, —  это 
я сама. Я прокручиваю эти шестнадцать недель 
в голове и нахожу много грехов. Я не радовалась 
должным образом зарождению во мне новой 
жизни. Беременюшки на форумах пишут: “Когда 
увидела заветные две полосочки, радости не было 
предела” . Это их мантра. Их заговор. Это как на­
чало молитвы. Как будто есть специальное бо­
жество, которое мониторит их форум и которое 
нужно задобрить. А  я не задобрила. И вообще 
я неправильная. Моей радости был предел. Когда 
я увидела две полоски на тесте, мне стало страшно. 
Правда, в первую беременность, которая закон­
чилась Барсучком, мне тоже было страшно, но 
это неважно. В этот раз мне было страшнее. Или 
это наказание за оба раза вместе. А  еще я пила су­
хое вино в ночь зачатия. Я курила. Я нерегулярно 
питалась. Я не ходила в бассейн. Слишком много 
работала. Писала новую книгу. Писала сценарий. 
Писала статьи. И сейчас мне тоже надо писать. До 
того, как начался этот кошмар — то есть всего три 
дня назад, —  я делала большой репортаж, причем 
в номер. Но теперь я не могу ничего писать. Я от­
правляю главному редактору сообщение по имейлу, 
про пороки развития и про то, что я ничего не могу. 
Мне приходит ответ: “Конечно. Текст переносим” .

Это текст про детей, которых служба опеки хо­
чет забрать из семьи. Потому что у них дома грязь, 
тараканы, собаки, кошки, крысы и блохи. Потому 
что у  них воняет. Потому что их мама подбирает
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всех бездомных животных. Потому что их маму 
служба опеки тоже когда-то забрала у ее мамы, 
и она выросла в детском доме, и она понятия не 
имеет, что такое нормальный дом. Я хотела за них 
вступиться, написать, что нельзя разлучать семью, 
что цепь сиротства должна прерваться. Что эти 
дети привязаны и друг к другу, и к своей матери, 
какая ни есть. И что их нельзя забирать, с ними 
должен работать социальный работник. Что они 
сейчас хоть вонючие, но счастливые. А  в детдоме 
они будут чистыми и несчастными. Я общалась 
с волонтерами и психологами. Я к ним ездила. В их 
вонючий бомжатский дом.

Это всё они виноваты. Они меня заразили. 
Я была там в первом триместре, как раз на стадии 
формирования органов. Это все она виновата, их 
преступная, слабоумная мать. У нее четыре ребенка, 
и ни об одном она не заботится. Почему она живет 
на помойке, но рожает здоровых детей? Почему ее 
мальчики живы, а мой не выживет?

Потому что мне не надо было к ним ехать, в их 
антисанитарию. Это я сама виновата.

Впрочем, нет. Поликистоз — болезнь генети­
ческая, ей нельзя заразиться. То есть я виновата, но 
не в том, что поехала в тот бомжатник, а в чем-то 
другом.

Знаю, в чем. У  меня есть грех. Самый главный 
грех.

Я однажды сказала, что я его не хочу. Не хочу 
рожать второго ребенка. Я сказала это со злости,
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во время ссоры с Барсуком Старшим. Слово имеет 
силу. Это было где-то в восемь недель. Наверняка 
как раз на стадии формирования почек.

Барсук Старший. Это он виноват. Из-за него 
я это сказала. И к тому же он сам говорил непра­
вильные слова. Говорил, что это не вовремя. Что 
слишком много работы.
—  Ты его не хотел! —  набрасываюсь я на Стар­

шего. —  Говорил, он будет мешать! Н у что, теперь 
рад?

Барсук Старший говорит:
—  Нет, не рад. На самом деле я его тоже хотел.

И беспомощно добавляет:
—  Я планировал играть с ним в футбол.

Мне становится стыдно, но мне хочется ковы­
рять это дальше:
—  А  теперь ребенка не будет. Ребенка не будет.

И тогда он начинает меня убеждать, что это еще
не ребенок, а плод. Плод не может существовать 
вне моего организма. Плод еще не живет в полном 
смысле этого слова... Он доказывает. Он настаи­
вает. Он хочет этим меня утешить, но я прихожу 
в отчаяние. Мой ребенок живой, он пинается, он 
шевелится! Я кричу: не смей называть его плодом. 
Он человек, а не яблоко.
—  Хорошо, но я могу называть его эмбрионом?

“Эмбрион” звучит лучше. Мы устраиваем тео­
логический спор о душе эмбриона. Мой крещен­
ный в православие муж утверждает, что души у эм­
бриона, наверное, нет. Некрещеная я утверждаю,
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что у  него есть душа. И что я ее чувствую. Допол­
нительную, чистую душу внутри себя.
—  Хорошо, — говорит Барсук Старший. —  Тебе 

виднее.
Он уступает, просто чтобы меня успокоить. 

Он все время мне уступает и меня успокаивает. 
Он готовит, он покупает продукты, он моет по­
суду, он делает Младшему ингаляции и полоска­
нье для горла. Он работает, он просит меня поесть, 
он меня обнимает, и гладит по голове, и говорит: 
“Я с тобой” . Он общается по телефону с моими ро­
дителями и со своими родителями. Я лежу и рыдаю, 
а он как волк из той старой компьютерной игры, он 
ловит все яйца во все корзины. Он со мной. Но не 
в нем, а во мне этот мальчик с огромными почками. 
Это мне предстоит убить его в самое ближайшее 
время. Или мне предстоит доносить его и родить. 
И увидеть, как он умирает.



Глава 4

Мы этими вещами 
не занимаемся

Ма р и я * На узи в гг  недели сказали, что у ребенка врожден­

ные пороки — синдром арнольда-киари, гидроце­

фалия, неправильной формы голова и аномальный 

позвоночник, деформированы стопы, заключение ко­

миссии генетиков было однозначным-прерывать, ре­

бенок с такими пороками не выживет. <...> вызывали 

искусственные роды, когда родила, мне закрыли гла- 

за-сказали не смотреть, иначе потом до конца жизни 

запомню

Гость Не верьте врачам лучше езжайте к матронушке, она 

поможет. Можно еще по святым местам.

Ул ь я н а  Никогда не забуду день, когда я написала согла­

сие на убийсвто собственной дочери. <...> Девочка во

Эта и другие реплики участниц интернет-сообществ взяты из от­
крытых источников в интернете; орфография и пунктуация сохра­
нены. — Здесь и далее — прим. ает.
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мне боролась и росла, ручки ножки все соответство­

вало сроку, но средце в таких условиях сказали стало 

сдавать, все гипертрофировано. Поставили задержку 

развития. Сказали не доживет. Заседал консилиум. 

<...> До сих пор не могу простить себе, что все же усом­

нилась в ее силах выжить... Как будто она специально 

мне показывала, что она может, она растет, а я ре­

шила за нее. Господи ни кому не пожелаю пройти че­

рез это — убить собственного ребенка... Мне в 10.30 

утра просто ввели натрий хлор <...> вставили ламина­

рии, потом живот болел жутко, часа 4 не отпускало 

вообще, з раза в день с утра кололи но-шпу, оксито- 

мицин (по-моему) тот же натрий хлор и чего-то еще. 

Схватки начались ближе к 7 вечера, начиная с 9 ве­

чера схватки повторялись каждые 30 секунд, при этом 

без остановки рвало, в 0 1.40  — я родила свою убитую 

девочку...

Я стою на учете в женской консультации, но наблю­
далась все шестнадцать недель в Клинике акушер­
ства и гинекологии имени В. Ф. Снегирева, что на 
улице Еланского, рядом с Большой Пироговкой. 
Наблюдалась платно. И рожать собиралась там же 
и тоже платно. Мне казалось, так будет надежней. 
В первую беременность меня не покидало ощуще­
ние, что там, внутри, все держится на соплях. Мне 
постоянно писали: “угроза выкидыша”, я лежала на 
сохранении. Барсук Младший родился тем не ме­
нее в срок, но я решила, что во второй раз подойду 
к делу с умом. Консультация —  что консультация?
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Там очереди, там все раздраженные, бестолковые. 
Лучше платно. Более квалифицированные врачи, 
более качественная аппаратура и все такое. В эту 
вторую беременность у  меня был пульс за 120, но 
никакой угрозы прерывания не было. Барсук Стар­
ший еще шутил, что этот ребенок крепко в меня 
вцепился и уже никуда не денется.

Теперь мы знаем, что денется. Такие дети, если 
не погибают в утробе, рождаются с огромными 
животами. Их животы состоят в основном из по­
чек. А  почки — из кист. И х животы такие большие, 
что мешают им продвигаться по родовым путям 
и требуется кесарево сечение. Их легкие нераз­
виты —  из-за давления почек и из-за компрессии, 
связанной с отсутствием вод. Они не могут ды­
шать. Они живут от нескольких минут до несколь­
ких месяцев на аппарате искусственного дыхания. 
У них высокое артериальное давление. У  них “лицо 
Поттера” — не путать с любимым героем. Лицо 
Поттера формируется в результате отсутствия вод. 
Приплюснутый нос, широко расставленные узкие 
глаза, деформированные ушные раковины.

А ведь наша дочь —  она такая красивая. Она 
очень красивая.

Я звоню врачу, который консультировал меня 
в клинике имени В. Ф. Снегирева. Я рассказываю 
про огромные почки и про поликистоз. И про то, 
что мне, возможно, придется прервать беременность.
—  Это очень серьезный диагноз, —  говорит 

он. —  А  прерывание — серьезная процедура.
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—  Да, я знаю. Что мне делать? Когда мне к вам 
подойти?
—  Я не вижу сейчас большого смысла идти ко 

мне. Вы могли бы проконсультироваться с пери- 
натологами. Например, в Филатовской больнице. 
Но вообще, если диагноз подтвердится, то прогноз 
на жизнь неблагоприятный. Я бы вам посоветовал 
как можно скорее обратиться в женскую консуль­
тацию. Сейчас время работает против вас. Срок 
большой. Женская консультация дает разрешение 
на прерывание.
—  Если я получу это разрешение, я смогу прер­

вать беременность в вашей клинике?
До сих пор он говорил со мной мягко и состра­

дательно. После этого вопроса что-то в его тоне 
меняется. Будто я предложила ему заняться чем-то 
грязным и извращенным на пару со мной.
—  Нет, мы этим не занимаемся. Мы такими ве­

щами не занимаемся.
Я обзваниваю еще несколько клиник и род­

домов с хорошей репутацией, платных и бесплат­
ных. Они тоже такими вещами не занимаются. 

“А какими «такими»?” — “Как какими? Абортами 
на больших сроках!” — “Но ведь это же по мед- 
показаниям!” —  “Вот и обращайтесь в женскую 
консультацию”. А еще я спрашиваю, ведут ли они 
беременность с такими пороками. На платной ос­
нове. Если я, к примеру, решу доносить ребенка. 
Но такими вещами они тоже не занимаются. В од­
ной из клиник мне возмущенно говорят:
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—  Вы что, женщина?! Как вы себе это представля­
ете? У  нас же здесь беременные! Глядя на вас, они 
будут волноваться!

У них здесь беременные. Беременюшки. Они 
здесь занимаются беременюшками и их пузожите- 
лями, а не всякой патологической мерзостью. Они 
контролируют их вес, и состав их крови, и биение 
их сердец. Но если что-то идет не так, если работа 
первичных ресничек в клетках эпителия почечных 
канальцев нарушена, если паренхима перерожда­
ется в кисты, если прогноз неблагоприятный, если 
такие дети не выживают —  то пузожитель превра­
щается в плод с пороком, в гнилую тыкву; бере- 
менюшка превращается в крысу. Все эти клиники. 
С  воздушными шариками, с журналами “Ваш ма­
лыш”, с фотографиями младенцев, с бюстгальте­
рами для будущих мам. Они не для крыс. Пусть 
крысы уйдут через черный ход. Пусть крысы копо­
шатся в подвале. Через парадный заходит та, что 
ждет малыша. Через парадный заходит будущая 
мама. А  я не жду, я уже никого не жду. Я просто 
крыса. И мое будущее прописано в инструкциях 
санэпидемнадзора.

Преимущество беременного журналиста перед 
беременным нежурналистом заключается в том, что 
беременный журналист умеет быстро собирать ин­
формацию, даже когда он в полном отчаянии и залит 
соплями. Всего за пару часов ресерча я выясняю, что 
прерывание беременности на поздних сроках дела­
ется в строго специализированных учреждениях по
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медицинским либо социальным показаниям. Что 
эти учреждения —  это в основном акушерско-гине­
кологические стационары при определенных боль­
ницах. В такие стационары принимают беременных 
и небеременных женщин, в том числе с вирусными 
инфекциями, с гнойно-септическими поражени­
ями, с воспалительными заболеваниями половых 
путей, с хронической урогенитальной инфекцией, 
после перенесенных подпольных абортов, без ре­
гистрации, без обменной карты, без определен­
ного места жительства. Поздний аборт по социаль­
ным показаниям —  это случай женщин, больных 
наркоманией, алкоголизмом, психическими рас­
стройствами, материально необеспеченных, “без 
кормильца” . Поздний аборт по медицинским по­
казаниям —  это мой случай. Угроза жизни матери 
или тяжелые пороки развития плода. Получить 
направление в такое учреждение можно только 
в женской консультации по месту жительства.

В Москве “такое учреждение” —  это, к при­
меру, акушерский стационар при 36-й городской 
больнице. Она располагается в районе Соколиной 
Горы. Если вы мужчина либо женщина, которая 
никогда не была в положении, вы, возможно, не 
знаете, что Соколиной Горой любят пугать нера­
дивых беременюшек. “Вот ты приходишь нере­
гулярно, вот не заполним тебе обменную карту, 
и будешь рожать на Соколиной Горе с бомжами” . 
В первую беременность мне так в женской кон­
сультации и говорили. Правда, во вторую бере­
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менность, которую требуется прервать, мне скажут 
совсем другое. Что там, в больнице на Соколиной 
Горе, специально обученные врачи, профессио­
налы и мастера своего дела. Они и только они спо­
собны прервать беременность на большом сроке. 
Для этого требуется настоящее мастерство. Ведь 
дело опасное. Вдруг что не так пойдет. Кровотече­
ние. Или придется удалить матку.

Н у и конечно, какой ресерч без чтения отзы­
вов и обсуждений на форумах. Я прочла их сотни 
или, может быть, тысячи. Это целый мир. Это вой­
ска крысиного короля, проигравшие бой. Изуве­
ченные, истекающие кровью, отступающие с ши­
пеньем и криком в свои подземные норы...

Лёля Когда ю  июля я пережила искуственные роды по 

мед. показаниям у маего мальчика обнаружили Син­

дром Арнольда Киари, я узнала что такое БОЛЬ. Когда 

страшно закрывать глаза, когда невозможно смотреть 

на др. детей, ты становишься как открытая рана, кото­

рая постоянно кровоточит. У меня был большой срок 

26-я неделя, меня стимулировали 7 дней, вставлили ла- 

минариии, кололи уколы. <...> сын был живой и очень 

сильно пинался. Когда прокололи пызырь и отошли 

воды, мой живот принял его форму и я могла рукой 

чувствовать серцебеение плода. Потом я начала терять 

много крови, не знаю почему и родовая деятельность 

прекратилась совсем и тогда было принято решение 

проводить оборт. Его живого разрезали внутри меня 

на кусочки и извлекли.
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Гость мамы которые делают такие ужасные вещи просто 

стервы......

Ольга  Я слава Богу не проходила через этот ужас, но 

с уверенностью могу сказать, что жить ребенок дол­

жен столько, сколько дано ему Богом! а не врачами. 

Пусть проживет i  час, i минуту, но Вы будете знать, что 

не убили его

Из СТАТЬИ НА САЙТЕ МЖЕНСКИЙ ДОКТОР”:

Д ля  прерывания осуществляется прием гормона про- 
стагландина, который вызывает схватки и медлен­
ное раскрытие шейки матки. Такой процесс является 
очень долгим и болезненным <...>.

Гораздо чаще на поздних сроках '‘искусственныероды” 
осуществляются с помощью препарата мифепри- 
стона и аналога простагландина.
Еще один способ “искусственных родов” —  солевой 
аборту или “заливка”*. И з плодного пузыря иглой от­
качивают жидкость и вводят солевой раствор. Через 
некоторое время плод умирает от химического ожога 
и кровоизлияния в мозг. В течение следующих двух су­
ток мертвое тельце извлекают из организма женщины. 
< . . . >  Иногда случается так, что ребенок рождается 
живым, в этом случае ему производится инъекция хло­
рида калия, которая вызывает остановку сердца.

* Насколько мне известно, “заливку” сейчас в России не применяют — 
по крайней мере, в крупных городах. Тем не менее это очень распро­
страненная "пугалка” и в сети, и в женских консультациях.
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Из статьи h a A llw om ans.r u :

Врачи называют такой плод аледенцовым”, так 
как кожа ребенка под действием соляного раствора 
истончается и становится ярко-красной. Извле­
кают мертвый плод после 24—48 часов.

Maxim  В жизни бы не согласилась на такое! У некоторых жен­

щин не может быть детей, а кто-то твориттакие зверства! 

Бедные детки, еще не родился уже измучился и умер!

катя  Л. Мне 2о лет беременность была желанная я не 

пью не курю. <...> пороки не совместимые с жизнью 

спина бифида, накапливаеться жидкость в головном 

мозге, тело-банан, раздвоение в спинно кресцовом 

отделе, и что то с одной стопой. Я потеряла смысл 

жизни лягла в больницу <...> ставили таблетки че­

рез каждые з часа. Начали с 9 утра в 17  начались не 

выносимые боли сказали ставить свечи чтоб матку 

рослабить а от них только проносило в 21:20  меня 

с палаты отнесли рожать проткнули пузырь воды 

отошли и родила девочку (она была мертвая) и пла­

цента сама родилась потом наркоз не знаю зачем. 

НЕ ДАЙ БОГ кому то это пережить сижу читаю и реву 

очень нарушилась психика не с кем не хочеться об- 

щяться хочеться умереть.

Ол ьга  Красной нитью проходит ф раза: “ Что Я пережила...” , 

заметте акцент на слове Я! Вы не хотите дать прожить 

своему “ неполноценному” ребенку, потому, что сами
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прежде всего не желаете испытывать страдания видть 

и понимать, что он умрет! Но при этом, пусть тяжело, 

но соглашаетесь с решением растворить его внутри 

себя в солевом растворе... Вы жалеете, прежде всего 

Себя!

Saturnina  Тех, кто убил живых детей, уважать не могу. Хо­

тите еще детей? А какими вы им будете матерями? <...> 

С вами будет только осуждение и стыд, убившие своих 

детей.

На несколько часов я с головой погружаюсь в это 
черное акушер-гинекологическое подпространство. 
И даже потом, когда я вроде выныриваю, меня все 
время тянет обратно. Ничто на свете не интересует 
меня больше, чем эти патологические сводки из ада. 
В нашем со Старшим бытовом лексиконе даже по­
является выражение “читать про ужасы”.
—  Ты что, опять читаешь про ужасы?
- Д а .
—  Зачем?
—  Чтобы знать.

Я читаю про возможные последствия “искус­
ственных родов” для здоровья (это целый букет, от 
инфекций и кровотечений до полной потери дето­
родной функции в будущем).

Я читаю про “чистку” , которую также назы­
вают “выскабливанием”, —  оба слова отврати­
тельны. Чистку делают уже в самом конце, под 
наркозом, вне зависимости от того, остались ли

ГЛАВА А МЫ ЭТИМИ ВЕЩАМИ НЕ ЗАНИМАЕМСЯ
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в матке какие-то фрагменты плаценты, просто на 
всякий случай. Чистку порой делают по несколько 
раз, потому что чистят кюреткой вслепую, без кон­
троля УЗИ, и что-то все равно остается. Я боюсь 
наркоза. Боюсь выскабливания. Боюсь кюретки. 
Боюсь всех этих слов. Я не хочу, чтобы меня скоб­
лили и чистили острой кюреткой.

Я читаю про солевые аборты и леденцовых 
младенцев.

Я читаю истории женщин, которые держали 
в руках мертвые тельца своих пузожителей.

Я читаю истории женщин, чьи семьи после 
“искусственных родов” распались.

Я читаю истории женщин, которые никогда не 
находят покоя.

Я читаю вопросы “за что?”, и “как теперь 
жить?” , и “возможно ли, что это ошибка врачей?” .

Я читаю комментарии с соболезнованиями 
и комментарии с гневными обличениями.

Я читаю исповеди и проповеди.
Я не знаю, зачем я все это читаю, потому что 

информации у меня уже море. Вероятно, мне про­
сто хочется постоянно получать подтверждение, 
что я не одна такая. Что есть целый огромный под­
вал таких же крыс, как и я, и они все визжат от боли 
и страха.

Вместе с крысами в подвале заточены тролли. 
Те, кто пишут про детоубийство, и про бочку с со­
ляным раствором, ожидающую в аду, и про Бога, 
который один решает, кому жить, а кому умирать.



ГЛАВА Щ МЫ ЭТИМИ ВЕЩАМИ НЕ ЗАНИМАЕМСЯ

Вообще Бог на такого рода форумах суще­
ствует в двух лицах. Бог карающий —  тот самый, 
который всех за такие вещи в свое время окунет 
в хлорид натрия, — и Бог Экспертного Класса. Бог 
Экспертного Класса (а также его наместники — 
матронушка, батюшка) способен исправить плохие 
результаты УЗИ, исцелить хромосомные аномалии 
и опровергнуть диагнозы.

Безусловно, в ситуации, когда надеяться оста­
ется только на чудо, обращение к высшей инстан­
ции совершенно естественно. Лично я —  агно­
стик, но если бы я была верующей, если бы не 
сомневалась, что кто-то наверху меня слышит, 
молитва приносила бы мне облегчение. Вера 
в чудо —  естественна. Молитва —  естественна. Не­
естественно, когда молитва и медицина, диагноз 
и вера взаимозаменяют друг друга. Когда советы, 
касающиеся пороков развития плода, поступают 
от батюшки. “Врачи отправляют на прерывание 
у  ребенка нет мозга как помочь малышу?” —  “Не 
слушайте врачей, езжайте к матронушке...” Это 
же до какой степени отчаяния и умопомрачения 
надо дойти.

Гость Сходите к батюшке и спросите, прерывать беремен­

ность или нет.

alfina  кричала на всю клинику, что повешусь. <...> иду 

убивать свое детя, саму себя! <...> ей было больно, 

очень больно.я ее больше не чувствовала... <...> иду
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к генекологу на примем и о БОЖЕ не дочистка, опять 

больница.чистка, слезы.терпения нет. просто ходячий 

труп, потом еще будет киста, а как я хотела? убить детя 

и все? спокойно жить дальше?

М и хай л о вн а  Вы — убийцы, девочки мои. Это такое же 

убийство, как подойти на улице к больному ребенку, 

старику <...> и прибить его — чего мучается и зара­

жает других. Любая многодетная алкоголичка лучше 

вас. Вместо того, чтобы доносить до срока вашу кро- 

виночку, вашу боль, <...> родить, сделать все возмож­

ное для спасения крохи, окрестить, или, не дай Бог, 

закрыть ему глазки и предать земле по-христиански, 

вы отдаете его на органы и на омолаживающие крема 

для стареющих дам. Неудивительно, что медсестры от­

носятся к вам с презрением. Я бы вас стерилизовала. 

P.S. А в бочке с соляным рассолом вы еще и сами по­

бываете. По окончании этой жизни.

В чем опять же особенность именно журналиста 
с патологией беременности, а не, скажем, худож­
ника, —  русскоязычного подвала с крысами ему 
недостаточно, и для полноты картины ему необхо­
димо также залезть в англоязычный. Я лезу.

...Н а  английских форумах, конечно, тоже есть 
Бог, но он немного другой. Не карающий и не экс­
перт, а что-то вроде уютного теплого котика —  или, 
в крайнем случае, мамы. Он домашний, он утешает 
и в силу своих способностей проявляет заботу. На 
него можно даже обидеться или разозлиться за то,
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что свои функции он выполнил плохо. На фору­
мах, посвященных порокам развития, встречаются 
даже отдельные темы вроде “Наши отношения 
с Богом после потери”. Помимо Бога, там также 
постоянно фигурирует еще один персонаж — пси­
холог. Как нечто само собой разумеющееся для та­
кой ситуации. А  не как крайняя мера, к которой ты 
прибегаешь, только если окончательно съезжаешь 
с катушек.

Вообще англоязычные тематические форумы 
гораздо меньше напоминают подвал. В первую оче­
редь потому, что там царит удивительный порядок, 
все страдания, так же как и мутации, четко разло­
жены по полочкам. Есть, например, популярный 
сайт с чудовищным мыльнооперным названием 
A Heartbreaking Choice (“Разбивающий сердце вы­
бор”). В левой колонке размещен перечень различ­
ных нарушений развития: анэнцефалия, врожден­
ные дефекты мозга, врожденные дефекты сердца, 
гидроцефалия, синдром Поттера (в том числе мой 
случай), спина бифида, трисомия 13, трисомия 18, 
трисомия 21 (даун) и т. д. Кликаешь мышкой в нуж­
ное —  читаешь heartbreaking stories по теме. Есть 
масса сайтов, посвященных исключительно одному 
какому-то нарушению. Хочешь “поговорить об 
этом” ? —  идешь в раздел дискуссий на сайте. И со­
блюдаешь определенные ритуалы и правила.

Главное правило: если ты, к примеру, религи­
озный фанатик, сетевой тролль, или у  тебя просто 
есть свое личное мнение по поводу недопустимо­
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сти позднего аборта, или тебе случайно откры­
лось, что между прерыванием беременности по 
медпоказаниям и геенной огненной существует 
прямая связь, — тебя вежливо, крупным шриф­
том, предупреждают, что тебе не следует выска­
зываться на форуме. Потому что здесь собрались 
женщины, которые переживают потерю и которые 
in pain у и их не следует огорчать. Потому что тебя 
все равно немедленно забанят — и в  лучшем слу­
чае этим все ограничится. В худшем случае на тебя 
подадут в суд за причинение психологического 
ущерба. Не хочешь в суд? Создай собственный 
дискуссионный клуб, посвященный геенне огнен­
ной, и наслаждайся жизнью.

Ни на одном тематическом англоязычном 
форуме я ни разу не встретила ни одного агрес­
сивного идиота со своим мнением в жанре “мате­
ри-убийцы” . Не потому, что в С Ш А , Канаде или 
Австралии нет агрессивных идиотов — их там не 
меньше, чем здесь, — а потому, что есть правила.

Поэтому “их” обсуждения пороков развития 
и прерывания беременности — это форма психо­
терапии. А “наши” — форма самоистязания.

Н у и о ритуалах. Один из обязательных ри­
туалов на англоязычных форумах: любые личные 
излияния в ответ на чьи-то чужие излияния пред­
варяются одной простой фразой: I  am sorry for your 
loss. Я сочувствую вашей потере.

Может быть, на самом деле ты никому не сочув­
ствуешь. Может быть, ты думаешь только о своем
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горе. Но ты все равно берешь и вбиваешь простую 
фразу. Просто для того, чтобы не чувствовать себя 
крысой в подвале.



Глава 5

Шанс

Я все-таки нахожу еще одного узиста экс­
пертного класса —  Ольгу Мальмберг. 
У нее полная запись на все ближайшие 
дни, но, услышав диагноз, она говорит: 

“Приходите завтра” . Ее УЗИ тоже стоит 
дорого —  даже дороже, чем у Воеводина, но финан­
совый вопрос к этому моменту совершенно меня 
не волнует. Деньги —  просто бумажки с картин­
ками. Свободных бумажек больше нет, мы живем 
в съемной квартире, так что я лезу в конверт, на ко­
тором написано “за декабрь” , и вынимаю бумажки 
оттуда. На дне красной тумбочки, между контрак­
том на сценарий и альбомом с рисунками Барсучка, 
у  меня вообще-то припрятан еще один конверт —  
с деньгами на роды. Но из него я бумажки брать 
не хочу. Мне вдруг начинает казаться, что наличие 
конверта с деньгами на роды как-то повышает мои 
шансы на то, что роды все-таки состоятся.
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На это УЗИ мы идем с Барсуком Старшим.
Мы долго ждем в холле частной клиники “Мать 

и дитя”, вокруг нас —  в той или иной степени до­
вольные жизнью беременюшки, а также “ экош­
ницы” —  женщины, пришедшие на экстракорпо­
ральное оплодотворение. Искусственная елочка 
обмотана мишурой. Обстановка карнавальная. На 
стене —  большой плазменный экран, и чтобы не 
смотреть на чужие животы, я таращусь в него. Там 
какой-то гогочущий мужичок, тоже с животом, го­
товит что-то невыносимо жирное, розовое и мяг­
кое, потом отдает это на съедение каким-то теткам, 
а те ему за это дарят кастрюлю, и все они очень 
счастливы...
— ...Почки диффузно увеличены, гиперэхо ген­

ной структуры, со множественными кистозными 
включениями... — Ольга Мальмберг смотрит 
в экран с грустью — кажется, искренней — и дик­
тует своей ассистентке. —  Потерпите, ребята, — 
это уже нам. —  Сейчас я закончу исследование, 
и мы все обсудим... Так, плацента... три сосуда... 
нормальное количество вод... мозжечок... Сердце­
биение... Стопы... Пол ребенка... мальчик..

Я лежу зажмурившись. Через стук моего соб­
ственного сердца до меня доносится ее голос, под­
робно описывающий мальчика в моем животе. 
Этот голос не произносит ничего нового, такого, 
чего я бы уже не слышала на предыдущих УЗИ, но 
он звучит спокойно и при этом печально, и он го­
ворит: “Потерпите”, и он называет меня “зайкой” ,
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а моего ребенка —  ребенком, а не плодом, и нас со 
Старшим он тоже называет “ребятами”, и он гово­
рит: “Очень жаль”. .. Это просто хороший челове­
ческий голос — не больше, но и не меньше. В са­
мый раз, чтобы найти в себе силы открыть глаза 
и одеться, когда все закончится.
—  Что ж, ребята, я все посмотрела, —  говорит 

Ольга Мальмберг. — У  вашего малыша двусторонняя 
мультикистозная дисплазия почек. Мне очень жаль. 
Других пороков развития я не вижу. Такие дети...

“... не выживают не выживают не выживают”, — 
колотится у  меня в голове.
—  ... нуждаются в гемодиализе сразу после рожде­

ния, если им удается выжить. Позднее они нужда­
ются в искусственной почке, —  договаривает она.
—  А  что, у  него есть шанс выжить?
—  Небольшой шанс есть, —  отвечает Мальм­

берг. —  Если это изолированный порок, а не часть 
какого-то хромосомного отклонения. Если функ­
ция хотя бы одной из почек в какой-то степени со­
хранна. Все это будет видно через две недели. Про­
явятся ли какие-то другие пороки. И будут ли воды. 
При отсутствии вод — шансов нет. Тогда будет ком­
прессия, не разовьются легкие... Ребенок погибнет 
не от почечной недостаточности —  он просто не 
сможет дышать. При сохранной функции хотя бы 
одной почки у  вас останутся воды и можно будет 
попытаться спасти малыша. Хотя с таким пороком 
развития вы имеете право прервать беременность 
в любом случае. Это ваше решение.
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—  Я не хочу прерывать беременность, —  говорю я.
—  Мы не хотим, —  бесцветным голосом вторит 

Старший.
Она кивает:

—  Тогда давайте просто попробуем успокоиться 
и подождать две недели, а потом повторим УЗИ. 
Срок гестации у  вас будет восемнадцать-девятнад­
цать недель. Еще не поздно для прерывания, если 
обнаружится маловодие... Это трудно, я понимаю. 
Ждать трудно. И шанс небольшой, ребята.
—  Могу ли я что-то делать для того, чтобы воды 

остались? —  спрашиваю я. —  Что угодно?
Я готова пить воду чашками, литрами. Или 

пусть мне вливают ее через капельницы. Может 
быть, тогда хоть что-то достанется и ему?..
—  Вы не можете ничего сделать, —  говорит она 

просто. — Только ждать. Я надеюсь, что вам повезет.
Нам не повезет. Но за те две недели надежды 

и отсрочки, которые она нам дала, Ольге Мальм- 
берг я до сих пор благодарна.

За те две недели я все-таки дописала репортаж 
про неблагополучную многодетную семью и службу 
опеки (дети, кстати, в итоге остались у  матери).

За те две недели я успела десятки, сотни раз 
сказать своему нерожденному ребенку: останься. 
Н у пожалуйста, останься, останься. Мы будем тебя 
любить. Мы будем с тобой играть. Тебе понравится. 
Не уходи. Не бросай нас.

За те две недели я успела десятки и сотни раз 
сказать ребенку, который у  меня уже есть, что он
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ни в чем не виноват. Парадоксально — но моя 
восьмилетняя дочь считала себя ответственной за 
происходящее. “ Это все из-за меня?” , “ Это потому, 
что я вас просила завести мне сестру или брата?”, 
“ Это потому, что я простудилась и разнесла по 
дому инфекцию?” ...

За те две недели я успела изучить и просчи­
тать какие-то ходы, варианты. Как и где спасать 
малыша, если воды все-таки будут. Как и где пре­
рывать беременность, если вод нет. По большому 
счету, вариантов прерывания было два: гинеко­
логическое отделение инфекционной больницы 
здесь (через женскую консультацию) или хорошая 
клиника, которая не брезгует “заниматься таким” , 
за границей. По российскому законодательству 
никакие клиники, кроме специализированных 
типа Соколиной Горы, проводить поздние аборты 
по медпоказаниям не имеют права —  ни платно, 
ни бесплатно.

Те две недели были просто моим временем, вы­
игранным временем, которое не смогли у меня от­
нять даже работницы женской консультации. Без 
этого времени и без этой надежды, я бы, вероятно, 
сдалась и сделала все, как они хотят — срочно, по­
корно, безальтернативно. Не исключено, что в мо­
сковской инфекционной клинике и впрямь рабо­
тают чудесные специалисты, я ничего об этом не 
знаю. Просто за те две недели я окончательно по­
няла, что у меня должно быть право выбирать, где 
и как я хочу прерывать беременность: с инфекци­
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онными больными или нет, с обезболиванием или 
без, в присутствии мужа или в одиночестве. Ин­
фекционная больница предлагала “дешевый и сер­
дитый” пакет услуг: госпитализация дней на 10-14, 
искусственно индуцированные роды без обезбо­
ливания, выскабливание, курс антибиотиков, по­
сещения родных — в строго отведенные часы.

Я навела справки в нескольких иностранных 
клиниках, через живущих за границей друзей 
и знакомых. В Венгрии, Франции и еще где-то 
мне выразили сочувствие и отказали — они не 
прерывают беременность на поздних сроках ино­
странкам без вида на жительство* Венгерский врач 
между прочим упомянул, что “солевые аборты” 
у  них не применялись с семидесятых годов про­
шлого века и что они используют максимально 
щадящие средства. В Израиле были готовы меня 
принять — но мероприятие требовало огромных 
денег и обещало массу бюрократических закавык 
и проволочек. Самой реальной опцией оказалась 
берлинская клиника “Шарите”, с которой пред­
варительно договорилась моя подруга Наташа, 
давно уже живущая в Германии. Однако преры­
вание в “Шарите” тоже стоило недешево —  более 
того, они называли лишь приблизительную сумму 
в пять тысяч евро, а окончательную готовы были 
назвать лишь после осмотра и УЗИ. С учетом того, 
что требовались также деньги на билеты, на съем 
квартиры в Берлине и на сопутствующие расходы, 
а в нашем конвертике “на роды” не было даже чет­
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верти нужной суммы, вся затея казалась, мягко го­
воря, сомнительной.

Мы начали собирать деньги по друзьям и зна­
комым, но параллельно, на случай, если не собе­
рем или если что-то сорвется с визой, я отправи- 
лась-таки в женскую консультацию, которую так 
настойчиво рекомендовало мне светило науки.



Глава 6

Других родишь

С мужчинами нельзя, — мрачный крепыш 
в сером свитере преграждает нам путь. 
Это охранник. Он охраняет районную 
женскую консультацию Хамовников. 
От мужчин.

—  Это мой муж, — говорю я.
— С мужчинами нельзя, —  скучно повторяет ох­

ранник. — Такие правила.
— Пропустите меня, пожалуйста, — говорит 

муж. Он, кажется, искренне верит, что мрачному 
человеку в мышином свитере можно что-то объяс­
нить. —  У нас серьезная ситуация. Действительно 
серьезная. Нам нужно поговорить с врачом вместе. 
— Мужчинам сюда нельзя, мужчина, —  охранник 

широко расставляет ноги, как бы демонстрируя, 
что никакая сила в мире не помешает ему честно 
выполнять свой долг. —  Это женское учреждение. 
Пусть женщина идет одна. А  вы пока присядьте 
здесь, на банкеточке.
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Мы сдаемся. Муж присаживается на банке- 
точке, я иду одна. Поднимаюсь на второй этаж 
и сажусь на другую банкеточку —  напротив ка­
бинета врача — в бесконечную женскую очередь. 
Такие правила. Мужчинам нельзя. Мужчины здесь 
ни при чем. Мужчин нельзя подпускать к женским 
учреждениям, к женским болезням и бедам. Так 
думает тот, кто сочинил эти правила. Так думают 
сами женщины в очереди. Так думает врач в кон­
сультации. Так думает моя мать. Когда она узнала, 
что я хочу, чтобы Саша был со мной рядом на “ис­
кусственных родах”, пришла в ужас:
—  Ты что, хочешь еще и мужа лишиться? Зачем 

ему этот кошмар? Мужчины после такого сбегают!

Акушер-гинеколог, обслуживающая мой микро­
район, в сущности, хорошая тетка. Услышав про 
поликистоз почек, она, кажется, вполне искренне 
мне сочувствует — и даже пытается утешить как 
может. Она вываливает на меня груду народных 
мудростей, большую часть которых я уже встречала 
на форумах. Она говорит:
—  Не плачь, какие твои годы, еще родишь здоро­

венького.
Она говорит:

—  Сейчас прервешь, а через годик снова забереме­
неешь, в одну воронку снаряд дважды не попадает.

Она говорит:
—  Бог дает нам испытания только по силам. Раз 

дал тебе такое — значит, ты можешь выдержать.
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Потом она говорит, что мне надо срочно, срочно 
проходить медицинский консилиум, получать разре­
шение на прерывание и ложиться в специализиро­
ванную больницу. Она ищет мою карту и не может 
найти, карты нет. В этом виновата только я сама —  
ведь я встала на учет в восемь недель беременности, 
но потом консультацию не посещала, предпочтя ей 

“всяких платных врачей”, и, естественно, за это время 
карта “пропала”, — но она меня прощает. Сейчас мы 
быстренько заведем мне новую. Потому что мне 
нужно срочно, срочно встать на учет заново.
— Значит, так, вот как мы поступим. Ты сейчас 

пойдешь вниз, в регистратуру, и тебе заведут но­
вую карту. Потом вернешься сюда, я заново по­
ставлю тебя на учет и дам тебе направление, с ним 
ты обойдешь врачей в районной поликлинике: 
терапевта, стоматолога, кардиолога —  потому что 
у тебя просто бешеный пульс! —  лора, окулиста... 
Они тебе должны заполнить обходной лист. При­
несешь его сюда. Иначе —  без этого листа — я не 
смогу тебе выдать обменную карту на руки. Так, 
муж еще пусть пойдет сделает рентген легких. П о­
том соберем консилиум —  и...
—  Я еще не решила, —  тихо говорю я.
—  Что не решила?
—  Буду ли я прерывать беременность. Мне ска­

зали, что если через две недели останутся воды, то 
есть шанс...
—  Да что ты такое несешь?! —  рявкает до­

брая тетушка, но тут же смягчается. Ей все-таки



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

по-прежнему меня жалко. Она смотрит на меня, 
как на сумасшедшую. Как на безумную Офелию, 
которая вплетает ромашки в спутанные волосы, 
напевая себе под нос, вместо того чтобы срочно 
бежать в районную поликлинику с обходным ли­
стом. —  . . .Не решила она!.. Шанс у  нее есть!.. 
Да ты хоть понимаешь, что за жизнь у  тебя бу­
дет, если ты его родишь? Он же будет инвали­
дом, глубоким инвалидом, уродом! И ты с ним 
будешь одна! Мужья, знаешь ли, когда такие дети, 
надолго не задерживаются! Не выдумывай давай. 
Потом родишь здорового. Значит, так, сейчас 
в регистратуру...
—  И все-таки, если воды останутся, я собираюсь 

его доносить. Это будет ясно через две недели.
—  Если останутся! Две недели! Да нету у  тебя 

двух недель! У тебя часы тикают! Через две недели 
он, может быть, уже будет весить 500 граммов! 
А  когда они весят 500 граммов, врачи по закону 
уже должны их спасать! Понимаешь? Вот ты его 
родишь —  а его еще будут мучить, откачивать, а он 
все равно нежизнеспособный! Тебе это надо?
—  А  если он весит меньше пятисот граммов? — 

неожиданно для меня самой интересуется другая, 
деловитая и спокойная я. — Тогда что?
—  Тогда он рождается мертвым, —  говорит до­

брая тетушка. —  А  сейчас иди на первый этаж, 
в регистратуру, и заводи карту.

Я иду в регистратуру, ледяная и какая-то не 
вполне целая — как треснувшая на морозе дере-
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вяшка. Напротив регистратуры, на банкеточке, си­
дит мой муж.
—  Н у что? —  вскакивает.
—  Мне надо завести карту, —  тупо говорю я. 

Доброжелательная бабушка за стойкой реги­
стратуры вносит мои данные в компьютер:
—  Какой срок беременности?
— Шестнадцать недель.

Она вручает мне какую-то бумажку, с которой 
нужно подняться обратно в кабинет гинеколога, 
и подарочный пакет. В нем —  пробник крема от 
растяжек, рекламная брошюрка роддома и памперс.

Я смотрю на памперс. Долго смотрю. Так 
долго, что деревянная и деловитая я успевает за­
скучать и куда-то деться. А  раздавленная и бесхре­
бетная я начинает плакать. И говорить Барсуку 
Старшему:
—  Я не хочу его убивать!.. Я хочу родить его и на­

деть на него этот памперс!..
Ребенок внутри меня слегка вздрагивает — как 

пойманный в ладонь мотылек.
— Между прочим, женщина, у  нас тут беремен­

ные! —  укоризненно говорит какая-то тетка в бе­
лом халате, до сих пор безмолвно наблюдавшая за 
нами. —  А  вы так себя ведете!..

Барсук Старший встает между ею и мной и об­
нимает меня. Гладит по голове. И шепчет:
—  Пойдем отсюда...

Для этого он сидел тут, на банкеточке, два часа. 
Чтобы обнять меня и увести из этого женского ада
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в холодную осеннюю тьму, в которую можно захо­
дить людям обоих полов.

В тот же вечер мои родители, которые до сих 
пор считали идею бегства в “Шарите” абсурдной, 
звонят нам и говорят, что смогут дать большую 
часть нужной суммы. Они тоже почитали на фо­
румах рассказы о прерывании беременности на 
поздних сроках. Недостающие деньги обещают 
одолжить друзья. Мы покупаем на сайте билеты 
на самолет. По какому-то удивительному совпаде­
нию самые дешевые —  как раз на тот день, когда 
у нас назначено УЗИ у Мальмберг. Мы решаем так. 
Приедем на УЗИ с чемоданом. Если воды есть, мы 
просто потеряем билеты. Если их нет —  поедем 
в аэропорт прямо из клиники. Барсучок Младший 
останется с моими родителями.
—  . . .К  сожалению, ребята, вод практически со­

всем не осталось.
Мы едем в аэропорт через месиво метели 

и грязи.
Мы летим в самолете. В иллюминаторе —  тем­

ная, ледяная пустота. Обычно я очень боюсь летать, 
но сейчас мне не страшно. Мне все равно, упадет 
этот самолет или нет.

Лично я уже упала.



Глава 7

Приговор
по-немецки

В
 клинике “Шарите” меня принимает про­
фессор Калаш —  немецкое светило уль­
тразвуковой диагностики, специализи­
рующееся на внутриутробных пороках 
развития. Мы говорим по-английски; на 

всякий случай, если понадобится перевод с немец­
кого, нас сопровождает моя подруга Наташа.

Первое, что говорит мне доктор Калаш, когда 
мы заходим в кабинет:
—  Мне очень жаль, что вы оказались в нашей кли­

нике по такому грустному поводу.
Он водит датчиком по моему животу, а на боль­

шом экране появляется лицо моего сына. Он сосет 
палец. А  вдруг немецкое светило сейчас опровергнет 
диагноз? Или нет, он скажет, что диагноз в целом 
верный, но у  них в клинике умеют лечить такие...

—  К сожалению, я могу только подтвердить 
диагноз, поставленный вам в Москве. Это поли-
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кистоз почек инфантильного типа —  либо дву­
сторонний мультикистоз. Вод нет. В любом случае 
прогноз на жизнь неблагоприятный. Мне действи­
тельно очень жаль. У  этого малыша шансов нет. 
This little baby has no chance.

Он называет его baby. В описании УЗИ, в про­
токоле вскрытия мой сын будет именоваться^^ — 
плод. Но в устной речи, обращаясь ко мне и мужу, 
сотрудники “Шарите” используют только слово 
baby. Потому что у них здесь проводились психо­
логические исследования. Никто, никто на свете 
не знает, есть ли у плода душа. Зато по результатам 
исследований доподлинно известно, что женщине 
проще, когда ее обреченный плод называют бейби, 
а не фетус. Не отказывают ему в человеческих, дет­
ских свойствах.

Постоянно слыша это “бейби”, мой муж тоже 
скоро начнет называть нашего ребенка ребенком. 
Не потому что я буду настаивать —  просто на ав­
томате. ..
—  Голова малыша находится внизу. Если вы не 

возражаете, я хотел бы посмотреть мозг трансваги­
нально, — говорит доктор Калаш. — Дело в том, 
что такие измененные почки могут быть изолиро­
ванным пороком либо частью некоего синдрома. 
Тогда мы увидим изменения и в мозге. Пожалуй­
ста, приспустите одежду. Вы не возражаете, если во 
время этой части исследования здесь будут присут­
ствовать ваш муж и ваша подруга? Может быть, вы 
хотите, чтобы они вышли?
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—  Пусть остаются, —  я вспоминаю профессора 
Демидова и его пятнадцать студентов.

Доктор Калаш накрывает меня сверху однора­
зовой пеленкой так, чтобы не видно было обна­
женного тела, и вводит во влагалище датчик.
—  Мозг развит нормально, —  заключает он. — 

Пожалуйста, одевайтесь. Сейчас я расскажу вам, 
что вы можете делать дальше и какой у  вас выбор.

И он рассказывает. Еще раз, внимание. Про­
фессор Калаш — один из самых известных в Герма­
нии специалистов по патологиям плода —  не посы­
лает меня в женскую консультацию, к ассистентке 
или куда-либо еще, а просто сам спокойно и под­
робно рассказывает, что нам теперь делать и как.

“План действий” в нашем случае достаточно 
четкий. Профессор выдает мне бумагу с результа­
тами УЗИ, диагнозом и специальной припиской 
в конце: “По желанию женщины может быть про­
ведено прерывание данной беременности” . Ника­
ких дополнительных разрешений, обходных листов 
и консилиумов для прерывания ни мне, иностранке, 
ни любой обычной немке не нужно —  диагноз 
профессора сам по себе является достаточным ос­
нованием. Дальше, по закону, женщине дается три 
дня на раздумья: прерывать беременность или до­
нашивать. Причем три дня —  не в том смысле, что 
она не может думать дольше, а ровно наоборот: она 
обязана думать не менее трех дней. В эти три дня 
она также должна в обязательном порядке посетить 
психолога, желательно вместе с мужем/партнером.

*9



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

Причем ответственность за это посещение лежит на 
враче —  он может чуть ли не потерять работу, если 
выяснится, что он не порекомендовал женщине 
сходить к психологу, а в случае ее отказа —  не на­
стаивал. С  родильным отделением клиники сотруд­
ничают несколько психологов —  “специалистов по 
потерям”, визит к ним бесплатный. Но ни психо­
лог, ни медики не вправе оказывать на женщину 
и семью моральное давление и как-то подталкивать 
к тому или иному решению. По прошествии трех 
дней женщина сообщает о своем решении клинике.
—  Я приехала сюда специально, чтобы прервать бе­

ременность, если диагноз подтвердится, —  говорю 
я. —  Мне не нужно думать три дня, и психолог тоже 
не нужен. В России врачи не захотят вести такую бе­
ременность, даже если я решу ее донашивать.
—  И все же — у вас есть эти три дня, — говорит 

доктор. —  Вы можете не думать, если не хотите. Но 
я бы очень советовал вам с мужем сходить к психо­
логу. Это бесплатно. Хуже от этого точно не будет. 
Зато может стать легче.
—  Вы предлагаете мне психолога, потому что это 

обязательное правило?
—  Для немки —  да. Но вы как иностранный па­
циент не обязаны идти к психологу. Я предлагаю 
это, потому что считаю, что вам это нужно.
—  А  если бы я была немкой... и выбрала бы пролон­

гирование беременности... как бы все было дальше?
—  Вас наблюдали бы, как любую другую беремен­

ную. Возможно, вам бы сделали кесарево сечение,
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если бы из-за увеличенных почек размер живота 
ребенка к моменту родов был слишком большим 
и мог повредить родовые пути.
—  У  вас есть какая-то статистика... что обычно 

решают женщины в таких случаях?
—  Большинство донашивают беременность.
—  Правда?!
—  Да. Это ведь более естественно. И психологи­

чески, и физиологически.
—  Но ведь... если ребенок обречен?..
—  У  меня есть дядя, —  говорит профессор Ка- 

лаш. —  У  него последняя стадия рака. Он обречен. 
Но никто не убивает его заранее. Он умрет, когда 
придет его час.

Неожиданно для себя я вдруг чувствую острое 
желание доносить эту беременность, несмотря ни на 
что. Чтобы он пожил сколько может, хотя бы внутри­
утробно. Я должна родить в мае. Может быть, мы най­
дем какой-нибудь способ остаться в Германии до мая?..
—  А ... потом? Этот ребенок.. Его попытаются 

спасти?
—  Об этом вам лучше поговорить с неонатоло- 

гом, —  отвечает Калаш. —  Вы хотите, чтобы я ор­
ганизовал вам консультацию нашего неонатолога?
—  Да. Сколько будет стоить эта консультация?
—  Я... не знаю, —  теряется профессор. —  У нас 

нет специального прейскуранта. В случае немец­
ких пациентов это все включено в страховку.

Несколько секунд он напряженно о чем-то 
размышляет, потом лицо его проясняется:
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—  Я думаю, наш неонатолог с удовольствием 
проконсультирует вас бесплатно.

Перед уходом я задаю ему последний вопрос. 
Я не собираюсь его задавать, он как-то выпрыги­
вает изо рта сам собой:
—  Есть какая-то, хоть малейшая вероятность, что 

вы ошиблись с диагнозом?
Доктор Калаш отвечает мне словами того, са­

мого первого узиста “неэкспертного уровня” . Он 
говорит:
—  I  am not God. Я не Господь Бог.

Он говорит, что он человек и может ошибаться. 
И я понимаю, что он абсолютно уверен в ди­

агнозе.



Глава 8

Вы можете спеть 
ему песню

Н
еонатолог —  молодая фрау с каштано­
вым каре и нежными глазами-оливками. 
Она, как и доктор Калаш, выражает мне 
сочувствие и протягивает руку для при­
ветствия. С врачами здесь принято здо­
роваться за руку.

На всякий случай с нами Наташа — но разго­
вор опять идет на английском. Неонатолог гово­
рит, что видела результаты моего УЗИ. Ей очень 
жаль, но она, как и доктор Калаш, считает, что у  на­
шего бейби нет шансов выжить. Она не знает, что 
мы приехали из Москвы специально для прерыва­
ния, и, кажется, думает, что мы живем в Берлине. 
Поэтому сообщает, что, если мы решим пролон­
гировать беременность, она и ее ассистенты будут 
присутствовать при родах, чтобы оказать помощь 
новорожденному, однако в нашем случае это будет 
просто формальность.
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—  Вы имеете право потребовать реанимацион­
ных мероприятий, но мы не видим в этом ника­
кого смысла. Бывают более мягкие случаи этой 
патологии —  но ваш случай очень тяжелый. Во­
семнадцать недель беременности — и уже совсем 
нет вод. Это значит, легкие ребенка не разовьются. 
Мы видели много таких новорожденных. К сожа­
лению, они...

не выживают... не выживают...
—  ... не выживают. Они погибают либо в родах, 

либо через несколько минут или, максимум, через 
несколько часов после рождения — вне зависимо­
сти от того, пытаемся мы их спасти или нет.
—  И поэтому вы считаете правильным даже не 

пытаться их спасти?!
Ее оливковые глаза удивленно распахиваются:

—  Если спасти малыша все равно невозможно, за­
чем отнимать его у родителей и мучить всякими 
трубками и аппаратами искусственной вентиляции 
легких? Совсем недавно у  нас был тут печальный 
случай. Ребенок родился с таким же пороком почек, 
как ваш. Он не мог дышать. Его родители настаи­
вали на реанимации. Мы выполнили их просьбу — 
но аппарат ИВЛ не помог малышу дышать, он про­
сто. .. —  тут возникает заминка.

Неонатолог не знает, как сформулировать 
что-то на английском. Она обращается к Наташе 
по-немецки и что-то быстро объясняет. Наташка 
меняется в лице:
—  Аппарат... порвал ребенку легкие.

74



ГЛАВА 8  ВЫ МОЖЕТЕ СПЕТЬ ЕМУ ПЕСНЮ

—  ... Я считаю, что это было неправильно, —  про­
должает по-английски неонатолог. —  Что мы зря 
его мучили.
—  Но... как мы тогда... как тогда все будет? — 

бормочет муж.
—  Малыш рождается —  и мы оставляем семью 

вместе с ним в отдельной палате. Мы не мешаем 
родителям попрощаться с ребенком. Вы можете на­
ходиться в этой палате с ним хоть весь день, уже 
после того, как он умрет. Вы можете одеть его, как 
вам нравится. Спеть ему песню. Сфотографиро­
вать. Если вы исповедуете какую-то религию, мы 
можем пригласить для вас священнослужителя со­
ответствующей конфессии.
—  Ребенок.. он... умирает прямо у родителей на 

руках? Без всяких врачей? —  спрашиваю я.
—  Врачи не нужны, чтобы умереть.

Я представляю, как мой ребенок не может ды­
шать. Как он синеет и умирает. А  я одеваю его, как 
мне нравится, и пою ему песню. Спит Гавана, спят 
Афины, спят осенние цветы... В Черном море спят 
дельфины, в Белом море спят киты...
—  Но это же страшно, —  говорю я зачем-то 

неонатологу. —  Сидеть в палате с мертвым ре­
бенком.
—  Отдать его сразу в морг, вероятно, еще страш­

нее. Обычно женщина хочет побыть со своим 
бейби как можно дольше.

На прощанье она спрашивает, когда мы идем 
к психологу.
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—  Мы не хотим к психологу, — говорю я. —  Пси­
холог не поможет его легким раскрыться.
—  Психолог нужен, чтобы помочь не ребенку, 

а вам.
Я улыбаюсь:

—  Мне не поможет психолог.
Мне никто не поможет.



Глава 9

Выбор.
Эти странные 
три дня

М
ы снимаем туристические апартамен­
ты: кухня, спальня, гостиная — на 
тихой бюргерской улочке Шпенер- 
штрассе, украшенной рождествен­
скими гирляндами. Хозяин квартиры 
интересуется, хорошо ли мы проводим время и ве­

селимся в Берлине. Мы вежливо отвечаем, что да, 
хорошо. Вообще-то я предпочла бы все эти дни 
провести в постели, неподвижно, лицом к стене. 
Но мне не дают. Каждое утро Саша поднимает меня 
с постели и заставляет что-нибудь съесть. Каждый 
день заходит Наташа и ведет нас гулять по городу. 
Гирлянды, фонарики, пряники, елочки и глинтвейн 
повсюду. Мы бродим по заледеневшим улицам, мы 
заходим в кафе и бары. Я пью глинтвейн, потому 
что уже не важно. Потому что такие дети не выжи­
вают. И еще потому, что я чувствую —  глинтвейн 
ему нравится. Когда я пью глинтвейн, он весело ше­
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велится внутри. Пусть в его жизни —  там, в безвоз­
душной темноте моей матки, из которой ему ни­
когда не выбраться к свету и воздуху, у  него будет 
хоть что-то приятное.

Иногда я плачу. Но в целом этот чужой 
предрождественский город создает ощущение не­
реальности происходящего. Как будто я — героиня 
низкобюджетной артхаусной мелодрамы. Как будто 
все это — не со мной; все это просто кино.

По ночам, когда Наташа уезжает к себе домой, 
а муж ложится спать, кино заканчивается и я вы­
валиваюсь из него в бордельный уют берлинской 
гостиной. Тогда я плачу по-настоящему. И читаю 
форумы про прерывание беременности. И про то, 
что после прерывания на позднем сроке не всегда 
удается забеременеть снова, а если даже и удается, 
пороки развития имеют обыкновение повторяться. 
А  еще про то, что после такого люди очень часто 
разводятся...

И еще все эти три дня неожиданно для себя 
я все-таки думаю. Выбираю —  прервать беремен­
ность или донашивать.

Я хочу доносить. Потому что мне не хочется 
убивать этого несчастного Барсучка Наимень­
шего. Потому что мне хочется подарить ему лиш­
ние двадцать недель жизни. Потому что я не хочу 
в больницу. Потому что доносить — естественней 
и правильней с точки зрения физиологии. Потому 
что я боюсь осложнений. Потому что аборт может 
пройти неудачно. Потому что я рискую потерять
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много крови, потерять здоровье, потерять матку, 
потерять способность иметь детей.

Я хочу прервать. Потому что не знаю, хорошо 
ли ему там, внутри, или он страдает. Разве мо­
жет быть хорошо, когда почки в пять раз больше 
нормы? Я хочу прервать, потому что боюсь, что 
сойду с ума, если эта ситуация будет длиться еще 
несколько месяцев. Если мне придется родить его 
и смотреть, как он умирает: А  потом одевать его, 
обнимать его, хоронить его. Покупать вместо 
люльки гробик. Я хочу прервать, потому что в Рос­
сии, в женском учреждении, куда нельзя заходить 
мужчинам, продолжение этой беременности ста­
нет адом, а остаться в Германии еще на двадцать 
недель мы никак не можем. Я хочу прервать, чтобы 
все это, наконец, кончилось.

Я пытаюсь привлечь к этому выбору Сашу, и он 
послушно ходит вместе со мной по кругу, раз за 
разом проговаривая и выслушивая все “за” и “про­
тив” . Он старается на меня не давить, говорит, что 
примет любое мое решение, но когда мы обсуж­
даем вариант “доносить” , он отводит глаза, чтобы 
я не видела, что в них появляется паника.

Утром третьего дня, вместе с пепельным де­
кабрьским светом, сочащимся из щелей жалюзи, 
почему-то приходит ясность. Я понимаю, что эту 
агонию следует прекратить. Я прерву беремен­
ность. Мы за этим сюда приехали.

Я говорю это Саше —  и он явно испытывает 
облегчение.
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Я прошу Наташу связаться с “Шарите” и ска­
зать, что решение принято. Она звонит. Говорит, 
что они обещали назначить дату прерывания в те­
чение ближайших нескольких дней. Со своей сто­
роны они просят нас с мужем все-таки посетить за 
это время психолога.

Я думаю, что психолог пригодился бы мне 
в тот день, когда я не могла найти выход из Цен­
тра акушерства и гинекологии на улице Опарина. 
Или на следующий день. Или даже через неделю. 
Теперь же в этом нет никакого смысла.

Но мы соглашаемся. В конце концов, это веж­
ливо. И даже по-своему любопытно.



Глава ю

Психолог 
из дальнего 
космоса

П
сихолог —  сорокалетняя голландка, пе­
реехавшая в Берлин еще в юности, —  
практически сразу подтверждает мою 
правоту:

— Я вижу, что самую острую стадию, на 
которой мое участие было бы максимально полезно, 
вы уже пережили. Вам помогал психолог в России?

Я начинаю хихикать.
—  Что я не так спросила?

Я вспоминаю профессора Демидова, его пят­
надцать студентов и себя без трусов. Я вспоминаю 
совет идти в женскую консультацию. Я вспоми­
наю охранника в мышином свитере. И тетушку 
в консультации, которая предлагает мне “родить 
нового” , обещает, что в одну воронку два раза не 
попадет, и требует, чтобы я срочно, срочно, немед­
ленно бежала в районную поликлинику с обход­
ным листом. Окулист, стоматолог и лор.
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—  Нет, мне не помогал психолог в России.
—  Вы отказались от его услуг?!
—  Мне не предлагали его услуги.
—  Очень странно, —  голландка разглядывает 

меня недоверчиво. — I  am really surprised. Это же 
стандартная практика!
—  У нас так не принято, —  говорит муж.

Она кивает с понимающим видом. На Марсе 
так не принято, что тут можно возразить. У  ино­
планетян свои традиции.
—  Сейчас я расскажу вам, как будет проходить 

процедура прерывания, — сообщает она. — Важно, 
чтобы о некоторых подробностях вы знали заранее 
и были к ним готовы. Так вам будет проще. Веро­
ятно, перед началом схваток вам сделают специаль­
ный укол через брюшную стенку и стенку матки 
под контролем УЗИ.
—  Зачем?
— Для ребенка. Из гуманных соображений.

Я вдруг понимаю, что она имеет в виду, и це­
пенею. “Ледяной ужас” —  это дурацкий штамп, но 
в данном случае более подходящего словосочета­
ния не найти. Я испытываю ледяной ужас. А  ребе­
нок начинает нервно вертеться там, в глубине, за 
брюшной стенкой и стенкой матки.
—  Что это будет за инъекция?
—  Яд, — спокойно отвечает она. — Мгновен­

ного действия. В ваш организм он не попадет. 
Зато ребенок совсем не будет страдать в родах. 
И кроме того... на вашем сроке есть небольшая,
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но все-таки вероятность, что без укола он родится 
живым. Я вижу, что вам тяжело это слышать. Но 
эта инъекция избавит малыша от мучений. И есть 
еще несколько вещей, о которых вам лучше знать 
заранее.

Она говорит, что мне будет предложено на 
выбор забрать тело ребенка без вскрытия, забрать 
его после вскрытия или не забирать вообще. Она 
советует в любом случае согласиться на вскрытие, 
потому что это поможет подтвердить или уточнить 
диагноз и определиться с тактикой ведения моих 
беременностей в дальнейшем. На этом этапе на­
шей беседы другая, спокойная и уравновешенная 
я уже, по счастью, полностью замещает меня, поте­
рявшую дар речи от ужаса, поэтому я совершенно 
спокойно соглашаюсь с психологом: да, вскрытие, 
безусловно, имеет смысл провести.
—  Подумайте, хотите ли вы забрать тело —  или 

вы оставите его в больнице.
Я представляю макабрическую картину. Вот 

мы везем это маленькое тельце из Берлина в Мо­
скву, через границу. Мы аккуратно его упаковали. 
Что это у вас такое там, в чемодане, а, женщина?.. 
Похожее на маленького ребенка?.. По нашим пра­
вилам, младенцев нельзя возить в чемодане...
—  Мы вряд ли сможем его забрать, — говорит 

муж. —  Что с ним будут делать, если мы оставим 
его в больнице?
—  Его похоронят, —  отвечает психолог. —  Пла­

тить за это не надо, деньги выделяются из бюджета.

ГЛАВА 10 ПСИХОЛОГ ИЗ ДАЛЬНЕГО КОСМОСА
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Н о... есть одна деталь. Это будет братская могила. 
Таких малышей хоронят раз в несколько месяцев, 
вместе, в одном гробу. Там будет священник. Вам 
важно присутствие священника?
—  Нет.
—  Ну, он в любом случае будет. За две недели до 

похорон вас предупредят о точной дате и времени. 
Вы сможете приехать и присутствовать на церемо­
нии, если захотите.
—  В одном гробу, —  механически повторяю я.

Она кивает:
—  Когда я впервые об этом узнала, сама пришла 

в ужас. Но потом я подумала: а что, если им так 
лучше, этим детям? Не так страшно? Они хотя бы 
там не одни... Я агностик и не знаю, есть ли жизнь 
после смерти и какая она. Но я подумала: если там 
все же что-нибудь есть, возможно, эти дети дер­
жатся вместе. Может быть, они там, ну, знаете... 
вместе играют?

Не знаю, искренне она говорила или это была 
профессиональная заготовка, но ее слова, сколь бы 
бредовыми они ни казались, я вспоминала потом 
множество раз, и они всегда меня утешали. Они 
и сейчас меня утешают.

Может быть, они там вместе играют.
Они там не одни.

—  У  вас есть еще дети? —  спрашивает психолог.
—  Да, дочь.
—  Сколько ей лет?
—  Восемь.
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—  Она знает, что происходит?
—  Да.
—  Когда вы вернетесь, она будет задавать вам во­
просы. О том, как все было.
—  Да, я знаю. Как мне правильно отвечать? Мне 

не хотелось бы врать ей.
—  Врать не надо. Избавьте ее от душераздираю­

щих подробностей —  но расскажите правду. Един­
ственное... не говорите, что вы выбирали —  пре­
рывать беременность или донашивать. Скажите 
просто, что малыш не мог выжить — тем более, что 
в вашем случае это чистая правда, в отличие от, ска­
жем, ситуаций, когда женщина решает, прерывать 
ли беременность из-за синдрома Дауна. Как бы то 
ни было, если ребенок узнаёт, что был какой-то 
выбор, он перестает чувствовать себя в безопасно­
сти. Например, ему может казаться, что он теперь 
не должен болеть —  а то вдруг он следующий... '

Она оглядывается на книжные полки у себя за 
спиной:
—  Обычно я советую какую-то литературу по 

теме —  но, к сожалению, тут у  меня все на немец­
ком... В России наверняка есть книги о том, как 
справиться с потерей беременности на позднем 
сроке.
—  В России нет таких книг, —  отвечаю я. —  По 

крайней мере, я не нашла.
Я смотрю на ее книжные полки —  и в  этот мо­

мент у меня впервые мелькает мысль, что я сама 
должна написать “такую книгу” на русском. Я тут
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же отметаю эту мысль как кощунственную. У нас 
тут трагедия. Какие могут быть книги.
—  Очень жаль, —  говорит она,— что нет полезной 

литературы. Но в любом случае, когда вы вернетесь 
в Москву после прерывания, вам обязательно нужно 
будет ходить на сеансы групповой терапии с женщи­
нами, которые, как и вы, потеряли ребенка на позд­
нем сроке. Не менее полугода. Это очень важно — 
делиться своими переживаниями и опытом.

Я с трудом сдерживаю идиотское, совершенно 
неуместное в такой ситуации хихиканье:
—  Нет никаких групповых сеансов с такими жен­

щинами.
—  Но... это же стандартная практика! Навер­

ное, вы просто не в курсе. Обычно такие группы 
бывают при роддомах или гинекологических 
клиниках...

Я молча качаю головой. Она пытается это 
как-то осмыслить. Марсиане, что с них возьмешь.

Напоследок, уже провожая нас к выходу, она 
говорит:
—  Обязательно нужно на него посмотреть.
—  На кого?
—  На ребенка. Когда он родится.
—  Зачем?!
—  Чтобы попрощаться. Чтобы не было чувства 

вины.
Посмотреть на результат аборта, чтобы не 

было чувства вины. Нет, похоже, это все-таки они 
марсиане.
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Ни за что, —  говорю я ей. —  Это очень 
страшно. Если я посмотрю на него, он мне будет 
являться в кошмарах всю жизнь.
—  Нет, не будет, —  она поворачивается к Саше. — 

Вы тоже не собираетесь на него посмотреть?
—  Я ... не знаю. Я об этом не думал. Какой в этом 

смысл?
—  Попрощаться, —  повторяет она. — Это все- 

таки ваш ребенок. Если вы на него не посмотрите, 
вы будете очень жалеть.

Мы выходим на улицу, к рождественским фо­
нарикам и гирляндам. К инсталляциям с фигур­
ками волхвов, девы Марии и младенца Христа в ви­
тринах. Мы идем, а я все повторяю, что не буду, не 
хочу и не буду смотреть на ребенка.
— Не волнуйся, никто тебя не заставит, —  гово­

рит Саша.
—  А  ты —  будешь смотреть на него?
—  Может быть, —  он рассматривает крошечную 

фигурку младенца в яслях за стеклом. —  Я еще не 
решил.



Глава i i

Приглашение 
на казнь

Д
ату госпитализации, наконец, назначают.
В день, когда мы приезжаем в “Шарите” , 
мой “срок гестации” —  20 недель. Это 
ровно середина беременности. Как го­
ворится, “экватор” . На сайтах “береме- 

нюшек” после этого срока принято “расслабиться, 
успокоиться, наслаждаться беременностью и пред­
вкушать встречу с малышом” .

Но мой экватор —  это финишная черта. Здесь 
все закончится. Не будет никакой встречи.

Мы приезжаем втроем — я, муж и Наташка. 
В вестибюле клиники ищем автомат с бахилами — 
и не находим. Поднимаемся в родильное отделение 
в сапогах, за нами по этажу тянутся мокрые беже­
вые следы. На стенах в коридоре висят фотографии 
щекастых младенцев. Из-за закрытых дверей доно­
сятся младенческие крики. Я стараюсь не смотреть 
на стены и не слышать никаких звуков. Я смотрю
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себе под ноги. Я стараюсь думать только о том, что 
я без бахил, а это — антисанитария. Первое, что 
я говорю сотруднице в приемном покое:
—  Извините, мы в грязной обуви. Мы не поняли, 

где купить эти...
—  Н у и что? — изумляется сотрудница. — У  нас 

стерильность только в реанимации. Здесь вы мо­
жете ходить в обычной обуви и одежде.

Нас отводят в мою предродовую палату. Она 
двухместная, но мне обещают, что никакую роже­
ницу ко мне не подселят: “ Это было бы неэтично” . 
Помещение довольно просторное: здесь две кро- 
вати-трансформера (в случае необходимости пре­
вращаются в родильные кресла), позади каждой 
кровати —  какие-то сложные аппараты с много­
численными проводами и огонечками, стол со сту­
льями, электрочайник, душ с туалетом. В углу — 
пеленальный столик. С него быстро снимают верх, 
и он превращается в обычный комод. На стене — 
кнопка срочного вызова акушерки.

Нам говорят, что до 23:00 в моей палате может 
находиться кто угодно — но на ночь гостям пола­
гается уйти.
— Муж тоже должен уйти?
— Да, муж тоже. По крайней мере, на сегодняш­

нюю ночь. Сегодня днем вы получите таблетку, 
которая подготовит вас к родам, но сами роды 
вряд ли состоятся раньше завтрашнего дня. Од­
нако, если вдруг все начнется прямо сегодня но­
чью, мы позвоним вашему мужу, чтобы он срочно

ГЛАВА 11 ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ
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приехал. Не волнуйтесь, он будет присутствовать 
на родах.

От мысли, что я должна провести ночь одна 
в этой родильной палате с кроватями-трансфор- 
мерами и пеленальным столиком, притворяю­
щимся комодом, мне становится так тоскливо, что 
хочется скулить. Ночи вообще даются мне тяжелее, 
чем дни. По ночам я ложусь на бок, потому что 
спать на животе в двадцать недель неудобно (или 
не так уж и неудобно —  просто я инстинктивно 
боюсь раздавить ребенка?), и одной рукой об­
нимаю живот (потому что куда еще ее деть, эту 
руку?), и чувствую, как он вздрагивает там, в тем­
ноте, и сама я тоже лежу в темноте, темнота вну­
три меня и снаружи, мы с ним вместе как будто 
бы под водой, как будто бы под землей, мы с ним 
вместе как будто в одной могиле. И я знаю, что 
сегодня все повторится. Я  лягу на бок, чтобы ему 
было комфортно. Да, я планирую избавиться от 
него уже завтра —  но сегодня я не должна его раз­
давить. Сегодня ночью ему должно быть со мной 
удобно.
—  В котором часу муж может вернуться утром? — 

спрашиваю я медсестру, а про себя повторяю, что 
я могу не спать, я просто могу не спать, не спать 
всю ночь, пока он не приедет...
—  Сегодня вы должны выспаться, —  медсестра 

как будто читает мысли. —  Вам действительно 
очень важно, чтобы муж оставался с вами?
- Д а .
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—  Тогда пусть он останется. Если хотите, вы 
можете сдвинуть кровати, чтобы спать вместе, —  
она указывает глазами на вторую, свободную 
кровать-трансформер. —  Но подруга не может 
остаться на ночь точно. А  вашего мужа мы не бу­
дем кормить.
—  Я не собиралась оставаться, —  говорит На­

ташка.
—  Меня не надо кормить, —  говорит муж.
— Надо хорошо питаться, —  сообщает мужу 

медсестра. —  Вам следует сходить в кафе. И вам 
тоже, —  она поворачивается ко мне. —  Вот сейчас 
пообщаетесь с докторами, получите таблетку —  
и идите, развейтесь. Тут вокруг много симпатич­
ных кафе.

Трудно сказать, что меня изумляет больше —  
предложение сдвинуть кровати, чтобы спать вме­
сте, или предложение сходить в кафе развеяться.
—  Э ... Мы правда можем выйти в кафе? —  уточ­

няет муж.
—  А  почему нет? —  удивляется медсестра.
—  Ну, это же больница.
—  Н у и что? Сегодня же не назначено никаких 

процедур, —  на лице ее искреннее непонимание.
—  А  когда мы должны вернуться?
—  Когда хотите.
—  Я имею в виду: до которого часа сюда пускают 

вечером?
—  У  нас тут больница, а не тюрьма. Сюда пу­

скают круглосуточно. Да, и если вы любите читать,

ГЛАВА 11 ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ
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у нас есть библиотека. Можете взять какую-нибудь 
книжку на английском. Какой-нибудь детектив. 
Чтобы отвлечься.

Когда она уходит, муж спрашивает:
—  И что, мы действительно пойдем в кафе?
—  Не знаю, — говорю я.
—  Раз пускают, значит, надо идти, —  Наташка 

смеется. Она вообще часто смеется. У нее хороший 
смех.
—  Значит, пойдем, —  на какие-то счастливые не­

сколько секунд я вдруг забываю, для чего я здесь. 
Для чего мы все втроем здесь. Мы как будто в пио­
нерлагере во время пересменки. Две девочки и один 
мальчик. Тихий час отменяется, можно прыгать на 
железных пружинящих матрасах или даже выйти за 
территорию.

Если вы прерываете беременность на позднем 
сроке в России, вы ложитесь в больницу минимум 
на неделю, а скорее на две. И никто: ни муж, ни 
мама, ни сестра, ни подруга —  никто не сможет 
быть рядом с вами ночью. И днем тоже вряд ли. 
Ни за какие деньги. И конечно, вам не предложат 
сходить в кафе — да и вам не придет это в голову. 
Если вы легли в больницу, чтобы убить неродив- 
шееся дитя, то ваш долг —  страдать. И физиче­
ски, и морально. Сдвинутые кровати, посиделки 
в кафе, психологи, детективы на английском, лю­
бые способы хотя бы на короткое время облегчить 
душевную боль —  это все от лукавого, так же как 
и эпидуральная анестезия. Так думают в России
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медсестры. Так думают врачи. Так думают чинов­
ники. Так думают тетки в социальных сетях. И, что 
самое интересное, так думаю даже я. То есть не то 
чтобы думаю —  но чувствую. Перспектива сдви­
нуть больничные кровати меня смущает. И кафе 
тоже. И эпидуралка. И библиотека. Не слишком ли 
это будет комфортно? Не слишком ли это подло — 
по отношению к тому, от кого меня здесь избавят?..

Но здесь так думать не принято. Здесь принято 
снимать боль —  и душевную, и физическую — 
всеми доступными способами. И когда на следую­
щий день, уже в родах, я попытаюсь отказаться от 
эпидуралки, врач сначала скажет мне, что эпиду­
ралка автоматически включена в стоимость и допла­
чивать за нее не надо, а когда я отвечу, что дело со­
всем не в деньгах, он произнесет фразу, которая для 
него будет всего лишь общим местом, а для меня — 
откровением: There is по reason why you should be in 
pain. У  вас нет никакой причины терпеть боль.

Собственно, именно эта фраза, произносимая 
автоматически, как нечто само собой разумеюще­
еся, а вовсе не уровень медицины и не качество 
платных и бесплатных услуг, составляет главное 
различие между клиникой “Шарите” и инфек­
ционной больницей на Соколиной Горе. Между 
всеми клиниками Европы и всеми больницами 
России. Между всеми медсестрами, врачами, чи­
новниками, тетками и дядьками Европы и России. 
Просто одни уверены, что нет причин терпеть 
боль. А  другие уверены, что боль —  это норма.

ГЛАВА 11 ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ
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... Мы как раз сдвигаем кровати, когда в палату 
заходит врач —  средних лет турок не то перс, похо­
жий на грустного спаниеля. Как обычно, здорова­
ется со мной за руку, задает вопросы (в основном 
о том, как проходили первые роды), заполняет ка­
кие-то бумаги. Сообщает, что непосредственно нд 
родах его не будет, а будет только акушерка.
—  Как это — только акушерка?! —  я пугаюсь.
—  Если что-то пойдет не так, я, конечно, приду, — 

говорит он. — Но нормальные, неосложненные 
роды принимает акушерка, это обычная практика.
—  Но это ведь не будут нормальные роды, —  го­

ворю я. —  На сроке 20 недель нормальных родов 
не бывает.
—  К сожалению, после этих родов у вас не будет 

живого малыша, —  говорит он. — Но с физиоло­
гической точки зрения ваши роды, скорее всего, не 
будут отличаться от самых обычных. Тем более что 
это уже не первые роды.
—  Н о... а если начнется кровотечение?
—  Тогда мы его остановим.
—  А если плацента не выйдет полностью? Ведь на 

таком сроке она может не выйти.
—  Вы что, медик?
—  Нет. Я просто про это читала.
—  Да, такая опасность есть, — он кивает. — Тут 

уж как повезет. На таком сроке иногда бывает, что 
шейка матки раскрывается —  и все сразу выходит, 
и ребенок, и целая плацента. Тогда мы не вмешива­
емся в естественный процесс. А  бывает, что фраг­
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менты остаются внутри. В этом случае мы прово­
дим... some surgery.

Some surgery, “некое хирургическое вмеша­
тельство” —  так они это называют. Всяко лучше, 
чем “чистка” или “выскабливание” . Мне не хо­
чется, чтобы меня выскабливали и чистили. A  some 
surgery —  это что-то абстрактное.
—  В России some surgery делают на таком сроке 

в любом случае.
— Зачем? —  удивляется он. —  Это же вредно для 

женского здоровья.
— Для гарантии. Чтобы ничего не осталось.
—  Для гарантии есть УЗИ, —  он печально взды­

хает, а глаза становятся совсем спаниельи. Он — 
специалист, принимающий роды. Ему, кажется, 
искренне жаль, что на этот раз принимать будет 
некого. Что не будет живого малыша.

После лечащего врача приходит анестезио­
лог —  высокий арийский красавец с прозрачными 
равнодушными глазами, подросший Кай из “Снеж­
ной королевы” . Он тоже заполняет анкету (есть ли 
аллергия, сердечные заболевания и т. п.) и объяс­
няет, что собой представляет эпидуралка, а также 
общий наркоз (на случай, “если что-то пойдет не 
так”). Он показывает мне картинку, на которой 
изображена интубация трахеи. На прощанье он 
пожимает мне руку —  короткое механическое дви­
жение —  и выражает сочувствие (“Жаль, что мы 
встретились по такому печальному поводу”). Ему 
все равно, и он этого не скрывает. Ему подходит
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его специальность — на некоторое время делать 
людей бесчувственными...

Следом за анестезиологом является представи­
тельница протестантской общины — сухая, востро­
носая тетушка в строгом темном платье, похожая на 
тощую ворону. От нее пахнет тяжелыми дамскими 
духами и чем-то затхлым, у  нее ледяные и очень 
цепкие пальцы, она делает скорбное лицо и долго 
трясет мою руку, это противно. Наконец, она спра­
шивает, нуждаемся ли мы в каких-то специальных 
ритуальных услугах для “бедного малыша” и нужен 
ли нам священнослужитель, и, узнав, что не нужда­
емся, снова надолго вцепляется в руку.

Последней приходит дежурная акушерка. Она 
приносит таблетку. Ту самую, которая должна 
‘подготовить меня к родам” (мифепристон, как 
я узнаю позже из выписки). Это просто маленькая 
белая таблеточка, самая обычная, абсолютно не­
винная с виду. Я ее выпью —  и она начнет убивать 
моего ребенка...
—  Эта таблетка... как она действует?
—  Она гормональная. Она обманет ваш орга­

низм. Заставит ваш организм поверить, что настал 
срок родов.
—  Но она не убьет ребенка?
—  Нет. Она не убьет. Для этого есть специаль­

ный укол.
—  Но укол — это же не сегодня? Завтра?
—  Укол —  завтра, —  кивает акушерка. —  Сегодня 

только эта таблетка.
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Я отчего-то чувствую облегчение. Укол — не 
сегодня. Сегодня только таблетка, а она его не убьет. 

Я беру таблетку. У меня дрожат руки.
— Можно, я выпью ее не прямо сейчас, а через 

пятнадцать минут?
— Можно, —  отвечает она. —  Но вам придется 

прийти в ординаторскую и выпить таблетку при 
мне. Я за это отвечаю.

. . .Я  засекаю время и сижу с таблеткой в руке. 
Она его не убьет. Таблетка его не убьет. До завтра 
мой ребенок будет со мной. Он будет шевелиться. 
Я выпью таблетку, но он все равно будет шевелиться. 
Мы сходим в кафе, я возьму что-нибудь сладкое, 
ему нравится сладкое, какао или глинтвейн...

Через пятнадцать минут я прихожу в ордина­
торскую. Запиваю таблетку водой. Акушерка де­
лает пометку в карте.

Потом мы идем в кафе, и я пью глинтвейн. Ре­
бенок шевелится. Ему нравится сладкое, ему хо­
рошо. Он не знает, что это —  прощание.

Пожалуйста, пусть ему будет хорошо. Пусть 
ему будет не больно.



(лава 12

Пока-пока

В
о втором триместре в силу физиологиче­
ских причин —  формы и расположения 
матки —  нельзя делать кесарево. То есть 
беременность нельзя прервать хирурги­
чески под общим наркозом. Существует, 
правда, “малое кесарево” — когда матка рассека­

ется с доступом не через брюшную полость, а через 
влагалище и половые губы, но этот метод с боль­
шой вероятностью гарантирует бесплодие на всю 
жизнь, к нему прибегают только в случае крайней 
необходимости, если “что-то пошло не так”. Так 
что —  роды. Я должна быть в сознании. Я должна 
пройти через три этапа: раскрытие шейки, потуги 
и изгнание плода.

На сайтах “беременюшек” пишут, что родо­
вая боль — ничто в сравнении с тем счастьем, 
которое испытываешь, увидев наконец-то своего 

“ масика” .
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Я не увижу своего масика. Я не хочу его видеть. 
Я не хочу, чтобы страшненькое, недооформленное, 
невинное, умерщвленное существо являлось мне 
потом в бесконечных кошмарах. Я предупреждаю 
всех: Наташу, мужа, акушерок, врачей, —  что я не 
хочу, я ни за что не хочу на него смотреть. Когда все 
закончится, пожалуйста, пусть его сразу же унесут, 
а я закрою глаза. Наташа, переведи им, пожалуйста. 
Вдруг они не поняли по-английски.

Они понимают. Они говорят: окей, все будет 
так, как вы скажете. Но это неправильно. Вам сле­
довало бы на него посмотреть.
—  Я не хочу, я боюсь на него смотреть, — говорю 

я Саше. —  Это самое страшное! Пообещай, что 
мне не придется этого делать!
—  Я обещаю. Никто не собирается заставлять 

тебя силой.
—  А  ты не боишься его увидеть?!
—  Нет, Ань. Не боюсь. Я боюсь совершенно дру­

гих вещей.
—  Каких вещей?
—  Осложнений. Кровотечений. Ну, ты же зна­

ешь...
Я почему-то не очень боюсь осложнений. 

Я боюсь его видеть. И еще я боюсь умертвляющего 
укола.

12:30. Мы сидим в палате —  я, муж и Наташа. 
Полчаса назад мне начали стимулировать роды. 
Метод стимуляции очень мягкий —  одна таблетка 
мизопростола вагинально раз в три часа. Акушерка
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вводит ее быстро и безболезненно, прямо в палате, 
мне даже не приходится садиться в гинекологиче­
ское кресло.
—  Мы надеемся, что этого будет достаточно 

и где-то после третьей-четвертой таблетки у вас 
начнутся схватки.
—  А если не начнутся?
—  Есть другие методы стимуляции. Но обычно 

женщины хорошо откликаются на этот препарат.
— А когда будет укол... с ядом?
—  Вы очень боитесь этого укола?
— Да.
—  Я спрошу врача.

Я “откликаюсь” даже лучше, чем они пред­
полагают. Легкие схватки начинаются уже после 
первой таблетки. После второй —  в 15:00 — они 
становятся регулярными. Мне предлагают эпиду- 
ралку, но боль терпимая, я отказываюсь. Мне го­
ворят, что умертвляющий укол, если мне так будет 
спокойнее, можно отменить. Что они сопоставили 
предполагаемый вес плода и интенсивность схва­
ток и пришли к выводу, что малыш довольно бы­
стро погибнет сам.

Я с облегчением соглашаюсь, я не спрашиваю, 
насколько мучительной будет смерть, я позволяю 
ему “погибнуть самому” —  как бы в ходе естествен­
ного процесса, как бы без моего участия — и до сих 
пор не могу себя за это простить. Что я натворила, 
дойдет до меня не сразу. Гораздо позже. Когда мы 
наконец получим протокол вскрытия (в “Шарите”
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это дело долгое) и Наташа, замявшись, переведет 
мне причину смерти: “массивное кровоизлияние 
в мозг” .

...П осле третьей таблетки, в 18:00, прихо­
дит настоящая боль. На тумбочке рядом с моей 
кроватью сидят плюшевые собачка и сурикат, 
талисманы, которые дала мне с собой дочь, но 
они не помогают. Я соглашаюсь на эпидуралку, 
и через пару минут в палату приходит холодно­
глазый Кай. Меня подключают к аппарату, фик­
сирующему мое давление и пульс (при обычных 
родах с эпидуралкой следят еще за сердцеби­
ением плода, но в нашем случае оно никого не 
волнует), Кай обрабатывает чем-то ледяным мою 
спину. Теперь ему нужно точно попасть иглой 
в позвоночник, для этого я должна застыть и си­
деть неподвижно. Но я не могу застыть. Я скрю­
чиваюсь от схваток и трясусь крупной дрожью от 
ужаса. Ни Сашины увещевания и поглаживания, 
ни правильное дыхание, ни успокоительное, ни 
уверения Кая, что я почувствую просто легкое 
“ бззз —  как укус комарика” , —  ничто мне не по­
могает. Тогда равнодушный Кай совершает уди­
вительный трюк:
—  Я был в Москве в детстве, —  говорит он мне 

по-английски. —  Москва запомнилась мне боль­
шим количеством памятников. Меня давно трево­
жит вопрос: а сколько же их? Вы можете назвать 
мне хотя бы приблизительное количество памят­
ников в Москве?
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Разрыв шаблона —  в моем случае отличный 
прием. Пока я вяло изумляюсь про себя его бессерде­
чию (какие, к чертовой бабушке, памятники в такой 
ужасный момент?!), пока я тем не менее вежливо пы­
таюсь прикинуть порядок цифр и сообразить, а что 
этот тип вообще понимает под памятниками, —  он 
успевает воткнуть иглу куда надо. И сразу же теряет 
к памятникам столицы нашей родины всякий инте­
рес. А  боль уходит. Быстро и почти полностью.

Я продолжаю чувствовать схватки —  но это 
уже не боль, а тень боли. В ногах появляется легкое 
онемение, как будто я их “отсидела” . Кай говорит, 
что при желании можно ходить, но только с под­
держкой. Но лучше всего посидеть или полежать.
—  Займитесь пока чем-нибудь, —  советует он. — 

У вас есть компьютер? Отлично. Посмотрите кино.
Я снова поражаюсь бессердечию. Потом Кай 

уходит, акушерка проверяет давление и тоже ухо­
дит, Саша засыпает —  мгновенно и без преду­
преждения, как будто его отключили от электро­
сети (меня всегда поражало это его умение вдруг 
выключаться в стрессовых ситуациях), а мы с На­
ташей некоторое время молча сидим и смотрим на 
мою капельницу, а потом она говорит:
—  Может быть, давай и правда что-то посмотрим?

В “Шарите” отсутствует интернет, скачать
или посмотреть онлайн ничего невозможно. Вы­
ясняется, что единственный фильм, который есть 
в моем ноутбуке, —  это “Три мушкетера” с Бояр­
ским, я когда-то скачала его для дочки.
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И вот мы с Наташей сидим на кушетке в не­
мецкой клинике “Шарите” , я под капельницей, 
я рожаю ребенка, который никогда не будет дышать, 
рядом спит как убитый его отец, и мы смотрим 

“Трех мушкетеров”, а там все фехтуют, влюбляются 
и поют. Потом окажется, что фильм “Три мушке­
тера” с тех пор и навсегда станет самым страшным 
кино, которое я видела в жизни, я больше никогда 
не буду его смотреть. А  песенка про “пора-пора- 
порадуемся” и “пока-пока-покачивая” —  самая 
жуткая в мире песня, и я больше никогда не смогу 
ее слушать, я буду выключать громкость, если ее 
крутят по “Детскому радио”, я буду выходить из 
комнаты, если кто-нибудь ее напевает, для меня 
это песня о том, как умирают нерожденные дети, 
а с ними умирает вся радость мира, для меня это 
песня о том, что судьбе плевать, что ты ей там шеп­
чешь, для меня это песня о том, как мой маленький 
сын говорит мне “пока-пока”. ..

Но это все будет позже. А  сейчас я просто 
пялюсь в экран, и даже почти засыпаю, и даже 
почти забываю, зачем я здесь. А  потом — внезапно, 
в одно мгновение —  вспоминаю. Потому что через 
дрему, через качающиеся перья на шляпах, через 
обезболивание, через онемевший живот я вдруг 
чувствую, что что-то внутри меня отрывается и пе­
рестает жить. Внутри меня —  смерть. Она горячая, 
скользкая, красная, она двигается во мне ритмично, 
как в танце, она хочет порвать меня и выйти на­
ружу.
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—  Я рожаю, —  говорю я Наташе и нажимаю 
кнопку вызова акушерки.

Дальше все происходит будто в театре. Будто 
все мы уже не раз эту сцену отрепетировали. Аку­
шерка появляется в палате мгновенно и встает 
у меня в ногах с лотком и пеленкой. Просыпа­
ется Саша, сразу вскакивает, и встает с другой сто­
роны кровати, позади меня, и гладит меня по лицу. 
А  Наташа отходит чуть в сторону и на нас смотрит. 
У  нее пока нет детей, мне не хочется, чтобы она 
увидела роды такими. Я успеваю попросить ее от­
вернуться, и она отворачивается, а я чувствую, как 
смерть течет по моим ногам, и тогда я начинаю 
кричать. Не от боли. От страха.

Сквозь собственный крик я слышу, как аку­
шерка говорит по-немецки, а Наташа, стоя ко мне 
спиной, переводит, очень спокойно и тихо. Она 
говорит, что сейчас все кончится. Очень скоро 
все совсем кончится. Но для этого я должна пере­
стать кричать. Я должна выдохнуть, потом вдох­
нуть, опять выдохнуть и потужиться. А  кричать не 
нужно. Не нужно кричать.

Я слушаю голос Наташи, я выдыхаю, вдыхаю. 
Смерть рождается с первой потуги, в тишине. 
И вместе с ней мой ребенок. Я не кричу — и он не 
кричит. Мои глаза закрыты — и его, наверное, тоже.
—  Все вышло, даже плацента, — говорит аку­

шерка, и я почему-то понимаю ее до того, как На­
таша мне переводит. —  Вы хотите видеть ребенка?
—  Нет, не хочу.
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Я чувствую, как акушерка быстро и ловко под­
хватывает и заворачивает в пеленку то скользкое, 
влажное, остывающее, что лежит у меня между 
ног —  смерть, плаценту и мертвого мальчика, — 
все, что из меня вышло. А на меня так же ловко на­
тягивает непромокаемые трусы.
— Это неправильно, —  говорит акушерка, 

и я снова понимаю без перевода. —  Я работаю 
здесь уже двадцать лет. Я видела много женщин — 
таких, как вы. Те женщины, которые отказываются 
смотреть на ребенка, они потом навсегда теряют 
покой. Они возвращаются, через несколько меся­
цев или лет, они спрашивают и плачут, они хотят 
видеть свое дитя, но уже слишком поздно.
—  Я не хочу на него смотреть.
—  Как хотите. Уже можно открыть глаза.

Я открываю глаза, а она куда-то уходит с лот­
ком и свертком.
—  Ты его увидел? —  спрашиваю я Сашу.
—  Нет, его так... быстренько унесли.
—  А  куда его унесли?
—  Не знаю, — говорит Саша.
—  Ты не знаешь, куда его унесли, Наташа?

Она не знает.
Мне становится жутко. От того, что его унесли, 

замотанного в кулек, унесли больничными кори­
дорами в холодное, незнакомое место.

От того, что его унесли от нас навсегда. 
Акушерка возвращается обратно без свертка, она 

что-то мне говорит, но я больше не понимаю ее язык.
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—  Сейчас будет УЗИ , —  переводит Наташа. — 
Они хотят убедиться, что в матке ничего не 
осталось.

Я пытаюсь встать, но акушерка жестами велит 
мне улечься обратно, на спину, а руки скрестить на 
груди. Эта поза мне не нравится, эта поза —  как 
у мертвых, я закидываю руки за голову, но аку­
шерка подходит и возвращает их в прежнее поло­
жение. В палату вкатывают аппарат УЗИ на коле­
сиках, кто-то водит датчиком по моему животу, 
чтобы понять, осталось ли что-то в матке и нужно 
ли мне some surgery, но меня это не волнует. Моя 
главная задача —  не лежать в этой позе покойника. 
Я закидываю руки за голову снова и снова, а аку­
шерка снова и снова скрещивает их у меня на груди 
и говорит на чужом языке.
—  Она просит, чтобы ты держала руки вот так, — 

говорит Наташа. —  Это лучше для кровообращения.
Я сдаюсь и застываю в позе покойника. Они 

правы —  это самая подходящая для меня поза. 
Смерть была у  меня внутри, и, наверное, она вы­
шла не вся. От нее там что-то осталось. Какие-то 
фрагменты и сгустки.
—  В матке ничего нет, —  говорит врач УЗИ. — 

Вам повезло. Хирургия вам не понадобится.
Она вытирает гель с моего живота, в котором 

больше нет моего ребенка, в котором больше ни­
чего нет, кроме следов, которые оставила смерть. 
Эти следы не может распознать ультразвук, но я их 
чувствую. Уж я-то их в себе чувствую.
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Они уходят —  и акушерка, и врач УЗИ, 
а я лежу со скрещенными руками и смотрю в по­
толок. Наташа тоже прощается и уходит —  уже 
глубокая ночь.

Мой Саша наклоняется надо мной и спраши­
вает:
—  Ты как?
—  Мне кажется, я умираю, —  говорю я моему 

Саше. —  Он умер —  и я тоже сейчас умру. Так мо­
жет быть?
—  Нет, не может, — говорит Саша. — Врачи бы 

точно заметили, если бы ты умирала.
— Мне кажется, тут нет воздуха, —  говорю я. — 

Мне трудно дышать. Мне холодно. У меня немеют 
губы. И нос. И щеки.
—  Позвать врача?
—  Позови.

Мой Саша уходит —  и возвращается вме­
сте с Каем, любителем памятников. У Кая в руке 
шприц с прозрачной жидкостью, он мельком смо­
трит на датчик, до сих пор фиксирующий мои дав­
ление и пульс, и говорит:
—  Физически вы в порядке. Но у  вас стресс. Если 

не возражаете, я введу вам успокоительное.
Я не возражаю.
Минут через пять после укола в комнату воз­

вращается воздух, а ко мне —  ощущение, что мое 
лицо —  это мое лицо, а не посмертная маска. Еще 
минут через десять приходит понимание, что 
я и ребенок —  теперь уже не одно целое. Я живу —
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а он умер. Это он, а не я, не дышит и не чувствует 
свою кожу... Это он лежит сейчас в одиночестве, 
в холоде, с закрытым лицом. Никому не знакомый. 
Ненужный. Необнятый.
—  Может быть, мы все-таки должны были на него 

посмотреть? — говорю я Саше.
—  Может быть.
—  Но я боюсь, что он очень страшный. Что он 

будет мне потом сниться всю жизнь.
—  А давай мы сделаем так, —  говорит Саша. — 

Я сейчас пойду один, узнаю, где он, и на него по­
смотрю. А  потом я скажу тебе, страшный он или 
нет. И сможешь ли ты на него смотреть.

От того, что Саша сейчас найдет его, побудет 
с ним и заглянет в его лицо, мне становится легче. 
И еще от того, что, вернувшись, он скажет, смогу 
я посмотреть на мертвого сына, не потеряв разум, 
или все-таки нет. Я уверена, что мой муж опреде­
лит это правильно.

Муж приходит обратно с красными глазами 
и говорит:
—  Он не страшный.
—  Что, совсем не страшный?
—  Совсем. Но он... грустный. И его очень жалко. 

Посмотри на него.



Глава 13

Увидеть бейби

В
 семь утра меня будит медсестра с глазами 
олененка.

— Breakfast time, — она ставит на сто­
лик рядом с моей кроватью поднос с за­
втраком.

Я выныриваю из-под тяжелого и черного, как мо­
гильная плита, сна и в первые секунды не могу 
сообразить, где я и что со мной случилось. Саша 
спит на соседней кровати, похрапывая. Медсе­
стра-олененок улыбается так лучезарно, что возни­
кает ощущение: случилось что-то хорошее.
—  Do you want to see your baby ? — спрашивает она. 

Вы хотите увидеть своего малыша?
Ну, конечно же, я хочу увидеть своего... Я даже 

успеваю улыбнуться ей, прежде чем вспоминаю: 
этой ночью у меня родился мертвый ребенок. На 
которого я не стала смотреть.
— Do you want to see your little baby ? — повторяет она.
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Вы хотите увидеть своего маленького бейби?
—  Да. Хочу, — отвечаю я хрипло, и вместе со сло­

вами из меня выливается кровь, большая порция 
крови. —  Когда?
—  После завтрака.
—  Я не хочу есть.
—  Как это —  не хотите есть? —  Олененок 

изумленно распахивает глаза. — Это завтрак. Надо 
съесть хотя бы немножко. И еще нужно выпить эту 
таблетку. Чтобы у вас не началась лактация.

Просыпается Саша. Я запихиваю в себя тост 
с маслом и джемом, кофе с молоком и таблетку — 
чтобы у меня молока не было. Возвращается медсе­
стра-олененок и приглашает нас следовать за ней. 
И снова так улыбается, будто нас ждут на детском 
утреннике. Я иду за ней, и из меня льется кровь, 
теплая и густая, как перегной. Еще вчера это была 
наша общая кровь —  моя и моего сына. Сегодня 
кровь только моя, и для меня одной ее слишком 
много. Сегодня я иду на него смотреть. На моего 
сына. На моего литл бейби.

Я уверена, что мы идем в морг, но Олененок 
вводит нас в уютную комнату с диванчиком, жур­
нальным столиком и картиной на стене и просит 
чуть-чуть подождать. Она уходит —  и через пару 
минут возвращается с плетеной корзинкой, укра­
шенной искусственными цветами. Она ставит кор­
зинку на журнальный столик, прямо передо мной.

Там, в корзинке, окруженный пластиковыми 
цветочками, укрытый голубым одеяльцем, лежит
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маленький ребенок в шапочке. Он похож на Сашу. 
У  него горестное и обиженное лицо. Плотно за­
крытые глаза. Едва наметившиеся, насупленные 
бровки. Крошечные губы, поджатые для плача, ко­
торый никогда не случится. Для плача, который 
я не должна, не могу слышать —  но тем не менее 
слышу. Я смотрю на его неподвижное лицо и спо­
койно, без страха, удивляюсь тому, как это я слышу, 
что мертвый ребенок тоненько и тихо, но совер­
шенно отчетливо скулит.
—  Конечно, поплачьте, если от этого будет 

легче, — говорит сестра-олененок, и до меня вдруг 
доходит, что эти звуки издаю я. Это я скулю, а не 
мертвый бейби в корзинке.
—  Вы можете его потрогать, — говорит она. — 

Можете взять его на руки. Не бойтесь. Это совсем 
не страшно. Вот.

Она вынимает моего мертвого ребенка из кор­
зины и кладет его мне на колени. Я прикасаюсь к его 
лицу. Оно холодное. Оно очень холодное. Я глажу 
это ледяное лицо и вою. Его лоб на ощупь —  как 
простоявшее ночь в холодильнике сдобное тесто.
—  Он похож на тебя, — говорю я Саше. —  Наш 

ребенок.
— Кажется, да. Я ведь правильно сделал, что ска­

зал тебе посмотреть?
—  Ты все правильно сделал.

Мы сидим и смотрим на нашего мертвого 
сына. Между нами —  доверие. Максимальные 
доверие и близость, которые возможны между
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людьми. Где-то там, в другой жизни, в другом мире 
остался упрямый, чужой, перепуганный мужчина, 
который доказывал мне, что “это просто зародыш” 
и “неудачная беременность, вот как бывает же вне­
маточная”, и надеялся этим меня утешить. Этот, 
мой, настоящий, честный и смелый, — он прошел 
со мной все.

Точной статистики нет, но множество браков 
в России разваливаются после прерывания бе­
ременности на позднем сроке. И я знаю почему. 
Потому что мужья навсегда остаются на стадии 

“просто зародыша” и “неудачной беременности” . 
Потому что мужей не пускают в женскую консуль­
тацию. И в больницу. И на роды. И посмотреть на 
ребенка. На мертвого ребенка. Не на зародыш.

Не пускают чиновники, потому что у них есть 
инструкция времен инквизиции и там четко напи­
сано, что муж и жена в этом горе должны быть не 
вместе, а порознь. Более того, это горе почему-то 
должно называться не горем, а исключительно “па­
тологией развития плода” .

Не пускают врачи и медсестры, потому что 
у них тоже инструкция и им наплевать на ту про­
пасть, которая неминуемо разверзнется между 
мужчиной, который долдонит про “просто заро­
дыш”, и женщиной, которая в муках рожает мерт­
вого бейби со страдальчески сложенным ротиком.

Не пускают даже сами женщины, потому что 
их матери, бабки, прабабки рассказали им, что это 
их Бог наказал. И что стыдно на такое смотреть

1 1 2



ГЛАВА 13 УВИДЕТЬ Б ЕЙ Б И

и о таком говорить. Что “мужик”, увидев “такое” 
(или даже услышав “такое”), сразу сбежит. Не пу­
скают, терпят, молчат, надеясь этим молчанием вы­
купить у  Бога прощение, а “мужика” удержать при 
себе. Но нельзя, невозможно быть вместе, когда 
между вами — “такое” . Такое горе. Такая пропасть. 
А  вы —  по разные стороны.



[лава 14

На долгую память

еня выписывают из клиники в тот же 
день.
Перед выпиской мы с Сашей сдаем 
кровь, которую из “Шарите” должны 
переправить в Институт генетики 

человека в Аахене для поиска мутаций в гене 
PKDHi. Они будут искать в “горячих точках” —  то 
есть анализировать те отрезки гена, в которых чаще 
всего встречается мутация, отвечающая за разви­
тие поликистоза почек инфантильного типа. Если 
нам “повезет” и они найдут мутацию и у  меня, 
и у Саши, во время следующей беременности 
можно будет провести генетический тест. И если 
эмбрион снова унаследует от нас обе поломки, сде­
лать аборт до 12 недель. Более того — можно бу­
дет даже сделать ЭКО. Клетки оплодотворятся вне 
матки, эмбрионы опять же проверят и “подсадят” 
только здоровых.
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Если поломки не найдут, наш риск повторе­
ния будет всегда 25 процентов. Это очень про­
сто —  как задачка про кареглазых и голубоглазых 
детей из школьной программы. Например, есть 
кареглазая мама и кареглазый папа; ген карегла- 
зости —  доминантный, он проявляется во внеш­
ности. Но мы знаем, что у  каждого из них есть 
голубоглазый родитель, который передал им ре­
цессивный (то есть пассивный, никак не прояв­
ляющийся внешне) ген голубоглазости. Какова 
вероятность, что у этих двух кареглазых людей 
родится голубоглазый мальчик? Если доминант­
ная кареглазость мамы соединится с доминант­
ной кареглазостью папы —  глаза у  мальчика бу­
дут карие. Если доминантная кареглазость одного 
соединится с рецессивной голубоглазостью дру­
гого —  все равно карие, так как доминантный ген 
побеждает. Но если соединятся два рецессивных 
гена голубоглазости —  получится мальчик с голу­
быми глазами. Вероятность этого, таким образом, 
один к четырем.

Я не знаю, какого цвета глаза у нашего маль­
чика. Какого цвета были глаза у нашего мальчика. 
Наверное, серые. Потому что они серые и у  меня, 
и у  Саши, и у нашей дочери. Впрочем, рецессив­
ный ген кареглазости у  каждого из нас наверняка 
есть. Как и рецессивный ген поликистоза. И если 
мой рецессивный (то есть никак не проявляю­
щийся) ген поликистоза соединится с Сашиным 
рецессивным геном поликистоза — в итоге полу­
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чится мертвый мальчик. Еще один мертвый маль­
чик с огромными почками. И вероятность этого —  
один к четырем.
—  ... Н у что ж, удачи, —  дежурная врач пожимает 
нам руки. — Я очень надеюсь увидеть вас в нашей 
клинике снова —  но по более радостному поводу. 
Будете рожать — приезжайте. Результаты вскрытия 
мы пришлем по почте. Мы также сообщим вам дату 
и место захоронения вашего ребенка. Вы сможете 
приехать на похороны, если захотите.

—  А ... антибиотики вы мне пропишете?
—  Зачем? У вас нет инфекции.
—  Но... в России в таких случаях все равно про­
писывают курс антибиотиков. Профилактически.

—  Мы так не делаем. Зачем вмешиваться в работу 
организма без лишней необходимости?
—  А ... я должна ведь через несколько дней прийти 
на проверку?

—  Только если что-то случится. А  так —  плановый 
осмотр через месяц-два. Вы, вероятно, уже будете 
в Москве. А  это — вам, —  она протягивает мне за­
печатанный конверт.

—  Что там?
—  Кое-что на память о вашем бейби.
Я отдергиваю от конверта руку.
—  Не бойтесь. Там нет ничего страшного. Про­
сто фото. У  нас есть исследования, согласно кото­
рым женщины чувствуют себя гораздо лучше, когда 
у них есть возможность иногда смотреть на фото 
своего бейби.
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Я беру конверт —  но ни в этот день, ни на сле­
дующий его не вскрываю.

На третий день я пью кофе со сливками в на­
шей съемной берлинской квартире — и вдруг 
испытываю такой острый прилив тоски, что ста­
новится больно в груди, а майка намокает вокруг 
сосков. Моя тоска —  это белое, теплое молоко, ко­
торое некому пить.

Моя тоска почему-то не лечится подавляющей 
лактацию гормональной таблеткой.

Я иду в ванную, встаю под душ и сцеживаюсь. 
Из меня текут молоко и кровь. Вода на дне ванной 
становится бурой.

А  потом я возвращаюсь и вскрываю конверт, 
в котором запечатана “память о бейби” . Я смотрю 
на его лицо. На обиженно поджатые губы, которые 
никогда не прикоснутся к моей груди. Помимо 
фото, в конверте еще какой-то листок, сложенный 
вдвое. Я разворачиваю —  и вижу чернильные отпе­
чатки крошечной руки и крошечной ступни.

Они намазали синими чернилами холодную, 
как вчерашнее тесто, ладошку моего сына и при­
жали ее к этой бумажке.

Я прикасаюсь к этой бумажке губами. К этой 
чернильной ладошке. Новая порция тоски распол­
зается по моей майке двумя мокрыми пятнами.

На следующий день я получу еще одну та­
блетку для подавления лактации. После нее молоко 
исчезнет. Но тоска —  нет.



Глава 15

Паника

Я
 чувствую себя хорошо, у  меня ничего не 

болит, температуры нет, а крови с каж­
дый днем становится меньше. Дней че­
рез десять мы покупаем билеты в Москву. 
Мы стоим в очереди на регистрацию. 

Чем ближе мы продвигаемся к стойке “Аэрофлота” , 
тем больше что-то натягивается во мне. Как будто 
тончайшая, невидимая резинка привязывает меня 
к немецкой земле. Резинка, натянутая между моим 
солнечным сплетением и моим бейби, который 
будет зарыт в эту землю. Я думала, все мои связи 
с ним уже порвались, —  но нет, эта связь до сих 
пор оставалась и рвется только сейчас. Связь чисто 
географическая. Он остается здесь —  а я улетаю.

Мы регистрируемся на рейс, проходим через 
металлоискатели —  и невидимая резинка лопается. 
Это больно. Как всегда, когда лопается сильно на­
тянутая резинка.
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Первая паническая атака —  я, впрочем, еще не 
знаю, что это она, —  случается со мной здесь же, 
в аэропорту, в очереди на паспортный контроль. 
Внезапно кончается кислород. Я дышу, я что-то 
в себя вдыхаю —  но это не воздух, а пустота. А  воз­
духа нет. И сердце колотится у  меня прямо в ушах. 
Я говорю Саше, что задыхаюсь. Совсем не могу ды­
шать. Он внимательно на меня смотрит и говорит:
—  Нет, ты дышишь.

Он открывает купленную в дьюти-фри фляжку 
виски:
— Выпей. Сделай три больших глотка.

Я послушно делаю три глотка, он убирает виски 
и меня обнимает. Я утыкаюсь носом и ртом в его 
свитер —  и в  этой позиции дышать почему-то ста­
новится легче. Как будто воздуха, наоборот, было 
для меня слишком много —  а теперь в самый раз.



Глава i6

Заговор молчания

М
ы едем куда-то в поезде —  я и двое 
моих детей. У  меня девочка и маль­
чик. С девочкой все понятно — это 
моя Саша-Барсук. А  вот сын меня 
немножко тревожит. Ему, наверное, 

года два, но точно я сказать не могу. Мне никак 
не удается увидеть его лицо. Он все время ко мне 
спиной: отворачивается, смеясь. Убегает от меня 
по вагону, забавно топоча босыми ногами. При­
жимается носом к окну, и я вижу только пушистый 
затылок. А  потом, как-то вовсе без моего участия, 
мои дети вдруг — раз, и уже крепко спят. Дочь —  на 
верхней полке, она, как всегда, раскрыта. Я натяги­
ваю на нее одеяло и целую в лоб. Сын — на нижней. 
Он лежит на животе, уткнувшись лицом в подушку. 
Я сажусь рядом с ним на корточки, глажу его по во­
лосам, надеясь, что он повернет ко мне голову, — 
но он неподвижен. Я раздумываю, повернуть ли
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его на спину, чтобы все же узнать, как он выглядит. 
Мне не хочется его будить —  но, с другой стороны, 
это ведь ненормально, что я понятия не имею, как 
выглядит лицо моего ребенка. Какого цвета у  него, 
к примеру, глаза? Как вообще получилось, что я ни 
разу в жизни не посмотрела в его глаза? Разве так 
бывает вообще? И куда мы, кстати, едем на этом 
поезде? И как зовут сына? Я путаюсь, что не помню 
таких простых вещей. Изо всех сил напрягаюсь, пы­
таясь вспомнить, — и от этого напряжения исче­
зают и мальчик, и поезд. А  я просыпаюсь.

...Тоскливые, тревожные сны снятся мне ка­
ждую ночь.

В этих снах я брожу по каким-то чужим квар­
тирам, коридорам, подвалам, тамбурам и мучи­
тельно силюсь вспомнить, что я здесь забыла. 
Что-то важное. Телефон? Кошелек? Учебник? 
Ключи? Собаку? Все не то. Я, кажется, потеряла 
что-то другое...

В этих снах я бегу по какой-то красивой улице, 
мне приятно, что я так быстро, легко бегу. А  потом 
вдруг удивляюсь: откуда такая легкость? Разве я не 
беременна? Где же мой огромный, мой тяжелый 
живот?..

В этих снах я выбираю в детском магазине 
игрушки —  но никак не могу припомнить, кому 
я собиралась их подарить. Самолетики и ма­
шинки —  наверное, какому-то мальчику...

В этих снах я вижу мальчика со спины —  и не 
помню, какого цвета его глаза...
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А  потом я все вспоминаю —  и просыпаюсь.
... Москва. Февраль 2013 года. У меня есть только 

дочь. Нет большого, тяжелого живота. Нет весе­
лого сына, прижимающегося к окну и топочущего 
босыми ногами. Мог быть — но нет. Это сына — 
а не ключи, не собаку —  я потеряла. То, что должно 
было стать моим сыном, родилось два месяца назад, 
никак не было названо, месяц лежало в немецком 
морге в ожидании вскрытия, было вскрыто, снова 
зашито, а на днях похоронено на берлинском клад­
бище в братской могиле, с другими мертворожден­
ными детьми. Я не знаю точную дату похорон, не 
знаю, где это кладбище, как выглядит могила, что 
за люди были на похоронах и принесли ли они на 
могилу игрушки. Самолетики и машинки. У На­
таши в Берлине есть письмо из клиники “Шарите” 
по поводу похорон. Она спрашивала, распечаты­
вать его или нет, —  я сказала: не надо.

А  еще она получила письмо с протоколом 
вскрытия —  вот его я попросила мне зачитать. 
В том письме было сказано, что у плода, мужского 
пола, весом 360 граммов, —  двусторонняя диффуз­
ная мультикистозная дисплазия почек. И как след­
ствие —  недоразвитость мочеточника, мочевого 
пузыря, легких. И еще в том письме было сказано, 
что причина смерти —  кровоизлияние в мозг. Про 
цвет глаз в том письме ничего сказано не было. Это 
значит, я никогда не узнаю. Но я думаю, серые. Как 
у  нас.

Как у нас и у  нашей дочки.
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Наша дочь, вопреки тому, что говорила психо­
лог, почему-то не задает нам вопросов. Никаких. 
Как будто ничего не случилось. Как будто у  нас 
просто были рождественские каникулы и мы с па­
пой съездили погулять по рождественским базарам 
в Берлин, а сама она съездила погостить к бабушке 
с дедушкой. Как будто и не было никакой беремен­
ности, никакого братика, которого она собиралась 
называть Барсук Наименьший, никаких плюшевых 
талисманов, засунутых “для помощи” мне в чемо­
дан. .. Некоторое время я жду вопросов — а потом 
спрашиваю сама:
—  Может быть, ты хочешь поговорить о том, что 

случилось?
—  А  что, что-то с кем-то случилось? —  вертит 

в руках открытый фломастер.
—  Н у да. Случилось. С нами. С  нашим ребенком.

Молчит. Теребит фломастер. Ладони и пальцы
покрываются красными черточками.

Я снова предпринимаю попытку:
—  Ты, может быть, хочешь меня о чем-то спросить?
—  Нет, не хочу. Вернее, хочу. Но не могу.
—  Почему?
—  Мне бабушка с дедушкой строго-настрого ска­

зали не говорить с тобой о том, что... не говорить 
о... ребенке. И ни в коем случае ни о чем тебя не 
спрашивать.
—  Почему?!
— Они сказали, я не должна тебе об этом напо­

минать. Чтобы ты поскорее об этом забыла.
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Я улыбаюсь. Это настолько дико, что, в общем, 
почти смешно. “Не напоминать мне об этом” . Се­
рьезно? Я что, в маразме? Что значит — “не на­
поминать” , когда я только об этом и могу думать? 
И тем не менее этого удивительного принципа 
“ненапоминания” придерживаются не только мои 
родители, но вообще практически все, с кем я об­
щаюсь. Люди, которые до нашего отъезда искали 
мне врачей, звонили и писали каждый день, спра­
шивали, как я себя чувствую и что показало УЗИ, — 
эти же люди, когда я возвращаюсь из Берлина в Мо­
скву, берут меня в плотное кольцо молчания.

То есть нет, формально они не молчат. Они бе­
седуют со мной о погоде, о кино, о том, как успехи 
у Саши в школе. Они все делают вид —  и явно 
хотят, чтобы я тоже делала вид, — что ничего не 
случилось. Они старательно избегают темы дето­
рождения и уж тем более мертворождения. А если 
я сама пытаюсь что-то им рассказать, они пугаются, 
суетятся, отводят глаза, им нужно срочно позво­
нить по важному делу, а кстати, правда, что мою 
книжку перевели на испанский и она там поль­
зуется успехом, в Испании? Они считают, что их 
долг —  меня “отвлекать” .

Я не хочу отвлекаться. Не хочу “поскорее об 
этом забыть” . Я хочу помнить. Хочу говорить 
о своем погибшем ребенке. Все разговоры на по­
сторонние темы кажутся мне бессмысленными. 
Мне не становится легче, когда меня отвлекают, 
мне становится тяжелее. Я иногда переписываюсь
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или говорю по телефону с Наташей —  но это не то, 
она слишком далеко. Я говорю с мужем —  но он 
внутри ситуации, и это тоже не то. Только один раз 
подруга, которая только что родила (еще несколько 
месяцев назад мы, обе беременные, обсуждали, как 
наши младшие мальчики будут дружить — ведь 
наши старшие девочки уже дружат), —  только од­
нажды она приехала ко мне и стала расспрашивать, 
как все это было там, в “Шарите” . Как я рожала. 
И что я чувствовала. И на кого он оказался похож.

Она слушала меня часа три. Я говорила, и мне 
становилось легче. Но у  нее грудной сын, у  нее мо­
локо, ей нужно кормить. Она уехала —  и вокруг 
меня снова сомкнулось кольцо молчания и беспа­
мятства.

... Свою дочь я из этого кольца все же вывела. 
Я сказала ей, что готова к любым вопросам. Что 
мне будет даже в радость поговорить с ней на эту 
тему, если она этого хочет. Что мне можно и нужно 
напоминать, потому что наш Барсук Наименьший 
достоин того, чтобы мы его помнили.

И тогда она спрашивает:
—  Мама, тебе было больно?

И я говорю ей, что нет. Физически было почти 
не больно. Но было больно душе.
—  А  ему было больно? Братику?

И я говорю ей, что да. Наверное, да. Потому 
что меня обезболивали, а его —  нет.

Она плачет. А  потом она спрашивает, случится 
ли с ней то же самое, когда она захочет ребенка.
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И я говорю ей, что вряд ли. Я говорю ей про 
шансы, про вероятности и про риски. Я объясняю 
ей, как умею, про мутацию генов. Я говорю ей, что, 
даже если она носитель гена с мутацией, шанс, что 
у  ее мужа тоже будет мутация, совсем невысок.

Я говорю ей, что мы скоро получим результаты 
анализа. И если генетики найдут наши мутации, 
они смогут тогда проверить и ее, они будут точно 
знать, где и что искать. И тогда в какой-то степени 
это обезопасит ее в будущем. В какой-то степени 
это обезопасит и нас, когда мы в следующий раз 
попробуем завести ребенка.
—  А  вы будете еще пробовать? —  изумленно 

и радостно распахивает глаза. — Будете пробовать, 
правда?



Глава 17

Пятьдесят 
на пятьдесят

А
нализы на мутации приходят “пустые” : 
генетики ничего не нашли ни у меня, 
ни у мужа. “ Это не значит, что у  вас 
нет мутаций, —  говорится в сопрово­
дительном письме. — Это значит, что 

мы не нашли их в наиболее вероятных местах, там, 
где они чаще всего встречаются при поликистозе. 
Ваши шансы на повторение: 25 процентов” .

Через пару дней от них приходит еще одно 
письмо, по имейлу. В нем говорится, что они по­
лучили протокол вскрытия, и там значится не “по- 
ликистоз”, а “мультикистоз” , и что это меняет дело. 
За мультикистоз отвечает другой ген. Они обе­
щают провести новый анализ.

Мы ждем еще месяц. Приходят новые резуль­
таты —  и опять нулевые. Они ничего не нашли. 
Это не значит, что у нас нет мутаций, говорится 
в сопроводительном письме. Это значит, что мута­
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ции не нашли в наиболее вероятных местах. Если 
это мультикистоз, то не исключено доминантное 
наследование. Таким образом, вероятность повто­
рения — up to 50 percent. До 50 процентов. Мульти­
кистоз имеет разные формы, нередко более мягкие, 
часто он бывает односторонним, и тогда прогноз 
для жизни благоприятный. Но как правило, если 
пороки развития повторяются — они такие же тя­
желые, как в первый раз.
—  Ап ту фифти персент, — говорю я мужу. — 

Вот такие у нас теперь шансы на повторение.
—  Я не хочу повторения, — мрачно говорит 

Саша. —  Может быть, нам не так уж и нужен вто­
рой ребенок? Один у нас уже есть. Н у хочешь, да­
вай заведем собаку? Ты всегда хотела собаку. Может 
быть, Барсука и собаки достаточно?
—  Мне недостаточно, —  говорю я. — Мне очень 

нужен этот ребенок. Я никогда не буду счастливой, 
если не рожу живого ребенка.
—  Но, Аня. Пятьдесят процентов —  что этот 

кошмар повторится. Это много. Это очень много!
—  Пятьдесят процентов, что я его рожу и все будет 

нормально, —  упрямо говорю я. —  Это тоже много.
—  Не представляю, как мы будем жить, если это 

все повторится.
—  А  я не представляю, как я буду жить, если не 

рожу ребенка.
—  Я не знаю. Я не готов.
—  Но... мы же договорились! Мы же хотели по­

пробовать!

»8



ГЛАВА 17 ПЯТЬДЕСЯТ НА ПЯТЬДЕСЯТ

—  Мы хотели дождаться результатов анализов — 
и после этого пробовать.
—  Н у вот мы и дождались результатов!
—  Это не те результаты, которых мы ждали!

...М ы заводим щенка. Смешного рыжего пу­
деля. Мы называем его Кокосом. Я учу его разным 
командам. Он лижет мне руки. Он ходит на задних 
лапах. Барсук и Кокос отлично играют. Но мне 
этого недостаточно.
—  Н у пожалуйста, давай мы все же попробуем, —  

говорю я каждый день Саше.
—  Я не знаю, —  Саша мрачнеет. — Мне надо по­

думать.
Я гуляю с веселым щенком по набережной Мо- 

сквы-реки и внимательно смотрю на бурое кро­
шево льда в черной воде, чтобы только не смотреть 
на женщин с колясками. Они все, все с колясками. 
Или с огромными животами.



Глава i8

Безвоздушное
пространство

К
онец апреля. Щенок заметно подрос.
Я больше не говорю про беременность. 
Я очень хочу ребенка, это моя идефикс, но 
о беременности теперь смешно даже ду­
мать. Не потому, что Саша против — его 

я, в общем, уговорила, —  а из-за меня. Мое тело — 
против. Не Саша, а я оказалась слабым звеном.

Я разваливаюсь, я постоянно болею. С  моим 
телом что-то не так. У  меня, возможно, что-то не­
излечимое, страшное. Что-то смертельное. Оно, 
наверное, осталось во мне в ту ночь, в “Шарите” , 
когда я рожала мертвый плод мужского пола, ве­
сом триста шестьдесят граммов. Какой-то кро­
шечный, незаметный, микроскопический росток 
смерти остался тогда внутри вместо плода — и все 
эти месяцы рос, рос, развивался и теперь меня уби­
вает. Чем ближе май — я должна была родить сына 
в мае, —  тем мне становится хуже.
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Мне трудно дышать. Я чувствую приступы 
удушья сначала раз в несколько дней, потом каж­
дый день, потом по три, четыре, пять, восемь раз 
в день. Мне трудно глотать. Я практически не могу 
есть, я теряю вес. Я питаюсь йогуртами и сыром 
один раз в день. Другая еда не лезет в меня —  не 
в переносном, а в самом буквальном смысле: я про­
сто не могу ее проглотить. Я не могу спать. Не могу 
подняться по лестнице на четвертый этаж. У  меня 
бешеный пульс. У меня кружится голова, темнеет 
в глазах, немеют руки и скачет давление.

Я пью виски, валерьянку, анаприлин и транкви­
лизаторы —  иногда по отдельности, а иногда вме­
сте. Я измеряю пульс и давление. Я хожу по вра­
чам. Бесконечный медицинский бэд-трип: МРТ, 
гастроскопия, анализы крови, УЗИ, рентгены. 
Я вожу по врачам Сашу-младшую: она жалуется, 
что ей тоже трудно дышать; у нее болит голова, 
и ее тошнит. Я боюсь, что у  нее тоже что-то плохое. 
Я читаю про свои и ее симптомы в сети —  и я вижу, 
что это симптомы страшных болезней.

Но у нас ничего не находят —  ничего, что 
могло бы давать такие симптомы. А  симптомы ни­
куда не деваются. И если у  Барсука они остаются 
примерно на одном уровне —  не мешающем ей хо­
дить в школу, на прогулки и в гости, то мне с каж­
дым днем становится только хуже. Я практически 
никуда не выбираюсь. Я гуляю с собакой недалеко 
от подъезда, а обычно не гуляю вообще. Я боюсь 
выходить из дома одна, потому что начну зады­
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хаться и мне никто не поможет. Я боюсь пойти 
в гости, потому что начну задыхаться при всех 
и все будут смотреть. Я боюсь пойти в кафе, по­
тому что не смогу проглотить свой салат. Я отка­
зываюсь выступать перед читателями —  слишком 
много чужих, посторонних, у  меня подскочит дав­
ление и будет зашкаливать пульс. Я практически не 
вижу людей. Саша-старший возится со мной, как 
добрая нянечка. И с Барсуком. И с собакой.

Иногда я пытаюсь “взять в себя в руки”, прео­
долеть свои страхи — и совершить какой-нибудь 
подвиг. Например, дойти до кафе “Голубка”, оно 
в десяти минутах ходу от дома, и купить там све­
жеиспеченную пиццу. Тем более что вечером к нам 
в кои-то веки обещал зайти друг. Перед выходом 
я выпиваю три глотка виски —  минут на десять это 
меня расслабляет. Выходить куда-то без трех глотков 
виски я не рискую. Я иду по улице, стараясь держать 
спину прямо и дышать ровно. Я говорю себе, что 
с моими легкими все в порядке, так сказали врачи. 
Я говорю себе, что на улице хорошо. На улице весна. 
На улице поют птицы. Раскрываются почки, из них 
высовываются скукоженные клейкие листики —  как 
младенцы из лона. Мой младенец должен был ро­
диться через пару недель. И увидеть эти клейкие 
листики, и вдохнуть этот воздух. То есть нет. Он 
не смог бы его вдохнуть. У  него не раскрылись бы 
легкие... Я пытаюсь представить себе, как раскрыва­
ются легкие. Как они вообще дышат. Как они сокра­
щаются. .. Я пытаюсь ровно дышать, но воздух кон­
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чается. Я оглядываюсь. Я как раз на середине пути 
между домом и пиццей. Паника ударяет меня изну­
три горячей, шумной волной, сшибает с ног, под­
хватывает и уносит на глубину. Я сажусь на лавочку. 
Кровь пульсирует в голове. Я трогаю щеки, нос —  
и не чувствую кожу. Я измеряю пульс —  сто трид­
цать. Я хочу позвонить Саше, попросить, чтобы он 
пришел за мной и отвел меня домой, — но сдержи­
ваюсь. Какого черта. Я что, не в состоянии купить 
пиццу?! Я вытаскиваю из сумки анаприлин и засо­
вываю его под язык. Анаприлин очень горький. Та­
кой горький, что это даже меня отвлекает. Я сосу та­
блетку и жду, когда сердце начнет биться медленнее. 
Я сижу на этой лавочке минут сорок, а может быть, 
час. Когда приступ проходит, я иду в “Голубку” , за­
казываю пиццу, жду двадцать минут, беру коробку 
и отправляюсь обратно. На полпути от “Голубки” 
к дому все повторяется. Я сижу на лавочке. Жру ана­
прилин. Задыхаюсь.

Я прихожу домой затемно, с холодной, застыв­
шей пиццей. Муж с приятелем на балконе —  ку­
рят и пьют сухое красное. Я отдаю им пиццу; руки 
дрожат. Саша греет пиццу в духовке, мы садимся 
за стол. Они едят —  а я нет. Я не могу глотать эту 
пиццу. Наш приятель Андрей внимательно на меня 
смотрит —  и спрашивает, все ли в порядке.
—  Не считая того, что я не могу дышать, есть 

и спать, — все в порядке.
Он с большим интересом задает уточняю­

щие вопросы, выясняет детали. Он, как и мы, пи­
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сатель —  и я вяло размышляю, чем вызван этот 
его интерес. Может быть, у  него в недописанной 
книжке загибается какой-нибудь второстепенный 
персонаж, а писателю как раз не хватает фактуры.
—  У тебя невроз, —  удовлетворенно заключает 

Андрей. —  Тебе нужен психолог. У  меня тоже был 
невроз. Я знаю, о чем говорю.



Глава 19

Совсем 
не беспокоил

П
сихолога зовут Ангелина. У  нее очень хо­
рошие рекомендации. Она ведет прием 
в собственном офисе на “Белорусской” . 
К ней плотная запись. Она востребована. 
Она дорогая.

Наше первое занятие проходит немного странно. 
Она интересуется, что меня к ней привело, 
и я рассказываю ей про прерванную беремен­
ность, про нынешние проблемы с дыханием, 
сном и питанием, про безрезультатные походы 
по врачам.

Она слушает, кивает, потом делает умное лицо 
и говорит с интонацией Шерлока Холмса, который 
впервые откровенничает с бестолковым Ватсоном: 
—  Это же все — про смерть. Вы говорите про 

смерть, Анна!
Кажется, она ждет от меня аплодисментов.
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—  Н у разумеется, все это про смерть, —  скучно 
соглашаюсь я. —  Я действительно говорю вам про 
смерть.

Ангелина выглядит разочарованной. Но не 
сдается:
—  Вы боитесь смерти, Анна. Не так ли?
—  Н у да. Я же вам об этом говорю уже минут 

тридцать.
—  И вы испытываете тревогу.
— Да! Я испытываю тревогу!

Она мудро кивает.
—  Н у что ж, Анна. Давайте подумаем, какой по­

мощи вы ждете от меня?
— От вас я жду профессиональной психологиче­

ской помощи.
—  Ну, попробуйте сформулировать, какие у вас 

ожидания. Чего вы хотите добиться в итоге?
—  Я хочу добиться в итоге, чтобы я не задыхалась, 

не испытывала проблем с питанием и сном.
Она лукаво улыбается:

—  В психологии считается, что не следует употре­
блять в речи отрицания. Вот вы говорите: “Я хочу 
добиться, чтобы я не... ”
—  Хорошо. Я хочу добиться, чтобы я нормально 

дышала, хорошо ела и хорошо спала. Так сойдет?
Ангелина мудро кивает и подвисает. У  меня 

возникает неприятное подозрение, что она не 
очень понимает, что со мной делать, и реально 
ждет от меня какого-то плана. Я молчу. Она, вздох­
нув, берет инициативу в свои руки.
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—  В вашем случае имеет смысл принимать анти­
депрессанты. Конечно же, в сочетании с сеансами 
психотерапии.
—  Я не хочу принимать антидепрессанты.
—  Почему?
—  Потому что, насколько я знаю, антидепрес­

санты принимаются длительным курсом, около 
года. И на фоне их приема нельзя беременеть.
—  А вы хотите забеременеть? После такого?! —  она 

смотрит на меня, как на психопатку. Впрочем, так, на­
верное, и есть. Она —  психотерапевт, а я —  психопат, 
мы нашли друг друга в кабинете на “Белорусской”.
—  Да, хочу.
—  Что ж... Тогда мы с вами попробуем порабо­

тать без антидепрессантов.
— Отлично.
—  На сегодня все. К следующему сеансу вам обя­

зательно нужно заполнить эти анкеты. Там, среди 
прочего, шкала измерения тревоги и депрессии. 
Это очень важная часть нашей работы, отнеситесь, 
пожалуйста, к анкете серьезно.

Анкета, которую я пытаюсь заполнить дома, 
способна погрузить в тревогу и депрессию кого 
угодно — даже самого счастливого, удачливого 
и процветающего человека, окруженного сонмом 
любящих детей и внуков. Это бесконечная череда 
скучных и неумных вопросов, переведенных гугл- 
транслейтом или бог-знает-чем с бог-знает-какого 
языка и по большей части не имеющих ко мне 
лично вообще никакого отношения.
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“Я сегодня рад так же, как и раньше” . Варианты 
ответов:

1. Да, конечно.
2. Да, но не так сильно.
3. Немножко беспокоил.
4. Совсем не беспокоил.

“Я чувствую себя счастливым” .
1. Да, конечно.
2. Да, но не так сильно.
3. Немножко беспокоил.
4. Совсем не беспокоил.

“Я могу просто сесть и расслаблен” .
1. Да, конечно.
2. Да, но не так сильно.
3. Немножко беспокоил.
4. Совсем не беспокоил.

Тихонько матерясь, я помечаю галочками “со­
всем не беспокоил” .

В следующей анкете задача усложняется. Там 
нужно не просто ставить галочки, но и вписывать 
ответы на вопросы.

“В ближайшем будущем я хочу стать...” Впи­
шите, какой вы хотите стать. Например: “Я хочу 
стать стройной/подтянутой/счастливой/уверенной 
в себе/успешной в карьере” . Постарайтесь избегать 
отрицаний. Не следует писать: “Я хочу стать не та­
кой толстой/без висящего живота и т. д.”
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На этом я все-таки ломаюсь. На следующем 
занятии я говорю Ангелине, что не вижу смысла 
отвечать на вопросы, адресованные коллективной 
тетушке сорок плюс, комплексующей от безделья 
и лишнего веса.

Ангелина слегка обижается за своих клиенток.
—  Между прочим, по той анкете, которую вы все- 

таки заполнили, видно, что у вас очень высокий 
уровень тревоги.
—  Не сомневаюсь. Это было понятно и без анкеты.
—  Если хотите, я покажу вам некоторые техники 

расслабления, используемые при тревожных рас­
стройствах. Они помогут вам снимать напряже­
ние. И налаживать дыхание.
—  Да, очень хочу! —  я с облегчением думаю, что, 

возможно, от Ангелины все-таки будет прок.
Она просит меня лечь на спину, закрыть глаза, 

сложить руки на груди и застыть. Не двигаться. 
Полностью погрузиться в себя, отрешиться от 
внешнего мира.

... Я лежу на спине, со скрещенными на груди 
руками. Как тогда, в “Шарите” , сразу после родов. 
Я опять лежу в той самой позе покойника. Веро­
ятно, это самая подходящая для меня поза...
—  А  теперь задержите дыхание.

...Я  лежу со скрещенными руками —  не дви­
гаюсь и не дышу. Вот теперь я совсем как мертвая. 
Мертвые ведь не дышат. Мне вдруг кажется, что 
больше я не буду дышать никогда. Даже если за­
хочу. Даже если Ангелина скажет, что можно.
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Я вскакиваю и хватаю ртом воздух.
—  Что случилось? —  пугается Ангелина.
—  Я не могу это делать! Не могу лежать на спине 

и не дышать.
...М ы вежливо прощаемся до следующей не­

дели. Мы обе знаем, что я больше к ней не приду.



[лава 20

Младенец без имени 
и злая колдунья

З
ато я нахожу действительно хорошего 
детского психолога для Барсука. Ната­
лья Куренкова работает в Центре пси­
холого-медико-социального сопрово­
ждения “Юго-Запад” . Мы с Барсуком 

попадаем к ней с третьей попытки: первые две 
заканчиваются фиаско, так как по мере приближе­
ния к метро мне становится все труднее дышать — 
и мы никуда не едем. В третий раз мой организм 
все-таки любезно соглашается переместиться на 

“Юго-Западную” .
Наталья сначала долго разговаривает со мной. 

Потом с Барсуком. Потом она предлагает Барсуку 
сочинить любую историю —  и либо нарисовать 
ее, либо разыграть при помощи игрушек. Барсук 
радостно выбирает “поиграть”. Психолог задает 
наводящие вопросы (“Сколько в нашей истории 
персонажей?”, “Как их зовут?”, “Вот, смотри, тут
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в коробке много разных кукол и мягких игрушек, 
хочешь кого-то выбрать на эту роль?”, “Кем они 
друг другу доводятся?”, “Где они живут?” , “Во 
что мы их оденем?”, “Чего они хотят?” и т. п.), 
Саша разыгрывает историю, а я просто наблюдаю. 
И чувствую, как мурашки бегают у меня по спине. 
Потому что не нужно иметь специального психо­
логического образования, чтобы понять, кто есть 
кто в этой сказке.

...Жили-были две сестры. Две куклы Барби. 
Они жили в домике для Барби. Старшую звали 
Анна-Мария, она была очень красивая, но не 
очень счастливая и хотела, чтобы ее не отвлекали. 
Она носила большую широкополую шляпу. Млад­
шую сестру звали Сандра, и она все время отвле­
кала Анну-Марию от ее важных мыслей. Тогда 
Анна-Мария надвигала на лицо свою широкопо­
лую шляпу, чтобы ей никто не мешал размышлять 
о важных вещах. Она не хотела слушать младшую 
сестру, Сандру, потому что не знала, что Сандра 
тоже хотела рассказать ей о чем-то очень важном.
—  О чем важном? —  спрашивает Наталья.

... Она хотела предупредить Анну-Марию об опас­
ности.
—  Опасность угрожает именно Анне-Марии? 

...Опасность угрожает им всем. Очень большая 
опасность. Просто катастрофа. Всей их семье.
—  А  какие еще у  них есть члены семьи?

... Еще у  них был старший брат. Вот этот... Кен. Во­
обще я терпеть не могу барби и кенов, но тут у  вас
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будет этот. Его так и звали —  Старший. Он тоже 
был очень занят. А  еще у них был младший брат.
—  Сколько лет было младшему брату?

... Младшему брату было нисколько лет. Он был со­
всем маленький. Он только что родился.
—  И как его звали?

... Его никак не звали. Его еще не успели назвать.
—  Вон в той коробке много всяких голышей 

и пупсов. Хочешь кого-то выбрать на роль млад­
шего брата?

...Тут нет никого подходящего на роль младшего 
брата. Это все не то. Все эти пупсы —  они не под­
ходят!
—  Что же мы будем делать?

... Ну, мы просто будем знать, что в доме был еще 
и маленький брат.
—  Может быть, мы поставим для него детскую 

кроватку? Вон, смотри, в той коробке —  детская 
мебель.

... Нет, все эти кроватки — не те. Они не подходят. 
Пускай мы просто будем играть, как будто в доме 
вместе с сестрами жил маленький брат, у  кото­
рого не было имени и кроватки. Так ведь можно 
играть?
—  Конечно. Ты можешь играть как хочешь. Так 

что же за опасность угрожала этой семье?
... Рядом с домом, где жили сестры, был рынок. По 
воскресеньям сестры ездили на рынок вот на этом 
дурацком розовом барби-автомобиле. На самом

ГЛАВА 2 0  МЛАДЕНЕЦ БЕЗ ИМЕНИ И ЗЛАЯ КОЛДУНЬЯ

143



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЫ

деле их автомобиль был другого цвета, но у вас та­
кого нет, так что пусть будет розовый... А  на рынке 
работала торговка, которая продавала фрукты, но 
на самом деле это была злая ведьма. Причем с дру­
гой планеты. Вот эта тряпичная кукла с пугови­
цами вместо глаз. И она замышляла что-то очень 
плохое...
—  Что она замышляла?

...Э та  ведьма хотела продать Анне-Марии закол­
дованное инопланетное яблоко под видом очень 
полезной еды. Чтобы Анна-Мария принесла это 
яблоко домой. А  в этом яблоке сидела частица са­
мой ведьмы. Ведьма собиралась вылезти из яблока 
и украсть из дома младенца. Она знала, что если 
похитить младенца —  наступит конец света. И вся 
Земля погибнет.
—  Почему же такие последствия у этого похищения?

... Потому что это был специальный младенец. Ко­
торого ни за что нельзя забирать из дома.

В дверь кабинета осторожно заглядывает со­
трудница центра. Жестами показывает, что наш час 
истек, а в коридоре ждет приема другой ребенок. 
Наша психолог заметно напрягается.
—  Мы не можем сейчас прерваться, — говорит 

она. —  Это будет очень неправильно. Пусть они 
подождут. Нам нужно еще немного времени.

Сотрудница слегка хмурится и прикрывает 
дверь.
—  Значит, эта злая колдунья хотела уничтожить 

всю Землю?
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... Да. Потому что она была с другой планеты.
—  Но младшая сестра, Сандра, догадалась про 

эти коварные планы.
...Да, Сандра сразу увидела, что торговка —  насто­
ящая ведьма. И она просила Анну-Марию не поку­
пать у нее яблоки, но Анна-Мария не слушала, она 
думала о своем.
— Но Сандра наверняка придумала способ пред­

упредить старшую сестру об опасности?
... У  нее никак не получалось это сделать. Каждый 
раз, когда Сандра хотела ее предупредить, А н­
на-Мария надвигала на лицо свою шляпу.
—  И тогда Сандра что-то придумала? Какой-то 

способ? Она ведь была очень догадливая. И изо­
бретательная. Раз уж она догадалась, что торговка —  
это страшная ведьма, то наверняка она придумала, 
как разобраться со шляпой?

... Младшая сестра была умная, да. Но она слишком 
много болтала. И поэтому никто не догадывался, 
какая она умная. И никто ее не слушал.
—  Но она-то знала, что она очень умная?

... Ну, она не была уверена.
—  Может быть, она в этом убедилась, когда нашла 

способ справиться со злой колдуньей? Она ведь 
справилась с ней тогда, на рынке?
...Да. Сандра справилась со злой колдуньей. Она 
нашла способ. Когда Анна-Мария уже собиралась 
взять из ее рук яблоко, Сандра сняла с ее головы 
шляпу и швырнула в колдунью. И колдунья от не­
ожиданности превратилась из торговки в инопла­
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нетное чудовище, которым она и была по правде. 
А  Анна-Мария не могла надвинуть на лицо шляпу 
и от всего загородиться. Поэтому она тоже увидела, 
что торговка —  инопланетное чудовище. И потом 
она даже поблагодарила Сандру за помощь. И они 
вернулись домой.
—  Очень хорошо. Теперь мы можем попрощаться 

до следующего раза, — психолог поворачивается 
ко мне. —  Приходите, пожалуйста, вместе с мужем.

Она отказывается принимать деньги за прием. 
Улыбается.
—  У  нас бесплатный центр. Не стесняйтесь. Ино­

гда нужно уметь просто принимать помощь.
В следующий раз —  второй и последний, по­

скольку центр закрывается на летние каникулы, — 
Наталья совсем немного разговаривает с Са- 
шей-младшей. Она дарит ей несколько красивых 
разноцветных камушков (“Вот этот оранжевый — 
пусть это будет твоя радость. Когда тебе станет 
грустно, сожми его в руке. А  этот лиловый —  это 
твоя уверенность в себе. Если ты сомневаешься 
в своем уме или красоте —  возьми его в руку, вот 
так... А  вот этот, синий —  это твоя сила. Если ты 
себя плохо чувствуешь, выбери его...”). А  потом 
она отправляет Барсука полистать книжки и пори­
совать —  и беседует с нами.

Она уточняет, поняла ли я, с кем в той разы­
гранной истории идентифицировала себя моя 
дочь, кем была я и т. д. Я говорю, что, конечно же, 
поняла. Ведь даже имена были говорящие. Саша —
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Сандра. Я — Анна-Мария. Маленький брат, для 
которого нет подходящего голыша, —  понятно. 
И с ведьмой все ясно — это горе, это опасность, 
это, собственно, смерть. Но почему мы все сестры 
и братья? Я, мой муж, и она сама, и наш погибший 
ребенок?

Она говорит, что это очень типичное смеще­
ние. Немножко другие имена. Немножко другой 
семейный расклад. Разыгрывая эту историю, ребе­
нок просто выплескивает свою тревогу, не пони­
мая, что эта история — про нас. Хотя, конечно же, 
она на самом деле про нас.

Я спрашиваю, правильно ли я поняла, что жа­
лобы Саши на здоровье — это своего рода attention 
seeking, поиск внимания, попытка сорвать с меня 
‘широкополую шляпу” , которой я от всех отгора­
живаюсь, —  но она отвечает, что нет.

Она говорит, что, конечно, ребенку недо­
стает внимания и было бы очень неплохо уде­
лять ей “ специальное время” , но в целом дело 
не в этом. А  дело в том, что она пытается мне 
помочь. Она пытается взять на себя часть моих 
проблем, часть ответственности. Вот она ви­
дит, что мне трудно дышать, и интуитивно, как 
умеет, как может, пытается это со мной разде­
лить. И говорит, что ей тоже трудно дышать. 
Она не выдумывает. Она правда так чувствует. 
Но все же —  она ребенок. Она не должна нести 
ответственность за меня, мы с мужем должны ее 
от этого разгрузить.
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—  Но как? —  спрашивает муж.
Она рисует шариковой ручкой картинку: две 

лодочки, большую и маленькую, и пристань с дере­
вянным колышком. Лодочки привязаны к колышку. 
Она говорит:
—  Вот этот колышек —  это вы, Александр. А  эти 

лодочки —  это ваши жена и дочь. Сейчас они дер­
жатся за вас. Другой опоры у них нет. Это непра­
вильно. Вот эта большая лодочка должна снова 
плавать самостоятельно. Тогда и маленькая тоже 
поплывет. Но если сейчас отцепить от вас эту 
большую лодку — ее просто унесет течение. Сей­
час она неуправляема... —  она поворачивается ко 
мне. —  Вам нужна помощь. Профессиональная 
психологическая помощь. Когда дочь увидит, что 
вам действительно помогают и она за вас не в от­
вете, ей сразу станет легче.
—  А  вы могли бы мне помочь? Мне нравится, как 

вы работаете.
Она вздыхает:

—  Я работаю с детьми. С  детьми в каком-то 
смысле проще, чем со взрослыми. Они умеют про­
живать и изживать тяжелые ситуации в игре, изле­
чиваться в игре. Взрослые так не могут.

Она говорит, что мне нужен профессионал, 
который умеет работать с потерей. Особенно с по­
терей ребенка. Но лично она такого профессио­
нала не знает. Она, правда, знает психолога, кото­
рый работает с паническими атаками —  но это не 
совсем то.
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Она прощается и желает нам удачи. И обе­
щает, что Саше-младшей после этих двух занятий 
должно стать лучше.



Глава 2 i

К
онец мая. Барсуку действительно лучше.
Она больше не жалуется на здоровье, 
и мы отправляем ее в Ригу к бабушке с де­
душкой.

Мы остаемся вдвоем, Саша и я. Деревян­
ный колышек и привязанная к нему прогнившая 
лодка, давшая течь. Если лодку отвязать от этого 
колышка, ее даже не унесет течение. Она вообще 
никуда не поплывет. Она просто пойдет на дно.

В один из первых дней лета я узнаю, как вы­
глядит это дно. Я выбираюсь на улицу после почти 
недельного сидения дома и иду в школу, где учится 
мой Барсук, чтобы забрать забытую сменку. От 
дома до школы — десять минут пешего хода. Я иду 
минут двадцать. Но до школы так и не дохожу. Мне 
остается буквально пара десятков метров —  но их 
я преодолеть не могу. У  меня колотится сердце, 
кружится голова, перехватывает дыхание, немеет
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кожа —  все как обычно, но только раз в десять 
сильнее, чем обычно. Я вижу лавочку на бульваре, 
до лавочки всего пара шагов —  но я не могу их 
пройти. Я, кажется, умираю. Я сажусь прямо на 
землю. Прямо в фантики от конфет, в шелуху се­
мечек, в пятна мороженого, в голубиный помет, 
в пыль. На улице Усачева. Рядом с мусорным баком.

Люди обходят меня по широкой дуге. Жен­
щина хватает за руку маленького ребенка и быстро 
уводит прочь. Мужчина в трениках нервно подзы­
вает лопоухого щенка, который кинулся было ли­
зать мне руки. Жаль. Такой хороший щенок. Я не 
успела его погладить.

Я тыкаю в мобильный ледяными пальцами, но 
сенсорный экран отказывается воспринимать мою 
кожу как человеческую. С  десятой попытки мне 
все-таки удается позвонить мужу.

Я говорю ему, что сижу на земле, рядом с му­
сорным баком и лавочкой на улице Усачева, и, ка­
жется, умираю.

Он отвечает:
—  Не бойся. Я сейчас тебя заберу.

Он идет ко мне десять минут, всю дорогу про­
должая говорить со мной по мобильному. Потому 
что мне кажется, если я перестану слышать его голос, 
та веревка, которая и так размоталась и уже не дер­
жит меня на поверхности, рядом с колышком, —  что 
она совсем оборвется, и я навсегда останусь на дне.

Он приходит и вытаскивает меня с этого дна. 
Он в буквальном смысле уносит меня на руках. Че­
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рез пару минут мне становится лучше, и он меня 
отпускает. Я иду сама. Я дышу. Я чувствую свое 
тело. Я снова на пристани.

Но теперь я прекрасно знаю, как выглядит дно.
Такое дно, куда хороший хозяин не пустит 

щенка.
Такое дно, откуда никто, кроме Саши, меня не 

достанет.



Глава 22

Придется
пролечиться

П
осле этого случая я решаю, что мне дей­
ствительно нужна профессиональная 
помощь. Не какие-т о непонятные тетки, 
закончившие после развода непонятные 
курсы психологов (еще с парочкой таких 
я за это время познакомилась — без толку), а нор­

мальное государственное учреждение, где работают 
профессионалы со специальным образованием.

Я обращаюсь в Клинику нервных болезней на 
улице Россолимо. Прихожу на прием к неврологу. 
Жалуюсь на глотание, дыхание, панические атаки, 
сердцебиение, бессонницу. Рассказываю преды­
сторию. Прошу выписать мне антидепрессанты — 
или что там полагается в таких случаях.
— Вам нужен хороший психолог, — сообщает 

невролог.
—  До сих пор мне не удалось найти такого, кото­

рый бы мне помог.
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—  Это просто потому, что вы не там искали! — 
радостно отвечает невролог. —  Вы, наверное, об­
ращались в частные практики. К так называемым 
специалистам, которые получили не пойми где 
сертификат и теперь просто выкачивают деньги.
—  Где же надо было искать?
—  Как где? У  нас, здесь.
— У вас здесь есть психологи?
—  Конечно! Целый этаж психологов. Все —  от­

личные специалисты. У  вас есть московская реги­
страция и мед полис? Замечательно! В таком слу­
чае прием будет абсолютно бесплатный. Вы пока 
посидите там, в коридорчике. Я сейчас созвонюсь 
с психологами, узнаю, кто вас сможет принять, — 
и сразу вас отведу.
—  Что, прямо сейчас?
—  Н у да, конечно. Ситуация же у вас срочная. Вы 

же практически не едите, теряете вес...
Я сижу в коридорчике почти счастливая. На­

конец-то. Помощь придет. Целый этаж професси­
ональных, бесплатных психологов —  это ж надо. 
А  я столько времени потратила зря.

Мы с неврологом поднимаемся на другой этаж. 
Дверь в отделение психологов почему-то заперта. 
Невролог звонит в звонок. Через пару минут нам 
молча открывает мрачная медноволосая баба, по­
хожая на нянечку из моих самых жутких детсадов­
ских воспоминаний. Пахнет на этаже психологов 
тоже как в детском саду —  половой тряпкой и ва­
реной капустой. Нянечка впускает нас на этаж,
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молча запирает дверь изнутри и убирает ключи 
в карман.

Невролог ведет меня по унылому желтому 
коридору. Я спрашиваю, есть ли тут туалет, и она, 
замявшись, указывает на дверь в дальнем конце. 
Туалет почему-то тоже как в детском саду. Белый 
кафель. Унитазы отделены друг от друга низень­
кими перегородочками. А  дверей нет. То есть нет 
вообще. Тут же, рядом с унитазами, на кафельном 
подиуме —  обшарпанная ванна с грязно-серой 
прорезиненной занавеской. Я пытаюсь вообразить, 
чем может быть полезна эта ванна клиенту, при­
шедшему на прием к профессиональному психо­
логу, но воображение отказывает.

Я возвращаюсь к неврологу, она приводит меня 
в небольшой закуток перед неким безымянным ка­
бинетом и просит присесть на банкетку. Отделе­
ние психологов нравится мне все меньше, но я из 
вежливости сажусь. Н у и вообще, мало ли. Мо­
жет быть, у  них тут просто советский такой стиль, 
а психологи действительно классные. Так ведь тоже 
может быть, если вдуматься.

Невролог просовывает голову в кабинет и что-то 
тихо говорит невидимому психологу. Потом при­
крывает дверь и поворачивается ко мне:
— Н у вот, все в порядке. Ждите здесь. Она вас 

скоро вызовет.
Я жду. Рядом со мной на банкетку усаживается 

женщина в цветастом халате и стоптанных тапках 
и тоже ждет, когда ее вызовет психолог. Женщина
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постоянно причесывается. Рукой. Вернее, как будто 
у  нее вместо руки —  расческа. Она зачесывает саль­
ные волосы назад. Потом вперед. Потом разделяет их 
на пробор. И снова зачесывает назад. У нее на коле­
нях лежит история болезни. На лицевой странице — 
фамилия, имя, отчество, год рождения. И диагноз: 
МДП. Маниакально-депрессивный психоз.

Я смотрю на причесывающуюся тетеньку в ха­
лате и думаю про туалеты без дверей, про запертую 
дверь на этаж, а также про то, что понятие “психолог” 
в Клинике нервных болезней явно трактуется очень 
широко. Мои мысли прерывает голос психолога:
—  Старобинец Анна? Заходите.

Психолог —  строгая красавица с искусно на­
рисованными бровями, лет двадцати пяти.
—  Я так понимаю, у вас проблемы с приемом 

пищи?
Я собираюсь рассказать ей про беременность, 

про детский поликистоз, про искусственные роды — 
но это все ее не интересует. Ее интересует еда. Как 
именно я не могу ее есть.
—  Вот вы видите еду. Что вы при этом чувству­

ете? Что думаете?
—  Про что?
—  Проеду.
—  Ничего.
—  Совсем ничего? Или, может быть, вы думаете, что 

еда вам неприятна? Еда вызывает у вас отвращение?
—  Нет.
—  Но и аппетита тоже не вызывает?
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—  Не особенно.
—  Вам кажется, как будто еда несвежая? Или от­

равленная?
—  Нет, мне абсолютно так не кажется.
—  Но какое-то ощущение мешает вам ее съесть?
—  Мне мешает ее съесть ощущение, что я не могу 

ее проглотить. Механически. Сделать глотательное 
движение.
—  Но вы ведь делали гастроскопию? И там все 

в порядке?
— Делала. И там все в порядке.
— Это очень хорошо. Но вернемся к еде. Как 

давно у вас эти проблемы с приемом пищи?
—  Пару месяцев.
—  Но что-то вы же все-таки едите?
—  Что-то ем.
—  А  как? Если вы говорите, что не можете про­

глотить пищу?
—  Ну, в некоторых ситуациях —  могу.
—  В каких?
—  Например, после того как выпью крепкий ал­

коголь. А  еще — сразу как просыпаюсь. Поэтому 
все последнее время я ем один раз в день — сразу 
как проснусь. Прямо в постели.

Она делает стойку:
— Вы что, кладете еду с собой в постель?
— Нет. Когда я просыпаюсь, еду мне приносит муж.
— Еду? Муж? —  переспрашивает она.
—  Да. Еду —  муж.
—  В постель?
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—  В постель.
—  Муж что —  не работает? —  она мне явно не 

верит. Действительно, что это за фантазии такие 
болезненные — муж, приносящий еду в постель!..
—  Муж работает дома.
—  Кем?!
—  Сценаристом. Журналистом. Писателем.

Она что-то помечает у  себя в бумажках и те­
ряет интерес к теме мужа, который явно является 
плодом моего воображения.
—  Значит, вы едите один раз в день — а потом вам 

становится неприятно принимать пищу?
—  А потом мне продолжает быть приятно, но 

я не могу нормально глотать.
—  Все понятно. А  как у  нас со сном?
—  Плохо. У  нас бессонница.
—  Понятно... —  она опять что-то пишет, потом 

отрывается от бумажек. —  Н у что ж, Анна. Нужно 
госпитализироваться.
—  Зачем?
—  Как —  зачем? Чтобы пролечиться.
—  А  что значит “пролечиться” ? Как вы предпола­

гаете меня лечить?
—  Различными препаратами.
—  Какими?
—  Ну, Анна. Выбор препаратов —  это дело вра­

чей. Вас это не должно волновать. Ваше дело —  го­
спитализироваться и спокойно пролечиться...

Она совсем молодая. Моложе меня. Не ка­
кой-то реликт советской карательной психиа­
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трии. Так откуда же эти интонации? Это строгое 
выражение нарисованных бровей? Этот выбор 
слов?
—  Как меня может не волновать, какими препара­

тами меня лечат? — устало интересуюсь я. —  Это 
же мое здоровье. Не зная, как меня собираются ле­
чить, я не смогу принять решение.
— Какое решение?
— О госпитализации.

Она смотрит на меня, как на инопланетного 
пришельца с зеленым щупальцем во лбу.
—  Что ж, если вам так интересно —  вы будете по­

лучать транквилизаторы, антидепрессанты и нейро­
лептики, через вену и перорально. Вам что-нибудь 
понятно?
—  Да, мне все понятно.
—  Вот и хорошо. Рассчитывайте на три-четыре 

недели. Я вас сейчас оформлю. Пусть родствен­
ники вам привезут...
—  Нет, спасибо.
—  Что?
—  Спасибо, я не хочу госпитализироваться на 

три-четыре недели.
—  Как это —  не хотите? Почему?
—  Во-первых, я работаю.
—  Выработаете?! Кем?
—  Сценаристом. И писателем.
—  Вы вроде говорили, что это муж у вас...
—  Я тоже. Но дело не только в работе. Я просто 

совершенно не хочу получать через вену и пер­
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орально транквилизаторы, антидепрессанты и ней­
ролептики.
—- Н у что значит “не хочу”, Анна? Мы же с вами 

тут не дети. Нет такого —  “не хочу” . Нужно го­
спитализироваться —  значит, придется госпитали­
зироваться. У вас нарушение пищевого поведения. 
Как врач я несу за вас ответственность. Домой я вас 
в таком состоянии отпустить не имею права.

Я чувствую себя персонажем какого-то не то 
фильма, не то рассказа, где журналист приходит 
в дурдом писать репортаж, а потом вдруг оказы­
вается пациентом —  и дверь заперта, и на персо­
наже —  смирительная рубашка, и медсестра колет 
в вену успокоительное, ласково приговаривая: “Н у 
конечно, ты журналист, известный журналист, не 
волнуйся!” Я думаю про запертую дверь на этаж. 
Про туалеты без дверей. И даже слегка пугаюсь. 
Но морок, к счастью, быстро спадает.
—  Как журналист я могу вас заверить, что вы как 

врач имеете полное право отпустить меня домой. 
Принудительное психиатрическое лечение у  нас 
только по решению суда.
—  Да пожалуйста! Идите домой, на здоровье. 

Я вас что —  насильно удерживаю? И не надо так 
разговаривать. Вам вообще-то помочь хотят. До 
свиданья.
—  До свидания. Отоприте мне, пожалуйста, 

дверь.
... А  ведь какая-нибудь другая женщина —  без 

журналистского опыта, менее подкованная в юри-
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дических вопросах или просто более доверчивая 
и внушаемая — она вполне могла бы здесь сегодня 
остаться. Госпитализироваться. Поверить в эту 
“врачебную ответственность” . Смириться с тем, 
что “надо —  значит, надо” . Возможно, ей бы это 
даже пошло на пользу. Я, впрочем, в это не верю. 
Коктейль из нейролептиков, антидепрессантов, 
транквилизаторов, неуважения, пренебрежения 
и уныния не может пойти на пользу никому.

Я так злюсь, что добираюсь до дома без еди­
ной панической атаки, а дома заглатываю три бу­
терброда. В каком-то смысле профессиональный 
психолог из Клиники нервных болезней очень мне 
помогла. К сожалению, терапевтический эффект 
держится недолго. Я засыпаю только под утро, а на 
следующий день снова не могу нормально дышать 
и есть.



Глава 23

Оливки 
и парадоксы

Я
 все-таки обращаюсь к специалисту по 

паническим атакам, которого рекомен­
довала детский психолог. Его зовут 
Александр, офиса у него нет, он прини­
мает на дому.

Он мне помогает. Понятия не имею, хороший он 
профессионал или шарлатан, была ли продумана 
его тактика психотерапевтической помощи, или так 
сложились звезды. Конкретно в моем случае он ока­
зывается исключительно правильным персонажем.

Ему лет под пятьдесят. Он худой, сутулый, сму­
щается при встрече и не уверен в себе. Он преду­
преждает, что работает с паническими атаками, а не 
с “потерей” , так что в нашем случае это будет как 
бы симптоматическое лечение. Он так старается 
быть правильным психотерапевтом, что буквально 

“обнажает прием” : повторяет за мной, слегка пере­
формулируя, мои же фразы (по учебнику это, ка-
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жется, называется “возвращать пациенту его эмо­
ции”), пытается не употреблять отрицаний.

Он говорит, что мы попробуем обойтись без 
таблеток. Он показывает мне простые, но дей­
ственные дыхательные упражнения на релаксацию 
и снижение частоты пульса (секрет прост: вы­
дох должен быть гораздо длиннее вдох:а), а также 
на снижение мышечного тонуса (тоже просто: 
чтобы расслабить мышцы, нужно их сначала мак­
симально напрячь). Но помогает он мне по боль­
шому счету не этим. А тем, что у него есть интуи­
ция, здравый смысл, умение смотреть на вещи под 
необычным углом —  и, соответственно, свобода 
от стереотипов.

Психолог Александр выступает для меня в ро­
ли не столько психолога, сколько хитромудрого 
ребе, дающего парадоксальные советы печальному 
еврею.
—  ... У  меня бессонница.
—  Вы плохо спите. Нужно, чтобы вы гуляли на све­

жем воздухе каждый день минимум тридцать минут.
—  Но я не могу! В этом же как раз и проблема! 

Я не могу отойти от дома. Как только я от него уда­
ляюсь, у  меня начинается паническая атака.
—  Ой. Разве я сказал, что вы должны удаляться 

от дома? Это совершенно не обязательно. Гуляйте 
вокруг дома. Если хотите, гуляйте туда-сюда рядом 
с подъездом. Мне все равно. Мне главное, чтобы 
вы, во-первых, ходили тридцать минут, а во-вто­
рых, на воздухе.
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Я начинаю гулять вокруг дома —  и день за днем 
обнаруживаю, что спокойно могу ходить тридцать 
минут без остановки, достаточно быстрым шагом 
и совершенно не задыхаясь. Как только я в этом 
убеждаюсь, ко мне возвращается способность уда­
ляться от дома на расстояние как минимум полу­
часа пешего хода. Покупка пиццы в “Голубке” пе­
рестает быть проблемой.
—  ...Я  не могу нормально глотать еду. Только 

утром, сразу как просыпаюсь.
—  Вы едите один раз в день. Вам кажется, это мало.
—  Да!
—  А  пить вы можете сколько раз в день?
—  Сколько угодно.
—  Тогда в течение дня пейте какао, сладкий чай, 

молочный коктейль. С учетом полноценного за­
втрака у  вас тогда не будет ни малейшего шанса 
умереть голодной смертью.

Я начинаю пить какао и коктейли. Я расслабля­
юсь, перестаю зацикливаться и больше не пытаюсь 
пихать в себя еду в течение дня, потому что надо. 
И неожиданно обнаруживаю, что в состоянии 
просто машинально схватить какой-нибудь плохо 
лежащий кусок и, не включая мозг, безо всяких 
проблем его проглотить.
—  ... А  вдруг у  меня все-таки есть какая-то ужасная 

болезнь? Хотя я и обследовалась. Например, рак. А  я, 
вместо того чтобы его лечить, лечу панические атаки.
—  Вы боитесь, что у вас серьезная болезнь. Хотя 

врачи ее не нашли. Что ж, я не могу дать гарантий,
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что у вас нет серьезной болезни. Бывает, врачи дей­
ствительно что-то пропускают. Возможно, имеет 
смысл пройти еще какие-то обследования. Тут я не 
специалист. Но что у вас есть панические атаки — 
это точно. Даже если у вас рак — зачем вам еще 
и панические атаки?

Я прохожу еще какие-то обследования. Серьез­
ной болезни по-прежнему не находят. Но даже 
если найдут. Зачем мне панические атаки? Дей­
ствительно, непонятно.
— ... Муж предлагает поехать в Грецию.
—  Муж зовет вас в Грецию. Отлично.
—  Да вовсе не отлично! Как я могу куда-то ехать 

в таком состоянии? Когда я ем один раз в день, не 
сплю и постоянно ужасно себя чувствую?
—  Не вижу проблем. Вы совершенно спокойно 

сможете делать все то же самое в Греции. Есть один 
раз в день — но, между прочим, греческий сыр 
и оливки. Не спать —  но, кстати, слушать в это 
время шум прибоя. Ну, и плохо себя чувствовать. 
Кто сказал, что плохо себя чувствовать нужно обя­
зательно в России? Можно и в Греции отврати­
тельно себя чувствовать. Это не воспрещается.
—  А  если со мной что-то случится?
—  В медицинском смысле?
—  Да.
—  Вы обратитесь в скорую помощь.

Мы едем в Грецию. Я засыпаю под шум при­
боя. Купаюсь. Пишу сценарий. Ем греческий сыр 
и оливки. Пью красное вино и рецину. Я даже об­
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ращаюсь в скорую помощь —  потому что у меня на 
что-то из съеденного и выпитого дикая аллергия. 
Покрытая с ног до головы багровыми волдырями, 
в полночной амбулансии, в окружении большой 
греческой семьи, которая привезла к доктору сму­
глого сурового дедушку с огнестрелом, я чувствую, 
что живу. И что мне становится легче.



Глава 24

Мальчик

Т
олько спустя год после родов, зимой, меня 
окончательно отпускает.

Еще через полгода, в августе, я снова бере­
менна.
Когда беременность подтверждается УЗИ 

и анализом крови, Барсук Младший выстраивает 
на комоде рядом с моей кроватью целую шеренгу 
игрушечных зверей-талисманов. Я смотрю в их 
нарисованные глаза и испытываю не счастье, как 
собиралась, а ужас. Капкан захлопнулся. Часовой 
механизм включился. Что я натворила.

Все повторяется. Все, что было со мной в про­
шлый раз, буквально вплоть до сезона. Кто говорит, 
что снаряд не попадает дважды в одну воронку? 
Снова осень, дожди и грязь. Снова день рождения 
Барсука —  а у меня токсикоз. Те же самые возбуж­
денные дети, подарки и торт со свечами в тош­
нотворном тумане. Даже Ника, моя подруга, как
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тогда, ждет ребенка. Словно я перенеслась в ма­
шине времени на два года назад. Только я теперь 
знаю, что будет дальше.

Пройдут недели. Закончится токсикоз. В но­
ябрьской мокрой тьме я приду на УЗИ, и мне 
скажут, что это мальчик. Повиснет молчание, 
и я пойму, что снаряд попал в меня снова.

Моя подруга дождется ребенка, а я не дождусь.
Проходят недели. Кончается токсикоз. В но­

ябрьской мокрой тьме я прихожу на УЗИ к Мальм- 
берг.

Она говорит:
—  Это мальчик.

Повисает молчание. Потом она говорит:
—  У  него здоровые почки.

Я рожаю ребенка в апреле в Латвии. Потому 
что в Москве из-за высокого давления и пульса мне 
полагается рожать только в специализированном 
роддоме для женщин с кардиологическими про­
блемами. Часы посещения —  с 15 до 17, муж на ро­
дах и муж после родов женщине с высоким давле­
нием не положен. В юрмальском роддоме не видят 
никакой связи между высоким давлением и при­
сутствием мужа.

...Полное раскрытие матки. Начинаются по­
туги. Я закрываю глаза и кричу от боли и страха.

Сквозь собственный крик я слышу, как аку­
шерка говорит со мной, спокойно и тихо, с лат­
вийским акцентом. Она говорит, что сейчас все 
кончится. Очень скоро все кончится. Но для этого
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я должна перестать кричать. Я должна выдохнуть, 
потом вдохнуть, опять выдохнуть и потужиться. 
А  кричать не нужно. Не нужно.

Она говорит:
—  Отпусти его. Ты должна его отпустить, пони­

маешь?
Я слушаю ее голос. Я выдыхаю, вдыхаю.
Я его отпускаю.

—  Ребенок, Аня! —  изумленно вскрикивает 
муж. —  У нас ребенок... Посмотри на него!

У нас ребенок. Смешной, сероглазый. Он улы­
бается и вздрагивает во сне. Иногда он пугается 
громкого звука. Иногда ему кажется, что он теряет 
равновесие и падает. Тогда он раскидывает ручки 
широко и резко —  как будто пытается раскрыть 
в пустоте невидимые крылья. Как будто собирается 
улететь. И я беру его на руки и шепчу: не бойся, 
не бойся. Я никуда тебя больше не отпущу. Я буду 
смотреть на тебя.



Послесловие

Февраль 2016 года. Мы снова в Берлине. Мой муж 
Саша Гаррос болен. Через социальные сети нам 
удалось собрать огромные, нереальные деньги на 
его лечение, которое —  так уж сложились звезды — 
снова проводится в “Шарите” . Курс облучения 
и химиотерапии. В январе —  тяжелейшая опера­
ция. Наши дети —  одиннадцатилетний Барсук 
и десятимесячный Лева —  здесь, с нами. Лечение 
проходит успешно, но что будет дальше, мы не 
знаем.

Спустя месяц после операции, когда Саше ста­
новится лучше, мы с ним садимся в метро и едем 
до станции Курт-Шумахер-платц. На улице про­
мозгло и холодно, широкий серый проспект, 
унылые серые дома, замерзшие серые люди на 
остановке загружаются в автобусы. Мы долго не 
можем сориентироваться, бредем по проспекту 
сначала в одном направлении, потом в противопо­
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ложном. Наконец, находим нужный перекресток 
и сворачиваем на тихую улочку, ведущую к клад­
бищу Данкес-Назарет.

Это очень ухоженное кладбище при проте­
стантской церкви. Здесь растут аккуратные пихты 
и елочки. Здесь прыгают рыжие белочки. Здесь 
рядом аэропорт, и в небо каждые несколько ми­
нут поднимаются самолеты. Три года назад чужие 
люди, произнеся молитву на чужом языке, похо­
ронили здесь нашего бейби в братской могиле. 
Мы бродим по кладбищу и вскоре находим нуж­
ное место. Найти его несложно: оно похоже на 
детскую площадку, устроенную среди надгроб­
ных плит.

Братская могила здесь не одна, как мы ожи­
дали, их штук пятнадцать. Вокруг —  большой, ак­
куратный, пустой газон для новых могил. Те, что 
есть, напоминают большие песочницы, в которых 
дети-именинники забыли свои подарки. Плюше­
вых мишек, деревянных лошадок, железных птичек, 
воздушных змеев, фарфоровых ангелов, крутящи­
еся на ветру радужные вертушки, цветочки, свечки 
и —  камушки. Камушки с датой рождения, которая 
совпадает с датой смерти. Чем ближе к сегодняш­
нему дню дата, тем лучше сохранились подарки. 
Чем дальше — тем хуже.

В нашей “песочнице” , где на всех камнях ука­
заны 2012-2013 годы, вертушки выглядят почти но­
выми и есть много свежих цветов и недогоревших 
свечек, но мишки набухли дождями и посерели,
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а лошадки облезли. Аляповатый розовый сыч на 
палочке при каждом порыве ветра вращает головой, 
издавая скрипучий, тоскливый стон.

Возможно, они там вместе играют.
Возможно. У них ведь столько игрушек. 

У  всех, кроме нашего бейби. У  него ни подарков, 
ни камня. А  вдруг они из-за этого не принимают 
его в игру?
—  А  вдруг они с ним не делятся? — говорю 

я вслух.
—  Не думаю, —  отвечает мой Саша, ничуть не 

удивляясь безумному вопросу. —  Они здесь все на­
всегда в том возрасте, когда еще нет понятий “мое” 
и “чужое” . И жадности еще нет. Мне кажется, они 
не вредные.

Мы смотрим на камни. Kleine Kosmonaut, 
05.01.13. Unser kleiner Engel, 21.12.12. Wir vermissen 
dichi Emily. Маленький космонавт. Маленький ан­
гел. Мы скучаем по тебе, Эмили. Скучаем по тебе, 
Курт. Марта. Томас.

На некоторых камнях сразу два имени. Высчи­
тываешь разницу между датами, словно читаешь 
историю. Вот здесь вот —  разница в год: один умер, 
спустя три месяца попробовали еще раз, выносили, 
родили — второй тоже умер. А  здесь —  два месяца 
разницы: один умер сразу, другой еще немного по­
мучился. А  вот на этом камне —  дата одна на двоих. 
Двойняшки. Родились и умерли вместе. Две одина­
ковые вертушки одновременно запускаются поры­
вом ветра.
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—  Мы все-таки должны ему что-то оставить, — 
говорю я.

Мы роемся в рюкзаках. Когда у тебя есть дети, 
всегда найдешь какой-нибудь игрушечный хлам 
в рюкзаке. Саша-старший находит крошечного 
фарфорового кролика с отколотой лапкой. Я — фе­
нечку из резинок, сплетенную Барсуком. Мы кла­
дем на могилу фенечку, кролика и его отколотую 
лапку. В небо с ревом поднимается самолет. Наш 
подарок выглядит жалким.

—  Давай приедем сюда еще раз, —  говорит 
Саша. —  Привезем ему что-то нормальное. И по­
ложим камень.

... Я в детском магазине, очень похожем на тот, что 
мне часто снился. А  впрочем, все детские магазины 
похожи. Как и в том сне, я выбираю игрушки —  
только сейчас я точно знаю, для кого. Для двух 
мальчиков, живого и мертвого. Живому я быстро 
нахожу то, что ему понравится, — разноцветного 
сыча-неваляшку, сшитого из лоскутов ткани раз­
ных текстур и расцветок, с колокольчиком внутри. 
С  подарком для другого мальчика я неожиданно 
впадаю в ступор. Казалось бы, это чисто симво­
лический жест, можно взять первую попавшуюся 
игрушку... Я беру то одну, то другую —  и никак 
не могу выбрать. Я всерьез пытаюсь понять, что 
ему больше понравится, что он полюбит. Пробую 
десять вариантов мягких зверей, представляю, как 
они набухнут под весенними дождями, и кладу
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их обратно. Кому приятно играть с набухшей со­
бачкой? Рассматриваю машинки, поезда, самоле­
тики —  все не то. Наконец, до меня доходит, что 
я роюсь не в том отделе. Он ведь маленький. Со­
всем маленький. Новорожденный. Я иду в отдел 
для младенцев и быстро нахожу то, что нужно: 
подвеску с мягкой овечкой-погремушкой и разно­
цветными шариками и листиками. Такое цепляют 
к коляске или над детской кроваткой, чтобы ребе­
нок смотрел и тянул к игрушкам руки. Снизу вверх.

Это как раз нам подходит. Он ведь внизу. Под 
землей.

...М ы  пишем на камне водостойким флома­
стером: “Барсучок Наименьший” . И ниже дату, 
13.12.12, — день рождения и смерти. Мы зажигаем 
свечу в специальном металлическом “домике” . 
Втыкаем в землю радужную вертушку. Цепляем 
подвеску. Ветер тут же раскручивает разноцветные 
лопасти, теребит и треплет овечку, дует на свечу — 
так, чтобы не гасить, но чтобы пламя дрожало. 
В небо с ревом поднимается самолет, который ни­
кого не разбудит.

За прошедшую неделю на просторном газоне 
появилась новая могила. Она еще не огорожена 
бордюрным камнем, а земля совсем рыхлая. На ней 
свежие цветы, пара фарфоровых ангелов и стопка 
детских вещей самого маленького размера —  цвет­
ные боди, пеленка с мишками, шапочка и носочки. 
Готовили приданое для роддома —  а принесли на 
кладбище.
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. . .В  нашей съемной берлинской квартире нас 
встречает наш сын Лева. Путаясь в штанах и шле­
пая ладошками по паркету, он выползает на четве­
реньках в прихожую, на секунду замирает —  и улы­
бается от щенячьего счастья нас видеть. Улыбается 
всем лицом —  слюнявыми деснами, сияющими 
глазами, белесым пухом бровей, нахальной кно­
почкой носа, толстыми, круглыми щеками. Я про­
тягиваю Леве сыча-неваляшку, и он осторожно 
принимает мой дар.

Он завороженно глядит на игрушку, ощупы­
вает бархатный красный клюв и спинку, хлопчато­
бумажные полосатые крылья, вельветовую голову 
в белый горошек, шелковую грудку в синий цве­
точек, льняной живот в зеленую клетку, синий вя­
заный шарфик. Он застывает от изумления всякий 
раз, как натыкается пальцем на шов между лоску­
тами. Он показывает, где у странной птицы глаза. 
Он вслушивается в звон колокольчика, скрытого 
в тряпочном пузе сыча. Он булькает, пыхтит и хму­
рится, пытаясь уложить сыча-неваляшку на спину, 
постичь его чудесную тайну, понять, почему он не­
победим.

На берлинском церковном кладбище розовый 
сыч на палочке издает скрипучий, тоскливый звук 
при каждом порыве ветра. На берлинском церков­
ном кладбище прыгают белочки. На берлинском 
церковном кладбище у всех бейби есть подарки 
и камни —  и у  нашего теперь тоже. Над берлин­
ским церковным кладбищем летят самолеты.
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И в одном из таких самолетов скоро окажемся 
мы. И, взлетая, я буду прижимать к себе сына и смо­
треть из иллюминатора вниз. Я боюсь высоты, но 
я все-таки буду смотреть.

Я буду смотреть на него.

2013-2016 гг.



Часть вторая

I фугие



Предуведомление

Когда сотрудники издательства прочли мою руко­
пись, им показалось, что одной только исповеди от 
первого лица, то есть моей личной истории, рос­
сийским читателям может быть недостаточно. Что 
книге не помешает еще одна часть: интервью вра­
чей, психологов, других женщин, потерявших де­
тей. Немного посопротивлявшись, я в итоге при­
шла к выводу, что они правы. И решила дополнить 
книгу еще несколькими, скорее журналистскими, 
чем художественными, текстами, которые имеют 
более прикладной, практический смысл. Жен­
щины, переживающие потерю, и медики (врачи, 
акушерки, психологи), которые с ними работают, 
найдут здесь и полезную информацию, и некото­
рые небезынтересные советы, и примеры чужого 
опыта —  медицинского и человеческого.

Вообще в этой части мне очень хотелось на­
ладить что-то вроде диалога между российскими
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женщинами и российскими врачами, вызвать по­
следних на разговор. У  меня были вопросы к не­
мецким специалистам, касающиеся их опыта, но, 
естественно, больше всего вопросов — к врачам 
отечественным. Изменилось ли что-то в подходе 
к прерыванию беременности на позднем сроке за 
минувшие несколько лет? Стали ли другими ме­
тоды прерывания, какое применяется обезболива­
ние, разрешается ли присутствие родных, оказы­
вают ли матери психологическую помощь, дают 
ли проститься с ребенком? Какими этическими 
принципами руководствуются медицинские ра­
ботники? Есть ли психологические исследования 
и разного рода статистика на данную тему? Есть 
ли понимание, что сложившаяся система жестока, 
и есть ли желание ее изменить?

К сожалению, диалога не получилось. На­
сколько открытой для меня —  как женщины, про­
шедшей через прерывание такой беременности, 
и как автора документальной книги — оказалась не­
мецкая система здравоохранения, настолько же за­
крытой —  отечественная. Попросту говоря, с про­
фильными московскими врачами мне пообщаться 
не удалось. Ни в инфекционной больнице №  2 на 
Соколиной Горе, ни в Научном центре акушерства, 
гинекологии и перинатологии имени Кулакова на 
улице Опарина, где сейчас тоже проводятся преры­
вания на позднем сроке, со мной разговаривать не 
стали. Из инфекционной больницы мне сообщили, 
что общаться со мной готовы только по указанию
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Департамента здравоохранения; в центре Кулакова 
просто проигнорировали запрос.

Я бы, наверное, могла зайти к ним “с черного 
хода” , попробовать найти через знакомых выходы 
на врачей, готовых ответить на мои вопросы ин­
когнито, без называния должностей и имен. Могла 
бы, но специально не стала. Мне показалось, что 
сложившаяся ситуация лучше всего отражает дей­
ствительность и так наглядно демонстрирует ту са­
мую разницу в подходах, что ничего больше и не 
надо. Вот есть немецкая система, четко ориенти­
рованная на человека (и в ней даже очень занятые 
доктора, занимающие высокие должности, опера­
тивно откликаются на мою просьбу об интервью, 
потому что считают правильной идею “популяри­
зировать эту тему в России”). А  вот российская —  
закрытая от человека на десять замков.

И вот люди — несчастные женщины, упрямые 
женщины, смелые женщины и иногда их мужчины, 
которые эти замки стремятся сорвать.

Надеюсь, что рано или поздно нам это удастся.

Спасибо берлинской журналистке Елене Жерзде- 
вой за помощь в организации интервью немецких 
медиков; врачам клиники “Шарите” за открытость 
и за уделенное мне время; российским мамам, по­
терявшим детей, за силу духа и готовность расска­
зать свои истории в моей книге.
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Врач УЗИ:
Вольфганг Хенрих, доктор медицины, 
профессор (Берлин)

“У этого плода
есть человеческие права”

Профессор Хенрих —  доктор медицины, директор 
клиники акушерства “Шарите” и глава отделения 
ультразвуковой диагностики. На профессиональ­
ной “иерархической лестнице” он стоит точно 
никак не ниже, чем заместитель главврача боль­
ницы на Соколиной Горе по акушерско-гинеколо­
гической помощи. Он не говорит по-русски. Он 
живет в другой стране. Он очень занятой человек. 
Однако договориться с ним об интервью для моей 
книги в разы проще, чем с замом главврача москов­
ской больницы. Ему не нужно для этого указание 
никаких министерств —  только его добрая воля.

— Допустим, вы проводите УЗИ беременной женщине, 
она лежит перед вами счастливая, с нетерпением 
ожидает новости: девочка или мальчик. А вы видите, 
что с плодом что-то не так, серьезно не так. Как вы 
ведете себя в этой ситуации?
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Когда я обнаруживаю какой-то дефект, для меня 
очень важно продолжить исследование, внима­
тельно осмотреть плод с головы до пят. Если ты 
опытный врач, обычно ты видишь порок в пер­
вые 10-20 секунд осмотра. Но в этой ситуации 
тем более важно произвести полный осмотр, 
потому что есть риск упустить что-то важное. 
Например, когда находишь дефект в сердце, 
очень важно не зациклиться только на сердце, 
а осмотреть все тело, потому что, если помимо 
порока сердца у плода выявляются еще какие-то 
патологии развития, это сразу значительно по­
вышает риск хромосомного нарушения. А  если 
порок сердца изолированный, риск какого-то 
синдрома или патологического кариотипа — 
низкий. Если сразу сообщить женщине о своей 
находке, не будет шанса продолжить и закон­
чить исследование, потому что мать будет очень 
взволнована, напугана, она будет задавать во­
просы и отвлекать. И даже если ко мне присы­
лают женщину уже с подозрением на какой-то 
порок развития плода, я делаю полное и доско­
нальное исследование. Мне нужно быть скон­
центрированным. Между доктором и пациен­
том должна быть эмпатия, и я всегда стараюсь 
войти в контакт с матерью, но все же очень важно 
не начинать в процессе исследования объяснять 
ей что-то про заболевание и его последствия, 
потому что тогда будет очень сложно сосредото­
читься одновременно на исследовании и на па­
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циентке и ее реакциях. Поэтому я всегда говорю 
ей: “Позвольте мне осмотреть ребенка с головы 
до пят. Когда я закончу, я расскажу вам все, что 
увидел и что я думаю о своих находках”.

Какие пороки развития плода вы обнаруживаете на 
УЗИ чаще всего?

Чаще всего —  проблемы с сердцем, о,8% (во­
семь на тысячу) всех новорожденных имеют 
сердечные дефекты, но одна треть из них — 
простой дефект межжелудочковой перего­
родки, ничего серьезного. На втором месте 
после сердца —  один случай на тысячу —  про­
блемы с почками и неврологические дефекты. 
Что касается хромосомных нарушений, тут мы 
имеем один из 500 плодов с синдромом Дауна, 
это трисомия 21-й хромосомы. Затем идет три- 
сомия 18-й хромосомы —  синдром Эдвардса 
(1:3000). Затем трисомия 13-й хромосомы, син­
дром Патау (1:5000). В целом же около 96% 
всех беременностей развиваются нормально, 
а в 4% нужно ждать пороков. 1,6% из этих 4% — 
различные хромосомные аномалии, 1% —  мо- 
ногенные врожденные пороки, остальные —  
спорадические случаи, вызванные инфекцией, 
метаболическими нарушениями и т. д.

А мой порок? В моем случае сначала предполагался 
аутосомно-рецессивный поликистоз почек плода,
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позже был поставлен диагноз “двусторонний мульти- 
кистоз почек”.

Аутосомно-рецессивный поликистоз —  очень 
редкое заболевание, один случай на сорок ты­
сяч. Почки очень большие, со специфическим 
эхогенным рисунком, они почти не произво­
дят мочи. В результате у  плода пустой мочевой 
пузырь, развивается маловодие, а затем отсут­
ствие околоплодных вод, что ведет к гипо­
плазии (недоразвитию) легких и компрессии 
грудной клетки. Также отсутствие вод приво­
дит к укорочению рук и ног, а лицо становится 
плоским (лицо Поттера). Чисто теоретически 
при таком диагнозе возможны отдельные слу­
чаи выживания: если ребенок способен после 
рождения дышать, он может получить перито­
неальный диализ, а затем, после первого года 
жизни, может быть произведена транспланта­
ция почки. Но проблема с этим заболеванием 
в том, что оно обычно вовлекает и другие ор­
ганы, так что оно считается летальным. Обычно 
диагноз ставится в районе 20 недель. С  точки 
зрения ультразвука кисты такие маленькие, что 
их трудно различить, поэтому поликистозные 
почки называют еще “почки «соль с перцем»” . 
При мультикистозе кисты выглядят скорее как 
ягоды. При мультикистозе хороший прогноз 
на выживание, но только в том случае, если 
затронута только одна почка, чаще всего так
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и бывает. Двусторонний мультикистоз встре­
чается достаточно редко.

Итак, вы обнаружили порок — частый или редкий. 
Провели полный осмотр с головы до пят. Как вы со­
общаете женщине плохую новость?

Я говорю ей: “К сожалению, я вынужден ска­
зать вам, что новости не очень хорошие. У  ва­
шего малыша есть такая-то и такая-то про­
блема” . Затем я подчеркиваю, что, помимо 
того порока, который я увидел, все остальные 
органы развиты нормально. Например, что 
голова в порядке, брюшная полость в порядке, 
ножки и ручки тоже в порядке. Но вот с серд­
цем, например, есть проблемы. Затем я предла­
гаю описать ей нормальную анатомию сердца, 
а затем — что именно развилось неправильно 
в сердце ее малыша и какие у этого послед­
ствия. После этого я предлагаю женщине вы­
слушать узкого специалиста. Если что-то не 
в порядке с сердцем, я позову из педиатрии 
кардиолога, если что-то с абдоминальной 
стенкой, я попрошу прийти из педиатрии аб­
доминального хирурга. Если что-то с мозгом, 
я попрошу кого-то из центра социальной пе­
диатрии рассказать матери об ожидаемых про­
блемах с умственным развитием. Если про­
блема с мозгом, но хирургического свойства, 
я позову детского нейрохирурга. Так что эти
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матери и их партнеры, которые также могут 
присутствовать, получают интердисциплинар­
ную консультацию здесь, на территории пери­
натального центра. Важно, что я не посылаю 
пациентов куда-то за пределы центра для по­
лучения консультации —  я приглашаю специа­
листов сюда. Мы вместе садимся, я демонстри­
рую находки —  повторяю при них ультразвук 
пациентке или показываю в записи. Затем мы 
обсуждаем этот случай и отвечаем на вопросы 
родителей.

Вообще-то я собиралась беседовать не с профессо­
ром Хенрихом, а с профессором Калашем, который 
подтвердил мой диагноз в “ Шарите” в 2012 году 
и дал направление на прерывание. Но Калаш 
в клинике больше не работает и вообще уехал из 
Германии, поэтому мне пришлось отправиться 
к незнакомому Хенриху.

На Калаша, человека мягкого и душевного 
(по крайней мере, производившего такое впечат­
ление), Хенрих не похож. По типажу он скорее 
как анестезиолог Кай —  четкий, жесткий, кон­
кретный. Он выделяет мне час времени и закан­
чивает разговор, как только этот час истекает. Он 
шпарит статистику и цитирует параграфы немец­
ких законов наизусть, не задумываясь ни на се­
кунду. Он говорит ровным голосом и за все время 
нашей беседы демонстрирует какие-то человече­
ские эмоции лишь однажды. Является ли он для
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меня при этом образчиком “ бездушного врача” ? 
Нет. Таким образчиком для меня был и останется 
милый, интеллигентный, пожилой профессор 
Демидов. Потому что для милого профессора 
Демидова общение со мной как с человеческим 
существом в момент постановки диагноза закан­
чивается, а для сухого профессора Хенриха — 
только начинается. Потому что профессор Де­
мидов позвал ко мне на УЗИ  группу студентов, 
а профессор Хенрих пригласил бы неонатолога 
и нефролога. Потому что профессор Демидов 
после УЗИ  отправил меня в женскую консульта­
цию, а профессор Хенрих отправил бы к психо­
логу. Потому что профессор Демидов “такими 
вещами не занимается” , а профессор Хенрих — 
занимается. Потому что у профессора Хенриха 
есть в распоряжении тот самый “ этический про­
токол” , а у  профессора Демидова —  только меди­
цинский.

Но не потому, что у одного из них нет души, 
а у  другого —  есть. Их душа в данном случае не 
имеет никакого значения.

—  Какие бывают вопросы у родителей?

—  Например: “Есть ли гарантии, что умствен­
ная отсталость будет не слишком серьезной?” , 

“Можете ли вы предсказать процент выжива­
ния в нашем случае?” , “Возможна ли опера­
ция?” . В некоторых случаях мы можем пред­
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сказать, можно ли будет провести операцию 
и насколько она поможет (например, желу­
док и кишечник часто работают совершенно 
нормально после операции), понадобится ли 
ребенку инвалидное кресло, или он сможет 
ходить самостоятельно. Каждый случай инди­
видуален, и мы всегда стараемся предсказать 
исход для малыша, чтобы мать могла решить, 
хочет она оставить его или нет.

У вас есть какая-то своя статистика относительно 
этих решений — продлить или прервать беремен­
ность при обнаружении пороков развития плода?

Большинство женщин выбирают оставить 
малыша и затем лечить его, если есть шанс 
избежать инвалидности или если риск ин­
валидности низок. Если риск инвалидности 
высок, особенно в случае умственной инва­
лидности или серьезных заболеваний сердца, 
таких как синдром гипоплазии левых отделов, 
большинство матерей предпочитают прервать 
беременность. Немецкий закон, параграф 218, 
часть 2, гласит, что если здоровье матери 
подвергается риску в результате беременно­
сти или рождения ребенка-инвалида, если ее 
физическое или психологическое здоровье 
может в результате пострадать, то такая бере­
менность может быть прервана в интересах 
здоровья матери.
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А кто принимает решение о том, подвергается ли ри­
ску психологическое здоровье пациентки?

Пациентка принимает это решение. Не врач. 
Это очень важно. Врач всегда должен предло­
жить варианты, и у  нас всегда есть два варианта, 
даже если порок летальный, как в вашем случае. 
Мы тогда все равно предоставляем женщине 
возможность пролонгировать беременность, 
родить естественным путем и провести с ре­
бенком, например, несколько часов. А  потом 
он умрет. Мы предупреждаем, что будем забо­
титься о матери и малыше, пока он живет, но 
мы не будем его реанимировать, интубировать 
и так далее, мы позволим ему уйти. Это озна­
чает, что женщину будут наблюдать во время 
беременности, затем акушерки и доктора при­
мут роды, а затем неонатолог предоставит ма­
лышу паллиативную помощь, чтобы он мог 
спокойно умереть. Некоторые пациенты го­
ворят: “Нет, я не хочу идти этим путем, я не 
могу продолжать беременность, если малыш 
все равно обречен, я хочу ее прервать” . В этом 
случае собирается консилиум, этическая ко­
миссия обсуждает данный случай, и когда мы 
приходим к решению —  это уже решение док­
торов, —  что желание прервать беременность 
приемлемо, мы сообщаем о своем согласии 
матери, а потом даем ей еще минимум три 
рабочих дня на раздумья. Через три рабочих
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дня другой доктор —  не тот, кто поставил ди­
агноз, — подтверждает диагноз и назначает 
прерывание. Это гарантирует, что по крайней 
мере два врача вовлечены в принятие решения.

Есть какие-то еще специальные этические аспекты 
у прерывания беременности на позднем сроке по ме­
дицинским причинам?

Есть очень важный момент. Если плод не 
старше 21 недели гестации и мы просто стиму­
лируем схватки, в ста процентах случаев он по­
гибнет естественным образом, потому что его 
легкие на таком сроке еще не способны дышать. 
В таком случае, как ваш, когда нет амниотиче­
ской жидкости, легкие малыша еще более недо­
развиты. Таким образом, эти малыши умирают 
в родовом канале или сразу после рождения. 
У  них может быть какое-то сердцебиение —  но 
не дыхание. Поэтому в таких случаях нет необ­
ходимости осуществлять фетоцид —  убийство 
плода — внутри матки. Некоторые это делают, 
но это необязательно. Если же речь идет о бере­
менности после 22 недель, с точки зрения закона 
врачу необходимо совершить фетоцид, то есть 
фактически убить малыша внутри матки, до на­
чала схваток или разрыва плодного мешка. Если 
схватки уже начались или плодный мешок уже 
разорвался, с точки зрения немецкого закона 
роды уже начались. А  с момента начала родов
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с точки зрения закона плод уже является лично­
стью. Человеком! Человек не может быть убит.

Как осуществляется фетоцид?

Есть два способа. Один —  впрыснуть в амнио­
тический пузырь жидкость, которая блокирует 
сердцебиение плода, обычно это дигоксин. 
Малыш глотает лекарство, его сердце перестает 
биться, и он умирает. Второй способ — ввести 
препарат прямо в пуповину. Тогда он перено­
сится по венам в сердце малыша —  и оно оста­
навливается.

Это быстро?

Да, это быстро. Но это очень.. прямолинейно. 
Мы не уверены, какой способ более приемлем 
для матери с психологической точки зрения*. 
На самом деле, мы должны провести исследо­
вания в этой области: что более психологиче­
ски приемлемо для матери в этой очень болез­
ненной ситуации. Для меня фетоцид —  это 
всегда очень тяжело. Не только для матери, но 
и для врача, если у  него есть человеческие чув­
ства, это очень болезненный момент. Тем не 
менее иногда мы вынуждены помогать матери, 
а может быть и плоду, пройти через это.

Имеется в виду — с фетоцидом или без.
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—  При каком варианте плод меньше страдает?

—  Мы не знаем. Плод начинает чувствовать боль 
примерно с 21-22 недель, не раньше. Потому 
что, насколько мне известно, именно на этом 
сроке начинают развиваться нейроны и аксоны 
и, соответственно, чувство боли. Я не знаю, что 
легче. Я не плод, и у  меня нет способа полу­
чить такой опыт. Никто на самом деле не знает, 
какие чувства испытывает плод в 21 неделю 
и что ему больнее —  получить смертельную 
инъекцию в сердце, или аритмию и сердечный 
приступ, или погибнуть в момент родов от 
удушья. Вот как можно произвести исследова­
ния в этой области?! То есть... я имею в виду... 
как можно получить это знание?

... Профессор Хенрих впервые за всю нашу беседу 
начинает говорить нервно и сбивается. В его гла­
зах —  растерянность и досада. Я поставила перед 
ним вопрос — да он и сам уже явно не раз перед 
собой его ставил, —  на который не существует 
ответа. Нет и не будет никакой статистики, ника­
кого закона, никакого научного способа измерить 
глубину этой человеческой боли. В послеопераци­
онных палатах клиники “Шарите” висят специаль­
ные памятки со шкалой боли и текстом: “Дорогой 
пациент! Сильной боли не должно быть. Если 
вам больно, сообщите об этом медперсоналу, со­
временные медикаменты позволяют хорошо обез­
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болить человека. Измерьте интенсивность вашей 
боли по шкале от о до ю. Цель в том, чтобы вам 
было не больно или почти не больно” . Но плод — 
или все же назовем его малышом? —  никогда не 
скажет профессору Хенриху цифру. Его страдания 
не оценить по десятибалльной шкале... Профес­
сор быстро берет себя в руки и возвращается к ней­
тральному тону:

—  Я хочу сказать: это очень болезненная ситуация 
для всех участников, никто из врачей не любит 
делать прерывания. Но иногда мы должны это 
делать, чтобы помочь матери. И если уж мы это 
делаем, мы должны предоставить ей психоло­
гическую поддержку.

—  Что это за поддержка?

—  Очень важно, чтобы у родителей была возмож­
ность увидеть малыша, если они этого хотят. 
Важно, что этот плод —  это фактически мерт­
вый человек, личность. У этого плода есть че­
ловеческие права —  например, получить имя 
и могилу, в том числе персональную могилу. 
Затем важно предложить родителям весь ком­
плекс медицинских исследований, который 
поможет понять причину развившегося по­
рока. Кроме того, у  женщины должна быть воз­
можность получить психологическую помощь 
в будущем. Для таких матерей очень важно го­
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ворить о своей проблеме, так им проще найти 
покой и как-то примириться со своим не­
счастьем. Это может понадобиться недели или 
месяцы спустя. Возможно, одна из причин, по 
которой вы написали книгу о своей потере, за­
ключается в том, что для вас это —  способ пси­
хологического преодоления случившегося.

—  Возможно.

—  Да. Поэтому вы работаете над книгой. П о­
этому вы вернулись сюда, в “Шарите” . И по­
этому вы сейчас берете у меня интервью.

—  А многие не могут “найти покой”? Сколько беремен­
ностей в год прерывают по медицинским показа­
ниям?

—  В Германии ежегодно проводят около 2000 
прерываний в результате пренатального диа­
гноза*. Но вы должны знать, что еще 200000 
прерываний в год —  это прерывания бере­
менностей совершенно здоровыми малышами, 
обычные аборты “по социальным причинам” 
между 6 и и  неделями**. Женщины случайно 
беременеют, им все равно, здоровый там ма­
лыш или нет, он им просто не нужен. То есть

В статистической таблице, которую прислала мне доктор Клапп, 
эта цифра больше.
В статистической таблице эта цифра, наоборот, меньше почти в г раза.
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только один процент от всех прерываний — по 
медицинским причинам. Я уверен, что в Рос­
сии такая же ситуация.

Как вы относитесь к этой ситуации?

Ну, я в данном случае нахожусь в комфортной 
для меня ситуации, потому что в “Шарите” мы 
не прерываем здоровые беременности ни на 
каком сроке, вообще. В университетской кли­
нике прерывания делаются, только если есть 
риск для здоровья матери, если беременность 
наступила в результате изнасилования или 
если имеется серьезная патология плода.

А в случае синдрома Дауна прерываете?

Если женщина хочет прервать такую бере­
менность, ее сначала направляют на консуль­
тацию к психологу и к врачу-генетику. Затем 
мы предлагаем ей встречу с педиатром, кото­
рый может рассказать про таких детей, а также 
встречу с семьями, в которых есть дети с син­
дромом Дауна. После этого женщине даются 
минимум три рабочих дня на раздумья, и если 
она по-прежнему хочет прервать беременность 
из-за синдрома Дауна —  да, мы это делаем. Но 
сначала мы убеждаемся, что между родителями 
нет конфликта по поводу такого решения, что 
они оба согласны и уверены в своем решении,
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что решение принято не потому, что они напу­
ганы или торопятся. Спешка — очень плохое 
обстоятельство для принятия правильного ре­
шения. Мы говорим им, что у них есть доста­
точно времени. Что они спокойно могут взять 
еще несколько дней на принятие решения. П о­
тому что важно принять такое решение, с ко­
торым они потом оба смогут жить всю жизнь.

В вашей клинике сейчас много пациентов-иммигран- 
тов из разных стран, носителей различных культур­
ных кодов и религиозных взглядов. Все ли принимают 
одинаковые решения в одних и тех же ситуациях?

Нет, решения разные. Например, мусульмане 
и некоторые католики отказываются преры­
вать беременность по религиозным сообра­
жениям. Особенно мусульмане. Они говорят: 
“Мы примем ребенка любым”, даже в случае 
синдрома Дауна они говорят: “Аллах послал 
нам этого ребенка, и мы не вправе прервать его 
жизнь”. У  меня сейчас наблюдаются две пары, 
ожидающие ребенка с синдромом Дауна. В од­
ном случае пациентка знает свой диагноз аж 
с ю  недель — и она все равно выбрала пролон­
гирование беременности, хотя срок был еще 
небольшим. В ю  недель она сделала неинва­
зивный тест (это анализ крови матери, он стал 
доступен в последние четыре года и позволяет 
обнаружить синдром Дауна в 99,8% случаев),



ВРАЧ УЗИ

затем на УЗИ я увидел несколько маркеров —  
но она решила доносить. Так что сейчас у  нее 
уже 30 недель беременности, и она родит этого 
малыша. И они с мужем действительно вполне 
счастливы! Интересно, что они даже не стали 
делать амниоцентез —  а ведь только он дает 
юо-процентный результат, —  чтобы не на­
вредить ребенку в результате этой процедуры. 
А  другая пара сделала амниоцентез, который 
подтвердил синдром Дауна, и у  малыша еще 
порок сердца, —  но они тоже решили рожать. 
Но они, конечно, в меньшинстве. Большин­
ство пациенток прерывают беременность 
с синдромом Дауна, особенно если диагноз 
ставится рано, в районе 13 недель, и друзья 
и родственники еще, может быть, даже не 
знают о беременности. Если же диагноз ста­
вится после 23-24 недель, тогда родители часто 
говорят: “Все зашло слишком далеко, ребенок 
уже очень большой, мы будем донашивать” .

Диагностические методы сейчас быстро совершен­
ствуются, различные отклонения становится возмож­
ным заметить на все более ранних сроках. К чему это 
ведет?

С точки зрения, к примеру, плода с синдромом 
Дауна, ранняя диагностика невыгодна. Потому 
что, если правда всплывет не раньше, а позже, 
у  него будет шанс выжить. С  точки зрения ма-
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тери, если синдром обнаруживается рано, она 
может прервать беременность с меньшими 
для себя психологическими и медицинскими 
рисками. Наша этическая система такова, что 
в случае конфликта интересов плода и матери 
у матери есть решающее право выбора. И она 
может применить его против собственного 
плода.



Пациентка № i:
Жанна, мама Егора (г. Москва)

“ Приходите завтра к девяти 
и даже не раздумывайте”

В 2014 году на УЗИ в 17 недель беременности Жанна 
услышала диагноз: “Внутренний порок развития 
плода: анэнцефалия” . Как и в моем случае (двусто­
ронний мультикистоз почек), анэнцефалия —  по­
рок летальный, то есть ребенок с ним жить не мо­
жет, он погибает либо в родах, либо вскоре после. 
Это полное или частичное отсутствие полушарий 
головного мозга, костей свода черепа и мягких тка­
ней в результате нарушения формирования нерв­
ной трубки.

Но, в отличие от меня, Жанна нашла в себе му­
жество пройти свой путь до конца, причем в Рос­
сии. Она доносила беременность и родила сына 
Егора дома; он погиб в родах.

Апрель 2016-го. Мы с Жанной встречаемся 
в детском кафе “Андерсон” . Хрупкая, невысокая, 
нерешительная девушка с тонкими руками и боль­
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шим животом: она снова беременна". Жанна прихо­
дит с мужем и шестилетней дочкой. Долго и очень 
серьезно она выбирает, за какой стол нам лучше 
сесть, чтобы она могла видеть мужа и дочку в игро­
вой комнате, а те чтобы могли видеть ее. Потом 
так же серьезно изучает меню, выбирая правиль­
ный чай. Еще раз уточняет, с какой целью я пишу 
свою книгу. На железного человека, способного 
бросить вызов системе, она совсем не похожа.

Тем не менее именно это она и сделала.

—  Как вы решились рожать дома с таким диагнозом? Не 
страшно было? Это же риск.

—  Сначала было очень страшно — пока у  нас не 
было всей информации. Врачи говорили о том, 
что, если рожать в больнице, это будет только 
кесарево. Что никто не пустит меня в самосто­
ятельные роды. Вообще они говорили, что ро­
жать такого ребенка —  это однозначно смерть. 
Что я должна подумать о своем старшем ре­
бенке. Что доношенной беременности с таким 
пороком еще никогда не было, неизвестно, как 
это все будет развиваться, что ребенок умрет 
внутриутробно, вообще все умрут. С  момента 
постановки диагноза примерно в 17 недель ге­
стации все врачи настаивали на том, что ника­
кого выбора нет.

На момент завершения книги Жанна родила здорового сына.
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Где и как поставили диагноз?

Сначала в районной клинике, потом в специа­
лизированном центре имени Кулакова на улице 
Опарина. В районной клинике врач сначала 
молча меня смотрела на УЗИ, потом сказала: 

“ Идите по коридору походите, мне нужно, 
чтобы ребенок перевернулся, и я тогда еще по­
смотрю”. Когда я вернулась, она там была уже 
не одна, а с коллегой. Они стали молча смо­
треть меня вдвоем. Я спрашивала: “Что-то не 
так? Почему вы вдвоем? Почему вы не отвеча­
ете?” Наконец они заговорили: “Тут серьезная 
патология, анэнцефалия. Это стопроцентное 
показание к прерыванию” . Я спросила: “А  что, 
если не прерывать?” Врач удивилась: “Зачем 
вам это надо? Хотите, я вам сейчас покажу 
картинки детей с такими уродствами?” Это 
врач говорит, не церемонясь, женщине, кото­
рая вот только что узнала о таком диагнозе! 
Я ответила: “Нет, спасибо” . Ее идея была сразу 
меня настолько напугать, чтобы я даже не ду­
мала о пролонгировании беременности. А  ее 
коллега, которую она позвала, сказала: “Даже 
дети-дауны хоть как-то живут, а ваш, сколько 
проживет, будет просто лежачий овощ”.

Вас травмировали эти слова — или в масштабе “ка­
тастрофы", в сравнении с самим диагнозом, они не 
имели значения?
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Мы это даже с мужем потом обсуждали. На са­
мом деле, это оказался практически самый бо­
лезненный момент в нашей истории —  то, как 
именно нам сообщили эту новость. Без всякого 
такта и сочувствия. С  предложением показать 
мне чужих детей с физическими увечьями че­
рез минуту после того, как я узнала, что мой 
ребенок умрет. И еще —  как только они видят, 
что что-то не так, они начинают говорить не 
“ребенок”, а “плод с аномалиями” . Где-то в ком­
ментариях на форумах я прочла, что в нашей 
стране, похоже, медики таким образом форми­
руют “здоровую нацию” . Настойчиво уговари­
вая женщину на аборт, если у  ребенка патоло­
гии. Сразу ведь и детская смертность в родах 
сокращается, и здоровые дети только рожда­
ются. Мне кажется, что действительно такая 
агитация за прерывания —  она для статистики.

Как развивались события дальше?

В центре на Опарина диагноз подтвердили. 
Меня смотрел на УЗИ какой-то пожилой дя­
дечка. И как только он увидел этот порок, он 
стал совершенно не так себя вести, как обычно 
ведут себя с беременными женщинами. Обычно 
ведь аккуратно водят датчиком по животу, раз­
говаривают о чем-то. А  он стал давить изо всех 
сил, чтобы лучше что-то разглядеть, трясти 
живот буквально, стучать по нему датчиком —
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чтобы ребенок перевернулся и ему было лучше 
видно. Потом позвал еще каких-то двух мужи­
ков, и они уже вместе смотрели, между собой 
переговаривались: “Н у что, видишь?” —  “Да, 
тут всё. Тут без вариантов. Тут сто процентов. 
Пиши направление на прерывание” . Между со­
бой! А  меня как будто вообще там не было. Про 
варианты они говорили, как я поняла, потому, 
что бывает еще другой порок, внешне слегка 
похожий, когда мозг очень сильно поражен, ре­
бенок рождается тяжелым инвалидом —  но это 
не смертельно, этот инвалид может жить.

А как бы вы поступили в таком случае? Если бы вам 
сказали, что он будет жить, но тяжелым инвалидом?

На тот момент, скорее всего, я бы не реши­
лась прервать беременность. Но мне сказали, 
что мой жить не будет. Сказали: “Приходите 
завтра в девять утра и ложитесь на прерыва­
ние”*. И добавили: “Вы не раздумывайте, тут 
даже нечего думать” . Но я поняла, что завтра 
в девять утра я все-таки никуда не пойду. Мне 
нужно было сначала собраться с мыслями, по­
искать информацию о таких случаях. Я полезла 
в сеть —  но действительно ничего не нашла 
о случаях, когда беременность с анэнцефалией 
в России донашивают. Много случаев, когда

Теперь в центре на Опарина также можно прервать беременность 
на поздних сроках; в 2012 году мне в этом отказали.
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ставят такой диагноз —  но дальше всегда: 
“я прервала беременность” . А  я искала, как 
такая беременность протекает, как проходят 
роды. Я в принципе хотела доносить, но все- 
таки не любой ценой. Я не собиралась умереть 
и оставить мужа вдовцом, а ребенка сиротой. 
Просто мне казалось странным, что доносить 
такую беременность прямо вот невозможно.

Что сказали ваши родители?

Они, конечно, сразу сказали, что нужно пре­
рывать.

А муж?

А  муж сомневался. Главный вопрос был в том, 
действительно ли выбор именно такой: бере­
менность или гроб. При таком раскладе он 
был не готов экспериментировать. Он говорил, 
что его основной страх —  потерять меня.

Но ведь действительно был такой риск? Из-за не­
стандартных размеров головы ребенка что-то могло 
пойти не так в родах?

Из-за размеров головы потужной период про­
должался у  меня шесть часов.

Притом что обычно этот период измеряется минутами.

208



ПАЦИЕНТКА № 1

Да. Очень маленькая голова, ^сформирован­
ный череп. Обычно большая голова проталки­
вается и открывает путь, все остальное потом 
легко выскакивает. А  тут была маленькая голова. 
То есть она родилась, а плечи по сравнению 
с ней были очень широкие —  и они застряли.

И все это происходило дома?

Да.

Но был хотя бы какой-то путь отступления? Чтобы 
если что — скорая и все-таки в больницу?

Да, мы рассматривали такой вариант, но только 
в самом крайнем случае: если мы поймем, что 
точно сами не справляемся. Потому что по 
скорой все развивалось бы так: либо кесарево, 
то есть мне не дали бы даже попробовать ро­
дить самостоятельно, либо, если ребенок уже 
в родовых путях и мертвый, его бы расчленили. 
То есть, может быть, меня просто пугали, но 
врачи мне так и говорили: ну а что, его про­
сто по кусочкам вытащат, никто не будет це­
ремониться. И при любом раскладе его сразу 
бы у меня забрали. Не дали бы попрощаться. 
Врачи считают, что женщине лучше не видеть 
мертвого ребенка. Кроме того, если бы ребе­
нок родился в роддоме через кесарево, он бы, 
с большой вероятностью, был некоторое время
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живой. Его бы тогда забрали и стали “спасать”, 
хотя в этом не было бы никакого смысла, под­
ключать к аппаратам в реанимации —  а меня 
бы туда не пустили. Я твердо решила: пусть он 
лучше проживет минуту, но всю эту минуту 
будет со мной, чем час или день, но под аппа­
ратами и без меня.

С вами на родах был медик?

Нет, только муж и доула*. У  нее есть опыт при­
ема родов, но нет медицинского образования.

Почему вы не пригласили хотя бы акушерку?

Мы хотели пригласить и искали акушерку. Мы 
несколько раз встречались с акушерками. Но 
они все отказались. То есть нет, сначала мы 
просто искали роддом, в котором мы могли бы 
родить по контракту. Мне давали разные кон­
такты, я звонила врачам, в том числе по знаком­
ству. Они отказывались. Одна врач “по знаком­
ству” сказала: понимаете, ни один роддом вас 
не возьмет, потому что никому не надо портить 
себе статистику детской смертности. Когда мы 
поняли, что хороший роддом организовать не­
возможно, стали искать акушерок. Приехали 
на встречу с акушерками, которых нам очень

Доула — помощница, оказывающая психологическую, информа­
ционную и прочую немедикаментозную поддержку в родах.

210



ПАЦИЕНТКА № 1

рекомендовали. Я ехала и радовалась, что вот, 
они придут на роды, помогут, и мужу будет 
спокойнее, и мне. Но они нас выслушали и от­
казались. Сказали, что это очень опасно и мы 
все умрем. Мы вышли —  и муж сказал: “Н у все. 
Рожать дома мы точно не будем” . После этого 
я стала искать иностранный опыт. Я обнару­
жила англоязычный сайт, полностью посвя­
щенный этому диагнозу. Через переводчика мы 
написали создателям этого сайта. И они в ответ 
прислали нам статистику, описания, как прохо­
дят роды с таким диагнозом. У них вообще не 
было случаев смерти матери!

А идеи уехать и родить за границей у вас не было?

Нет. Просто не пришло в голову.

Было ли психологически тяжело носить обреченного 
ребенка?

Были какие-то колебания. То мне хотелось, 
чтобы роды случились раньше срока, чтобы 
все это уже кончилось. В какой-то момент мне, 
наоборот, не хотелось, чтобы случились роды, 
потому что я понимала, что пока он внутри, 
он живет, а после родов он уйдет. Такие коле­
бания были все время —  но я ни разу не пожа­
лела, что решила сохранять ребенка до конца. 
Хотя родственники предлагали мне массу ва­
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риантов, знакомых врачей и т. д., которые по­
могут мне все быстро прервать —  и забыть. 
Основная идея почему-то состояла в том, что 
надо быстренько все забыть. А  я не хотела за­
бывать.

Вот я смотрю на вас — вы совершенно не похожи на 
Терминатора, который готов выступить один против 
всех. Откуда у вас нашлись силы идти поперек си­
стемы, преодолевать это давление?

Сначала мне действительно казалось, что бук­
вально все —  против меня. Но в какой-то мо­
мент я просто решила, что это мое дело, а не их.

А была какая-то надежда на чудо? Что ребенок все же 
выживет?

Нет, надежды не было, веры в волшебство 
тоже. Чисто теоретически я знала, что ребе­
нок может прожить, к примеру, несколько дней.

А как с дочкой? Она же видела живот, наверное, зада­
вала вопросы?

Конечно, видела. Но мы ей сразу сказали, что 
вот у тебя родится братик, но ты не сможешь 
с ним поиграть, потому что, как только он ро­
дится, он превратится в ангелочка и улетит на 
небо. А  на время родов ее взяли мои родители.
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Она не удивлялась этому объяснению про ангелочка? 
Приняла как данность?

Ну, ей было четыре года. Она не то чтобы 
удивлялась. Но спрашивала: “А  почему у дру­
гих рождаются детки и не превращаются в ан­
гелочков и никуда не улетают?” Я ей говорила, 
что бывает по-разному. Вот наш ребенок ре­
шил стать ангелочком. Поэтому он, к сожале­
нию, не сможет с нами остаться здесь, дома. Но 
все равно в каком-то смысле он будет всегда 
с нами. В свои четыре года она восприняла та­
кую информацию просто как данность, да.

Вас кто-то наблюдал во время той беременности?

Большую часть беременности я просто не хо­
дила к врачам в поликлинику, так как знала, что 
именно мне там будут говорить. Только под ко­
нец я нашла врача-гинеколога, которая согласи­
лась меня наблюдать частным образом, несмо­
тря на мой диагноз. Ну, просто чтобы кто-то 
следил, что с моим организмом все в порядке.

Как вел себя муж на родах? Меня многие убеждали, 
что мужчина не в состоянии такое перенести.

Изначально муж считал, что он, скорее всего, 
не сможет психологически взять этого ребенка 
на руки, подержать его. Но когда роды про­
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изошли, он его взял. И потом говорил мне, что 
он очень рад, что все-таки это сделал. Он сказал: 
“В тот момент я понял, что это родился мой сын. 
Я взял его на руки, поговорил с ним и попро­
щался” . Это было для него очень важно.

Вы получали какую-то психологическую помощь по­
сле родов?

Нет, психологов не было. Но я проводила про­
цедуру закрытия родов.

Что это такое?

Это я делала с Наташей, доулой. Послеродовое 
пеленание. С  помощью шарфов стягиваются 
определенные точки на теле. В целом это как бы 
такое заново проживание своих родов. Прого- 
варивание каких-то страхов. Все заново вспо­
минается. При этом —  с массажем, с ванной, 
тело распаривается, освобождается от страхов.

То есть это какой-то мистический ритуал? Или у него 
все же есть чисто физиологическое значение?

Я бы не сказала, что он прямо мистический. 
Скорее, телу с помощью массажа и ванны 
с травами как-то помогают раскрыться.

Почему именно доула Наталья принимала ваши роды?
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Когда я забеременела, я с ней сразу договори­
лась, что она будет сопровождать меня на родах. 
Потом, когда поставили диагноз, я написала 
ей, что ситуация изменилась, — и она оказалась 
единственным человеком, который был готов не 
сдаваться вместе со мной до последнего.

Ну а чисто медицинская опасность ее тревожила?

Она сразу стала писать своим иностранным 
коллегам и акушеркам —  и те ответили ей, что 
опыт таких родов у них есть, а ни одного ле­
тального случая нет.

Какой у вас сейчас срок?

Тридцать пять недель.

Страшно было снова беременеть?

Да, очень страшно.

Как вы жили в конце той беременности? Если сравнить, 
например, с этой, благополучной? Мне в свое время 
казалось, что, если я решусь донашивать ребенка, вся 
эта беременность, вся жизнь будет происходить как 
бы внутри такого тоскливого, черного облака...

Нет, черного облака не было. А  беремен­
ность длилась долго —  43 недели. Я в целом
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нормально жила. Встречалась с кем-то, обща­
лась.

А когда знакомые видели вас с животом и поздрав­
ляли?

Поначалу, когда поздравляли, я каждый раз 
начинала им что-то объяснять. А  потом пере­
стала и просто говорила: “Спасибо” .

У вас, вероятно, очень крепкая нервная система? Вы 
очень спокойный человек.

Вовсе нет. Я очень нервная, тревожная. Я как 
раз поступала так, чтобы меньше нервничать. 
Мне так было проще.

А кроме этого пеленания, что-то еще вы предприни­
мали после родов? Может быть, группы поддержки?

Нет, никаких групп поддержки. Но в тече­
ние 40 дней после рождения и смерти ребенка 
я носила траур. Как это раньше было принято 
в нашей славянской культуре и традиции. Для 
меня именно это было очень психологически 
важно. Я специально изучила этот вопрос — 
что делали наши предки, когда у  них умирал 
ребенок. Я заранее подготовилась: купила 
черную одежду, в моем гардеробе ее не было, 
я черный цвет вообще не люблю, и он мне не
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идет. И дома, и на улице я ходила только в чер­
ном. Вообще траур распространялся на все 
сферы жизни, не только на одежду. Ни развле­
чений, ни встреч с друзьями —  ничего этого 
40 дней не должно было быть. В доме 40 дней 
были завешены все зеркала, горела свеча. На 
самом деле, если полностью войти в это состо­
яние траура —  это хорошая психологическая 
поддержка. Я старалась каждый день плакать...

Старалась? То есть не всегда хотелось?

В первые дни, конечно, хотелось. А  со време­
нем нужно уже было себя специально настро­
ить. На самом деле, если позволить себе ры­
дать, можно все выплакать довольно быстро... 
Вообще идея не избегать своего горя, не делать 
вид, что ничего не было, если хочется плакать — 
плакать, — это все помогает. Еще я смотрела на 
слепки ручек и ножек. Мы сделали слепки —  
продается такая мягкая глина в магазине, мы 
специально заранее купили. У нас сейчас хра­
нятся эти слепки. Еще я храню тот тест на бе­
ременность. Еще я купила и храню бутылочку 
с соской —  это как бы его бутылочка. И боди из 
набора — я покупала бодик для похорон, и там 
еще осталось. Это такая вещественная память.

А сохранить вещественную память — это вы сами 
придумали?
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Нет, это я как раз прочитала на том англо­
язычном сайте. Они там все писали про слепки 
и прочие вещи. Про то, что стараются макси­
мально запечатлеть этот момент, потому что 
это потом единственная вещественная память, 
которая остается.

А как дочка относилась к траурному антуражу?

Да спокойно. Иногда задавала вопросы. На­
пример: “А почему эта свечка горит?” Мы ей 
отвечали —  это для братика, ангелочка, чтобы 
он видел, что мы о нем думаем.

Муж тоже соблюдал траур?

Нет, он траур не носил, но в традиции муж­
чины и не носили траур. В традиции жен­
щина все отгоревывала и за себя, и за муж­
чину. Что касается моего траура — ему было, 
конечно, тяжело смотреть на человека, кото­
рый все время в черном и так далее. Но по­
том он опять же пришел к выводу, что я все 
сделала правильно. После траура у меня не 
осталось какой-то незаконченной, открытой 
дыры. Я знала, что все случилось, я увидела 
своего мертвого сына, подержала его на руках, 
и теперь я полностью погружаюсь в свое горе. 
И все кругом, и одежда, и зеркала, говорило 
мне о том, что вокруг меня —  мое горе. Неко­
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торых родственников траур удивлял, эта идея 
вообще им не нравилась. Они не понимали, 
зачем себя так “истязать” сорок дней, когда 
нужно просто “поскорее все забыть” , как 
будто ничего не было.

Кто занимался ребенком, пока вы были в трауре?

Вообще в традиции предполагается, что на 
время траура женщину от родительских обя­
занностей практически освобождают. Но там, 
в традиции, подразумевается большой дом, 
в котором живут несколько поколений и есть 
много других женщин, которые занимаются 
детьми женщины в трауре. Старались не вы­
дергивать из траура женщину —  но и не по­
гружать в траур детей. У нас, естественно, так 
было сделать невозможно. Но муж много по­
могал, также помогала мама. Естественно, ре­
бенок все равно все время рядом в квартире, 
с ним нужно и поговорить, и приходилось 
иногда включаться в какие-то игры. Но я со 
временем научилась переключаться обратно. 
Это просто поправка на наш век.

А на улице как на вас смотрели? Вы же и по улице хо­
дили во всем черном?

Да. Было лето, и я носила специально куплен­
ные для траура черную юбку, черную кофту,
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когда было холодно —  черную куртку. Смо­
трели нормально. Потом, на сороковой день, 
мы съездили на могилу, вернулись, сняли все 
покрывала с зеркал, я сняла черную одежду 
и надела другую, красивую. И вот этот пере­
ход —  я очень хорошо его ощутила. Как воз­
вращение в жизнь. Как возвращение к жизни.



Заместитель главврача
по акушерско-гинекологической помощи 
(Москва)

“ Только с разрешения 
и по указанию"

Запрос в инфекционную клиническую 
больницу №  2 (на Соколиной Горе):

Добрый день!
Меня зовут Анна Старобинец, я писатель и журна­
лист. В настоящее время я заканчиваю работу над 
книгой, основанной на моем личном опыте и посвя­
щенной потере ребенка/прерыванию беременности 
на позднем сроке по медицинским показаниям (пато­
логии развития плода, внутриутробная гибель плода, 
etc.). Книга выйдет в издательстве Corpus. Первая 
часть текста — автобиографическая. Вторая — ин­
тервью женщин, у которых был аналогичный опыт, 
а также психологов и врачей, немецких и российских. 
Поскольку роддом при инфекционной клинической 
больнице № 2  — фактически профильное заведе­
ние, в котором осуществляется прерывание бе-
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ременностн по медпоказаниям на поздних сроках, 
мне бы очень хотелось, чтобы беседы на эту тему 
со специалистами роддома вошли в текст. Я  буду 
признательна за помощь в организации интервью 
с заместителем главного врача по акушерско-ги­
некологической помощи Лялиной Еленой Викто­
ровной —  либо с каким-то другим врачом роддома, 
который занимается прерываниями беременности 
и готов побеседовать со мной на эту тему.
Тема —  тяжелая, болезненная, но важная для мно­
гих женщин и общественно значимая. Поэтому 
я очень надеюсь на сотрудничество и отклик, 
мобильный телефон для связи:... 
мейл:...
С  уважением,
Анна Старобинец

Ответ из И КБ №  2:
Добрый день.
Все интервью медицинских работников осущест­
вляются только с разрешения и по указанию Депар­
тамента здравоохранения Москвы.
С  уважением,
Е. В. Лялина

Реакции от Департамента здравоохранения на 
звонки и письма добиться так и не удалось; также 
оставили мой запрос без ответа в Научном центре 
акушерства, гинекологии и перинатологии имени 
академика В. И. Кулакова, что на улице Опарина.



Пациентка № 2:
Настя, мама Лады и Мирослава (г. Клин)

“ Здравствуйте, у меня 
умерли дети, поговорите 
со мной об этом”

В октябре 2015 года двадцатидевятилетняя Настя 
потеряла двойняшек, мальчика и девочку, на сроке 
18 недель беременности. В тот момент, когда она 
по скорой попала в больницу, остановить выки­
дыш, по словам врачей, было уже невозможно. 
Однако для Насти, убежденной противницы 
абортов в любой форме и на любом сроке, было 
очень важно, чтобы ее беременность, если ей 
действительно суждено прерваться, прервалась 
без медицинского вмешательства, естественным 
путем. Понимания у  врачей она не встретила и, 
в буквальном смысле рискуя жизнью, уехала до­
мой, где и произошли роды.

Через пару месяцев Настя попыталась найти 
группы поддержки для родителей, потерявших ма­
лышей, но обнаружила, что в Москве таких групп 
не существует. Тогда она организовала их сама. Те­
перь встречи для москвичей проходят регулярно,
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а жители других городов скоро смогут участвовать 
в таких встречах по скайпу.

Тут, наверное, важно подчеркнуть, что встречи 
организованы не профессиональными медиками 
и психологами (как в той же Германии), а лично 
заинтересованным “любителем” . Одно такое со­
брание я посетила. На мой взгляд, это очень по­
лезно и явно имеет терапевтический эффект. “Лю­
бительский” формат в данном случае — лучше, чем 
вообще никакого.

—  Расскажи, почему ты попала в больницу и что там 
происходило?

—  У  меня было ЭКО*, в силу физиологических 
причин это единственный для меня способ забе­
ременеть. Прижились два эмбриона. Но на сроке 
18 недель произошло пролабирование плодного 
пузыря во влагалище. По настоянию акушерки 
мы поехали в больницу. Но там врачи сказали, 
что сделать ничего невозможно. Тогда я захотела 
уехать из больницы домой. Или хотя бы в другую 
больницу. Мы пытались найти больницу, где нас 
бы взяли, но все отказались, в том числе центр Ку­
лакова Никто не хотел портить статистику.

—  Но в той больнице, где ты оказалась, медики как-то 
пытались остановить процесс?

Экстракорпоральное оплодотворение.
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Да, они ставили магнезию в капельнице, па­
паверин, ношпу. Но действительно, что они 
могут сделать? Ничего. Я провела у  них не­
сколько дней на сохранении, и каждый день, по 
несколько раз в день, они приходили и гово­
рили: “Делай аборт, делай аборт, делай аборт” .

Почему они не готовы были дождаться самопроиз­
вольного выкидыша, если шансов все равно не было?

Они говорили, что это невозможно, потому 
что я тогда умру.

От чего?

От того, что у  меня якобы начался сепсис. Сна­
чала они говорили, что у  меня начнется сепсис. 
А  потом стали говорить, что он уже начался.

А почему “якобы”? У тебя была высокая температура?

Да, под конец у меня начала подниматься тем­
пература. Но, как только я оттуда уехала, темпе­
ратура сразу спала. Я думаю, она подскочила на 
нервной почве. Еще они мне сказали, что, если 
я не сделаю аборт, а буду рожать сама, у  меня 
начнется кровотечение. И если я даже не умру, 
то потеряю матку. Это был очень жесткий 
прессинг, они прямо требовали, чтобы я сде­
лала аборт.
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А мужа пускали?

Мужа пускали.

Где все это происходило?

В городской больнице города Клин. Я возму­
щена поведением врачей. Я считаю, что врач 
может советовать, может на чем-то настаивать, 
может даже обвинять. Но он не может ока­
зывать открытое противодействие, запрещать 
уйти из больницы. У  меня было ощущение, 
что я в тюрьме.

А как они запрещали?

Ну, вот так. Я сказала, что хочу уехать домой. 
Они сказали: “Нет, мы не пустим” . Муж сказал: 
“Все, я ее забираю, дайте, пожалуйста, каталку” . 
Они сказали: “Нет, не дадим” . — “Хорошо, 
я вынесу ее на руках” . —  “Нет, мы станем вот 
здесь в проходе и не дадим вам выйти” . Вот та­
кой вот бред. А  потом они вызвали наряд ми­
лиции.

И что сделала милиция?

Они приехали, постояли в сторонке —  и все. 
Написали: “Общественный порядок не нару­
шен” .
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—  Как же вы все-таки оттуда уехали?

— После того как милиция уехала, пришли две 
юристки. Я написала, что я предупреждена, что 
потеряю матку, умру и так далее, если уйду из 
больницы. Потом мне сказали: “Что-то непо­
нятно написано. Прочтите-ка вслух” . Я про­
читала вслух, а они это записали на диктофон. 
После этого они дали каталку, и мы ушли. 
У меня есть выписка из больницы.

Она присылает мне скан выписки по электронной 
почте. Там изложена примерно та же история, что 
рассказала мне Настя, но с несколько иными ак­
центами:

... Принимая во внимание ухудшение состояния бе­
ременной, развитие эндометрита, отсутствие 
перспектив в прогрессировании данной беременно­
сти, больной предложено прерывание беременно­
сти на фоне антибактериальной и инфузионной 
терапии. Больная и ее муж категорически отка­
зываются от прерывания беременности, настаи­
вают на переводе больной в Н Ц  акушерства, гине­
кологии и перинатологии им. Кулакова... Больной 
и ее мужу в доступной форме разъяснена необхо­
димость стационарного лечения, а также беспер­
спективность и опасность дальнейшего пролонги­
рования беременности, необратимые последствия 
для жизни и здоровья беременной... Для юридиче­
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ского оформления отказа от госпитализации из 
отделения вызваны юристы больницы... Был вы­
зван патруль полиции. В присутствии участкового 
капитана милиции (ФИ О ) и полицейского стар­
шего прапорщика (ФИО), господину (Ф И О  мужа 
Насти) разъяснено состояние его жены, а также 
последствия отказа от предложенного лечения 
(антибактериальной, инфузионной терапии, пре­
рывания беременности). В присутствии юристов 
Клинской городской больницы оформлен информи­
рованный отказ от стационарного лечения. Боль­
ная выписана из отделения.

Слова “сепсис” в выписке нет, но есть словосочета­
ние “начавшийся инфицированный выкидыш”.

—  Уходя из больницы, ты очень рисковала.

—  В тот момент я искренне поверила врачам, что 
у меня сепсис. Я осознавала, что исход может 
быть летальным. Но я не стала бы убивать де­
тей абортом, даже если бы мне пришлось уме­
реть. Они должны были прожить отпущенное 
им время.

—  По-моему, в ситуации, когда дети все равно были 
обречены, жертвовать жизнью — это просто форма 
самоубийства. Другое дело, что врачи теоретически 
должны были воспринимать с уважением твое непри­
ятие абортов — и дать родам развиваться естествен­
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ным путем, без стимуляции. Но тут скользкий момент 
с сепсисом. Если сепсис, по их мнению, действительно 
начинался, они обязаны были спасать твою жизнь.

Нет. Если человек в сознании и в адеквате, он 
может отказаться от медицинского вмешатель­
ства на любом этапе.

У тебя была надежда, что дети выживут?

Конечно.

Что было дома?

Мы приехали вечером, все было нормально, 
у  меня спала температура. А  утром начались 
роды.

Из медперсонала кто-то был на родах?

Да, приехала акушерка, к которой я ходила на 
подготовку к родам и с которой собиралась ро­
жать. Она меня осмотрела, сказала, что все вы­
шло, посидела некоторое время со мной, убе­
дилась, что нет кровотечения. Заставила меня 
поесть. Потом уехала и посоветовала вызвать 
скорую и полицию. Я думаю, мы могли бы 
этого и не делать: насколько я знаю, эмбрионы 
считаются у нас людьми только с 22 недель. Но 
мы вызвали. Со скорой тоже возник конфликт,
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так как я не хотела с ними уезжать на чистку, 
а они на этом очень настаивали. А  я уже устала 
от всех этих бесполезных медицинских вмеша­
тельств. Еще врач скорой сказала про наших 
детей, что “этот материал надо сдать в утили­
зацию” . Муж ей ответил: “Сейчас я вас в ути­
лизацию сдам!” Врач скорой очень сильно 
испугалась и вызвала полицию. Полиции она 
сказала, что муж меня бьет и что мы вызвали 
аборт. Полиция пыталась забрать моего мужа 
в обезьянник, а меня скорая пыталась забрать 
в больницу.

Но не забрали?

Я в этой ситуации оказалась самым здраво­
мыслящим человеком и позвонила юристке, 
занимающейся делами семьи. Она поговорила 
по громкой связи с милиционером и скорой, 
сказала, что вы нарушаете такие-то и такие-то 
законы и положения. Человек в сознании? 
В сознании. Значит, он может сам принимать 
решение о госпитализации. На этом все за­
кончилось. Потом мы сами похоронили детей. 
Юридически легально похоронить детей, ро­
дившихся на таком сроке, невозможно. Они не 
считаются людьми. Они считаются биологи­
ческими отходами класса “Б” . И если бы дело 
было в больнице, нам бы их не отдали. Потому 
что они потенциально опасны. Они же “не
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люди” , то есть их нельзя похоронить на клад­
бище. А  так —  может быть, к примеру, зара­
жение почвы. И когда я позже пришла к врачу 
по знакомству на УЗИ, чтобы посмотреть, нет 
ли каких-то остатков в матке, первое, о чем она 
меня спросила: “А вы хорошо их закопали? 
Я потом не буду фигурировать по делу как со­
участник?”

Вы поэтому не хотели оставаться в больнице? Чтобы 
похоронить их?

Для нас с мужем эти дети —  абсолютно такие 
же люди, как мы сами, как другие члены нашей 
семьи. Мы не относимся к ним как к каким-то 
будущим детям. Они уже дети. Как можно 
детей оставить в больнице для утилизации? 
Кроме того, в больнице мне бы никто не дал 
рожать самостоятельно три часа. Они бы 
в этот процесс обязательно вмешались. П о­
том мне бы сделали в обязательном порядке 
чистку. Я вообще считаю, что человеку лучше 
всего рождаться и умирать дома, в кругу се­
мьи. И раз уж так получилось, что мои дети 
должны были умереть, я хотела, чтобы у  меня 
хотя бы была возможность с ними попро­
щаться. И я рада, что мы сделали все именно 
так. Меня греет мысль, что они не мучились. 
Что их не разорвали на куски. Что они спо­
койно умерли.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ДРУГИЕ

... Мы беседуем по скайпу. Я —  в Юрмале, На­
стя —  в городе Клин. Через компьютерные мо­
ниторы, через помехи, через города и страны она 
улыбается, когда произносит эти слова. Ее действи­
тельно греет мысль, что она простилась с детьми. 
И что они ушли с миром.

Тут можно много спорить о том, на чьей сто­
роне правда. О том, насколько нормально или 
ненормально быть ярым противником абортов. 
О том, чем руководствовались врачи, пытавшиеся 
ее удержать: стремлением защитить себя от гипо­
тетических проблем —  или пациентку от гипоте­
тических осложнений, инстинктом “запрещать, не 
пущать” —  или заповедью “не навреди” . Но смысла 
в этом споре не будет, потому что он не про то.

Весьма вероятно, что с точки зрения медицин­
ского протокола врачи были правы. Что в этом слу­
чае золотым стандартом лечения является “преры­
вание беременности на фоне антибактериальной 
и инфузионной терапии” . Однако с человеческой 
точки зрения они навредили. Они нанесли и На­
сте, и ее мужу серьезную психологическую травму. 
Потому что помимо медицинского протокола 
в этом случае необходим еще протокол этический. 
Невозможно и нечестно требовать от всех врачей 
города Клин искреннего человеческого сочувствия 
к каждой упрямой женщине, не желающей подчи­
ниться “разъяснению в доступной форме” . В дан­
ном случае вместо искреннего сострадания вполне 
сгодился бы простой и четкий план действий, тот
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самый “этический протокол” : как вести себя с па­
циенткой, которая по религиозным или каким 
угодно другим соображениям не готова прервать 
беременность даже под страхом смерти? Как ве­
сти себя, если пациентка тебе не верит (а ты, допу­
стим, говоришь правду —  хотя с сепсисом история 
какая-то темная)? Если она надеется на хороший 
исход, если ее реакция на страшную новость —  от­
рицание?

К сожалению, такого протокола ни в городе 
Клин, ни вообще в России не существует. П о­
этому каждый конкретный врач в каждом конкрет­
ном случае ведет себя просто “по вдохновению” . 
И вместо того чтобы позвать к пациенту психо­
лога, вызывает к нему ментов. Вместо того чтобы 
предложить пациенту “второе мнение” (то есть 
врача из другой клиники, который подтвердил 
бы “бесперспективность и опасность пролонги­
рования беременности”), кидается грудью на ам­
бразуру, встает в дверях, преграждая путь. А  вместо 
того чтобы выразить сочувствие матери, только что 
потерявшей детей, высказывает озабоченность во­
просом “утилизации биоотходов”. ..

—  Дети родились мертвыми?

—  Они прожили около 20 минут. Они шевели­
лись, открывали ротики, но, естественно, не 
задышали. Пока плаценты пульсировали, они 
жили. А  потом тихо уснули.
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Что было дальше?

Мне казалось, что с меня заживо сняли кожу. 
По ночам у  меня были сердечные приступы, 
я даже сходила на ЭКГ, но там ничего не нашли. 
Позже я поняла, что это панические атаки.

Ты искала психологическую поддержку?

Я искала группы поддержки для таких женщин, 
как я, но не нашла. Фонд “Подари жизнь” ино­
гда организует такие встречи, но на ближайшее 
время ничего не было. В итоге я даже рада, что 
к ним не попала. Мне потом рассказали, что 
там была огромная толпа народу, 400 человек. 
То есть это масштабное мероприятие, мне бы 
там было тяжело, и я была бы разочарована. По 
нашим встречам я поняла, что десять человек — 
это прямо абсолютный максимум, чтобы все 
имели возможность высказаться и послушать 
других. Если человеку нужно выговориться, 
его же не прервешь. Потому что для многих это 
просто единственная возможность поговорить 
о своих погибших детях так, чтобы их слушали. 
Потому что мы, потерявшие нерожденных де­
тей, почему-то в обществе воспринимаемся так, 
как будто у нас не было никакой потери.

Как тебе пришло в голову самой организовать группы 
поддержки?
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Я тогда была членом группы в фейсбуке 
“Сердце открыто”* и там увидела приглаше­
ние на такую встречу в Питере. Я написала: 

“А  вот у  нас в Москве такого нет” . А  они мне 
ответили: “Н у так организуй” . Я спрашиваю: 
“А  как?” Они мне объяснили: в первую очередь 
нужно найти помещение. Я нашла. Написала 
о встрече во “Вконтакте” . На первую встречу 
пришло семь человек, мне показалось, что это 
мало. Но когда на следующую пришли 12 чело­
век, я поняла, что это предел. По моему опыту, 
максимальное время встречи должно быть не 
больше четырех часов —  на все истории, на 
выплескивание эмоций, на отклики на чужие 
истории этого должно хватить. Дольше —  
это уже тяжело. Сейчас мы еще организуем 
скайп-конференции для женщин, у  которых 
нет возможности приходить на встречи очно. 
Пока была только пробная встреча в скайпе — 
но всем понравилось. Конечно, есть некоторые 
технические моменты, которые влияют на ка­
чество такой встречи. Например, человек рас­
сказывает о своем горе, а у  кого-то в это время 
слышатся помехи или мобильный пиликает 
рядом с микрофоном. Но зато есть и плюсы, 
например, если тебе стало очень тяжело, ты 
можешь просто отключить камеру и посидеть, 
послушать и поплакать так, чтобы тебя никто

Закрытая группа для женщин, потерявших детей.
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не видел. И то, что ты дома, тебе не надо ни­
куда ехать, выходить на улицу, — это, скорее, 
дополнительный комфорт.

Что, по рассказам женщин на встречах, травмиро­
вало их больше всего — не считая, конечно, самой 
потери ребенка? Есть какой-то повторяющийся трав­
матический опыт в том, что вокруг этого горя?

Отношение медперсонала —  это больная 
точка практически у всех. То, что с ними вели 
себя некорректно. Такой истории, чтобы мед­
персонал вел себя корректно, я вообще пока 
еще ни разу не слышала*. Вторая травма почти 
у  всех —  это понимание того, что вот это все 
“семья —  твоя опора” , “близкие люди помогут 
в горе” —  это все сказка. В реальности все вы­
глядит иначе. Близкие как будто дают понять: 
иди-ка ты со своим горем от нас подальше. На­
пример, близкие говорят: “Что ты все плачешь? 
Хватит уже, надо жить дальше!” Никто не хо­
чет мараться об тебя, твое горе и твое состоя­
ние. Я и сама с этим столкнулась. Большинство 
девочек, которые к нам приходят, не получают 
достаточно поддержки в семье.

А с чем столкнулась ты?

На встрече, которую я посетила, практически все женщины жало­
вались на черствость врачей или давление с их стороны.
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Я с одной своей близкой родственницей даже 
перестала в результате общаться. Она мне го­
ворила такие вещи, которые меня до сих пор 
ранят. Что это не самое страшное, что может 
быть в жизни. Что мне этих детей дали в ка­
честве урока —  чтобы я научилась любить. 
А  я бы никогда не согласилась по доброй воле 
на такой урок! Мне не нужен такой урок. Я бы 
никогда не выбрала “научиться любить” це­
ной жизни своих детей. Лучше бы я осталась 
незнающей, неумеющей, нелюбящей, какой 
угодно — только бы они были живы. Другая 
родственница мне доказывала, что нельзя гово­
рить “Я потеряла ребенка” : “Ты что, это же не 
ребенок, это же эмбрион” . Это советские та­
кие представления —  о том, что эмбрион чуть 
не до девятого месяца —  лягушечка какая-то 
или черепашка.

А что бы тебе помогло, какие слова? От чего бы ты 
почувствовала облегчение?

От сострадания. Нет таких специальных гото­
вых фраз, которые помогут. Поможет, если че­
ловек будет готов разделить твою боль и взять 
на себя ее часть. Но это очень тяжелая психи­
ческая работа, не все на нее способны. Нужно 
иметь очень смелое сердце, чтобы разделить 
боль человека, вся жизнь которого в данный мо­
мент состоит из боли. Если ты понимаешь, что
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в тебе нет достаточно искренности и сил, чтобы 
это сделать, —  лучше тогда вообще ничего не 
говорить. Можно просто помолчать рядом. Или 
подумать, чем можно помочь. В любом случае 
это должна быть позиция не “я сверху”, а “я ря­
дом” . То есть не я тебя сейчас научу, для чего 
у тебя это все было, или что все это вообще 
ерунда, или что “хватит уже, давай соберись”, 
или “ты что думаешь, одна такая?” . Я пошла, 
например, в церковь, рассказала про то, что со 
мной случилось, священнику. А  он мне в ответ: 

“Н у и что? Ты ж не одна такая”. Что это за ответ? 
Для меня горе не становится меньше от того, 
что у многих людей умирают дети. А  для него 
это нормальный естественный отбор. Н у да, 
естественный отбор, я не спорю. Слабые самки, 
такие как я, не могут доносить потомство. При­
рода очень жестока. Меня это должно утешить? 
Так что если даже священники не могут найти 
слова — где уж обычным людям. Ведь священ­
ник должен быть как психолог, только лучше.

Ты верующий человек?

Я верующий человек, но не вполне воцерков- 
ленный. У  меня свои представления о Боге. 
Я, например, исповедуюсь, но не причащаюсь. 
Потому что мне не нравится идея есть тело 
Христа и пить его кровь. Я бы хотела с ним 
как-то иначе взаимодействовать.
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А к психологу ты не пробовала обращаться?

Мне советовали психолога, но она стоила три 
тысячи рублей за прием. Нам это не по кар­
ману, мы и так стараемся на всем экономить. 
То есть один раз, конечно, можно найти такую 
сумму. Но ведь нужен курс, минимум раз де­
сять. Я несколько раз звонила в службы пси­
хологической помощи населению. Звонила — 
и вешала трубку. Я не представляю, как начать 
этот разговор: “Здравствуйте, у  меня умерли 
дети, поговорите со мной об этом?”



Врач роддома:
Кристине Клапп, доктор медицины, 
главврач клиники акушерства 
“Шарите-Вирхов” (Берлин)

“ Это про судьбу, 
а не про вину”

Фрау Клапп пришла работать в “Шарите” в начале 
девяностых —  и в  течение нескольких лет полно­
стью изменила подход клиники к прерываниям бе­
ременности в позднем сроке. Фактически она ре­
формировала сложившуюся систему — не только 
в медицинском, но и в психологическом смысле. 
Одним из самых важных достижений фрау Клапп 
считает создание специальной “комнаты тишины” , 
в которой родители могут проститься со своими 
детьми.

Дополнительная специализация Кристине 
Клапп — психосоматика в критических ситуа­
циях. Помимо гинекологических, она также про­
водит в клинике психологические консультации 
для женщин и пар. Она сама потеряла двоих детей, 
поэтому опыт ее не только профессиональный, но 
и человеческий, личный. Он умеет смотреть на это 
горе с обеих сторон —  и изнутри, и снаружи.
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Каким был подход к прерыванию беременности на 
поздних сроках в Германии в прошлом?

До конца семидесятых прерывание беременно­
сти после 12 недель было невозможно в прин­
ципе. Если женщине нужно было по каким-то 
причинам это сделать, она ехала в Нидерланды. 
Потом в Германии разрешили прерывать бере­
менность на позднем сроке по медицинским 
причинам, в том числе психиатрическим. Но 
подход к таким прерываниям меня не устраи­
вал. Когда я пришла работать в “Шарите” в на­
чале 90-х, мы основали инициативную группу, 
состоявшую из врачей, акушерок, медсестер 
и священника. Цель группы была в том, чтобы 
помочь женщинам психологически справляться 
с поздними прерываниями и выкидышами, про­
ходить через процесс горевания. Мы добивались 
изменений в подходе. Например, мы настаивали, 
чтобы рядом с такой женщиной имел право на­
ходиться в больнице близкий человек— партнер, 
родственник или друг, чтобы он мог остаться 
с ней ночевать. И вообще что это правильно —  
присутствие на прерывании обоих родителей.

Почему это правильно?

Когда мы в 90-е начали практиковать присут­
ствие партнера, очень скоро стало ясно, что 
так лучше для обоих. Известно, что мужчины
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и женщины переживают это горе по-разному. 
Когда мужчина присутствует на прерывании, 
он гораздо лучше понимает, что произошло, 
и это становится общим опытом. Большинство 
мужчин не выбрали бы присутствовать на пре­
рывании, если бы их женщины в них не нуж­
дались, но когда они уже там оказываются, они 
обычно очень эмоционально вовлекаются. Рас­
сказывают, что чувствовали огромную близость 
и с женой, и с ребенком. Присутствие партнера 
помогает в будущем предотвратить ситуацию, 
когда женщина еще глубоко погружена в горе, 
а мужчина уже в полном порядке. Это помогает 
держаться вместе. Если же мужчина не был во­
влечен в процесс прерывания беременности, он 
потом не будет понимать, как себя вести. Будет, 
например, говорить своей женщине: “Не думай 
об этом. Забудь” . А  если женщина, к примеру, 
зажжет свечу, чтобы помянуть своего ребенка, 
он может сказать: “Нет, ну это уж слишком”.

Каких еще изменений вы добивались?

В Восточной Германии до 90-х годов плоды, по­
гибшие в результате поздних абортов и выкиды­
шей, уничтожали — к примеру, сжигали вместе 
со всеми отходами после хирургических вмеша­
тельств. Здесь, в Западной Германии, к началу 
90-х их уже несколько десятков лет как хоро­
нили в земле. Для таких малышей было специ­
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альное место на кладбище, но не было никакой 
открытой, публичной церемонии похорон. Мы 
добивались того, что должна быть официальная 
церемония со священником. Такая церемония, 
на которую женщина сможет прийти вместе 
с семьей и проститься с ребенком. В 1995 году 
мы этого добились. Сейчас у  “Шарите” есть два 
кладбища для таких младенцев: одно в Веддинге, 
другое в Райникерсдорфе.

Мой похоронен в Райникерсдорфе. Кто платит за эти 
кладбища, за похороны?

“Шарите” .

Правда? Я думала, церковь...

Нет. Все финансовые расходы берет на себя 
“Шарите” , в том числе по обустройству могил 
и уходу за ними, за цветы и церемонию похо­
рон также платит “Шарите” . Что касается цер­
ковнослужителей —  у нас при клинике есть 
священники разных конфессий, которые при­
глашаются на похороны и разговаривают с ро­
дителями, утешают их, если нужно. Это тоже 
было организовано в 90-е годы.

А до 90-х, когда не было официальной церемонии по­
хорон, родители могли посещать могилы этих малы­
шей? Они знали, куда идти?
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Теоретически они могли узнать, где могила, 
и посещать ее. Но в то время никто из медра­
ботников представить не мог, что существо­
вали родители, которые хотели знать, где по­
хоронены потерянные во время беременности 
малыши. А большинство женщин не задавали 
таких вопросов. Может быть, они просто не 
решались спросить. В начале 90-х в медиа мус­
сировались какие-то жуткие слухи на эту тему. 
Например, что тела этих малышей использу­
ются как часть дорожного покрытия. Конечно, 
это были просто выдумки, ничего подобного 
никогда не происходило, но в отсутствие ин­
формации фантазия создает монстров. Не так 
давно я получила письмо от мужа женщины, 
которая потеряла малыша в 8о-е. Она была так 
растеряна и так страдала после того, что случи­
лось, что больше никогда не решилась забере­
менеть снова. И вот теперь, спустя десятки лет, 
она умоляла своего мужа выяснить, где этот 
малыш. Он обратился ко мне —  и я нашла его 
могилу.

А как происходила тогда сама процедура прерывания 
на позднем сроке? Делалась ли, к примеру, анестезия?

Да. Но сначала вместе с анальгетиками также 
использовались седативные психофармакологи­
ческие препараты. Это мы тоже изменили, по­
тому что женщины потом говорили: “Я ничего
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не помню! Это был такой драгоценный момент, 
шанс сказать «прощай» моему ребенку, посмо­
треть на него —  а теперь его нет, и у меня нет 
даже воспоминаний о нем!” Ушли годы на то, 
чтобы понять, что практически для всех женщин 
лучше увидеть мертвого малыша. Я множество 
раз говорила с женщинами, которые глубоко со­
жалели, что у них не было шанса посмотреть на 
него. У  них потом были страшные фантазии на 
эту тему, они воображали своего ребенка в виде 
отвратительного монстра —  особенно в тех слу­
чаях, когда известно, что были какие-то пороки 
развития. Тогда я подумала: возможно, им будет 
легче, если они вместо этого просто посмотрят 
на реального ребенка. Я не была уверена —  про­
сто предположила. Мы с коллегами обратились 
к англо-американскому опыту, почитали специ­
альную литературу на английском. И все факты 
указывали на то, что я была права —  женщинам 
так легче. С  тех пор я сопровождала многих 
матерей, потерявших детей на большом сроке 
и согласившихся на них посмотреть. Девяносто 
пять процентов женщин были рады, что сделали 
это.

В чем психологический механизм? Почему это помо­
гает — увидеть своего мертвого младенца?

Потому что это дает возможность осознать, 
что ребенок действительно существует и что
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он действительно твой. Это не какая-то жут­
кая фантазия или ночной кошмар — это твой 
ребенок, хоть и мертвый. А  ты —  действи­
тельно его родитель. И навсегда останешься 
родителем. Также очень хорошо дать имя этому 
ребенку. В Германии по закону малыш счита­
ется человеком, если его вес при рождении — 
500 граммов и выше или если вес ниже, но он 
продемонстрировал после рождения признаки 
жизни —  дыхание, сердцебиение. В этом слу­
чае родители обязаны получить на него офи­
циальные документы —  свидетельство о ро­
ждении (и о смерти) —  конечно, с именем. 
Однако с 2013 года они не обязаны, но имеют 
право, если хотят, получить официальные до­
кументы на малыша вне зависимости от срока 
беременности, на котором он умер, и от его 
веса. Они также могут сейчас пойти и полу­
чить эти документы на детей, которых они по­
теряли до 2013 года...

...Уже вернувшись в Москву, я выясняю, что рос­
сийские медицинские критерии рождения чело­
века во многом совпадают с немецкими. Однако, 
как говорится, “есть нюансы” . По закону РФ  та­
кими критериями являются срок беременности от 
22 недель и вес новорожденного от 500 граммов. 
Если же срок меньше 22 недель или вес ниже 500 
граммов, человеком он будет признан только по­
сле того, как окажется способным прожить более
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7 суток после рождения. Во всех остальных случаях 
ребенок останется “просто плодом” . Его родители 
не смогут получить на него официальные доку­
менты —  свидетельства о рождении и о смерти.

— Тогда же, в 90-е, мы пришли к выводу, что 
большинство родителей очень ценят какую-то 
вещественную память о своем малыше. П о­
этому мы всегда стараемся при выписке вру­
чить им фото ребенка и отпечаток ножки. 
Иногда мы также даем родителям маленькие 
одежки, чтобы они могли одеть своих малы­
шей во время прощания. Например, мы ча­
сто используем маленькие спальные мешочки, 
чтобы хоронить в них малышей, и небольшой 
кусочек ткани может быть вручен родителям 
на память.

—  Вы настаиваете на том, что женщине нужно посмо­
треть на ребенка?

— Нет, конечно, на этом нельзя настаивать, 
можно только рекомендовать. Я считаю, что 
доктор должен сказать родителям: “Вы можете 
посмотреть на ребенка, если хотите” . Он дол­
жен подчеркнуть, что это вполне возможно. 
Потому что большинство людей до сих пор 
уверены, что это либо запрещено — либо 
если даже не запрещено, то вредно. Я пыта­
юсь убедить их, что нужно в первую очередь
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прислушаться к своим чувствам и принимать 
решение в соответствии с ними. Если сразу 
после родов они не уверены, хотят ли увидеть 
малыша, я говорю им: “Вы не обязаны это ре­
шать прямо сейчас, у вас есть время, мы будем 
хранить вашего малыша здесь, в клинике, еще 
2-3 дня” . На то, чтобы врачи выработали такой 
подход, ушло довольно много времени. В на­
чале девяностых многие мои коллеги здесь, 
в “Шарите” , говорили: “ Ой, это неправильно, 
это плохо. Родителям будут сниться кошмары 
после того, как они это увидят” . Но сегодня 
абсолютно все уже убедились, что да, для ро­
дителей лучше, если они в клинике вместе, 
и лучше, если они увидели малыша и с ним 
попрощались.

...Я  слушаю ее и понимаю, что в подходе к преры­
ванию беременности по медицинским причинам 
Россия отстает от Германии на два с половиной де­
сятка лет. Минимум. Ситуация, которая считалась 
нормой в Берлине 8о-х годов, сейчас считается 
нормой в Москве образца 2016 года. И реформа­
тора вроде Кристины Клапп у нас до сих пор нет.

—  Что может психологически помочь женщине, когда 
прерывание в клинике уже позади? Для меня, напри­
мер, это был период, когда я остро нуждалась в том, 
чтобы говорить о случившемся, а окружающие исхо­
дили из того, что мне нужно “побыстрее все забыть” .
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Во-первых, помогает официальная церемония 
похорон. Потому что это — уважение. Боль­
шинство женщин чувствуют себя лучше, если 
видят, что члены семьи демонстрируют ува­
жение к их горю и их потере. Когда мать те­
ряет ребенка, которому, например, годик или 
два, вся семья обычно сплачивается вокруг нее, 
чтобы утешить. Но когда это “просто плод” , 
родственники часто говорят, особенно раньше 
любили говорить: “Ну, это же был еще не ре­
бенок” . Или: “Ты же молодая, родишь еще 
много нормальных детей” . Но от таких слов 
становится только хуже. Потому что этот ма­
лыш —  это был твой жизненный план. Ты го­
товилась поменять ради ребенка свою жизнь 
на ближайшие 20 лет! А  теперь его больше нет, 
и жизненного плана больше нет, и без этого 
плана тебе кажется, что твоя жизнь закончи­
лась. Я сама потеряла малыша во время моей 
первой беременности, в 19 недель. Это слу­
чилось задолго до того, как я пришла работать 
в клинику “Шарите” . А  второго ребенка я по­
теряла, когда ему было 18 лет. Поэтому я очень 
хорошо знаю то, о чем говорю. Не только как 
врач —  у меня есть собственный опыт. Что 
я обычно говорю родителям, потерявшим 
малыша: период горя займет какое-то время. 
Никто не знает, как долго продлится горе, но, 
скорее всего, сменятся все четыре времени 
года, прежде чем станет легче.
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Да, так и было. Четыре времени года.

Потому что это был ваш план, вы представляли 
себе все это: весна с младенцем, лето с младен­
цем, Рождество с младенцем и так далее... П о­
том горе начинает захлестывать вас время от 
времени, волнами. Когда вы видите кого-то 
с младенцем, вы чувствуете острую зависть. 
Некоторые родители буквально переходят на 
другую сторону улицы при виде чужой коля­
ски. До определенной степени такое поведе­
ние нормально.

Я некоторое время действительно избегала контак­
тов с маленькими детьми, не встречалась с друзь­
ями, у которых младенцы. Но я чувствовала себя 
виноватой. Что правильнее с психологической точки 
зрения: не мучить себя и избегать таких контактов — 
или, наоборот, преодолеть себя и заставить признать, 
что на Земле огромное количество живых младенцев 
и от всех все равно не спрячешься?

Это не черно-белая ситуация. Я думаю, лучше 
всего сказать друзьям примерно следующее: 

“Я не могу сейчас с вами увидеться, пожалуй­
ста, поймите меня. Но не стесняйтесь мне зво­
нить и писать —  я хочу оставаться на связи. Вы 
можете смело приглашать меня в гости —  но 
я не уверена, что буду готова согласиться. П о­
жалуйста, не обижайтесь, если я откажусь” .
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Если вы все же решились прийти к друзьям, 
у  которых маленькие дети, вы можете сказать: 
“Я хочу вас увидеть, и, может быть, все будет 
нормально. Но может быть и так, что через пять 
минут я почувствую, что не могу этого выно­
сить. Тогда я уйду” . Большинство друзей вас 
поймут. Между прочим, они тоже чувствуют 
себя очень неуверенно. Если вы не объясните 
им, что вы чувствуете, они не будут понимать, 
о чем с вами можно говорить, а о чем нет, по­
этому они будут стараться избегать определен­
ных тем или просто избегать встречи с вами.

—  А как насчет общения со старшим поколением?

—  Многие женщины жалуются мне, что их ма­
тери говорят им что-то вроде: “ Это был не ре­
бенок, он еще не оформился, тебе только по­
казалось, что ты видела настоящего ребенка” . 
Наши родители —  другое поколение, у  них 
другая ментальность и другое образование — 
они просто не учили эти вещи. Можно, на­
пример, показать им фото ребенка. У нас здесь 
можно пригласить фотографа, который специ­
ализируется на съемках так называемых “звезд­
ных малышей” —  мертвых малышей.

...О на показывает мне фото нарядных мертвых 
младенцев. В розовых и голубых шапочках, в боди- 
ках с мишками, в украшенных цветами корзинках.
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С закрытыми глазами, с обиженно поджатыми губ­
ками. В разноцветных спальных мешочках —  в ко­
торых они будут спать вечно. На одном из фото 
видна рука матери —  она гладит своего “звездного 
малыша” по щеке. Я смотрю на фото и автоматиче­
ски, не думая, говорю:

—  Когда я к нему прикоснулась, он был очень холодный.

—  Он должен быть холодным. Как раз для того, 
чтобы на него можно было посмотреть. Иначе 
процесс изменений, процесс разложения на­
чинается очень быстро. У  нас тут есть для 
них специальный холодильник с вентиляцией. 
В любом случае даже без холодильника мерт­
вый человек был бы комнатной температуры. 
Это тоже не очень приятно. Но совсем холод­
ное тело шокирует еще больше. Поэтому, если 
родители хотят увидеть малыша не сразу после 
родов, а на следующий день, мы стараемся вы­
нуть его из холодильника за час до этого. И мы 
пытаемся подготовить родителей к тому, что 
малыш очень быстро меняется даже в холо­
дильнике, он уходит все дальше и дальше, каж­
дый день он становится все более мертвым.

—  Как женщине после этой потери строить отноше­
ния с мужем? Даже очень понимающий муж через 
какое-то время устает постоянно говорить о мертвом 
ребенке.
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Я предлагаю предоставить горю определенное 
место в жизни, то есть задать для него кон­
кретные временные рамки. Чаще всего бывает 
так: женщина все еще думает только о ребенке, 
которого она потеряла, а мужчина уже давно 
с головой погрузился в работу —  мужчины 
в этом горе опережают женщин на много- 
много шагов. В таком случае имеет смысл на­
значить специальный день —  например, взять 
ту дату, когда умер малыш, скажем 12-е число 
каждого месяца, или каждый день, если нужно. 
И в определенное время, например в шесть 
вечера, сесть вместе с бокалом вина, или с го­
рящей свечой, или и с тем и с другим. Может 
быть, включить музыку, взяться за руки, об­
няться, можно даже не разговаривать —  просто 
подумать вместе о малыше, которого вы поте­
ряли. Например, полчаса. Это будут полчаса 
очень сконцентрированных мыслей и воспо­
минаний — и при этом близости. Со стороны 
мужчины это будет не просто дань уважения 
малышу —  но и уважение к горю женщины. 
Большинство мужчин вполне способны выне­
сти эти полчаса — если они знают, что это дей­
ствительно полчаса. Что у  этой боли, у  этого 
горя будут какие-то границы, оно не будет все­
объемлющим и всепроникающим, не заполнит 
каждый угол вашего дома и вашей жизни. Да, 
у  горя должны быть границы, его можно сжать, 
придать ему какую-то форму. Сначала, воз­
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можно, вам нужны будут эти полчаса каждый 
день. А  со временем —  реже: два раза в неделю, 
раз в неделю, раз в месяц...

У меня через какое-то время начались панические 
атаки.

Это бывает в таких случаях. Панические 
атаки, депрессия или бессонница. Паническая 
атака —■ обычно реакция на какое-то событие, 
на раздражитель, но иногда она может слу­
читься без раздражителя — или вы просто не 
видите раздражитель. Это вариант посттравма­
тического синдрома, он встречается примерно 
у  ю  процентов женщин. Часто панические 
атаки начинаются в то время, когда у  женщины 
должны были бы произойти роды, если бы она 
не потеряла беременность и малыша. Ваше тело 
помнит эту дату, помнит, что оно к ней гото­
вилось, — и оно чувствует, что теперь что-то 
идет неправильно, не по плану, даже если ваше 
сознание в этом не участвует. Просто у вашего 
тела был идеальный план — рождение здоро­
вого ребенка в правильное время. Вы родили 
мертвого ребенка и в неправильное время, но 
план как будто все еще актуален. Это психо­
соматика. Обычно такие психосоматические 
явления со временем проходят. Но можно по­
пробовать помочь себе, не дожидаясь этого 

“со временем” . Например, можно сходить на
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кладбище, где похоронен малыш, или, если 
кладбище, к примеру, находится в другом го­
роде, можно сходить в церковь и зажечь за него 
свечу. Чтобы напомнить себе, что этот малыш 
реален — и что он умер. Второй вариант —  не 
оставаться одной, когда происходят паниче­
ские атаки. Позвать друзей или родственни­
ков, провести с ними время, поговорить. Есть 
универсальные психотерапевтические приемы 
против посттравматического синдрома —  на­
пример, представлять себе надежное место, 
убежище, в котором тебе спокойно и хорошо. 
Но если посттравматический синдром прояв­
ляется очень сильно и долго не проходит, тогда 
стоит обратиться к психотерапевту.

Если в семье есть старшие дети, им лучше рассказать 
правду о том, что случилось?

Да, лучше правду. Потому что иначе они ду­
мают: “Ой, что я натворил? Я наверняка сделал 
что-то ужасное, раз мама и папа такие груст­
ные” . Дети до восьми лет не могут понять, 
что случилось, но они чувствуют, что что-то 
случилось, и обычно винят в этом себя. Или 
начинают думать, что родители их больше не 
любят. У детей постарше хватает воображения 
понять, что случилось, —  и представить себе 
что-то очень страшное. Мы рекомендуем гово­
рить правду, но, возможно, не всю. Например,
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не стоит сообщать, что вы принимали какое-то 
решение и что вы прервали беременность. 
Можно просто сказать, что малыш был тяжело 
болен и у него не было шансов выжить.

Как насчет отношений с Богом в этой ситуации? В том 
числе в ситуации этого выбора? В России многие жен­
щины идут в церковь и консультируются с батюшкой 
по поводу того, прерывать им беременность или нет. 
А батюшки дают советы в силу своих представлений 
о добре и зле.

Здесь тоже есть похожие проблемы. Например, 
католическая церковь запрещает прерывание на 
любом сроке и по любой причине. Большин­
ство современных священников, как я надеюсь, 
не теряют связь с реальностью и не запрещают 
женщинам прерывание. Но официально они не 
могут его разрешить, и я легко могу представить 
себе ситуацию, когда священник из небольшой 
деревушки скажет женщине: “Нет, прерывание 
беременности запрещено, это грех” . С  еванге­
лической церковью в этом смысле все проще. 
Поэтому мы стараемся сотрудничать с заслу­
живающими доверия священнослужителями, 
в основном евангелическими (протестант­
скими). Фрау Виолет, с которой вы общались 
в “Шарите” в 2012 году, как раз одна из них. 
Наши священники по своим функциям близки 
к психологам. Они поддерживают.
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У меня было постоянное чувство вины. Что я вино­
вата в формировании мутаций. В том, что отняла 
у ребенка жизнь. В том, что не уделяла достаточно 
внимания старшей дочке, потому что была слишком 
поглощена горем.

Чувство вины —  очень типичная и в общем 
нормальная реакция. Главное, чтобы оно не 
длилось слишком долго и не нарастало — 
в этом случае нужен психотерапевт, который 
бы поработал с женщиной и ее партнером. 
Очень важно донести до женщины, что это не 
ее вина —  такие вещи просто случаются. Это 
про судьбу, а не про вину.

Если женщина снова беременеет, как ей справиться 
со своими страхами? У меня было чувство, что все по­
вторится.

Ну, в первую очередь необходимо сделать 
УЗИ и все необходимые исследования, чтобы 
убедиться — объективно, — что ситуация не 
повторится. А  субъективно полезно концен­
трироваться на деталях и особенностях новой 
беременности, которые отличаются от преды­
дущей. Происходят какие-то другие события. 
Может быть, малыш внутри двигается немного 
иначе. Если это не помогает —  значит, бере­
менной нужно сопровождение психотерапевта. 
Иногда женщина чувствует себя виноватой
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перед ребенком, которого она потеряла, когда 
беременеет снова. Нужно понимать, что, даже 
если ребенок не с тобой, он все равно часть 
твоей семьи и твоей личной истории и в этом 
смысле он всегда будет с тобой. Что это не “за­
мена” одного ребенка другим. Место есть для 
обоих. Некоторые женщины вообще не хотят 
больше беременеть, потому что боятся тогда 

“забыть” погибшего малыша. Но они никогда 
его не забудут. А  иногда нам приходится го­
ворить что-то вроде: “Нет, мертвый ребенок 
не будет ревновать к живому и не почувствует 
себя обиженным. Если он на небесах или еще 
где-то, он скорее подумает: хорошо иметь се­
стру или брата!”

А если патология все же повторяется? В этом случае 
женщине еще тяжелее, чем в предыдущий раз?

С одной стороны, да, тяжелее. Но, с другой 
стороны, женщина знает, что в такой же ситу­
ации она уже один раз выжила эмоционально 
и физически —  и это значит, она выживет 
снова. А  выживание —  это надежда. Надежда 
на другую судьбу. Иногда я встречаю женщин, 
у чьих малышей не было никаких пороков раз­
вития, но по какой-то причине они теряют их 
раз за разом в три или четыре месяца беремен­
ности. Есть такие, у  кого это случилось уже 
шесть раз —  и нет ни одного живого ребенка.
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Иногда они говорят: “Все. Я больше никогда 
не буду пытаться завести ребенка, с меня хва­
тит” . Но я стараюсь подбодрить женщину, 
чтобы она не сдавалась даже в этом случае. Да, 
она знает, чем она рискует. Но всегда есть ве­
роятность, что на седьмой раз ей повезет. Я не 
стараюсь ее в этом убедить, я говорю: “Просто 
подождите. Не говорите «никогда». Возможно, 
через пару лет все будет иначе” .

У вас есть какие-то общие правила, как сообщать 
о плохом диагнозе беременной женщине?

Мы специально обучаем докторов и студентов, 
как приносить плохие новости. Но проблема 
в том, что вот вы приходите на УЗИ в отличном 
настроении, вы видите на экране малыша, ра­
дуетесь, потом обращаете внимание, что лицо 
доктора выглядит слишком серьезным и он 
слишком мало с вами разговаривает, не так, 
как обычно, и ваше сердце холодеет... А  потом 
доктор в любом случае должен сказать вам это. 
И все радикально меняется для вас буквально 
за секунду, а вы к этому не готовы. Правильное 
поведение врача в этом случае —  сказать вам 
что-то вроде: “Мне очень жаль, но у меня для 
вас плохие новости” . А  потом —  сами ново­
сти. Нет способа сказать это мягче или как-то 
постепенно. Можно только сказать так, чтобы 
было ясно: врач понимает, что женщине очень
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тяжело это слышать. Потом доктор может ска­
зать: “Пожалуйста, оставайтесь здесь, сколько 
хотите, выпейте чашку чая, вам ничего не 
нужно решать прямо сейчас, если хотите, мы 
позвоним вашему мужу или другу, чтобы он за 
вами сюда приехал” . Иногда женщине нужно 
еще раз прийти на консультацию, чтобы осо­
знать, что случилось, то есть для того, чтобы 
донести до нее плохую новость, нужно больше 
одной встречи. Но в любом случае хороший, 
профессиональный врач должен показать жен­
щине, что он ей сочувствует. Он не должен 
плакать вместе с ней, но он должен показать, 
что понимает, как ей тяжело.

Как поступает женщина, узнав про плохой диагноз?

По моей личной статистике, когда у  плода 
обнаруживают патологию, несовместимую 
с жизнью, большинство женщин решают пре­
рвать такую беременность. Но в последние два 
года у нас здесь есть специальное паллиативное 
подразделение, и они поощряют женщин в их 
намерении <— или просто объясняют женщи­
нам, что это возможно, —  сохранять малыша 
так долго, как это возможно, доносить до срока 
и родить естественным образом. Если порок 
летальный, но малыш может прожить какое-то 
время, они предлагают паллиативную помощь, 
чтобы он не страдал от боли или голода, но от
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родителей требуется понимание, что в таких 
случаях не будет проводиться поддерживаю­
щая жизнь терапия —  вроде диализа или вен­
тиляции легких. Так что те, кто решает в та­
ких случаях донашивать беременность, —  это 
меньшинство, но оно постепенно растет. Они 
поступают так либо потому, что религия не 
позволяет им поступать иначе, либо просто 
потому, что они хотят оставаться рядом со сво­
ими детьми, сколько возможно.

А если патология совместима с жизнью?

Если есть не летальная, но серьезная патоло­
гия или даже трисомия 21 (синдром Дауна), 
девять женщин из десяти решают прервать бе­
ременность, потому что не готовы осложнять 
себе жизнь. Но они должны осознавать, что 
поступают так именно для себя —  а не ради 
ребенка. “О мой бедный малыш, лучше тебе не 
рождаться на свет, чтобы не страдать!” —  это 
не годится. Женщина не вправе решать, стоит 
ли жизнь ребенка того, чтобы ее прожить. Что 
она может решить —  это: “Для меня и членов 
моей семьи слишком тяжело иметь ребенка 
с таким состоянием здоровья” . Под “тяжело” 
при этом подразумевается, согласно закону, 
состояние психики, душевное состояние. 
И врач, если он дает направление на прерыва­
ние беременности из-за патологий плода, де­
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лает это только в том случае, если он согласен, 
что рождение такого ребенка повредит пси­
хике матери. Один доктор дает направление 
на прерывание, но осуществлять прерывание 
должен другой. И каждый доктор имеет право 
отказаться делать прерывание по этическим 
соображениям. Например, если ему кажется, 
что проблема ребенка недостаточно серьезна, 
чтобы отнимать у него жизнь. Нас, врачей, 
никто не принуждает, Если один отказыва­
ется, женщина ищет другого, который согла­
сится. Потому что по закону женщина решает, 
что для нее большая проблема, а что — нет. 
Я сталкивалась с ситуацией, когда женщина 
получила направление на прерывание бере­
менности из-за расщелины неба* у малыша. 
Эта патология —  не летальная и вообще не 
слишком серьезная. Но у  этой женщины уже 
были двое детей с заячьей губой, они прошли 
через много операций, от нее ушел муж —  по­
этому она получила направление на прерыва­
ние. Но в то же время по закону врачи имели 
право отказаться это прерывание ей сделать. 
До 1995 г°Да официально можно было при­
нять решение о прерывании беременности 
из-за патологий плода с аргументацией вроде 

“О мой бедный малыш, тебе не нужно стра­
дать” . Но не нам решать, нужно ребенку жить

Так называемая заячья губа.

2б2



ВРАЧ РОДДОМА

или нет. Мы добились того, чтобы на законо­
дательном уровне родитель решал только за 
себя.

Я слышала, что вы сделали в “Шарите” специальную 
комнату, где матери прощаются с малышами.

Да, мы вместе с коллегой, акушеркой фрау 
Бурст, добились, чтобы в “Шарите” появи­
лась комната прощаний. Она еще называется 
“комната тишины” . Она здесь же, в отделении. 
Для нас было важно, чтобы она располагалась 
не где-нибудь на другом этаже или в подвале, 
но именно здесь, в роддоме, в том месте, где 
рождается жизнь. И все же —  немного обосо­
бленно. Так, чтобы там можно было посидеть 
в тишине, но потом открыть дверь и оказаться 
среди людей, в центре жизни, и ощутить, что 
ты —  часть этой жизни, а не какого-то подзем­
ного одиночества. Мы обратились к студен­
там Берлинской школы дизайна и поставили 
перед ними практически невыполнимую за­
дачу. Единственное помещение, которое у  нас 
было, —  крошечная комната в шесть квадрат­
ных метров, с двумя дверями и без окон, мы 
хранили в ней медицинские инструменты. 
И мы попросили превратить эту комнату в та­
кое место, где родители будут прощаться со 
своими детьми. Мы рассказали студентам, ка­
кое горе испытывает женщина и что случается



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ДРУГИЕ

с малышами. Молодые люди (18-19 лет) иден­
тифицировали себя не только с родителями, 
но и с детьми. Они разбились на группы по че­
тыре человека и создали модели дизайнерских 
проектов —  со светом и полной обстановкой. 
Одна группа сделала что-то вроде джунглей — 
комната у  них была яркая и зеленая, человек 
почувствовал бы себя в ней как в ботаниче­
ском саду. Другая группа создала нечто абсо­
лютно твердое и строгое, они использовали 
в основном оттенки серого цвета, а на стену 
повесили распятие. Я сказала им: “Осторож­
нее с крестом. У  нас тут и другие религии есть 
в клинике” . Их идея заключалась в том, что 
место должно быть максимально строгим — 
чтобы ничто не отвлекало от мыслей о мерт­
вом малыше... В итоге нам предложили шесть 
моделей. Нам понравилось предложение че­
тырех девушек, и мы поручили им оформить 
комнату. Они все сделали сами. Сами сшили 
то, что из ткани. Сами съездили в “Икею” за 
мебелью. Мебели там минимум, комната очень 
спокойная, цвета в основном —  белый и тем­
но-синий. Есть софа и место, куда можно по­
ставить корзинку с ребенком. Еще там были 
четыре лампы в форме шаров, с мягким светом. 
Теперь их только три. Одну лампу недавно 
украли. Всего на эту комнату, от проекта до 
обустройства, ушла тысяча евро. Мы сами ски-
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нулись, чтобы собрать эту тысячу... Вы хотите 
ее увидеть? Нашу комнату прощаний?

Хочу.



Акушерка:
Корнелия Бурст, старшая акушерка родо­
вого отделения иШарите-Вирховп (Берлин)

мЖивые родятся и без меня”

Корнелия Бурст, коллега и главная соратница 
доктора Кристине Клапп, работает акушеркой 
с 1986 года, в “Шарите” —  с 1995-го. Тогда, в сере­
дине девяностых, Клапп и Бурст вместе создали 
комнату прощаний.

Сейчас мы с Корнелией сидим в этой ком­
нате —  крошечном помещении без окон, оформ­
ленном в пастельных бело-голубых тонах. Кор­
нелия сообщает, что такая цветовая гамма, по 
мнению психологов, успокаивает матерей, поте­
рявших своих “литл бейбиз” . Но в моем случае 
гамма явно не работает. В этой комнате мне не 
по себе. Она слишком тесная. Слишком душная. 
Слишком похожа на комнату прощаний в другом 
корпусе “Шарите” , созданную по образу и подо­
бию этой. На ту комнату, в которой я сама проща­
лась со своим бейби три года назад. Тут такая же 
софа, такое же кресло, такой же столик и такой же
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запах. Запах увядших цветов, ароматических свечек 
и смерти. Я не помню, были ли окна в той, другой 
комнате. Я не помню, висела ли там на стене такая 
же картина, как здесь: одинокий воздушный шарик 
улетает в бесконечное небо. Это все —  неважно. 
Единственное различие для меня состоит в том, 
что сегодня на этом столике не стоит корзинка 
с моим мертвым ребенком.

Фрау Бурст —  полная, одышливая женщина 
с простоватым лицом и большими руками. На 
сайте “Шарите” она значится просто как акушерка, 
без всякой дополнительной специализации. Од­
нако специализация у нее есть — и она выбрала ее 
сама. Она принимает любые роды, но если в кли­
нике кто-то прерывает беременность на позднем 
сроке, или у кого-то произошла внутриутробная 
гибель плода, или начался поздний выкидыш, од­
ним словом, если ожидается мертворождение —  
зовут Корнелию Бурст.

—  Вам как акушерке, наверное, тяжело принимать роды, 
которые заканчиваются смертью ребенка? Ведь смысл 
вашей профессии — приводить в мир новую жизнь?

—  Многие думают, что моя работа невыносима, 
что это сплошная боль. Для большинства аку­
шерок мертворождения и прерывания бере­
менности из-за серьезных патологий —  это 
действительно очень тяжело. Для меня —  нет. 
В таких родах тоже есть очень много света.
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Обычно акушерки просят меня их подменить. 
И я всегда соглашаюсь на эту работу, я ее лю­
блю. Я — “скала в море” для женщин на таких 
родах, я гораздо важнее для мертворождений, 
чем для обычных родов, где рождаются здоро­
вые, живые дети. Те родятся и без меня.

Вы помните, как приняли такие роды впервые?

Конечно. Когда я была еще начинающей аку­
шеркой, в 1986 году, мне позвонила знакомая. 
Она сказала, что у  ее близкой беременной 
подруги беда — у эмбриона отсутствует поло­
вина сердца (левосторонняя атрофия сердца), 
и он не выживет после рождения. Эта жен­
щина была в ужасном стрессе и в страхе. Она 
должна была решить, прервать беременность 
немедленно или доносить до срока, родить — 
и попрощаться. Надежды, что малыш выжи­
вет, у  нее не было, это очень тяжелый порок, 
дольше трех дней дети с ним не живут. Но она 
решила доносить. И попросила меня принять 
эти роды. Я обещала попробовать. Мне было 
немного страшно. Я сказала: “Н у же, Бог, по­
моги мне!” —  и это оказался прекрасный 
опыт. Ей сделали анестезию, ей совсем не было 
больно. Ребенок родился, внешне он был со­
вершенно нормальный, красивый —  настоя­
щий дар для той женщины. Ей сразу дали при­
ложить его к груди, никто не отбирал его и не
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пытался “спасать”. Он прожил полтора дня. 
И первые сутки из этих полутора дней были 
просто совсем нормальными, он чувствовал 
себя хорошо.

Но как же можно воспринимать как “дар” эти пол­
тора дня, эти сутки? Если точно знаешь, что потом 
его не будет с тобой? Неужели эта женщина не была 
в слезах и отчаянии все эти полтора дня?

Она была уже готова к тому, что случится. 
Единственный вопрос был: умрет ли малыш 
в родах или проживет еще чуть-чуть. Все по­
следние месяцы беременности она знала. Она 
говорила: “Я не собираюсь ничего прерывать, 
пусть природа решит” . Это было ее внутреннее 
чувство, у  другой женщины может быть другое. 
Конечно, она не сразу пришла к решению дона­
шивать. Никто не приходит к такому решению 
сразу. Первая реакция —  это почти всегда “убе­
рите это от меня как можно быстрее!” . Нужно 
время, чтобы осмыслить ситуацию и разо­
браться в своих чувствах. Важно, чтобы на жен­
щину не давили и у нее был выбор... Так вот, 
после того случая все мои коллеги говорили 
мне: “О, бедная Корнелия, как тебе не повезло, 
какая тяжелая тебе попалась работа с этими ро­
дами, какой страшный опыт” . А  я слушала их 
и думала, что на самом деле — нет. Даже наобо­
рот. Атмосфера на тех родах была удивительная,
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как будто зажегся какой-то дополнительный, 
особый свет — и наполнил всю комнату. На ро­
дах был ее муж. Все были очень спокойны. Ни­
кто не суетился с малышом. Им дали отдельную 
комнату, чтобы они были там с ребенком, хотя 
тогда, в 86-м году, это еще не было принято. 
И — да, эта женщина восприняла рождение 
ребенка и полтора дня его жизни как подарок. 
Она об этом никогда потом не жалела. Ситуа­
ция, когда ты знаешь, что твой ребенок не будет 
жить, ужасна. Но даже в ней могут быть хоро­
шие, светлые, счастливые моменты.

Счастливые моменты?!

Да. У  меня после того случая появилось ощу­
щение, что, если женщина в хороших руках, 
она может даже в такой ситуации почувство­
вать счастье. Того малыша звали Карло. Через 
два года у его матери родился здоровый ребе­
нок, его тоже приняла я. Но я до сих пор с неж­
ностью вспоминаю Карло. Есть прекрасная 
фотография, на которой Карло лежит у  нее на 
груди. У  него была короткая жизнь, но это была 
жизнь. Для меня в опыте с Карло было важно, 
что я могу помочь женщине вынести невыно­
симое, пережить то, что, казалось бы, пережить 
невозможно: родить ребенка и дать ему умереть 
на своей груди... Конечно, не все женщины ре­
агируют так, если их дети обречены. Я много
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раз принимала роды у полностью “заморожен­
ных” , ледяных женщин, которые ничего не хо­
тели, ни смотреть на ребенка, ни прикоснуться 
к нему. Вот что для меня действительно тя­
жело —  это если женщина “ледяная” . Но мой 
долг —  принять и эту ситуацию. Некоторые 
просят сделать им кесарево, чтобы вообще не 
быть участником процесса. Или говорят: “Убе­
рите ребенка как можно быстрее, как только он 
появится!”

Именно так я и говорила. Я боялась его увидеть. Боя­
лась, что он будет страшный.

Они не страшные.

Но ведь бывают страшные. С реальными, видимыми 
уродствами.

Если что-то не так, например, с головой, 
можно надеть шапочку. Это как раз задача аку­
шерки вроде меня — “презентовать” малыша 
так, чтобы матери не было страшно, чтобы 
она, наоборот, увидела его красоту. Для совсем 
крошечных малышей я, например, использую 
скорлупки страусиных яиц. Я украшаю скор­
лупку, кладу туда малыша, как в колыбельку, 
и показываю матери.

Где вы берете страусиные яйца?
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Яйца? Как где? На страусиной ферме. Тут есть 
одна, под Берлином. Я им написала имейл, что 
я, мол, акушерка из “Шарите” и мне регулярно 
нужны страусиные яйца...

Вы им объяснили, для каких целей нужны яйца?

Конечно, объяснила. Именно поэтому они 
присылают мне их бесплатно.

Если женщина все же не хочет смотреть на малыша ни 
в скорлупке, ни без и просит “убрать его как можно 
быстрее” — вы тогда убираете как можно быстрее?

Да, но потом я даю женщине время и возмож­
ность передумать. В запасе всегда есть время. Не 
надо ничего решать сразу — потом можно очень 
пожалеть. Самые важные часы —  это 6-8 часов 
после родов, очень часто именно столько нужно 
женщине, чтобы захотеть все-таки увидеть ма­
лыша. Иногда нужно больше времени —  на­
пример, сутки, но через 24 часа малыш выглядит 
уже иначе, он успевает сильно измениться. Но 
мы все равно рекомендуем смотреть на ребенка. 
Потому что фантазия в любом случае более 
жестока, чем реальность. В реальности же ро­
дители обычно видят именно красоту. Очень 
важно увидеть, что это твой ребенок и что он 
не монстр. “О, смотри, у  него твои губы и мой 
нос!..” Я тут как-то шла по улице, увидела ре­
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кламную вывеску, которая мне очень понрави­
лась, и сфотографировала ее. Я люблю фотогра­
фировать вывески... Вот. Видите? “Все, на что 
ты смотришь с любовью, красиво” .

Она пролистывает фотографии в своем допотоп­
ном мобильном телефоне: мелькают лица незна­
комцев, плакаты с социальной рекламой, выве­
ски, крошечные младенческие тельца в нарядных, 
украшенных розовыми перышками скорлупках 
страусиных яиц. Наконец, находит фото нужного 
слогана: “Все, на что ты смотришь с любовью, кра­
сиво”. Она странная, эта Корнелия, фотографиру­
ющая социальную рекламу на телефон. Про таких 
говорят: “Немножко не от мира сего” .

—  А вы... Как вы смотрите на этих чужих мертвых детей?

— Так же, как на чужих живых детей. Я вообще делаю 
с ними все то же самое, что и с живыми малышами. 
Я мою их, одеваю. Я с ними разговариваю.

—  О чем вы с ними разговариваете?..

—  Я говорю им: “Привет, добро пожаловать. Ка­
кой ты красивый! Как жаль, что твоя жизнь 
была такой короткой” .

...В  тесной комнате прощаний резко кончается 
воздух, а голос Корнелии начинает звучать гулко
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и неразборчиво, словно в каменной пещере. Все 
же плохо, когда нет окон. Или дело не в окнах? 
Я вдруг чувствую, как приоткрывается крошечный 
люк в давно забытую бездну. И оттуда, из бездны, 
вместо воздуха тянется сквознячок паники. В этой 
комнате, с этой женщиной —  здесь нечем дышать. 

Эта женщина —  ангел смерти.
Эта комната —  склеп.
В этой комнате я смотрела в корзинку с холод­

ным, обиженным бейби. В этой комнате... Нет, не 
в этой. Я стряхиваю с себя наваждение. Эта ком­
ната просто похожа на ту, другую. Но не та. Не та... 
Люк захлопывается. И я снова слышу, что говорит 
мне Корнелия.

—  ... Я называю их по имени, если у родителей есть 
для них имя. Или еще иногда бывают клички, 
вроде Маленькой Звездочки. Иногда жен­
щины, послушав, как я это делаю, тоже что-то 
им говорят. И это хорошие минуты, их потом 
вспоминают всю жизнь. Жизнь ведь продол­
жается... Обычно нескольких часов женщине 
хватает, чтобы побыть с погибшим ребенком 
и “отпустить его” . Но некоторые потом еще 
возвращаются. Поэтому у  нас есть специаль­
ный холодильник с вентилятором и датчиком 
температуры. Малыши там хранятся раздетыми, 
чтобы не завелась плесень. Если мать хочет уви­
деть своего малыша, задача акушерки —  в любое 
время суток одеть его и показать..
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... Чуть позже, после окончания интервью, Корне­
лия проведет меня по родильному отделению — 
и покажет, в числе прочих достопримечатель­
ностей, этот самый холодильник. Небольшой. 
Совершенно обычный с виду. С  датчиком темпе­
ратуры, показывающим плюс четыре по Цельсию. 
Простодушно распахнет передо мной дверцу 
и предложит заглянуть внутрь. Там, внутри, 
я увижу две белые тарелки, а на тарелках —  за­
крытые свертки, похожие на запакованные куски 
сыра. Но я буду знать, что это не сыр, и мой воз­
дух на время кончится снова. “ Здесь всегда тем­
пература от з до 5 градусов, —  с гордостью скажет 
Корнелия. — Вот отсюда мы их берем, одеваем 
и показываем женщине, если она хочет увидеть 
малыша” . Вот отсюда они их берут. Из обычного 
холодильника.

Из такого же когда-то взяли и моего. И одели 
его. И положили в корзинку. И мне показали.

—  ... А  некоторые хотят увидеть своих детей через 
годы —  на этот случай у нас есть фото и отпе­
чатки ножек. Мы стараемся всегда делать фото 
и отпечатки и отдавать их родителям при вы­
писке. Мы даем их в закрытом конверте —  на 
случай, если они не хотят видеть это фото, но 
чтобы у них была возможность в любой мо­
мент вынуть фотографию и посмотреть.

—  Вы верите в Бога?
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Да, я верю. А  некоторые женщины не верят — 
но все равно хотят крестить своих детей или 
освятить их, если они рождаются мертвыми. 
Им от этого становится легче. У нас при боль­
нице есть священники, но если по какой-то 
причине священник недоступен, а дело сроч­
ное, я могу крестить ребенка сама.

Вы?!

Да. Акушеркам разрешается крестить детей. 
Или провести церемонию освящения, если ре­
бенок мертв.

А можно провести эту церемонию с плодом? С ребен­
ком, которому только го гестационных недель?

Да хоть 11 недель! С  любым малышом можно 
провести церемонию. Пятнадцать лет назад 
это было не так, но мы добились для женщин 
и их малышей этого права. Потому что горе не 
слабее от того, что срок гестации меньше.

А в каждом роддоме Германии есть такой “специа­
лист” по мертворождениям, как вы?

Нет, но я работаю над этим. Например, я скоро 
устрою с евангелической академией четырех­
дневный конгресс, я уже нашла для этого 
дом —  очень светлый, с большими окнами...
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Со всей Германии приедут акушерки и медики, 
и я проведу для них что-то вроде курса повы­
шения квалификации. Я уже делала один такой 
курс семинаров для коллег —  по приему родов 
с детьми, которые не будут жить. Кстати, когда 
мы с акушерками из Восточной Германии стали 
обмениваться опытом, оказалось, что у них до 
падения Стены таких малышей просто кидали 
в ведро с водой. Мы здесь, в Западной Герма­
нии, были совершенно шокированы такой 
практикой. Такого мы не делали даже в 8о-е. 
У  нас в Западной Германии была тактика: пусть 
малыш умрет сам. Но его обычно уносили от 
матери в другую комнату... Так вот, мы были 
шокированы их тактикой, а они —  нашей. Мы 
им говорили, что ведро с водой —  это очень 
жестоко, а они нам: “Но ребенок же все равно 
нежизнеспособен!” Сейчас такого, конечно, 
нигде уже нет. Но все равно не все понимают, 
как принимать эти роды. А  у  меня опыт бо­
гатый. Так что я рассказываю, как я помогаю 
женщинам психологически, как веду себя, что 
можно делать, а чего нельзя. Например, нельзя 
в помещениях, где происходят такие роды, ис­
пользовать ароматизированные свечи. Жен­
щины потом всю жизнь будут вспоминать этот 
запах и не смогут его выносить, он будет ассо­
циироваться у них с детской смертью.

А как вы помогаете женщинам психологически?
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Стараюсь делать для них, что могу. Некоторым 
нужно, чтобы я подержала их за руку или даже 
обняла. Мне сначала казалось, что это слишком 
интимно, но раз кто-то сам просит, значит, так 
действительно лучше. Поэтому я никогда не 
отказываю в таких просьбах. И даже, наоборот, 
предлагаю: “Хотите, я вас обниму?” Кто-то 
хочет, кто-то нет, а какая-нибудь женщина со­
мневается и говорит: “Я не знаю”. Я отвечаю: 

“Н у давайте попробуем?” И я ее обнимаю. 
Особенно если у нее нет партнера или пар­
тнер не в состоянии, если он оцепенел... Еще 
хорошо помогает массаж ног женщины. Даже 
просто положить руки на ступни и держать 
10—15 минут, это очень помогает! Для неко­
торых объятия —  это слишком, а прикосно­
вение к ногам —  в самый раз. Для некоторых 
тактильный контакт, наоборот, неприемлем — 
я это спокойно принимаю. Я для них никто — 
не любимый человек, не друг. Я чужак. Но 
иногда именно чужак в такой ситуации может 
помочь... Еще я часто дарю женщинам, у  кото­
рых принимаю такие роды, какую-то мелочь, 
маленькую безделушку, чтобы они могли поте­
ребить ее, сжать в руке, иногда им очень важно 
держать что-то в руке. И они потом кладут эту 
штучку в могилу малыша —  или хранят как па­
мятный сувенир всю жизнь.

А что это может быть за штучка?
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— Н у вот, например. Вот такие разноцветные ка­
мушки. Или вот такая висюлька —  вешаете ее 
на окно, и, когда ее освещает солнце, в комнате 
появляются сотни маленьких радуг. Как ни 
странно, эти мелочи могут сделать огромное 
дело, они могут очень помочь. Но если жен­
щина их не хочет, если ей кажется, что это ка­
кие-то глупые штуковины, —  я не навязываю, 
я их забираю. Вы хотите? Эти штучки я специ­
ально для вас принесла.

...О на протягивает мне висюльку и два камушка, 
синий и красный —  вроде тех, что детский психо­
лог давала моему Барсуку: “... это будет твоя сила, 
а это —  твоя радость... ” И я беру свою силу, свою 
радость и сотни радуг из рук женщины, работаю­
щей ангелом смерти. Из рук, которые не обнимали 
меня, но обнимали таких же, как я.



Приложение

Статистика прерывания 
беременности в Германии 
и России

Вскоре после нашего интервью доктор Кристине 
Клапп прислала мне ссылку на открытую стати­
стику по абортам в Германии, включающую пре­
рывания беременности по медицинским при­
чинам. Аналогичную подробную статистику по 
России мне найти не удалось (в открытом доступе 
есть данные Росстата по абортам по регионам и по 
возрасту женщин, но нет информации о причинах 
прерывания и сроках беременности; от врачей же 
получить нужную статистику не удалось в силу 
недоступности врачей). Тем не менее немецкая 
статистика может быть полезна и нам. Например, 
поскольку климатические и экологические усло­
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вия в России и Германии до определенной степени 
схожи, а население не слишком различается гене­
тически и фенотипически, в этих двух странах мы 
можем ожидать примерно одинаковый процент 
внутриутробных мутаций. Поэтому, я полагаю, 
немецкие статистические выкладки, касающиеся 
прерываний по медицинским причинам, можно 
в общем и целом приложить и к нашей россий­
ской действительности с поправкой на количество 
населения. Население в Германии — порядка 81,3 
миллиона человек, в России —  146,5, то есть почти 
что в два раза больше.

Однако в том, что касается общего числа абор­
тов, большую часть которых составляют аборты до 
12 недель “в порядке контрацепции” , процентное 
соотношение, предложенное выше, не работает. 
Если верить статистике Росстата (см. ниже), общее 
число абортов в РФ  в 2014 году превышает общее 
число абортов в Германии почти в ю  раз.
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Статистика по медицинским 
абортам в Германии*

Всего прервано беременностей
20 13 20 14 20 15

10 2  802 9 9 715 9 9 2 3 7

О снование для прерывания

По медицинским показаниям 3703 3594 38 7 9

По криминальным показаниям  
(изнасилования)

20 41 20

Обычный аборт
(как средство контрацепции)

99079 9 6 0 8 0 9 5338

Срок беременности на момент прерывания

До 12  недель 10 0  002 96935 9 6 4 4 2

С 12  до 2 1  недели 2 238 2 19 6 2 1 б 1

22 неделя и более 5б2 584 634

Рождение до аборта ж и в ы х  детей

Не родили ни одного ребенка до аборта до 506 3 9 2 6 1 38793

Родили до аборта одного ребенка 2 6 7 18 2 5 3 16 2 4 8 6 9

Родили до аборта двоих детей 2 3 7 11 2 3 15 9 2 3 1 1 1

Родили до аборта троих детей 8 2 6 0 8 3 10 8533

Родили до аборта четверых детей 2 4 3 1 250 9 2 597

Родили до аборта пятерых и более детей 117 6 и б о 1334

Данные с сайта Федерального статистического бюро Германии: 
https-.// www.destatis.de/DE2ablenFakten GesellschaftStaat/Gesundheit/ 
Schwangerschaftsabbrueche Tabellen Rechtliche Begruendungbtml
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Статистика прерывания беременности 
в России за 2014 г/

Всего прервано беременностей в РФ: 929 9 6 3  
В том числе:

Возраст Количество прерван­
ны х беременностей

до 14  лет включительно 354

1 5 - 1 7  лет 9 9 0 2

1 8 -1 9  лет 28 715

2 0 -2 4  года 173 390

2 5 -2 9  лет 263 282

3 0 -3 4  года 232 717

3 5 -3 9  лет 157 918

4 0 -4 4  года 58 927

4 5 -4 9  лет 4 6 0 7

50 лет и старше 151

Данные с сайта Федеральной службы государственной статистики 
(Росстата): http://www.gks.ru/

http://www.gks.ru/
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Ожидание ребенка обычно связано с надеждами 
и радостными хлопотами. Но если у малыша несо­
вместимый с жизнью диагноз, все иначе. Матери 
предстоит решить, прервать или доносить такую 
беременность, —  и пройти тяжелый путь, какой 
бы выбор она ни сделала. Автобиографическая 
книга Анны Старобинец “Посмотри на него” —  
это не только честный и открытый разговор на 
невероятно сложную тему. Это своего рода ин­
струкция по выживанию для тех, кто оказался пе­
ред лицом горя, которое кажется невыносимым.

Книга Ани Старобинец —  это литература без кожи, 
такое беспощадное обнажение личного горя, что пона­
чалу хочется отвернуться, спрятать глаза. Она пишет 
о друзьях, и я был среди них: “Они все делают вид —  

и явно хотят, чтобы я тоже делала вид, —  
что ничего не случилось” . Мы старались замолчать 

ее потерю, убаюкать, но Аня —  сильный человек 
и настоящий писатель —  поступила ровно наоборот.

А Н Д Р Е Й  Л О Ш А К

Пройдя через ад, Старобинец становится проводником 
не только для тех женщин, которые по трагическому 

стечению обстоятельств вынуждены прервать 
беременность по медицинским показаниям, 

но и для всех читателей, вне зависимости от пола. 
Смелость автора в борьбе с системой —  

отличный пример для подражания.

С В Е Т Л А Н А  Р Е Й Т Е Р

Невероятно болезненное и вместе с тем 
невероятно возвышающее чтение.

Г А Л И Н А  Ю З Е Ф О В И Ч


