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Глава первая 
БАРБАРИСКА

В 1985 году Лидочке исполнилось пять лет, и жизнь ее 
пошла псу под хвост. Больше они так ни разу и не 
встретились — Лидочка и ее жизнь, ־  и именно поэто- 
му обе накрепко, до гула, запомнили все гладкие, соло- 
новатые, влажные подробности своего последнего сча- 
стливого лета.

Черное море (черное, потому что никогда не моет 
руки, да?), похожий на рассыпавшиеся спичечные ко- 
робки пансионат, пляж, усеянный обмякшими картон- 
ными стаканчиками из-под плодово-ягодного (папа го- 
ворил ־  плодово-выгодного) мороженого и огромными 
раскаленными телами. Утренний проход к облюбован- 
ному местечку, вежливый перебор ногами, чтобы не 
зацепить пяткой или полотенцем чужую, буйную, от- 
дыхающую плоть. Лидочка быстро теряла терпение, 
и стоило мамочке хоть на секунду отвлечься на сосед- 
ку по столовскому столику или бродячего торговца за- 
прещенной сахарной ватой, как Лидочка срывалась со 
строгого визуального поводка и, без разбору молотя 
круглыми толстыми пятками, с пронзительным вере- 
щанием бросалась к морю.

Потревоженные, как сивучи, курортники припод- 
нимались, вытряхивали из влажных расщелин и син- 
тетических складок крупный, словно перловка, утрен-
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Марина Степнова

ний песок, улыбались в ответ на извинительные роди- 
тельские причитания ־־ ничего, нехай дите порадует- 
ся! Ишь, поскакала, егоза! Вы понимаете, она у нас 
в первый раз на море... А вы сами откуда будете? Из 
Энска. О, далеко забралися. А мы из Криворожья, по- 
лучили вот путевочки от завода, правда, Мань? Маня 
радостно кивала добрым ртом, щедро набитым золотой 
рудой, и сдвигала в кучу барахло, чтобы папе было 
удобнее постелить полотенце. Вы в Солнечном отды- 
хаете? Да-да. Мамочка торопливо выпутывалась из 
сарафана, потрескивая искрами и швами ненастояще- 
го шелка. А мы в Красном Знамени. Очень приятно.

Готовой вспыхнуть многолетней дружбе ־  с от- 
крытками на календарные праздники и взаимными 
визитами через всю страну ־  мешали жара и Лидочка, 
золотистая, оглушительная, гладкая, блещущая в мел- 
ком всенародном прибое. Мамочка никак не могла от- 
влечься от нее ־  ни на вспотевший арбуз, сахарно хру- 
стнувший под хищным перочинным ножом мирного 
криворожского пролетария, ни на вечного пляжного 
«дурачка» (позвольте, а что у нас ־־ козыри? Нет, чер- 
вы были в прошлый раз!), ни на нескончаемо запутан- 
ные монологи из заманчивой незнакомой жизни. И тог- 
да Петрович, брат мой, грит ־  мол, забирай, Лариска, 
дите и перебирайся ко мне, места хватит, а он и прав- 
да только от правления комнату получил ־־ двенадцать 
метров, хоть свадьбу играй, хоть на мотороллере ка- 
тайся! Романтический пунктир судьбы никому не из- 
вестного Петровича грозил превратиться в линию 
сплошного человеческого счастья, но мамочка только 
рассеянно улыбалась.

В другой раз она с наслаждением примерила бы на 
себя чужую, невозможную судьбу -  только для того,
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Женщины Лазаря

чтобы убедиться, как ладно и ловко скроена ее собст- 
венная. Но стоило истории заложить очередной сюжет- 
ный вираж, полный коммунальной нищеты и прижитых 
во грехе младенцев (почему-то скудный советский быт 
всегда провоцировал невиданные, прямо-таки байрони- 
ческие страсти), как Лидочка, хохоча, отпрыгивала от 
щекотной волны, и нить истории безнадежно ускольза- 
ла. Горизонт, мреющий, дрожащий от нарастающего 
жара, слепил глаза, мамочка испуганно жмурилась, не 
находя среди облезлых плеч, титанических задниц 
и ликующих воплей знакомую дочкину панамку. Слава 
богу, вот она. Лидочка в ответ махала рукой и, не снимая 
красно-синий надувной круг, присаживалась на кор- 
точки ־  лепить из песка аппетитный куличный домик 
с термитными башенками, выдавленными из маленько- 
го горячего кулака.

Панамка из белого шитья бросала живую дырчатую 
тень на Лидочкины загорелые щеки, но тень от ресниц 
была еще прозрачнее и длиннее ־  ой и ладненькая 
у вас доча, тьфу на нее, шоб не сглазить. Мамочка бла- 
годарно ־  двумя руками, как хлеб, ־־ принимала похва- 
лу, но втайне с ликующей, клокочущей уверенностью 
даже не чувствовала ־־ знала, что ничего Лидочка не 
ладненькая, а единственная. Неповторимая. Самый 
прекрасный ребенок на свете ־  с самой прекрасной, бе- 
зукоризненно счастливой судьбой. Мамочка с тихой 
изумленной улыбкой смотрела на дочку, а потом на 
свой живот ־  молодой, тугой, совсем не изуродованный 
ранними родами, и сама не верила, что Лидочка ־־ 
круглоглазая, как щенок, с шелковыми горячими ло- 
патками и невесомыми взрослыми завитками на смуг- 
лой толстенькой шее -  когда-то вся-вся помещалась 
там, внутри, а еще раньше вообще не существовала.
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Тут мамочкины мысли, достигнув окраины постижи- 
мого, начинали опасно буксовать, словно зависший над 
пропастью грузовик ־־ надсадный вой агонизирующего 
мотора, два колеса тщетно наматывают на лысые шины 
густеющий воздух, два других ־־ горстями швыряют 
мелкую, словно взрывающуюся от напряжения ще- 
бенку. Еще секунда до падения, секунда, секунда, пры- 
гает перед глазами прозрачный пластиковый игру- 
шечный чертик, Вовка сделал из капельницы, три руб- 
ля мне должен, зараза, теперь уж точно не отдаст, так 
вот, значит, как это, вот как умирают, вот о чем я уже 
никогда и никому не смогу рассказать... Ну почему не- 
бытие до рождения пугает меня больше, чем посмерт- 
ная пустота? Почему умирать так не страшно, гос-па- 
ди-помилуй-и-пронеси?

־  Ты бледная что-то, Нинуша, ־־ встревожено гово- 
рил папа и целовал мамочку в плечо. Кожа под губами 
и языком была горячая и сухая, как будто слегка под- 
крахмаленная. -  Не перегрелась?

Мамочка виновато улыбалась. Морок отпускал ее, 
и душа, мелко крестясь, выруливала на основную до- 
рогу ־  взмокшая от ужаса, спасенная, изнемогающая, 
но самым-самым своим краешком тоскующая, что так 
и не узнала что там — за последней секундой, после ко- 
торой только кувыркающийся полет вперегонки с бес- 
шумными обломками ж елеза, и треск рвущихся 
мышц, и... и... и... Мамочка растерянно пыталась пред- 
ставить себе то, что невозможно себе представить, 
терлась лбом о спасительную мужнину руку -  креп- 
кую, в крупных веснушках и родных рыжеватых мах- 
рах. Да, жарко что-то, милый. Голова закружилась.

Лидочка, в свои пять лет еще совершенный звере- 
ныш, почуяв неладный потусторонний сквознячок,
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тотчас бежала к матери ־־ горячая, ловкая, в невидан- 
ных импортных трусиках-недельках. Каждый день ־־־ 
новый цвет, каждый день ־־־ новая смешная апплика- 
ция. Розовые трусики с земляничиной -  понедельник. 
Голубые с нахохлившимся зайкой -  вторник. Ж елтые 
со щербатым подсолнухом — среда. Ма, ты чего? Ма- 
мочка нежными губами трогала дочкины веки ־־־ один 
глазик, другой ־־ все в порядке, Барбариска, ты не об- 
горишь у меня, а? Не, успокоившаяся Лидочка выво- 
рачивалась из ласкающих рук, рвалась обратно к мо- 
рю, новые пляжные знакомцы приветливо скалились. 
Лида, Лидочка, Леденец, Барбариска -  маленькие се- 
мейные прозвища, воркующий говорок родительской 
страсти. Никогда и никто больше так сильно. Никто 
и никогда.

-  Не удирай, партизанка, ־  папа подхватил Лидоч- 
ку на руки, ловко перевернул, так что Лидочка зашлась 
от смеха: небо и море плавно поменялись местами, вот- 
вот посыплются в облака кораблики на горизонте, куса- 
чие рыбы, морские коньки, все плыло, таяло, висели на 
невидимых нитках оглушительные чайки, парила 
между небом и морем сама Лидочка.

Это и было счастье -  родные, горячие руки, которые 
никогда тебя не выпустят, не уронят, даже если пере- 
вернулся весь мир. Она потом это поняла. Очень силь- 
но потом.

-  Посиди с тетей Маней и дядей Колей, ־־־ велел па- 
па, опуская Лидочку на песок, и море снова стало вни- 
зу, а небо — вверху. Как обычно. ־  Посидишь? А мы 
с мамочкой сплаваем, а то она у нас совсем-совсем сва- 
рилась.

-  Идите, идите себе спокойно, ־  сдобно загудела те- 
тя Маня, ־  я своих двоих на ноги подняла, да внучка
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Марина Степнова

третья на подходе ־  глаз с вашей красотули не спущу. 
Купайтеся на здоровье.

 виновато пообещала мамочка ־־ ,Мы не надолго ־־
и прижалась к Лидочке мягкой огненной щекой. ־  Слу- 
шайся тетю Маню. Я тебя очень и очень люблю.

Лидочка невнимательно кивнула ־  тетя Маня с за- 
говорщицким видом производила в своей сумке ка- 
кие-то энергичные раскопки, и ясно было, что извле- 
чет она что-то очень и очень интересное. Дядя Коля 
тоже выглядел заинтригованным ־  видно было, что 
его жизнь с женой до сих пор полна молодых, волну- 
ющих сюрпризов. Опаньки! ־  с цирковой интонацией 
воскликнула тетя Маня и одарила Лидочку громад- 
ным персиком ־־ нежно-шерстяным, горячим, тигро- 
во-розовым от переполнявш его его света. Волна 
толкнула прохладной лапой мамочкин живот, и по 
спине и плечам тотчас шарахнулись торопливые му- 
рашки. Лидочка, зажмурившись, понюхала щекот- 
ный персик. Давай, кто быстрей до буйков, Нинуш? 
Мамочка тряхнула головой и доверчиво улыбнулась. 
Кушай, доча, -  ласково напутствовала тетя Маня, 
дядя Коля уже обстукивал об коленку вареное яйцо, 
добытое из той же сумки, на газетке один за другим, 
как в фокусе, появлялись уродливые помидорины 
«бычье сердце», ломти экспроприированного из сто- 
ловой хлеба, колбаска, рыночный, насквозь золотой 
виноград. По восемьдесят копеек сторговалась, по- 
хвасталась тетя Маня и с одинаковой бездумной 
нежностью погладила сперва нагретую солнцем го- 
ловку Лидочки, а потом ־  стриженый дегенератив- 
ный затылок своего пролетарского м у ж а,- ох, и 30- 
лотая ты у меня, хозяйка, Маруська, сам себе зави- 
дую, чессло...
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Женщины Лазаря

Лидочка доела персик почти до половины, переводя 
дух и подстанывая от удовольствия, липкий сок зали- 
вал ей подбородок, толстенький, загорелый живот ־  да 
не размазывай, доча, я тебя потом накупаю, будешь 
чистенькая, как яблочко, мамка-то где у тебя работа- 
ет? Ишь ты ־  и папка тоже чертежи рисует? А комнат 
у вас сколько? Слышь, Коль, я ж  говорила, что на севе- 
ре инженерам трехкомнатные квартиры сразу дают, 
а ты ־  на фиг Генке техникум, пусть сразу на завод 
идет! Так и подохнут с семьей в общаге. А зарплаты 
у мамки с папкой большие? Не знаешь? Ну, кушай, до- 
ча, кушай, дай тебе бог здоровьичка, и мамке твоей с 
папкой тоже...

Крик раздался внезапно, жуткий, на одной ноте ־־ 
ААААА! Лидочка поперхнулась, выронила персик, его 
тут же облепило крупным песком ־־ прямо по самой ла- 
комой мякоти, уже не отмоешь, на выброс, жалко-то 
как, а крик все приближался, пока не взвинтился на 
такие запредельные высоты, что пляжная картинка, 
словно нарисованная на толстом полупрозрачном 
стекле, тотчас помутнела и вся пошла быстрой паути- 
ной испуганных трещин. Отдыхающие медленно, как 
сомнамбулы, поднимались с полотенец и лежаков, кто- 
то уже бежал к берегу, расталкивая остальных.

ААААААА! ПА-МА-ГИ-ТЕ! ПА-МА-ГИ-ТЕ!
Тетя Маня испуганно перекрестилась, господи ису- 

се, Коль, глянь, что случилося, только не реви, доча, 
это кому-то, видно, головку напекло, пойдем тоже по- 
смотрим. Лидочка все оборачивалась на упавший и без- 
надежно испорченный персик. Она и не думала реветь. 
Наоборот ־  было ужасно интересно.

Папа стоял на коленях на самой пляжной кромке 
и его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый
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парень, один из отряда бугристых спасательных 
атлантов, которые обычно сутками торчали на своей 
деревянной вышке, обжираясь мороженым, заигрывая 
с курортницами, но по большей части, конечно, дурея 
от скуки.

-  Вы в порядке, товарищ? -  спрашивал парень у па- 
пы, участливо выставив зад в пламенеющих плавках, 
и из толпы любопытствующих кто-то ответил укориз- 
ненным баском:

-  Какое в порядке! Не видишь! Потоп человек!
-  Не потоп, а баба его потопла, ־  поправили басови- 

того, и папа, наконец вырвав у парня руку, вдруг мяг- 
ко и глухо охнул и упал ничком, будто игрушка, кото- 
рую случайно пихнули локтем с насиженного места.

Спасатель распрямился, растеряно озираясь, но 
сквозь кольцо отдыхающих уже пробивалась, покри- 
кивая, белая и юркая, как моторка, докторша ־־ и точ- 
но такая же белая и юркая, но уже настоящая моторка 
крутилась у буйков, нарезая взволнованные круги, 
и с нее с беззвучным плеском ныряли в гладкие волны 
другие спасатели, перекрикиваясь далекими, коло- 
кольными, молодыми голосами.

־  Ишь ты, жена утонула, а сам целый, ־  не то уко- 
рил, не то позавидовал кто-то невидимый, неразличи- 
мый в голой, потной, гомонящей толпе, и папа, словно 
услышав эти слова, тотчас поднялся ־  весь, как недо- 
еденный Лидочкой персик, облепленный тяжелым бу- 
рым песком.

Он вдруг задрал голову к небу и погрозил кулаками 
кому-то сверху ־  жестом такой древней и страшной 
силы, что он не был даже человеческим. Ш аловливая 
волнишка решилась подлизаться к нему, припала к ро- 
зовым, детским каким-то пяткам, но вдруг перепуга­
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лась и бросилась назад, в море ־  к своим. Папа обвел 
отдыхающих голыми мокрыми глазами.

-  Нет, ־  сказал он вдруг совершенно спокойно. ־־־ 
Это все неправда. Нам пора обедать. Мы сейчас пойдем 
обедать. Где моя дочь?

Лидочка выдернула из кулака тети Мани малень- 
кую, липкую от персикового сока руку и бросилась 
прочь, увязая в сыпучем, горячем ־־ сыпуче и горячо. 
Что-то отчетливо лопалось у нее в голове, маленькими 
частыми взрывами — словно срабатывали крошечные 
предохранители и, не выдержав напряжения, перего- 
рали ־  один за другим, один за другим. Пока не стер- 
лось все, что нужно было стереть.

(Только тринадцать лет спустя, глядя по Би-би-си 
неторопливую документалку про семью орангутан- 
гов, Лидочка внутренне запнулась, когда самец, едва 
отбивший детеныша у аллигатора, выскочил на берег, 
по-человечески, хрипло завыл и вдруг поднял изуве- 
ченного мертвого малыша к небу -  не то карая, не то 
укоряя, не то пытаясь понять. Лидочка поморщилась, 
голову вдруг заволокло сальной мутью, будто она 
смотрела на мир сквозь захватанные жирными паль- 
цами очки ־  чужие, с чужими диоптриями, прихва- 
ченные впопыхах с чужого стола. Ничего не получа- 
лось. Ничего.

А потом самец бережно положил детеныша на 
землю и все орангутанги по очереди обнюхали непо- 
движное изувеченное тельце, как будто попроща- 
лись, и гуськом ушли прочь, ссутуленные эволюцией, 
нелепые, мгновенно и счастливо все забывшие, потому 
что забыть для них ־־ это и означало жить. Жалко, 
правда? ־  спросил Лужбин, часто смаргивая ־  как все

Женщины Лазаря
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осознанно жесткие люди, он охотно лил слезы по пус- 
тякам. Лидочка согласно кивнула. Плакать от жалости 
ее отучили еще в училище, в девять лет. Персик хо- 
чешь? ־  Лужбин смущенно потянулся к тарелке с фрук- 
тами, вот черт, разнюнился, как баба. Нет, сказала 
Лидочка. Извини. У меня на персики аллергия.)

Дети устроены крепко, очень крепко. Сколько ни 
пыталась повзрослевшая Лидочка вспомнить лето во- 
семьдесят пятого года не до, а после 24 июля ־־ не полу- 
чалось ничего, кроме болезненных и ярких вспышек. 
Покрывало на кровати в номере ־  бело-голубое, в цве- 
тах. Папа, целые сутки пролежавший на соседней кро- 
вати ־  лицом к стене, на затылке ־  сквозь рыжеватый 
пух ־  розовая, беззащитная .кожа. В самолете ־  Ли- 
дочка первый раз в жизни летела в самолете! ־־ затя- 
нутая в синее и очень красивая тетенька разносила 
на подносе леденцы «Взлетные» ־  махонькие, вдвое 
меньше обычных, удивительные. Лидочка взяла один 
и, как учила мамочка, тихо сказала спасибо. Возьми 
еще, девочка, ־־ разрешила стюардесса, и сквозь при- 
ветливый профессиональный оскал, сквозь толсто, как 
на бутерброд, намазанный тональный крем «Балет» 
проступили вполне человеческие участливые мор- 
щинки. Спасибо, снова прошептала Лидочка и взяла 
еще одну конфетку. В самолете было интересно, но 
душно и пахло хвойным освежителем воздуха и при- 
зраком чьей-то очень давней рвоты. Все шесть часов, 
что они летели до Энска, папа проплакал. Без останов- 
ки. Целые шесть часов.

Кто тогда взвалил на себя все невозможные хлопо- 
ты, кто собирал документы, добывал гроб, кто помог 
перевезти его через всю страну ־  кто? Лидочка так
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и не узнала. На похороны ее не взяли, и она ־  под при- 
смотром молчаливой, оснащенной вязальными спица- 
ми соседки -  осталась дома и степенно играла со свои- 
ми куклами. Куклы варили суп и ходили в гости, а гэ- 
дээровская Леля с золотыми скрипучими волосами 
даже вышла замуж за зайца. Она была ростом чуть по- 
меньше самой Лидочки, эта Леля, так что мамочка да- 
же перешила ей одно из Лидочкиных платьев -  белое, 
праздничное, с ужасным ожогом на груди от неосто- 
рожного утюга. Мамочка спрятала ожог под большим 
бантом и теперь белошелковая Леля была просто обре- 
чена на вечные матримониальные устремления. Кем 
ты работаешь, Леля? Я? Невестой!

Когда зазвенел дверной звонок, Лидочка как раз со- 
ображала, кого назначить Леле и зайцу в ребеночки ־  
лупоглазого щенка или пластмассового Гурвинека, у ко- 
торого двигались ручки. Соседка в четыре приема 
(снять очки, положить очки, уронить клубок, потереть 
поясницу) попыталась извлечь себя из кресла, но Ли- 
дочка уже неслась в прихожую, подпрыгивая от счас- 
тья ־  мамочка, это мамочка пришла, я знаю! Соседка 
наконец-то вырвалась из мебельного плена и украдкой 
перекрестилась. За дверью стояла женщина ־־ Лидоч- 
ке совершенно незнакомая ־  в платье невероятного, 
тревожного, ночного цвета. Она была очень красивая ־  
очень, куда там стюардессе. Почти такая же красивая, 
как мамочка. Только губы чересчур красные. Женщи- 
на не глядя отодвинула Лидочку в сторону, словно не- 
большой и не слишком ценный предмет, и вошла в дом.

-  А где мама? ־  спросила Лидочка и заранее растя- 
нула рот, чтобы половчее зареветь.

־ ,Умерла ־־  очень спокойно ответила женщина, 
и соседка еще раз перекрестилась.
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 ,что такое «умерла» Лидочка не знала ־־ ?А папа ־־
но рев на всякий случай отменила.

Губы у женщины чуть-чуть дрогнули, как будто она 
собиралась поцеловать воздух, а потом передумала.

־ ,Твой папа скоро вернется ־־  сказала она и нако- 
нец-то посмотрела на Лидочку.

Глаза у женщины оказались серо-голубые, про- 
зрачные, гладкие и с каким-то сложным сизоватым 
переливом на самом дне. А у мамочки глаза были ры- 
жие. Рыжие и веселые -  как у рыжей веселой собаки. 
И потом — дальше, всю жизнь — больше всего на свете 
Лидочка боялась это забыть.

- ?А вы сами, позвольте, кто такая ־־  наконец-то 04- 
нулась от морока соседка, которая до этого недоверчи- 
во разглядывала двойную жемчужную нитку на шее 
неведомой гостьи ־  бусины были крупные, одна к од- 
ной, и держались вместе с замечательной скромное- 
тью очень дорогой и очень простой вещи.

Искусственные, поди, успокоила себя соседка, про- 
фессиональный товаровед и вдохновенная завистница 
на заслуженной пенсии. Напрасная надежда -  жемчуг 
был настоящий, серо-розовый, морской, терпеливо 
выращенный в нежных, живых устричных потемках. 
У Галины Петровны Линдт вообще все было только на- 
стоящее, только самое лучшее и дорогое. За исключе- 
нием ее собственной жизни, но об этом, слава богу, ни- 
кто не знал.

-  Кто я такая? ־־ Галина Петровна сострадательно 
приподняла брови, как будто соседка была сумасшед- 
шей и не узнала царствующую особу, портрет которой 
висел в каждом доме в красном углу ־־־ волнистый от 
фимиама народной любви и бесконечно закипающего 
самовара. -  Кто я такая? Вы серьезно?
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Соседка мигом стушевалась, отступила назад, в свою 
жалкую жизнь, в тесную однушку, где по побеленным 
стенам трафаретом были намалеваны угловатые дере- 
венские узоры.

-  Пойдем, ־  сказала Галина Петровна и подтолкну- 
ла Лидочку к двери, которую никто так и не догадался 
закрыть. И Лидочка послушно переступила порог соб- 
ственной жизни.

Не сразу, но Лидочка разобралась, что ее унаследо- 
вала бабушка.

Бабушку звали ־  Галина Петровна, вы. Лидочка по- 
пробовала было вариант «бабушка Галя», но ей было 
отказано: во-первых, потому что звучит чересчур по- 
деревенски, во-вторых, можно подумать, что у тебя сто 
бабушек и ты не знаешь, к какой обратиться. Это прав- 
да ־  ста бабушек у Лидочки не было, да и дедушек то- 
же. Вернее, дедушка и бабушка были ־  жили в папи- 
маминой спальне, и мамочка иногда снимала их со сте- 
ны и ласково водила пальцем по черно-белому 
мужчине в кителе и по кудрявой женщине, положив- 
шей на мужнин капитанский погон легкую, полную, 
даже на вид веселую руку. У женщины были длинные 
бусы и ямочки на щеках, а у мужчины ־  усы насуплен- 
ной щеточкой. А вот это, Барбариска, ־־ говорила ма- 
мочка, ־  мои мама и папа, а твои ־  дедушка и бабушка. 
А где они? ־  спрашивала Лидочка, заранее, как в сказ- 
ке, зная ответ и заранее радуясь этому, как радуется 
раз и навсегда положенному ходу вещей любой ребе- 
нок. Далеко-далеко отсюда, в одном чудесном и ска- 
зочном краю, ־־־ говорила мамочка грустно, ־  имея в ви- 
ду не то рай, не то Дальневосточный военный округ, 
и заснеженный мост, с которого и нырнул задремав- 
ший за рулем грузовика несмышленый ушастый сол­
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датик, прихватив в свои последние причудливые сно- 
видения и продрогший в кузове взвод, и капитана, 
проголосовавшего на выезде из города Бикина, и си־ 
девшую в кабине Капитанову жену, которая даже 
мертвая прижимала к груди купленную в военторге 
настольную лампу под жарким солнечным абажуром.

А почему бабушка с дедушкой не едут к нам в гос־ 
ти? Лидочка нетерпеливо тянула мамочку за руку, 
как будто чувствовала, что нельзя слишком долго 
думать про ломающийся под колесами лед, про летя- 
щую навстречу черную, беззвучную от холода воду. 
Почему, скажи, почему? Потому что это очень дале־ 
ко, Барбариска. А мы к ним поедем? Непременно, ־־ 
серьезно обещала мамочка. ־־ Сперва мы с папой, 
а потом и ты. Только это будет очень и очень нескоро. 
Через тысячу миллионов лет? У Лидочки даже дух 
захватывало от такой величественной цифры. И даже 
еще дольше! ־־ обещала мамочка и вставала с пуфика, 
похожего на плюшевую клубничину на толстых нож־ 
ках. А давай-ка пойдем и пышек с тобой напечем, 
вот что! Лидочка ликующе верещ ала, предчувствуя 
возню с мукой и свежеоткрытую банку варенья, 
и бабушка с дедушкой возвращ ались на стену. Че- 
стно говоря, на дедуш ку с бабушкой они были похо־ 
жи мало.

Но Галина Петровна ־  Галина Петровна вообще не 
была похожа ни на кого!

Во-первых, она совершенно одна жила в огромной 
квартире, похожей на картинку замка в большой по- 
хрустывающей книжке сказок Ш арля Перро.

Во-вторых, в квартире нельзя было бегать, прыгать 
и кричать. То есть -  этого вообще больше было нельзя 
делать, но в квартире ־־ особенно.
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В-третьих, каждое утро приходила специальная 
женщина ־  Марьванна, которая переодевалась в фар- 
тук и прибиралась во всех комнатах с бездушной 
и молчаливой сноровистостью настоящего механизма. 
Мамочка, когда прибиралась, всегда сердилась или 
пела. Еще Марьванна готовила еду ־  каждый день 
другую, свежую, а остатки вчерашнего обеда или 
ужина переливала в специальные кастрюльки, кото- 
рые назывались судки. Судки Марьванна уносила 
с собой. С Лидочкой она не разговаривала ־־־ как будто 
ее не было.

־  А зачем Марьванне еда? ־  Лидочка не выдержа- 
ла, все-таки спросила у Галины Петровны, хотя пре- 
красно знала и про любопытную Варвару, и про ото- 
рванный нос. Мамочка с папой не разрешали лезть 
с вопросами к чужим взрослым. Но если других, не чу- 
жих взрослых, больше не было, значит, спрашивать 
было, наверно, можно.

־  Какая еда? ־־ рассеянно удивилась Галина Пет- 
ровна, оторвавшись от телевизора. ־־ А-а-а... Эта. Не 
знаю, внукам, наверно, забирает.

Лидочка помолчала, соображая.
־  А Марьванна ־־־ наша общая бабушка?
Галина Петровна окончательно вынырнула из худо- 

жественного фильма «Браслет-2». Лошадь какая-то 
дурацкая. Совсем разучились кино снимать.

־  С чего ты взяла, что Марья Ивановна -  наша ба- 
бушка? И не ковыряй кресло. Испортишь.

Лидочка послушно перестала поглаживать барха- 
тистую обивку. Марьванна приходила каждый день ־  
готовила, убирала, застилала постели, стирала. Забо- 
тилась о Лидочке и Галине Петровне, как и положено 
бабушке. К тому же, как только что выяснилось, у нее
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были внуки, которым она носила то, что Лидочка с Га- 
линой Петровной не доели. Следовательно, Галина Пе- 
тровна и Лидочка тоже были внуки Марьванны, при- 
чем — самые любимые. Лидочка не видела в логической 
цепочке своих рассуждений ни единой дырки. Все бы- 
ло верно. Разве нет?

Галина Петровна раздраженно пожала плечами.
-  Какой ерундой забита твоя голова! Марья Ива- 

новна -  моя домработница. Иди лучше почитай или по- 
рисуй. Ты читать хоть умеешь?

Лидочка обиженно сползла с кресла. Читать она 
умела. И очень давно. Между прочим, даже про себя!

Странно было другое: прежде Лидочка и понятия не 
имела, о том, что Галина Петровна вообще существует. 
Это было непонятно. Потому что или у тебя есть ба- 
бушка -  пусть даже настенная, или у тебя бабушки 
нет. Конечно, можно было потребовать разъяснений 
у папы, но папа -  хотя Галина Петровна и пообещала, 
что он скоро придет, -  почему-то не возвращался. Ли- 
дочка смутно помнила, что в первую ночь, которую она 
провела у Галины Петровны (ей постелили на кожа- 
ном диване, живом и совершенно слоновьем на ощупь), 
папа был. Он, покачиваясь, стоял возле дивана на ко- 
ленях и тоненько, как щенок, скулил, и Лидочка даже 
сквозь густые слои сна чувствовала его родной, теп- 
лый запах -  чудесную смесь табака и одеколона, про 
который мамочка говорила, что он пахнет лавровым 
листом из супа, и даже звала иногда так папу -  Лав- 
рушка.

«Лаврушка», -  пробормотала Лидочка, ворочаясь -  
подушка была непривычная. Слишком мягкая. Мамоч- 
ка говорила, что спать на мягком -  вредно. Папа испу- 
ганно замолчал. «Спи, доченька, спи, моя зайка, -  за ­
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шептал он, невидимыми слепыми руками пытаясь на- 
шарить Лидочку среди диванных отрогов. -  Видишь, 
косички тебе никто на ночь не расплел, бабушка не до- 
гадалась, ты уж  не сердись на нее, она научится, вот 
увидишь...

Лидочка попыталась разлепить тяжелые ресницы -  
ничего не получилось. А где мама? -  спросила она не- 
довольным, лохматым со сна голоса, -  маму позови... 
Папа помолчал, словно собираясь с силами, а потом 
вдруг уткнулся в Лидочку огромным, огненным лицом, 
так что она даже сквозь тонкую ткань пижамки почув- 
ствовала, как стучат и прыгают у него зубы.

-  Прекрати истерику, Борис, -  приказала из ниот- 
куда возникшая в дверном проеме Галина Петровна. 
Призрачно-белая ночная сорочка, затканный жесткими 
шелковыми драконами халат. -  Ведешь себя, как баба.

Папа поднял голову, пижама на боку у Лидочки бы- 
ла насквозь мокрая от его слез.

-  Ты всегда ее ненавидела, -  сказал папа тихо. -  
Всегда.

Галина Петровна пожала плечами и исчезла, а по- 
том исчез и папа, истаял в медленном ночном воздухе, 
когда Лидочка перевернулась на другой бок, не в силах 
больше противиться ласковому напору со всех сторон 
наплывающего сна...

Наутро папы нигде не было, и Лидочка долго слоня- 
лась по незнакомой квартире, шлепая босыми пятка- 
ми, пока не набрела на Галину Петровну, которая сто- 
яла у окна в горячем табачном нимбе -  мамочка никог- 
да не курила. Папа курил, а мамочка нет.

-  А где папа? — спросила Лидочка угрюмо.
Галина Петровна обернулась -  сигарета у нее в паль-

цах была удивительная. Длинная.
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־  Уехал, ־  сказала она.
-  А мама?
.А мама умерла ־־
Лидочка помолчала, примеряя на себя эту невоз- 

можную судьбу.
-  Я хочу домой, ־  сказала она.
-  Теперь твой дом тут.
Это была неправда ־־־ и обе они, и Лидочка, и Галина 

Петровна, прекрасно это понимали. Но выбора не было. 
И Лидочка с Галиной Петровной начали жить вместе.

Первым делом Галина Петровна повезла Лидочку 
к врачу. В длинной белой машине с плавным названием 
«Волга». Причем Галина Петровна сама села за руль: 
и это было удивительно, потому что в прежней Лидоч־ 
киной жизни машины водили только ласковые дядьки 
с огромными заскорузлыми руками ־  таксисты. Ма- 
мочка еще всегда делала на их ногти круглые, возму- 
щенные брови: демонстрировала Лидочке, что бывает, 
если не мыть руки перед едой. Ногти были черные, 
в трещинах и некультурных слоях. А автобусы вообще 
ездили сами по себе. Зато в автобусах можно было тай- 
ком сунуть нос в душную мутоновую полу чьей-нибудь 
шубы или потрогать за скрипнувший яркий подол чу- 
жую нарядную юбку. Автобусы Лидочка любила.

Галина Петровна усадила Лидочку, свежую и наря- 
женную, как кукла, на переднее сиденье и туго пере- 
хватила ремнем безопасности ־  словно перетянула 
лентой праздничный букет. Не вертись, ־  строго веле- 
ла она, и улица радостно, как щенок, бросилась им на- 
встречу ־  легкая, гладкая, вся в длинных тенях и еле- 
пящих солнечно-зеленых квадратах. От быстрого, 
почти клавишного перебора, с которым столбы сменя­
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ли стволы, а стволы ־־ зеркально залитые окна, Лидоч- 
ку почти сразу замутило. К тому же в «Волге» сильно 
и сладко воняло бензином и духами Галины Петровны ־־ 
невыносимыми, густыми, будто взорвавшееся на жаре, 
нагло прущее из банки смородиновое варенье. Это был 
диоровский «Пуазон», аромат, которому только пред- 
стояло стать легендарным, а пока ־  новинка, невероят- 
ная даже для Парижа, выпуск 1985 года, этого года, то- 
го самого, в котором ־־ прямо сейчас ־  текла по энским 
улицам «Волга», и Лидочка, притянутая к сиденью, 
болтала лапами, пытаясь нащупать сандалией громы- 
хающий пол. Тщетно. Столб, ствол, окно, поворот. 
Ствол, окно, поворот, столб.

Галина Петровна заплатила за «Пуазон» триста 
рублей ־  триста! ־  больше, гораздо больше чем ежеме- 
сячная зарплата многих граждан огромной советской 
страны. Но чем больше тратишь, тем больше становит- 
ся денег -  это же очень простое и очень понятное пра- 
вило. И потом, кто определит, сколько стоит унция сча- 
стья, в каких денежных единицах измерить звук, с ко- 
торым лопнул стеклянистый целлофан, лопнул и сполз 
с зеленой, как будто даже малахитовой коробочки? Ли- 
лово-синий, округлый и гладкий, как молодая женская 
грудь, флакон. Прозрачная призма плотно притертой 
пробки. Галина Петровна провела прохладным, влаж- 
ным горлышком флакона по собственному горячему 
пульсирующему горлу. Мед апельсинового дерева, ма- 
лина, амбра, опопонакс и кориандр. Чтобы получить 
смолу опопонакса, растению Ferula Ороропах наносят 
смертельную рану. Слезы и кровь этой травы пахнут 
пряным, чистейшим ядом. Не думаю, чтобы в Совдепии 
еще у кого-нибудь были такие духи, ־־־ промурчала вер- 
ная Норочка, тайная поставщица энской элиты, ма­
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ленькая крыса больших фарцово-дипломатических 
путей. Триста полученных от Галины Петровны руб- 
лей она сунула в розовую полуоткрытую пасть своей 
щегольской сумочки — будто в лифчик, быстрым и сно- 
ровистым движением мелкой воровки, которое не вяза- 
лось ни с Норочкиным сложносочиненным, до вытачки 
и кокетки импортным нарядом, ни с ее протяжной не- 
брежной повадкой ко всему привыкшей богатой дамы.

Машина подпрыгнула на предательски раззявлен- 
ном канализационном люке, и Лидочка еле проглотила 
громадный шерстяной комок надвигающейся рвоты. 
Пахнет, -  пожаловалась она прямо перед собой. Без 
особой надежды пожаловалась -  просто так. Галина Пе- 
тровна перегнулась, протянула крупную руку (пуазо- 
ново-бензиновая вонь стала осязаемой -  как будто Ли- 
дочку с головой макнули в чернильно-черные сладкие 
сопли), и быстрый уличный воздух ловко, как кот, про- 
сунул сквозь оконное стекло тугую прохладную лапу 
и небольно ударил Лидочку по губам и по круглому 
вспотевшему лбу. Дышать сразу стало немного легче. 
Зато опасная и монотонная считалка -  столб, ствол, ок- 
но, поворот -  сразу наполнилась грозным, рокочущим 
ревом. Все шумы проносящегося мимо города, торопли- 
во отталкивая друг друга, попытались разом протис- 
нуться в оконную щель, но, разумеется, застряли и от 
того завыли на совсем уже яростной, невыносимой ноте.

Чтобы хоть немного отвлечься, Лидочка скосила глаза на 
Галину Петровну, но и та, как на беду, была вся в непрестан- 
ном, почти механическом движении Под юбкой цвета неж- 
ной свежей ряженки быстро ходили сильные колени -  как 
будто Галина Петровна месила невидимыми ступнями что- 
то упрямое, сопротивляющееся и злое. Правая рука (с круп- 
ным, спелым рубиновым кабошоном на пальце) то и дело ло­
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жилась на рукоять, торчавшую прямо из пола, -  рукоять 
с хищным хрустом дергалась, будто ломалась какая-то неви- 
димая, но важная кость, машина в ответ жалобно рыкала, 
и рука Галины Петровны возвращалась на руль, завершая 
его плавное поворотное движение. Эго было похоже на стран- 
ный механический танец, невыносимый и для зрителей, 
и для плясуна, и особенно мучительно было движение голо- 
вой, которое Галина Петровна делала, по очереди загляды- 
вая в три зеркала -  вверху, слева, справа, -  и всякий раз мед- 
но-карий скульптурный локон над ее лбом вздрагивал, на од- 
ну сотую доли секунды выпадая из общего заданного такта

В какой-то момент этот сложный узорчатый ритм 
пришел в резонанс с безостановочным заоконным 
мельтешением, запах в машине усилился, стал почти 
торжественным, хоральным и оглушительно громким. 
Лидочка, уже понимая, что поздно, кончено, все-таки 
попыталась выпростать из-под ремня руки или хотя 
бы зажмуриться. Не вертись, говорю, -  сердито прика- 
зала Галина Петровна, взвизгнув тормозами, и -  оп- 
ляп! -  Лидочку вырвало.

Платье (голубое, новое, с атласным поясом и мелко 
плоенным воланом по подолу) почти не пострадало, 
а белые носочки с бомбошками рыдающая Лидочка под 
присмотром Галины Петровны застирала в туалете 
поликлиники. Боже, что за ребенок! Лучше прополас- 
кивай. Теперь отожми как следует. Руки не так дер- 
жишь. Не так! Галина Петровна выхватила у Лидочки 
из рук опоганенные носки и ловко -  раз, раз! ־  выжа- 
ла над раковиной. Кабошон на ее пальце поймал бегу- 
щую из крана витую струйку и освобожденно полых- 
нул на весь туалет влажным багровым огнем. По ка- 
фельным стенам вскачь пронеслись гладкие розовые 
блики -  и пропали. Рот прополощи, -  велела Галина
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Петровна, и Лидочка послушно покатала во рту про- 
хладный, пахнущий хлоркой водяной шарик. Выпус- 
тила его на волю. Подобрала с подбородка нитку горь- 
кой, липкой слюны. Ее больше не тошнило, разве что 
самую малость крутило в животе. Да и то больше от 
стыда. Галина Петровна скатала постиранные носки 
в тугой влажный шарик и ловко бросила в сумочку. 
Пойдем, ־  велела она. И они пошли.

Докторша была похожа на пирожное безе ־  круглая, 
белая и словно склеенная из двух сахаристо похрусты- 
вающих легких половинок. Это что же это за кукла та- 
кая ко мне пришла, ־  затянула она сладким, тоже бе- 
зейным голосом опытного педиатра, присаживаясь пе- 
ред Лидочкой на корточки. Лидочка на всякий случай 
попятилась, ожидая чего-нибудь ужасного вроде шпа- 
теля или шприца -  ясно было, что от человека с таким 
голосом нельзя ждать ничего хорошего. Но докторша 
ловко и небольно ощупала Лидочку гладкими пальца- 
ми ־  а теперь скажи а-а-а, вот умница, ручки подними, 
хорошо, давай-ка теперь тебя послушаем. Кружок сте- 
тоскопа ־־ такой ледяной, что как будто даже горячий, 
хлопотливый топоток растревоженных, щекотных му- 
рашек. Лидочка свела ставшие пупырчатыми лопатки 
и хихикнула. Не дыши, -  серьезно велела докторша, ־  
а вот теперь ־־ дыши. Лидочка хихикнула еще раз, и Га- 
лина Петровна раздраженно погрозила ей пальцем.

־ ,Совершенно здоровенькая девочка ־־־  присудила 
наконец сахарная врачиха и помогла Лидочке надеть 
платье. — А красотка какая ־  просто копия вы, Галина 
Петровна. А вас что-то конкретное беспокоит? Может, 
Лида кушает плохо? Или спит? Вполне понятно ־־ после 
такого-то стресса. Вы сами-то как себя чувствуете? -
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Докторша деликатно понизила голос, словно пригла- 
шая Галину Петровну на тур упоительного словесного 
вальса. Она, как и многие ведомственные врачи, боль- 
шую часть дня дурела от невыносимого и хорошо опла- 
ченного восторга перед высокопоставленными пациен- 
тами и спасала рассудок исключительно сплетнями.

Галина Петровна сердито дернула плечом. Сплет- 
ничать она была не намерена -  тем более о себе самой.

- ,Я в абсолютном порядке ־־  отрезала она, ־  успо- 
койтесь. А ребенка проверьте как следует. Может, 
у нее глисты?

-  Ну что вы, какие глисты, Галина Петровна! ־  Док- 
торша даже как будто немножко обиделась за Лидоч- 
ку, которая сидела тут же, на стуле, болтая сандалет- 
ками. На волане голубого платья ־  предательское пят- 
но от застиранной рвоты, левую пятку чуть-чуть 
саднит. ־  Девочка, слава богу, совершенно здорова. Ко- 
нечно, если вы хотите, можно сдать анализы, но...

Словно вызванная к жизни словом «анализы», из-за 
ширмы вышла медсестра, немолодая, с деревянным 
лицом.

־  Ольга Валерьевна, выпишите направление. Кал 
на яйцеглист. Лидия Борисовна Линдт. Ведь папу тво- 
его, Лидочка, Борей зовут, правда? Лидочка не успела 
даже кивнуть ־  Галина Петровна встала, взяла ее за 
руку и, не прощаясь, вышла из кабинета.

־  Вот ведь дрянь, ־  с неожиданной злостью сказала 
в закрытую дверь медсестра. ־  Глисты. Как будто ко- 
тенка с помойки в дом притащила.

Заблеванная «Волга», которую Галина Петровна ос- 
тавила у будки охраны, ждала их -  раскалившаяся на 
солнце, но тщательно вычищенная внутри. Это расста- 
рался охранник, веселый толстый дядька, приставлен­
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ный оберегать ведомственную поликлинику от рядо- 
вых сограждан с их никому не интересными язвами 
и гайморитами. Ишь ты, укачало тебя как, козявка, ־־ 
посочувствовал дядька Лидочке и сунул ей в вялую 
ладошку барбарисовую карамельку, которая от дли- 
тельного пребывания в форменных карманах практи- 
чески утратила первоначальный кондитерский облик. 
Лидочка, обалдевшая, подавленная новой встречей 
с «Волгой» и загадочным словом «глисты», послушно 
пробормотала спасибо ־־ извлеченное из навеки наби- 
тых мамочкой педагогических закромов.

־  ЛазарЁсича внучечка? ־  бодро поинтересовался 
охранник, пытаясь погладить Лидочку по горячей ма- 
кушке, но Галина Петровна ловко выдернула Лидочку 
из-под ласкающей руки и взамен сунула дядьке зарабо- 
тайный трояк -  чтоб заткнул рот и не фамильярничал.

Хлопнула одна дверца, другая, и Лидочка снова 
оказалась в невыносимом автомобильном нутре, среди 
знакомой уже вони, остро смешавшейся с запахом го- 
рячей пластмассы, хлорки и свежей рвоты.

-  А кто это ־־ ЛазарЁсич? -  спросила она, стараясь 
дышать ртом и не шевелиться, чтобы не растревожить 
вновь завозившийся внутри живой рвотный комок.

Галина Петровна чуть-чуть приподняла брови 
и взглянула на Лидочку с неожиданным уважением ־־־ 
как на очень взрослого и очень смелого человека.

 ,Лазарь Иосифович Линдт, академик, — медленно ־־
непонятно и чуть нараспев сказала она, и это было не 
объяснение пятилетнему ребенку, конечно, да и вооб- 
ще ־־ не объяснение, а так ־־ не то заговор, убивающий 
память, не то молитва, заклинающая демонов. Лидоч- 
ка непонимающе приоткрыла рот. -  Твой дедушка.



Глава вторая 
МАРУСЯ

Он появился в Москве ниоткуда, словно был воплощен 
Богом сразу на пороге второго МГУ, -  хрустящим от 
мороза ноябрьским утром 1918 года. Услужливое вооб- 
ражение наверняка уже разложило перед вами веер 
смуглых от времени мрачных дагерротипов: холод, го- 
лод, разруха, оголтелое людоедство, ужас, братоубий- 
ство, тиф.

Однако на деле в Москве все обстояло не так уж 
плохо. С марта восемнадцатого года она вновь была 
объявлена столицей -  правда, не очень ясно, какого 
именно государства, но зато торопливый переезд пра- 
вительства из Петрограда гарантировал отсутствие на 
улицах пирующего на трупах воронья. В театр имени 
Комиссаржевской на аристофановскую «Лисистрату» 
валила отнюдь не опухшая с голоду публика, футболь- 
ная команда «Замоскворецкого клуба спорта» выигра- 
ла первенство города, а на теннисных кортах «Петров- 
ки» царил Всеволод Вербицкий, актер МХАТа, душка, 
красавчик, взявший в том же восемнадцатом году пер- 
вое место на первом теннисном чемпионате революци- 
онной Москвы. В моду ־  с легкой руки Свердлова -  
входили приятно поскрипывающие кожанки для обоих 
полов, добыть с рук можно было все что угодно, и ску- 
ластые брюнетки все так же играли глазами и колен-
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нами, как в прежние, мирные и, пожалуй, даже скуч- 
новатые времена. Перебои с продуктами, близость 
немцев и толпы более или менее пьяной солдатни не 
казались несомненными предвестниками Апокалип- 
сиса. Скорее уж ־  это были неизбежные издержки ве- 
ликого перелома: что-то, связанное столь же досадно 
и тесно, как прелестный дачный вечер и комары, 
влюбленность и женитьба, Масленица и жирная, уют- 
но свернувшаяся за грудиной изжога.

Впрочем, обломков судеб и нехитрого человеческо- 
го мусора в Москве тоже образовалось преизрядно: 
свежесвершившейся революцией сорвало с места не 
то что целые сословия ־  народы. Особенно много было 
евреев ־־ вот уж кому советская власть поначалу и его- 
ряча дала решительно все. Ошалевшие, нелепые, не- 
припаянные без привычной черты оседлости, они по- 
тянулись в столицу ־  не то мыкать своего невозможно- 
го иудейского счастья, не то удостовериться лично, 
что ־־ кончено, отмучились. Теперь уж наверняка. Са- 
мые пронырливые и сметливые уже привычно прила- 
живались, приспосабливались, притирались -  кто 
к торговлишке, кто к стремительно обесценивающим- 
ся деньжатам, кто к невиданным прежде должностям, 
потихоньку, помаленьку, как говаривал зоологический 
антисемит и по совместительству великий русский пи- 
сатель -  тихими стопами-с.

Впрочем, некоторым приспосабливаться не было ни 
малейшего прока, поскольку лучшие сыны еврейского 
народа сами были участниками и вдохновителями 
русского бунта ־  и, надо сказать, бессмысленными 
участниками и беспощадными вдохновителями. Кета- 
ти, именно они стали и самыми первыми жертвами вы- 
пущенных на волю демонов, когда ־  спустя несколько
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ярких прерывистых лет ־־ гигантская имперская сви- 
нья с хрюком поднялась из вековой лужи и принялась 
равнодушно пожирать собственных поросят, не разби- 
рая особо, какие из них кошерные, а какие ־  не очень. 
Но в первые советские годы ־  ах, каким они были свя- 
тым и неистовым воинством, эти юные комиссары, эти 
древние сыны Авраамовы! Неподкупные, фанатич- 
ные, безжалостные, прекрасные в своем идиотическом 
героизме, именно они придали русской революции тот 
отчетливый иудейский привкус, от которого и десяти- 
летия спустя сами евреи яростно плевались ־  кто 
ядом, а кто и самой настоящей кровью. Это, как гово- 
рил академик Линдт, смотря с какой стороны рассу- 
дить.

Впрочем, сам Линдт не принадлежал ни к торгово- 
му, ни к комиссарскому сословию, да и вообще, при- 
знаться, находил в своем еврействе очень мало толку 
и проку. Иудеев он считал пугливым и мирным на- 
родцем с крайне неудачной исторической судьбой. 
Ну, подумайте сами ־־ веками мелко торговать и мел- 
ко же унижаться, жить на узлах, ночами вздрагивать 
и жаться, зная, что, как ни старайся, при первой же 
заваруш ке все равно выпрут со всеми манатками за 
порог. Да еще и по шее накостыляют. Просто так ־־ 
чтоб под ногами не путались и чесноком своим не во- 
няли.

-  Знаешь, Лазарь, еврей-антисемит -  это еще гаже, 
чем монахиня-шлюха! ־־־ морщился Чалдонов, один из 
отцов-основателей современной гидро- и аэродинами- 
ки, академик, сияющий столп советской науки и такой 
коренной русак, что никакого паспорта не нужно. 
Только глянь на непропеченный нос, бесцветные брови 
и общий склад простодушной бревенчатой физионо-
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мии, и сразу ־  как в быстрой прокрутке ־  увидишь всю 
немудреную историю российских хлебопашцев, с ее 
гиканьем и свистом, каторжной работой и таким же 
каторжным, словно подневольным, весельем.

-  Да бросьте, Сергей Александрович, какой же 
я антисемит! ־  скалился Линдт, выставляя крупные 
ловкие зубы. ־  Я просто выступаю за справедливость. 
Как можно называть великим и богоизбранным на- 
род, который бездарно просрал все на свете, вклю- 
чая собственный Храм, и потом тысячи лет питался 
исключительно слезливыми воспоминаниями? Они 
даж е толкового культурного наследия не сумели 
создать!

־  Лазарь, Бог с тобой, а Библия? -  пугался Чалдо- 
нов, он был аж  1869 года рождения, но просветитель- 
ский дар и крепкие кулаки дьячка, вбивавшего в тупо- 
умную деревенскую паству богословие и боголюбие, не 
утратили для него педагогической убедительности да- 
же к 1934 году. ־  А Библия-то как же?

-  Какая Библия, Сергей Александрович, я вас умо- 
ляю! ־  Линдт смеялся уже в открытую. ־־ Да ее кто 
только не писал, вы еще скажите ־־־ Упанишады или 
Тора! Я вам про культурное наследие говорю, а не про 
религиозные бредни. Где у ваших иудеев великая ли- 
тература? Где живопись? Архитектура где?

Чалдонов мысленно крестился и мысленно же бор- 
мотал про хлеб наш насущный даждь нам днесь -  
родные, успокаивающие слова, почти не имевшие 
смысла, но словно елеем питавшие самые заскоруз- 
лые душевные горести и раны. И в унисон ему не- 
слышно и невидимо молились ־־ хоть и на другом язы - 
ке, но все тому же Богу — поколения линдтовых пред- 
ков, тихих скитальцев, отчаявшихся вечных жидов,
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действительно не создавших ни сложносочиненных 
дворцов, ни масштабных полотен, ни пышножопых 
скульптур ־  ничего, что жаль было бросить, отправ- 
ляясь в очередное изгнание. Но именно это ־  непре- 
станное и горькое ־  молитвенное устремление так 
пропитало собой всю мировую культуру в целом, что 
из каждого угла торчали то тоскующие еврейские 
очи, то не менее тоскующие еврейские носы. Они ־  то 
есть, тьфу ты господи, вы, ну, конечно, вы ־  и есть 
всему разумному и цивилизованному божественная 
первопричина и духовный первоисточник. Съел, Ла- 
зарь?

Линдт пожимал плечами ־  гадостей, а уж  тем более 
религиозных, он сроду не ел.

Чалдонову иногда казалось, что Создатель просто 
поторопился запихать гениальную линдтову сущность 
в первое попавшееся земное тело ־  словно Ему самому 
не под силу было удерживать эту самую сущность 
в руках. Ну, как будто печеную картошку, раскален- 
ную, обугленную, с лопнувшим сахаристым бочком, 
которую сперва честно перебрасываешь из ладони в ла- 
донь, пытаясь остудить, а потом все равно роняешь 
в невидимую ночную траву, пропади ты пропадом, та- 
кая горячая ־  сил нет, ну хоть не в коровью лепеху уго- 
дила ־  и на том спасибо.

Подвернувшееся тело оказалось унизительно ма- 
леньким, щуплым и жилистым, так что продрогший 
ушастый солдатик, охранявший вход во второй МГУ 
в ноябре 1918 года, сперва принял Линдта за беспри- 
зорника ־  благо лохмотья на том были самые выдаю- 
щиеся, как из Малого Императорского театра. Поби- 
раться будет, смекнул красноармеец и почти ласково 
приказал:
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 .Вали отсюдова, жиденок, тут и слямзить нечего ־־
Одни ученственные господа. У них у самих жрать не- 
чего.

“ Я к  Чалдонову Сергею Александровичу, ־  вежли- 
во, как взрослый, объяснил жиденок.

И твердо потребовал:
־  Доложите, пожалуйста.

К Чалдонову Линдта проводил секретарь физико- 
математического факультета (с естественным, мате- 
матическим и химико-фармацевтическим отделени- 
ями). На самом деле факультета и секретаря как бы 
не существовало, потому что весь факультет цели- 
ком ־  со всеми отделениями — еще находился в буду- 
щем, а секретарь, напротив, чтобы не свихнуться, 
хронически пребывал в своем уютном прошлом уни- 
верситетского приват-доцента ־  с верным жаловани- 
ем и приличными званию духовно-нравственными ис- 
каниями. Однако Линдт, не знавший этих обстоя- 
тельств, не ощутил в ситуации ровным счетом ничего 
безумного или гофманианского. Впрочем, он вообще 
был чужд пустым размышлениям о тщете всего суще- 
го и истерически-эзотерическим закидонам. В этом 
смысле он был не русский и, уж  конечно, не интелли- 
гент. Просто крепко стоящий на земле гений ־  причем 
гений в самом биологическом смысле этого слова. 
Классическая патология головного мозга. Честно. На- 
верно, какая-то редкая мутация. Я не виноват, что так 
получилось.

Услышав за дверью скребущиеся и совершенно двор- 
няжьи звуки, которыми секретарь кафедры обычно 
предварял свое унылое появление, Сергей Александ- 
рович Чалдонов недовольно закряхтел.
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Сергею Александровичу Чалдонову было некогда.
Вообще-то ему было некогда уже почти тринадцать 

лет ־  примерно с 1905 года, когда он ־־ блестящий, 
между прочим, математик ־־ на свою голову согласил- 
ся стать директором Высших женских курсов. И по- 
неслось: дрова, попечители, расширение, доклады, ох- 
ваченные гормональными бурями курсистки ־  замуж, 
дуры, замуж срочно! Но теперь тогдашняя суета каза- 
лась Чалдонову приятной послеобеденной дремой. По- 
тому что директор Высших женских курсов при ба- 
тюшке-царе ־  это одно, а вот ты попробуй, мил чело- 
век, за месяц превратить эти самые Женские курсы во 
второй МГУ ־־ да при новом революционном прави- 
тельстве, которое по неопытности само не знает, чего 
хочет, но требует при этом -  будь здоров. При помощи 
нагана.

Деликатно поцарапав лапкой дверь, секретарь за- 
сунул в кабинет плешивую голову. Чалдонов с тоской 
отложил в сторону протокол №  77/113 заседания кол- 
легии народного комиссариата по просвещению. Про- 
токол предписывал «преобразовать Высшие женские 
курсы во II Московский государственный университет, 
сделав его смешанным учебным заведением, но не счи- 
тая его вновь создаваемым высшим учебным заведе- 
нием».

В этой бумаге отвратительным было решительно 
все -  желтоватый цвет, шероховатость, невыносимый 
для потомственного крестьянина казенно-плебейский 
тон («ассигновать на содержание курсов в виде аванса 
1/12 представленной ими сметы»). Но ужаснее всего 
был список присутствующих на коллегии и абсолютно 
неведомых Чалдонову людей. Д.Н. Артемьев, В.И. Ка- 
линии, М.Н. Покровский, В.М. Познер и Д.Б. Калинин

Женщины Лазаря
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были еще хоть как-то выносимы. Но фамилия Ленгник, 
которая разом отдавала и зубной болью, и свифтов- 
скими непроизносимыми гуингнами, причиняла Сер- 
гею Александровичу прямо-таки физическое мучение. 
По счастью, заботливый ангел-хранитель избавил 
хронически не высыпающегося Чалдонова от совсем 
уже несносных подробностей ־־ имени Ленгника (Фри- 
дрих Вильгельмович) и его партийных кличек (Курц 
и Кол). Иначе валяться бы будущему академику и ла- 
уреату на паркете нетопленого директорского кабине- 
та ־  с собственноручно простреленной башкой. Да что 
вы там мнетесь. Павел Николаевич? Заходите. Что 
там? Очередное предписание сверху?

־  Нет, Сергей Александрович. Не предписание. Тут 
к вам пришли, ־־ сообщил секретарь, по-прежнему 
пребывая между коридором (тыльная часть) и чал до- 
новским кабинетом (голова). В каком-то смысле это то- 
же была привычная ему позиция между прошлым 
и будущим.

־  И кто же это, черт возьми? ־  не сдержался Чал- 
донов, который зависшего меж двух миров секретаря 
по-человечески, конечно, очень жалел, но на работе, 
милстсдарь, все же надобно работать. Да-с! Работать! 
Несмотря ни на что!

Секретарь замешкался, не решаясь хоть как-ни- 
будь классифицировать оборванного подростка, кото- 
рый, несмотря на очевидную вонючесть и немытость, 
держ ался с замечательным веселым спокойствием 
урожденно богатого и свободного человека.

 Передайте Сергею Александровичу, что у меня ־־
есть вопросы по динамике неголономных систем, ־־־ не- 
громко подсказал Линдт. Опорки на нем красовались 
такие, что о самих ногах лучше было и не думать.
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-  Э-э-э-э, ־־־ отозвался секретарь, чем окончательно 
решил судьбу советской науки, потому что соскучив- 
шийся Линдт ловко отодвинул приват-доцентскую 
задницу, преграждавшую ему дорогу в светлое буду- 
щее, и без доклада вошел в огромный чалдоновский ка- 
бинет.

Больше всего это было похоже на заговор. Или на дет- 
скую игру, правила которой меняются и придумывают- 
ся на ходу, так что в памяти только и остается, что ощу- 
щение прихотливого счастья, которое бывает доступно 
только в раннем и еще не осознающем себя детстве.

Они с Чалдоновым сидели за столом для заседаний 
и ловко, словно картежники, бросали друг другу заса- 
ленную практически до съедобности тетрадку, которую 
Линдт извлек откуда-то из-под груды своих лохмотьев. 
Чалдонов быстро писал на свободных листах какие-то 
невозможные для обычного человека буквы, цифры 
и слова, а принявший пас Линдт писал поверх этих букв 
и цифр другие ־־ свои собственные, и оба игрока даже 
крякали иногда от почти телесного удовольствия, будто 
действительно резались в волейбол, хекая, напрягая 
звонкие, здоровые, идеальные мышцы и посылая друг 
другу такой же звонкий, здоровый, идеальный мяч.

А потом Линдт наконец завис на несколько минут 
над какой-то неслыханной формулой, больше похожей 
на сложное насекомое, ощетинившееся десятком хищ- 
ных педипальп и хелицер. Чалдонов протарабанил по 
столу короткую нетерпеливую дробь.

־  Ну-с?
־  Я не знаю, ־־ признался Линдт и прикрыл форму- 

лу рукой, словно боялся, будто она проскользнет 
сквозь его опухшие от холода пальцы и с тихим сухим
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шелестом скроется в потустороннем воздухе смеркаю- 
щегося мира.

— То-то же, коллега! ־  с удовольствием резюмиро- 
вал Чалдонов, и они с Линдтом вдруг засмеялись от 
радости, как будто это был не похрустывающий от ле- 
дяной грязи ноябрь восемнадцатого года, а июнь мир- 
ного и солнечного 1903-го, и перед ними лежала не те- 
традка, а распеленутый, розовозадый, довольный, су- 
чащий толстыми ножками младенец, которого они 
только что ־  вдвоем ־  спасли от неминуемого несчас- 
тья. Может быть, даже от смерти.

-  Вы возьмете меня учиться, Сергей Александро- 
вич? -  тихо спросил Линдт, и как-то сразу стало ясно, 
что разводы и полосы на его обглоданном, мальчишес- 
ком лице -  не от грязи, не от голода и даже не от тыся- 
чекилометровой усталости, потому что, знаете, по 
большей части приходилось все-таки пешком... Это бы- 
ли сумерки судьбы, тень большого, очень большого 
и страшно далекого дара, под сенью которого Линдту 
пришлось прожить уже восемнадцать лет своей ог- 
ромной и торжественной жизни и надлежало прожить 
еще как минимум шестьдесят три.

־  Учиться? -  переспросил Чалдонов грозно. ־־ Хре- 
нушки! Учиться ему подавай ־  вы только посмотрите 
на этого гуся! Работать вы у меня будете, работать ־־ 
и еще как!

Чалдонов с трудом вылез из-за стола, распахнул 
дверь кабинета и истошно заорал куда-то вглубь, 
вдаль, в неопределенно-личное будущее:

־  Павел Николаевич, Павел Николаевич, немед- 
ленно оформите нового сотрудника! Вас как зовут, 
коллега? ־־ спохватившись, Чалдонов повернулся к не- 
виданному подкидышу.
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Лазарь. Лазарь Иосифович Линдт.
Чалдонов кивнул ־  не то запоминая, не то отдавая 

честь, и, не дождавшись из будущего ответа, сам от- 
правился на поиски утраченного приват-доцента. Ког- 
да через час он возвратился, обвешанный карточками, 
справками и анкетами, Л азарь Иосифович Линдт 
крепко спал, уронив прямо на открытую тетрадь вши- 
вую нечесаную голову, и по лицу его ־  наконец-то! ־־ 
плыли не тени демонских крыльев, а торопливая рябь 
коротких и, кажется, совершенно детских сновидений.

Вечером Чалдонов привел Линдта к себе домой, на 
Остоженку, ־  в огромную профессорскую квартиру, 
сумеречную, поскрипывающую, аппетитно пропах- 
шую книгами в хороших переплетах и степенными до- 
машними обедами ־־־ на пять гостей и четыре перемены 
блюд. Перед дверью Чалдонов на мгновение внутренне 
замешкался, и Линдт тотчас же мягко тронул его за 
рукав.

-  Вы уверены, что это удобно, Сергей Александро- 
вич? Мне вообще-то есть где переночевать.

־  Ну вот еще, что за глупые церемонии, коллега, ־־ 
буркнул взятый врасплох Чалдонов, дергая дверной 
звонок, что за черт, мысли он, что ли, читает, а что, при 
таких-то способностях, и если предположить электро- 
магнитную природу излучения... Ну и всыплет же мне 
Маруся, господи-пронеси-и-помилуй. Всыплет, это уж 
как пить дать!

Входная дверь распахнулась (без уточняющих во- 
просов и лязганья засовов, вполне извинительных в го- 
роде, в котором недавно произошла великая октябрь- 
ская социалистическая революция), и на пороге появи- 
лась женщина, а вместе с ней ־  свет, такой яркий
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и плотный, что Лазарь Линдт на секунду зажмурился. 
Свет был слишком живым и сильным, чтобы его мож- 
но было списать на банальную керосиновую лампу, ко- 
торую Мария Никитична Чалдонова (по-домашнему ־  
Маруся) держала в руках, так что Линдт долго-долго 
потом, целые годы спустя, ассоциировал жену Чалдо- 
нова и всю их семью именно с этим светом.

У Марии Никитичны было нежное, необыкновенно 
живое лицо того немного грубоватого и отчасти просто- 
народного типа, который вышел из моды еще в деся- 
тые годы двадцатого века и теперь обитает исключи- 
тельно на дореволюционных фотокарточках. В моло- 
дости она, несомненно, была хорошенькой ־  все в той 
же позабытой нынче манере, когда с женской красотой 
рифмовалась неяркая прелесть и девушке из хороше- 
го семейства непременно полагалось много плакать по 
пустякам, иметь свежую кожу прохладного молочного 
разлива, а в месячные целые дни проводить в постели, 
пролеживая специально для этого предназначенные 
юбки. В жене Чалдонова все эти нежные требования 
и условности отступали на второй план, покоренные 
светом, который она излучала словно сама по себе, как 
будто даже против своей воли. Всю свою жизнь потом 
Линдт искал похожие отблески на лицах множества 
женщин, великого множества. Но так и не понял, что 
женщина сама по себе вообще не существует. Она тело 
и отраженный свет. Но вот ты вобрала мой свет и уш- 
ла. И весь мой свет ушел от меня. Цитата. Тысяча де- 
вятьсот тридцать восьмой год. Набоков подтвердил бы, 
что внимательный читатель и сам сумеет расставить 
кавычки.

-  Вот, Маруся, смотри, кого я нашел, -  сказал 
Чалдонов бодро и немного испуганно, будто он был
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мальчишкой, а Линдт -  трясущимся, блохастым, но 
уже невероятно любимым щенком, и решить, оста- 
нутся ли они дома — жить, или вдвоем отправятся на- 
зад на помойку, могла только мама, вряд ли вот так 
просто забывшая вчерашний «кол» по поведению. 
Мария Никитична вопросительно взглянула на му- 
жа. ־־־ Это Лазарь Иосифович Линдт ־־ мой новый кол- 
л era, ־  попытался отрекомендовать гостя Чалдонов. 
Затея с приводом найденыша домой с каждой секун- 
дой казалась ему все менее удачной. Маруся, как все 
хорошо воспитанные люди, обладала отлично взнуз- 
данным темпераментом и потому умела взрываться 
с замечательной быстротой. Чалдонов знал это пре- 
красно. Лучше просто и не бывает. Линдт попытался 
вежливо поклониться, и лестница, дверь и лампа тот- 
час мягко и быстро повернулись вокруг головокружи- 
тельной оси. Есть хотелось просто невероятно. М ару- 
ся помолчала еще одну длинную секунду.

־  Вшивый? ־  деловито спросила она у Линдта, как 
будто приценивалась к нему на рынке. Линдт обречен- 
но кивнул. Собственно, кроме тетрадки и вшей, у него 
больше ничего и не было. ־  Тогда потерпите, пока я не 
приведу вас в порядок. И только потом уже ־־ ужинать, 
ладно?

Через час с небольшим все уже сидели в столовой за 
обеденным столом, сервированном по правилам, кото- 
рые стремительно, прямо на глазах, становились ста- 
рорежимными пережитками. Хрустели салфетки, тя- 
жело звякало серебро, из просторного, как полынья, 
ворота чалдоновской рубахи торчал, пуская ликую- 
щие блики, наголо обритый Линдт (Чалдонов принес 
в жертву отменную бритву фабрично-промышленного 
торгового дома Арона Бибера, Варшава, дореволюци­
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онная роскошь, в самый раз для ваших непроходимых 
кущей, коллега), в кузнецовских чашках светился на- 
стоящий морковный чай с настоящим сахарином, а Ма- 
рия Никитична подкладывала гостю на тарелку тре- 
тью картофелину (с топленым маслом!) и ласково уго- 
варивала -  ешьте, Лесик, а то на вас смотреть 
страшно ־  какая-то голова на ножках, да и только.

-  Зато какая, Маруся, голова! ־־ хвастался доволь- 
ный Чалдонов, воздев нож и вилку к небу. ־  Этот юно- 
ша — гений, можешь мне поверить. А я такими словами 
не разбрасываюсь, ты же знаешь!

Может, и гений, но вот только очень уж ־־־  недо- 
кормленный, -  смеялась Маруся.

Линдт смущенно и сыто жмурился, изо всех сил пы- 
таясь не задремать. Гений ־  это он уже слышал, и не 
раз. Но никто еще не называл его Лесиком ־־ ни до, ни 
после. Никогда.

От четвертой картофелины он мужественно отка- 
зался: я получу продовольственные карточки, Мария 
Никитична, и сразу верну. Чалдоновы разом замахали 
на него протестующими руками. Это был счастливый 
билет, конечно. Незаслуженный, неожиданный. Шел 
по улице, подобрал золотой ключик, выпустил на волю 
замурованную судьбу. Линдт и сам знал, что так не бы- 
вает. А ведь ־־ поди ж  ты. Глаза слипаются, все дрожит 
и расплывается в мокром сиянии простого человечес- 
кого счастья. Мария Никитична поднялась, чтобы со- 
брать со стола посуду, и тотчас вскочил помогать ей 
Чалдонов, уставший дальше некуда, конечно, но ־  Ма- 
руся, Господь с тобой, сядь, я сам, все сам. И по тому, 
с каким жадным обожанием он смотрел на жену, по то- 
му, как мимоходом она пригладила ему надо лбом не- 
красивую белесую кудрю, ясно было, что даже трид­
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цать лет супружества могут быть зачем-то нужны Бо- 
гу, особенно если веришь, что Он действительно суще- 
ствует. Линдт проглотил ниоткуда взявшийся горький 
комок. У меня тоже так будет, поклялся он мысленно. 
Именно так ־  и никак иначе. Вот такая точно любовь, 
такая точно Маруся, такая точно семья.

Мария Никитична Чалдонова была самой большой 
жизненной удачей Чалдонова, и то, что оба прекрасно 
знали об этом, придавало всему укладу семейной жиз- 
ни тот необходимый привкус чудесной авантюры, без 
которой брак быстро превращается в скучнейшее и ед- 
ва удобоваримое блюдо ־־ вроде трижды разогретой 
жареной картошки. Маруся была и умнее, и сильнее, 
и нравственно выше Чалдонова, но главное — она была 
совсем иной, лучшей человеческой породы. И вся се- 
мья ее была чудесная ־  старинная, священническая, 
уходящая корнями в такие раннехристианские, перво- 
апостольские времена, что сразу становилось ясно, по- 
чему в их доме так хорошо и взрослым, и детям, и кош- 
кам, и канарейке в клетке, и всему приблудному, ни- 
щему, юродивому, перехожему люду, без которого 
и вообразить себе невозможно ни русскую жизнь, ни 
служение русскому Богу.

Впрочем, с Богом у Марусиной семьи были свои, 
особенные отношения. И фамилия их, дивная, лако- 
мая, семинарская, была совершенно Божьей ־  Питов- 
рановы. Чалдонов и сейчас, в сорок девять лет, помнил, 
с каким серьезным видом юная Маруся объясняла ему, 
двадцатилетнему олуху, что Питоврановы -  это 
в честь пророка Илии, которого питали враны. Пони- 
маете? Чалдонов кивал белесыми кудлами, но понимал 
только ямочку на щеке у Маруси и серые горошинки 
на ее узком, ловком ситцевом платье, про которое не­
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выносимо стыдно было даже думать, но не думать то- 
же не получалось никак.

־  И Господь сказал, -  важно продолжила Мару- 
ся, ־־ иди и скройся у потока Хорафа, близ Иордана, ты 
будешь пить от вод потока, и Я повелю вранам питать 
тебя. Враны ־  это вороны. Неужели не помните?

־ ,Очень даже помню ־־  согласился Чалдонов, остро, 
гораздо острее обычного чувствуя себя деревенским 
стоеросовым дураком. И то, что он через год вообще-то 
должен был закончить физико-математический фа- 
культет Московского университета по специальности 
«прикладная математика», почему-то только усилива- 
ло мучительную резь потной рубахи под мышками 
и всю общую, телесную неловкость, которую Чалдонов 
испытывал от одного присутствия этой девушки, едва 
достававшей макушкой до петлички на лацкане его 
пиджака.

־  А помните, так продолжите! ־  потребовала Ма- 
руся, но Чалдонов в ответ только немо и умоляюще 
растопырил руки, понимая, что самый главный экза- 
мен его жизни провален — постыдно, жалко, без права 
на пересдачу, навсегда.

 -выдающегося ума чело ־־ А папа сказал, что вы ־־
век, ־  разочарованно протянула Маруся и без малей- 
шего церковного подвыва, просто, как стихи, закончи- 
ла цитату: — Илия исполнил повеленное и жил при по- 
токе, и враны вечером и поутру приносили ему пищу, 
ибо Господь может и чудесным образом охранять тех, 
которые верно служат Ему и надеются на Него.

Чалдонов еще раз кивнул и покорно отправился 
вслед за Марусей в соседнюю комнату, где большое се- 
мейство Питоврановых уже рассаживалось за обеден- 
ным столом, громыхая стульями и весело переругива­
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ясь ־־ опять Алешка лезет поближе к пирогам, пап, да 
скажи ему, наконец, мамоне ненасытной! Питовранов- 
старший, профессор богословия Московской духовной 
академии, в ответ только насмешливо пушил холеную, 
вполне светскую, надушенную бороду. Чадо- и жено- 
любец, жуир, острослов и умница, он -  вопреки всем 
представлениям о косности духовного образования ־  
знал девять языков (пять из которых были, впрочем, 
безнадежно мертвы), защитил блестящую диссерта- 
цию по языческим культам (по поводу чего яростно 
спорил со своим вечным врагом-коллегой Введенским) 
и ־־ несмотря на это ־  ухитрился остаться искренне 
и простодушно верующим человеком. Да и как было не 
верить, если ежедневно, ежечасно ־  в звоне столовых 
приборов, плаче младенцев, скрипе половиц, в каждой 
ноте многоголосого питоврановского дома ־  жил и ды- 
шал сам Бог, простецкий, уютный, единственно воз- 
можный, безнадежно антропоморфный Господь с креп- 
кими крестьянскими пятками и кудрявой бородой, по- 
хожей на кудрявое облако, вполне заменявшее Ему 
и диван, и кресло, и основание мира.

Семейство было огромное, шумное и дружное, но 
даже случайному гостю было ясно, что дружба эта ос- 
нована не на пустом и случайном кровном родстве, а на 
совершенно осознанной, умной человеческой приязни, 
так что каждому вновь народившемуся у Питоврано- 
вых ребенку, каждой приблудившейся кошке или при- 
глашенному на обед гостю приходилось постараться, 
чтобы завоевать любовь и приязнь всех остальных -  но 
зато, раз влившись в эту мирную и многоголосую сим- 
фонию огромного человеческого счастья, каждый полу- 
чал столько дивного, телесного уюта и тепла, что с из- 
бытком хватало и на земную, и на загробную жизнь.
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Чалдонова в дом привел Питовранов-старший. Ж ад- 
ный и переборчивый ловец и коллекционер человечес- 
ких душ, он живо раскусил в долговязом студенте впол- 
не, признаемся, несуразного и плебейского вида ־־ нет, 
не будущего академика, не светило фундаментальной 
науки, а человека той высокой и редкостной нравствен- 
ной пробы, которую так долго и яростно выискивал 
в людях граф Лев Толстой, сам, по воле Господа, начис- 
то лишенный того тонкого безымянного органа, своеоб- 
разного вестибулярного аппарата души, который безо- 
шибочно позволяет даже маленькому ребенку или соба- 
ке отличить хорошее от плохого, добро ־  от зла, а грех ־־ 
от праведного помысла или деяния. Впервые старший 
Питовранов воочию видел такое убедительное и ориги- 
нальное доказательство Тертуллиановской аксиомы 
о том, что всякая душа по природе своей христианка, ־  
и это при том, что Чалдонов на своей религиозной стезе 
вряд ли продвинулся дальше Символа Веры да Отче 
наш. Однако умница Питовранов в отличие от многих 
богословов был вполне способен отличить церковь от 
Бога и потому после двух долгих бесед со смышленым 
студентом пригласил его на обед ־  Пятницкая, 46, соб- 
ственный дом. Милости прошу, милейший Сергей 
Александрович, и никаких возражений не приемлю. 
Познакомитесь с моими чадами и домочадцами, а заод- 
но и домашнего поедите. У меня всегда вкусно ־  прави- 
ло такое, соблюдается неукоснительно, а вы, поди, за- 
мучались по трактирам столоваться.

И Чалдонов, вообще-то мучительно стеснявшийся 
всего на свете, кроме своей математики, неожиданно не 
просто согласился ־  пришел, парадный, напомажен- 
ный, корявый от волнения, с глазированными вишнями 
от модного Эйнема -  и коробка из-под этих вишен, оби­

48



Женщины Лазаря

тая шелком, щегольская, в тот же вечер опустела и пе- 
реехала в комнату к девочкам Питоврановым, где ста־ 
ла приютом для пуговиц, шелковых тесемок, стекляру־ 
са и прочих вещиц, разрозненных, ненужных, но беско־ 
нечно милых каждому девичьему сердцу.

Детей у Питоврановых было шестеро, но Чалдонов, 
кажется, так никогда и не запомнил их всех по именам, 
потому что сразу, едва войдя в тесноватую прихожую, 
увидел Марусю, которая держала за пушистую шкир- 
ку огромную дымную ангорку.

־  Не снимайте калоши, ־־ сердито приказала Мару- 
ся Чалдонову, ־  Сара Бернар, паршивка, опять приня־ 
лась гадить!

Маруся встряхнула провинившуюся кошку, кото- 
рая прижмурила наглые голубые глаза, посильно при־ 
творяясь раскаявшейся грешницей. Получалось, чест־ 
но говоря, не слишком убедительно, и Маруся для ост- 
растки встряхнула обмякшей кошкой еще раз.

-  Но, позвольте, -  растеряно пробормотал Чалдо־ 
нов, заливаясь краской и не зная, куда пристроить 
конфеты. ־  Как же я в дом ־ и в  калошах. Разве же 
можно?

־ ,согласилась Маруся ־־־ ,Это верно ־־  мама навер־ 
няка расстроится. Разувайтесь. Уж лучше я Сару на 
улицу выставлю. Пусть проветрится. А вы Чалдонов, 
да? Сергей Александрович?

Она подала Чалдонову руку с зажатой в кулаке 
кошкой. Чалдонов в ответ неловко протянул коробку 
конфет.

-  Так точно־с, -  пробормотал он, проклиная себя за 
неизвестно откуда выскочившее вертлявое слово־ 
ерик. Так точно־с! Как лакей, как приказчик! Боже, 
стыд ־то какой! Погиб, решительно погиб!
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־  А я ־־־ Маруся, то есть ־־ Мария Никитична, конеч- 
но. ־  Маруся легко, радостно улыбнулась — над верх- 
ней губой у нее сидела маленькая каряя родинка.

Кошка, воспользовавшись всеобщим замешатель- 
ством, тяжело, как комок теста, шлепнулась на пол 
и тотчас предусмотрительно смылась.

-  Ну вот, опять упустила! ־  огорчилась Маруся. ־  
Теперь она наверняка еще и гардины изорвет. Да вы не 
стесняйтесь, пойдемте -  все заждались уж. Папа толь- 
ко о вас и говорит -  мы все думаем, что он в вас реши- 
тельно влюблен.

Это было любимое Марусино слово ־  решительно. 
Она еще раз подала Чалдонову маленькую горячую 
руку, теперь уже свободную, и он осторожно подер- 
жал ее в потном кулаке.

Было 28 ноября 1888 года, а 9 апреля 1889 года, на 
Пасху, Сергей Александрович, бледный до обморока, 
с трудом ворочая словами, уже сделал Марусе пред- 
ложение. Оглушительно -  на всю комнату ־  пахли 
влажные даже на вид, тугие, праздничные гиацинты.

־  Вы согласны, Мария Никитична? — спросил Чал- 
донов, в случае отказа твердо решивший стреляться ־־־ 
или, в крайнем случае, бросить все, уйти в деревню, 
в скиты, в запой.

Маруся подошла вплотную, заглянула снизу в гла- 
за, и ее запах, очень простой, домашний и немного яб- 
лочный, разом вытеснил гиацинты, заполнил собой 
весь мир.

-  Ну, разумеется, согласна! ־  весело сказала она. -  
Тем более что я из-за вас проспорила папе целый 
рубль! Он сказал, что вы непременно посватаетесь на 
Светлую седмицу. А я говорила, что раньше Святой 
Троицы ни за что не поспеете. Есть у вас рубль? ־־ Чал­
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донов качнулся, вцепился белыми пальцами в край 
стола ־־ удар счастья оказался такой силы, что перед 
глазами все поехало, поплыло, неспешно набирая ход 
и погромыхивая на стыках. -  А что же это вы бледный 
такой? Голодный? -  Чалдонов помотал головой, как 
кляча. Говорить он все еще не мог. Все еще не мог пове- 
рить. — И что же вы -  совсем-совсем не рады? ־  про- 
должала настаивать Маруся. ־  И даже поцеловать ме- 
ня не хотите? Теперь-то, наверное, можно.

Она приподнялась на цыпочки, подставила гладкие 
губы ־־ просто, как будто делала это уже тысячу раз. 
Чалдонов закрыл бесполезные глаза, и в комнату тот- 
час ворвался, взбороздив половики, Гриша, младший 
Марусин брат.

- ?Никак не нахристосуетесь ־־  поинтересовался он 
ехидно. ־  А там эта саранча, ־  он мотнул головой в сто- 
рону двери, за которой галдело, прорываясь в столо- 
вую, наголодавшееся Великим постом питоврановское 
семейство, — сейчас поросенка без вас сметет!

 А ну брысь отсюда! — засмеялась Маруся, взяла ־־־
Чалдонова под руку, и они пошли к столу ־  ловко, в но- 
гу, славно, как идти и идти бы всю жизнь, а впереди 
с ликующими воплями «А они целовались, я сам видел ־  
целовались!» бежал обуреваемый ранними гормонами 
Гришка, и в столовой все уже рассаживались вокруг 
празднично и продуманно убранного стола, в сердце- 
вине которого действительно лежал на блюде молоч- 
ный поросенок, маленький и очень детский, испуганно 
прижмуривший напухшие, словно у новорожденного, 
веки ־  и Марусю на секунду кольнуло дурное пред- 
чувствие, но только на одну секунду. Потому что год 
был великий, благословенный для всей планеты ־־ год 
открытия нерукотворного чуда Туринской плащани­
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цы, о которой много и жарко спорили у Питоврановых, 
и, уж  конечно, в такой год не могло случиться ничего 
дурного. Не могло и не случилось. Потому что в конце 
весны Чалдонов с отличием закончил Московский 
университет и по представлению своего учителя, ве- 
ликого Жуковского, был оставлен на кафедре ־  для 
подготовки к профессорскому званию.

А в начале лета они с Марусей поженились.
Сразу после венчания молодые уехали в свадебное 

путешествие по Волге ־  Марусина затея, оказавшаяся 
потом, как и все ее затеи, единственно возможным 
и счастливым вариантом ־־ лучше и не придумаешь. 
Свадебная суматоха и переезд по железке до Нижнего 
Новгорода на несколько дней отложили то главное, че- 
го Чалдонов так боялся и чего так наивно и неистово 
хотел. Всю тяжесть своего незаслуженного, невозмож- 
ного счастья он ощутил только в поскрипывающей ка- 
юте парохода -  в первый же вечер, когда они с Мару- 
сей наконец-то остались одни. Пахло нежной речной 
сыростью, по потолку плыли длинные, плавные, колы- 
бельные тени, а потом в тот же плавный, колыбельный 
ритм пришел, наконец, весь окружающий мир: и кача- 
ющийся ламповый свет, и ласковый, слабый переплеск 
Волги, и ответные Марусины движения, от которых 
у Чалдонова то обрывалось, то опять властно напряга- 
лось влюбленное сердце...

Это был самый медовый месяц из всех возможных -  
длинный и неспешный, как их пароход «Цесаревич 
Николай», перестроенный обществом «Кавказ и Мер- 
курий» специально для навигации 1890 года. Ставший 
двухпалубным и оснащенный новехонькой американ- 
ской машиной Compound, «Цесаревич» не утратил 
своей провинциальной неторопливости. В ходу были
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медленные завтраки на палубе под полотняным тен- 
том ־  с сероватой икрой, которую положено было нама- 
зывать на ноздреватую плоть горячего калача специ- 
альной костяной ложечкой, и с бесконечным чаепитием 
из маленького пузатого самоварчика, про который Ма- 
руся в первое же утро сказала, что он похож на архи- 
ерея *־־ такой же важный и пыхтит. Мокрыми от непро- 
шеных слез глазами Чалдонов смотрел на быструю 
солнечную воду за кормой, на визгливых чаек, кото- 
рым почтенная публика бросала щедрые куски еще 
теплых саек, на заметно припухшие Марусины губы 
и на нежный, еле ощутимый кровоподтек на ее чуть 
позолоченной солнцем молодой шее. Ты что-то сказа- 
ла, милая? Прости, я не расслышал. Я сказала, что ты 
похож на альпийского сенбернара. Такой же косматый 
и сентиментальный. Вот уж не знала, что выхожу за- 
муж за плаксу.

Маруся поднималась из-за стола, ловко оправляла 
свое первое по-настоящему взрослое и дамское платье 
(с неудобным турнюром, к которому она никак не мог- 
ла привыкнуть) и, напоследок быстро показав Чалдо- 
нову язык, отправлялась гулять по палубе. А Чалдо- 
нов -  сквозь радугу, по-прежнему расплывающуюся 
на ресницах, ־־־ смотрел, как она идет по добела отмы- 
тым доскам, быстрая, улыбчивая, вся состоящая из 
плавных линий и шелковых теней, и боялся только од- 
ного -  что умрет от счастья, не дожив до очередного 
вечера.

На долгих стоянках крикливые и нарядные бабы 
продавали неряшливую сирень и первую землянику ־־ 
и Маруся, разглядывая с палубы толкотню на дере- 
вянной пристани и многосложные наряды провинци- 
альных дам, весело объясняла Чалдонову, почему пе­
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редвижники ־  это не искусство, а просто жалкое под- 
ражание тому, чему подражать -  грех. Понимаешь ־  
именно грех! Вон-вон, посмотри вон на ту тетку с пи- 
рожками, просто прелесть, правда? Лоб -  хоть поросят 
об него бей. А глазищи, глазищи-то какие! Чудо! Разве 
можно передать такое красками или пусть даже ело- 
вами? Маруся на секунду задумывалась. Разве что сы- 
грать? Как фугу? По мне, так эта баба даже грандиоз- 
нее фуги! И Маруся, музыкальная, как все Питоврано- 
вы, принималась негромко напевать что-то густое 
и титаническое, действительно похожее на торговку 
на пристани, которая легко на весу держала огромную 
корзину с огненными, укутанными в тряпки, новорож- 
денными пирожками. Пирожки были толстые, сытные, 
с ливером, луком и гречневой кашей — ужасные! ־  
смеялась Маруся, присаживаясь на корточки и делясь 
простонародным лакомством с вислогрудой дворняж- 
кой, которая льстивым вьюном крутилась у ее ног. На- 
ка вот, мамаша, угостись. Много у тебя щеняток, а? 
Признавайся?

Дворняжка жадно хапала ароматное тесто, не забы- 
вая при этом всей задней частью сигнализировать са- 
мую пылкую приязнь к новоиспеченной госпоже Чал- 
доновой. Щенят у дворняжки было семеро, и всех их 
пару часов назад утопил в выгребной яме лавочник, 
человек не злой и даже не жадный, а просто, как и по- 
ложено истинному самаритянину, разумный и рассу- 
дительный. Он мог легко прокормить суку и ее при- 
плод, но восемь собак ему были просто не нужны, 
и дворняжке еще предстояло узнать об этом. А пока ־־ 
пока все было хорошо: и солнце, и пережаренная с лу- 
ком начинка, и ласковая рука в белой перчатке, кото- 
рая почесывала то за ухом, то загривок, и всякое дыха­
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ние славило Господа, и даже казалось, что Ему это не 
безразлично.

Маруся в последний раз потрепала полурастаяв- 
шую от счастья дворняжку по холке и повела мужа гу- 
лять по кукольному Плесу, маленькому, прелестному, 
похожему на жемчужину, убежавшую в траву из чьей- 
то булавки ־  жемчужину чуть запыленную, не идеаль- 
но ровную, но все равно ־  настоящую. В торговых рядах 
орали, рвали гармонику, совали зевакам в лицо баран- 
ки, пахучую мануфактуру и знаменитую местную пря- 
ж у ־  и обоим, и Чалдонову, и Марусе, было ясно, что 
оба не ошиблись и это только начало чудесного, долгого 
путешествия ־  и, кажется, все будет действительно, 
как обещано, и их ждет жизнь мирная, долгоденствие, 
любовь друг к другу в союзе мира, и даровано им будет 
от росы небесной свыше, и от тука земного, и исполнят- 
ся дома их пшеницы, вина и елея, и всякой благосты- 
ни ־  так, чтобы они делились избытками с нуждающи- 
мися. А раз так, то и не страшно было потом, когда-ни- 
будь, умереть в один день. И все обещанное сбылось ־־ 
буквально по пунктам. Кроме одного.

Через год счастливейшего супружества Маруся 
еще как-то отшучивалась от расспросов родни, желав- 
шей во что бы то ни стало покачать на коленях внуков, 
еще через год забеспокоилась сама. Несколько лет ־־ 
несомненно, худших в жизни Чалдоновых ־  ушло на 
отчаянную, никому не видимую борьбу. Особенно тя- 
жело Маруся, необыкновенно чувственная и от того 
особенно целомудренная, переносила врачей. Пройди- 
те за ширму, разденьтесь, пожалуйста, ־  уверенные 
мужские руки, пыточные инструменты, скомканный 
в кулаке потный, звука не проронивший платочек, 
унижение, ужас, унизительная надежда, раз за разом,
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раз за разом, один к одному. Были пройдены реши- 
тельно все круги ада -  поездки на воды и на грязи, 
университетские дипломированные светила, дорогие 
частные доктора, безвестные лекари, которые «с Ан- 
ной Никеевной, вон, просто чудо сотворили», причем 
сама Анна Никеевна, знакомая знакомых чьих-то зна- 
комых, была уже совершенно безлика и анонимна, как 
денежная ассигнация, ־  только, в отличие от ассигна- 
ции, с ее помощью нельзя было купить даже золотни- 
ка счастья. В ход пошли даже стремительно входящие 
в моду гомеопаты, и от похода по бабкам, знахарям 
и колдунам Марусю спасла только врожденная душев- 
ная брезгливость. Причем дело было даже не в грехе, 
а в том, что ушлые метафизические прихвостни (мно- 
гие из них, кстати, брали за визит столько, что посты- 
дился бы и самый алчный эскулап) обещали своими то- 
ропливыми наговорами, накрест подшитыми полотен- 
цами и сломанными свечками изменить волю самого 
Бога, а Маруся, как никто другой, всей своей сутью 
чувствовала, что это именно Его воля ־  не давать им с 
Сережей детей. Противиться этой воле было бессмыс- 
ленно, можно было только попросить, как просишь ро- 
дителей подарить к именинам куклу с фабрики Саймо- 
на и Хальбига, но взамен литой восковой красавицы 
в модном шелковом наряде всегда рискуешь получить 
очередную копеечную книжку про медведя, а то и оте- 
ческую оплеуху. Но Маруся не боялась оплеух, она все- 
го лишь хотела знать ־  почему и за что ей отказывают. 
Почему и за что ־־ именно ей?

Походы по врачам, на которых настаивал Чалдонов, 
были для нее чем-то вроде вериг для юродивого -  еще 
одно испытание, неистово истязающее плоть, но взамен 
так же неистово прокаляющее дух. Главное было дру־

56



Женщины Лазаря

гое -  икона Божией Матери «Взыскание погибших», 
икона родителей Богородицы ־  праведных Иоакима 
и Анны, икона праведной Елизаветы ־  матери Иоанна 
Предтечи, мощи святого мученика младенца Иоанна 
в Киево-Печерской лавре, чудотворная икона Толгская 
в Толгском монастыре, рядом с ней на поручнях ־  икона 
Божией Матери Знамение, под которой нужно трижды 
проползти и слезно молить Пресвятую Богородицу. Ма- 
руся проползла и плакала так, что из храма ее вывели 
под руки.

Еще был Зачатьевский монастырь, и чудотворная 
икона Милостивая, и мощи преподобной Софии Суз- 
дальской. Духовник Маруси отец Владимир, сухой, 
лукавобородый седой старичок, который крестил 
и окормлял, кажется, все потомство Питоврановых, 
посоветовал написать в Афонский монастырь Хи- 
ландр, и через три месяца никем не замеченного ожи- 
дания Маруся получила от афонских монахов банде- 
рольку с кусочком лозы святого мироточивого Симео- 
на, плодоносящей уже тысячу лет. Кроме черствой 
веточки в посылке была иконка святого Симеона и три 
изюминки. Их полагалось съесть бесплодным супру- 
гам ־  две жене, одну ־־ мужу, предварительно прове- 
дя сорок дней в строгом посте ־  без вина, варения 
и елея. На практике это означало хлеб, воду да сырые 
овощи. Отец Владимир сказал, что Симеонова лоза ־  
средство вернее верного. Чалдонов поста не выдержал, 
через неделю сорвался, пошел, как наголодавшийся 
пес, за ароматом щей и опомнился только в трактире, 
среди пахучих ямщиков и самого затрапезного люда. 
Миска перед ним была пуста до блеска, половой, лов- 
ко заложив руку за спину, уже тащил поднос с варе- 
ной говядиной, слезоточивым хреном и солеными
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огурцами. Чалдонов, сгорая со стыда, махнул на себя 
рукой и, чтобы усугубить ужас падения, потребовал 
к говядине водки.

А Маруся не сдалась, не отступилась, только от ела- 
бости почти перестала бывать на людях, и соскучив- 
шийся по дочери Питовранов-старший заглянул к мо- 
лодым сам ־־ Чалдоновы тогда снимали полдома на По- 
варской, Сергей Александрович был на хорошем счету 
и, если учесть еще и частные уроки, зарабатывал сов- 
сем-совсем недурно. Питовранов молча посмотрел на 
Марусино обглоданное мукой и голодом лицо и за ру- 
кав вывел Чалдонова за дверь.

־  Я вам дочь свою доверил, Сергей Александрович, 
не для того, чтоб она свихнулась, ־־־ сказал он тихо, но 
так страшно, что Чалдонов, как нашкодивший пацан, 
спрятал враз вспотевшие руки за спину. Тестя он лю- 
бил и после свадьбы подружился с ним еще крепче, 
чем раньше, ־  без условностей, без обязательств. 
Впрочем, по-другому дружить не умели оба.

־  Я отговаривал, Никита Спиридонович. Но отец 
Владимир благословил на пост ־  сказал, только воз- 
держанием и молитвенным подвигом.

Питовранов-старший пожевал в кулаке роскошную 
бороду, потом дернул ־  будто хотел оторвать.

־  Отцу Владимиру, старому дураку, я еще морду 
набью, ־  пообещал он. ־  Но ты, Сережа, ты же матема- 
тик, ученый человек, как ты мог распустить дома та- 
кие дикие, первобытные суеверия!

Чалдонов растерянно молчал ־־ слышать такое от 
профессора богословия было невероятно, даже ж ут- 
ко ־  но еще жутче была Маруся, ничуть не изменив- 
шая прежнего веселого, ровного, внешнего тона — и вся 
скорченная, ни за что изуродованная внутри.
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Тем же вечером к ним пришел встревоженный отец 
Владимир ־  вразумлять слишком далеко заблудшее 
духовное чадо, и Чалдонов, лакомя старенького свя- 
щенника чаем с вареньем, безотчетно искал на его 
сморщенном от пожизненной умиленности лице следы 
побоев. Кулаки у старшего Питовранова, несмотря на 
архиерейские учености, были такие, что любой купец 
позавидует. Но Маруся никого не послушалась, про- 
должала нести свой одинокий, никому не нужный 
пост ־  и Чалдонов, на коленях, со слезами умолявший 
жену не губить себя, не губить их обоих, понимал, что 
все напрасно, все зря, ничего эти слезы и мольбы не из- 
менят. Маруся была упряма ־  и по наследству, и по- 
своему, ־  и не было в этом упрямстве ничего косного, 
дикого и больного. Она просто хотела знать. Просто хо- 
тела знать ־  за что и почему.

Через сорок дней присланные с Афона изюминки 
были съедены ־  с молитвой, с трепетом, с невероятной, 
глазом видимой надеждой. Все напрасно. Дверь не ото- 
мкнулась. Не вышел даже швейцар, чтоб передать, что 
никакого ответа не будет. Маруся подождала еще не- 
много и тихо вернулась к себе.

Все, к боязливой радости Чалдонова, стало как буд- 
то прежним, прекратились пастыри и доктора, беско- 
нечное ־־ до ломоты в коленных чашечках ־־ бдение пе- 
ред иконами. Чалдоновы сидели за воскресным столом, 
было снова лето и утро, белые занавеси в столовой 
вздувались и опадали, вздувалось и опадало за ними 
зеленое и золотое, и батистовое платье на Марусе бы- 
ло прохладным сверху и огненно-гладким внутри.

־  Агаша войдет ־  и будет стыдно, ־  упрекнула Ма- 
руся Чалдонова, ласково шлепнув его по лбу чайной 
ложечкой ־  тоже горячей и гладкой.
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־  Не войдет, ־  пробормотал Чалдонов, воюя с кро- 
!печными скользкими пуговичками и шелковистой 
тесьмой, ־  я ее за самоваром отправил, теперь часа два 
не дождешься.

Маруся все еще мягко отводила его руки, но он слы- 
шал, чувствовал, как сбилось ее дыхание, и знал, что 
через минуту все будет по-другому -  вкус, жар, аро- 
мат, отзывчива она была удивительно, невероятно, 
о такой возлюбленной можно было только мечтать, ес- 
ли бы Чалдонов смел, конечно, мечтать о чем-нибудь 
подобном...

 -сказала Маруся, верхняя гу ־־ ,Подожди, Сережа ־־
ба у нее всегда мгновенно вспухала от поцелуев, и это 
была ее особенная, Марусина, прелесть, от которой 
еще больше дрожали у Чалдонова руки и кружилась 
голова. ־  Мне нужно съездить в Кострому, к Феодо- 
ровской Божьей Матери.

Чалдонов потрясенно отстранился, не понимая, как 
она, такая чуткая, могла вдруг все испортить, и это ут- 
ро, и солнечные заоконные пятна, и прозрачные медо- 
вые потеки на столовом ноже, и вкус собственных губ.

 Маруся ־־ .Это будет в последний раз, Сережа ־־־
легко погладила мужа по щеке. -  Честное слово, в по- 
следний раз. Я обещаю.

В Кострому они поехали вместе ־  и, хотя оба изо 
всех сил старались держаться как обычно, это оказа- 
лась невеселая тень их чудесного свадебного путеше- 
ствия. Чудотворная икона Феодоровской Божией Ма- 
тери, писанная самим евангелистом Лукой, обитала 
в Свято-Троицком Ипатьевском монастыре, вызываю- 
ще богатом, белокаменном, похожем на зачерствев- 
ший кремовый торт. В Троицкий собор Чалдонов не по­
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шел, остался снаружи -  из деликатного крестьянского 
страха помешать, напортить что-нибудь своим коря- 
вым присутствием. Маруся, все еще сильно осунувша- 
яся, низко повязанная простым, сероватым в капочку 
платочком, оглянулась на мужа с порога, будто боя- 
лась или не решалась сделать последний ־  действи- 
тельно последний шаг. Губы ее безостановочно, без- 
звучно шевелились, и Чалдонов знал, что Маруся мо- 
лится ־  матери Богородицы Анне: «Даждь плод чрева 
призывающим тя, разреш ая мрак их безплодия и, яко 
разрешение безплодия, безчадных жен благочадны со- 
твори ублажающих тя и славословящих Богочелове- 
ка ־  Внука твоего и Создателя и Господа». Поразите- 
лен мир, где даже у Бога есть бабушка, и бабушке этой 
можно пожаловаться не только на разбитые коленки, 
но и на разбитое сердце.

Чалдонов вздохнул и присел на укромную, спрятав- 
шуюся в самой сердцевине мохнатых кустов скамееч- 
ку; монастырь был ухоженный, зеленый, знатный -  
хранитель романовских устоев. И хотя и к регулярным 
приездам царской фамилии все давно привыкли, все 
же внешний форс неизменно блюли. Садам монастыр- 
ским и монастырской солдатской чистоте можно было 
только позавидовать. Чалдонов присел, охлопал по 
привычке карманы -  курить хотелось до горькой слю- 
ны, но достать папиросы не решился. Пахло солнечной, 
сочной, недавно политой листвой, жирным сытым чер- 
ноземом, и оглушительно верещала в перепутанных 
ветках птица ־  распекала Чалдонова за то, что побес- 
покоил ее гнездо.

По монастырю сновали паломники, которых ловко, 
как овец, сгоняли в надобные места черные, поджарые 
монахи, степенно шли к молитве нарядные миряне, но
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в большинстве своем люди толклись некрасивые, пе- 
реломанные, перебитые жизнью, униженные, прита- 
щившиеся сюда за последним приютом, за надеждой, 
которой больше не осталось даже внутри. Чалдонов 
поморщился ־  подранков, которых вечно собирала во- 
круг себя Русская православная церковь, он втайне 
презирал, и больно было думать, что среди этих отча- 
явшихся, сирых и убогих, приползших ко входу в обе- 
щанное царствие небесное, оказалась и его Маруся ־  
живая, чудесная, вся насквозь настоящая. Он уважал 
всякую веру, и Марусину -  особенно, но, помилуйте, 
при чем тут сам институт церкви ־  эта громоздкая, вро- 
де государства, уродина, способная перемолоть в труху 
даже самый лучший человеческий материал.

Словно в ответ чалдоновским мыслям на площади 
перед Троицким собором появился монах, не Нестеров- 
ский сусальный инок, а настоящий Христов воин, Гос- 
подень пес ־־ только в православном обличии. Высокий, 
широкоплечий, невероятно, почти пугающе краси- 
вый ־־־ нездешней, нечеловеческой и, уж конечно, сов- 
сем не Божеской красотой, он шел, широко раздувая 
черные рясные крылья, и с таким яростным презрени- 
ем смотрел поверх человеческих голов, будто боялся 
замараться. Толпа, приседая и крестясь, расступалась 
перед монахом, оторопевшая от существа нездешней, 
невиданной породы. «Ить, какой ладный», -  ахнула 
восторженно какая-то бабенка, сама ладная, как об- 
лупленная луковка, и лицо монаха вдруг мгновенно 
перекосилось от ненависти, словно вспыхнуло изнутри 
ярким, черным огнем, ־  и тут же снова стянулось в брез- 
гливую гримасу.

Чалдонову стало не по себе, будто он оступился на 
высоте и лишь в последний момент ухватился рукой за
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неверный поручень. Богу не было ни малейшего дела 
до людей ־־ это было ясно. Он наполнял протянутые со- 
суды без разбору, без толку, не замечая слез, не слу- 
шая молитв. Зачем этому доморощенному костромско- 
му Люциферу было отпущено столько телесной красо- 
ты и мощи? Почему Маруся снова стояла на коленях 
перед очередной иконой ־  в темноте, в страхе, в отча- 
янии ־־ и не видела ничего, кроме масляных охряных 
бликов на огромной старой доске? За что Господь не 
сподобил их увидеть чада чад своих, разве это было 
справедливо?

Птица, отчаявшись напугать Чалдонова своей трес- 
котней, решила сменить тактику и, выбравшись из ве- 
ток, заковыляла по траве, волоча крыло и припадая по 
наивности то на одну, то на другую лапку, — притворя- 
лась раненой, беззащитной. Спасала детей.

־  Не бойся, дуреха, ־  пробормотал Чалдонов, 
утирая мокрые глаза -  права Маруся, я настоящий 
плакса и нюня, ־  да не трону я твой приплод. ־־ Птица 
остановилась, посмотрела на Чалдонова круглым не- 
проницаемым глазом ־  он любил скворцов, они были 
умные, веселые и не бездельники, в деревне у них бы- 
ло полно скворцов. ־  Ухожу. Ты слышишь? Уже ухо- 
жу. Сколько же можно, а? Так долго! Сколько нам так 
еще брести? Долго ли муки сея будет? До самыя смер- 
ти, матушка! До самыя смерти...

Он так ждал, когда же Маруся, наконец, выйдет, что, 
разумеется, прозевал, как отворилась огромная дверь 
храма. Просто в один момент воздух вокруг стал дру- 
гим, и оказалось, что Маруся уже идет по двору, низко 
опустив голову, идет медленно-медленно, как будто 
в храме вместо утешительной ладони ей на плечи опу- 
стили еще один крест. На этот раз уже совершенно не­
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посильный. Все, понял Чалдонов, ־־ все, ничего не по־ 
могло. Даже последнее. Поломали. Изуродовали. Доби- 
ли. Мою Марусю. Захотелось кричать, даже визжать: 
как будто на его глазах терзали ребенка или кошку, 
и совершенно никак нельзя было помешать бессмыслен־ 
ной и долгой муке ни в чем не повинного, ничего не пони־ 
мающего существа. Маруся все шла и шла ־־ будто во 
сне, раздвигая тяжелую воду, и с каждым ее шагом Чал- 
донов ненавидел Бога все сильнее. Эта ненависть разбу־ 
хала внутри ־־ в пустой, темной, реберной клетке, ־־־ ста־ 
новилась все больше и больше, так что сначала стало 
невозможно дышать, потом верить и, наконец, жить.

Маруся подошла, легко положила мужу на рукав 
теплую ладонь.

-  Что ты, милая? Как ты? — Чалдонов суетливо по־ 
целовал Марусин висок, одернул пиджак, зачем-то 
поправил волосы — как будто пытался всей этой мел־ 
кой неловкой возней отвлечь Бога от собственного 
гнезда. Ненависти больше не было, был только страх, 
что неминуемый огненный столп теперь может обру־ 
шиться и на Марусину голову. Снова он все испортил, 
всем навредил. Недотепа. Дурень. Стоеросовая башка. 
Он хотел посмотреть жене в глаза и отчаянно трусил. 
Она была очень сильная, Маруся, но даже ее можно 
было раздавить. Раздавить можно вообще любого ־  
особенно если ты Бог.

-  Поедем, Сережа, ־  тихо сказала Маруся. ־  По־ 
едем, наконец, домой.

-  А как же... -  Чалдонов замялся, не зная, как про- 
должить. Как же вера? Как дети? Что будет дальше? 
Какая станция следующая ־־ сумасшедший дом? цер־ 
ковный развод? петля, торопливо прикрученная к ос־ 
тевому хребту люстры?
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-  Поедем домой, Сережа, ־  повторила Маруся мяг- 
ко. ־  Я обо всем договорилась.

Чалдонов наконец осмелился взглянуть ей в лицо. 
Глаза у Маруси оказались точно в тон платку ־  свет- 
лые, в крапинку -  и очень спокойные. В них не было ни 
боли, ни гнева, ни надежды. Вообще ничего. Полная ти- 
шина.

Она действительно договорилась.

Ни она, ни Бог так и не сказали Чалдонову, в чем 
был смысл этого договора, но оба слово свое держали 
крепко. Чалдонов был счастлив в браке так, как толь- 
ко может быть счастлив рядом со смертной женщи- 
ной смертный мужчина. О детях вопроса больше не 
было никогда ־  как не было и самих детей. Марусю, 
впрочем, это больше, кажется, не волновало совер- 
шенно.

Она охотно и как будто даже радостно занялась де- 
лами мужа ־  его стремительно растущей карьерой, его 
научными работами и университетскими дрязгами. 
Чалдонов уверенно и мерно шел в гору, причем сплав 
крестьянского упорства и большой математической 
одаренности позволил ему сочетать виды деятельное- 
ти, обычно сочетаемые крайне неохотно. Тем не менее 
Чалдонов одновременно показал себя ярким ученым 
и толковым администратором. Его оценили, продвину- 
ли, пригласили -  словом, все шло правильным, благо- 
получным чередом, и вечерами Маруся, стоя на колен- 
ках на поскрипывающем от усилий стуле, набело пере- 
писывала будущую диссертацию мужа, усердно 
высунув язык и ровным счетом ничего не понимая. 
«...То и решение соответствующей задачи на течение 
газа может быть написано при помощи такого же ряда,

Женщины Лазаря
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во все члены которого войдут некоторые поправочные 
коэффициенты, выражаемые через Гауссовы гиперге- 
ометрические ряды...» ־־ выводила она четким почер- 
ком с сильным и непривычным уклоном влево, что, по 
свидетельству графологов, говорит о полном контроле 
разума над чувствами. Чалдонов подходил сзади и ти- 
хонько дул Марусе на шею ־  прямо в пушистые ще- 
котные кудряшки.

-  Не пыхти на меня, ־  сердилась Маруся, ־  ты не 
видишь, я работаю. Сам же говорил, что надо скоро!

Чалдонов смиренно отходил в сторону, и Маруся, не 
оборачиваясь, строго распоряжалась ־־ буфет чтоб не 
разорял, ужин скоро! Нет, что ты, клялся Чалдонов, 
стараясь не скрипнуть предательской дверцей.

־ ...Гауссовы гипергеометрические ряды ־־  нараспев 
повторяла Маруся. ־־־ Очень красиво! Правда, непонят- 
но. Это хоть что-то значит?

Чалдонов готовно мычал, пытаясь проглотить толь- 
ко что украденный кусок мяса:

־ .Ну как не стыдно, — возмущалась Маруся ־־  Че- 
рез час за стол садиться, а ты... Телятину! Да еще и хо- 
л о дну ю! И всю подъел! Мне ни кусочка не оставил!

Круглобокая кухарка, пришедшая накрывать на 
стол, заставала супружескую чету мирно поедающей 
варенье прямо из банки, причем Чалдонов увлеченно 
излагал Марусе основы газовой динамики, не замечая, 
что молодая жена орудует ложкой, бессовестно не со- 
блюдая очереди. Работа «О газовых струях», пред- 
ставленная им в качестве докторской диссертации на 
физико-математический факультет Московского уни- 
верситета, была с блеском защищена в феврале 1894 го- 
да, и в том же году Чалдоновы отметили пятилетие со 
дня свадьбы.
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Вопреки логике счастливых браков Маруся не пре- 
вратилась в восторженную тень собственного супруга. 
Может быть, и потому, что Чалдонов прекрасно пони- 
мал, что дом, который вела его жена ־  порой упрямый 
и капризный, словно живое существо, ־  это тоже рабо- 
та, тоже творчество, нужное миру ничуть не меньше, 
чем его научные изыскания или, скажем, мурчание 
кошки, вылизывающей сонных сытых котят. Мало то- 
го, Чалдонов был искренне уверен в том, что смысла 
в Марусиной ежедневной жизни куда больше, чем в 
его собственной. В разложенной на большом столе вы- 
кройке нового платья, в устройстве личного счастья 
горничной (прислуга Чалдоновых была почему-то осо- 
бенно подвержена романтическим страстям, и Маруся 
то и дело выдавала очередную зареванную девушку 
замуж), даже в том, как Маруся, почесывая каранда- 
шом нежную шею, продумывала завтрашний обед, вы- 
гадывая из одного куска говядины и жаркое, и щи, 
и начинку для слоеных пирожков, ־  во всем этом была 
какая-то удивительная, трогательная, сразу понятная 
логика маленьких событий, из которых только и может 
сложиться большое счастье. По ночам Чалдоновы спа- 
ли вместе, обнявшись, и, не просыпаясь, оба поворачи- 
вались на другой бок, стоило одному отлежать во сне 
ставшую огненно-игольчатой и непослушной руку.

Питоврановы ־  ставшие за это время еще шумнее 
и дружнее ־  часто бывали у Чалдоновых в гостях. 
Племянники и племянницы, которые каждый год на- 
рождались в пугающей, почти геометрической про- 
грессии, обожали тетю Марусю, которая обладала 
врожденным женским даром качать, пеленать, напи- 
тывать жидкой кашкой, отчитывать за расколотую 
тарелку (и ловко прятать осколки от прочих взрос­
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лых), пугать страшными историями и объяснять гео- 
графию. И все это так, что даже самый капризный ре- 
бенок ни секунды не чувствовал, что его принуждают 
к чему-то, что он не желал бы или не мог сделать сам. 
Чалдонов даже ревновал жену к этой малолетней ора- 
ве, которая вечно повисала на Марусиных юбках, ־  
притом что с детьми она никогда не сюсюкала и при 
случае могла оставить отменный пылающий отпеча- 
ток на провинившейся попе.

Родители как-то раз заговорили с ней о том, что 
можно бы взять сироту из дома призрения, но Маруся 
только удивленно подняла брови.

־  Зачем? ־  сказала она просто. -  У меня будет ре- 
бенок. Я знаю. Обязательно будет. Я в это верю, пони- 
маете?

Мать не выдержала ־־ расплакалась, она сама че- 
тырнадцать раз рожала, вырастила шестерых, осталь- 
ных восьмерых прибрал Вседержитель, чтобы было 
кому резвиться у подножия Его сияющего престола.

־  Что же ты говоришь, Маруся, если Господь не по- 
пустил, можно ли перечить?

־  А я и не перечу, мама, ־  упрямо повторила Мару- 
ся. ־־ Я просто знаю.

Шел 1899 год, начало нового века, новой эры, Россия 
каждый вечер утопала в полураздавленных кровавых 
закатах, про которые писали все, кто мог писать, и ко- 
торые тревожили даже тех, кому не о чем было волно- 
ваться. Марусе исполнилось тридцать ־־ и это уже чув- 
ствовалось, чуть мягче стала грудь, чуть резче ־־ ску- 
лы, по утрам уже не так радостно откликалась она 
мужу, хоть и знала, что он больше всего любит эти мо- 
менты, когда она была полусонная, теплая, словно 
слегка заторможенная долгим, блаженным, ни чуточ­
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ки не страшным небытием. Жизнь проходила сквозь 
Марусю и мимо нее, но она все равно знала, что Бог вы- 
полнит данное обещание, как взамен она сдержала 
слово, данное Ему. И Бог оказался справедливым.

Ребенок у Маруси появился в сорок девять лет.
И ничего, что им оказался тщедушный жиденок 

с горячими и веселыми ־־ вопреки национальным веле- 
ниям ־  глазами. Ничего, что ему было восемнадцать 
и что кроме вшей он принес в дом еще и отчаянно злую 
чесотку. Это был ее ребенок, Марусин. Ее единствен- 
ный мальчик. Ее золото. Ее Лесик.

Она сразу поняла это, как только открыла дверь.



Глава третья 
ЛАЗАРЬ

У Л азаря Линдта был удобный ־־־ девятисотый ־  год 
рождения, заранее облегчавший случайному кладби- 
щенскому зеваке все сложности праздного пересчета. 
Прочие покойники словно давали себе и свидетелям 
некий шанс: как будто сложные цифры на надгробии 
сулили особенно долгую и непредсказуемо интерес- 
ную жизнь или даже бессмертие ־  которое, впрочем, 
длилось ровно столько, сколько требовалось прохоже- 
му на то, чтобы мысленно отнять одну четырехзнач- 
ную цифру от другой. А тут ־  никакого напряжения 
мысли, никакого шевеления губами: вся судьба гладко 
и ловко укладывается в элементарное арифметичес- 
кое действие ־  минус сто. Пойдем, что ты застрял 
у этой оградки? Да-да, дорогая, конечно, сейчас.

Самому Линдту на такие глупости, как собственная 
смерть, было наплевать ־  он был однозначный атеист, 
убежденный ревнитель базаровского лопуха. И, как 
ни странно, именно ощущение безусловной смертное- 
ти, конечности земного существования дарило ему то 
же самое ровное и радостное бесстрашие, которым го- 
рели первохристианские мученики, пожираемые на 
аренах самую чуточку мультипликационными льва- 
ми. Впрочем, к старости атеизм Линдта начал слегка 
горчить и выдыхаться, словно рассохлись какие-то
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резиновые прокладки, притиравшие пробку ־־ ту са־ 
мую пробочку над крепкий йодом, и Линдт не то чтобы 
стал верить ־  скорее, просто устал сомневаться. Он 
прожил невероятно длинную и очень удачную с любой 
точки зрения жизнь: провалы, аресты, расстрелы, 
идейные противники и бытовые завистники ־  все это 
происходило с кем угодно, только не с ним. Его бого- 
творили друзья, уважали и побаивались оппоненты, 
обожали женщины. Все женщины -  кроме одной. Да- 
же не ошибка ־  меньше. Просто погрешность в тысяч- 
ной после запятой.

-  Ты, Лазарь, как будто не в наше время живешь, 
ни черт тебя не берет, ни советская власть, — ворчал 
Чалдонов, гоняя под пересохшим языком ледяную таб- 
летку валидола.

־  Так их нету потому что, Сергей Александрович. 
Вот и не берут.

-  Кого нет, Лазарь? Что ты несешь?
־  Да никого нет ־־ ни чертей, ни советской власти, 

Сергей Александрович. Люди всегда одинаковые. От 
сотворения Адама. Я просто умею с ними договари- 
ваться.

Линдт повозился, устраивая в кресле тощую язви- 
тельную задницу, и с наслаждением огляделся. Он обо- 
жал домашний кабинет Чалдонова ־  книжные шкафы, 
огромный стол, аппетитные залежи умного бумажного 
мусора, полумрак. Век бы отсюда не уходил, честное 
слово.

Чалдонов покачал головой. Договаривайся не дого- 
варивайся, а времена наступали самые людоедские. 
Шел 1937 год, на физфаке МГУ азартно громили троц- 
кистов -  и хоть до большой беды ученые умы не до- 
шли, перьев и пуха по ветру напустили немало. Впро­
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чем, разборки были исключительно внутренние ־  Ро- 
дина, отдадим ей должное, физиков вообще особо не 
трепала -  понимала, стало быть, что к чему, и кого ба- 
бы еще нарожают, а кого лучше не трогать, потому что 
выйдет однозначно ־־ себе дороже. Жди потом полто- 
раста лет нужного сочетания генов да воруй у соседей 
по мелочи устаревшие технологии. Но Чалдонов, чело- 
век клинически порядочный и честный, каждую ело- 
весную баталию на заседании ученого совета воспри- 
нимал как настоящее сражение, причем вполне в духе 
Достоевского: дьявол с Богом борется, а поле битвы ־־ 
сердца людей.

Линдт на этих шабашах демонстративно садился 
поближе к оратору и быстро начинал строчить что-то 
в тетрадь. Не то протоколировал, не то работал ־  мало 
кто разбирал его чудовищный, крючковатый, совер- 
шенно паучий почерк. Впрочем, суть записей тоже не 
понимал почти никто, но пара десятков ученых по всей 
планете от одного только имени ־־ Лазарь Линдт ־  бла- 
гоговейно закатывала глаза. Это звучало банально, но 
от этого не становилось менее значительным. Линдт 
работал на стыке физики, химии и, кажется, матема- 
тики ־־ на той невероятной высоте, где исчезают по- 
следние человеческие сомнения и сквозь истончившу- 
юся ткань большой науки начинает просвечивать ре- 
альная плоть Единого Бога. Линдт был самым 
обыкновенным гением ־־ и это понимали даже те, кто 
вообще ничего не понимал. Особенно в науке.

Но, несмотря на очевидную всем гениальность, в свои 
тридцать семь Линдт все еще ходил в вундеркиндах ־  
звание глупое и тесное, как короткие штанишки на ве- 
ликовозрастном балбесе, но как еще могли называть 
его в мире, где средним возрастом признания считался
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семидесятилетний юбилей? Самый молодой профес- 
сор, самый молодой автор самой обсуждаемой моно- 
графии, самый плодовитый исследователь, собравший 
вокруг себя самую тесную стайку самых дерзких юн- 
цов. Безусловно, он многих раздражал. Очень многих. 
По логике, Линдту давно следовало возглавлять целый 
отдел, а по уму ־־ так и свой институт, потому что все 
идеи, которые он генерировал ־־ часто на ходу, между 
делом, -  он сам был не в состоянии ни воплотить, ни 
даже толком запомнить. Как любой человеческий вы- 
скочка, случайно, ни за что осененный свыше, Лазарь 
предпочитал заниматься только тем, что было инте- 
ресно лично ему, ־  причем это «интересно» включало 
в себя не только науку, но и, например, прекрасный 
пол, до которого Линдт ־  обаятельный, как все урод- 
цы, ־  был большой лакомка и охотник. Еще он любил 
хорошие книги, причем хорошесть таковых определя- 
лась не только автором и содержанием, но и годом из- 
дания. Полиграфическую продукцию, изданную после 
1917 года, Линдт не признавал принципиально, и мос- 
ковские букинисты обожали его и за этот чудесный 
снобизм, и за чувство юмора, и за щедрость, и за пора- 
зительное чутье, но самое главное ־  за нежность, с ко- 
торой он брал в руки очередной потрепанный том. Буд- 
то дотрагивался до коленей полураскрытой, дрожа- 
щей от нетерпения красавицы. Он был великолепный 
любовник, то есть, конечно, читатель ־  щедрый, уме- 
лый, благодарный, смелый. Ни одна не уходила от него 
обиженной -  потому что с женщинами и книгами было 
приятно и выгодно дружить. Язвил и издевался Линдт 
только над мужчинами. С ними приятно и выгодно бы- 
ло не иметь дела вообще. К сожалению, так почти ни- 
когда не получалось.
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Разумеется, Родина очень быстро приспособила 
Линдта к войне, как приспосабливала к ней все, что 
считала хоть сколько-нибудь полезным. Линдт не воз- 
ража л ־־ какая разница, к чему в итоге применяли его 
выводы ־־ к усилению обороны страны или к увеличе- 
нию молочных надоев. Это была не неразборчивость, 
не душевная тугоухость, а твердый и осознанный рас- 
чет. Во-первых, Линдт был начисто лишен нелогичес- 
ких человеческих сантиментов, во-вторых, процесс 
решения очередной научной задачи интересовал его 
куда больше конечного результата, в-третьих, он был 
взрослый и очень умный человек -  в отличие от мно- 
гих своих последователей, которые сперва азартно 
изобретали водородную бомбу, а потом так же азартно 
в этом каялись. Физика же, по мнению Линдта, была 
самым неподходящим занятием для бздунов. Или ты 
физик и идешь до конца, или просто трусливый лжи- 
вый недоучка. Фарисеев Линдт не выносил.

Трудно сказать, почему его не пустили в расход или 
хотя бы не посадили. Может быть, потому что он был 
невероятно, почти анекдотически непрактичен и нече- 
столюбив, а во всех сталинских делах ־  только копни ־־ 
на свет вылезают банальные человеческие страстиш- 
ки ־  деньги, почести, слава, которых никогда не хвата- 
ет на всех желающих. Может, дело было в чувстве 
юмора ־־ все-таки сражаться с человеком, который все 
время смеется, не только бессмысленно, но и унизи- 
тельно для нападающего. А может, секрет таился в пре- 
словутой гениальности — Линдт был на вид совершен- 
но как все, но по каким-то едва уловимым признакам, 
по незаметному, но сильному перекосу по всем при- 
вычным швам отличался не просто от своего биологи- 
ческого вида, но, возможно, и от белковых форм суще­
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ствования жизни вообще. Скорость, с которой он ду- 
мал. Отчетливый, чуточку механический смех. Вели- 
колепное пренебрежение любыми нормами размерен- 
ной человеческой морали. Манера быстро, по-обезья- 
ньи, почесывать выпуклые гениталии. Хаос, который он 
производил, -  жуткий, первобытный, вещественный 
хаос. Линдт был явно иной, нездешней закваски -  очень 
может быть, что даже на клеточном, биохимическом 
уровне. Это было совершенно ясно -  и очень страшно. 
По-настоящему страшно. Тем, разумеется, кто был 
в силах понять.

Конечно, огромное значение имело покровительство 
Чалдонова, который с чугунным, локомотивным упор- 
ством тащил Линдта за собой, прикрывая одышливым 
раскаленным боком от малейшего неласкового дунове- 
ния извне. Линдт, несомненно, пробился бы и сам. Мо- 
жет, на десятилетие позже, может, иной ценой, но -  
пробился бы. Но Чалдоновы...

В восемнадцатом Линдт прожил у Чалдоновых поч- 
ти три месяца -  на два больше, чем требовалось, пото- 
му что карточки, пайки, ордера, комната -  все было 
(усилиями Чалдонова, конечно) готово почти сразу, 
почти сразу же исчезли вши, почти сразу же начались 
споры. Они с Чалдоновым орали друг на друга, надув 
горловые жилы, ссорились, причем особенно азартно -  
из-за теории движения тел с неинтегрируемыми свя- 
зями.

-  Мальчишка, -  вопил Сергей Александрович, -  
неуч, сопляк, да я за эти выводы золотую медаль Ака- 
демии наук получил!

-  Царской академии наук, -  ехидно улыбался 
Линдт. -  А это, согласитесь, в нынешней ситуации со- 
вершенно меняет дело. Вот если бы в академии дейст­
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вительно интересовались наукой, то непременно обра- 
тили бы ваше внимание вот на эту обаятельную нело- 
гичность...

Линдт принимался писать прямо на обороте какого- 
то не то декрета, не то приказа -  власть исправно снаб- 
жала Сергея Александровича бесчисленными энцик- 
ликами и циркулярами, и если бы не эта полиграфиче- 
ски-канцелярская щедрость, ему наверняка пришлось 
бы бросить курить.

־  Чаю, мальчики? ־  спрашивала Маруся, с любо- 
пытством заглядывая Линдту через плечо. За другим 
плечом пыхтел нависший Чалдонов, неразборчиво, но 
явно матерно бормоча. Линдт тотчас вскакивал, не до- 
писав.

 Разумеется, чаю, Мария Никитична. Давайте я вам ־־
помогу.

 -Так не дописал же! Не дописал! Потому что нече ־־
го дописывать, и нет тут никакой нелогичности! ־  во- 
пиял Чалдонов, втайне страшно довольный и отчаян- 
ными (ну, совершенно как когда-то с Жуковским!) спо- 
рами, и веселой дерзостью Линдта, и даже диковатым, 
горьким, отчетливо меховым запахом, который он при- 
нес в дом. Как будто они с женой приручили никому не 
дававшуюся в руки молодую ласку.

־ ,Не шуми, Сережа ־־  укоряла Маруся. ־־ Лесик, не 
слушайте его -  эту золотую медаль дали не ему, а мне ־  
причем за отличный почерк. Сколько раз я переписала 
эту твою теорию движения никому совершенно не 
нужных тел? Вот именно ־  шесть раз! Кстати, Лесик, 
вы не поверите ־  я сегодня сменяла на десяток яиц как 
раз шесть серебряных ложечек! Подумать только, в че- 
тырнадцатом году эти самые ложечки стоили десять 
рублей, а десяток яиц -  двадцать пять копеек!
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־  Ты все равно их терпеть не могла, Маруся, -  уте־ 
шал Чалдонов.

-  Ложечки? -  смеялась Мария Никитична. -  Или 
яйца? Пойдемте־ка лучше обмывать эту грандиозную 
сделку ־  кроме яиц удалось добыть немного муки, 
и я напекла совершенно дореволюционных пирож- 
ков ־־ правда, без сахара и без масла, но на вид реши- 
тельно вкусные. Между прочим, за пуд ржаной муки 
просят три фунта махорки ־  вы только вообразите се- 
бе! Целый пуд!

Линдт и Чалдонов выражали согласное возмуще- 
ние ־  как могла Маруся даже подумать о том, чтобы 
тащить на себе с Хитровки целый пуд муки! Когда 
в доме есть сразу два сильных и выносливых мужчи- 
ны! Самых сильных и самых выносливых, весело со- 
глашалась Маруся, проворно накрывая на стол и лок- 
тем прикрывая блюдо с пирожками от посягательств 
мужа. Но при этом невероятно глупых. Сами подумай- 
те, откуда мне взять три фунта махорки, если некото- 
рые не вынимают самокрутку изо рта! Никогда не ку- 
рите, Лесик. Отвратительная привычка! Вы же не нач- 
нете курить? Обещайте!

Линдт кивнул с серьезностью, которую никто не за- 
метил и никто не оценил. Курить он бросил тем же ве- 
чером ־  вышел в ледяной московский двор и вывернул 
из кармана даже не махорку ־־ просто труху, табачный 
сор, добытый бог весть какой ценой, бог знает где, и та- 
кой вонючий, что Линдт, самозабвенно смоливший лет 
с десяти, ни разу не осмелился скрутить собачью нож- 
ку у Чалдоновых дома. Больше он в жизни не сделал 
ни одной затяжки, и если бы Маруся захотела вить из 
него веревки, то получившихся пеньковых изделий 
с лихвою хватило бы на всю Россию, а то и на весь оби­
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таемый и необитаемый мир. Но она не хотела. Не хоте- 
ла мучить своего мальчика. Такая чуткая, не видела 
и не замечала ничего. Линдт со стоном втянул в себя 
стиснутый, насквозь промороженный воздух и пошел 
назад, в дом. В тепло. Плевать на махорку. Можно от- 
казаться от чего угодно — если тебе на самом деле есть 
куда идти.

Даже съехав в комнату, а потом и в свою собствен- 
ную квартиру (благополучие Линдта росло прямо про- 
порционально благорасположению властей и обратно 
пропорционально его собственным потребностям), он не 
перестал бывать у Чалдоновых. Сначала едва ли не 
ежедневно, потом еженедельно ־־ мучительный период 
ненужной деликатности, который Маруся, смекнув, 
в чем дело, решительно и быстро пресекла, ־  потом сно- 
ва ежедневно, так что у Чалдоновых быстро появилась 
чашка Лесика, его любимое место за столом, диван, на 
котором он, припозднившись, оставался ночевать ־  при- 
вилегия, использовавшаяся действительно в исключи- 
тельных случаях. Когда в двадцать третьем Маруся 
чуть не умерла от тифа. Не хочу даже вспоминать. Не 
буду. Слишком страшно. Или в двадцать девятом — ког- 
да Чалдоновы отмечали сорокалетие со дня свадьбы, 
и чуть не умер уже Сергей Александрович, на радостях 
преизрядно перебравший «рыковки» ־־־ тридцатигра- 
дусной, мерзкой, но зато быстро пополнившей казну 
молодого советского государства.

Надо признать, что из всех деяний Совета Народ- 
ных Комиссаров самым удачливым и значительным 
следует признать именно декрет о разрешении прода- 
жи водки, изданный в конце 1924 года. Доход от питей- 
ного дела вырос в разы ־־־ от 15,6 миллиона рублей 
в 19221923־  годах, до волнительных 130 миллионов

78



Женщины Лазаря

в годах двадцать четвертом и двадцать пятом. Непло- 
хо, если учесть, что бутылка стоила рубль семьдесят 
пять. Неблагодарный народец, впрочем, норовил обо- 
звать водку «полурыковкой» и завистливо утверждал, 
будто настоящую «рыковку» -  в шестьдесят граду- 
сов ־  употребляет сам председатель Совнаркома това- 
рищ Рыков. В одно, надо полагать, рыло. И как только 
не лопнет, сволочь этакая!

Впрочем, малопьющему и умиленному любовным 
юбилеем Сергею Александровичу хватило и «полуры- 
ковки», употребленной вне всякой меры и такта, так 
что Маруся, ругаясь и смеясь, упросила Линдта ос- 
таться -  потому что я одна не управлюсь, Лесик, и по- 
том его же все время тошнит. Нет-нет, не убирайте! Ни 
в коем случае не убирайте! Пусть утром проснется 
и увидит, что натворил! Чалдонов, которого с большим 
совместным трудом удалось угомонить и загнать в по- 
стель, мирно почивал, разложив по подушке нимб из 
благородных и слегка заблеванных седин. Совершенно 
свой у Чалдоновых, Линдт вдруг понял, что впервые 
оказался в хозяйской спальне ־־ маленькой, простеган- 
ной ночными тенями, похожей на нескромную шкатул- 
ку, захлопнувшуюся изнутри. Было почти нестерпимо 
душно ־  от рвотных ароматов, багровых гардин, от 
красного пухлого одеяла, отчего-то не убранного по 
случаю летнего времени, от венозного румянца, блуж- 
давшего по чалдоновским щекам. Даже июньский то- 
полиный пух, невесомо и едва ощутимо шевелившийся 
в полутемных углах, и тот казался душным и жутким, 
словно в кошмарном сне. И только Маруся была про- 
хладная, в прохладном платье, и гладкие перламутро- 
вые пуговички на ее спине тоже были прохладные и об- 
наженные, как позвонки.
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Одиннадцать лет почти ежедневных встреч. Ни 
одного неосторожного слова. Тридцать один год раз- 
ницы. В год, когда Линдт родился, она впервые заме- 
тила возле глаз грубоватые гусиные лапки, которые 
не исчезали, как ни передвигала М аруся лампу, пы- 
таясь обмануть лукавое отражение. Она огорчилась 
неожиданно сильно для женщины, которая считала 
себя здравомыслящ ей и, выбирая ботики, всегда 
предпочитала бессмысленной моде здоровую прак- 
тичность. Застав жену в слезах и невнятных ж ало- 
бах, Чалдонов помчался в аптеку и принес во влюб- 
ленном клюве пакет, содержимое которого должно 
было, по его простодушному убеждению, волшебно 
преобразить Марусю в сказочную принцессу, како- 
вой она и так, несомненно, была, но ־  только не 
плачь, Марусенька, ну что ты плачешь, ты только 
посмотри, что я тебе купил!

Обнаружив на туалетном столике мыло от головной 
перхоти провизора А.М. Остроумова (кусок 30 копеек, 
продается везде, двойной кусок 50 копеек, рачитель- 
ный Чалдонов, разумеется, купил подешевле, но с за- 
пасом, чтобы надолго, ־  двойной) и депилаторий д-ра 
Томсона в порошке (лучшее и совершенно безвредное 
средство для удаления волос с тех мест, где они неже- 
лательны, цена коробки 1 р. 50 к.), Маруся действи- 
тельно мгновенно перестала плакать и устроила Чал- 
донову великолепнейшую, освежающую, молодую 
взбучку, после которой сперва хотела подать на раз- 
вод, а после долго, до изнеможения хохотала, слушая 
нелепые объяснения до смерти перепуганного мужа, 
что он же как лучше, и в аптеке божились, что средст- 
ва патентованные, самые лучшие и к тому же абсолют- 
но безвредны для кожи.
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Абсолютно безвредный для кожи депилаторий 
и мыло от перхоти были в ближайший же праздник 
торжественно вручены дворнику, непотребному щего- 
лю и сердцееду, который, судя по довольному виду, 
патентованные и самые лучшие средства употребил 
с несомненной пользой для себя -  хотя и без видимых 
для окружающих результатов. Маруся, азартно дер־ 
жавш ая пари, что дворник останется без великолеп- 
ных усов, проиграла Чалдонову прогулку в Нескучном 
саду и четыре поцелуя, после чего совершенно, раз 
и навсегда, перестала волноваться по поводу таких 
простых и ясных вещей, как жизнь, увядание, смерть.

Всего этого Линдт, разумеется, не знал, да и не мог 
знать. Большая часть Марусиной жизни прошла не 
просто мимо ־־дои  вне его собственной. На его памяти 
она только старела ־־ легко, весело, самоотверженно, 
без мук. Ей был к лицу ее возраст, старый, навеки 
влюбленный муж, были к лицу эти душные сумерки, 
текущие рвотой, молоком и медом. Лампа, заботливо 
прикрытая шалью, сияла неярко, будто дотлевающая 
жар-птица, и свет от нее ־  мягкий, медный, с шелко- 
выми кистями ־  играл с Марусиным живым лицом, 
приглуш ая седину, нежно сглаживая морщины. 
Animula vagula blandula... Моя нечаянная радость.

Давай, ничтожество, соберись. Сейчас или уже ни- 
когда.

-  Я люблю вас, Мария Никитична, ־־ тихо сказал 
Линдт, глядя в сторону, в бесшумно вздыхающий угол, 
в другой, настоящий мир.

 -легко и невнима ־־ ,Я тоже очень вас люблю, Лесик ־־
тельно отозвалась Маруся, поправляя подушку так, что- 
бы мужу было удобней лежать. ־־־ И Сергей Александро- 
вич тоже любит. Знаете, Господь не дал нам детей, но...
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Линдт вдруг хрипло закашлялся, будто залаял, 
и быстро, почти бегом, вышел из комнаты.

-  Лесик, вы поперхнулись? — рванулась вслед за 
ним испуганная Маруся. -  Надо воды, скорее выпейте 
воды, ־־ но тут Чалдонов громко, с прямо-таки барски- 
ми перекатами всхрапнул и завозился в постели, и Ма- 
руся, мгновение поколебавшись, выбрала мужа. Она 
выбрала мужа.

-  Чшшш, милый, я тут. Ляг поудобнее. Вот так.
Когда буквально через минуту она торопливо вошла

в кухню, все было в полном порядке. Линдт, вполне от- 
дышавшийся, мыл под витой струей стакан. Уже не 
тот, из которого пил, а чей-то чужой, испачканный по 
ободку жирной яркой помадой. Посуды от гостей оста- 
лись целые вавилоны.

־  Вы в порядке, Лесик? ־  спросила Маруся ветре- 
воженно.

־ ,В полном, Мария Никитична ־־  вежливо отклик- 
нулся Линдт. ־־־ Не в то горло попало. Извините. -  Гла- 
за у него были красные, мокрые, но уже совершенно 
спокойные. -  Ступайте к Сергею Александровичу, 
я тут пока приберусь.

-  Спасибо вам, милый! ־־ сердечно поблагодарила 
Маруся, и Линдт ловко и незаметно убрал затылок 
из-под ее ласкающих пальцев. Зря он надеялся, зря 
мечтал хапнуть то, что ему не принадлежало и при- 
надлежать не могло. Вполне достаточно того, что она 
просто есть. Просто существует ־־ у других нет и то- 
го. Мудрецы, Лазарь, довольствуются малым ־  вид- 
но, пришла пора становиться мудрецом. Линдт взял 
очередную грязную тарелку, сыпанул из картонки 
соды, под пальцами скрипнуло, взвизгнуло, отозва- 
лось.
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Да, ему двадцать девять и он влюблен в женщину, 
которой шестьдесят. Нет, не влюблен -  он любит жен- 
щину, которой шестьдесят, и любил ее, когда ей было 
сорок девять. И пятьдесят пять. И будет любить ее и в ее 
восемьдесят лет, и, это уже совершенно ясно, что и в свои. 
Пусть бросит в него камень тот, кто считает это чувст- 
во ненормальным, ־־ Линдт взамен с наслаждением вы- 
рвет мерзавцу кадык. Потому что не было на свете ни- 
чего нормальнее, яснее и проще его любви, и вся эта 
любовь была свет, и верность, и желание оберегать и 
заботиться. Просто быть рядом. Любоваться. Слушать. 
Следить восхищенными глазами. Злиться. Ссориться. 
Обожать. Засыпать, изо всех сил прижав к себе. Про- 
сыпаться вместе. Никому и никогда не отдавать. Поче- 
му это было можно Чалдонову, но нельзя Линдту? 
При чем тут возраст? Какое значение имеют эти ж ал- 
кие тридцать лет?

Да, Лазарь Линдт имел наложниц и жен без числа, 
куда там царю Соломону, его волновали женщины, он 
волновал женщин, но любил он одну только Марусю. 
Остальные были просто сосуды, пустые, темные, гул- 
кие, куда он пытался спрятаться, потому что любил 
Марусю, а она не любила его. Он сходился и расставал- 
ся с любовницами легко, едва отличая одну от другой, 
не запоминая запахов, не вникая в слова, не обращая 
внимания на жесты. В его случае не имело ни малей- 
шего смысла поститься ־־ целибат ничего не менял, так 
не стоило понапрасну мучить плоть, она, бедная, уж 
точно ни в чем не была виновата. Он получал много жи- 
вого, животного, жаркого удовольствия от женщин, 
еще больше отдавал ־  но Маруся. Маруся... Мария Ни- 
китична, я вас люблю. Идиот. Жалкое ничтожество. 
Раз уж для всех эти тридцать лет так непоправимы,
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сделай так, Господи, чтобы я родился на полвека рань- 
ше, пусть кретином, недоумком, нищим обдергаем, не 
умеющим ни читать, ни считать. Я бы нашел способ 
найти ее. Она бы меня все равно полюбила. Сделай так, 
Господи, чтобы Ты ־  был...

Тарелка еще раз жалко пискнула под пальцами 
Линдта и распалась на острые неравновеликие части. 
Отличный знак, Господи. Я и не сомневался, что Тебе 
и дела нет до того, что Ты не существуешь. И не надо 
про Фрейда, оставь себе смешные половые теории 
дрочливого еврея, отчаянного курильщика, обитателя 
буржуазнейшей квартирки в центре неторопливой ре- 
спектабельной Вены. Успокойся, моя мать тут реши- 
тельно ни при чем, она была всего-навсего плодовитая 
дура, бессловесный автомат, штампующий никому не 
нужных жидовских младенцев, очень может быть, что 
она и была святая, но мой папаша уж точно не дотянул 
до плотника. Хоть в этом мне повезло. В спальне Чал- 
доновых было тихо ־־־ видно, Маруся заснула, прикор- 
нула рядом со своим великим мужем. Если бы он не 
был моим учителем и ее мужем, я бы его убил. Нет, не 
так. Я бы убил его в любом случае, если бы это хоть 
что-то могло изменить.

Линдт обвел глазами бастион вымытой посуды. Из 
помойного ведра жарко воняло подкисающими объед- 
ками. Приготовленный Марусей гусь был выше всяких 
похвал. В Москве двадцать девятого года было сытно, 
лениво, и только на рассвете, который медленным 
бледным киселем заливал окна, чувствовалась какая- 
то неясная, будущая тревога. Наступали новые време- 
на ־־ очередные и снова страшные. Линдт вышел в пе- 
реднюю, снял с вешалки пиджак и тихо затворил за 
собой дверь. В конце пустой улицы поднималось ог­
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ромное равнодушное солнце. Впереди была длинная 
жизнь. Очень длинная.

И Лазарь Линдт честно пошел по направлению к по- 
следней странице.

Он был родом из какого-то сонного ничтожного ме- 
стечка ־־ не то на юге Херсонской губернии, не то где- 
то еще, ־  поначалу никто не потрудился уточнить ни 
у Линдта, ни на карте, а когда пришло время кропот- 
ливых и неумолимых анкет, то Линдт уже был нужен, 
ой как нужен. Так что пришлось довольствоваться 
только труднопроизносимым топонимом Малая Сей- 
деменуха ־־ да самой беглой проверкой. Вы говорите, 
ваши все погибли в Гражданскую, Лазарь Иосифо- 
вич? Расстреляны белогвардейцами? Телеграмма от 
товарищей из Малой Сейдеменухи лаконично под- 
тверждала, что семейство Линдтов действительно бы- 
л о расстреляно в таком-то году. Правда, в том же году 
несчастное местечко громили и красные, и белые, 
и зеленые, и бог весть еще какие звероватые батьки, 
совсем уже не классифицируемые по партийной или 
политической линии, но тем не менее отлично умею- 
щие жечь, вешать, насиловать и убивать. Уточнять, 
кто именно стер с лица земли родню Линдта, на вся- 
кий случай не стали ־־ мог выйти серьезный и никому 
не нужный конфуз. Сам же Линдт ни о детстве, ни об 
отрочестве не рассказывал никогда и никому. Не то 
чтобы скрывал, просто отшучивался, уходил, ловко 
плеснув хвостом, на какую-то совсем уже не постижи- 
мую собеседником глубину, как будто там, в прошлом, 
остался какой-то незаживший нарыв ־־ такой ужас- 
ный и набухший, что даже мысленно дотронуться не- 
возможно.

Женщины Лазаря
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Чалдонов из любопытства как-то покопался в доре- 
волюционных статистических данных -  совершенно 
для Линдта неутешительных ־  и выяснил, что в 1897 го- 
ду, за три года до рождения Линдта, в местечке Малая 
Сейдеменуха проживало 520 человек, из них 96,5 % ־־ 
евреи. Большая часть влачила земледельческое суще- 
ствование ־־ на семью выходило в среднем одиннад- 
цать с небольшим десятин земли, полторы коровы 
и тридцать восемь кур. Чтоб не помереть с натуги, мно- 
гие баловались ремеслишком, особенно густо было сте- 
колыциков. Впрочем, стекольное дело вообще отчего- 
то пользовалось у евреев особой популярностью. В ме- 
стечке кроме перечисленных излишеств имелся 
молитвенный дом (до собственной синагоги сейдемену- 
ховцы доросли только в начале двадцатого века) хедер 
и частная начальная школа Абрама-Трайтеля Лейбо- 
вича Ш айкина ־  полоумного еврейского святого, 
усердно сеявшего в Малой Сейдеменухе разумное, до- 
брое и вечное -  уж чего-чего, а вечного у евреев всегда 
было хоть отбавляй.

Шайкин, происходивший из нищеблуднейшей се- 
мьи, к тридцати годам не просто выучился грамоте, но 
и выколотил у Министерства просвещения России 
(тупого и косного, как любое министерство) диплом 
народного учителя ־  уже это было достойно подвига, 
но Шайкину мало было святости, он настаивал на му- 
ченичестве. Терновый мой венец! Став, наконец, учи- 
телем, Абрам Лейбович, вместо того чтобы на этом 
угомониться, открыл в доме собственного отца шко- 
л у ־  внимание! частную и светскую! ־־и в  школе этой 
ежегодно в три смены училось по сорок-пятьдесят 
сопливых и глазастых крестьянских детишек ־־ чу- 
десных маленьких жиденят. Причем учил их Шайкин
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(между прочим, папаша семерых собственных вечно 
голодных отпрысков) арифметике и географии, а так- 
же прочим премудростям, крайне необходимым в этой 
заскорузлой и каменистой жопе мира. Разумеется, 
вся Малая Сейдеменуха как один считала Шайкина 
законченным идиотом, и, разумеется, несмотря на все 
его титанические усилия, грамотных и малограмот- 
ных в местечке было больше 70 процентов. Мировую 
гармонию не так-то легко нарушить, даже если ты не 
только еврей, но еще и святой. Особенно, если ты ев- 
рей. Да еще и святой.

-  Лесик, вы тоже учились у Шайкина?
־  Я вообще не учился, Мария Никитична, — очень 

серьезно отвечал Линдт. — Некогда было.
־  Но родители-то у вас были? Почему вы никогда не 

расскажете про маму или про отца? ־־ продолжала до- 
пытываться любопытная Маруся, не обращая внима- 
ния на умоляющие гримасы Чалдонова, деликатность 
которого корчилась от любого вмешательства в чужую 
и от того особенно драгоценную жизнь.

 Разумеется, были. Хотя я бы предпочел, чтобы ־־־
меня нашли в капусте ־  желательно, вашего приготов- 
ления. -  Линдт улыбался и придвигал к себе тарелку 
с припухшими загорелыми пирожками так, что было 
совершенно ясно, что продолжения беседы не будет. 
В капустную начинку Маруся непременно добавляла 
вареное вкрутую яйцо, черный молотый перец и гри- 
бы. ־  Это ведь белые, Мария Никитична? Замечатель- 
но вкусно.

После того памятного предрассветного признания 
Линдт несколько месяцев разговаривал с Марусей с вал- 
кой, уклончивой осторожностью соучастника или ка- 
натоходца ־  будто и впрямь что-то зависело от каждо­
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го слова или жеста, будто Маруся действительно ус- 
лышала его или поняла. Потом ему наскучила и эта иг- 
ра, очередной жалкий самообман ־־ ходьба на живых 
израненных подошвах по вымышленной ־  словно в на- 
смешку — веревке, натянутой над ярмарочной площа- 
дью, забитой зеваками, которым нет до него никакого 
дела, потому что их и самих попросту не существует. 
В качестве головоломки, упражняющей мозг, это было 
неплохо, но для жизни годилось мало. И Линдт надол- 
го смирился с существующим положением вещей, как 
смиряешься рано или поздно с гравитацией, которая 
не позволяет летать, несмотря на то, что трудно вооб- 
разить себе что-то более естественное для человечес- 
кого тела, чем полет.

Все пошло по-прежнему ־  может быть, даже лучше. 
В конце концов, у Линдта была еще и работа, которую 
он ценил. Не служба, ежедневно выдиравшая из жизни 
кусок с девяти до семи, так что на радости свободного 
существования оставалось всего несколько часов, из 
которых большая часть вынужденно приходилась на 
сон и еду, а именно работа ־  к тому же отлично органи- 
зованная со всех точек зрения. И справедливости ради 
надо было сказать, что работой этой ־־ как, впрочем, 
и практически всем остальным ־  Линдт был обязан 
Чалдонову.

Чалдонов, правду сказать, недолго мучился, благо- 
устраивая МГУ, ־  уже в конце восемнадцатого года, по 
горло сытый молодой большевистской бюрократией, 
он пошел на поклон к Жуковскому, да-да, к тому само- 
му, к своему университетскому учителю, покровите- 
лю, практически к отцу.

Жуковский, когда-то приметивший среди своих сту- 
дентов сообразительного деревенского паренька, не про­
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сто вывел его в большую науку, но и много усердствовал 
для того, чтобы большая наука оказалась к Чалдонову 
благосклонна. Брак своего выкормыша с Марусей он 
одобрил чрезвычайно и на свадьбе честно выполнил все 
утомительные обязанности шафера, включая держание 
венца (на цыпочках) над огромным Чалдоновым и вы- 
слушивание длиннейших и занудных заздравных ре- 
чей, которыми по очереди разражались все ученые кол- 
леги невменяемого от счастья жениха. Марусю Жуков- 
ский очаровал совершенно ־־ тем, что по страшной своей, 
анекдотической рассеянности принял за даму старого 
приятеля Питоврановых ־  иеромонаха Серафима, ни- 
сколько не смутившись наличием у последнего могучей 
рыжей бороды. Впрочем, праздничное бело-голубое об- 
лачение и пухлый зад отца Серафима могли ввести в за- 
блуждение кого угодно, так что скисшей от смеха Мару- 
се едва удалось спасти монашествующую особу, кото- 
рую Жуковский во что бы то ни стало желал пригласить 
на пасадобль, не очень, правда, понимая, что это такое 
и как его, собственно, полагается танцевать.

Но в 1910 году, после многих лет замечательной 
дружбы, Жуковский и Чалдонов вдруг жестоко рассо- 
рились ־  причем по причине пустяковой и вопиюще 
антинаучной. Самым обидным было то, что сама эта 
причина почти мгновенно испарилась из памяти обо- 
их ־  так исчезает порох, вспыхнув и дав снаряду воз- 
можность отправиться в смертоносный путь. Но, не- 
смотря на это, все усилия Маруси и дочери Жуковско- 
го помирить двух упрямцев оказались тщетными. 
Жуковский и Чалдонов перестали не только ветре- 
чаться, но и разговаривать, и это продолжалось ־־־ по- 
дождите-подождите... Господи помилуй! Восемь с лиш- 
ним лет!
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И вот Чалдонов, пламенея не только ушами, но и от- 
чего-то даже носом, снова стоял перед своим старым 
учителем — теперь уже старым в самом прямом, мафу- 
саиловом смысле этого слова. Разумеется, оба дорево- 
люционно прослезились и дореволюционно же накреп- 
ко обнялись. Чалдонов извлек из-за пазухи заботливо 
добытый Марусей спирт ־  микроскопический мутный 
мерзавчик, который окончательно растопил и без того 
размякшее учительское сердце. Всласть обсудив и но- 
вую власть, и старых знакомых, пройдясь по поводу 
вопиющих цен и вопиющей же невежественности об- 
щих научных оппонентов, Чалдонов и Ж уковский 
вновь обрели душевное равновесие и друг друга. Оба 
так и не смогли припомнить, из-за чего вдруг так разо- 
биделись, и нашли в этом поистине гоголевский ко- 
мизм, который, не помирись они сейчас, мог обернуть- 
ся вполне гофманианской грустью. Подумайте, Сере- 
жа, ведь я, старик, мог умереть, так и не сказав вам, 
как вы мне дороги!

Все это было бы невыносимо банально, если бы не 
трясущаяся голова Жуковского и не зияющие раны на 
его книжных полках. Топить было нечем, торговать ־  
тоже, да и не случилось у много лет вдовевшего Ж у- 
ковского ловкой Маруси, умевшей сменять пару от- 
личных поленьев за пару отличных же золотых сере- 
жек и никогда потом об этих сережках не жалеть. Дочь 
ведь вся в меня, Сережа, такая же ни к чему не при- 
способленная дура... Только вдобавок еще и математи- 
ки не знает. Как жить ־־ ума не приложу. Да и нужно 
ли? Может, и правда нет в нас никакого толку?

Чалдонов возмущенно замахал руками -  да что вы 
такое, Николай Егорович, да о чем это вы, лучше по- 
слушайте, что я придумал и зачем, собственно, позво­
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лил себе к вам явиться. Помните, мы с вами обсуждали 
волновое сопротивление артиллерийских снарядов? 
Жуковский, все так же тряся головой, заулыбался. Он 
помнил ־־ еще бы он не помнил!

-  Так вот, ־־־ заторопился Чалдонов, ־  вообразите, 
что можно не обсуждать, а поставить все на сугубо на- 
учную и даже промышленную основу, получить, так 
сказать, отдельное направление, свое собственное ־  
с отдельным финансированием, но не в этом суть. 
Главное ־־ снова заниматься делом, а не этой... -  Чалдо- 
нов передернулся, вспомнив свои тягомотные эмгэуш- 
ные муки.

־ ?А что же вы сами, Сережа, не возьметесь ־־  по- 
любопытствовал Жуковский.

-  Мне не дадут, Николай Егорович, — просто отве- 
тил Чалдонов. ־  Авторитету не хватает. Малограмот- 
ных пестовать мне еще, по их разумению, можно, а вот 
до войны могут и не допустить. Надо, чтобы вы пош- 
ли ־  вам непременно доверят, вы единственный из 
специалистов, кто... ־  Чалдонов замялся, и Жуковский 
твердо закончил за него:

.Кто еще не помер да не смылся за границу ־־
Оба угрюмо помолчали, мысленно примеряя на себя 

все названные варианты. Зима была непростая ־  и вы- 
бор был непростой. В ледяном воздухе дыхание Ж у- 
ковского походило на слабые седые иероглифы, таяв- 
шие быстрее, чем кто-то успевал их прочитать. Он был 
старый, совсем старый, его было мучительно жалко. Но 
у Чалдонова на руках были Маруся и Линдт. И он не 
собирался сдаваться.

На следующее утро Чалдонов самолично проводил 
Жуковского до Кремля. Старик с трудом дошел ־  кро- 
шечный, ссохшийся, совсем затерявшийся в огромном
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заиндевелом пальто, он то и дело оскальзывался, и Чал- 
донов едва успевал подхватывать легкое тельце, почти 
целиком уже принадлежащее иному миру. Аудиенция 
длилась долго, и Сергей Александрович совсем про- 
мерз, прогуливаясь неподалеку от Боровицких ворот. 
Это были верхи, до которых Чалдонова пока не допус- 
кали, невзирая на безоговорочное принятие револю- 
ции. Если б они только знали, что в основе этого самого 
безоговорочного принятия лежало исключительно уп- 
рямство Маруси, не желавшей бросать родительские 
могилы и соленые огурцы, кадушечные огурцы в креп- 
ких пупырях и с хрустящими белыми жопками.

-  Куда ты там собирался? В Англию? Где я возьму, 
по-твоему, в Англии хрен? А смородиновые листья? 
А дубовую кору, не говоря уж о самом дубовом бочон- 
ке! Нет, нет и нет! ־  Маруся сердито пролистала «По- 
дарок молодым хозяйкам, или Средство к уменыие- 
нию расходов в домашнем хозяйстве» (издание 22-е, 
исправленное и дополненное, СПб., 1901, Типография 
Н.Н. Клобукова, Пряжка, д. №  3) и продемонстрирова- 
ла мужу нужную страницу. ־  Видишь, вот тут ־־ соле- 
ные огурцы пятым манером готовятся исключительно 
с дубовой корой.

Чалдонов попробовал возразить, что если в приро- 
де существуют еще как минимум четыре манера соле- 
ния огурцов, то, вероятно, не стоит так зацикливаться 
именно на пятом, и что в Англии наверняка сколько 
угодно хрена, и очень возможно, что и смородины то- 
же, а вот Елена Молоховец -  совершенно точно пло- 
хой советчик в вопросах, которые касаются жизни 
и смерти.

־ !При чем тут Молоховец ־־  возмутилась Маруся. ־־ 
Для меня соленые огурцы -  вопрос жизни и смерти!
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И они никуда не поехали, конечно.
Через два часа Чалдонов уже смирился с тем, что 

Жуковского, вероятнее всего, арестовали или даже 
там же, в Кремле, расстреляли ־־ про расстрелы рас- 
сказывали страшные вещи, совершенно в афанасьев- 
ском, сказочном, жутком духе. Только слушателям бы- 
ло не по пять лет и никакие попытки зажмуриться или 
проснуться ничего не меняли. Но спустя еще четверть 
часа Жуковский вдруг появился в сопровождении мо- 
лодого обходительного солдатика ־־ живой, невреди- 
мый, страшно довольный, и даже надвое разделенная 
борода его серебрилась, будто заправский бобровый 
воротник, давным-давно отпоротый и сменянный на 
масло, которое, впрочем, оказалось прогорклым.

Еще через несколько месяцев, в начале девятнадца- 
того года, специально для Жуковского открыли инсти- 
тутик с лязгающей аббревиатурой ЦАГИ вместо на- 
звания ־־־ очень небольшой институтик, но с очень 
чрезвычайными полномочиями. Компания, которая со- 
бралась там, под руководством Жуковского, со време- 
нем вся целиком переехала в энциклопедии и справоч- 
ники, причем не только в советские, но и в мировые, 
так сказать -  всепланетного масштаба умы собрались 
тут, господа, а это значит, что и результаты у нас сами 
должны быть всепланетными. Чалдонов сидел по пра- 
вую руку от учителя ־  на правах заместителя и авто- 
ра идеи. Он предусмотрительно оставил за собой кафе- 
дру в МГУ, но все основные силы, разумеется, отдавал 
Жуковскому, в котором, несмотря на кажущуюся 
дряхлость, оказался просто невиданный, почти проти- 
воестественный запас сил. Институтик под его руко- 
водством пыхтел, как кипящий чайник, активно стро- 
ился, разражался блестящими идеями, выполнял пра­
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вительственные заказы, попирал, открывал сияющие 
вершины, неистово ниспровергал.

В феврале двадцатого года Жуковский подхватил 
пневмонию ־־ уже этого было вполне достаточно для то- 
го, чтобы отправиться на кладбище, но Жуковский вы- 
карабкался, хотя, пока он плавился в старческом жару, 
сгорела от чахотки его дочь, даже не смейте мне сочув- 
ствовать, отрезал он, и никто не смел -  да и не помогло 
бы, если честно, никакое сочувствие. В июне Жуковский 
перенес инсульт, от которого тоже умудрился опра- 
виться, будто во время той заветной аудиенции в Крем- 
ле действительно продал душу пролетарскому дьяволу, 
иначе нельзя было объяснить то, что даже частично па- 
рализованный старик смог надиктовать курс теорети- 
ческой механики стайке ничего не понимающих и бой- 
ких стенографисток. Он составил собственную автобио- 
графию, сухую, скромную, небольшую, как он сам, 
завещал остатки роскошной когда-то библиотеки моло- 
дой советской республике, после чего немедленно забо- 
лел тифом и перенес второй инсульт, который тоже его 
не убил, хотя и помешал бурно отпраздновать пятиде- 
сятилетие научно-педагогической деятельности. Воис- 
тину провернуть такое было не под силу даже дьяволу. 
Завод закончился только в промозглом марте 1921 го- 
да ־  Жуковского похоронили в Донском монастыре, 
и ЦАГИ унаследовал Чалдонов. Разумеется, со дня от- 
крытия института в нем работал и Лазарь Линдт.

Кстати, Жуковскому Линдт не понравился совер- 
шенно.

־  Я понимаю, Сережа, он талантливый самоучка, 
самородок, а это всегда чертовски обаятельно...

־ ,Гений, Николай Егорович ־־  тихо уточнил Чалдо- 
нов. ־  Не самородок, а гений.
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Жуковский, как любой педагог, не терпевший, что- 
бы его перебивали ־  пусть даже и по делу, ־  сердито 
потарахтел пальцами по обеденному столу. Кабинет, 
выделенный ему в ЦАГИ, был еще огромнее и холод־־ 
нее, чем обиталище Чалдонова в МГУ, потому рабо- 
тать Жуковский предпочитал дома. Так сказать, и сте- 
ны помогают.

-  Хорошо ־־ пусть он гений, хотя это и очень спор- 
ный вопрос. Но, помилуйте, он же совершенно бездуш- 
ный. Весь какой-то ломаный, колючий, вывернутый ־  
только не наизнанку, а вовнутрь. Ни малейшего почте- 
ни я ни к чему, никаких авторитетов, вплоть до прямого 
хамства.

 Николай Егорович, — снова позволил себе перебить ־־־
Чалдонов. ־־־ Мальчику едва исполнилось девятнад- 
цать. Он бог весть откуда пришел пешком ־  из какого- 
то жуткого поселения, всех его родных расстреляли, 
сам чудом спасся. Вы про еврейских колонистов слыша- 
ли? У них и в прежние-то беззубые времена был голод и 
каменный век. А что там сейчас творится, представляе- 
те? Лазарь ־  по всем законам Божеским и статистичес- 
ким ־־־ должен быть вообще неграмотным, а поди же ־  
не только меня, но и вас в тупик умудряется ставить. 
А почтение в науке ־  сами знаете, ведет только к за- 
стою да мелкому чинопочитанию...

-  Не знаю, не знаю, Сережа. Я вот вас в девятнад- 
цать лет помню ־־־־ вы тоже не из дворца прибыли, 
но совсем другое производили впечатление, так что 
на возраст и социальную среду не стоит пенять. Да, 
не стоит-с!

 -Я никогда не был гением, Николай Егорович, — ти ־־־
хо признался Чалдонов и помолчал, давая Жуковско- 
му возможность примерить это утверждение и на себя.
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Нигде не жало, все было чистой и грустной правдой. ־־ 
Потому я вас нижайше, нижайше, самым покорным 
образом прошу...

-  Бросьте эти глупые церемонии, Сережа! ־־ рас- 
сердился, наконец, Жуковский, что всегда у него было 
признаком окончательной капитуляции. — Хотите 
нянчиться со своим приблудным еврейчиком, ради 60- 
га. Что вы от меня-то хотите? Чтоб я его в академики 
произвел?

־  Только одну-единственную подпись, ־־ обрадо- 
ванно зачастил Чалдонов, -  академиком Лазарь и сам 
станет, вот увидите, но для начала ему надо хоть ка- 
кую-то бумагу об образовании выправить. У него ведь 
за душой ничего, кроме метрики о рождении, да и та, 
кажется, фальшивая. Ему хоть сейчас свой отдел в ин- 
статуте давай, а он у нас по всем официальным пара- 
графам ־  ноль. А за вашей подписью можно ему и пол- 
ный аттестат о высшем образовании выхлопотать!

־  Ладно, ־  проворчал Жуковский. ־  Приводите 
своего вундеркинда на следующей неделе. Но сразу 
предупреждаю ־  никаких поблажек.

Поблажек и правда не было. Лазарь Линдт в чалдо- 
новском старом сюртуке, который Маруся ловко подо- 
гнала ему по фигуре (смотрите, какой великолепный 
камлот, Лесик, ангорка с шелком ־  я всегда знала, что 
ему сносу не будет!), словно почувствовал неприязнь 
Жуковского и держался с замечательной скромное- 
тью, которая очень ему шла. Он уже оброс после пер- 
вичной санобработки, но диких кудрей больше не за- 
пускал, щеголял крупной головой в гладких, караку- 
левых полузавитках, да и вообще больше не выглядел 
беспризорным оборванцем. На, прямо скажем, непро- 
стые вопросы своих маститых экзаменаторов отвечал

96



быстро, корректно и удивительно скучно, так что Чал- 
донов пару раз поймал на себе насмешливый взгляд 
Жуковского. Хорош гений, нечего сказать. Вызубрил 
три учебника и похваляется.

Смущенный Чалдонов почувствовал себя неудачли- 
вым антрепренером, который собрал полное шапито 
для демонстрации ученой собаки, знающей четыре ос- 
новных арифметических действия, и внезапно осо- 
знал, что на арене с важным видом сидит очень слав- 
ная, но совершенно бестолковая дворняга.

 -А вы не хотите поговорить об уравнении Макс ־־
велла для электромагнитного поля, Лазарь Иосифо- 
вич? ־  сказал он, пытаясь хоть немного спасти положе- 
ние. ־  Мы недавно с вами очень интересно рассуждали 
об этом.

־  Нет, ־־ отказался Лазарь вежливо, но твердо. ־  Не 
хочу.

-  Не имеете собственного мнения, коллега? ־  ядо- 
вито осведомился Жуковский, очень довольный со- 
рванным представлением.

-  Имею, Николай Егорович, ־  признался Линдт. ־  
Но вам мое мнение наверняка покажется неутеши- 
тельным.

-  Это отчего же? ־־ уточнил Жуковский, не чуя под- 
воха.

-  Оттого, ־  отчеканил Линдт, ־־ что ни одну из про- 
блем электромагнитного поля, а уж тем более световых 
скоростей невозможно решить на основании уже упо- 
мянутого вами уравнения Максвелла и классической 
механики. При этом вы утверждаете обратное. Зачем 
же я буду спорить с некомпетентным оппонентом?

Чалдонов ахнул и зажмурился, будто трамвай на 
его глазах зарезал беспечного и полнокровного про-
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винциала, а Жуковский молча разинул рот, отчего 
вдруг стал похож на Деда Мороза из детской книжки, 
только очень обескураженного тем, что его разоблачи- 
ли. Линдт слегка поклонился обоим ־  это можно было 
расценивать и как извинение, и как издевательство.

-  Но п־позвольте, уважаемый, ־  пробормотал Ж у- 
ковский, приходя в себя. -  То есть вы хотите сказать, 
что... Разумеется, никакой здравомыслящий человек 
не станет спорить с тем, что с возрастанием скорости 
и с приближением ее к световой величина (3 приближа- 
ется к нулю, и, следовательно, масса тела растет до 
бесконечности. Все это весьма любопытно для радиоло- 
гии, но зачем же впадать в эйнштейновскую метафизи- 
ку, если можно прекрасно обойтись и обыкновенной ме- 
ханикой. Макс Абрагам давно составил уравнения дви- 
жения электронов с помощью уравнений Максвелла...

־ Ваш Макс Абрагам ־־  просто неуч! ־  отрезал 
Линдт, и тут Чалдонов наконец-то не выдержал и при- 
нялся хохотать ־־ простонародно ухая и отдуваясь. 
Жуковский какое-то время с изумлением смотрел на 
него, а потом вдруг сам рассмеялся дробным, чудес- 
ным, старческим смешком -  уютным и сухим, как рас- 
сыпавшиеся сушки.

־ !Ну, засранец ־־־  пропищал он восхищенно, тыкая 
в Линдта желтоватой лапкой, честно говоря, очень по- 
хожей на куриную. — Удивительный засранец! На ка- 
кой помойке, вы, Сережа, его нашли? И з-за стола едва 
торчит, а туда же ־  огрызается!

Еще час все трое сладострастно спорили, пока, на- 
конец, не утомили друг друга окончательно. Ж уков- 
ский придвинул к себе злосчастное ходатайство, 
взмахнул острым, всеми цветами побежалости отли- 
вающим пером.
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־  Но позвольте, вдруг протянул он недовольно. ־  
Помимо физики и математики в аттестате есть и дру- 
гие предметы. География, например. Или эта... как ее, 
бишь... словесность!

־ ,Это все Маруся, Николай Егорович ־־  выпалил 
Чалдонов явно заранее заготовленный ответ.

־  Что ־  Маруся? Сдавать будет за вашего гения?
־  Нет, что вы, боже упаси! Маруся лично с мальчи- 

ком занималась и, можете поверить...
־  И не сомневаюсь, что занималась, ־  проворчал 

Жуковский. ־־־ Вслух, поди, сказки зачитывала этому 
обалдую. Афанасий Никитин. Хождение за три моря. 
Поди, оба были без ума от удовольствия.

Он быстро поставил в нужном месте щеголеватую 
подпись старого педагога ־  обманчиво простую и круг- 
лую на вид, но снабженную таким мудрено закручен- 
ным хвостиком, что всякая возможность подделки ис- 
ключалась в принципе.

־  Да, и не задирайте нос, засранец! ־  назидательно 
сообщил он Линдту. ־־ Эта подпись ־  дань уважения 
Сергею Александровичу и большой аванс вам. Пробе- 
лы в вашем образовании сравнимы лишь с пробелами 
в вашем же воспитании. Вам придется много учиться. 
Очень много. Например, иностранные языки. Уверен, 
что вы не знаете ни английского, ни немецкого. А ведь 
без немецкого невозможно! Это язык большой науки!

Линдт кивнул. Немецкий действительно был полез- 
ным инструментом. Хотя бы потому, что недалеко от 
Малой Сейдеменухи мыкали горе немецкие колонис- 
ты ־־ им приходилось так же несладко, как евреям, но, 
в отличие от последних, немцы дружили не только с го- 
ловой, но и с руками. Когда речь идет о совместном по- 
корении черствой херсонской земли, идиш и немецкий
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становятся особенно похожими. Кровь и пот разных на- 
родов неотличимы на вкус. И еще слезы. Пожалуй. Еще 
и слезы. Поэтому спорить по поводу немецкого Линдт 
не собирался и, стоя в первых числах августа сорок 
первого года в нескончаемой очереди в военкомат, мыс- 
ленно раскатисто повторял из Фауста самое любимое:

Ja, was man so erkennen heiBt!
Wer darf das Kind beim Namen nennen?
Die wenigen, die was davon erkannt,
Die toricht g'nug ihr voiles Herz nicht wahrten,
Dem Pobel ihr Gefiihl, ihr Schauen offenbarten,
Hat man von je gekreuzigt und verbrannt*...

Вслух нельзя, конечно ־  за немецкий можно было 
теперь и по сопатке схлопотать, но в военкомате его 
произношение наверняка оценят. Не дураки же там 
сидят, в конце концов. Да если даже и дураки ־־־ знание 
языка противника считается преимуществом по зако- 
нам любого военного времени. Его должны взять. Про- 
сто обязаны. В конце концов, ему всего сорок один!

Линдт огляделся ־  вокруг было не так уж много от- 
кровенных мальчишек. Вон тот, например, в клетчатой 
рубашке, с худым, обглоданным какими-то невзгодами 
лицом, ־  ему никак не меньше сорока пяти. Почувство- 
вав на себе взгляд, мужчина оглянулся, посмотрел на

* Что значит знать? Вот, друг мой, в чем вопрос. 
На этот счет у нас не все в порядке.
Немногих, проникавших в суть вещей 
И раскрывавших всем души скрижали, 
Сжигали на кострах и распинали,
Как вам известно, с самых давних дней.

Гёте, Фауст. Перевод Б. Пастернак
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Линдта тоскливыми, в темноту провалившимися гла- 
зами. От какой судьбы ты удираешь на фронт, бедола- 
га? С чего решил, что на этот раз тебе повезет? Муж- 
чину толкнул какой-то крепкий мордастый парень, 
мазнул по лицу набитым вещмешком и, даже не заме- 
тив, оттеснил в сторону.

Очередь беспокойно шевелилась, извивалась, то 
вытягиваясь напряженной стрункой, то хаотично за- 
пруживая часть улицы. То там, то тут то и дело взвиз- 
гивала гармошка и кто-то принимался отчаянно пля- 
сать, словно вколачивая свой страх в булыжную мос- 
товую. В ответ гармошке взвизгивала, не выдержав, 
баба, принималась голосить, оплакивая своего Вовку 
или Кольку, всех-всех, пока целых, пока крепких, пот- 
ных, переминающихся с ноги на ногу, галдящих. Род- 
ных. Бабу тут же затыкали, и она, всхлипнув, припа- 
дала к мужниному или сыновнему плечу, отчаянно пы- 
таясь надышаться родным запахом на всю войну. 
Никуда не отпущу, не отпущу, говорю, на кого ж  ты 
меня покидаешь, милы-ы-ы-ы-а-а-а-ай! А ну цыц, ду- 
ра! Не позорь меня перед ребятами, говорю!

Линдт был один ־  как положено, как всегда. Никто 
и предположить не мог его в этой очереди, и от этого 
почему-то было весело и радостно, будто перед... Линдт 
замялся. Он не помнил -  когда и от чего ему в послед- 
ний раз было радостно. Может быть, если бы в детстве 
у них в доме хоть что-то праздновали, наряжали елку, 
шуршали за дверью заманчивыми пакетами с подар- 
ками. Он усмехнулся. Будем считать, что ему весело 
и радостно, как и положено перед войной.

Линдт вдохнул поглубже теплый, коричный, почти 
пряничный дух московских мостовых. К осени этот го- 
род вспоминает свое деревенское происхождение и на­
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чинает пахнуть яблоками, булками, хрустящим но- 
веньким ситцем, крепкой, медленно холодеющей лист- 
вой. Нет ничего прекраснее Москвы в сентябре, и нет 
ни малейшей надежды, что к ноябрю война закончит- 
ся, хотя в очереди только об этом и говорили. Линдт по- 
нимал, что к ноябрю все как раз только начнется, — для 
такого анализа хватило бы и втрое меньших, чем у не- 
го, мозгов, но во всеобщую истерически оживленную 
болтовню не вмешивался. Пусть себе. Они всего лишь 
люди. Бедные люди. Пример тавтологии. Главное -  
чтобы в военкомате его не завернули назад.

И з-за угла вывернул шустрый лупоглазый автомо- 
биль, тормознул у тротуара, ослепив будущих солда- 
тиков лаковыми бликами. «Мамочки родные, это ж 
“Хорьх-853”, тридцать пятого года!» ־־ почти просто- 
нал паренек за спиной у Линдта, будто, взгромоздив- 
шись на десяток ящиков и с трудом удерживая равно- 
весие, добрался наконец-то до заветной щелки в стене 
и увидел голую девушку. Настоящую голую девушку. 
Нежно-бархатную, мутно-лунную, едва различимую 
в парном банном полумраке.

Из «хорьха», ловко хлопнув черно-белой дверцей, 
вышел невиданный недоросль ־־־ рослый, круглоголо- 
вый, улыбчивый, в нездешнем твидовом костюмчике. 
Обомлевшая толпа, не веря свои глазам, наблюдала 
маленький щегольской чемодан из натуральной кожи, 
короткие штаны, ловко обхватившие наливные икры, 
затянутые ־־־ да нет, так просто не бывает! -  в плотные 
гольфы. Гадом буду, буржуй! -  с восторгом матюкнул- 
ся кто-то за спиной у Линдта. Да какой! Просто буржу- 
ище! Чтоб ты понимал, поправили его недовольно. Не 
буржуй, а иностранец. Иностранный корреспондент. 
Статью будет про нас готовить.
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Между тем иностранный корреспондент вальяж - 
ным манием отпустил свою невероятную машину и от- 
правился в самую гущу очереди ־־ все с той же ликую- 
щей, придурковатой улыбкой очень молодого и очень 
здорового человека, который каждое утро ест белый 
хлеб со сливочным маслом и розовой, слегка слезя- 
щейся ветчиной. Плюс теплое молоко, разумеется. 
В тонком голубовато-овальном стакане. Сытый какой, 
прямо боров! ־  позавидовали в очереди от чистого 
сердца.

Недоросль помялся секунду в нерешительности, 
а потом, с поразительной безошибочностью отыскав 
в толпе своего, подошел к Линдту. «Здравствуйте, ־־ 
сказал он приветливо на чистейшем, чудеснейшем, 
сочном русском языке. ־  Простите, пожалуйста, что 
обращаюсь. Мне бы хотелось записаться на фронт, но 
я не знаю ־־־ с чего начать...» Линдт хотел ответить, но 
не успел ־  потому что невиданного парня тут же смы- 
ло волной народной любви. Он в буквальном смысле 
пошел по рукам ־  его хлопали по круглым твидовым 
плечам, приветственно матюкали, тискали, как умиль- 
ного щенка, хором орали, пытаясь выяснить, откуда 
взялось такое нелепое чудо. Это как же это, блин, так, 
выходит, ты наш? Откудова ты такой свалился? Гене- 
ралов сынок, не иначе! Не, мужики, мы точно побе- 
дим -  гляньте, да такую морду на танке не объедешь! 
Точно, в танкисты его! Не, лучше в летчики. Бомбить 
им будем ־  ни одного фрица не останется. Все со стра- 
ху обосрутся. Да не орите так ־  как зовут-то тебя, ми- 
ляга? И где ты штаны потерял? Он не потерял, он из их 
вырос! А мамке длинные купить не на что!!!

Это было похоже на взрыв -  взрыв всеобщего облег- 
чения. Несколько часов толпа была будто фурункул ־
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синевато-багровая, омертвелая от страха, болезненно- 
напряженная. Появление смешного пацанчика, одето- 
го, как Мальчиш-Плохиш, но вполне Кибальчишного 
по всему остальному, словно выпустило из людей му- 
чительно копившееся напряжение: гной, страх, липкая 
сукровица ־  все вырвалось наружу вместе с истериче- 
ским весельем. Даже в восемнадцатом году не было так 
страшно. Линдт точно это помнил. В восемнадцатом бы- 
ло по-своему весело.

Обретший имя недоросль, ־  Сашка меня зовут, 
Сашка Берензон! ־  сияя, как нагой румяный зад на мо- 
розе, отвечал разом на все вопросы, одновременно пы- 
таясь открыть свой пижонский чемоданчик. В чемо- 
данчике оказался импортный бритвенный прибор 
фирмы «Золинген» и два пакетика конфет грильяж. Уго- 
щайтесь! Это мои самые любимые! Таких даже в Берли- 
не ни за что не достать! Зачем заливаю! Я в Берлине 
пять лет прожил.

Так тайна «хорьха», гольфов и коротких штанишек 
была раскрыта.

Сашка -  он же Александр Давидович Берензон ־  
оказался всего-навсего сыном дипломатического ра- 
ботника, молодым славным обалдуем, преисполнен- 
ным патриотических порывов самого наивного толка. 
Пока его отозванный по военному времени папаша во- 
рочал государственными делами где-то в Кремле, 
Сашка решил отправиться добровольцем на фронт, 
что и проделал незамедлительно. Мужики, разинув 
рты, слушали его рассказы о берлинских улицах и ко- 
фейнях, причем Сашка по младости лет все больше на- 
пирал на мороженое, а простодушная публика требо- 
вала историй про баб. Правда ли, что без подштанни- 
ков ходят и платья насквозь просвечивают?
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־ ,Про подштанники ничего не знаю ־־  со стыдом 
признался Сашка. Народ разочаровано загудел. ־  За- 
то! Зато! Зато я Гитлера видел! ־־־ выпалил Сашка, пы- 
таясь спасти пошатнувшееся положение. Все примол- 
кли. Гитлер ־  это было серьезно.

-  Ну и какой он? ־  серьезно спросил коренастый 
мужик лет тридцати пяти, по виду ־  потомственный 
мастеровой.

-  Да никакой! ־  ответил Сашка. ־  Плюгавый, усиш- 
ки под носом! Я б его одной левой.

-  Плюгавый, говоришь? ־  откликнулся мужик. ־־ 
Одной левой? То-то плюгавый этот нас от границы го- 
нит, как кутят...

־  Провокатор! ־  завизжала немедленно какая-то 
тетка. ־  Товарищи! Среди нас провокатор! Не позво- 
лим врагу сломить наш боевой дух!

Толпа, забыв про Сашку, сомкнулась вокруг маете- 
рового, все орали, доказывая друг другу, а больше ־  
самим себе, что мы фашистов одной левой, шапками 
закидаем!

Снова стало пронзительно страшно.
Растерянный Сашка все еще протягивал пакетик 

с остатками грильяжа, но его уже никто не замечал.
־  Как вы думаете, ־  робко спросил он у Линдта, ־־־ 

меня возьмут? Вы не подумайте! Я очень сильный! 
Каждое утро зарядку делаю.

Линдт неопределенно пожал плечами ־  будь его во- 
ля, он бы не подпустил этого славного сопляка даже 
к игрушечному ружью.

Через два часа оба вышли на крыльцо военкомата. 
Белый от унижения Линдт не знал, куда девать глаза. 
Военком, злой, узкий, похожий на протертый спиртом 
ланцет, обложил его тихим, скучным и от того особен­
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но неприятным матом. В бирюльки вздумали играть, 
товарищ ученый? Пострадать захотелось? За родину 
повоевать? Ты хоть сам знаешь, какая у тебя броня, 
профессор? Как у КВ-2! Тебе не на фронт, тебя самого 
надо под охрану! Под трибунал меня подвести решил, 
да, герой долбаный? Самому жить неохота, решил за 
собой еще кого-нибудь потянуть? А ну слушай мою ко- 
манду: кру-гом и на хрен отсюда шагом марш! Немед- 
ленно!

Получивший направление на курсы младших ко- 
мандиров Сашка ликовал и трещал, как праздничная 
шутиха. Линдт крепко пожал ему руку, впервые в жиз- 
ни ощутив себя старым, никому не нужным. Ни Мару- 
се, ни Родине не требовались его добровольные жерт- 
вы. Никому. Вокруг гудели, напирали, размахивали 
руками и орали добровольцы. Девяносто процентов 
из них, оказавшись на фронте, погибнет в первые дни 
и месяцы боев. А Сашка ־  Александр Давидович 
Берензон ־  останется.

(Профессор, доктор юридических наук, заведую- 
щий кафедрой уголовного права Международного 
юридического института, дамский угодник, лакомка 
и жуир, он умер только в прошлом году. И даже в во- 
семьдесят восемь лет все еще был похож на рослого, 
пухлощекого, балованного барчука.

Не верите -  спросите у Яндекса.)

Из военкомата Линдт, подавленный, сразу осунув- 
шийся, пришел к Чалдоновым ־־ ноги сами принесли 
его к Марусе, точно так же, как руки сами положили 
на прилавок Елисеевского деньги. Мне буше, пожалуй- 
ста, меренги, тарталетки -  всех по паре. Нет, давайте 
лучше по пять. Хорошенькая, румяная продавщица,
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сама похожая на горячую, сочную, обливную ромовую 
бабу, оттопырив толстенький мизинец, ловко уклады- 
вала пирожные в большую коробку. «Картошку не ж е- 
лаете? Имеется обсыпная и глазированная», ־  пропела 
она нежным, заговорщицким тоном, словно предлагала 
Линдту бог весть какие пряные и запретные услуги. 
Клиент был интересный -  бледный, маленький, нерв- 
ный. Еврейчик, конечно, но сразу видно, что при солид- 
ном положении и деньгах. Одет прекрасно. А что немо- 
лодой ־  так его ж  не варить. Линдт с машинальным 
удовольствием оценил и трогательные ямки на локтях 
продавщицы, и тугую, нежную силу, с которой она 
распирала свой белый, отлично накрахмаленный ха- 
лат. Наверняка неумелая, но жадная и жаркая, так что 
хватит на десятерых. Не сейчас, милая, извини. Нет- 
нет, а вот трубочки не надо, спасибо. Маруся терпеть 
не могла трубочки.

У Чалдоновых ־  впервые на памяти Линдта -  царил 
самумный разгром. Маруся, складывающая одновре- 
менно три чемодана, при виде коробки из Елисеевско- 
го всплеснула руками и выронила вязаный жилет Чал- 
донова, который безуспешно пыталась втиснуть меж- 
ду собственными туфельками и архивом мужа. Вы 
с ума сошли, Лесик! Пирожные! В такое время! Линдт 
подобрал с пола жилет, ловко свернул в тугую тубу. 
Вот так поместится. Да в какое ־  такое время, Мария 
Никитична? Голодно будет только к зиме, отчего же 
сейчас-то себя ограничивать? Вы затеяли переез- 
жать? Или просто нервничаете?

Маруся недоверчиво заглянула Линдту в глаза -  он 
был мастер разыгрывать, дурить, насмехаться. Пара- 
доксальный склад ума, парадоксальное чувство юмора, 
полное бесстрашие. На грани с идиотизмом. И в ЦАГИ,
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и в МГУ ходили легенды о шуточках, которые Линдт 
отпускал, не считаясь ни с табелями, ни с рангами. 
Двадцатипятилетним мальчишкой он чуть не довел до 
инсульта Лидию Борисовну Ильенко, секретаря уче- 
ного совета, ־־־ даму, которая славилась своей монумен- 
тальностью во всех областях, включая человеческую 
глупость. Говорили, что она повелевает диссертация- 
ми, научными светилами и даже кометами. Что дрожа- 
ние ее второго подбородка есть великий признак. Что 
она спит с кем-то из партийных сфер настолько высо- 
ких, что это уже предполагало некую автоматическую, 
так сказать, профессиональную бесполость. Впрочем, 
мало кто верил в то, что охотник до лежалых прелес- 
тей Ильенко найдется даже в высших сферах, ־  а ведь 
истинные коммунисты, как известно, способны на лю- 
бые подвиги.

Однако легенды легендами, а Ильенко действитель- 
но трясла академиками, как вениками, так что даже 
самые почтенные и седовласые жрецы науки лебезили 
перед ней, как нашкодившие щенки. Все, кроме Линд- 
та, который предпочитал Лидию Борисовну просто не 
замечать. Впрочем, однажды она остановила его на по- 
роге аудитории, в которой намечался очередной науч- 
ный шабаш.

־ ?А вы, собсно, куда, молодой человек ־־  пропела 
она тоном, не предвещавшим ничего хорошего. ־  Вы 
же, кажется, даже не член ученого совета?

“  Совершенно верно, Лидия Борисовна, ־  любезно 
согласился Линдт. ־־־ Я не член ученого совета. Я его 
мозг.

И что вы думаете? С Линдтом не произошло ровным 
счетом ничего страшного, если, конечно, не считать то- 
го, что опившаяся валерианы и полностью деморали­
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зованная Ильенко раз и навсегда выучила его имя и от- 
чество. Раз и навсегда.

Но нет, в этот раз Линдт точно не смеялся, уж кто- 
кто, а Маруся не могла ошибиться. Вы что, правда не 
знаете, что нас всех отправляют в эвакуацию? В ин- 
ституте с утра приказ вывесили. Сергей Александро- 
вич звонил, велел срочно собираться. Вас что, не вы- 
звали в институт? Что вы все молчите, Лесик? Где вы 
болтались полдня? Линдт неопределенно пожал пле- 
чами, выкладывая на блюдо хрупкие, чуть похрусты- 
вающие меренги. Раз уж Марусе не придется собирать 
на фронт его, пусть хотя бы спокойно укладывает ве- 
щи мужа.

-  Лесик, признавайтесь, у вас опять роман? ־־ дога- 
далась Маруся, по-своему истолковав молчание Линд- 
та. ־  И что же ־־ на этот раз все наконец серьезно?

Линдт снова промолчал, и Маруся, мгновенно забыв 
и про эвакуацию, и даже про войну, заспешила по вол- 
шебной дороге, вымощенной желтым кирпичом, -  на- 
встречу чужому обаятельному счастью. Как любая 
бездетная женщина, она обожала сватать, крестить, 
сговаривать, провожать под венец и бережно прини- 
мать на руки кряхтящих увесистых младенцев ־־ ело- 
вом, подкладывать собственные несбывшиеся мечты 
под несимпатичные условности реальной жизни. Это 
был один из немногих способов превратить в празд- 
ничную парчу самый затрапезный ситчик, а уж Мару- 
ся знала толк в отличных тканях.

־  И вы даже не пригласили ее к чаю! Как не стыд- 
но! А ведь мы с Сергеем Александровичем, кажется, 
имеем некоторое право! ־  попрекала она Линдта, 
быстро отбирая у него опустевшую коробку, смахивая 
со стола невидимые крошки, недостойные соседства
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с чашками самого заурядного советского фарфора, ко־־ 
торый выглядел в ее руках драгоценным, китайским, 
костяным...

Маруся двигалась, мягкая, легкая, шелковая на 
сгибах, прелестная, вот именно -  прелестная, и ника- 
кое время было не властно над этой прелестью, над 
этими нежными губами, над этой сединой, которая так 
рифмовалась с кружевными манжетами на ее платье 
и с голубоватыми жемчужинами в мочках ушей. Он 
сам подарил ей эти сережки ־  с первого серьезного 
гонорара за первую серьезную монографию. Как там 
у Гете?

Ihn treibt die Garung in die Fem e,
Er ist sich seiner Tollheit halb bewuBt;
Vom Himmel fordert er die schonsten Sterne 
Und von der Erde jede hochste Lust,
Und alle Nah und alle Fem e  
Befriedigt nicht die tiefbew egte Brust..*

־ !Да вы меня не слушаете, Лесик ־־  возмутилась 
Маруся. ־  А я между тем мечтаю о внуках. Когда вы 
наконец-то соизволите жениться? Я не хочу умереть, 
так и не увидев ваших детей.

 спокойно ־־ ,А вы и не умрете, Мария Никитична ־־
сказал Линдт. -  Только не вы. Я обещаю.

* Он рвется в бой, и любит брать преграды, 
И видит цель, манящую вдали,
И требует у неба звезд в награду 
И лучших наслаждений у земли,
И век ему с душой не будет сладу,
К чему бы поиски ни привели.

Гёте, Фауст. Перевод Б. Пастернака
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Он легко поймал ее маленькую горячую руку, при- 
жал к губам -  в который раз поражаясь аромату: пол- 
день, полный солнечной соломы и спелых яблок, сон- 
ный, огненный, душноватый чердак, украдкой сорван- 
ные, спелые поцелуи. Все наладится. Все наладится 
именно в этой жизни, потому что никакой другой жиз- 
ни не бывает.

Пришедший через два часа Чалдонов, взмыленный 
от непрестанных начальственных взъелок, застал же- 
ну и Линдта мирно распивающими чай. В углу выси- 
лась аккуратная гряда уложенных ящиков и чемода- 
нов, а Маруся убеждала Линдта в том, что буше в ее ис- 
полнении ничуть не уступает елисеевским, а во многом 
даже и превосходит. Линдт весело сопротивлялся, а на 
тарелке, предусмотрительно отставленной к самому 
дальнему краю стола, подсыхали честно оставленные 
Чалдонову пирожные. Буше среди них не было, потому 
что Маруся ־  подыскивая подходящие аргументы -  
съела все пять штук.

В конце августа сорок первого года ЦАГИ практиче- 
ски в полном составе отбыл в эвакуацию в Энск. И даже 
Линдт, покачиваясь в купе, задремывая, прижимаясь 
виском к пульсирующему вагонному стеклу и маши- 
нально подсчитывая русские бесконечные версты, не 
догадывался, что эта дорога ־־ навсегда.

До места добирались почти месяц ־  неслыханная 
скорость по тем временам, когда на каждой узловой 
станции собирались десятки составов и приходилось 
стоять часы, а то и дни. В тупиках дремали, обрастая 
корнями и простиранным бельишком, сотни теплушек, 
больше уже похожих на дома. По перрону бродили 
эвакуированные, ревели младенцы, ссорились зверею­
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щие от непосильного быта бабы, пацанва постарше 
азартно играла в войнушку, курили, сплевывая на ще- 
бенку горькую слюну, измотанные ожиданием мужи- 
ки. То и дело пробегали с матюками железнодорожни- 
ки, потные, яростные, надолго позабывшие про отдых, 
сон, семьи, пироги. Приставать с расспросами и жало- 
бами было бесполезно ־  птенцы Лазаря Моисеевича 
Кагановича, они прекрасно знали крутой нрав народ- 
ного комиссара путей сообщения. Шутить железный 
нарком не любил и частенько повторял, что у каждой 
катастрофы есть имя, фамилия и отчество. Так было 
до войны, а теперь рассчитывать на благодушие и во- 
все не приходилось. Все понимали, что сажать за ха- 
латность больше не будут ־  расстреляют тут же, под 
насыпью, во рву некошеном. Прямо за эшелоном, кото- 
рый вовремя не отправился на фронт.

Для состава, в котором следовал в эвакуацию ЦАГИ, 
делались, впрочем, все возможные исключения ־  в Эн- 
ске для обеспечения армии всем необходимым плани- 
ровали развернуть крупнейший военно-промышлен- 
ный комплекс, а в ту пору советская власть заплани- 
рованное в жизнь воплощала жестко. На тесном 
провинциальном вокзальчике (Энск стал областным 
центром только в тридцать седьмом ־  вопреки совре- 
менным учебникам истории, случались в том году 
и праздничные события) поезд, полный отборных сто- 
личных мозгов, встретила большая и очень деловитая 
делегация. Бестолковый ученый люд стремительно 
рассовали по грузовикам и отправили по месту новой 
приписки, а Чалдонова и прочее начальство увезли 
в горком ־  совещаться, причем Чалдонов в последний 
момент прихватил и Линдта, нашептав на ухо главно- 
му принимавшему их партийцу что-то такое, отчего
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бедный толстяк немедленно взопрел и даже присел от 
внезапно нахлынувшего уважения. Линдт упирался, 
как ребенок, которого уводят спать как раз, когда за 
столом собрались все гости, но напрасно ־  его любезно 
затолкали в «ГАЗ-M l», в овальном заднем окошке 
мелькнула Маруся, оставшаяся на перроне в толпе 
растерянных женщин, визжащих детей и взлохмачен- 
ных узлов. Семьями, как всегда, норовили заняться 
в самую последнюю очередь.

־  Да не дергайся так, ради бога, Лазарь, ־  устало 
попросил Чалдонов, лязгая зубами ־־ в «эмке» трясло 
немилосердно, дороги в Энске были сквернее скверно- 
го всегда. ־־ Во-первых, я уверен, что мы ненадолго. Во- 
вторых, поверь, Маруся и сама прекрасно справится.

־ !И не сомневайтесь ־־  встрял партийный толстяк, 
перевесившись с переднего сиденья. ־  Все будут раз- 
мещены и устроены в течение двадцати четырех часов. 
В полном соответствии. Согласно всем нормам. Приказ 
наркома!

И точно ־  цагишные жены не успели даже толком 
поволноваться, как были взяты в оборот летучим отря- 
дом веселых военных, неистово мечтающих о фронте, 
но вынужденных, вашу мать, черт-те чем тут в тылу 
заниматься. Они лихо разобрались на двойки и приня- 
лись заталкивать столичных теток (среди которых по- 
падались прехорошенькие) по машинам. Маруся до- 
сталась круглолицему румяному офицерику, стянуто- 
му хрустящими ремнями, как праздничный букет. 
Пока рядовой размещал чалдоновский скарб в персо- 
нальном грузовике (академикам везде у нас почет!) 
и вез дорогую гостью до нового места жительства, го- 
ворливый лейтенантик успел дважды рассказать Ма- 
русе свою нехитрую, но доблестную жизнь. Несмотря
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на единство времени, слушательницы и места, версии 
разительно отличались друг от друга, но и в одной 
и в другой главный герой решительно преодолевал все 
препятствия и обретал полцарства (отдельную комна- 
ту в восемь метров) и прекрасную королевну (Наталья 
у меня, вы бы видели ־  во! Меня на одной руке поды- 
мет!) и бог знает еще какие сказочные дивиденды.

Очарованная Маруся в итоге совершенно прозевала 
проплывающий мимо Энск и опомнилась, только когда 
грузовик остановился около угрюмого трехэтажного 
дома. Вознагражденный кульком сахарных подушечек 
(Наталье отнесу, то-то рада будет, она у меня сласте- 
на!), офицерик ловко помог ей спешиться. Вот ту точки 
вы и станете проживать. На второй этаж тащи, Лихо- 
нин. Да не волоком, ирод, обобьешь ведь добро! Мару- 
ся поднялась по мраморной лестнице, когда-то явно 
сиявшей купеческим великолепием, и с любопытством 
вошла в квартиру.

Длинный полутемный коридор. Комната налево, две 
направо, там, должно быть, кухня. Точно ־  кухня!

־  Царское жилище вам предоставили, Мария Ни- 
китична! ־  рапортовал офицерик, распахивая одну за 
другой все двери и явно гордясь энским гостеприимст- 
вом. ־־ Удобства все в закуте, за углом, даже чуланчик 
имеется, ежели задумаете нанять кого по хозяйству... 
Осторожненько, не споткнитесь -  тут саночки дет- 
ские, мы сперва думали все вывезти, а потом решили -  
мало ли, может у товарища Чалдонова внуки, да и во- 
обще ־  вещи хорошие, зачем выкидывать, ежели вы 
из Москвы можете прибыть практически с пустыми 
руками. Так чем отвлекаться на быт, лучше сразу -  на 
все готовое, чтобы уж  всеми силами за дело браться. 
Для фронта и для победы! Разве не так?
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Странно притихшая Маруся кивнула, обводя глаза- 
ми чей-то дом, явно родной, любимый, но брошенный 
впопыхах, при каких-то страшных обстоятельствах, 
о которых ־  это было ясно ־  спрашивать не просто 
нельзя, бесполезно, потому что тогда придется при- 
знаться себе самой, что этот славный ясноглазый маль- 
чик в лейтенантских погонах тоже виноват в том, что 
осиротели вот эти шторы, сшитые чьими-то проворны- 
ми ласковыми руками, эти навеки испуганные шкафы, 
полные изнывающей от одиночества посуды, эти... Да 
что там перечислять. И она, Маруся, тоже виновата. 
Конечно, виновата. А кто же еще во всем этом виноват?

Маруся подошла к столу, накрытому вышитой ска- 
тертью, пробежала по ней пальцами, как слепая. Вы- 
пуклые розочки чередовались с лупоглазыми ромаш- 
ками -  гладь, тамбурный шов, по краю мережка, целая 
зима кропотливой, уютной, вечерней работы, она сама 
прекрасно вышивала, тихий хруст прокалываемого 
полотна, яркое мельтешение ниток, мозоль на натру- 
женном указательном пальце, наперстки -  это для 
лентяек, здешняя хозяйка явно такой не была. Сколь- 
ко ей было лет? Где она теперь? Где ее дети? Смогут ли 
они выжить? Или хотя бы простить?

־  Вы не заболели, Мария Никитична? Может, за 
доктором? Я мигом! ־־ участливо спросил офицерик. 
Маруся, голубовато-серая, враз опустевшая, отрица- 
тельно покачала головой.

־  Вы идите, Коля. Все в порядке. Спасибо. Идите, 
у вас дел полно, а я уж  сама тут, ладно? Наталье своей 
привет передавайте непременно.

Лейтенант Коля послушно козырнул.
— Передам. Но вы точно в порядке?
Маруся из последних сил улыбнулась.
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־  Тогда ладно, ־־־ облегченно заторопился офице- 
рик. ־־ Располагайтесь удобненько, и ежели что не так, 
просим извинять. Лихонин, на выход!

Так и не издавший ни звука Лихонин прекратил 
свою муравьиную возню с чемоданами и поплелся 
вслед за командиром к выходу. Дверь грохнула. Потом 
еще раз ־  подъездная, внизу. Маруся еще раз обвела 
глазами комнату, да, точно, вот ־־ в красном углу по- 
лочка, нынче заселенная молчаливым репродуктором, 
но несомненная. Радиотарелка, может быть, и могла 
обмануть кого-нибудь, но только не Марусю, она сразу 
узнала опустевшую божницу, этот нашест для анге- 
лов, тихую скамеечку, на которую Господь, обходя до- 
ма, мог присесть, перевести дух и оглядеться. Должно 
быть, осталась от самых первых хозяев, купцов, кото- 
рых, верно, тоже увели отсюда впопыхах, в предут- 
реннюю мглу, сквозь слезы, матерную ругань и про- 
клятия, и хозяйка, та, самая первая, все оборачивалась, 
воя, и наверняка жалела что-то совсем пустяковое ־  
вроде незаконченной думки или серебряных подста- 
канников, которые береглись для гостей, не использо- 
вались, да так и простояли всю жизнь в горке, на- 
прасно ожидая своего праздничного часа... Маруся яс- 
но представила себе, как и ее саму, растрепанную, 
страшную, ночную, отрывают от мужа ־  она даже ви- 
дела, как он силится улыбнуться на прощанье и как 
по-стариковски трясется его плохо выбритый седой 
подбородок.

Да когда же это кончится, Господи? Когда прервет- 
ся эта жуткая череда?

Господь промолчал, словно спрятался за пыльную 
радиотарелку (внутри места не нашлось бы даже 
Ему ־  уж  слишком огромен был голос Левитана, слиш­
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ком страшны сводки советского информбюро), и тогда 
Маруся, с трудом опустившись на колени, принялась 
молиться выключенному репродуктору ־  яростно, го- 
рячо, как не молилась никогда и никому в жизни.

Когда мутноватый заоконный Энск начал синеть 
(темнело не по-московски рано, не по-московски хо- 
лодно было, а ведь всего-то ־  конец сентября), Маруся 
почувствовала, как заныли колени, как горячей болью 
стянуло наломавшуюся в поклонах поясницу. Пора бы- 
ло подниматься, готовить что-то на ужин, искать в уз- 
лах и чемоданах крупу, которой удалось разжиться на 
одной из станций, в жизни она не оставила мужа го- 
лодным, даже в Гражданскую, не оставит и сейчас, так 
что, прости, Господи, что прервусь, все равно Тебе есть 
кого слушать, все равно Ты не замечаешь меня ־  дав- 
ным-давно.

Ну, прости, милый, что разворчалась.
Прости. Слышишь?
Прости.
Маруся встала и, поеживаясь, побрела на кухню, 

щелкая по дороге выключателями, ־־ в Энске не было 
никакого затемнения, а из Москвы они уезжали уже 
при полной светомаскировке, и Маруся, пока машина 
не свернула за угол, все оборачивалась, все искала гла- 
зами родные окна, которые собственноручно пере- 
черкнула бумажными крестами. Прощалась.

На кухне было пусто, тихо и страшно. И так же, как 
Маруся боялась всех этих чужих вещей, так и они 60- 
ялись ее незнакомых рук, вздрагивали, сторонились, 
норовили, как живые, уползти в дальний угол, в спаси- 
тельную тень. С каждой чашкой приходилось разгова- 
ривать, гладить ее по дрожащему боку, словно настра- 
давшегося брошенного щенка, приручать, и Маруся
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помешивала, переставляла, бормоча, прихватывала 
полотенцем и прикрывала осторожной крышкой. Это 
были уже никакие не молитвы, а чистое колдовство, 
знакомое каждой женщине, уходящее корнями в не- 
возможную древность, когда даже Бога еще не было, 
и не было Слова, а существовала только чистая, ничем 
не замутненная любовь. И Маруся колдовала изо всех 
сил, прислушиваясь, не щелкнет ли в прихожей дверь, 
ей казалось, что только возвращение мужа вернет все- 
му смысл и порядок, разгонит страхи, укротит плот- 
ную, почти кубическую тьму. Квартире нужен был хо- 
зяин, пусть и такой бестолковый, как ее Сережа, но он 
все не приходил и не приходил, и, в конце концов, Ма- 
русе пришлось сдаться, выключить плиту и всю ночь 
просидеть у непроницаемого окна в извечной, ожида- 
ющей женской позе ־  всегда одной и той же, сколько 
бы веков ни прошло.

Квартира тоже затаилась и только иногда тихо 
вздыхала, словно приспосабливалась к Марусе, да из- 
редка что-то снаружи садилось на подоконник, скреб- 
ло отчетливыми коготками оглушительную ночную 
жесть, и Маруся уговаривала себя, что это голуби, 
обычные голуби, но никакие это были не голуби, конеч- 
но, и когда в прихожей тихой тенью промелькнула 
большая несуществующая кошка, Маруся не вы дер- 
жала и заплакала.

Потому что у нее больше не было сил.
Ни Чалдонов, вернувшийся только на рассвете, не- 

бритый, почти пьяный от усталости, ни даже Линдт 
ничего не заметили. Иногда Марусе казалось, что они, 
поглощенные своими научными игрушками, не заме- 
тили даже войну, так что все четыре года страхов, сво- 
док и бесконечных очередей легли исключительно на
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ее плечи. Линдту дали отличную комнату неподалеку, 
но, сколько Маруся ни уговаривала его перебраться 
к ним, он не соглашался, упрямился, и Маруся с грус- 
тью думала, что вот и Лесик совсем вырос, и больше 
она ему не нужна, а с ним было бы так легко; ладно ־  не 
легко, а намного легче, он бы усмирил любых призра- 
ков, плевать ему было на призраков, он ни во что не ве- 
рил, ее Лесик, и это веселое бесстрашное неверие, ко- 
торое обычно так огорчало Марусю, сейчас было бы 
в самый раз.

Впрочем, иногда Линдт все-таки оставался у них 
ночевать ־־ и тогда все было почти по-прежнему, весе- 
лые вечера за веселым столом, и Маруся не видела ни- 
каких кошек, а квартира казалась ей теплой, мирной, 
залитой светом -  точно такой, какой она и была для 
всех, кроме нее. Кроме нее. Но наутро Линдт уходил, 
быстро поцеловав Марусе руку и на ходу доспоривая 
о чем-то с Чалдоновым, на их совести было сто двад- 
цать миллионов снарядов и мин, пятнадцать тысяч 
семьсот девяносто семь самолетов, неисчислимое ко- 
личество смертей, а на Марусиной совести ничего не 
было, но они спешили вниз по лестнице, пересмеива- 
ясь, как мальчишки, а она стояла на пороге, глядя им 
вслед, и за спиной ее настороженно молчал огромный 
страшный одинокий день, который невозможно было 
заполнить никакими хлопотами по хозяйству.

Между тем Энск угрожающе разбухал, волну за 
волной принимая эвакуированных, прибывающих эше- 
лонами, заводами, целыми отраслями. Только с июля 
по ноябрь сорок первого в Энск перебросили пятьде- 
сят крупных предприятий ־  а всего в стране было эва- 
куировано около девяти миллионов людей. Вы только 
вдумайтесь ־  около девяти миллионов! В городе стало
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тесно от десятков тысяч приезжих, перепуганных, ото- 
рванных от дома, шалых от усталости и той дикой, ни- 
кому не нужной, отчаянной свободы, которую принесла 
с собой война. Ж илья катастрофически не хватало, 
всех уплотняли, там, где прежде жили четверо, запро- 
сто находилось место еще десятерым.

М аруся поспешила в горком ־  четыре комнаты на 
двоих, товарищ первый секретарь, вам не каж ется, 
что это не совсем справедливо? Первый даж е не до- 
слушал, махнул на нее единственной рукой, вторая 
с Гражданской гнила где-то под Верхнеудинском, да 
не гнила уж, поди ־  только косточки белые и оста- 
лись. Идите к чертовой матери, голубушка, со свои- 
ми закидонами, в стране война, а вы сами не знаете, 
чего хотите. Комнат ей много, понимаешь. Вам много, 
а академику в самый раз. В общем, товарищу Чалдо- 
нову я мешать не стану и вам не посоветую, и пле- 
вать мне, что вы его жена, да мы в свое время таких 
жен!..

Конец фразы, впрочем, вонзился в уже закрывшу- 
юся дверь. И что это я, бормотала Маруся, выходя на 
горкомовское крыльцо, оснащенное вместо колонн 
двумя заиндевелыми часовыми, и что это со мной, 
в жизни ни у кого не спрашивала ни совета, ни разре- 
шения, а тут ־  на тебе, выскочила, ах, батюшка-барин, 
дозвольте доброе дело сделать да в плечико вас поце- 
ловать. Неужто правда -  постарела? Ну уж дудки.

Маруся быстро, ловко, совершенно по-прежнему, 
закуталась в платок ־־־ такой нежно-серый, что неясно 
было, где заканчивается пух, а где начинается небо, ־  
и торопливо, легко поспешила по улице, оставляя на 
тротуаре звездчатые следы крепко подбитых каблу- 
ков. Вот погодите, сейчас я вам... ־  лихорадочно дума­
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ла она, но сама не понимала ־־ кто они, эти вы, и что она 
может сделать. Господи, что?

Маруся свернула, потом еще раз и вдруг поняла, 
что понятия не имеет, где находится. Это был еще не 
освоенный и не обжитый ею район Энска. Какая-то 
длинная, совершенно пустая, оцепенелая улица, 
вдоль которой медленно плыло кровавое, как будто 
даже густое на вид солнце. И ни дымка, ни стука, ни 
шевеления... На секунду Марусе показалось, будто все 
уже умерли и осталась только она одна ־  и теперь 
придется вечно брести по этому безмолвному обес- 
кровленному городу без малейшей надежды на по- 
мощь и спасение.

Было пронзительно холодно и тихо, только взвизги- 
вал под ногами чистейший, никем не запятнанный 
снег, так что Маруся не сразу осознала, что снег вскри- 
кивает не совсем в такт ее шагам, как будто ребенок, 
который продолжает плакать, даже когда его уже ос- 
тавили в покое, даже когда уже не больно... Она остано- 
вилась, и снег тут же замолчал, а вот детский голосок, 
наоборот, стал отчетливее. Свихнулась, с каким-то ве- 
селым облегчением подумала Маруся и, сняв варежку, 
изо всех сил ущипнула себя возле запястья -  в то чув- 
ствительное место, под которым жила нежная, упру- 
гая бусина пульса.

Плач никуда не делся ־  все так же вился где-то воз- 
ле ног, слабенький, прилипчивый, тошнотворный, буд- 
то измученный приблудный звереныш, которого нель- 
зя бросить, но и взять на руки ־  слишком противно. 
Никаких сомнений не было ־  это плакал ребенок, жи- 
вой ребенок, что-то делавший на оцепенелой от мороза 
энской улице в феврале 1942 года. Маруся еще раз ог- 
лянулась и поспешила на негромкий писк, отчего-то
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пригибаясь, словно принюхиваясь, и не замечая, что 
обронила на снег варежку ־־ маленькую красную ва- 
режку, похожую не то на полураспустившийся цветок, 
не то на мертвого снегиря.

Говорят, что солдаты и влюбленные не болеют, ־  
и совершенно точно врут. Потому что как минимум по- 
ловину февраля сорок второго Лазарь Линдт провел 
в унизительной тягостной простуде, которую ничуть 
не ослабила ни любовь, ни война. И добро бы он стоял 
вместе с бабами да подростками у станка ־־ в свежеот- 
строенных цехах начали топить только в сорок треть- 
ем, и приходилось часами работать в огромном, гул- 
ком, надчеловеческом -  нет, даже надмирном холоде, 
так что к концу смены казалось, что нет вообще ниче- 
го -  ни жизни, ни усталости, ни даже самого воздуха. 
Только совершенно пустое, ледяное пространство ־־ до 
первого дня творения, до большого толчка, может 
быть, до самого Бога. И еще очень хотелось есть. Очень. 
Кормить приходилось весь фронт, так что от голода 
плохо думалось даже о победе.

Но Линдт-то не мерз, разве что пока шел от подъез- 
да до машины, да и ел, признаться, хоть и не разносо- 
лы, зато досыта -  у них были прекрасные, разве что не 
фронтовые пайки, на них не экономили ни минуты ־  
было, слава богу, кого обобрать, чтобы как следует на- 
питать лучших ученых. Вообще страна вела себя суро- 
во и удивительно разумно, будто огромный погибаю- 
щий организм ־־ повинуясь биологическим законам, 
она отключала одну за одной системы, без которых 
можно было обойтись, протянуть еще немного, лишь 
бы сохранить самое главное ־  сердце и мозг. Мозг, 
кстати, был предпоследним рубежом. Даже его прихо­
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дилось приносить в жертву, чтобы спасти сердце. Это 
было, конечно, удивительно. Удивительно, страшно 
и очень гармонично. Особенно если учесть, что сердцем 
себя хотели считать очень и очень многие.

Жаль, что насморк не уменьшался даже от таких 
философских заключений -  насморку было хорошо 
с линдтовым просторным носом, полным укромных за־ 
коулков и гулких пустот, так хорошо, что Линдт, крях- 
тя от унижения, сперва извел все имеющиеся носовые 
платки, а потом, оценив масштаб бедствия, пустил 
в расход целую простыню, с прохладным хрустом от- 
рывая от нее лоскут за лоскутом. И, кажется, скоро 
придется браться за вторую. Голова болела просто не- 
прилично, но чай не помогал, и аспирин тоже, так что 
приставленная исцелять Линдта докторица, паничес- 
ки боявшаяся пневмонии, даже засуетилась было до- 
бывать дефицитнейший бактериофаг, чтобы не дать 
угаснуть прославленному светильнику разума. Линдт 
докторицу хоть с трудом, но угомонил и даже запретил 
заходить чаще, чем раз в день, потому что я понимаю, 
Нина Сергеевна, вам охота поскорбеть у одра умираю- 
щего, но я, уж простите, намерен еще немножечко по- 
жить.

Докторица, пострекотав, смирилась, но все равно 
норовила заглянуть к Линдту и утром, и вечером. Бы- 
ла она, кстати, прехорошенькая ־  худощавая, с лов- 
ким носиком и нежными, чуть припухшими подглазь- 
ями. Петербурженка. Линдту она нравилась -  особен- 
но ее неожиданно крупные, почти мужские руки, 
которые, в отличие от самой докторицы, никогда не 
смущались. Давайте-ка я вас еще раз осмотрю, Лазарь 
Иосифович. Линд послушно задирал исподнее, обна- 
ж ая впалый живот с черной кудрявой струйкой, сбега­
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ющей к паху, -  под умными, ищущими пальцами этой 
женщины он чувствовал себя особенно горячим и жи- 
вым. Жаль, что клятая инфлюэнца начисто лишила его 
обоняния, потому что докторица наверняка славно 
пахла. Особенно с мороза. Должно быть, чем-нибудь 
прохладным, розовым и гладким. Как Марусины губы.

Вот почему он не выздоравливал. Потому что не бы- 
ло Маруси. Она ни разу к нему не зашла. За все две не- 
дели болезни. Ни разу.

Это было так странно, что не имело смысла даже 
искать объяснений -  во всяком случае, логических, 
а нелогические для Линдта просто не существовали. 
Прежде любая Линдтова хворь ־  да и, если уж  совсем 
честно, не только его ־־־ вызывала у Маруси настоя- 
щие спазмы нежности и сострадания. Нет, она не су- 
етилась, не сочувствовала, не заламывала рук, даже 
не сидела часами у расплавленной жаром постели. 
Просто быстро входила в комнату, приподнявшись на 
цыпочки, с хрустом отворяла фрамугу и ־  что это 
еще за новости, Лесик? Нечего валяться, усаживай- 
тесь, мы сейчас будем пить бульон со сплетнями, по- 
тому что вы и вообразить себе не можете ־־ Курнаков 
завел себе новую пассию, да какую! Ф еерическая 
блондинка, бюст ־  хоть стол на двадцать две персоны 
накрывай.

 заметно оживая, интересовался ־־ ?Аспирантка ־־
Линдт.

-  Берите выше ־־ подвальщица! ־  радовалась Ма- 
руся, щедро, как сахар, добавляя в принесенный бу- 
льон черный молотый перец и энергично звякая ло- 
жечкой. ־  Ландау галстук на себе готов сожрать от 
зависти.

.Дау не носит галстуки, Мария Никитична ־־
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־  Тогда сандалии, ־  покладисто соглашалась Мару- 
ся. ־־ Свои жуткие стоптанные сандалии. И как он себе 
такое позволяет, Лесик? Вот вы тоже гений, но тем не 
менее всегда в отличных начищенных ботинках. И не 
смотрите на меня глазами раненного навылет оленен- 
ка. Лучше пейте, а то остынет.

Линдт улыбался, глотал огненный от перца и глице- 
риново-жирный бульон и физически чувствовал, как 
ртуть в градуснике упругими толчками возвращается 
в норму. Рядом с Марусей он мог выдержать что угод- 
но ־  ампутацию, пытку, смерть. Но в этот раз, когда он 
в кои-то веки болел по-настоящему, она отчего-то не 
пришла. Всего один раз за две ־־ две! ־־ недели позвони- 
л а по телефону, хотя прекрасно знала, что он простыл. 
Поахала, спросила ־  не нужно ли чего, но как-то мимо- 
ходом и таким быстрым веселым голосом, точно Линдт 
был надоевшим поклонником, от которого надо было 
поскорее избавиться, чтобы бежать к гостям -  в музы- 
ку, оживленный гомон и мандариновый аромат празд- 
ничной елки.

Линдт позвонил на работу, Чалдонову, но тот толь- 
ко проблеял что-то невнятное сквозь треск и шорох не- 
верной военной связи.

Ну и как можно было выздороветь в таких условиях?
Совершенно никак!
Но к первым числам марта ־־ в Энске это был пик ос- 

тервенелых морозов ־  Линдт все-таки взял себя в ру- 
ки и поправился. Точнее, устал капризничать, притво- 
ряться и пугать хорошенькую докторицу симптомами, 
которые он наугад выуживал из купленного при слу- 
чае у местного букиниста «Руководства по патологии 
и терапии болезней носа, рта, глотки, гортани и дыха- 
тельного горла». (Dr. Maximilian Bresgen, Санкт-Пе­
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тербург, Издание журнала Практическая медицина, 
Казанская, 44, 1897 год. Со многочисленными рисунка- 
ми в тексте.) Страсть к старым книгам, несмотря на 
войну, никуда не делась, как никуда не делась любовь 
к Марусе.

Линдт вообще давно и с грустью понял, что однолюб.
Однако валяться на диване и наливаться по самые 

брови чаем больше было невозможно ־  в конце концов, 
Линдт обладал отменным здоровьем, еще во младенче- 
стве пройдя горнило самого настоящего естественного 
отбора: в Малой Сейдеменухе статистику уважали, 
потому до года доживал в лучшем случае каждый вто- 
рой детеныш. Да и работы было полно. И Линдт воле- 
вым усилием прекратил свою инфлюэнцу. Маруся это- 
го, судя по всему, не заметила.

Он выждал из принципа еще неделю ־  и это было тя- 
жело. Очень тяжело. А потом приехал к Чалдоновым сам.

Ни на звонок, ни на стук никто не ответил -  и Линдт, 
решив, что разминулся с Марусей, мимолетно и очень 
молодо пожалел, что все пропадет зря -  и свежая 
стрижка, и бритвенно отглаженные брюки, и спря- 
тайный под пальто сюрприз: живые цветы в феврале, 
в сорок втором году. Достать такое в зимнем Энске 
было невозможно и в мирное время, но у лаборанток 
на подоконнике обитала отличная герань, от которой 
и был отщипнут микроскопический сочный букетик, 
почти бутоньерка, но это были цветы. Настоящие жи- 
вые цветы. Теперь умрут совершенно бесславно.

Он стукнул еще раз ־  в надежде на теорию вероят- 
ности, и дверь вдруг послушно распахнулась, обдав 
гостя коммунальным гамом и вонью, настолько невоз- 
можными в Марусином доме, что Линдт решил, что 
ошибся либо квартирой, либо этажом.
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На пороге стоял щуплый противный мальчишка 
лет девяти, обритый наголо ־־ видимо, в гигиеничес- 
ких целях, которые оказались совершенно напрасны- 
ми, потому что мальчишка все равно был грязный, 
точнее ־  неотмываемо чумазый, и даже женская коф- 
та, в которую он был обряжен, засалилась на локтях 
и на пузе до зеркального лоска, а ведь это была М ару- 
сина кофта -  бледно-голубая, из тонкого, упругого 
джерси, Линдт ее сразу узнал ־  он, в отличие от мил- 
лионов мужчин, прекрасно ориентировался в жен- 
ских нарядах, в Марусиных -  так уж  точно. Он бы мог 
с легкостью перечислить все, во что она была одета с пер- 
вого дня их знакомства ־  еще тогда, в ноябре, в восем- 
надцатом году. Это была Марусина кофточка, и ей не- 
чего было делать на этом ушастом паршивце, кото- 
рый разгляды вал гостя наглыми прозрачными 
глазами отъявленного хулигана. На юге таких назы- 
вали байстрюками и пороли каждую субботу ־־ просто 
для профилактики, хотя следовало бы поддавать и по 
понедельникам тоже.

-  Че надо? ־  поинтересовался мальчишка с лени- 
вой и презрительной гримасой, которая настолько точ- 
но копировала кого-то взрослого, опасного, злого, что 
на какое-то дикое мгновение Линдт вообразил невесть 
что ־־ арест, высылку, Марусю, бредущую в каторж- 
ных ботах по раскисшей дороге, хруст передернутых 
затворов, прыжки дымящихся от веселой ярости овча- 
рок, наглых плебеистых аборигенов, въезжаю щ их 
в свитый Марусей чудесный дом.

Линдт почувствовал, как стянуло от ярости сперва 
мошонку, а потом кожу на скулах и висках, но тут же 
сам крепко встряхнул себя за шкирку. Вздор какой. 
Бабские бредни. Я бы знал наверняка -  донесли бы ми­
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гом, да и кто бы посмел? Тронуть Марусю. Тронуть 
лично ЕГО! Это было совершенно невозможно. Конеч- 
но, там, наверху, полно болванов, ровно столько же, 
сколько внизу, Линдт, если честно, вообще почти не 
встречал умных, а уж  чтобы просто поговорить, не 
пригибаясь, не приноравливаясь, наравне -  таких и во- 
все было наперечет. Но ему никогда не мешали. Никто 
и никогда не смел ему мешать ־־ это была аксиома, со- 
вершенно ясная и для Линдта, и для любого клиничес- 
кого идиота, такая же ясная, как и разница между са- 
мим Линдтом и клиническим идиотом.

Это все понимали.
Линдт был один.
Талантливых было сколько угодно, способных, смы- 

шленых, башковитых. Подающих надежды, обещав- 
ших вылупиться. Но не гениев. Нет.

Гениев больше не было.
Вообще.
Линдт, живший с этим с самого малолетства, вдруг 

ощутил огромную сумрачную тень собственного дара, 
словно что-то отдельное, чудовищно тяжелое, нежи- 
вое. Оказывается, он не привык, нет. У него просто не 
было выбора.

“  Где Мария Никитична Чалдонова? ־  жестко, буд- 
то у взрослого, спросил он у пацанка, который мигом 
сник, попятился и, кошельком распустив рот, вдруг за- 
орал на всю квартиру с сочным украинским прононсом:

-  Баба Муся! Баба Муся! Тут до вас какой-то дядьку!
И тут откуда-то из глубин квартиры раздался весе-

лый, молодой голос. Марусин.
-  Лесик, это вы? Я знаю, что это вы. Ради бога, Пав- 

луша, проводи Лазаря Иосифовича на кухню и при- 
крой дверь, дует!
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Линдт немедленно выпустил свою беззвучно изви- 
вающуюся жертву и, как завороженный, пошел на Ма- 
русин зов, спотыкаясь о какие-то узлы, деревяшки, 
черт знает, что тут вообще такое произошло?

На кухне, кудрявой от голубого, почти съедобного 
облачного пара, стояла Маруся ־  розовая, растрепан- 
ная, мокрая ־  и мыла в огромном цинковом корыте 
молчаливого младенца невидимого Линдту пола. Еще 
один детеныш ־  на вид постарше ־  сидел в углу на 
эмалированной кастрюле, крепко держась за ручки, 
и с таким сосредоточенным упорством глядел прямо 
перед собой, что даже Линдту стало совершенно ясно, 
что процесс идет сложно и требует всестороннего кон- 
троля.

־  Здравствуйте, Лесик! ־  радостно сказала Мару- 
ся. ־  Как я рада, что вы наконец-то поправились! Нет- 
нет, не подходите, вы с холода, а у Катюши слабые 
легкие.

Линдт, который ни за какие коврижки не согласил- 
ся бы подойти к этой живой, голой и к тому же челове- 
ческой личинке, остановился на пороге и, оглядев бан- 
но-прачечный хаос, поинтересовался:

־  Вы ограбили детский сад, Мария Никитична?
В этот момент восседавший на кастрюле малолеток 

угрожающе потемнел, натужился и вдруг победитель- 
но заорал. Маруся сунула индифферентной и похожей 
на голого буддийского божка девочке мочалку и с не- 
знакомым Линдту кудахтаньем кинулась на выручку 
маленькому засранцу. Приподняв его увесистый зад, 
она с какой-то сияющей радостью, тоже, кстати, Линд- 
ту прежде незнакомой, убедилась, что все в порядке 
(Линдт, учуяв облачко парной вони, брезгливо смор- 
щил нос) и принялась за гигиеническую возню с газет-
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нами и уговорами. Ну, так что же ты плачешь, Колюш- 
ка, смотри, какой ты молодец, вот мы сейчас все вы- 
трем, Катюшу докупаем, а потом и тебе попу вымоем. 
И будет у нас с тобой попа розовая, чистая, душистая, 
будет она дышать да радоваться...

Колюшка, видимо, прельщенный грядущими мета- 
морфозами с попой, послушно заткнулся, зато заорала 
забытая Катюша, и не просто заорала, а швырнула мо- 
крую мочалку и заколотилась в корыте, будто припа- 
дочная, обдавая все вокруг белесыми, едкими мыльны- 
ми брызгами.

Маруся распрямилась, огорченно всплеснула рука- 
ми, не в силах разорваться пополам и отчаянно желая 
это сделать.

-  Лесик, вы не возьмете Катюшу? Полотенце вон 
там, на стуле!

-  Вот уж увольте, ־־ твердо ответил Линдт. ־  Не 
возьму и вам не советую. Она явно чокнутая и навер- 
няка заразная. Я вообще не понимаю, что тут происхо- 
дит? Какие-то идиоты вас уплотнили? Как только Сер- 
гей Александрович позволил! Я сейчас же позвоню в...

-  Никто нас не уплотнял, ־־ отрезала Маруся. ־  Это 
я сама нас уплотнила. Люди в землянках живут, чуть 
не на улице рожают, а мы тут... А вы тут... -  Она смери- 
ла Линдта яростным взглядом. ־־ От вас я такого не 
ожидала! И вообще -  Катюша не заразная, а вот вы ־  
очень даже наверняка. Так что убирайтесь, и чтобы 
я духу вашего тут не видела. Вернетесь, когда научи- 
тесь вести себя хорошо.

Линдт усмехнулся ־  кое-как, самым краем оскален- 
ного рта.

-  Боюсь, этого слишком долго придется ждать, Ма- 
рия Никитична. Но -  как вам угодно. Надеюсь, вы на­
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конец-то счастливы. Ж аль только, что святость ־־ это 
единственное, что вам совершенно не к лицу.

Он вышел, трясясь от злости и унижения и пнув по 
дороге беззвучную, стремительную, лохматую кошку. 
Гадость какая, еще и кошку успели завести! А Мару- 
ся, молодая, неприбранная, с красными пятнами на 
щеках, энергично принялась намыливать орущую Ка- 
тюшу, в общем-то уже совершенно чистую и имеющую 
самые определенные виды на кашу, которая прела тут 
же, на плите, укутанная в газеты и байковое одеяло.

־  Вот паршивец, ־־־ бормотала Маруся, глотая то ли 
мыльные, то ли свои собственные слезы, ־  ты только 
подумай, какой паршивец, а, Кать! Надо же ־  зараз- 
ными нас с тобой обозвать... Да на себя бы посмотрел!

Едва живой букетик герани Маруся нашла в кори- 
доре только пару часов спустя и долго реанимировала 
его, пока не привела окончательно в чувство и не посе- 
лила в стакан, на полку. Повыше, чтобы дети не дотя- 
нулись. А на третий день пришел просить прощения 
и каяться побежденный Линдт.

Фактически это была их первая и совершенно точно 
единственная ссора.

Засилье детей ־  разного возраста и разной степени 
запаршивленности ־  разъяснилось еще до того, как 
Линдт с Марусей примирились. Взятый в заложники 
Чалдонов, сам изрядно потрясенный своим новым се- 
мейным положением, немедленно признался Линдту, 
что Маруся сначала буквально притащила с улицы 
эвакуированную с двумя детьми, потом еще одну ־  
и вы не поверите, тоже с двумя отпрысками, и, наконец, 
организовала что-то вроде домашнего детсада, и теперь 
каждый день собирает со всей улицы кучу малышни
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и возится с ними, пока мамаши обеспечивают фронт 
всем необходимым. А поскольку заводы неутомимо 
впахивали в три смены, поголовье детей в квартире 
Чалдоновых не переводилось никогда, и это просто су- 
масшедший дом какой-то, Лазарь. Бедлам, Содом и Го- 
морра. Пеленки, вопли, дерьмо ־־ и все круглые сутки. 
Но разве Марусю переупрямишь?

Линдт кивнул, впервые в жизни испытывая к Чал- 
донову что-то вроде сочувствия ־־ оба наконец-то были 
в одной лодке, оба наконец-то были заброшены и рев- 
новали в унисон, и это давало странное, почти незнако- 
мое Линдту чувство родственного тепла. Шерстяное, 
душноватое, едва ощутимо приванивающее козлом, 
оно все-таки было теплом. Линдт даже мимоходом по- 
гладил Чалдонова по довоенному, слегка обтрепавше- 
муся пиджаку и тут же пожалел об этом. Академик, 
незаслуженно и внезапно лишенный жены, покоя и све- 
жих рубашек, всхлипнул, и Линдту пришлось выслу- 
шать дребезжащие и совсем стариковские жалобы по 
второму разу.

-  Не делай никому добра, Лазарь, ־  сам туда попа- 
дешь.

А Маруся действительно было счастлива. То есть 
она всегда, всю жизнь, даже в самые отчаянные време- 
на, была счастлива ־־ потому что ей повезло такой ро- 
диться. Быть счастливой для нее всегда значило — лю- 
бить, но только теперь, в семьдесят три года, в эвакуа- 
цию, в войну, она наконец-то поняла, что любить ־  не 
значит делать своим собственным. Любить можно и чу- 
жих, то есть -  только чужих любить и следует, потому 
что только так они становятся своими.

Все началось на той незнакомой заснеженной эн- 
ской улице, и Маруся потом, смеясь, часто говорила,
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что для того, чтобы найти то, что искал всю жизнь, 
вполне достаточно просто заблудиться. Она так и не 
вспомнила, о чем думала тогда, когда спешила вдоль 
помертвелых домов, пригибаясь и крепко держась за 
ниточку надсадного детского плача. Кого рассчитыва־ 
ла найти? Подкидыша? Погибающего человеческого 
щенка? Очередного нерожденного ребенка — ведь Ле- 
сик давно вырос, Господи, да как быстро, как все неис- 
тово промелькнуло, вся жизнь ־  и уже не разглядеть, 
не вернуть самых интересных подробностей.

Маруся нашла окончательный смысл своей жизни 
только в пятом по счету переулке. Правда, подкиды- 
шей оказалось сразу трое, просто двое молчали ־  вид- 
но, то ли не хотели, то ли не могли больше жаловаться 
и просить. За жизнь сражался только тряпичный свер- 
ток, невидимая, но категорически не желающая уми- 
рать кукла, лежащ ая на коленях женщины, которая 
очень прямо, словно каменная, сидела на крыльце за- 
колоченного выстывшего лабаза. Рядом с женщиной ־  
так же прямо и непреклонно ־  стоял укутанный дра- 
ной шалью ребенок, Маруся сразу поняла, что маль- 
чик, ־־ по глазам, по тому, как крепко держал он мать 
за красную опухшую от холода руку ־  не защищаясь, 
нет. Защищая.

-  Вы что тут делаете? ־  спросила Маруся, сама 
изумляясь глупости своего вопроса, потому что на этой 
войне все только выживали или погибали, никто не де- 
лал ничего другого, и эти двое явно собирались погиб- 
нуть, несмотря на все возражения третьего, вот только 
третий, с головой укутанный в тряпье, несомненно был 
самым умным ־־ потому что хотел жить. И потому что, 
почуяв Марусю, тотчас же замолчал, словно выполнил 
спасительную миссию, словно добился наконец своего.
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Маруся сама не помнила, как дотащила всех троих 
до дома, помнила только, что всю дорогу ужасно, в го- 
лос, выла, как не выла никогда в жизни, даже когда хо- 
ронила родителей, даже когда поняла, что никогда не 
сможет иметь детей, даже когда в детстве потеряла 
стеклянный шарик, огненно-гладкий, такой яркий, что 
даже немного жидкий изнутри, и у всех, у всех детей 
были стеклянные шарики, а у нее ־  не было, потому 
что мама сказала: не умеешь сберечь, так и поделом.

Наверное, Анеле помнила все подробности этой до- 
роги, но она едва говорила по-русски, да и по природе 
своей была молчалива до неодушевленности. Хотя, мо- 
жет, и не по природе, а по судьбе, потому что даже Ма- 
руся не могла понять ־־־־ испытывает ли безответную 

, Анеле ее ветхозаветный Бог или просто забавляется 
маленькой бессарабской еврейкой, как забавляются 
дети, со скуки мучающие живую, страдающую, тепло- 
кровную кошку.

Анеле не повезло тысячу раз. Может быть, даже 
больше. Она родилась в еврейско-молдавском местеч- 
ке со смешным названием Фалешты в Бессарабии, ко- 
торую последовательно считали своей все кому не 
лень, а не лень было практически всем. Правда, роди- 
тели Анеле были людьми смирными, зажиточными 
и не слишком религиозными, так что смышленую де- 
вочку отдали учиться в местную гимназию ־־ и по-ру- 
мынски Анеле говорила прекрасно, легко переходя до- 
ма на идиш, это было недолгое время, когда она в прин- 
ципе говорила, даже болтала и смеялась, но Бог быстро 
смекнул, что это нехорошо, и родители Анеле умерли 
один за другим ־  сперва отца убили за какие-то неве- 
домые грехи молдаване, а потом умерла мать, то ли от 
болезни, то ли потому, что и правда любила мужа так,
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что не видела смысла расставаться с ним ни за одним 
рубежом.

Анеле взял в семью дядя, евреи вообще не бросают 
своих, ни в радости, ни в горе, их за это и не любят, хо- 
тя, по правде сказать, не любят их много за что, список 
такой длинный, что дебет никогда не сойдется с кре- 
дитом, потому что счета выписываются с такой скоро- 
стью, что платить, пожалуй, и вовсе не имеет смысла. 
Все равно выгонят, сожгут или расстреляют. Дядя был 
кабатчик, держал постоялый двор и трактир, спаивал, 
жидовская морда, местное население, так что работы 
было по горло, и Анеле пришлось бросить гимназию, 
потому что геноцид требовал рабочих рук ־  надо было 
подметать, мыть посуду, кормить горластых курей 
и индюшек, но все равно это была хорошая семья и 
родная, так что Анеле никогда не ложилась спать го- 
лодной, слава богу, каждый ребенок в этом доме был 
сыт и одет, и достаток был такой, что старое платье не 
занашивали до дыр, а отдавали старьевщику, чтобы 
выручить пару лишних бэнуц и пожертвовать их в си- 
нагогу.

Трудно сказать, как они умудрились спеться ־־ си- 
рота-старьевщик Янкель и Анеле, племянница кабат- 
чика и бывшая гимназистка, но спелись же, сговори- 
лись, не сказав и десятка слов, поняли, что любят друг 
друга, что пришло время засылать сватов, ибо так ве- 
лит Тора, и было сказано: «О Господь, Бог господина 
моего Авраама, сделай, чтобы так случилось сегодня, 
и сотвори милость господину моему, Аврааму: вот 
я стою у источника воды, и дочери жителей города 
идут за водой. Пусть девица, которой я скажу: “На- 
клони кувшин твой, и я напьюсь”, а она ответит: “Пей, 
я и верблюдов твоих напою”, окажется суженой слу­
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жителю Твоему Ицхаку ־־ и так я узнаю, что Ты соде- 
ял милость господину моему».

Но у Бога Авраама снова нашлись свои резоны -  
в конце концов, Его даже можно понять, это был чис- 
тый театр, местечковые Ромео и Джульетта, только 
без вражды семейств, потому что не было смысла вое- 
вать семье самого уважаемого в Фалештах ресторато- 
ра с вовсе уж бессемейным старьевщиком, они были из 
непересекающихся вселенных, из разных каст, да-да, 
у евреев тоже есть свои касты, свои неприкасаемые, 
у них все как у людей, потому что евреи ־  вы не пове- 
рите ־  тоже люди.

Анеле и Янкелю запретили встречаться, хотя они 
и не встречались ־  разве что только глазами, как и по- 
ложено хорошим еврейским молодым людям, потому 
что нееврейские молодые люди давно вспомнили бы, 
что живут в самом настоящем двадцатом веке, напле- 
вали бы на дурацкие предрассудки и замшелую род- 
ню да и удрали куда-нибудь подальше. Хотя бы в раз- 
веселую Одессу или, на худой конец ־  в сахарно-бе- 
лый уютный Кишинев. Но Анеле и Янкель остались, 
и она каждый день в полдень выходила во двор — спо- 
лоснуть неподъемные кружки, а он в то же самое вре- 
мя подходил к воротам и смотрел, просто смотрел сво- 
ими огромными, глупыми, беспомощными, прекрас- 
ными глазами. И так ־  десять лет подряд, каждый 
божий день, без праздников и выходных ־  бунт, он 
ведь тоже бывает разный, так что через десять лет 
Богу и кабатчику наконец-то наскучило это немое ки- 
но, потому что Анеле исполнилось двадцать пять лет 
и никто не хотел брать в жены эту тощую упрямую 
дуру, никто ־  кроме Янкеля.

И им разрешили пожениться.
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Они были совсем нищие ־־ ужас, какие они были ни- 
щие, и такие же счастливые, потому что Янкель был не 
только тряпичник, но и недотепа, а Анеле сразу же по- 
несла и в положенный срок родила первенца Исаака, 
бубеле, капеле мой, век бы не отнимала тебя от груди. 
Она снова смеялась, Анеле, и снова разговаривала, 
и это был форменный непорядок, конечно.

Поэтому 28 июня 1940 года в результате мирного 
разрешения советско-румынского конфликта Бесса- 
рабия была возвращена СССР, и уже 2 августа на седь- 
мой сессии Верховного Совета вышел Закон об образо- 
вании Молдавской ССР. Это было вовсе не плохо, толь- 
ко уж очень не вовремя, сами посмотрите на даты, 
арифметика ־  точная наука, она не знает сантиментов, 
потому Анеле не успела даже как следует порадовать- 
ся тому, что они, голытьба, теперь уважаемые люди 
именно потому, что голытьба (мир Анеле вообще был 
полон парадоксов), ־  как настало 22 июня 1941 года. 
И двух дней не прошло, как Бессарабию начали бом- 
бить, а Янкеля забрали на фронт, и Анеле, заливаясь 
слезами, висела у него на шее, стараясь поплотнее 
прижаться к мужу огромным пузом, она носила под 
сердцем второго и хотела, чтобы нерожденный малыш 
тоже мог обнять на прощанье отца, поцелуй и ты папу, 
Исаак, поцелуй его покрепче.

Еще через три дня Анеле, одной рукой прижимая 
к себе сына, другой -  обнимая неподъемный живот, за- 
грузилась в теплушку вместе с другими эвакуирован- 
ными. Советская власть все делала быстро, быстро ка- 
рала и быстро миловала. Бесчисленная родня ־־ а в ме- 
стечке все так или иначе друг другу родня ־  махала 
отъезжающим с перрона, ох и дура эта Анеле, настоя- 
щий шейлем мазаль, и муж у нее такой же, но его хоть
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силком отправили на войну, а она добровольно дает 
увезти себя в Сибирь!

Анеле слабо махала в ответ, вагон швыряло и встря- 
хивало на стыках, швыряло и встряхивало младенца 
у нее в животе, и она даже не плакала, так ей было 
страшно. А 26 июля того же 1941 года Бессарабию ок- 
купировали румынские войска, которым никто по ста- 
рой памяти даже не пытался сопротивляться, а даже 
наоборот ־  все обрадовались, именно потому румыны 
последовательно, местечко за местечком, зачистили 
оскверненную Советами землю. Всех оставшихся в Фа- 
лештах евреев согнали к Бельцам и тоже зачистили, 
расстреляли в яру ־־ неаккуратно, без злобы, впопы- 
хах. И Анелиного дядю-кабатчика, и родителей Янке- 
ля, и кривую Ривку с детьми, и толстого юродивого 
Шмулика. Триста одиннадцать человек. Всех-всех. 
Так что никого не осталось.

Между тем Анеле в дороге, где-то под Челябин- 
ском, родила крошечную сердитую девочку и снова 
перестала разговаривать, так что семилетний Исаак, 
единственный взрослый мужчина в семье, сам назвал 
сестренку Кларой и сам заботился о ней и о матери, 
потому что обе были совершенно беспомощные и могли 
забыть, что надо поесть, вернее, это мама могла за- 
быть, потому что Клара, когда хотела есть, очень здо- 
рово кричала. Громко. Он бы и в Энске ни за что не про- 
пал, Исаак, только вот мама сперва забыла, куда им 
надо идти, а потом и вовсе заблудилась. Хорошо, мама 
Маша, что вы нас нашли. Он так Марусю называл ־  
мама Маша. А она его ־  Исочка или Иса. Он был смы- 
шленый мальчик, все хватал на лету, только уж  очень 
серьезный. А вот Анеле так и не разговаривала. Да 
и о чем ей, если честно, было говорить?
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Валя появилась у Чалдоновых через несколько дней 
после Анеле ־־ ее привел Исаак, который, едва освоив- 
шись в доме, сразу и добровольно взял на себя массу 
обязанностей, может, это был вопрос выживания, а мо- 
жет, ему и правда необходимо было что-то делать, быть 
полезным, иначе исчезал не только стимул, но и смысл 
существовать. Кларочке нужно было кушать, но молча- 
ливая наголодавшаяся Анеле доилась скверно, молоко 
получалось жиденькое, голубоватое, горькое даже на 
вид, возмущенная Клара орала, и отчаявшаяся Маруся 
отправила Исаака на рынок, только предварительно 
отрезала от чалдоновской шубы рукава и смастерила 
новому сыну отличные чуни. Сносу не будет и тепло, ־  
похвалила она сама себя и поглубже запрятала Исааку 
в рукавичку деньги. Рукавички были ее, да и деньги, 
конечно, тоже ־־ это Исаак понимал, он вообще понимал 
про деньги куда больше любого взрослого, куда больше 
самой Маруси, бедняки вообще лучшие на свете фи- 
нансисты, потому что им все время приходится счи- 
тать, и очень часто ־  в отрицательных степенях.

Исаак вернулся через час, бережно выложил на 
стол два ледяных диска ־־ молоко в Энске продавали 
замороженным, в кружках, стащил, хлюпая сопливым 
носом, варежки и протянул Марусе комок купюр ־־ 
сдачу, хотя дадено денег было ровно. Как раз на литр 
молока. «Я не украл, я сторговался», ־־ тихо, но твердо 
сказал он, хотя Маруся и не подумала бы подозревать 
или хотя бы спросить, она сама бы украла, если нужно, 
Господи, да она убила бы, наверно, не раздумывая, ес- 
ли бы с ней, с ее жизнью, попробовали бы вот так. Но 
с ее жизнью пробовали совсем по-другому.

Потому она просто взяла у Исаака деньги и убрала 
в шкатулку, которая прежде стояла на верхней полке
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буфета, а теперь, видишь, я ставлю вот сюда, а то ты 
не дотянешься до верха, так что, как пойдешь в следу- 
ющий раз на рынок, просто возьми сколько нужно. 
Только тяжелого очень ничего не таскай, хорошо? По- 
чему? ־־ не понял Исаак. И Маруся серьезно объясни- 
ла ־־ пупок развяжется, а я назад завязывать не умею.

Они оба засмеялись, и добыча фуража раз и навсег- 
да легла на Исааковы плечи, и он не подкачал: пре- 
красно знал не только конъюнктуру, но и всех торго- 
вок по именам и торговался так азартно и горячо, что 
даже самые упертые крестьянки сдавались, ошелом- 
ленно уступали, потому что вот, сами смотрите, тетя 
Оля, если молоко по двести семьдесят за литр, а мне 
нужно полтора литра, то это выйдет, двести семьдесят 
разделить на два и прибавить еще двести семьдесят, 
но я ведь еще и картошку беру, да что вы, откуда сто 
шестьдесят за кило, если вон Агаша отдает за сто 
пятьдесят и с привесом, но у нее молоко невкусное, 
а ваше -  самое лучшее, нет-нет, я же сказал, что моло- 
ка нужно полтора литра. Это выходит два с половиной 
кружка. А вы кладете ־  три.

По-русски он, кстати, говорил прекрасно, без ма- 
лейшего анекдотического акцента ־־ уж слишком дол- 
го они ехали, да и потом у детей вообще -  способности 
к языкам. Лесик, вы не хотите позаниматься с мальчи- 
ком? У него явный талант, я по бумажке считаю мед- 
леннее, чем он в уме, уверена, что и вы -  тоже. Но 
Линдт ־  нет, не хотел, и поговорить с Анеле на идиш 
тоже не хотел. С чего вы вообще взяли, что я знаю этот 
варварский язык, Мария Никитична? Что значит ־  
а как я разговаривал в детстве? В детстве я вообще не 
разговаривал, если хотите знать, потому что не о чем 
было, да и не с кем. И не надо совать мне этого вашего
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Исочку, черт подери, никаких способностей у него нет 
и быть не может, вырастет ־  будет лавочником, как 
ему на роду и написано, вот и все дела.

(Но Линдт ошибался. Исочка вырос и стал майором 
Советской армии, отличным офицером наведения, по- 
тому что на роду ему столько раз было написано уме- 
реть, что Бог сам запутался, что делать дальше, и пус- 
тил Исочкину жизнь на самотек, и от того она сложи- 
лась особенно хорошо и верно.)

Так вот, на четвертый день своей жизни у Чалдоно- 
вых Исаак привел с рынка Валю. Вернее, Валя пришла 
сама, за дочкой, которую крепко держал за руку Иса- 
ак, очень серьезный, очень ответственный, очень 
взрослый.

-  Мама Маша, ־  сказал он, когда Маруся открыла 
дверь. ־  Это Эля Туляева, она не верит, что у вас пиа- 
нино. Говорит, что так не бывает и я вру. Но я же не 
вру. Можно показать?

Маруся оценивающим взглядом взвесила шести- 
летнюю девочку в отлично сшитом пальто с большими, 
словно у взрослой, пуговицами. Лицо у девочки было 
как у куклы ־  прелестное, круглое и очень капризное. 
Ничего хорошего Исааку это не предвещало.

За спиной у детей стояла женщина ־  измученная, 
не пойми какого возраста, они все выглядели сорока- 
летним старухами, с этой войной.

־  Вы извините, ־  сказала она Марусе. ־  Ради бога, 
извините, но пусть мальчик покажет, что хочет, пото- 
му что иначе она, ־  женщина мотнула головой в сторо- 
ну девочки, ־  ни за что не уймется. Упрямая, хуже не- 
куда. Я бы ее отлупила -  да знаю, что бесполезно.

-  Да зачем же лупить? ־  удивилась Маруся. ־  Про- 
ще действительно показать. Заходите, ־  она посторо­
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нилась, пропуская, ־־ и слушать не хочу, никаких «на 
минуточку» и «я на лестнице подожду» не будет. На 
лестнице холодно, а на кухне -  чай. А пианино на ми- 
нуточку не бывает. Это всегда долгая история. Так что 
милости прошу.

Женщина благодарно улыбнулась и неожиданно 
оказалась очень молодой, лет двадцати трех от силы. 
Кончик носа у нее был уточкой, а между передними 
зубами ־־־־ смешная щербинка, очень милая.

-  Меня Валя зовут, — сказала она смущенно. — Ва- 
лентина Туляева. А это дочка моя, Эльвира. Мы воро- 
нежские, эвакуированные. Тут, за речкой, квартируем.

Маруся кивнула, наблюдая, как коленопреклонен- 
ный Исаак помогает маленькой гостье разуться. Хрус- 
тальное и непривычное имя Эльвира шло ей чрезвы- 
чайно ־  это было правильное имя, оно рифмовалось 
и с ярким выпуклым ртом, и с крошечными белесыми 
бровками и особенно с веселым равнодушием, с кото- 
рым девочка позволяла Исааку ухаживать за собой. 
Ну, вот кто учил его быть воспитанным, деликатным, 
взрослым? Никто. Чалдонов до сих пор не умеет по- 
мочь даме управиться с пальто, а этот местечковый 
мальчишка ־  пожалуйста, уже раздел свою шестилет- 
нюю куклу, словно букет развернул, ־־ ловко, бережно, 
нежно, не повредив ни одного лепестка. Откуда в нем 
это? Непонятно...

Валя поймала Марусин взгляд и одернула на дочке 
шерстяное платьице, тоже, как и пальто, удивительно 
взрослое, с карманами, пояском, даже, кажется, с ко- 
кеткой.

-  Это я сама шила, -  объяснила она. ־  Я вообще-то 
лесной техникум до войны окончила, а шью так, для 
себя да на детей. У меня ведь сынишка еще ־  Славик.
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Ну и немного на продажу, конечно, приходится, а то 
с продуктами, сами знаете, совсем тяжело. Вам не на- 
до ли чего пошить, кстати? Я недорого беру.

־  Разве Исочке что-нибудь, ־  раздумчиво сказала 
Маруся. ־־־ Я подумаю, ладно?

Исаак снова взял Элю за руку и повел показывать 
пианино, молчаливо поджидающее в одной из комнат 
своих прежних хозяев, но Маруся еще не знала, мож- 
но ли говорить об этом с новой знакомой или нет. 
Жизнь покажет.

И она показала -  буквально через несколько дней, 
когда стало ясно, что Элечка уходит от Чалдоновых 
только на ночь, и что Вале, чтобы забрать дочку, при- 
ходится давать по жутким вечерним улицам здоровен- 
ный крюк, а главное, у Исаака были такие глаза, когда 
Элечку уводили...

В общем, вернувшийся с работы Чалдонов обнару- 
жил, что жизнь продемонстрировала ему еще не все 
свои кунштюки и теперь, слава богу, у него нет больше 
кабинета, зато имеется кроме Анеле, Исаака и Клары 
еще трое подкидышей ־  Валя, Элечка и годовалый 
Славик, а ведь днем приходило еще по пять-шесть ре- 
бятишек зараз, да многие, если матери уходили во вто- 
рую и третью смены, оставались ночевать...

Так что, можно считать, что жизнь вполне удалась. 
Да-с. Удалась.

Но, как ни странно, буквально через несколько дней 
всем обитателям чалдоновского дома уже казалось, 
что они жили вместе вечно, ־  всеобщая беда, эта про- 
клятая война, да когда ж  она наконец закончится, 
словно зацементировала их судьбы, замесила вместе 
в один мгновенно застывший и супернадежный рас- 
твор. Элечка и Исаак как будто всегда играли в чур­

143



Марина Степнова

бачки в захламленном барахлом длинном коридоре, 
соприкасаясь головами -  ситцевой и войлочной, свет־־ 
лой и темной, масляно-гладкой и волнистой, как руно.

-  Ну куда ты суешь, не видишь, что развалится? ־  
возмущалась Элечка, она была ловкая, шустрая и во- 
все не злюка и не капризуля, как сперва показалось 
Марусе, просто очень своенравная. Характерная ־  
дальше нельзя. Чурбачковая башня, повинуясь Элеч- 
киному инженерному чутью, действительно рассыпа- 
лась, Исаак виновато вздыхал и глупыми от Элечкино- 
го присутствия руками принимался за возведение ва- 
вилонской конструкции заново, его терпения хватило 
бы и на миллион лет, лишь бы все эти годы рядом с ним 
сидела на полу эта девочка с сердитыми бесцветными 
бровками и небогатой косицей, в которую вместо лен- 
ты был вплетен лоскут выкрашенного синькой бинта. 
(Его и хватило на миллион лет -  этого терпения, пото- 
му что Элечка и Исаак, мои мама и папа, до сих пор 
вместе, и до сих пор он ведет ее за руку, когда они воз- 
вращаются домой, и до сих пор она недовольна тем, 
как он управляется с хозяйством...)

И кажется, вечно ссорилась с Анеле недовольная 
Валя ־  вернее, Анеле вечно лежала у себя, за стенкой, 
иссохшая, бесплотная, погруженная в оглушитель- 
ный, беззвучный, одному Богу ведомый и предназна- 
ченный монолог, а Валя яростно грохала на кухне дро- 
вами, бормоча, что, небось, двоих нарожать сумела, 
так умей и жопу за ними подтирать, у меня своих 
столько же, так какого же черта я должна за чужими 
говно загребать? Эля, а ну тащи сюда малышню, Клар- 
ка оборалась уже, жрать хочет, и Славику пора.

Исаак и Элечка появлялись в дверях: он ־־ с ее бра- 
том на руках, она ־  с его сестрой, они не делили ношу
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на свою и чужую, да и Валя, если честно, тоже, просто 
была война, и Валя сопротивлялась ей вслух, а Анеле 
предпочитала сетовать молча.

Маруся внимательно наблюдала, как Валя разлива- 
ет детям подогретое молоко ־־ и можно было не сомне- 
ваться, что ее родной сын не получит и капли больше 
чужой крикливой девчонки, каждую картошину для 
Элечки и Исаака она резала пополам, и каждый полу- 
чал ровно столько же, сколько другой, богом Вали бы- 
ла справедливость, великая справедливость, и архан- 
телами этой справедливости служили ярость, сила 
и гнев. Не болеет она, Мария Никитична, эта ваша 
Анеле, так и знайте, просто работать не хочет! А что? 
Лежи себе и лежи. Муж мой говорит -  работать дура- 
ки всегда найдутся...

Валя на мгновение туманилась, мысленно отыскивая 
среди вшивых окопников своего, родненького, но тут 
же брала себя в руки ־  Маруся в жизни не встречала 
человека, настолько бескомпромиссного, настолько ли- 
шейного даже малейших представлений о вере, но тем 
не менее, если добро и обладало кулаками, то это были 
Валины кулаки, покрасневшие, расцарапанные, ее 
проворные руки, умеющие все на свете лучше других ־־ 
и сшить из солдатских портянок праздничное платье, 
и напечь круглых толстых пышек из желудей, и напод- 
дать подзатыльник зазевавшемуся ребенку. Беда в том, 
что такой же ловкости и честности Валя непререкаемо 
требовала и от всех остальных, а остальные, неотцент- 
рованные, смертные недотепы, знамо дело, не поспева- 
ли, все роняли, отказывались видеть задом, да и пере- 
дом, если честно, не замечали и половину того, что, 
с точки зрения Вали, должны были бы заметить непре- 
менно. Заметить и сделать надлежащие выводы.
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Зато она все успевала, Валя, все и за всех -  и рабо- 
тать на заводе, и стряпать, и шить, и плести на прода- 
ж у прелестные «мотивчики» — кружева для тонких со- 
рочек, которые наголодавшиеся без мужей молодухи 
упрямо продолжали поддевать под уродливое свое, со- 
старившееся вместе с ними тряпье. Валя, к ужасу Ма- 
руси, исправно платила за комнату ־־ как она сама го- 
ворила, «за постой», но, поняв, что все заплаченное 
тратится на нее же саму и на ее детей, взялась обши- 
вать и обстирывать все чалдоновское семейство, вклю- 
чая новоприбывших членов, — так что Маруся на ста- 
рости лет чуть не стала настоящей бездельницей, по- 
тому что Исаак занимался снабжением и фуражом, 
Элечка возилась с малышами, Чалдонов изобретал 
бомбы и приносил домой карточки и паек, а тихая Ане- 
ле молча молилась за всех или, может, молча одна за 
них за всех страдала.

Но зато вечерами за стол садилось минимум семеро 
человек ־־־־ не считая новорожденную Клару, которая 
мирно сопела тут же, в корзине, все отчитывались, как 
прошел день, Валя зорко следила, чтобы детям еды до- 
ставалось поровну, но Маруся мокрыми от умиления 
глазами видела, как Исочка тайком подсовывает Эле 
самые лакомые куски из своей тарелки, и курился над 
чайником ласковый пар, и Чалдонов, читая газету, ма- 
шинально гладил по голове наевшегося, разомлевшего, 
сонного Славика... Это было счастье, счастье, о котором 
никто не хочет мечтать, потому что никто не верит, что 
оно такое кухонное и простое.

Иногда приходил в гости Лесик, и тогда счастье ста- 
новилось совершенным, почти сферическим, и все слу- 
шали только Лесика, даже маленькая Клара не ревела 
в его присутствии, он был такой артистичный, ее стар­
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шенький, это было так хорошо, что все собирались 
вместе, жаль, что он приходил так редко, жаль, что 
смотрел только на нее, всегда ־  только на нее.

Чалдонов вставал из-за стола, передавал увесисто- 
го разнеженного Славика Марусе и церемонно пригла- 
шал Линдта «в курительную» -  то бишь на лестнич- 
ную клетку, потому что курить в доме, где столько де- 
тей... Маруся даже не продолжала, по ее бровям было 
ясно, что любого несогласного с этим постулатом вы- 
шибут вон, как проштрафившегося кота, потому Чал- 
донов и не пытался возражать, а даже наоборот ־  тро- 
гательно старался находить в своем новом положении 
всякие преимущества. Нет, Лазарь, теперь я вижу, что 
в гаремах был немалый толк, вот сам посуди ־  в доме 
у меня сейчас пропасть прелестных женщин, так что 
можно нисколько не беспокоиться ни из-за мытья по- 
суды, ни из-за дров, девочки сами все делают, да так 
ловко!

На самом деле он отчаянно скучал, бедный старик, ־  
и особенно сильно как раз по дровам, которые надо бы- 
ло принести, чтобы Маруся не портила руки, по посуде, 
которую было так хорошо вытирать полотенцем, стоя 
рядом с женой, ־  и это было так славно, что даже чис- 
тые тарелки постанывали в его руках от удовольствия. 
Неужели они с Марусей больше не будут проводить ве- 
чера вдвоем ־  тихо, за уютными разговорами, за воспо- 
минаниями, родными и понятными только для них дво- 
их? «Мы сядем в час и встанем в третьем, я с книгою, ты 
с вышиваньем, и на рассвете не заметим, как целовать- 
ся перестанем», ־  в такт Чалдонову подумал Линдт 
и тут же отпустил на волю чужие слова, потому что 
«Осень» будет написана только в сорок девятом году, 
потому что только в сорок девятом случится все, о чем
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он старался не думать с восемнадцати лет, с тысяча де- 
вятьсот восемнадцатого года, и о чем не переставал ду- 
мать ежедневно, закрывая глаза, соскальзывая в сон, 
нет-нет, этого никогда не будет, никогда, именно это- 
го ־  никогда... Маруся не умрет, все останется по-преж- 
нему, ныне, и присно, и вовеки веков ־  навсегда.

Но сначала настал июль сорок четвертого. Лето 
в Энске выдалось невиданно жарким, переспелым, 
ягодным, и чуть ли не ежедневно из города отбывали 
назад, домой, слава богу, домой, сотни эвакуирован- 
ных, а оставшиеся вечерами бродили по оживленным 
принаряженным улицам, словно пьяные — от непри- 
вычного тепла, от запаха пыли и близкой победы, от 
того, что с хлебом стало совсем хорошо и даже лучше, 
а из каждого распахнутого окна бархатный с исподу 
легендарный баритон докладывал, что 3 июля в ре- 
зультате победоносного наступления войсками Треть- 
его и Первого Белорусских фронтов был полностью ос- 
вобожден город Минск, а 13 июля ־  город Вильнюс. 
Правительственные раскаты заглушала «Рита-Рио, 
Рио-Рита, вновь звучит фокстрот, как хочу, чтоб этот 
вечер длился целый год!» Под управлением Марека 
Вебера в знаменитом, прикинувшемся фокстротом 
пасадобле томились парочки ־  шерочки с машерочками, 
конечно, но если зажмурить глаза, так легко было пред- 
ставить себе, что танцуешь не с подружкой, а с единст- 
венным, родным, любимым, долгожданным. И они кру- 
жились, кружились ־  постаревшие, измученные, сча- 
стливые, не открывая глаз.

Вместо похоронок все чаще приходили письма и те- 
леграммы о том, что встречай четвертого, люблю, це- 
лую, тчк ־  вернее, похоронок не стало меньше, просто
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добрых вестей раньше не было совсем, а теперь ־  бы- 
ли, и на счастливиц толпами приходили посмотреть, 
прикоснуться, будто к чудотворным, мироточащим ра- 
достью иконам. Но самое главное ־־־ Анеле, Анеле тоже 
принесли такой листок, и Янкель обещал приехать за 
ней и детьми в конце июля, тяжелораненый, комиссо- 
ванный вчистую, но целый, Господи. С руками и ногами. 
Живой.

Маруся, Валя и очнувшаяся, вынырнувшая из не- 
мого небытия Анеле сначала долго голосили над завет־ 
ным письмом, а потом ־־־ так же слаженно и дружно ־  
бросились готовиться к великому дню с пылом, которо־ 
го не удостаивался ни один императорский триумф. 
Все в доме, включая детей, драилось и начищалось, 
Маруся продумывала из пяти хлебов и двух рыбок не- 
виданный обед, а Валя, добыв из потаенных закромов 
отрез голубого довоенного панбархата, срочно шила 
Анеле новое платье, в талию, на кокетке, да не вертись, 
тебе говорю, сердилась она невнятным, полным була- 
вок ртом. Сейчас еще на груди складку заложу. Надо 
же тебе хоть какой-то перед соорудить, а то скажет 
твой, что мы тут тебя голодом морили. Валя тихонько 
всхлипнула, и Анеле, у которой вдруг обнаружились 
громадные, серо-голубые, вполне панбархатные глаза, 
легко погладила ее по плечу, отчего обе женщины 
вдруг обнялись и снова разревелись, мысленно прощая 
друг другу все, в чем обе не были виноваты.

Это были хорошие слезы ־־ последние хорошие еле- 
зы на ближайшие много дней.

Маленький Славик умер двадцатого июля. Янкеля 
ждали двадцать седьмого, Маруся затеяла варенье 
и логически следующий из этого пирог, потому Элечку
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с Исааком отправили в лес, заросший по опушке кус- 
тами непродирной, стремительно осыпающейся мал и- 
ны. Трехлетнего Славика им всучили в самый послед־ 
ний момент ־־־ чтоб не путался у взрослых под ногами, 
с наказом смотреть за ним во все глаза, и Элечка с Иса- 
аком честно смотрели, потому что Славику удалось со- 
рвать с куста и сунуть в рот одну-единственную ягоду. 
Всего одну. Но этого хватило.

Наутро его залихорадило, и Валя, крепко отругав- 
шая ноющего капризничающего сына за то, что все 
у тебя, олуха, не вовремя и не как у людей, не про- 
стила себе этой брани до самой смерти. К вечеру 
Славику стало совсем худо, а через пять дней М ару- 
ся уж е стояла на коленях возле больничной койки, 
механическим жутким движением подтыкая одеяль- 
це под медленно застывающее, как будто пластили- 
новое тельце. Валя сидела в углу, раскачиваясь, буд- 
то дервиш, и на каждом выдохе издавая пронзитель- 
ный, какой-то чаячий крик ־  не женский и уж  точно 
не человеческий, но она плакала, Господи, плакала. 
Ей было легче.

Откуда-то подошла нянечка, немолодая, навидав- 
шаяся, притерпевшаяся, охо-хо-нюшки, будто мало 
мужиков поубивало, так еще и детей приходится хоро- 
нить. Нянечка обняла Марусю за плечи -  пойдем, мил- 
ка, к доктору, надо бумаги подписать, да не тормошись 
ты, не замерзнет он больше, сердешный, отмучился, 
ишь, изглодало его как дизентерией, всего иссушило, 
бедного. Слово «дизентерия» нянечка произнесла с ще- 
голеватой небрежностью малограмотного человека, 
который так много лет провел среди умных, образо- 
ванных людей, что перенял все их внешние, необяза- 
тельные ужимки.
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Пойдем, говорю. Пускай и мамаша с ним попроща- 
ется.

Маруся покорно поднялась, не осознавая, что все 
еще сжимает и разжимает пальцы, пытаясь укрыть 
Славика, пытаясь хоть ненадолго сохранить его тепло. 
Он был такой маленький, Господи, такой смешной, 
с ямками на щеках, такой живой. Даже сквозь крова- 
вую вспененную рвоту и диарею он пах свежим хле- 
бом, топленым розовым молоком и самую малость ־־ 
цветами, очень знакомыми, такими мелкими, едва ли- 
ловатыми, придорожными, но Маруся никак не могла 
вспомнить их названия, никак не могла вспомнить, ни- 
как не могла. Никак.

־  Барух Ата Адонай ЭлоЬейну Мелех ha-Олам, Да- 
ян ha-Эмет*, -  сказал кто-то в палате красивым низким 
голосом с нездешним придыханием, от которого веяло 
древними царствами и раскаленным песком. Маруся ог- 
лянулась ־  Анеле, которая все пять дней, что умирал 
Славик, просидела в углу палаты, исступленно глядя 
перед собой, вдруг распрямилась, встала и с хрустом 
разодрала на груди новенькое панбархатное платье, 
в котором беспечно вертелась перед зеркалом, когда 
пришла страшная весть. ־  Барух Ата Адонай ЭлоЬейну 
Мелех ha-Олам, Даян Ьа-Эмет, ־־ повторила она твердо, 
так что и переставшая кричать Валя, и Маруся, и даже 
нянечка поняли, что Анеле говорит с Богом.

И встал царь Давид.
И разорвал одежды свои.
И не было от этого никому никакого прока.

* Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Судья 
истинный (иврит).
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Незаметно ни для кого вернувшийся Янкель увез 
семью в первых числах августа. Анеле ־  все в том же 
разорванном на груди, враз постаревшем платье, ко- 
торое можно будет нарочно неровно, уродливо зашить 
только спустя тридцать дней после похорон, накрепко 
обняла Марусю, Валю, прикоснулась губами ко лбу за־ 
реванной Элечки. Оцепеневший от горя Исаак прижи- 
мал к груди подаренную Линдтом готовальню ־  цар- 
ский подарок, всю роскошь которого он смог оценить 
только в военном училище, много, много лет спустя.

־  Ты только пиши, Анеле, и ты, Исочка, ради бога, 
только пишите, ־־ просила Маруся, давясь сухими, 
мучительными слезами, ־  и Анеле писала, до самой 
своей смерти в 1975 году, длинные, обстоятельные, 
полные невероятных грамматических ошибок письма, 
которые почтальон до сорок девятого года аккуратно, 
раз в месяц, приносил к Чалдоновым домой, а потом 
стал приносить домой к Линдту, и он ־   так же акку־ 
ратно ־  носил их на кладбище и, не распечатывая, 
клал у серого каменного Марусиного креста, в кры- 
латой тени которого уютно примостился и нелепый, 
непохожий бюст Чалдонова, и могильная плита ма- 
ленького Славика.

Письма никто не трогал, даже кладбищенские нищие, 
простодушно собиравшие у чужих могил поминаль־ 
ные пряники и конфеты ־  отличная, между прочим, 
закусь, и опять же не грех, а за помин души, поэтому 
послания Анеле сперва постепенно желтели, потом, 
напоенные энскими дождями и энским же снегом, раз- 
бухали, истаивали, превращаясь в землю, в прах, воз- 
вращающийся к праху, и сквозь прах этот прорастала 
трава, на которую ложились новые письма, и разговор 
все не прекращался, тихая неслышная беседа двух
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женщин, из которых одна почти всю жизнь промолча- 
ла, а другая ־  давным-давно умерла.

Через неделю после того, как Янкель увез семью, 
Вале пришла похоронка ־  даже не похоронка, так ־  
извещение, мол, без вести пропал ваш Михаил Туля- 
ев, героически освобождая чего-то там, ־  Валя про- 
махнула глазами, но не запомнила, не поняла, переда- 
ла листок Марусе. Та ахнула, испуганно заж ала рот 
руками.

־  Да что же это такое, Валя? Да как же этот так? Ты 
погоди убиваться, может, напутали? И потом ־  без ве- 
сти пропал ־  это какая-то надежда, разве нет?

־  Да чего мне убиваться, Мария Никитична, ־  про- 
сто ответила Валя, за эти дни раз и навсегда зачерст- 
вевшая внутри так, что не отпустило больше никогда ־  
и ни внуки не помогли, ни другой сынок, родившийся 
от другого мужа, ни сам муж (а ведь любил ее страшно 
сказать как, только вот и пил так же страшно, но это 
уж ־  у кого не бывает). Судьба. Чего убиваться, если 
уже убитая? Надо собираться да ехать ־  Воронеж уж 
год почти как освободили, в газетах пишут — восста- 
навливается народное хозяйство. И потом ־־ у Миши 
старики там остались, в эвакуацию не поехали. Думаю, 
может, живы? Так со мной им все полегче будет, хоть 
немного ־  да помогу.

И Маруся сразу все поняла, не стала ни отговари- 
вать, ни приглашать остаться, просто сказала, уже на 
перроне:

־  Ты езжай, не бойся, я за Славиком присмотрю.
Будто он играл тут же, маленький, теплый, настоя- 

щий, весь в призрачной вокзальной пыли. И не совра- 
ла — к ужасу Чалдонова едва ли не каждый день ходи- 
ла на кладбище, без надрыва, без слез, без игрушек,
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таких диких на детских могилах. Просто была рядом 
как можно чаще, чтобы Славику не было страшно.

Чалдонов, зная характер жены, сочувственно тер- 
пел, изо всех сил проклиная себя за тайную бессовест- 
ную радость -  война стремительно катила к заверше- 
нию, детсад в их доме сам собой рассосался, и они 
с Марусей снова были вместе, снова неразлучны и сно- 
ва ־־ одни. Но когда научную звездобратию потихоньку 
стали возвращать назад, в Москву, Маруся категори- 
чески отказалась укладываться. «Никуда не поеду, 
и не надейся, -  заявила она с тем же юным пылом, 
с которым в семнадцатом году отказалась от Англии. ־  
Хочешь ־־ можешь ехать. А я останусь тут».

И Чалдонов, разумеется, тоже остался, сходил, 
кряхтя от унижения, на поклон к академику Скочин- 
скому, который рулил новорожденным Западно-Си- 
бирским филиалом Академии наук СССР, и после ау- 
диенции получил все, что было положено маститому 
ученому его ранга, который на старости лет рехнулся 
и добровольно решил дожить дни у черта в жопе, на 
самом краю географии. «Не ворчи, ־  пригрозила Ма- 
руся. ־  Вот еще чего вздумал. Мы и тут отлично устро- 
имея, вот увидишь».

Они купили старый дом на деревенской почти окра- 
ине Энска ־־ большой, бестолковый, с вечно дымящими 
печами, но зато без призраков и горьких воспомина- 
ний ־־ своих и чужих. Маруся ־  в который уж  раз ־  де- 
ловито вила гнездо, приходил по вечерам Лазарь 
Линдт, разумеется, тоже оставшийся в Энске ־־ в Моек- 
ве только крякнули, но возражать не стали, не рискну- 
ли, уж  больно серьезной проблемой занимались эти 
двое. Вернее, конечно, занимался Линдт, но в большой 
науке — свои правила, тут на пенсию уходят только
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вперед ногами, и фамилия учителя, вопреки и логике, 
и алфавиту, и обычной человеческой совести, всегда 
стоит перед фамилией ученика, но вот уж  на это Линд- 
ту точно было глубоко наплевать. Он знал цену 
и себе, и Чалдонову, и большой науке. И было совер- 
шенно ясно, кто в итоге стоит больше.

Как-то незаметно закончилась война ־  Маруся да- 
же праздничный ужин готовить не стала, просто сме- 
нила скатерть да выставила на стол лафитничек водки. 
Три стопки с негромким грустноватым звоном столк- 
нулись над тарелками, Маруся украдкой вытерла гла- 
за, мужчины, крякнув, потянулись за хлебом, и все 
кончилось ־  четыре года горя, подумать только — че- 
тыре года! И ровно столько же ־  впереди.

После войны все потекло тихим, уютным чередом. 
Маруся стряпала, Чалдонов дописывал большую и ни- 
кому не нужную книгу, с грустью понимая, что переже- 
вывает свои собственные, давным-давно беззубые мыс- 
ли, а Линдт неожиданно увлекся материальным вопло- 
щением своих теоретических представлений о мире. Он 
полюбил полигонные испытания, долгие командировки, 
бумаги с печатями, допуски, молчаливых вестовых. Ока- 
залось вдруг, что его безукоризненные бумажные выво- 
ды на практике обрастают веселой, пестрой, прямо-таки 
праздничной вещественностью: бурая степь, деловито 
окапывающиеся солдатики, тесный КП, пропитанный 
особым казарменным духом ־  вкусной помесью перегар- 
ного шипра, горячего пота и потертой портупейной ко- 
жи, которая сама по себе пахла всеми атрибутами воен- 
ной жизни ־  табаком, порохом и той особенной идиоти- 
ческой бодростью, которой полны все, кто готов отдать 
свою единственную и конкретную жизнь за такое абст- 
рактное и расплывчатое понятие, как родина.
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На испытаниях Линдту нравилось все ־־ и каша 
с тушенкой, огненная до полной потери вкуса и отто־־ 
го невероятно сытная, и спирт из полулитровой 
кружки (на закуску полагался офицерский лимон ־  
свежеоблупленнная, сахарная на срезе луковица), 
и сами офицерики -  серые лошадки войны, выносли- 
вые, дружелюбные, жизнерадостные, все сплошь, 
как на подбор, красношеие сангвиники. Хоть убивать, 
хоть выпивать ־־ все легко, в охотку, с улыбкой. 
Линдта они любили -  впрочем, на полигонах любили 
всех «промыслов» (ударение на второе, густое о) ־־ 
производителей, приезжавш их лично проконтроли- 
ровать, как жахнет любимое детище, потому что под 
них выделяли дополнительный спирт, каковой и вы- 
ж ирался всеми участниками испытания с непод- 
дельным воодушевлением, и только после этого при- 
ступали собственно к жаханью.

Мальчишки ־  одно слово. Мальчишки и дураки.
Впрочем, «промыслы» бывали разные ־  кто-то вы- 

пендривался, кто-то чурался дощатого уличного сор- 
тира, кто-то блевал со ста граммов, как первокурсни- 
ца, или, ссылаясь на язву, норовил отвертеться от об- 
щего праздника вообще. А Линдт не выпендривался, 
не ломал доктора наук, охотно хохотал за общим сто- 
лом и никогда не забывал выставить всем несколько 
с собой привезенных бутылок чего-нибудь редкого и до- 
рогого ־  вроде армянского конька или совсем уже не- 
виданного трофейного шнапса.

Всеобщая, впрочем, сильно подогретая на спирту 
приязнь была так велика, что летехе, который однаж- 
ды совершенно справедливо и без малейшего желания 
хоть кого-нибудь оскорбить опознал в Лазаре Линдте 
«жида», накостыляли по шее. Чтоб, значит, научился
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в людях разбираться, мудак. Лазарь Линдт о преце- 
денте так и не узнал -  а жаль, он любил забавные си- 
туации, любил лишний раз убедиться в том, что систе- 
ма распознавания «свой-чужой» ־־ штука внеэтничес- 
кая и надконфессиональная. Он не раз убеждался, что 
чувство юмора, нравственный склад личности, манера 
пить или даже природный запах имели куда более 
принципиальное значение, чем общее гражданство 
или даже общий хромосомный набор. Это было логично 
и правильно. Справедливо. И ־־ по этой логике и по этой 
справедливости ־־ в мире не было, да и не могло быть 
одиноких людей. Были только не опознавшие своих 
и оттого вынужденные мыкаться с чужими.

Отчего-то это грело Линдту сердце.
Война нравилась ему все больше ־  это было стран- 

но особенно, если учесть, что она только что прошла, 
но никогда не мешает как следует подготовиться 
к следующей, правда? К тому же было что-то исклю- 
чительно правдивое в том, что наконец-то он занимал- 
ся чем-то по-настоящему реальным и находился среди 
по-настоящему реальных людей. Линдт стал все реже 
и неохотнее возвращаться, перестал с прежним вдум- 
чивым удовольствием (и с мысленной оглядкой на Ма- 
русино мнение) выбирать по утрам сорочки и начи- 
щать ботинки. К нему даже привязался бодрый мате- 
рок, которым сдабривалась на полигонах любая 
команда или фраза ־  так заботливая мать сластит не- 
приятную микстуру, чтобы убедить плаксивое темпе- 
ратурное дитя выпить ложечку, милый. Ну, ложечку. 
Всего одну.

-  От тебя даже пахнет теперь как от вахмистра, 
Лазарь, ־  удивилась Лара, одна из многих его необре- 
менительных любовниц.
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-  Это как? ־־ лениво поинтересовался Линдт, худой, 
чресла по-библейски прикрыты скомканной просты- 
ней ־  особенно белой на фоне его смуглоты, почти олив- 
ковой, отдающей иной раз даже торжественной бронзой.

־  Известно как. Ремнем и хреном. ־־ Лара поднялась 
с постели и нашарила круглой розовой рукой сбро- 
шенную в половых попыхах тоже розовую сорочку.

Линдт засмеялся. Один Бог знает, как ему было оди- 
ноко. Почему его все время признавали своим не те, ко- 
го считал своими он сам?

Вторую половину июля и весь август сорок девято- 
го Линдт провел в увлекательнейшей командировке 
в Семипалатинске ־־ дел с первой советской атомной 
бомбой было невпроворот. Чалдонов, -  по возрасту 
и иным, совершенно понятным, причинам — оставший- 
ся в Энске, нервничал и ревновал так отчаянно, что да- 
же не пытался этого скрыть.

־  Что ты изводишься, ־  мягко упрекала его Мару- 
ся, ־  тебя бы все равно не взяли. Разве что песком пе- 
ред бомбой посыпать. Да твоим собственным песком, 
который из тебя сыплется. И не надо дуться, никакие 
«ах, вот если бы двадцать лет назад» тут не проходят. 
Двадцать лет назад у тебя уже был преотличнейший 
геморрой, которому совершенно нечего делать в око- 
пах. И брось немедленно папиросу ־  ты минуту назад 
курил! Авось, без тебя большевики обойдутся! Пойдем 
лучше -  поможешь мне подвязать акониты.

Чалдонов покорно совал в пепельницу сочный, едва 
начатый окурок и плелся за женой в палисадник, 
черт-те что ־  и вот это называется акониты? Я думал, 
эти, как их, ־־־ лилии! Маруся смеялась ־  лилии в Эн- 
ске, Сережа! Ты вообще обратил внимание, что мы 
в Сибири? И планета, скажу уж на всякий случай, ־
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Земля. А то мало ли в каких ты до сих пор пребываешь 
иллюзиях. Чалдонов недоверчиво качал головой ־  по 
поводу Земли он был практически уверен, но вот чтоб 
акониты... Точно не лилии? Маруся смеялась еще гром־ 
че, вообще־то, она бы, наверно, смогла и лилии, у нее 
все цвело, сочной буйной массой выпирало из палисад־ 
ника, так что прохожие только головами крутили, а со־ 
седи завистливо выпрашивали ־  хоть череночек, Ма- 
рия Никтична, только, уж  пожалуйста, сами посади־ 
те ־  уж  больно у вас рука легкая. И Маруся сажала, 
подвязывала, рыхлила пальцами нищую энскую зем־ 
лю, тихо приговаривала что-то, как будто давала чах- 
лым росткам дополнительные силы.

Ее все любили, абсолютно все ־־ даже цветы.

Двадцать шестого августа она проснулась рано, 
словно разбуженная внезапным и болезненным тыч- 
ком ־  рядом беззвучно, как ребенок, спал Чалдонов, 
и лицо у него было такое обиженное и родное, что у 
Маруси от нежности и любви сжалось и вперебой за- 
стучало сердце. За окном стояло влажное предрас- 
светное молоко, было так невероятно тихо, как бывает 
только утром и только за городом, так что Маруся без 
малейшего труда услышала, как по крыльцу звонко 
затопали маленькие босые пятки. Пять лет, как нету 
Славика, вспомнила она. Пять лет. Уже бы в школу по- 
шел. Дробный детский топоток затих, будто кто-то 
там, снаружи, стоял у двери, не решаясь постучаться.

«Иди, милый, я скоро», ־  мысленно пообещала Ма- 
руся, и ножки послушались, ушли, и тотчас напористо 
заголосили разом проснувшиеся птицы, завозился 
в своей одеяльной одури Чалдонов, и день, набирая 
скорость, обороты, гул, покатил раз и навсегда поло­
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женным славным маршрутом ־־ завтрак, молоко, возня 
с упругим охающим тестом, кладбище, сад, чашка креп- 
кого чая, словно сама собой возникшая у локтя скло- 
нившегося над рукописью мужа. Спасибо, милая, что 
ты ־־־ я бы прекрасно сам. Маруся прижалась нежным 
ртом к его старой, совсем оплешивевшей макушке. 
Стыдно, столько горя кругом, всю жизнь, а я всю жизнь 
счастлива. Спасибо, Господи. За эту чашу, за мужа, за 
то, что не оставил, держал столько лет, как наседка, 
под своим невыносимым крылом.

Они поужинали вдвоем на скрипучей дощатой 
терраске, которую Чалдонов все лето собирался 
утеплить, да так и не поймал мастера трезвым, ты уж 
сама поговори с ним, Маруся, тебя он послушает, а то 
время к осени, вон уж, и теперь холодает, нет, и слы- 
шать не хочу, не хватает еще, чтобы ты простуди- 
лась. Он принес жене пуховый платок, пожилой, пе- 
реживший вместе с ними столько всего, что почти 
одушевленный, и М аруся благодарно укуталась, при- 
жалась щекой к плечу мужа, и они еще долго-до л го 
сидели и разговаривали ни о чем, о том, что жалко, 
что Лесика нету все лето, что пирог в этот раз под- 
нялся куда лучше, чем в прошлый, а все потому, что 
не надо выдумывать, сказано ־־ два яйца, так и надо 
класть два, а не четыре, что в сентябре можно будет 
начинать квасить капусту ־־ ты только подумай, 
в Москве в сентябре еще в босоножках ходят, а тут ־  
почитай, что зима.

Ты не скучаешь по Москве?
Нет, я с тобой никогда ни о чем не скучаю.
Мохнатые беззвучные бабочки залетали на террас- 

ку, привлеченные лакомым светом розового абажура, 
и с тихим лепестковым стуком падали на скатерть,
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опаленные, счастливые, потерявшие разум от боли 
и любви, а разговор все тек, не переставая, уютный, 
как мурчание кошки, пока наконец не закончился в ма- 
леньком самоваре кипяток и лиловатые летние энские 
сумерки не сгустились в непроницаемую, прохладную, 
полную деревенских звуков темноту.

Они наощупь, чтобы не нарушить возней с электри- 
чеством драгоценную прелесть этого вечера, добра- 
лись до спальни и легли, обнявшись, как ложились все 
шестьдесят лет своего супружества, и не было не то 
что дня ־־ минуты, когда бы Маруся пожалела, что ря- 
дом с ней именно этот человек.

־  Я люблю тебя, ־  пробормотал Чалдонов, медлен- 
но уходя в сон, открывая какие-то тугие двери, нелов- 
ко балансируя на пороге полудремы, потому что нель- 
зя было заснуть, не услышав вторую часть заклятия, 
отзыва к названному паролю, и Маруся послушно ото- 
звалась:

־  Я люблю тебя.
Вот что они слышали друг от друга каждый вечер 

и каждое утро все шестьдесят лет, с самой своей пер- 
вой медовой ночи на пароходе «Цесаревич Николай», 
и каждую ночь так же нежно плескала вода, и плыли 
по потолку воздушные, кружевные, живые тени...

Чалдонов проснулся среди ночи точно так же, как 
утром Маруся ־־ будто от толчка, и мгновенно понял, 
что случилось. Было непроглядно темно, звонко тикал 
на тумбочке невидимый будильник в ушастой метал- 
лической шапочке, рука Чалдонова все так же лежала 
на груди Маруси, все так же щекой он ощущал барха- 
тистый аромат ее ночной сорочки, но самой Маруси 
больше не было.

Совсем.
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Чалдонов не издал ни звука, не смог, просто до са- 
мого утра, пока не начало светать, лежал, боясь ше- 
лохнуться, чтобы не побеспокоить жену — маленькую, 
свернувшуюся в клубочек, все еще теплую, долго-дол- 
го теплую, потому что впервые в жизни это он питал ее 
своим теплом. Он, а не она. И только на рассвете, когда 
затекш ая от напряжения рука начала болеть просто 
невыносимо, Чалдонов позволил себе пошевельнуться.

— Я люблю тебя, ־־ сказал он тихо. ־־ Я люблю тебя, 
ты слышишь?

Маруся промолчала, и Чалдонов, уткнувшись лбом 
в ее неподвижную спину, наконец-то заплакал.



Глава четвертая 
ГАЛОЧКА

До семнадцати лет Галина Петровна была роскошно, 
постыдно, упоительно счастлива. Румяные феи в алых 
галстуках на молодых расцарапанных шеях сложили 
у ее колыбели все атрибуты золотого советского дет- 
ства ־־ яркие, чуточку аляповатые, целлулоидные, как 
игрушки, которые заботливые родители пускают 
в плавание по смешной малышовой ванночке, чтобы 
облегчить ребенку слезоточивые муки гигиенического 
созревания.

Галочкин папа (Баталов Петр Алексеевич) подви- 
зался в райкоме мелким партийным бесом — потеш- 
ный пузатый человечек с трогательным пушком на 
уютном, жирном загривке и длинной ухоженной пря- 
дью, прочертившей зеркальную  плешь от одного 
круглого уха до другого. Он был слишком глуп и доб- 
родушен, чтобы совершить один, хоть самый немуд- 
рящий административный подвиг и пробиться в пыла- 
ющий стан истинных коммунистических архистрати- 
гов. А потому целыми днями терпеливо кис в тесном 
кабинетике, копя на углу стола кипы бессмысленных 
бумажек, и ровно в восемнадцать пятнадцать уже са- 
дился ужинать дома ־־ переодетый в отглаженную 
пижамную куртку, безмозглый, розовый, свежий, 
невинный.
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Над тарелкой борща курился красный свекольный 
парок, и Петр Алексеевич, держа наготове вилку, 
увенчанную толстым, сочным куском иваси, подносил 
к мягкому ротику тяжело блеснувшую свинцово-хру- 
стальную стопку. Тягучая от холода водка гылкала 
внутри его кадыка, и Галочка, переливисто хохоча, 
требовала: еще, папа, еще! Петр Алексеевич, дели- 
катно обнюхав пряную селедочную плоть, так же 
гладко и оглушительно заглатывал вторую и, подмиг- 
нув довольной дочке, запускал ложку в горячее бор- 
щовое нутро. Галочкина мама (Баталова Елизавета 
Васильевна) с деланой укоризной качала гладко при- 
чесанной головой и демонстративно принимала со сто- 
ла круглый графинчик ־־ третью Петр Алексеевич не 
пил никогда. И вообще ־  жили они прекрасно.

Неприметное паразитирование на оплывшем теле 
великой (и единственной) партии не принесло Петру 
Алексеевичу ни почестей, ни доблести, ни славы ־  
впрочем, в хозяйстве совершенно и не нужных. Зато он 
выслужил надежную бронь, сытый паек и приличную 
квартирку в кирпичном доме, достаточно просторную, 
чтобы Галочка полноценно цвела и развивалась в соб- 
ственной отдельной комнате ־  с ветвистым столетни- 
ком на подоконнике, хрупкой этажеркой и карим плю- 
шевым мишкой, который днем терпеливо сидел на 
кровати, распахнув мягкие игрушечные объятия, а но- 
чью, прижавшись к горячей Галочкиной щеке, легонь- 
ко дул в ее растрепанные, влажные кудряшки: отго- 
нял тихих, красногубых, бесплотных монстров, что 
прилетают после полуночи и, стрекоча невидимыми 
черными крыльями, садятся у изголовья ־  полако- 
миться детскими сновидениями, полупрозрачными, 
радостными, липковатыми, словно пятикопеечные ле­
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денцы на палочке, которыми торгуют возле булочных 
драчливые, многослойные, разноцветные цыганки.

Галочка росла крупной, смышленой девочкой, не 
баловалась на переменах и носила из школы табели, 
плотно набитые большими яркими пятерками. Все это 
вместе (плюс мама, работавшая в соседней школе за- 
ведующей по воспитательной части) обеспечивало ей 
солидный статус первой красавицы класса ־־־ долж- 
ность, до определенного возраста никак не связанная 
ни с длиной ног, ни с качеством эпидермиса. Но к шест- 
надцати годам Галочка растрясла смешной щенячий 
жирок и выправила себе легкую, округлую фигурку -  
словно выточенную на токарном станке из золотистого, 
плотного, невиданного сплава. Рыжеватая, с мельчай- 
шей медовой искрой коса (витой львиный кончик кото- 
рой Галочка вечно покусывала безупречными, совсем 
не советскими резцами), прозрачные, сизо-серые, гро- 
зовые глаза, аккуратный курносый носик и ямки на 
смуглых, чуть шершавых от солнца и молодости ще- 
ках.... У подъезда Баталовых зароились растерянные 
ушастые мальчишки, мечтающие уже не только о том, 
как бы половчее скатать у Гальки математику.

К тому же Галочка, с малолетства пищавшая что-то 
в школьной самодеятельности, одновременно с* круг- 
лой молодой грудью надышала себе и новый голос: тя- 
желый, волнующий, страстный, отливающий на самых 
низких нотах драгоценной, опасной, рубиновой тепло- 
той. Ее срочно вывели в солистки, и когда на отчетно- 
праздничных концертах она, в тесноватой суконной 
юбке, наивно обтянувшей великолепные бедра, выхо- 
дила на сцену и, с детским усердием вытянув шею, 
принималась страдающим, хриплым контральто выво- 
дить идиотские песенки про летящий паровоз и «сме­
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ло, товарищи, в ногу», в самом политически выверен- 
ном зале начиналось совершенно непристойное, пря- 
мо-таки кабацкое ликование.

Но истинной Галочкиной коронкой были «Вихри 
враждебные». Едва заслышав первые звуки револю־ 
ционного речитатива, на самом дне которого раскатис- 
то перекатывались раскаленные шары решительного 
Галочкиного «р־р־р», ответственные лица в президиу- 
ме мгновенно каменели ширинками и оправлялись от 
преступного сладостного морока только к концу кон- 
церта — пропустив мимо ослепленного, взволнованного 
сердца и стихотворный монтаж, и матросскую пляску, 
и гимнастические экзерсисы худеньких пионеров, на- 
пружинивших в борьбе за дело Ленина будущие несо- 
крушимые мышцы.

Слушок про перспективную девочку дошелестел до 
райкома комсомола, и оттуда немедленно позвонил ка- 
кой-то молодой услужливый олух, желающий в собст- 
венных целях полакомить утомленное руководство, ־  
прямо домой позвонил, стоеросовый идиот, со своим 
предложением, от которого неразумно отказаться. 
К счастью, звонок принял Галочкин папа, очень кстати 
бюллетенивший в приятной компании ветхих, взлох- 
маченных «Огоньков» и крепкого чая с малиной. Вни- 
мательно выслушав начинающего комсомольского во- 
жака, Петр Алексеевич обменялся с ним парой фраз, 
совершенно пустых и невинных для неофита, -  этакий 
пароль, невидимый словесный знак, по которому один 
тайный агент под прикрытием узнает другого, еще 60- 
лее залегендированного.

Юноша, смекнувший, что неожиданно напоролся на 
своего (да еще на партийнорайкомовского, да еще на 
старшего по табели о рангах!), торопливо заблеял что-
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то невнятное и невежливо бросил вспотевшую трубку, 
из которой вдруг пахнуло на него такой жуткой, жи- 
вой, животной ненавистью, словно не осталось в мире 
ни партии, на Страны Советов, ни водки по двадцать 
пять двадцать. Только адское небо пятого дня творе- 
ния, праматерик, заросший шуршащими хвощами, да 
саблезубый самец, опасно ощерившийся над логовом 
с голым, скользким новорожденным детенышем.

Петр Алексеевич аккуратно вернул телефон на 
шаткий трехногий столик и несколько минут пустыми 
от ярости глазами разглядывал прикнопленную к сте- 
не «Незнакомку» Крамского ־־־ пока не перебрал в уме 
весь арсенал чудовищных пыток, предназначенных 
для бесстыжего осквернителя. Когда мерзавец ־  каст- 
рированный, изуродованный, с переломанными конеч- 
ностями и наискось разорванным орущим ртом, -  кор- 
чась, издох в последний раз, Петр Алексеевич пошел 
на кухню, допил остывший, подернувшийся масляной 
пленкой чай и сидел там, сгорбившись и выбивая на 
чистенькой ситцевой скатерти мелкую, горячую дробь, 
пока сквозь приоткрытую фрамугу не вползли про- 
дрогшие энские сумерки и в прихожей не заскребла 
ключом вернувшаяся с работы жена.

Галочка, прискакавшая вечером из своего хора, ־־ 
дробный топоток сброшенных ботиков, круглая муто- 
новая шубка, контрабандно впущенный в квартиру 
клуб розового от мороза нарядного воздуха, ма, па, 
я пришла! ־־ застала родителей все на той же кухне. 
Оба рядком сидели за столом, тихие, поетные, словно 
на поминках, когда все еще помнят, зачем собрались, 
и разбухшей от огорчения вдовице в первый раз капа- 
ют в водку мутненькую, клубящуюся валерьянку. Но 
сильнее всего Галочку напугала не тишина и не ском­
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канные неведомым горем родительские лица, а кухон- 
ный воздух, в котором, несмотря на время ужина, не 
витали привычные теплые феи домашнего очага, оку- 
тайные горячим крахмальным парком закипающей 
картошки и ароматом булькающего в казане тушеного 
мяса. В воздухе было стерильно и пусто, как в опера- 
ционной, выжженной стрекочущей бактерицидной 
лампой. И только на столе молча стояла тарелка с не- 
виданными в Энске даже летом яблоками -  ярко-крас- 
ными, ненормально глянцевыми, выросшими в дале- 
ком, импортном мире, где нет ни гусениц, ни черной 
гнили, ни зверских морозов, разрывающих стволы из- 
мученных, стонущих деревьев.

- ?Что-то случилось ־־  не то спросила, не то сказала 
Галочка, чувствуя, как мягкая незнакомая лапа ежи- 
мает сердце и, потискав его в мохнатом кулаке, тянет 
вниз, к солнечному сплетению ־־ туда, где в Краснова- 
тых потемках пряталась душа, крошечная, взъеро- 
шенная, неясная, как выдох на холодном стекле, но 
все-таки ־־ живая.

 -начала Елизавета Васильевна, привыч ־־ ,Галина ־־
но, по-учительски лязгая голосовыми связками. ־־־ Ты 
уже взрослая девушка, комсомолка...

Галочка непонимающе хлопнула тяжелыми ресни- 
цами, и Петр Алексеевич недовольно поморщился.

-  Погоди, мать, ты не то говоришь. Вот смотри, 
доча...

Он взял из тарелки яблоко и, крепко хрустнув че- 
люстями, откусил ему ухоженный бок, брызнув на ж е- 
ну и дочку мгновенно вскипевшим, душистым соком. 
Потом положил яблоко на скатерть — изуродованное, 
обслюнявленное, обнажившее истерзанное зеленова- 
то-золотое нутро, -  и тут же пристроил рядом вто­
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рое ־־ целое, лаковое, алое, послушно бросившее на 
стол округлый, розовый блик.

?Ты какое выберешь, доча ־־
Галочка, силясь угадать, собрала на гладком лбу 

мягкую складку (след будущей взрослой морщины, 
намек на грядущую, смертную, нерадостную жизнь), 
потянулась машинально к целому яблоку и вдруг по- 
няла, ахнула и, некрасиво, в голос, заплакав, бросилась 
в свою комнату ־־ к мишке, постаревшему, потерявше- 
му в схватках с демонами одно мягкое ухо, но все еще 
серьезному, все еще готовому ради Галочки на все.

Минут через двадцать в бывшую детскую осторож- 
но пробрался тихий запах готовящихся пельменей, 
крошечных, самолепных, до стеклянной твердости 
продрогших в морозилке, а теперь медленно, в кипя- 
щих муках, обретающих тестяную, полупрозрачную, 
нафаршированную плоть. Вслед за пельменями в ком- 
нату, по-зимнему синюю, практически ночную, загля- 
нула Елизавета Васильевна, присела к Галочке, нич- 
ком упавшей на кровать, погладила теплую девичью 
спину, все еще вздрагивающую от глубинных тектони- 
ческих рыданий. Пойдем ужинать, Галюня.

Галочка, всем лицом уткнувшаяся в спасительный 
мишкин живот, отрицательно покрутила головой и еще 
один раз ־־ для верности ־  швыркнула носом. Пойдем, 
Галюня, папа заждался уже, ־  ласково повторила Ели- 
завета Васильевна. И Галочка, словно намагниченная 
этой лаской, переползла с мокрого мишкиного живота 
на материны колени и заплакала снова, но на этот раз 
легчайшими, хрустальными, девичьими слезами, от ко- 
торых не краснеет нос и не распухают веки, а наобо- 
рот ־  волшебно преображается все лицо, зажигаясь из- 
нутри тем грустноватым, неярким, удивительно жен­
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ственным светом, ради которого, собственно, и живут 
мужчины всего мира, рабски сходя с ума, теряя состо- 
яния и развязывая столетние войны.

Елизавета Васильевна поцеловала Галочку в круг- 
лую, доверчивую макушку, природный аромат кото- 
рой не могло испортить ни семейное мыло, ни звери- 
ный запашок оренбургского пухового платка, который 
Галочка зимой носила вместо шапки, и обе -  мать 
и дочь -  отправились на кухню совершенно примирен- 
ные с миром и друг с другом. И долго-долго, едва ли не 
до полуночи, на кухне горела лампа, шипел сквозь зу- 
бы в который раз закипающий чайник да тихо дзынь- 
кали розетки, до краев наполненные засахаренным 
малиновым вареньем. А Баталовы все говорили, все 
обсуждали, перебивая друг друга и радуясь подсту- 
пившему грядущему, которое крупными, полупроз- 
рачными, воздушными клубами висело тут же, прямо 
над столом, наивно притворяясь крепким, домашним, 
чайным паром.

И только мишка, разведя толстые лапы, так и ле- 
ж ал в темной детской совсем один, прислушиваясь 
к неразборчивому гулу кухонного разговора и чувст- 
вуя, как его неторопливо, капля за каплей, покидает 
Галочкино детство. Слезы на мягком животе потихонь- 
ку высыхали, оставляя на стареньком залоснившемся 
плюше едва заметные солоноватые разводы, но когда 
ближе к полуночи Галочка, счастливая, взбудоражен- 
ная, (но с тщательно вычищенными на ночь зубами ־־ 
порядок и гигиена превыше всего!), пришла в комнату 
и, мурча, принялась раздеваться, мишка был еще жив.

Он дотянул почти до утра -  все ждал, собирая по- 
следние силы, не прилетят ли демоны. Готовился дать 
свой последний бой. Но они так и не прилетели, и миш­
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ка долго-долго леж ал на спине, боясь шелохнуться, 
чтобы не потревожить Галочкину руку, невыносимо 
тяжелую, огненную, немного влажную с изнанки. Род- 
ную. А потом два прямоугольных потолка в его стекле- 
неющих глазах начали медленно светлеть, и, когда Га- 
лочка, ворочаясь, беспокойным локтем столкнула 
мишку на пол, он еще сумел издать короткий, стран- 
ный, почти рыдающий, совсем человеческий звук.

В семь утра, когда на тумбочке в голос закричал бу- 
дильник, все было кончено. «Галюня, ты встала?» -  
спросила из-за двери Елизавета Васильевна, и Галоч- 
ка, скинув с кровати молодые гладкие ноги, натолкну- 
лась пяткой на неподвижное, набитое опилками тельце. 
«Встала, встала!» -  откликнулась она бархатным спро- 
сонья, радостным голосом и, переступив через мертво- 
го мишку, вприпрыжку отправилась умываться.

После большого яблочного совета с хоровым пени- 
ем (и прочим школьно-общественным мельтешением) 
было единогласно покончено -  и в святом семействе 
снова воцарился мир. Тем более что забот хватало и без 
отчетных концертов и враждебных вихрей -  ведь 
весной Галочке предстояло получить аттестат зрело- 
сти и, скинув хитиновые стяжки и скорлупки, преоб- 
разиться из куколки в великолепную абитуриентку. 
Все высшие учебные заведения города Энска были по 
очереди возложены на невидимые весы. На одной их 
чаше покоилось светлое будущее с крепкой, добела 
отмытой карьерной лестницей, авансом пятого, по- 
лучкой двадцатого, и -  о венец творения! -  с гаранта-1 
рованной месткомовской путевкой в летние (летние!) 
Гагры. На другой чаше сидела сама Галочка, болтая 
легкими ножками, которые не могли изуродовать да­
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же простецкие чулки в хлопчатобумажный рубчик. 
Равновесное же острие весов вонзалось в само роди- 
тельское сердце. Ах, что были страдания хрестома- 
тийного Данко по сравнению с кровопролитными му- 
ками Баталовых, выводящих свое единственное чадо 
навстречу будущему счастью?

Галочка заикнулась было про стародевическо-пе- 
дагогический, но Елизавета Васильевна только него- 
дующе всплеснула чуть потрепанными в учительских 
боях, но все еще вполне лебедиными крыльями. Пор- 
тить себе нервы ради чужих идиотов? Не позволю! 
Петр Алексеевич проконсультировался со старшими 
товарищами -  на предмет серьезных перспектив, ־־־ 
и Галочку решено было отдать в местный политехни- 
ческий, но не на оборонные специальности (просидит 
всю жизнь в «почтовом ящике» и даже в Болгарию не 
съездит!), а на мирный факультет водоснабжения 
и канализации. Потому что уж чего-чего, а говна, доча, 
в стране столько, что на две твоих жизни хватит. А ты 
не морщись, работа на самом деле чистенькая, будешь 
себе сидеть в проектном институте в белом халатике, 
или вон Сан Саныч на водоканал тебя к себе возьмет. 
Обещал. Ты только, голуба, поступи, а дальше все само 
пойдет, по накатанной.

Галочка мечтательно смежала сизокрылые вежды 
и сквозь тяжелые кончики перепутавшихся ресниц ви- 
дела мреющую, миражную комнату с гигантским ок- 
ном, наполненным до самого горизонта сияющей водной 
гладью, в которой -  микроскопически яркой точкой ־  
таял притворившийся белым халатиком одинокий и не- 
обыкновенно обаятельный парус. Удивительные люди, 
мужественные и честные, с вдохновенно гладкими пла- 
катными лбами, склонялись над чертежными досками,
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которые, честно говоря, в Галочкиных фантазиях боль- 
ше походили на мольберты художников, но это было не- 
важно, неважно, потому что в комнату вдруг -  ах! ־  
врывался самый главный, самый высоколобый, самый 
вдохновенный. Адский излом бровей юного Стрижено- 
ва, подпрыгивающая походка пламенного и со второго 
раза расстрелянного революционера Артура Ривареса 
по прозвищу Овод... Тут Галочкины неясные устремле- 
ния окончательно переезжали в область чистой кинема- 
тографии: Крючков, Меркурьев, Кадочников, ־־ Галочка 
не пропускала ни одной премьеры, и нежный жар, с ко- 
торым она обожала каждую серую экранную тень, в са- 
мом ближайшем будущем грозил обернуться живой, 
человеческой любовью.

Конечно, пока Галочка видела эту любовь в абст- 
рактных, почти кубических символах молоденькой 
девственницы и одновременно — советской комсомол- 
ки: шепот, робкое дыханье, пылкие взоры, совмест- 
ный созидательный труд и бесполое и оттого особенно 
торжественное слияние двух высокоморальных лич- 
ностей строителей коммунизма. Но нижней своей, 
животной, женской сутью Галочка была уже совер- 
шенно готова и к влажным битвам на стонущей пру- 
жинной койке, и к азартным ссорам из-за получки, 
и к счастливым ужасам многократного живорожде- 
ния — словом, ко всему тому, что и делает женщин 
всех эпох и социальных систем по-настоящему бес- 
смертными.

Однако на пути к полноценной ячейке общества 
и счастливому будущему угрюмым рядком стояли ма- 
тематика, физика и русский -  нахохленные, мрачные, 
словно шпана из продуваемой подворотни, готовая со 
скуки пырнуть финкой и почтенного отца семейства
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в смушковом пирожке, и своего же полупризорного 
брата, случайно забредшего из вражеского, неподкон- 
трольного района. И если с русским и математикой бы- 
ли ничтожные шансы договориться, надавить на ж а- 
лость, выкрутиться, в крайнем случае — ускользнуть, 
проскочить соседним переулком, собрав дрожащей 
спиной паутину и побелку с ближайших домов, то фи- 
зика была нема, непреклонна, непонятна и оттого ־־ 
особенно ужасна.

Как только Баталовы уяснили всю чудовищную 
степень Галочкиной наивности в области силы тяжес- 
ти и вращения тел, по физике был немедленно нанят 
репетитор ־  аспирант из Энского университета, зна- 
менитого, знатного, дерзко и успешно соперничавшего 
с лучшими столичными вузами. Разумеется, об уни- 
верситете Баталовы и не мечтали, довольствуясь лас- 
ковым присловьем всех недалеких, осторожных людей 
про курочку, которая по зернышку клюет, ־־ тем более 
что Галочка, ставшая от предвыпускных и абитури- 
ентских хлопот еще прелестнее, и впрямь напоминала 
курочку ־־ нежной бессмысленной суетливостью и осо- 
бенно быстрым движением, которым она наклоняла 
над учебником хорошенькую (с шелковым рыжеватым 
отливом) головку.

Аспирант, долговязый парень с трагическими гла- 
зами изголодавшегося иудейского демона, приходил 
к Баталовым два раза в неделю ־  по понедельникам 
и четвергам и (под незримым присмотром царящей на 
кухне Елизаветы Васильевны) натаскивал будущую 
инженершу на грядущие канализационные подвиги. 
Елизавета Васильевна опасалась, что между учителем 
и ученицей может некстати вспыхнуть непредвиден- 
ная страсть, и то и дело заглядывала в комнату Галоч­
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ки под вымышленными и нелепыми предлогами. Впро- 
чем, беспокоилась Елизавета Васильевна напрасно ־־ 
аспирант презирал бедную Галочку так, что дело не 
спасали ни десять дореформенных рублей, причитаю- 
щихся за каждый час их совместных академических 
мучений, ни круглая грудь, которой ученица покорно 
наваливалась на край письменного стола, пытаясь хоть 
таким -  физическим ־־־ усилием заставить непокорный 
закон Гука сдвинуться с мертвой точки.

К тому же от присутствия молодого, едва знакомо- 
го мужчины Галочка совсем терялась, забывая даже 
то, что честно, вслух, зубрила в школе. Аспирант хва- 
тался за голову, мерил циркульными злыми шагами 
детскую комнатку, которая давно ж ала аппетитно на- 
лившейся Галочке и в проймах, и в груди. Ну, как вы 
не можете понять? Это же совершенно элементарно! 
Величина абсолютной деформации пропорциональна 
величине деформирующей силы с коэффициентом 
пропорциональности, равным жесткости деформиру- 
емого образца! Галочка торопливо записывала бес- 
смысленные, грозные слова, тайком, краешком глаза, 
рассматривая крупные руки своего неистового педа- 
гога, торчавшие из свитера первобытной домашней 
вязки. Свитер, несомненно, нуждался в срочной стир- 
ке, но жилы, вздувавш иеся на сильных мужских 
предплечьях, отчего-то мешали Галочке не то что со- 
средоточиться — как следует вздохнуть. Она беспо- 
койно теребила у горла душную байковую кофточку, 
то и дело вскидывая на аспиранта умоляющие, огром- 
ные, мокрые от усердия ресницы. Аспирант в отчая- 
нии хватался за голову, которую тоже не мешало бы 
как следует вымыть, и до треска затягивался «Бело- 
мором» -  курил он отчаянно, как приговоренный,
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и вынимал папиросу из закушенного рта, только ког- 
да картонная гильза насквозь пропитывалась горькой 
слюной. Пальцы у него были в желтых табачных пят- 
нах, и это тоже волновало Галочку чрезвычайно.

Чудо закончилось в один миг. Елизавета Васильев־ 
на, в очередной раз одарив молодого учителя червон־ 
цем и кислой улыбкой, закрыла за ним дверь и немед- 
ленно велела Галочке проветрить квартиру, потому 
что, черт знает что, ведь, кажется, в советское время 
живет, образование высшее получил, а воняет, как 
бродячий зверинец. Галочка брезгливо передернулась, 
хрустнула тугой форточкой и спрыгнула с табуретки 
совершенно исцелившейся. Аспирант просто перестал 
существовать для нее -  сначала как представитель 
тревожного противоположного пола, а потом и вовсе ־  
как человек.

Убедившись, что Галочка накрепко, как бурсак, вы־ 
учила учебник физики наизусть, аспирант с облегче- 
нием вернулся в свой университет и еще лет сорок ра- 
довал коллег рассказами о феерической дуре, не спо־ 
собной отличить вес тела от его же массы. А Галочка... 
А Галочка уже через день бессердечно позабыла и эм- 
вэ־квадрат־на־два, и непростое имя своего репетитора 
(Герман Кириллович), и те сложные, смутные чувства, 
которые она к нему испытывала.

Она действительно была готова ־  если не к поступ- 
лению, то уж совершенно точно ־  к любви.

Трудно сказать, чем именно прогневила Создателя 
чета Баталовых, но на свой унитазный факультет Га- 
лочка не поступила. Не помогло ничего — решительно 
ничего. Все оказалось напрасным: и иезуитски־угод־ 
ливые звонки Баталова-старшего, переворошившего 
все свои немалые связи, и нравственные усилия Ели־
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заветы Васильевны, которая, ошалев от волнения, ме- 
шала мистическое с педагогическим и то будила сон- 
ную дочку на рассвете, чтобы еще раз прогнать ее по 
билетам, то часами стояла на коленях в полуночном 
санузле, вознося мучительные и бессловесные молит- 
вы пыльной вентиляционной решетке. Не спасло даже 
то, что Галочка была очень неплохо подготовлена -  ас- 
пирант, жестоко школивший ее несколько месяцев 
подряд, добился результатов почти невиданных, но со- 
вершенно цирковых. Так ничего и не понявшая в физи- 
ке Галочка тем не менее быстро, ловко и совершенно 
бездумно решала любую предложенную школьной 
программой задачку, словно заяц из уголка Дурова, 
который с одинаковым механическим усердием выби- 
вает положенную дробь хоть по игрушечному бараба- 
ну, хоть по перевернутому ведру, хоть по последнему 
тому «Войны и мира».

Предусмотрено было, кажется, все. На вступитель- 
ные экзамены Галочка ходила в самом скромном из 
своих скромных советских платьиц, спрятав под ря- 
бенький ситчик малейший намек на плотское сущест- 
вование ־־ само воплощение усердной и деятельной не- 
винности. Гладко свернувшаяся на затылке коса (голо- 
ву накануне экзамена не мыть!), даже легчайшие 
кудряшки на висках и у лба безжалостно подколоты 
грубыми черными невидимками, опущенные ресницы, 
потные от страха ладони, под левой пяткой -  круглый, 
желтый и тоже потный пятак, подложенный на счас- 
тье. Но вымоленного на пятак счастья оказалось недо- 
статочно.

Не срезавшись ни на одном предмете, Галочка, 
неброским, но ровным аллюром прошедшая все экза- 
мены, тем не менее не добрала положенного балла -
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подумайте, всего одного! Не обнаружив свою фами- 
лию в списке поступивших (может, опечатались? Да 
не пихайтесь вы так, говорю!), она впервые в жизни 
испытала сложное и унизительное чувство собствен- 
ной неполноценности, знакомое разве что професси- 
ональным спортсменам, которых иной раз отделяет 
от рекорда какой-то жалкий сантиметр, обращаю- 
щий в прах бесконечные мучительные тренировки. 
И, что было больнее и обиднее всего, дело было не 
в недостаточном усердии, а в том, что конечности 
противника были элементарно длиннее на тот самый 
злосчастный сантиметр, данный к тому же ни за что, 
просто так, совершенно даром. Подарок от Бога. Бо- 
жий дар. Самая жестокая и несправедливая вещь на 
свете.

Баталовы были в отчаянии, совершенно несораз- 
мерном вызвавшей его причине ־־ в конце концов, Га- 
лочка не заболела, не умерла, не принесла в неза- 
мужнем подоле. Ей даже в армии не надо было слу- 
жить -  так что потерянный год не мог считаться 
потерянным даже теоретически. Тем не менее Петра 
Алексеевича прихватил самый настоящий стенокар- 
дический приступ, с аритмией, ледяным потом 
и смертным ужасом, который отчего-то напрямую 
связан с самой легкой сердечной болью ־־ будто душа 
действительно живет где-то в районе аорты. Елиза- 
вета Васильевна, заплаканная, опухшая, проводила 
врачей скорой помощи до двери, всхлипывающая Га- 
лочка сидела на краю постели и держала свежеуко- 
лотого отца за руку, будто ей снова было пять лет, 
только теперь выпустить папину руку было еще 
страшнее. Ничего, дочушка, не плакай, все обойдется, 
шептал Петр Алексеевич, сам готовый зареветь от
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сладкой, баюкающей жалости к себе, -  папка что-ни- 
будь придумает, вот увидишь. Галочка кивала и вери- 
ла, отец никогда ее не обманывал, это были последние 
месяцы, когда они были вместе, когда они были семья, 
когда они просто ־־ были.

Спустя пятнадцать лет изглоданный раком прямой 
кишки пенсионер Баталов умирал в огромном и скуч- 
ном онкологическом институте совершенно один — 
Елизаветы Васильевны не стало годом раньше. Может, 
они и не были идеальной парой, но друг без друга обой- 
тись не смогли ни в этой жизни, ни, получается, в той. 
Напрасно Петр Алексеевич хватал за рукава неспеш- 
ных и равнодушных, как языческие боги, советских 
медработников ־־ дочушку мою позовите, сестрички, 
умоляю, Галочку мою, мне бы только попрощаться. Се- 
стрички принимали в карманы жалкие баталовские 
рубли, согласно кивали и разве что лишний раз меня- 
ли докучному деду из третьей палаты постельное бе- 
лье. Охотников звонить дочке Галочке не находилось ־־ 
заведующего отделением, почтенного упитанного про- 
ктолога, она покрыла по телефону таким ледяным ма- 
том, что бедного профессора отпаивали в ординатор- 
ской спиртом с чаем пополам. И запомни — нет у меня 
никакого отца, и никогда не было. А еще раз позво- 
нишь ־־ заживо сгною, старый хрен. Надеюсь, ты пони- 
маешь, о чем я?

Проктолог понимал, и все понимали, потому Бата- 
лов умер в своей палате в тихих и страшных муках ־־ 
и в тихом и страшном одиночестве. Тело никто, разу- 
меется, не забрал, так что смертную плоть бывшего 
инструктора райкома партии изрезали в лоскуты 
и пустили на препараты ־  на радость молоденьким 
и пытливым студентикам ־  медицинским эмбрионам,
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мечтающим победить рак, инфаркт и подарить чело- 
вечеству здоровое, бодрое, коммунистическое бес- 
смертие.

Бог знает, куда при этом делась душа Петра Алек- 
сеевича, может быть, скуля, примостилась в уголке 
огромной квартиры дочери, чтобы изредка, глубокой 
ночью, подбираться к ее постели и заглядывать в лю- 
бимое, безмятежное лицо. Она всегда была хорошень- 
кой, Галочка, а в свои тридцать два года стала настоя- 
щей красавицей ־  чуточку сонной, крупной, велико- 
лепной. Они поздно ее родили, Галочку, единственную 
дочку, Петру Алексеевичу тоже было как раз трид- 
цать два, когда он забирал из роддома жену, прижима- 
ющую к груди тесно спеленутый драгоценный сверток. 
И Елизавете Васильевне было тридцать два, пожилая 
первородна, намучались с ней в родах -  страшно ска- 
зать. Слава богу, с Галочкой ничего не случилось. Спи, 
дочушка, спи, моя милая. Спи. Папка что-нибудь при- 
думает, вот увидишь.

«Опять на кухне соль сама собой просыпалась, ־־ 
жаловалась домработница поутру, ловко шурудя бес- 
шумной половой щеткой. ־־־ Говорю вам -  точно у нас 
домовой завелся. Надо бы святой водицы принести да 
покропить». «Какой домовой, дура безрукая, -  лениво 
отзывалась Галина Петровна, осторожно, по-детски, 
пробуя губами кофе ־  не горячо ли. ־  А тарелку кузне- 
цовскую на той неделе тоже домовой разбил?» Домра- 
ботница обиженно замолкала, стерва была Галина Пе- 
тровна, что и говорить, стерва и сука, но платила хоро- 
шо. Все говорят -  родители у нее померли, а она не то 
что слезинки не пролила ־  на похороны даже не схо- 
дила. Не сердце ־־ каменюка. Галина Петровна отодви- 
гала чашку, морщилась, уходила в спальню, трогала
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теплыми пальцами красивое лицо, легонько вбивала 
в кожу нежный, тающий крем. Никакой вины за собой 
она не знала и не хотела знать. Никто бы не простил 
родителям на ее месте. Никто и никогда.

По счастью, Баталовы довольно быстро справились 
с позорным дочкиным провалом. Выйдя с больничного, 
Петр Алексеевич вновь обзвонил всех, кого нужно, и, 
выслушав и высказав тонну ненужной словесной ше- 
лухи ־־ ты подумай, дорогой, всего один балл! — добил- 
ся того, чтобы Галочку в политех все-таки приняли. Не 
студенткой, конечно, а лаборанткой на кафедру хи- 
мии ־  причем на нужный факультет вожделенного во- 
доснабжения и канализации. Поработаешь хорошень- 
ко, Галюня, освоишься, будешь всем своя -  и на тот год 
уже непременно поступишь. Только знай, кому уго- 
дить, без толку время не трать... Елизавета Васильевна 
поправила дочке белый, отдающий недавней школой 
воротничок. Обе нервничали, первый рабочий день ־  
это вам не шутки, Галочка даже позавтракать толком 
не смогла, так что кружевные по краям, румяные 
блинцы так и остались на столе холодеющей стопкой, 
зря мать встала на час раньше и крутилась у плиты 
сразу над двумя чугунными сковородами. Ну, хоть 
чайку попей, Галюня. Не могу, мам, опоздаю. Галочка 
быстро чмокнула Елизавету Васильевну в щеку и, раз- 
дув плиссированную юбку, убежала.

Был не по-энски теплый август, а к октябрю Галоч- 
ка уже была на кафедре настолько своя, что позволяла 
себе покрикивать на старшекурсников, быстро оце- 
нивших все гладкие достоинства новенькой лаборант- 
ки. Иди сам в свое кино, Светлов, опять я после вашей 
группы трех колб не досчиталась, и не вороти рожу,
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будто я не знаю, что вы в общаге самогонку изобретав- 
те. Вот смотри, нажалуюсь Николаю Ивановичу! Свет- 
лов, униженный незаслуженным отказом (и заслу- 
женным подозрением), уходил, унося с собой посрам- 
ленную репутацию опытного сердцееда. Галочка 
невнимательно смотрела ему вслед, и губы ее -  теп- 
лые, гладкие, яркие, как барбарисные леденцы, -  все 
еще хранили форму чудесного имени. Николай Ивано- 
вич. Николенька. Колюшка. Коша. Галочка вздыхала 
от полноты счастья -  и по унылым политеховским ко- 
ридорам проносился нежный яблочный ветерок.

Она была влюблена -  наконец-то.
Наконец-то счастлива.
И было ее великому счастью отпущено четыре ме- 

сяца и три дня.

Николай Иванович Машков был всего-навсего дол- 
говязым и застенчивым ассистентом кафедры хи- 
мии -  что по табели о рангах, честно говоря, стояло 
ненамного выше самой Галочки Баталовой, которой 
доверяли только готовить к занятиям реактивы да пе- 
ремывать за студентами грязную лабораторную посу- 
ду. Но Галочке Машков казался богом -  бесконечно 
взрослым (его двадцать пять против ее семнадцати) 
и бесконечно умным -  Николай Иванович вел практи- 
ческие занятия, а иногда даже подменял на лекциях 
своего научного руководителя, жирного, страдающего 
от одышки профессора Лещинского, и студенты, эти 
горлопаны, слушали Машкова внимательно и с инте- 
ресом. Галочка знала это совершенно точно, потому 
что ревниво следила за происходящим в замочную 
скважину. И ничего не стыдно, а очень даже можно, 
если по делу, вот!

182



Женщины Лазаря

А еще Николай Иванович был необыкновенно кра- 
сивый, просто невероятно -  яркоглазый, златоволо- 
сый, улыбчивый, он казался Галочке каким-то празд- 
ничным Лелем, воплощением сразу всех русских на- 
родных сказок, под которые она засыпала в детстве, 
окруженная смутным хороводом леших, змеев горы- 
нычей, работящих Василис и прекрасных Иванов-ца- 
ревичей. Именно царевичей, ничуть не меньше.

На самом деле никакие царевичи в Машкове даже не 
ночевали -  и то, что влюбленные Галочкины глаза при- 
нимали за золото и лазурь, в действительности было 
банальной среднерусской русостью, отдающей иной 
раз и вовсе в мышиную серость. Николай Машков про- 
исходил из семейства скучнейших мастеровых, носил 
дешевые, вечно мятые костюмы, следы от юношеских 
угрей на впалых щеках и обещал лет через пять начать 
лысеть, а через десять -  стать наконец доцентом. Но 
Галочке даже сальный отблеск на его носу казался 60- 
жественным знаком, символом высшей и тайной влас- 
ти, которую Машков так быстро и чудесно приобрел 
над ее неопытным, невооруженным сердцем. Галочка 
смущенно улыбалась, закручивая кончик косы вокруг 
тонкого пальца, и Машков улыбался в ответ -  он умел 
чудесно улыбаться, правда просто чудесно -  широко, 
радостно, немного хулигански, будто десятилетний 
мальчишка, и зубы у него были белые-белые, а перед- 
ний ־  чуть-чуть набекрень, и этот смешной, немножко 
детский зубок Галочка любила особенно сильно.

Они и двадцати ф раз не сказали друг другу не по 
делу, но, конечно, Машков тоже ее любил. Галочка это 
не просто знала -  ощущала, как ощущают, закрыв 
глаза на пляже, ласковый, шелковый напор невидимо- 
го солнца. Да что там солнце, Галочка, расставляя
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в шкафу свой химический инвентарь, не оборачиваясь, 
чувствовала, что на кафедру вошел Машков: просто 
воздух вокруг разом становился другим ־־ хрупким, 
дрожащим от хрустальной сияющей нежности.

Сперва они просто обменивались улыбками ־  осто- 
рожно, издалека, едва-едва касаясь. Потом Машков 
как-то помог Галочке собрать рассыпавшиеся книги 
(она не меньше часа репетировала дома легчайший 
жест, едва заметное движение бедра, отправлявшее 
на пол сразу стопку сверхустойчивых на вид талму- 
дов), потом задержался на лишние полчаса после ла- 
бораторной -  на те самые полчаса, что Галочка приво- 
дила в порядок столы и реторты. И как-то естественно 
было предположить, что он, такой взрослый и силь- 
ный, предложит ей, такой юной и беззащитной, прой- 
тись вместе до автобусной остановки ־  да какая разни- 
ца, до какой?

Это было чудеснейшее из свиданий — еще бы, ведь 
сразу два ангела-хранителя буквально сбились с крыл, 
стараясь, чтобы все ־־ решительно все было устроено 
правильно и хорошо. Автобусы волшебным образом 
исчезли с пустых и сонных энских улиц, осенний ве- 
чер похрустывал от легчайшего морозца, будто ело- 
женный вчетверо лист голубоватой гладкой велене- 
вой бумаги, Галочка улыбалась Машкову сквозь рес- 
ницы, сквозь голые ветки, сквозь лучистые фонари. 
Нет уж, позвольте, я сам понесу ваш портфель, нет 
и нет ־־ девушкам неправильно носить такие тяжести. 
У Машкова были красноватые, обветренные, шерша- 
вые пальцы. Всего одна секунда, одно прикосновение, 
и отвоеванный портфель -  такой игрушечный в его 
руках -  снова поплыл над асфальтом, и даже заледе- 
невшие харчки на тротуаре казались полудрагоцен­
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ными -  лунный опал, зеленоватый оникс, туберкулез- 
но-бурый гематит. Машков всю дорогу так самозаб- 
венно токовал, что сам едва не запутался в многослов- 
ном монологе из своей научной жизни, в котором Га- 
лочка не поняла и половину, но... Но как она отзывчиво 
молчала, как вовремя поправляла выбившуюся пряд- 
ку, каким рыжеватым нежным свечением была нали- 
та до краев!

А вот и мой дом, Николай Иванович. Спасибо, что 
проводили. Машков осекся, запоминая три подъезда 
и пять этажей, которые отныне должны были стать 
центром его мироздания. Так скоро! В смысле -  очень 
приятно, пробормотал он. Галочка снова улыбнулась 
и отобрала у Машкова портфель. В подъезде она то- 
ропливо достала из кармана зеркальце и с удовольст- 
вием убедилась, что морозец был так милосерден, что 
нащипал только ее щеки, пощадив нос -  совсем-сов- 
сем не красный. Губы были нежные, не лохматились, 
а подлый прыщик на лбу очень удачно прикрывала 
беретка. Галочка спрятала зеркальце, довольно хи- 
хикнула и быстро побежала по лестнице -  наверх, на- 
верх, наверх.

На следующий день Машков снова проводил Галоч- 
ку, и через следующий, и на той неделе -  опять. Они 
каждый раз, не сговариваясь, находили новый марш- 
рут, все запутаннее и сложнее, все дальше убредая от 
конечной точки назначения -  будто бросали на карту 
Энска воздушные кружевные, невидимые петли. Пят- 
надцать минут неспешного хода превратились сначала 
в полчаса, а потом и в час -  редкие энские фонари за- 
горались один за другим, дрожащим пунктиром отме- 
чая эту блаженную ежевечернюю прогулку. Машков 
похудел от непривычных пешеходных усилий и на за­
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нятиях то и дело давал мальчишеского счастливого пе- 
туха. А Галочка... Галочка сияла таким наивным полу- 
денным светом, что на нее, как на новобрачную, было 
даже как-то неловко смотреть.

Вездесущие кафедральные тетки зашептались бы- 
ло про возмутительный роман и недопустимые отно- 
шения, но сами быстро прикусили завистливые жала. 
Ничего возмутительного и недопустимого не было в том, 
как эти двое смотрели друг на друга, мало того, совер- 
шенно ясно было, что дело идет к свадьбе, к законному, 
так сказать, социалистическому браку, и мешать мо- 
лодым, ополоумевшим от любви олухам было все рав- 
но, что рассказывать несмышленому малышу, что ни- 
какого Деда Мороза не существует, а подарки в мешке 
принес сильно выпивший и от того особенно шаткий 
сосед дядя Миша, слесарь-сантехник второго разряда 
и неисправимый холостяк. Тетки поворчали еще для 
порядку, повспоминали собственную впопыхах обле- 
тевшую молодость и азартно, всей стаей, переключи- 
лись на бойкую профкомовскую разведенку, пытав- 
шуюся в очередной раз увести кого-то из семьи. Маш- 
ков и Галочка, даже не заметившие, что вокруг них 
начали сгущаться общественные бури, снова остались 
наедине. Вопреки всеобщим сплетням и опасениям все 
между ними было таким правильным и настоящим, 
они до сих пор даже ни разу не поцеловались.

Это было прелестное чувство -  нелепое и трога- 
тельное, как двухнедельный щенок с толстыми лапами 
и розовым голым пузиком. Ни Галочка, ни Машков не 
знали, что делать дальше, -  Галочка потому, что дей- 
ствительно не знала, а Машков просто не торопился. 
Он был взрослый, несокрушимо порядочный и, что на- 
зывается, с серьезными намерениями и потому хотел,
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никуда не спеша, обстоятельно пройти по дороге, веду- 
щей влюбленную пару к загсу, -  и ничего, ничего не 
упустить, ни поворота, ни взгляда, ни укромного угол- 
ка. Он надеялся прожить с Галочкой долгую и счастли- 
вую жизнь, этот наивный Машков, и потому заранее, 
как хороший хозяин, запасался воспоминаниями и со- 
бытиями, которые помогут потом преодолеть неизбеж- 
ную скуку бытового сосуществования и дадут беско- 
нечные поводы для бесконечных рассказов детям и да- 
же внукам -  а вот тут мы с бабушкой первый раз 
поцеловались, а вон из того роддома тебя привезли, ох 
и орал же ты первую неделю, я  тебе скажу -  мы с ма- 
терью ума не могли приложить, что с тобой делать! На- 
ревелась она тогда, бедная... А потом легче пошло, а уж  
когда Машуня родилась, мать с ней, как с куклой, во- 
зилась -  для чистого удовольствия. Ну, ясное дело, 
с третьим ребенком всему научишься...

Машков все хотел, все-все, как у людей, и даже 
лучше ־  и свадьбу, и ф ату для Галочки, и шумное за- 
столье, и поцелуи под крики «Горько!» -  стыдливые 
поцелуи, отдающие счастьем, винегретом и холодцом. 
Он хотел детей, много, как можно больше, чтоб вста- 
вать к ним ночью, носить на закорках и петь им песни 
про паровоз. Он хотел ложиться с Галочкой под одно 
одеяло, а утром -  завтракать вместе с ней, и вместе 
принимать друзей, и вместе готовить борщ -  Машков 
был самоотверженно готов взять на себя чистку лука 
и картошки, а уж  мусор Галочка сроду бы не выноси- 
ла, и посуду он тоже запросто сам, тем более что после 
армии ему все равно было, сколько мыть тарелок -  
пять или пятьсот. Вот как сильно он любил Галочку, 
так сильно, что, никому не сказавшись, не объяснив- 
шись, не познакомившись с родителями, уже начал
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тихую и яростную осаду месткома по жилищному во- 
просу. А заодно принялся собирать рекомендации, 
чтобы вступить в ряды КПСС. Он был хороший совет- 
ский парень, Машков, ־־ и честно верил, что родина 
и партия сделают так, чтобы у них с Галочкой была 
отдельная квартира. Конечно, не сразу, может, лет че- 
рез десять — но отдельная. А пока ־־־ разберемся. Сни- 
мать можно свой угол, в конце-то концов. Или у роди- 
телей пожить. Главное ־  вместе.

Конечно, Машков хотел Галочку невероятно ־־ и как 
было ее не хотеть, ловкую, круглую, золотую, до краев 
налитую сочной, солнечной жизнью? Но именно поэто- 
му он и не торопился, позволял себе предвкушать, 
вежливо сидел за накрытым праздничным столом, как 
сидят воспитанные интеллигентные люди. К тому же 
советская мораль, которую прививали мальчикам с са- 
мого детства, диктовала совершенно определенный 
стиль поведения с любимой женщиной ־  суровый и пре- 
красный в своей почти рыцарской аскезе. До свадьбы 
будущую жену можно было только уважать ־־ это был 
тест, важнейший этап посвящения, и только победи- 
тель, выдержавший все искушения, получал в награду 
и коня, и полцарства, и священное право расстегнуть 
на царевой дочке лифчик ־־ простодушный, страш- 
ненький, хлопчатобумажный и оттого ненормально, 
почти болезненно сексуальный.

Галочка, понятия не имевшая обо всех этих поло- 
вых страданиях молодого советского Вертера, тем не 
менее нутром чувствовала, что Машков топчется на 
пороге чего-то очень важного и даже поделилась со- 
мнениями с более опытными подружками ־־ которые 
на деле были такими же замечательно наивными ду- 
рами, как и она сама. По-ихнему выходило, что парни
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все без исключения мечтают, как бы потискать девуш- 
ку в темном углу, и вообще только об одном и думают, 
кобели. Галочка пожала плечами ־  это был еще один 
неоспоримый довод в пользу того, что ее Николенька 
был лучше всех.

Тем же вечером, перед сном, к ней в комнату загля- 
нула Елизавета Васильевна. Галочка в одной ночной 
рубашке стояла перед трюмо и пыталась соорудить из 
кружевной подушной накидки что-то вроде фаты. На- 
кидка капризничала, не хотела собираться правильны- 
ми складками, и Галочка, рдея щеками, прикладывала 
ее то так, то сяк. Елизавета Васильевна по-бабьи вздох- 
нула и, подойдя к дочери, помогла ей подобрать тяже- 
лую, растрепанную косу. Так вот шпилечками прихва- 
тим, и сразу будет как надо, тихо посоветовала она. Га- 
л очка смущенно кивнула, и они с матерью несколько 
секунд постояли перед зеркалом -  отражаясь вдвоем 
сразу в трех зеркалах, ушестеренные, размноженные 
не то оптической иллюзией, не то эволюцией, не то 
судьбой. Не все ли равно? Грубоватое белое кружево 
накидки придавало Галочкиной красоте неуловимо ис- 
панский, чуточку трагический привкус ־־ совершенно 
нездешний, и Елизавета Васильевна в очередной раз 
тихо подивилась: в кого дочь уродилась такой ладной? 
Ведь и на родителей похожа, вон брови отцовы, нос 
в точности как у бабки, царствие ей небесное, но все 
равно сразу видно, что они все ־־ генетический мусор, 
ерунда, поточное производство. А Галочка ־־ Галочка 
по-настоящему штучный товар, ручная сборка. Завер- 
нуть в шелковистую папиросную бумагу, упрятать 
в прохладную коробку, вынимать только по огромным 
праздникам. Не дотрагиваться, не вымыв начисто рук. 
Любоваться, затаив дыхание. Восторженно обожать.
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-  Человек-то он хоть хороший, Галюня? -  тихо 
спросила Елизавета Васильевна, и Галочка, закусив 
губу, закивала с такой яростной убежденностью, что 
импровизированная ф ата слетела с ее головы и тихо, 
как ангел, приземлилась на пол. ־  Ну, дай-то Бог, -  
пробормотала Елизавета Васильевна и вернулась на 
кухню, к мужу, кушавшему свой вечерний чай впри- 
глядку со свежей «Правдой». -  Что, Петя, -  сказала 
она грустно. ־  Сколько там у нас на книжке? На 
свадьбу хватит?

-  Ты что говоришь? На какую свадьбу?! -  ошара- 
шенный Петр Алексеевич попробовал было выйти из 
берегов, но Елизавета Петровна только рукой махнула.

-  На обычную свадьбу. С баяном, со свидетелями. 
Все как положено. Выросла наша доча, отец. А мы и не 
заметили.

Знакомиться с будущим зятем было решено через 
неделю ־  и это были семь дней, которые потрясли мир. 
Во всяком случае, мир Баталовых -  точно. К часу икс 
Елизавета Васильевна умудрилась переставить ме- 
бель и перебелить потолки во всей квартире, пригото- 
вить еды на мотострелковую и сильно оголодавшую 
роту и даже накрутить себе в парикмахерской неле- 
пые вавилоны, означенные в прейскуранте как «перма- 
нент». (Для этого ей пришлось уйму времени просидеть 
под громоздкой конструкцией, с трудом удерживая на 
плечах тяжеловооруженную бигудями голову -  при- 
чем к каждой бигудюшке был подключен свой собст- 
венный электрический провод!) Галочке было заказа- 
но у портнихи новое платье -  не перелицованное, но- 
вое, из синего в горошек крепдешина, в талию, 
юбка-полусолнце, рукава -  фонарик. Портниха покля- 
лась страшной клятвой, что к субботе будет готово и,
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заглянув Елизавете Васильевне в глаза, клятву свою 
предусмотрительно сдержала.

Петр Алексеевич какое-то время пытался сопро- 
тивляться всеобщей истерике, но к среде сломался 
и он и впервые в жизни пришел домой не просто с 
трехчасовым опозданием, но и сильно под газом.

-  Ты в запой еще уйди, осрами единственную доч- 
ку! — громыхала Елизавета Васильевна, пока непри- 
вычного Баталова утробно выворачивало в унитаз.

-  Я ж  для дела, мать, -  оправдывался обмякший 
Петр Алексеевич, -  к Григорьичу ходил, сама пони- 
маешь. Справки наводил.

Григорьич был старый приятель Баталова, почет- 
ный чекист, а по нечетным -  горький пьяница и угрю- 
мый бобыль. Елизавета Васильевна мигом включила 
заднюю передачу и поволокла ослабелого мужа на 
кухню ־  исповедоваться. Впрочем, волновалась она 
напрасно -  по достоверным сведениям КГБ (бывшего 
МГБ, ранее -  НКВД, ОГПУ, ЧК и далее -  со всеми оп- 
ричными остановками), избранник Галочки, Николай 
Иванович Машков, был отменнейшим образчиком со- 
ветской человеческой породы. Хоть на племя, хоть на 
семя, хоть в КПСС. Елизавета Васильевна облегченно 
заплакала и полезла в буфет за графинчиком водки. 
Петр Алексеевич, судорожно икнув, рванул обратно 
в санузел -  заканчивать очистительные процедуры, 
а Елизавета Васильевна дрожащими руками, как вале- 
рьянку, нацедила себе в стопку живительной влаги, 
выпила и занюхала кухонным полотенцем.

В результате суббота, о которой так много волнова- 
лись решительно все, благополучно свершилась. И в по- 
недельник Галочка отправилась на работу самой вза- 
правдашней сосватанной невестой. Ура, товарищи!
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И это было действительно ура. Конечно, спихивать не- 
совершеннолетнюю дочку замуж Баталовы не собира- 
лись ־ д ай н е  было тому, слава богу, никаких спешных 
позорных причин. Потому свадьбу решили справить 
следующей осенью, предварительно отметив Галочки- 
но восемнадцатилетие (в марте), а в начале лета... Петр 
Алексеевич поднял указующий и предостерегающий 
родительский перст, и Машков с жаром закивал голо- 
вой. Разумеется, Галочке сначала надо поступить в ин- 
ститут. Разумеется, высшее образование просто необ- 
ходимо. В конце концов, он сам, лично, берется погово- 
рить с нужными людьми и, конечно, позаниматься 
с Галочкой, хотя ни малейшего сомнения в том, что она 
поступит, просто нет. При слове «заниматься» Елиза- 
вета Васильевна поджала губы, а Галочка порозовела. 
Мятущийся призрак иудейского аспиранта на мгнове- 
ние возник в углу и немедленно провалился в свои ад- 
ские физические бездны. Никто, впрочем, его и не за- 
метил ־  такова доля всех предшественников, всех па- 
харей, чей удел -  только подготовить ниву к грядущим 
урожаям, а уж сожрет вкусненькое непременно кто- 
нибудь другой.

Весь декабрь стояли замечательные морозы ־־ сов- 
сем не энские, не злые, и получившие родительское 
благословение влюбленные по-прежнему кружили ве- 
черами по синим, скрипучим улицам, и, боже мой, кто 
бы знал, как обожал Машков даже Галочкины белые 
рукавички, особенно левую, с дыркой, сквозь которую 
торчал розовый, новорожденный мизинец, который 
можно было наконец-то сколько угодно целовать. Но 
дальше мизинца упрямый Машков так и не продви- 
нулся, как будто статус официальной невесты сделал 
Галочку еще чище и еще недоступнее.
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Все было напрасно -  вскинутые ресницы, легкое 
дыхание, трели соловья. Галочка даже стащила у ма- 
тери «Красную Москву», наивно надеясь, что брока- 
ровский «Любимый букет императрицы», ловко при- 
кинувшийся честным советским продуктом, уж  точно 
собьет жениха с проторенного пути строителя комму- 
нистической ячейки, но ־־ увы. От тяжелого и пыльно- 
го, как портьера, аромата Машков только трижды чих- 
нул и трижды же виновато извинился, зато Петр 
Алексеевич, унюхав на дочери нестерпимые ноты 
гвоздики, ирисов и иланг-иланга, устроил несовершен- 
нолетней преступнице качественную выволочку ־  
ишь, до чего додумалась, сопля! У родной матери из 
сумки таскать! Не твое, так рот и не разевай. Замуж 
вот выйдешь, муж на «Красную Москву» заработает, 
тогда хоть ведрами на себя плескай. Галочка нервиче- 
ски разрыдалась, хлопнула дверью, но, впрочем, через 
час с отцом совершенно примирилась.

По сути, она была невероятно счастлива. Все были 
счастливы в те дни.

Стремительно наплывал новый, тысяча девятьсот 
пятьдесят девятый год. Машков на занятиях то и дело 
забывал, с чего начал фразу, путался в элементарных 
объяснениях, и студенты завистливо и добродушно пе- 
реглядывались. Про то, что недотрога и красотка Га- 
лочка сосватана, знали все. Баталовы, голова к голове, 
вечерами упоенно обсуждали приданое ־  полотенца 
(кухонные), простыни (льняные, подрубить и поме- 
тить), отрезы (шерстяные), а также строительство но- 
вого демисезонного пальто для Галочки. Тут начина- 
лись отчаянные споры, потому что Галочка настаива- 
ла, чтобы с капюшоном и в клетку, Петр Алексеевич 
полагал, что это антисоветчина, а Елизавета Васильев-
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на в уме подсчитывала рюмашки и стопки и прикиды־ 
вала, кого из родни удостоить приглашением на свадь- 
бу, а от кого только скандала и оберешься.

Словом, все были погружены в густой, теплый ки- 
сель самого возмутительного, антисоветского мещан- 
ства и потребностей, не имевших ни малейшего отно- 
шения к труду. Ожидались длинные праздники, гости, 
елки, танцульки в ДК и бесконечная жизнь, полная 
бесконечных, очень человеческих радостей. Галочку 
веселило даже то, что 25 декабря в политехе читал от- 
крытую лекцию какой-то очень известный академик 
(Галочка никак не могла запомнить его фамилию), 
и Николенька уверял, что они оба непременно должны 
пойти, потому что это великий ум, настоящий гений, 
просто поразительно, что он наш современник. Разве 
ты не хотела бы попасть на лекцию Эйнштейна?

-  А что, он еще не умер? ־־ испуганно спросила Га- 
лочка. ־־ Нам же в школе говорили, кажется... Или это 
не Эйнштейн?

־  Счастье ты мое, ־  умилился Машков, зарываясь 
губами в Галочкины волосы. -  Если б ты знала, какое 
ты счастье!

-  Чш! -  весело припугнула его Галочка. ־־ Сумас- 
шедший! Увидят же! Да пойдем мы на твоего Эйн- 
штейна. Непременно пойдем. Только, чур -  сядешь ря- 
дом и будешь переводить все, что твой академик гово- 
рит, на русский язык. А иначе я усну. И тебе будет 
стыдно.

.честно сказал Машков ־־ ,Не будет ־־
-  А если я начну храпеть?
-  Все равно ־־ не будет.
־ ,Тогда иди ־־  строго велела Галочка. ־  А то опоз- 

даешь, и студенты разбегутся.
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־  И слава богу, ־  отозвался Машков. ־  Пусть разбе- 
гутся. Тогда и мы с тобой разбежимся. И удерем в кино. 
Ты хочешь в кино?

־  Хочу, ־  сказала Галочка. ־  Я с тобой везде хочу. 
Даже на лекцию Эйнштейна.

Машков кивнул, с трудом удерживая на плечах пля- 
шущий, счастливый, головокружительный мир, и по- 
спешил на лекцию, а Галочка осталась у себя в подсоб- 
ке ־  расставлять хрупкую химическую утварь, кото- 
рая то и дело норовила выскользнуть из мечтательных 
пальцев и с дивным звуком разлететься на хрустя- 
щие радужные осколки. Галочка вздыхала и ловкой 
щеткой загоняла на совок очередной хрустальный 
призрак убитой колбы. Сколько посуды было переби- 
то за эти дни ־  и все к счастью. К счастью, к счастью, 
к счастью.

Но 25 декабря 1958 года все с самого утра пошло на 
какой-то непривычный перекосяк. Во-первых, Галоч- 
ка проспала и самым постыдным образом опоздала на 
работу. Во-вторых, лекцию долгожданного академика 
перенесли с часа на половину третьего, так что Галоч- 
ка пойти не могла никак, потому что должна была гото- 
вить лабораторную для вечерников, ־  ну кто, спраши- 
вается, назначает лабораторные под самый Новый год? 
И теперь, вместо того чтобы сидеть в актовом зале 
с женихом, чувствуя его плечом, коленом, локтем ־  вот 
интересно, а во время лекций гасят свет, как в кино, 
или нет? Так вот, вместо того чтобы сидеть рядом ־  
а ведь Николенька, умница, два с лишним часа просто- 
ял в очереди за билетами и добыл отличные места на 
премьеру «Дорогого моего человека», в самом заднем 
ряду, так что если он и в этот раз не решится, то она 
непременно сама. Просто непременно. Сразу, как толь­
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ко он возьмет ее за руку, можно повернуться, ну, как 
бы невзначай, и спросить -  да вот хоть бы и про кино, 
какая разница, если будет темно, главное -  просто по- 
вернуться...

Ну что такое! Опять! Галочка сокрушенно ойкнула 
и присела на корточки над ни в чем не повинным стек- 
лом. В дверь тихонько постучали, и она, не поднимая 
головы, сердито сказала:

-  У меня опыт.
-  Сын ошибок трудных? -  засмеялся Машков, при- 

саживаясь рядом с Галочкой. ־־ Смотри, палец нако- 
лешь, осторожно.

Галочка покачала головой, и длинная, вечно не на- 
ходившая себе места прядка защекотала пушистую, 
смуглую щеку. На корточках они с Машковым вдруг 
оказались одного роста, так что Галочка впервые сов- 
сем рядом увидела его губы. Отчего-то сразу выклю- 
чился звук, поэтому лекцию по технике безопасности 
при обращении с осколками она пропустила. Мало то- 
го, все храбрые завоевательные планы разом вылете- 
ли у Галочки из головы. И еще стало очень жарко.

 Ты точно не поранилась? — встревоженно спросил ־־
Машков и попытался взять Галочку за руку, но, поте- 
ряв равновесие, промахнулся и неловкой пятерней 
ткнулся ей в грудь.

Они встали оба, не сговариваясь, красные от смуще- 
ния, и разом сильно и неловко столкнулись плечами, 
так что Галочка охнула, прикусив от волнения ни- 
жнюю губу, напухшую, гладкую, совершенно леденцо- 
вую на вид и ־־ через секунду стало ясно, что и на вкус. 
И сразу же все вокруг задвигалось быстрыми горячи- 
ми рывками, будто кто-то рвал мир -  радостно и не- 
ровно, так что Галочка увидела сразу и пыльный пла­
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фон над головой, и стену с обрамленным Лавуазье, ко- 
торый, она совершенно точно помнила, только что ску- 
чал позади нее, и несколько щетинок на скуле Машко- 
ва, чудом избежавших бритвы, и только тогда вспом- 
нила, что, когда целуешься, положено закрывать 
глаза, потому что с открытыми целуются, только если 
не любят. Она испуганно зажмурилась, но мир продол- 
жал шумно рваться на части, дергаться, пульсировать, 
в такт ее сердцу, которое отчего-то ухнуло в самый низ 
живота, нет ־־ не совсем в такт, немного быстрее, еще 
быстрее, сильно и горячо, так что Галочка почувство- 
вала, что сейчас потеряет сознание, и тут же вдруг ос- 
тро ощутила под собой что-то твердое и, резко оттолк- 
нув Машкова, открыла глаза. Подсобка послушно ос- 
тановила свое противозаконное кружение. Твердое 
оказалось столом, на котором она сидела (как? когда? 
почему?), а Машков, красный, почти неузнаваемый, 
трясущимися руками застегивал пуговицы на ее хала- 
тике. На кармане пламенело фенолфталеиновое пятно, 
похожее на раздавленную ягоду, ־  совершенно точно, 
не отстираешь. Мама будет ругаться.

־  Галя, ־  сказал Машков виновато, глядя разом во 
все стороны, будто пойманный за чем-то ужасным, по- 
настоящему постыдным. ־־ Прости. Я не должен был, 
но... ־־־ Галочке показалось, что он сейчас заплачет. ־  
Я же только на секунду зашел, чтобы ты не уходила, 
чтоб меня после лекции подождала... ־  Он потянулся 
застегнуть пуговицы у нее на груди, но тут же отдер- 
нул руки и покраснел еще больше.

Галочка спрыгнула со стола. Быстро привела в по- 
рядок халатик. Отвернулась, посмотрела на Лавуазье, 
который впервые на ее памяти выглядел несколько 
оживленным.
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־ ?Скоро этот академик приедет ־־  спросила она сухо.
־  Минут через пятнадцать, -  ответил Машков. Ты 

обиделась, да? Правда, я не хотел, то есть... Я люблю 
тебя, ты даже не представляешь себе как. Очень люб- 
лю. Я сам знаю, что нам не надо торопиться...

־ ,Отчего же ־־  по-прежнему сухо ответила Галоч- 
ка. ־  Очень даже надо торопиться. Ты же сам сказал, 
что всего пятнадцать минут...

Она не выдержала, прыснула со смеху, сложившись 
пополам, ничего не понимающий Машков тоже засме- 
ялся ־־ сначала неуверенно, потом громче, будто под- 
ключился к Галочке через невидимую розетку, и когда 
оба наконец отсмеялись, все стало ясно, и просто, и хо- 
рошо, и до звонка оставалась еще уйма времени, так 
что можно было целоваться. Теперь уже бережно, со 
всеми осторожными, сложными, нежными подробное- 
тями, которые случаются, только когда целуешься 
в первый раз.

И они целовались. Все пятнадцать минут. И немного 
еще.

Когда Машков наконец ушел ־  с третьей попытки, 
но кто бы смог оторваться сразу? ־־ оправдываясь, что 
это ненадолго, правда, ты только не уходи, чтобы черт 
побрал эту лекцию, но я не могу удрать, я сам вызвался 
встретить Лазаря Иосифовича внизу, да если б я знал, 
я бы никогда в жизни...

 -Иди. Я нику ־־־ .засмеялась Галочка ־־ ,Да иди уже ־־
да не денусь, честное слово.

Дверь за Машковым закрылась. Галочка быстро по- 
правила растрепавшуюся косу, взялась было снова за 
щетку, чтобы прибрать наконец разбитую ־־־ колбу, ка- 
жется? Или реторту? А, какая теперь разница. Щетка 
выскользнула, как живая, но Галочка, прислушиваясь
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к тому, как медленно истаивают на губах и шее отпе- 
чатки поцелуев, даже не заметила этого, только услы- 
шала ־־־ издалека, как сквозь вату, ־־ круглый, деревян- 
ный стук. И еще. И еще один. Она не сразу сообразила, 
что щетка давно и неподвижно лежит на полу, а стучат 
в дверь.

־  Вот смешной, — пробормотала она. ־־ Опять вер- 
нулся. Дурачок.

И Галочка весело, в полный свой, драгоценный голос 
крикнула:

“  Открыто, милый!



Глава пятая 
ГАЛИНА ПЕТРОВНА

Всю беременность Галина Петровна (уже навеки не Га- 
лочка, не девочка, не Галюня) проходила вялая, набух- 
шая от близких слез, которые наполняли ее до самой 
мягкой ямочки между ключицами. Но выше слезы по- 
чему-то не поднимались ־־ как будто упирались в неви- 
димую прочную плеву, ־  и Галина Петровна то и дело 
пыталась не то откашляться, не то разрыдаться, пугая 
врачей Четвертого главного управления, приставлен- 
ных наблюдать и оберегать вызревание драгоценного 
семени гениального Линдта.

Впрочем, все медицинские страхи оказались на- 
прасны: девятнадцатилетняя Галина Петровна была 
великолепно, возмутительно здорова ־  и не могла по- 
баловать докторов ни рвотными муками раннего ток- 
сикоза, ни давлением, ни неукротимым желанием по- 
лакомиться сырой штукатуркой либо пахучим содер- 
жимым переспевшего мусорного бачка. Легкие ее были 
девственно чисты, а безупречно розовую и стрельча- 
тую, как храм, гортань можно было демонстрировать 
студентам в качестве образцовой. Поэтому странный 
кашель, поволновавшись, решили оставить без вни- 
мания, на всякий случай прописав Галине Петровне 
пить сок редьки с сахаром (по чайной ложке три раза 
в день).

200



И никто, никто не догадался, что она просто никак 
не может расплакаться.

Впрочем, не догадывалась об этом и сама Галина 
Петровна, с покорным ужасом носившая свой раздува- 
ющийся живот ־  жуткий, шелковистый, смугло-золо- 
той. Живой. Галина Петровна боялась дотрагиваться 
до него руками — да что там дотрагиваться! — переоде- 
ваясь, она накрепко зажмуривалась, лишь бы не на- 
толкнуться взглядом на набухшее чрево, таившее ־  
Галина Петровна в этом не сомневалась -  что-то еще 
более чудовищное, мохнатое и многочленное, чем сам 
Линдт.

Недели за три до родов Галине Петровне даже при- 
снилось, будто из ее живота тянется бесконечная 
(Линдт бы сказал ־  мебиусная) бумажная лента, вся 
исписанная витыми невозможными линдтовыми зако- 
рючками, и когда эти закорючки, тихо стрекоча, при- 
нялись переползать с бумаги на ее голые, жутко и ши- 
роко растопыренные ноги, Галина Петровна просну- 
лась с таким криком, что переполошила едва ли не 
весь почтенный ведомственный дом. Линдт, даже 
спросонья соображавший лучше прочих тугодумных 
смертных, ловко проверил под икающей и хохочущей 
Галиной Петровной простыни, а потом ощупал ее бере- 
менный живот -  быстро, бережно и осторожно, словно 
это и не живот был вовсе, а раненый звереныш, пере- 
пуганный, отчаявшийся, а потому способный здорово 
укусить.

Нигде не было мокро или больно, и вообще ־  Галина 
Петровна, сидевшая на постели в ворохе взбитых 
и скомканных подушек и одеял, даже икающая, даже 
заспанная, даже на немыслимых своих восьми-с-лиш- 
ним-месячных сносях, выглядела возмутительно здо­

Женщины Лазаря
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ровой и соблазнительной: круглая грудь в круглом вы- 
резе мятой сорочки, бликующие в свете ночника мо- 
лочные молодые коленки, припухший, чуть подпек־ 
шийся от жара и ужаса рот. Даже огромное выпуклое 
пузо гармонично вписывалось в этот праздник плодо- 
родия, щедро пахнущий свежим потом, яблоками и бу- 
дущим молоком. Однако докторица, наслышанная от 
Галины Петровны о линдтовых любовных аппетитах, 
еще пару месяцев назад настрого запретила всякие 
половые шалости, потому Линдт только крякнул и, 
притормозив руки, которые уже не исследовали, а от- 
кровенно ласкали, поплелся звонить этой самой докто- 
рице — да, Ольга Иванна, вы уж  простите, что так по- 
здно, нет, думаю, не началось, просто... что вы говори- 
те? ну, воля ваша, ваша, говорю, воля и ваша епархия, 
делайте, что считаете нужным.

Ольга Иванна, оседлав ближайшую скорую, при- 
мчалась через полчаса и, взвихрив академическую 
квартиру -  а что это мы такие грустные? а где это у нас 
сумочка для роддома? а ну-ка давленьице у нас? а дав- 
леньице у нас как у летчика-испытателя! ־־ мигом уво- 
локла так и не переставшую похохатывать и икать Га- 
лину Петровну в родильные недра, предназначенные 
для партийных и прочих полезных родине богов.

Линдт ־  маленький, сухой, похожий не то на встав- 
шее на задние лапы чучело пожилого львенка, не то на 
молодящегося египетского божка, ־  остался маяться 
у ледяного ночного окна, провожая жену грустными 
глазами (не обернулась, нет, и снова не обернулась). 
Скорая, покрутив толстым красноглазым задом, вы- 
ехала наконец со двора, и Линдт, машинально вычис- 
лив алгоритм чередования заснеженных елочных ма- 
кушек и увенчанных чугунными пиками штакетин
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ограды, вернулся в спальню ־  единственное, кроме ка- 
бинета, обжитое место громадной квартиры. Было ясно, 
что тревожиться, в общем, не из-за чего, но на сердце 
все равно было неспокойно, то ли потому, что за год 
Линдт привык засыпать, до краев наполнив ладонь мо- 
лодой женской грудью, то ли потому, что к утру Галина 
Петровна всегда умудрялась выскользнуть из подне- 
вольных объятий и отползти далеко-далеко, к самому 
краю постели, так что просыпался Линдт все равно 
один ־  вытянув опустевшую, напрасную руку, будто го- 
родекой побирушка, юродивый старичок, пытающийся 
ухватить жизнь за неотвратимо ускользающие юбки.

Это было больно ־  каждое утро и целую минуту. Но 
Линдт, как взрослый и честный человек, понимал, что 
эта боль ־  правильная, и тоже ־  взрослая и честная, 
потому что ־  как иначе было расплатиться за пронзи- 
тельное счастье ежевечернего засыпания, когда он 
и желанная женщина лежали, слившись, словно две 
миски, гладко и ловко сложенные одна в другую? А так 
утренняя боль уравновешивала вечерние радости и да- 
же делала их острее, так что общая гармония мира ос- 
тавалась неизменной ־  это была ветхозаветная мате- 
матика, божественно ясные правила возмездия и спра- 
ведливости, понятный и правдивый расчет, и лишь 
сотое значение после итоговой запятой иногда вызыва- 
ло у Линдта некоторое сомнение. После того как умер- 
ла Маруся, слово «любовь» он не произносил даже мыс- 
ленно. Никогда. Теперь это было слово не из скрижа- 
лей, неточная дефиниция, Линдт таких не любил.

Он зарылся лицом в разоренную постель. От подушки 
тонко и сильно пахло нежным и золотым, влажным и 
рыжевато-розовым — плотью Галины Петровны и ее 
сутью, и все это за какой-то десяток с лишним месяцев
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стало его собственным запахом, продолжением его 
собственной сути. Нет -  его собственной сутью, ибо ос- 
тавит мужчина отца и мать и прилепится к жене сво- 
ей, и будут они единая плоть. К юному и родному аро- 
мату примешивался почему-то тревожный болотный 
душок, гнилостный, грязноватый, жирный, ־־ это был 
след ночного кошмара Галины Петровны, запах адре- 
налина, за этот запах и за разработку бета-блокаторов 
адренергических и гистаминовых рецепторов Джеймс 
Уит Блэк получит Нобелевскую премию, и человечест- 
во с облегчением поймет свой генетический ужас перед 
болотами ־  просто болота пахнут нашим концентриро- 
ванным страхом. Но это еще не скоро, это еще в 1988 го- 
ду. Линдт перебрал в уме недоделанное за день ־  об- 
рывки формул, вопросы, беглые маргиналии на по- 
лях, -  пытаясь заснуть и хоть так отогнать жуткую 
животную тоску по жене.

Млекопитающие привыкли спать в куче, это есте- 
ственно и биологично, ־  объяснил он сам себе, задре- 
мывая и потихоньку отпуская на волю душу, бес- 
смертную, беспокойную, не признанную им же самим 
душу воинствующего и блестяще вооруженного полу- 
агностика-полуатеиста. И душа заспешила, понеслась 
к точке своего болезненного притяжения ־  мягкая, 
гладкая, невидимо, но ясно светящаяся в темноте. По- 
крутившись по больничным коридорам, она безоши- 
бочно нашла палату, в которой разместили Галину 
Петровну, опоенную безобидным пустырником и ва- 
лерьянкой, но все равно -  испуганную настолько, что 
она даже икать больше не могла, а только леж ала на 
спине, уставившись огромными сухими глазами в по- 
толок и из последних сил отгоняя от себя стрекочущие 
буквы.
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Линдтова душа немедленно примостилась у самого 
сердца Галины Петровны исцеляющим кошачьим 
клубком, замурчала неслышно и успокаивающе, и мо- 
роки и страхи поспешили прочь, а буквы расползлись 
по углам, бессильно шипя и скаля крошечные иголоч- 
ные зубки. Больничная койка ־־ сверхмодная, утыкан- 
ная рычагами и рукоятями, которые в одно мгновение 
могли превратить страдальческий одр хоть в удобное 
кресло, хоть в операционный стол, -  мягко заколыха- 
лась, потолок, прежде враждебно белый и сухой, стал 
влажным, кружащимся, близким, и Галина Петровна 
начала неторопливо погружаться в него ־  слой за ело- 
ем, шаг за шагом -  все ближе и ближе к мирному, ко- 
лыбельному свету, который не нес ничего, кроме мира 
и любви, ничего, кроме любви и мира...

Чья-то теплая ладонь приласкала ей лоб, приглади- 
ла влажные волосы -  материнским, бесполым, беско- 
нечно сострадающим жестом, и как только опустошен- 
ная Галина Петровна наконец-то тихо, без сновидений 
и ужасов, заснула, на другом конце Энска беззвучно 
заплакал во сне Лазарь Линдт и плакал до самого рас- 
света ־  пока невыплаканные Галиной Петровной еле- 
зы наконец не закончились.

Наутро заполошный будильник вернул все на свои 
места -  Галину Петровну, Линдта, его пропахшую 
больницей и подтаявшую от усталости и ночных бде- 
ний душу. И все потекло своим привычным скучнова- 
тым чередом, разве что протянутая поперек постели 
рука Линдта впервые не показалась ему самому на- 
прасной, да наволочка была совсем мокрая, так что 
смущенный Линдт, выбривая перед зеркалом морщи- 
нистые синие щеки, даже горько поразмышлял о том, 
не начал ли он пускать на старости лет сонные слюни.
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Вместо утренней кафедры он, разумеется, поехал 
в больницу, прихватив по дороге половину централь- 
ного рынка -  яблоки, домашний творог, угреватые, 
пористые лимоны, мед -  торжественный, неторопли- 
вый, превративший банальную липкую литровую 
банку в мерцающую изнутри дворцовую светильню, 
и — главное! ־  невиданные в декабре свежие теплич- 
ные огурцы.

Что ж ־־  вы, Лазарь Иосифович, нас обижаете, как 
будто мы пациентов голодом морим! -  от души возму- 
тилась заведующая отделением патологии, обегая кро- 
шечного стремительного Линдта то с одного, то с друго- 
го бока, ־־־ вот тут направо, пожалуйста.

Но Линдт только отмахнулся, он и сам как будто 
знал дорогу, поворот, поворот, сердечный перебой и сра- 
зу слева ־  заветная дверь.

Галина Петровна сидела на кровати ־־ выспавшая- 
ся, яркая, до краев налитая мирным розовым светом.

 -умиленно пропела за ־־ !А вот и наша красавица ־־
ведующая, словно самолично вылепила Линдту моло- 
дую жену из нежнейшего, свежайшего, самолучшего 
сливочного масла. Линдт разгрузил пакеты на тумбоч- 
ку и клюнул Галину Петровну в мягкую ямку между 
шеей и плечом -  вообще-то, он хотел поцеловать в гу- 
бы, но ради бога, как угодно, главное -  как ты, ясная 
моя, эскулапы вот хором клянутся, что все совершен- 
но и решительно хорошо. Галина Петровна даже не 
кивнула в ответ, уставившись в воздух прямо перед 
собой сразу одеревеневшими глазами. Как только 
Линдт вошел в палату, она словно мгновенно захлоп- 
нулась ־־ Линдту даже показалось, будто он услышал 
тихий, но отчетливый щелчок, с которым упала неви- 
димая крышка, так что ему в очередной раз не удалось
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рассмотреть внутри ничего, кроме удушливо-ярких 
лоскутов да дрожащей россыпи разрозненных, разбе- 
жавшихся бусин.

В форточку вползло обессиленное декабрьское 
солнце, жидковатое, пыльное, едва живое. Тронуло вя- 
лой лапой волосы Галины Петровны, покатало по тум- 
бочке высыпавшиеся из пакета огурцы -  ненатураль- 
но длинные, как будто даже пластмассовые, но тонко 
и сильно пахнущие еще нигде не существующей вес- 
ной. Линдт оглянулся ־־ в поисках медицинской помо- 
щи и поддержки, но заведующая деликатно слиняла 
куда-то, оставив сановного посетителя один на один 
с девятнадцатилетней беременной женой и неразре- 
шимыми проблемами бытия.

-  Ты правда в порядке? -  еще раз переспросил 
Линдт ־  у больничной подушки, у солнца, у жизни, 
у самого себя. В разноголосице ответов не было только 
голоса Галины Петровны. Линдт неловко попробовал 
пригладить ей волосы: выбившуюся кудряшку возле 
уха в его молодости называли ־  завлекалочка. В его 
молодости, в ее молодости. Почти полувековой времен- 
ной перепад. Как он мог решиться? На что надеялся? 
Кого попытался обмануть?

Галина Петровна дернула головой, словно отгоняя 
надсадную упорную сортирную муху.

Безнадежно. И еще раз ־  без-на-деж-но.
 -Да не переживайте вы так, товарищ Линдт, ей-бо ־־

гу, — посочувствовал водитель, молодой ласковый па- 
рень, только начавший непростую карьеру персональ- 
щика и потому еще не отвыкший от человеческой ре- 
чи. -  Бабы, когда дите носят, последнего ума лишаются, 
вот родит вам супруга сыночку, все и наладится, сами 
увидите.
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Линдт недоверчиво покачал головой:
-  Вы думаете, сын будет?
-  Да кто ж  еще? ־־* так простодушно изумился па- 

рень, что Линдт даже полчаса спустя, заходя на кафе- 
дру, все еще фыркал от тектонического смеха и бормо- 
тал, утирая мокрые глаза:

-  Ну шельмец, вот шельмец, действительно ־־ кто ж  
еще, а, Михаил Никитич, душа моя, здравствуйте, да 
погодите вы со своими подписями, вот я вам сейчас 
расскажу просто свежеиспеченный анекдот...

И в этом смехе, в привычной институтской суете, 
в озоновом запахе приборов и бумаг была какая-то не- 
чаянная радость, будто и вправду рождение сына (а ко- 
го же еще?!) могло чудесным образом изменить сразу 
все, сразу все исправить, наладить нужный тон, кото- 
рый -  Линдт понимал это прекрасно ־  ему не удалось 
поймать впервые в жизни. Его всегда обожали и бало- 
вали женщины, даже Маруся -  пусть не так, как он 
хотел, но она его любила, очень любила, и никогда он 
для этого особо не старался, а вот с Галиной Петров- 
ной старался, и все напрасно. Может, надо перестать 
бегать за ней, пресмыкаться, лебезить? Может, это 
действительно просто беременные, гормональные, ну- 
тряные и оттого особенно бессмысленные капризы? 
Может, она родит и наконец-то увидит его наново ־־־ 
Марусиными, веселыми, радостными глазами?

Но обманывать себя получалось недолго ־  макси- 
мум хватало на стакан чая, ־־ и к тому моменту, когда 
на дне оставалась только сахарная, густая, ни на что не 
пригодная жижа (дурацкая привычка класть по пять 
ложек и не размешивать), Линдт уже понимал, что все 
напрасно, и что он влюблен во второй раз в жизни ־  
и во второй раз, словно в насмешку, несчастливо. Нет,
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свет был тот же, тут Линдт не мог ошибиться, это был 
чистейший Марусин свет, только без самой Маруси, 
потому что Галина Петровна, и тут тоже не было ника- 
кой ошибки, оказалась в сущности пустым, ничтож- 
ным существом. И это тоже, к сожалению, ничего не 
меняло.

Все три недели, оставшиеся до родов, Галина Пет- 
ровна провела в больнице. Ее решили оставить в пато- 
логии, несмотря на то что никакой патологии, разумеет- 
ся, не было. Просто на всякий случай. По утрам, перед 
работой, заезжал Линдт, обвешанный деликатесами, 
сластями и мелкими, прелестными, но совершенно не- 
нужными вещицами, которые даже и не вещицы были, 
а так ־־ жалкое мычание глухонемой человеческой 
нежности. Это было самое трудное время. Но Галина 
Петровна знала, что надо вытерпеть эти пять-десять 
мучительных для обоих минут, после чего день пока- 
тится легко, набирая силу и слегка подскакивая на осо- 
60 значимых местах: обход, обед, плавание в голубом, 
дымящемся от хлора и жара бассейне и лечебная физ- 
культура, во время которой смешные, тугие, как на- 
дувные мячи, беременные тетки важно и неторопливо 
тянули руки к потолку и осторожно наклонялись, пока 
медсестра ЛФК, быстрая и востроносая особа, похо- 
ж ая на пастушью псину, приставленную к отаре разъ- 
евшихся овец, не позволяла наконец всем разбрестись 
по палатам. Некоторые роженицы, впрочем, из палат 
не выходили вовсе — так и лежали в опасливой непо- 
движности, чтобы не потревожить, не дай бог, каприз- 
ный и изнеженный плод.

Галина Петровна ־  по молодости -  сперва робела 
и дичилась всего на свете. С той же стеснительной, лю­
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бопытной осторожностью к ней относились и все в род- 
доме ־  по множеству причин, не все из которых Гали- 
на Петровна вполне понимала. Во-первых, она была 
самая молодая и хорошенькая из первородок и при 
этом обладала самым старым мужем. Во-вторых, муж 
этот обитал на таких немыслимых иерархических вы- 
сотах и обладал таким сокрушительным влиянием, что 
Галине Петровне даже не завидовали, нет, просто 
злобно удивлялись, отчего одни всю жизнь упахива- 
ются ־  и им ничего, а другие ни черта не делают и да- 
же не смыслят и ни за что получают и скатерть-само- 
бранку, и гусли-самогуды, и черт знает что еще, в шоко- 
ладной глазури, что даже в спецзаказах не предлагают. 
А уж по спецзаказам в ведомственном роддоме специа- 
листы были все.

Конечно, тут полно было своих богатых и знамени- 
тых: дочки, жены и свояченицы партийной номенкла- 
туры, крупных хозяйственников, маститых управлен- 
ческих шишек ־  это были советские сливки, свежай- 
шие, жирно-желтые, парные, густые настолько, что 
ложка стоит, но всем этим небожителям даже вместе 
взятым было далеко до связей, возможностей и влия- 
ния Лазаря Линдта. Потому что любого партийного 
босса можно было, изловчившись, подсидеть и снять, 
любого красного директора -  уличить в растрате и по- 
садить, в конце концов, всех их можно было выпереть 
на пенсию — пусть и персональную, но все-таки пен- 
сию, которая означала однозначное понижение во всех 
привычных благах. А вот с Линдтом нельзя было поде- 
лать ничего — он был один-единственный, уникаль- 
ный, со своей мелкой походкой, неприятной ухмылкой, 
с жидовскими своими неопрятными седеющими куд- 
рями, академическим званием и тремя государствен­
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ными премиями, а уж  премий поменьше, потиражных, 
погонных и подъемных и вовсе никто не считал, тем 60- 
лее ־־־ сам Линдт.

Слышь, шелестели в коридорах одурелые от скуки 
и обжорства пузатые бабы, он на сорок один год стар- 
ше, говорят, со школы ее взял, старый кобель, чуть не 
с первого класса присмотрел и насилу дотерпел, пока 
у нее кровя женские пойдут. Вот как! Да что вы такое 
говорите! Это она все сделала, заявилась к нему домой 
и задрала юбку, а он, понятное дело, немолодой чело- 
век, одинокий, не смог устоять, так она сразу после это- 
го куда надо бумаги накатала и в милицию даже заяв- 
ление отнесла, сучка несовершеннолетняя, ну и при- 
шлось ЛазарЁсичу покрывать грех и жениться, хотя 
я вам говорю ־  эта, прости господи, уже брюхатая к не- 
му пришла, причем неизвестно от кого, и не надо, я ־  
в отличие от вас ־  знаю все из первых уст, у меня муж 
с ЛазарЁсичем работает, так он говорит, Линдт бук- 
вально рыдал у него плече, когда все случилось. Бук- 
вально ־־ рыдал!

Из палаты выходила Галина Петровна, чуточку ис- 
пуганная, с пылающими от волнения и молодости ще- 
ками, и беременные тотчас расползались по углам, ши- 
пя, что, мол, хоть и академик, а домашней одежки же- 
не не спроворил, так и таскается в больничном. Дура! 
Галина Петровна провожала их грустными глазами 
и покрепче стягивала на болезненно набухшей груди 
белесую от дезинфекции общественную байку. Приве- 
зенные Линдтом пакеты с любовно упакованным бати- 
стом и шелком так и громоздились возле тумбочки, ни- 
кем не раскрытые, никому не нужные, а ежедневные 
лакомства, истово благодаря Господа Бога нашего 
и родную Академию наук, растаскивали домой про­
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нырливые и вечно -  сколько ни давай ־־ голодные са- 
нитарки. Галина Петровна угостила бы и соседок, но ей 
полагалась персональная палата, персональная мука, 
персональная судьба.

Впрочем, через неделю к Галине Петровне попри- 
выкли, и она тоже вполне освоилась в роддоме и даже 
стала совершать осторожные любопытные вылазки за 
пределы собственного отделения. Интересней всего 
оказалась курилка ־־ лестничный пролет, оборудован- 
ный парой плевательниц, возле которых вечно роились 
веселые, разбитные тетки из абортария -  с 1955 года по 
пять-шесть раз в год бодро поддерживающие извест- 
ным местом отмену постановления ЦИК и СНК СССР 
(от 27 июня 1936 года), запрещающего аборты. Люби- 
тельницы крепких выражений и крепких дорогих сига- 
рет, абортички мигом приобщили Галину Петровну 
к своим нехитрым радостям, и уже через несколько дней 
она перестала неистово краснеть от кудрявой и бес- 
смысленной матерщины, а потом, преодолевая кашель 
и отвращение, освоила и дымную разницу между 
«Москвой», «Тройкой» и -  о чудо из чудес! ־־ особым 
дамским «Дюшесом» с ватным фильтром.

-  Ты б не смолила с таким пузом, дочка, ־־ мимоходом 
посоветовала одна из теток Галине Петровне и тут же 
поведала обществу леденящую душу историю про то, 
как одна девушка вот тоже курила беременная ־־ тут по- 
следовало нагромождение нелепейших и дичайших по- 
дробностей, из которых Галина Петровна поняла только, 
что ребенок от табачного дыма может задохнуться пря- 
мо внутри, и его будут выковыривать крючками. С того 
дня она стала курить уже осознанно, дисциплинирован- 
но, по часам, будто принимала лекарство, единственно 
способное сохранить ей жизнь, никому уже, в сущности,
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не нужную, но все еще драгоценную. Крючки ее не стра- 
шили -  пусть. Лишь бы умер ребенок. Задохнулся, что 
угодно -  но не появился на свет. Только не ребенок 
Линдта. Это было слишком несправедливо.

Постоянно стрелять сигареты было совестно, и Га- 
лина Петровна приладилась покупать курево у медсе- 
стер, готовых за сотню дореформенных рублей снаб- 
дить своих высокопоставленных пациенток хоть циа- 
нистым калием, хоть заботливо намыленной веревкой. 
Впрочем, горлодерный «Памир», который метко назы- 
вали «Нищий в горах», цианистому калию по убойной 
силе уступал мало, и Галина Петровна особенно полю- 
била курить его ночью, стоя в гулкой пустой курилке, 
полной ледяных сквозняков и стонущих больничных 
призраков. Для верности она оставляла в палате халат, 
а в курилке немедленно сбрасывала тапочки и, поежи- 
ваясь, подолгу стояла у сифонящего изо всех щелей 
окна, глубоко-глубоко втягивая вонючий дым и ощу- 
щая босыми подошвами, как неторопливо и властно 
поднимается все выше и выше к ребенку бездушный 
энский холод -  и точно такой же мертвый холод непо- 
движно стоял у нее в сердце. В приоткрытой фрамуге 
тихо подвывал заблудившийся ветер, то швыряя в Га- 
лину Петровну горсть колючей снежной крупки, то 
жалко пытаясь приласкаться к теплому человеческо- 
му существу, но Галина Петровна ничего не замечала. 
Словно изувеченная собака Павлова, которой удалили 
затылочные доли мозга, потерянная в пространстве, ли- 
шенная ради чьего-то садистского любопытства и зре- 
ния, и слуха, она упорно ползла по невидимому кругу, 
раз за разом возвращаясь к той последней точке, на 
которой закончилась ее счастливая, нормальная, чело- 
веческая жизнь.
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Они с Николенькой собирались пожениться.
Нет.
Про Николеньку было нельзя.
Просто невозможно.
Вообще нельзя было слишком про многое ־  про ка- 

нун прошлого, всего только прошлого Нового года, про 
то, как пахло в переполненном, несмотря на близкие 
праздники, политехе -  мастикой, пылью и медленно 
оттаивающими валенками. Все тогда галдели, как не- 
нормальные, и рвались на открытую лекцию, которую 
давал академик, фамилию которого Галина Петровна 
легкомысленно не запомнила -  и, чтобы закрепить ей 
память, эту фамилию теперь навеки вписали в ее пас- 
порт, что ж, отличный урок для хорошенькой пустого- 
ловой дурочки, лучше и не придумаешь, не так ли? На 
лекцию она тогда не пошла, потому что надо было при- 
браться в лаборантской, она, кажется, разбила колбу. 
Или реторту? Она тогда без конца колотила казенную 
посуду ~ и сама верила, что к счастью, просто не зна- 
ла, что счастье это готовят совсем не для нее.

Потом пришел Николенька, и они впервые поцело...
Нет, только не Николенька, ну, пожалуйста, я умо- 

ляю!
Про родителей тоже было нельзя, и про припасен- 

ный к свадьбе заветный отрез белого крепдешина, 
плотный, шелковистый, похожий на мыльный бру- 
сок, ־־ но стоило отмотать от этого бруска пару невесо- 
мых метров и приложить к груди, как среди комнаты 
сразу возникал зачарованный призрак будущего сва- 
дебного платья. Отрез так, должно быть, и лежал где- 
то в родительском шкафу, медленно и мучительно 
умирая, и, чтобы не думать о нем и еще о тысяче таких 
же болезненных и зудящих, как сыпь, мелочей, Гали­
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на Петровна, крепко тряхнув головой, закуривала оче- 
редную памирину. Одна ночь ־  одна пачка. Она бы вы- 
куривала две, но ее начинало рвать горькой желчной 
пеной, а ребенок и не думал задыхаться, жизнерадост- 
но возился внутри, укладывался поудобнее ־  ручки 
под щечку, глазки закрываем. Он, кажется, даже не 
мерз, хотя Галина Петровна уходила из курилки толь- 
ко к утру на заледенелых, синеватых, ничего не чувст- 
вующих ногах.

И что вы думаете? Чудовище внутри нее было до- 
вольней некуда, а она сама даже не простудилась.

Но, даже прокравшись мимо бессовестно дрыхнув- 
шей постовой сестры и с трудом взобравшись на свое 
больничное ложе, Галина Петровна не переставала свое 
безостановочное мысленное движение, снова и снова 
натыкаясь на невидимое препятствие, переводя дух 
и скуля, пробуя ползти дальше. В сущности, все, что ей 
оставалось, ־־־ это последние несколько минут прежней 
жизни, впечатавшиеся в память с такой силой, будто 
тогда она и впрямь умерла: счастливая, растрепанная, 
со вспухшими от первых поцелуев губами, присевшая 
на корточки над радужными осколками лабораторного 
стекла. В подсобку тогда постучали, и она крикнула: 
«Открыто, милый!» Сама крикнула. И сама, легко веко- 
чив, распахнула дверь, уверенная, что это Николенька 
сбежал с постылой лекции, чтобы никогда-никогда 
больше не расставаться. Чтобы остаться вместе с ней 
до самой смерти. Нет, даже дольше ־  навсегда.

Линдт, который теми же долгими мысленными ча- 
сами стоял все у той же двери, но только с другой сто- 
роны, с тихой грустью думал, что материя, несомнен- 
но, разумна, но уж очень несправедлива, потому что ни 
единого знака не было дано ему в тот день, ни малей­
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шей подсказки, ни легчайшего рывка божественным 
поводком ־־ мол, приготовься, растяпа, подберись, сей- 
час случится главное ־  может быть, во всей твоей жиз- 
ни. Может быть, и не только в твоей. Но нет — Вселен- 
ная молчала, мало того, Линдт до последнего пытался 
отбояриться от скучной лекции, придумывая то недо- 
могания, то отговорки. Он всегда ненавидел публичные 
выступления -  хотя отлично говорил и без малейшего 
усилия удерживал внимание любой аудитории, это 
был тот самый вариант гениальности, которая способ- 
на объясниться и с пятилетним ребенком. Только, черт 
подери, почему я должен тратить время на пятилет- 
них детей? Они ж  не поймут ни хера -  хоть бы я им эту 
лекцию на гармошке сыграл. А заодно и сплясал. Ну, 
пожалуйста, Лазарь Иосифович, мы вас умоляем ־־ 
всего сорок пять минут, а студентам воспоминаний на 
всю жизнь. Хорошенькая у ваших засранцев планиру- 
ется жизнь, если нудятина, в которой они ни пса не 
разберут, окажется в ней самым волнующим событи- 
ем. Впрочем, согласен я, согласен -  только отвяжитесь. 
Но чтоб никаких ваших идиотских «давайте потом 
коллегиально отметим по маленькой». У меня дел по 
горло, так что не сиротите напрасно кафедральные ко- 
шельки. И не надо никого встречать на выходе, я вас 
умоляю. Я еще не выжил из ума и уж как-нибудь не 
заблужусь.

И что вы думаете? Заблудился.
Вообще-то, несмотря на все отговорки академика, 

навстречу сиятельному Линдту был загодя выслан го- 
нец, призванный караулить великий ум у входа, дабы 
потом со всеми почестями препроводить его в нужную 
аудиторию. Но Машков, наконец-то дорвавшийся до 
Галочкиных губ, разумеется, потерял разом и счет вре­
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мени, и разум, потому Линдт, неловко потоптавшись на 
пустом политеховском крыльце, пожал плечами и во- 
шел в гулкий и мраморный, как усыпальница, вести- 
бюль. Он решительно свернул направо, потом еще раз 
направо и очутился в сумрачном лесу. Бесконечные ко- 
ридоры, бесконечные двери, бесконечное отсутствие 
логики в нумерации -  рядом с пятнадцатой аудиторией 
соседствовала безымянная комната, а сразу за ней -  
помещение с загадочной табличкой «442-М».

-  Вот бестолочи, -  пробормотал Линдт недоволь- 
но. -  Ничего не могут организовать -  даже коридор.

И словно ему в ответ за безымянной дверью что-то 
грохнуло -  будто судьба поставила в конце предложе- 
ния оглушительную твердую точку. Линдт, оживив- 
шись от возможности взять языка и разузнать дорогу 
в этих политехнических дебрях, выбил на облезающей 
филенке вежливую дробь.

-  Открыто, милый! ־  откликнулся женский голос, 
бархатистый, раскатисто и драгоценно подрагиваю- 
щий на «р», и дверь тотчас же распахнулась, как тогда, 
в восемнадцатом году. И как тогда, в восемнадцатом го- 
ду, Линдт чуть не потерял сознание от усталости, от 
счастья, от света -  того самого света, в плотном кубе 
которого стояла, смеясь и двумя руками поправляя во- 
лосы, молодая, бессмертная, сияющая от радости Ма- 
руся.

Не обнаружив в своем химическом хозяйстве наша- 
тыря, сердобольная Галочка просто усадила пепельно- 
го от бледности старичка на стул и щедро распахнула 
окно. Энский мороз плоско и тяжело ударил Линдта по 
лицу -  будто хам, нарывающийся на дуэль, да что 
там -  мечтающий об убийстве. Многоигольчатая снеж-
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нал крупка, искрясь, затанцевала в воздухе, охлаждая 
пылающие Галочкины щеки и странной, тревожной 
сединой покрывая волосы Машкова, который бестол- 
ково метался перед политехом, разыскивая утерянного 
академика. Коварно притаившаяся под снегом ледяная 
дорожка ловко кинулась ему под ноги, опрокинула, 
звонко приложив задницей о промерзшее и твердое. 
Машков, нелепый, как все упавшие люди, попытался 
подняться и вдруг, словно со дна своего почти физиче- 
ски невыносимого счастья, увидел все разом ־־ и непо- 
движное дегтярное небо с крошечной кривобокой лу- 
ной, и похожий на сказочный замок политех ־־ весь 
в длинных огненных бойницах светящихся окон, и ста- 
рый пушистый от инея фонарь, в молочном ночном лу- 
че которого плыли снежинки ־־ тающие и нежные, как 
Галочкины губы. Все это на секунду сложилось в кар- 
тинку небывалой четкости и красоты, сулившую от- 
крыть какие-то величественные и оттого особенно бес- 
полезные тайны, и вдруг расплылось, задрожало, на- 
лилось горячей соленой влагой, и Машков со стыдом 
обнаружил, что сидит прямо на ледяном асфальте 
и плачет, как маленький, как дурак, шмыгая подтека- 
ющим носом и улыбаясь огромной, глупой, совершенно 
детской улыбкой.

 еще раз заботливо ־־ ?Может, все-таки скорую ־־־
спросила Галочка. Старичок, конечно, был довольно 
противный ־־ тощий, морщинистый, весь заросший не- 
опрятной сизо-седой щетиной, но советской девушке 
полагалось уважать еще и не такое. Старикам везде 
у нас почет.

-  Благодарю вас, нет, ־־ учтиво ответил Линдт, оп- 
равляя пиджак так, чтобы видны были орденские 
планки, и отчаянно, до хруста в скулах, презирая себя
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за это. ־־ Лучше подскажите, пожалуйста, где у вас две- 
сти четвертая аудитория?

-  Так вы тоже на лекцию! ־  заулыбалась Галочка, 
и Линдт торопливо отвел глаза, боясь ослепнуть или 
разрыдаться ־  эти нежные щеки, эти губы с младенче- 
ской, четкой, молочной, изогнутой полосой. Сотовый 
мед каплет из уст твоих, невеста; мед и молоко под 
языком твоим! Пить целую вечность, подстанывая от 
наслаждения, не верить своему счастью, пока не ум- 
решь. Не думать о следующем стихе, о том, что запер- 
тый сад -  сестра моя, невеста, заключенный колодезь, 
запечатанный источник. Запертое одним человеком 
всегда откроет другой. Но как похожа, Господи! Нет, не 
похожа. Лучше.

 ־־ ,Все прямо перебесились из-за академика этого ־־
продолжала Галочка, не заметившая ничего и очень 
довольная, что хоть кто-то скрасит ей скучную подго- 
товку к лабораторной. ־־ Только что в очереди не стоя- 
ли. Будто МХАТ приехал.

Линдт согласно покивал головой ־  ажиотаж вокруг 
его имени обыкновенно устраивали люди вопиюще не- 
вежественные и оттого особенно неприятные.

-  Там душно наверняка на лекции этой — не ходи- 
те, ־  продолжала усердно заботиться Галочка, мыс- 
ленно коря себя за неизвестно откуда взявшуюся 
брезгливость, тоже мне ־־ комсомолка, разве он вино- 
ват, что старенький и некрасивый?

־  Боюсь, без меня не начнут, так что все-таки при- 
дется, ־־ с сожалением сказал Линдт, поднимаясь, и Га- 
лочка, совершенно не узнавшая изящную и легкую, 
как бабочка, отсылку к Андерсену, решила, что ошиб- 
лась. Очень может быть, что старичок пришел не про- 
вожать внучку (первая версия) и не пополнить скуд­
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ный интеллектуальный багаж (вторая версия, вырос- 
шая на твердом убеждении советской девушки, что 
все родившиеся до революции люди были безграмот- 
ными и безмозглыми идиотами, которым советская 
власть подарила стеклянные бусы, лампочку Ильича 
и букварь).

- ?Вы, наверно, ассистент академика, да ־־  радостно 
догадалась она. ־  В опытах ему помогаете?

Она вообразила себе арену цирка, ловкого вертля- 
вого мага в просторном, прохваченном звездами пла- 
ще, и сухонького семенящего Линдта, подливающего 
адское зелье в таинственный прибор, внутри которого 
меж двух хрустальных шаров грозно гудела опасно 
изогнувшаяся вольтова дуга. Линдт представил при- 
мерно то же самое и целую секунду оба ־־ в первый 
и в последний раз в жизни ־  думали в унисон. Потом 
Линдт засмеялся, обнажив крупные зубы, ־  будто кто- 
то быстро провернул скрипучую костяную шестерню, 
и Галочке снова стало пронзительно неприятно. Слов- 
но она находилась в одной комнате с каким-то гигант- 
ским омерзительным насекомым.

~ Давайте я вас провожу, -  сухо сказала она, и пе- 
ред глазами Линдта плавно поплыл тесноватый моло- 
дой халатик, круглая смешная пуговица на хлястике, 
кулачки, засунутые в карманы, суровое выбеленное 
полотно и глубокая голубая складка, которая ложи- 
лась то справа, то слева ־  там, где от тонкой сильной 
талии спешила к бедрам невероятно чистая линия, за- 
вораживающе чистая, это было движение самой ж из- 
ни, и Линдт не видел ничего, кроме этой жизни, ־  ни 
тусклых коридорных ламп, ни взволнованной, до отка- 
за набитой аудитории, ни дрожащих багровых щечек 
лебезящего директора политеха, который все тянул
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Линдта за рукав в сторону все-таки организованного 
банкета, будто малыш, который пытается уговорить 
взрослого посмотреть его никому не нужные, дурацкие 
игрушки. Это никогда больше не отпустило ־־ и даже 
двадцать три года спустя, умирая, восьмидесятиодно- 
летний Линдт увидел перед собой не мать, не Бога, не 
назад проматывающуюся огромную жизнь, и даже не 
Марусю -  а этот уплывающий по коридору идеальный 
белый халатик, и рыжеватую косу, небрежно уложен- 
ную на затылке, и быстрый жест, которым Галочка оп- 
равила подол, словно смахивая какую-то налипшую 
неприятную дрянь ־־ влюбленный завороженный 
взгляд Линдта, его жизнь, его самого.

Она ни разу не оглянулась.
Он никогда, никогда ее не догнал.

Вечером, как всегда, заглянул Николаич — и, как 
всегда, якобы по делу, деликатно припасенному заранее, 
но упаси Боже — не по неотложному, чтобы, значит, не 
потревожить великий ум, не всколыхнуть покой, тут 
из издательства договорчик прислали на переизда- 
ние ־־ хотят переподписать, я уж все проверил -  надо 
только подмахнуть. И осекся, оборвал уютное бормота- 
ние ־־ Линдт, подтянув к подбородку колени, сидел 
в углу дивана крошечной сморщенной мумией, уста- 
вившись прямо перед собой горькими неподвижными 
глазами. В первый раз Николаич видел хозяина не за 
рабочим столом, не оживленным ־־־ Иисусе, да он вряд 
ли вообще замечал раньше этот чертов диван!

-  Случилось что, ЛазарЁсич? -  Николаич сам уди- 
вился тому, каким непослушным сразу стал голос, ־־־ 
так, работа под контролем, там точно все в порядке, 
значит, недоглядел за здоровьем, ах, дурацкий же ду­
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дак ־  надо было пинками пригнать на очередную дис- 
пансеризацию, не слушать отговорок, но поди не по- 
слушай этого упрямца, если он до сих пор с места века- 
кивает ногами на письменный стол и только хохочет 
сверху, что, мол, так в России могут только два челове- 
ка ־  он да Пушкин, сукин сын. Слабо и тебе попробо- 
вать, Николаич? Ясное дело, что слабо, картошки надо 
меньше жрать с топленым маслом, да и не за тем, ела- 
ва богу, приставлен, чтобы по столам макакой скакать. 
Не за тем. Так что пускай в одиночку тешится в своих 
сферах, а нам бы по земле пройти, не споткнувшись.

Линдт не ответил, будто не слышал или не понял во- 
проса, а то и вовсе не заметил, что Николаич пришел, 
а ведь как родного принимал с первой минуты -  за 
стол вместе с собой сажал, слова не сказал кривого: 
и встанет, и проводит, и подарок к любому празднику, 
а уж  водки сколько вместе съедено, разговоров нагово- 
рено ־  никогда не гнушался, даром что академик.

?ЛазарЁсич, золотой, что? Сердце ־־
Это была его выдумка, личная ־  ЛазарЁсич, ־  он 

прекрасно мог выговорить как надо, но не хотел, как не 
хотел на «ты», хоть Линдт сто раз предлагал, нет, нуж- 
но было что-то другое, что-то зроде меныииковского 
«минхерца», только для них двоих, и чтоб все сразу это 
понимали -  и степень близости, и тепло, и уважение, 
от непосильной тяжести которого Николаич иной раз 
боялся задохнуться. Он придумал этого ЛазарЁсича 
и в первый раз не сказал даже ־־ пробормотал, готовый 
к выволочке, хоть к порке, но Линдт только посмеял- 
ся -  как Николаич любил, когда он смеялся, из кожи 
вон лез, готов был на пузе ползать, вприсядку скакать, 
а словечко, поди ж  ты, прижилось, перескочило на 
других, как блоха, -  такое же верткое, живучее, и вот
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уже академика стали называть ЛазарЁсичем и в ин- 
ституте, и в академии, и в людской, но только, конечно, 
за глаза. В лицо смел только Николаич и привилегию 
эту блюл со всей великолепной ревнивой яростью луч- 
шего друга и потомственного холуя.

Николаич хотел тронуть Линдту лоб, как малому 
ребенку, но в последний момент не решился, взял ака- 
демика за плечо корявой от нежности лапой, тихонько 
сжал, словно проверяя -  цел ли, и Линдт вынырнул из 
своего странного оцепенения, улыбнулся почти вино- 
вато:

-  А, Николаич, здравствуй, хороняка. ־  Это тоже 
было их словечко. Только их. У них вообще много было 
своего. ־  Да не помираю я, не гоношись. Все хорошо. 
Хотя с сердцем ты, похоже, почти угадал.

-  Колет? Жмет? -  уточнил Николаич, силясь быть 
деловитым и чувствуя, как отпустивший было страх 
вновь стискивает все внутри в унизительный ледяной 
узел.

-  И колет, и жмет, и ноет, хороняка. И покоя не да- 
ет. Влюбился я, похоже, Николаич. Представляешь? 
Это на старости-то лет!

Николаич молча ушел на кухню -  нежилую, господ- 
скую, огромную, где сроду никто не готовил и не хозяй- 
ничал, кроме него самого, и через пару бесшумных ми- 
нут вернулся, держа в руках невесть кем преподне- 
сенный Линдту жостовский поднос, уродливый, как 
любая пущенная на поток русская поделка. На пухлых 
расписных цветах красовался графинчик с водкой, не- 
умелой мужской рукой протертые стопочки и грубо 
вскрытая банка со смуглыми шпротами -  самим же 
Николаичем и припасенная на всякий случай, потому 
что ночью встанет, захочет покушать и вообще -  мало
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ли что? Николаич поставил поднос на диван, сел ря- 
дом, ловко разлил водку и чуть ли не насильно вставил 
стопку в равнодушные линдтовы пальцы.

-  А теперь рассказывай, ־  почти приказал он, 
впервые в жизни обратившись к хозяину на «ты». Те- 
перь было можно. Вот именно теперь.

Назавтра, ближе к концу рабочего дня, к Галочке, 
торопливо убиравшей в шкаф свои химические при- 
надлежности (Николенька уже ждал, верно, на крыль- 
це, пряча в карманы сиротского пальтишки крупные 
красноватые лапы, вечно он забывает про рукавицы, 
ну ничего, наведем порядок, и пальто новое ему спра- 
вим непременно, и варежки!), подошел неслышными 
шагами коренастый человечек с жирноватыми боками 
перебравшегося в город крестьянина и цепким, ум- 
ным, яростным взглядом дворняги, которую в детстве 
ни за что пинали по ребрам кирзовым сапогом. И она не 
забыла.

־ ?Галина Петровна Баталова ־־  тихо уточнил чело- 
вечек, ловко взяв ее под халатный накрахмаленный 
локоток. Галочка кивнула, чувствуя, как ниотчего 
вдруг слабеют ноги и на лбу, под теплыми завитками, 
проступает крупная, как роса, и такая же ясная испа- 
рина. -  Проследуйте, пожалуйста, со мной.

И жизнь Галочки Баталовой закончилась.

В черной «Волге», несмотря на мороз, было душно, 
как в гробу, и так же оглушительно тихо, но Галина 
Петровна, оцепеневшая настолько, что не могла даже 
плакать, вдруг перестала жалко плавиться в своем 
унизительном поту и принялась мелко, как грызун, 
стучать непослушными зубами. Ее буквально колоти­
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л о от ужаса, того самого смертного биологического 
ужаса, который знаком любому живому существу, 
ступившему на грань собственной гибели, ־  спутанное 
сознание, жар, озноб, испарина, непроизвольное рас- 
слабление всех сфинктеров. Даже здоровенные медве- 
ди и матерые человеческие самцы в такой ситуации 
мгновенно и бурно накладывают в штаны -  и не пото- 
му что струсили, а потому что организм отчаянно пы- 
тается освободиться от всего, что может помешать сра- 
жаться насмерть или же панически от смерти удирать. 
Галина Петровна даже не описалась ־־ но только пото- 
му, что самым краешком спасающегося сознания отча- 
янно верила, что это все сон, глупости, страница из 
детской книжки, где ужасный людоед тащит в логово 
хорошенького кудрявого мальчика-с-пальчика. В дет- 
стве она так боялась этой картинки, что так и не смог- 
ла рассмотреть ее во всех чудовищных подробностях ־  
утыкалась с верещанием в спасительные отцовские 
колени. Но как же! Папа ведь говорил, что прежним 
временам возврата нет, значит, вышла какая-то ошиб- 
ка, недоразумение! Галина Петровна была совсем мо- 
лоденькая дурочка сорок первого года рождения и про 
те самые прежние времена знала только обрывки под- 
слушанных разговоров, а после войны все стало не так 
уж и страшно, хотя отец и ворчал иной раз, что на- 
прасно народишке столько воли дали, ох, напрасно, 
а потом Сталин и вовсе умер, и все ужасно плакали. 
Даже папа. Галина Петровна попыталась сказать это 
все, объяснить, выяснить, куда ее везут, но вышло ка- 
кое-то никчемное «ав-ва-ва». Человечек, сидевший 
рядом с ней на заднем сиденье, бросил на Галину Пет- 
ровну быстрый непроницаемый взгляд и распорядил- 
ся ־  а ну подтопи-ка еще. Безмолвный водитель, не ме-
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няя выражения красного морщинистого загривка, 
щелкнул чем-то, и в машину вплыла новая волна ис- 
кусственного жара.

Они остановились у огромного свинцового здания 
с нескромными башенками и завитками, и уже готовая 
ко всему Галина Петровна с изумлением обнаружила, 
что это жилой дом: за коваными кружевными пиками 
ограды какие-то женщины выгуливали смешных 
круглых малышат, усердно лепивших упитанную 
снежную бабу, ломко звенели на морозе детские голо- 
са, медленно наливались мирным мутным светом фо- 
нари, не по-энски изящные, сделанные, как и все в этом 
доме и в этом дворе, основательно, любовно и не по-со- 
ветски напоказ. Человечек, кряхтя, помог Галине Пет- 
ровне выйти из «Волги», и в сопровождении обвешан- 
ного авоськами водителя они пересекли двор, причем 
человечек так ловко и приветливо со всеми расклани- 
вался, что Галина Петровна, решившая при любом 
удобном случае звать на помощь, бежать ־־ что угодно, 
вдруг совершенно и очень некстати успокоилась. Ка- 
жется, действительно недоразумение. Или в кино по- 
зовут сниматься ־־ а что? Говорили, что в Энск собира- 
ется Сергей Герасимов, рассказывать про свой «Тихий 
Дон» — может, увидел меня на улице или в политехе. 
Или на концерте где-нибудь. Галина Петровна вообра- 
зила себя поющей великому режиссеру фирменные 
враждебные вихри, и сразу потом -  на афишной тумбе, 
с хищно подмазанным роковым ртом, и даже улыбну- 
лась тому, как просто и нестрашно все разрешилось. 
Человечек посмотрел на нее еще раз и хмыкнул, види- 
мо, раз и навсегда составив мнение об умственных спо- 
собностях юной комсомолки Баталовой. Галина Пет- 
ровна еле удержалась, чтоб не показать ему язык, —
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и правильно удержалась, потому что уютный лифт, 
поскрипывая, вознес их на четвертый этаж, 
и началось по-настоящему страшное.

Человечек отпер ключом входную дверь в одну из 
квартир, кивком отпустил развьюченного водителя 
и проводил Галину Петровну в огромную, абсолютно 
пустую комнату, видимо, предназначавшуюся для то- 
го, чтобы быть столовой, но с первого взгляда было яс- 
но, что за просторным, персон на двенадцать, столом 
сроду никто никогда не ел, да и бывали в этой комнате 
вряд ли ־־ разве что для того, чтобы свалить в угол гру- 
ду каких-то неопрятных папок и книг. Даже высокие 
узкие окна были голыми ־  нежилыми, без гардин, 
и сквозь них осторожно заглядывал внутрь стреми- 
тельно густеющий и мрачнеющий энский вечер. Гали- 
на Петровна покорно уселась на стул, который, при- 
знаться, с трудом сдвинула с места, взвизгнув ножка- 
ми по темному паркету, и визг этот, короткий, 
механический, неживой, долго еще стоял у нее в ушах, 
будто ее собственный.

Человечек меж тем извлек откуда-то сероватую не- 
гнущуюся скатерть и принялся, то и дело ныряя то 
в авоськи, то в сумрачный буфет, сноровисто, но без су- 
еты накрывать ужин на две персоны, и все это время ־  
сворачивая салфетки и выкладывая на тарелки неви- 
данные Галиной Петровной лакомства ־  без остановки 
и почти без интонаций говорил, терпеливо, очень тихо, 
будто объяснял трудную задачу бестолковому ребен- 
ку, и с каждым его словом Галина Петровна, боявшая- 
ся даже шелохнуться, бледнела все больше и больше, 
пока не стала наконец ровного, очень красивого, почти 
оливкового оттенка. К моменту, когда стол был полно- 
стью готов, шампанское спрятано в запотевшее ведер­
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ко, а фрукты выложены в вазу, она совершенно усвой- 
ла, что именно будет с ней самой, ее родителями, а са- 
мое главное ־־ с неким гражданином Николаем Ивано- 
вичем Машковым, да־да, вот именно -  с Николенькой, 
если она позволит себе пикнуть, вякнуть, хоть тень не- 
уважения проявить, и попробуй только слово кому 
о нашем разговоре сказать, никто не поможет ־  даже 
не надейся, ни бог, ни черт, ни председатель президи- 
ума ЦК КПСС, потому что он лично ־  слышишь? ־  
ЛИЧНО Лазаря Иосифовича Линдта с днем рождения 
каждый год поздравляет, да не телеграммой отделы- 
вается, а звонит, сам своею царской ручкой диск теле- 
фонный крутит, чтобы выразить, так сказать, и поже- 
лать.

-  Поняла, сука подзаборная? ־  спросил напоследок 
человечек и, подумав, обложил Галину Петровну безо- 
бразной, корявой и такой грязной бранью, что она не 
поняла и половины, а даже если б и поняла, это было 
уже все равно. Единственное, что она не могла уразу- 
меть, ־  кто такой Лазарь Иосифович Линдт, но спра- 
шивать об этом было нельзя, Галина Петровна это чув- 
ствовала всем своим животным, снова трясущимся ну- 
тром, потому что не животного, человеческого, в ней 
больше не осталось. Совсем.

 -Вот и ладненько, — неожиданно весело сказал че ־־
ловечек, выбрал из вазы апельсин покрупнее и ловко 
сунул в карман. -  Витаминчики кушай и веди себя хо- 
рошо, ־  почти ласково посоветовал он и тотчас исчез 
с беззвучной скоростью, наводившей на мысли о мел- 
кой и потому почти уголовно опасной нечисти, оставив 
Галину Петровну одну в огромной столовой, за наряд- 
но убранным столом, и она почти два часа сидела, 60- 
ясь не то что шелохнуться ־־ прислониться к спинке
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стула деревянной от напряжения спиной, и все эти два 
часа, сквозь страх и наплывающую дурноту, отчаянно 
мечтала отщипнуть от громадной грозди хоть одну ро- 
зовато-прозрачную, округлую, будто девичий сосок, 
виноградину. Но так и не посмела. Хотя раньше не про- 
бовала виноград никогда в жизни. Ни разу. Никогда.

Когда звучно щелкнула входная дверь, Галине Пет- 
ровне было почти все равно, кого она увидит и что, соб- 
ственно, будет дальше. Единственное, на что ей хвати- 
ло сил, это распрямиться еще больше ־  и такую ее 
и увидел Линдт во второй раз: испуганную, бледную, 
неудобно сидящую на неудобном стуле: маленькие ва- 
ленки чуть повернуты носками внутрь, платок, пухо- 
вый, старенький, как у Маруси, сбился на затылок, че- 
ловечек не предложил ей раздеться, и Галина Петров- 
на, так и не заметив, просидела все это время в шубке, 
только пуговицы расстегнула, и Линдт, обомлевший, 
совершенно не ожидавший воплощения своих ночных 
и не слишком приличных устремлений, долгие не- 
сколько секунд не замечал ничего, кроме этой распах- 
нутой шубки и крепко стиснутых кулачков, которые 
Галина Петровна прижала к груди. Господи, а потом 
она вдруг просто просияла от такой нежной, живой ра- 
дости, будто так же, как и он, ждала этой встречи, буд- 
то Маруся действительно вернулась, будто все нако- 
нец сбылось.

Линдт шагнул к ней навстречу, распахнув руки, 
и Галина Петровна готовно кинулась в эти неверящие, 
нетерпеливые объятия, прижалась к нему, зарылась 
носом куда-то в плечо -  вздрагивая и от смеха, и от 
слез, так что Линдт, чуть не потерявший сознания от 
ее ароматной, жаркой тяжести, даже покачнулся. Она 
забормотала что-то, он не расслышал и, только подни­
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мая ее прелестное заплаканное лицо, чтобы поцело- 
вать наконец эти невероятные, полупрозрачные, соч- 
ные губы, вдруг понял, что она торопливо, задыхаясь, 
глотая не только слоги, но и целые слова, говорит: уве- 
дите меня, спасите, умоляю, пожалуйста, умоляю, по- 
могите, господи, как хорошо, что вы пришли!

Домой Галину Петровну привезли только через 
час ־־ очень тихую, умытую до скрипа, гладко приче- 
санную Линдтовой гребенкой, которую он, стыдясь 
и торопясь, промыл в ванной комнате ־־־ вот черт, ста- 
рый я козел, совсем зарос перхотью, запаршивел, ну 
да ничего, все наладится, но каков Николаич, ума не 
приложу, как он ее уговорил приехать, вот хороняка, 
надо ему орден, что ли, смеха ради, похлопотать.

Есть Галина Петровна категорически отказалась, 
пить тоже, так что никем не тронутый нарядный стол 
так и простоял посередине комнаты, явно стесняясь 
собственного неуместного великолепия. Рассыпав- 
шийся в комплиментах и извинениях Линдт попы- 
тался все объяснить -  Галина Петровна, не поднимая 
длинных, все еще мокрыми стрелками слипшихся 
ресниц, извинилась тоже. Нет-нет, никто ее не тащил 
и не заставлял -  напротив, она сама очень рада, что... 
Галина Петровна замолчала, мечась внутри собст- 
венной черепной коробки и лихорадочно обшаривая 
незрячими руками ледяные, каменные, как бы даже 
слегка слезящ иеся стены ־־ нет, нет, не выход, сюда 
ни в коем случае нельзя, ЭТОТ сказал, что Нико- 
леньку арестуют, будут мучить, пытать, выклады- 
вал на тарелку пласт за пластом янтарным жиром 
залитую  осетрину и со вкусом рассказывал, к а к  
именно будут.
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Галина Петровна сглотнула, подняла на Линдта не- 
вероятные сизые глаза:

-  Я просто заждалась и случайно задремала, а ког- 
да вы вдруг пришли, спросонья, знаете... Всякое при- 
видится. Извините, что вчера вас не узнала, ־־־ мне 
очень совестно, правда. Я для этого и приехала ־־ изви- 
ниться. Вы же, наверно, подумали, что я дурочка, да?

Линдт, как взбесившаяся мельница, замотал всеми 
лопастями разом, разразился дичайшей речью, в кото- 
рой сам запутался, ־  ну что вы, Галина Петровна, как 
вы могли подумать и тыр, и дыр, и пыр. Вот ־־ и этому 
она была Галина Петровна. А Николенька говорил, как 
мама, ־  Галюня, и губы его складывались, будто для 
того чтобы тихонько и нежно свистнуть или так же ти- 
хо и нежно поцеловать. Мама! Галина Петровна вдруг 
вцепилась в эту спасительную мысль -  ну, конечно 
же ־  мама! Она посоветует, придумает что-нибудь, ма- 
ма ее спасет! Напрасная надежда ־־ впрочем, много ли 
вы видели ненапрасных надежд?

Когда в столовую вместо ожидаемого чудовища во- 
шел вчерашний, политеховский старичок, помощник 
мага, Галина Петровна, вполне уже обжившаяся в кош- 
маре, в который попала, обрадовалась так, что едва не 
потеряла сознание, — это был знакомый, человек, с ко- 
торым она общалась, пусть и всего пару минут, но он 
должен был помочь, выручить, как советский человек 
советского человека, ведь в прежнем мире Галины Пе- 
тровны зло всегда было абсолютно анонимным, а люди, 
которые хоть раз в жизни поговорили друг с другом, 
автоматически превращались в товарищей, которые 
сам погибай, а того, кого приручил, выручай. И потом 
старичок был ВЗРОСЛЫЙ, старший, он вообще не мог 
причинить ей вреда -  ни по каким законам, ни по со­
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ветским, ни по человеческим, ни по биологическим, ־־ 
он обязан был вывести ее из этого зачарованного замка, 
позвонить в милицию, всколыхнуть общественность, 
ударить в набат! Но старичок вместо этого вдруг при- 
нялся целовать ее огромным, горячим, слюнявым ртом, 
а когда она начала, крича, вырываться, испуганно про- 
бормотал про какое-то недоразумение и, выпустив ее 
из рук, снова назвал страшный пароль, который уже 
произносил человечек, — Лазарь Иосифович Линдт. 
Старичок повторил это дважды, прежде чем Галина 
Петровна поняла, что он просто представляется.

Она опомнилась, оценила обстановку и нашла един- 
ственно верное решение буквально за несколько се- 
кунд ־  скорость, сделавшая бы честь и самому Линдту, 
который вместо рыдающей перепуганной девчонки 
вдруг обнаружил в собственной квартире чуточку за- 
торможенную, но необыкновенно приветливую краса- 
вицу, конечно, слегка смущенную, но очевидно заинте- 
ресованную в продолжении знакомства. Это было на- 
стоящее чудо. Страх за Николеньку впервые включил 
мозги Галины Петровны на полную катушку, так что 
хватило на много месяцев вкрадчивого кружения, ос- 
торожного, совершенно птичьего обмана, где-то у нас 
уже была такая птица, отводившая от гнезда, только, 
в отличие от хитрой скворчихи, Галина Петровна была 
ранена по-настоящему и по-настоящему готова на все, 
лишь бы не пострадал Николенька, ее Николенька. 
Господи, лишь бы с ним не случилось ничего, лишь бы 
с ним, на себя ей было теперь совершенно наплевать.

Никто ни о чем не догадался, ни один человек, даже 
Линдт, даже мама. Родители вообще отреклись от нее 
сразу, бросили, беспомощную, изломанную, умирать, 
Галина Петровна, вернувшаяся от Линдта, поняла это
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с первой секунды ־־ по притихшим, вороватым взгля- 
дам, по тому, что никто, собственно, не спросил, отчего 
она так поздно и где была, а ведь Галина Петровна, вы- 
ходя из черной «Волги», прекрасно видела, как мама 
быстро отдернула кухонную занавеску, красную в бе- 
лую клеточку, очень веселенькую, но немного кривую, 
потому что именно на этой занавеске мать несколько 
лет назад учила ее строчить на ножном, ужасно дефи- 
цитном трофейном «зингере», и Галочка все не могла 
взять в толк, уложить в маленькой прелестной голове 
сложную совокупность движений, при которых ноги 
плавно качали педаль, а руки в совершенно ином, не- 
зависимом направлении двигали ткань, которую с ап- 
петитным и опасным стрекотанием дырявила быст- 
рая и ослепительная иголка. А потом все вдруг нала- 
дилось, встало на свои места, включая блестящую 
круглую шпульку, и мама с удовольствием сказала ־  
молодец, доча, вот выйдешь замуж, будешь всю се- 
мью обшивать, погоди, я тебя еще крючком научу 
плести, будешь домой салфеточки выплетать, а мож- 
но и скатерть, если терпения хватит. И Галочка вери- 
ла, что хватит, потому что мама никогда ей не врала. 
Взрослые вообще не врут. Особенно собственным де- 
тям. И никогда их не предают. К сожалению, это, как 
и плетенная крючком скатерть, тоже оказалось не- 
правдой.

Галина Петровна торопливо поднялась по лестнице, 
открыла своим ключом дверь и сразу почувствовала, 
что напрасно надеялась и спешила. Человечек уже по- 
бывал здесь ־־ это было ясно по тому, как прятали 
родители глаза, по яркому аромату валериановых ка- 
пель, который так и остался испуганно стоять в углу, 
на кухне, где кто-то ־  должно быть, отец ־  шевеля гу­

233



Марина Степнова

бами, отсчитывал в стопочку: тридцать одна, тридцать 
две, тридцать три, на, мать, выпей и не реви. Ничего 
плохого не случилось. Как-никак уважаемый человек, 
заслуженный, а что в возрасте, так не суп же из него 
нам всем варить... Галина Петровна сдернула шубку и, 
не сказав ни слова, ушла к себе. Больше она с родите- 
лями не разговаривала ־  никогда.

На следующий день на работу Галина Петровна не 
пошла, и больше никогда уже, кстати, не работала, это 
было уже бог весть какое по счету никогда в ее новой 
жизни. А вечером приехал Линдт, сухой, нарядный, 
ароматный, с букетом чайных роз ־  почти в собствен- 
ный рост ־  для будущей тещи, и с целой алкогольной 
обоймой для будущего тестя, и смущенный Петр 
Алексеевич Баталов впервые открыл для себя пробку- 
капельницу и стерильный безжизненный вкус им- 
портной водки, от которой наутро совершенно не тре- 
щала голова, несмотря на то что напробовано было, 
стыдно сказать ־  и отличной выдержки шотландский 
виски, ароматом и вкусом не отличимый от лошадиной 
мочи, и ликер в круглой невиданной бутылке, похожий 
на разбавленную спиртом советскую сгущенку, да не 
стесняйся, мать, опрокинь еще рюмашку, это ж  ела- 
денькое. Хихикающая от смущения Елизавета Васи- 
льевна опрокидывала и, быстро-быстро тряся перед 
крепко ошпаренным ртом рукой, бежала на кухню ־  
присмотреть за наспех замешанным и засунутым в ду- 
ховку пирогом.

Галина Петровна сидела за столом, не поднимая 
глаз, и только иногда легко, едва заметно улыбалась, 
и никто не подозревал, что улыбка эта ־־ результат со- 
вершенно механического, почти непроизвольного на- 
пряжения мышц, как у лягушки, распятой на лабора­
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торном столе и раз за разом пропускающей через себя 
электрические разряды. Линдт преподнес ей бархат- 
ную коробочку, в непроницаемом нутре которой обна- 
ружилось прелестное золотое колечко, очень простое, 
очень маленькое, с одним-единственным сапфиром ־  
некрупным, но зато такой старинной и чистой воды, 
что сразу было ясно, что стоит колечко ־  целое состоя- 
ние. Галина Петровна примерила его на средний па- 
лец ־  было чуть тесновато, и мать шепотом подсказала: 
на безымянный. Галина Петровна всхлипнула и выско- 
чила из-за стола. Линдт проводил ее жадными, жалки- 
ми глазами и, откашлявшись, сказал все, что было по- 
ложено сказать родителям будущей жены, ־  и про ру- 
ку, и про сердце, и про счастье вашей дочери.

Учитывая возраст и положение жениха, шумихи 
решено было избежать, поэтому ровно через неделю 
Галина Петровна по всеобщему молчаливому одобре- 
нию просто переехала к Линдту. Маленький деревян- 
ный чемодан со смешным девичьим барахлишком нес 
за ней Николаич, мигом ставший в родительском доме 
таким же незаменимым и своим, как и в доме самого 
Линдта.

Наутро, выйдя из спальни, растрепанная, с остано- 
вившимися глазами, Галина Петровна увидела на сто- 
ле свой паспорт -  новый, скрипучий, красный, с чуть 
смазанным штампом о законной регистрации брака 
и свеженькой фамилией. Галина Петровна Линдт ־  
прочитала она на первой странице и вдруг засмеялась. 
Они все у нее отняли. Имя, и свадьбу, и фату, и празд- 
ничный винегрет, и первый шажок первенца, и послед- 
ний вздох любимого, совпавший с ее собственным по- 
следним вздохом. Всё. Всю ее жизнь. У Галины Пет- 
ровны больше ничего не было.
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Первые несколько недель своего неожиданного и под- 
невольного супружества Галина Петровна провела 
в странном, болезненном отупении, и хотя вся ее по- 
следующая жизнь с Линдтом мало чем отличалась от 
этих дней -  и по числу супружеских ласк, и по нежно- 
сти с его стороны, и по отвращению ־  с ее, именно ме- 
довый месяц оказался самым невыносимым. Нечеса- 
ная, в измятой ночной сорочке, она часами слонялась 
по гулкой и практически пустой квартире (обжить 
пять ненужных комнат Линдту было недосуг, а ей са- 
мой ־  уж тем более), время от времени утыкаясь то 
в окно, то в книжную груду, то в стол, будто механиче- 
ская игрушка, у которой кончился завод. Вздрагивала 
от каждого шороха, как настоящая клиническая не- 
вротичка. Ждала.

Линдт, который все сильнее и сильнее увязал в мо- 
лодой жене, откровенно манкировал и работой, и науч- 
ными изысканиями и норовил поехать в институт по- 
позже, заскочить хоть в обеденный перерыв и вер- 
нуться домой как можно раньше, поэтому основным 
занятием Галины Петровны было прислушиваться 
к входной двери ־  не щелкнет ли язычок английского 
замка, нет, слава богу, показалось. На этот раз пронес- 
ло. Но Линдт все равно приезжал ־־ как она ни надея- 
лась, веселый, ужасный, живой, он был сразу всюду ־  
раскладывал на столе вкусности, шуршал пакетами, 
кряхтя, сбрасывал в прихожей махонькие, страшные, 
как у гнома, ботиночки, так же кряхтя, лез сразу дву- 
мя руками под ее сорочку, трогал ־  сначала медленно, 
сосредоточенно, потом все больше и больше входя 
в раж. Галину Петровну от отвращения мгновенно всю 
прошибало испариной, и от гладкого аромата ее пота 
он шалел еще больше. Дотерпеть до спальни Линдту
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удавалось нечасто, так что квартира была словно в пят- 
нах мерзкой слизи, и, даже оставшись ненадолго одна, 
Галина Петровна не могла найти себе места среди этих 
невидимых следов ־  вот тут было, и вот тут, и вот тут 
он меня тоже. И в спальне, конечно. Огромная кровать. 
Каждый день. Утром и вечером. Иногда даже ночью, 
и это было хуже всего, потому что она не успевала под- 
готовиться, собраться, как попадала в анфиладу кош- 
маров, которые переходили один в другой, и она не 
могла не то что проснуться ־  даже закричать. От любо- 
го прикосновения Линдта Галина Петровна на мгнове- 
ние цепенела, как гусеница, а потом, как гусеница же, 
обмякала, но вместо того, чтобы умереть, становилась 
особенно податливой, шелковой, мягкой, и Линдт, про- 
стодушно воспринимавший это как стыдливое согла- 
сие, принимался усердствовать еще больше. Ни для 
одной женщины он так не старался. Ни в жизни, ни 
в постели. Ни для одной ־  никогда. Он думал ־  этого 
вполне достаточно, чтобы счастливы были оба. Галина 
Петровна ведь слова ни разу не сказала, ни разу не по- 
пыталась его оттолкнуть. Жалкое оправдание, конеч- 
но. Когда Линдт это понял, изменить уже было нельзя 
ничего. Или почти ничего.

Увы, его гениальность не распространялась на про- 
стые, едва заметные законы ежедневной человеческой 
жизни. Он слишком долго жил один и слишком долго 
наблюдал только за парадной стороной счастливейше- 
го супружества Чалдоновых, чтобы повторить такое 
же чудо у себя дома. К тому же Галина Петровна не 
просто боялась мужа и не просто его ненавидела. Она 
не выносила Линдта так, как некоторые не выносят 
змей, тараканов или даже вовсе невиннейшие вещи 
вроде голых полупрозрачных птенцов, высунувших из
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гнезда скрипучие зияющие жерла. Это была линдто- 
фобия чистой воды. Тягучие головные боли, потеря ап- 
петита, тошнота, потливость, непроизвольные судоро- 
ги, которые ликующий Линдт принимал за спазмы со- 
вершенно иного рода. Страх. Нет, даже так ־־ СТРАХ.

Линдт ничего не замечал. Фейгеле моя, бормотал он, 
засыпая и сам дивясь неизвестно откуда выплывшему 
идишу ־  видимо, все-таки запас самой исступленной 
нежности закладывается в нас еще во младенчестве, 
и язык этой нежности всегда — материнский. Фейгеле. 
Птичка моя. Галина Петровна бесшумно вставала с по- 
стели, плелась в ванную комнату и мылась, мылась, 
мылась, пока кожа на пальцах не становилась белесой, 
сморщенной, как у утопленницы, горячая вода колы- 
халась, плыли по ней рыжеватые вьющиеся пряди, 
прикрывая намученные, натерзанные соски, болез- 
ненно вспухший от академических усердий срам. Вот 
именно -  срам. Нельзя было подобрать слова точнее.

Когда энская зима чуть тронулась, ослабела, замас- 
лилась по краям, предчувствуя весну, Линдт свозил 
молодую жену на могилу Маруси. За городом было 
пронзительно холодно, бритвенный ветер, присвисты- 
вая, как шпана сквозь дрянные передние зубы, стегал 
Галину Петровну по лицу, она куталась в старую свою 
девичью шубку (нового, от мужа, она не надевала ни- 
чего, даже в пакеты не заглядывала), смотрела, как 
Линдт возится у невидимого под сугробами холмика, 
утаптывая снег и не замечая, что наступает на две 
другие могилы ־־־ какого-то угрюмого деда и ребеночка, 
от которого даже фотографии не осталось ־־־ лишь се- 
рый заиндевелый камень, на котором Галина Петров- 
на смогла прочитать только имя Славик и две даты, 
строго обрезавшие с двух сторон маленькую жизнь.
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Родня, наверно, равнодушно подумала Галина Петров- 
на, и глаза у нее были такие же серые и заиндевелые. 
Линдт отогрел ладонями фарфоровое Марусино лицо, 
пробормотал, стыдясь и стараясь, чтобы никто не ус- 
лышал, -  вот, милая, наконец-то привел тебе жену. Ты 
всегда мечтала, помнишь? Маруся смеялась одними 
глазами, легкие брови, легкие волосы, уложенные про- 
сто и высоко, в ушах -  крошечные жемчужины. Его 
жемчужины. Чалдонов сказал -  в них и похоронили.

Линдт еще раз погладил уже оттаявший могильный 
овал. Галина Петровна шмыгнула носом и оглянулась 
на ворчащую в отдалении «Волгу», в которой кемарил, 
разомлев в тепле, водитель, способный, как любой 
опытный персоналыцик, мгновенно заснуть хоть в эпи- 
центре ядерного взрыва -  лишь бы хозяин вышел из 
машины. Поедем, заторопился Линдт, ты замерзла 
совсем. Он попробовал дотронуться до ее щеки, Галина 
Петровна непроизвольно дернулась и торопливо от- 
вернулась. Ничего, бормотал, Линдт, идя за женой по 
кладбищенской тропинке и стараясь не наступать на 
ее маленькие, круглые, до слез обаятельные следы. 
Ничего, все еще наладится, будет день, и будет пища. 
Маруся всегда так говорила. Но ничего не налажива- 
лось. И щека Галины Петровны под его пальцами была 
холоднее фарфоровой фотографии мертвой Маруси.

Через несколько месяцев морок слегка рассеялся, 
и Галина Петровна стала понемногу приспосабливать- 
ся, как приспосабливаются люди даже к концлагерям 
и баракам, к ежедневным -  с восьми до одиннадцати -  
пыткам, к подъему по гудку, к нищенскому авансу, 
к старости, к тому, что все (вообще -  все) закончится 
тем, чем и должно закончиться, -  смертью. Конечно,

Женщины Лазаря
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это была не жизнь, а среда обитания. Но ведь и в тюрь- 
ме тоже люди живут. А Галина Петровна, по крайней 
мере, была сыта, обута и одета. Она все еще по боль- 
шей части дичилась, молчала и никуда не выходила из 
дома. С родителями она не говорила даже по телефону, 
молча отходила в сторону, совала трубку недоумеваю- 
щему Линдту, который честно отправлял все нехит- 
рые обязанности зятя, пока Галина Петровна не всту- 
пила наконец в полную свою силу и не перекрыла ро- 
дителям даже эту крошечную живительную струйку. 
Но это было потом, очень потом. Пока же Галина Пет- 
ровна, медленно, слабо, как после тифа, училась преж- 
де простым и даже привычным вещам ־  причесывать- 
ся, ежедневно чистить зубы, вовремя есть, включать 
иногда радиоточку, чтобы послушать что-нибудь уми- 
ротворяющее про удои и накос. Она даже как-то отгла- 
дила блузку, с удивлением обнаружив, что костяные 
пуговички еле застегнулись на груди.

За окном прыгали совсем уже весенние синие капли 
и отощавшие за зиму, но полные оглушительного ора 
воробьи. Апрельское небо едва помещалось в распах- 
нутую форточку, во дворе нерасторопная нянька по- 
спеша л а за упитанным ведомственным дитятей, кото- 
рый вознамерился собственноножно измерить новень- 
кую, с иголочки, лужу. Буме! Нянька растянулась во 
всю немалую длину, и дитятя, злорадно хохоча, тотчас 
вбежал в свою лужу, вздымая ледяные волны, словно 
маленькая кургузая баржа, груженная килограммами 
радости, свежей рыночной вырезки и теплого молока. 
Стукнула дверь, и Галина Петровна впервые не 
вздрогнула, не сжалась, а обернулась, все еще ощу- 
щая, как тает на отвыкших губах мягкая, сливочная на 
вкус улыбка. Но это был не Линдт. Хуже. На пороге,
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прижимая к груди какую-то папку, стоял Николаич, 
который с той давней, приснопамятной встречи, как 
опытный царедворец, ни разу не позволил себе остать- 
ся с Галиной Петровной наедине. Оба и словом не пере- 
молвились о том, о чем могли бы, хотя и не хотели по- 
говорить.

Галина Петровна перестала улыбаться и торопливо 
вышла из комнаты. Николаич проводил ее угрюмым 
взглядом. Ему, старому бобылю, хватило секунды, что- 
бы понять то, что Галина Петровна осознала спустя 
долгие недели, а Линдт и вовсе узнал, как и положено, 
самый последний. Этот свет, и прежде нежный, а те- 
перь загустевший до зримой, почти медовой плотное- 
ти. Эти темные сладкие тени под глазами и в углах 
чуть приподнятых губ. Едва сошедшаяся на груди про- 
стенькая блузка, которую распирала изнутри сила не- 
видимая, но явная и похожая на ту, что взламывала 
летом даже многосантиметровый асфальт, чтобы вы- 
пустить на волю шелковистую, упругую, круглую 
грибную макушку.

Галина Петровна была беременна.

Все лето сорок девятого года Линдт провел в Семи- 
палатинской области, в пыльном коконе повышенной 
нервозности, секретности и жары. Народу собралась 
тьма ־  ждали Берию, Самого, конца света, казней еги- 
петских, расстрелов на месте. Никто, включая Курча- 
това, не верил, что чертова РДС-1 взорвется, ־  амери- 
канцам со своей пришлось покорячиться немало, пото- 
му, на всякий случай, готовились к худшему, хотя, 
с точки зрения Линдта, худшим был как раз сам ядер- 
ный взрыв. Он-то как раз был уверен, что взорвется, на 
все сто ־  чистая математика, коллеги, можете даже не
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сомневаться. Это в физике полно сюрпризов, в матема- 
тике все точно — единственная вещь, на которую мож- 
но положиться вполне.

С 27 августа никто не спал -  просто не могли. Сам не 
приехал, зато все-таки прибыл Берия ־־ очень полный, 
но с неожиданно легкими, почти изящными манерами, 
свойственными некоторым особенно удачливым тол- 
стякам. Линдту он понравился, вполне, впрочем, ожи- 
даемо ־־ Берия прекрасно слушал, был деловит, умен 
и обаятелен, как и положено хорошему исполнителю. 
Он и вел себя как исполнитель -  не заносился, пробле- 
мы по большей части решал, а не создавал и стара- 
тельно делал вид, будто он тут так — в сторонке, в те- 
ни, а главные здесь вы, товарищи ученые.

־  Главные здесь — товарищи конструкторы, ־  по- 
правил Линдт, -  на бумаге все правильно, так что если 
они не налажали, все пройдет наилучшим образом.

 вежливо спросил ־־ ?Думаете, Лазарь Иосифович ־־־
Берия, в сотый раз вытирая лоб и шею носовым платком, 
страдал он от казахстанской жары просто невероятно.

-  Не думаю, а знаю, разница существенная, -  про- 
ворчал Линдт. ־־ Пойдемте лучше прогуляемся, а, това- 
рищ министр? Завтра всего этого уже не будет, а жаль. ־  
Линдт кивнул на Опытное поле, громадное, сотни в три 
квадратных километров, старательно застроенное же- 
лезнодорожными мостами, домами, дорогами. Город, 
созданный только для того, чтобы умереть. Как и лю- 
бой другой город, впрочем. Смеркалось, ревели обре- 
ченные верблюды и еще какое-то несчастное скотье, 
которое без всякой математики чувствовало, что эта 
ночь ־־ последняя. Перекрикивались в отдалении лю- 
ди, бодро пели марширующие солдатики, вкусным 
мясным дымком тянуло от полевых кухонь.
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 А почему вы отказались от научного руководства ־־־
испытаниями? ־  вдруг спросил Берия.

־  Ой, увольте, Лаврентий Павлович! Бегать, бу- 
мажки подписывать, медную проволоку по складам 
выбивать. Такая скука. Даже Капица, на что дурак ־  
и тот отказался. Пусть лучше Курчатов, он у нас моло- 
дой, честолюбивый.

-  Вы всего на два года старше, Лазарь Иосифович, ־־ 
резонно заметил Берия. Пытаясь угнаться за легким 
Линдтом, он отчаянно пыхтел. -  Фу, да не бегите так, 
у меня сердце выпрыгнет.

 пообещал Линдт, сбавляя шаг ־־ ,Не выпрыгнет ־־
и приноравливаясь к забавному толстяку. Такой умиль- 
ный. Что все перед ним так трясутся, честное слово? ־־ 
Не скажите, два года ־  большая разница. Я уже над 
учебником Краевича потел, а он еще мамкину титьку 
сосал. Пусть теперь отрабатывает.

Оба засмеялись ־  немножко веселее, чем полага־ 
лось в такой ситуации, в такой компании, в таком 
месте.

На следующее утро, 29 августа 1949 года, в семь ча- 
сов утра первое испытание советской атомной бомбы 
успешно состоялось. Маруся была уже три дня мертва, 
Линдту просто не доложили об этом. Не рискнули от- 
в л екать. Поэтому он прыгал вместе со всеми в бункере, 
обнимался, радовался, что так здорово жахнуло. Даже, 
кажется, орал. И ничего не почувствовал -  ничего. Ни 
единой мысли, ни малейшего предчувствия. Арифмо- 
метр. Тупая счетная скотина.

Линдт вернулся в Энск только к концу сентября ־־־ 
цветы на Марусиной могиле уже почти стали сочной 
гнилью, тленом, сеял мелкий ледяной дождь, то и дело 
срываясь в крупку, сухо секущую по щекам. Чалдонов,
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сразу постаревший на тысячи лет, сгорбленный, тряся 
головой, все пытался поправить оплывающий глиня- 
ный могильный бочок, и руки его дрожали так же мел- 
ко, жалко.

— Оставьте, Сергей Александрович, ־  не выдержал 
Линдт, ־  я сам.

Глина, скользкая, жирная, навеки забившая преле- 
стный Марусин рот.

־  И меня чтоб здесь вот, рядом, Лазарь, ־־ с трудом 
выговорил Чалдонов и не выдержал, снова зарыдал, 
ужасно растягивая седые, колючие, старые щеки. 
Умер он только через четыре года ־  в пятьдесят вто- 
ром, и Линдт, не оставивший медленно сползавшего 
в слабоумие старика до последней минуты, никогда 
даже себе не признался, что презирал и ненавидел его 
за это. Чалдонов обязан был умереть сразу за ней, вме- 
сте с ней, вместо нее. Они оба были обязаны.

Впрочем, у Линдта был шанс ־  отличный, почти 
стопроцентный, и, видит Бог, он не собирался от него 
отказываться. Разговор с Берией накануне Большого 
Взрыва, показавшийся Линдту таким незначитель- 
ным, оказывается, не был обычной светской болтовней 
нервничающего сановника и малахольного ученого. 
Это стало ясно после первого же звонка из Москвы ־  
в ноябре, спустя несколько месяцев после Марусиной 
смерти. Звонил какой-то профессор из Академии наук, 
якобы знакомец, но такой седьмой воды, что Линдт так 
и не связал его блеющий голосок хоть с каким-нибудь 
подобием физиономии. Звонок был контрольно-преду- 
предительным, услужливому олуху велено было доло- 
жить, что Линдтом недовольны. Он был не идиот и пре- 
красно знал об этом раньше. Недовольны были не им 
самим, конечно, ־  кто бы вообще посмел, а тем, что он
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упорно не возвращался в Москву, хотя, между про- 
ним... Линдт невежливо бросил трубку.

Вторым позвонил Иоффе. Линдт, в глубине души 
навсегда оставшийся тощим беспризорником, а потому 
мало кого уважавший как в науке, так и в жизни, для 
Иоффе делал исключение, больше, правда, похожее на 
грамматическую ошибку. Иоффе был Учитель ־  не 
в божественном, а в самом простом, педагогическом 
смысле этого слова, и это единственный повод напи- 
сать его с большой буквы. Иоффе не лень было возить- 
ся с маленькими и слабыми, сирыми и убогими, и было 
в этом что-то очень еврейское. И очень Марусино. К то- 
му же Иоффе был отменный теоретик, и Линдт пре- 
красно помнил несколько счастливейших минут, кото- 
рые он провел еще в 1922 году над работой Иоффе по 
реальной прочности кристаллов. Поэтому трубку он не 
швырнул, а напротив, долго и с удовольствием говорил 
со стариком, над которым тоже уже сгущались тучи 
свежеорганизованной борьбы с космополитизмом, ко- 
торые очень скоро пролились вполне реальным сер- 
ным огнем. Иоффе сняли с поста директора Физико- 
технического института АН СССР, который он еще 
в 1921 году сам, своими руками, вырастил из малень- 
кого отдела. Линдта снова не тронули, как не трогали 
никогда. Видно, надо пару раз прийти на ученый совет 
без штанов, раз в лицо не узнают, съязвил он, кажет- 
ся, даже слегка обиженный очередным пристрастным 
невниманием властей.

Но тогда, в начале зимы сорок девятого, Иоффе зво- 
нил не для того, чтобы жаловаться ־  совсем наоборот, 
Лазарь Иосифович, я прошу, настоятельно прошу вас 
вернуться в Москву, и не просто так! Линдт внима- 
тельно выслушал оглашенный список должностей

245



Марина Степнова

и окладов (совершенно неинтересный) и весьма заман- 
чивый перечень запланированных на ближайшее вре- 
мя научных задач. Все это очень и очень соблазнитель- 
но, Абрам Федорович, и я польщен, что вы даже взяли 
на себя труд врать, будто не справитесь без меня. Но, 
честное слово, зачем мне для всего этого тащиться 
в Москву? Я прекрасно поработаю и тут -  почта, слава 
богу, у нас еще ходит. Не как при царе, конечно, но 
справляется. А будет что невероятно срочное -  можно 
ведь и фельдъегеря какого-нибудь снарядить.

Иоффе покряхтел, но, не доверяя телефонным про- 
водам, предупреждать об опасности не рискнул. Толь- 
ко попросил на прощание -  берегите себя, Лазарь Ио- 
сифович, и Линдт послушался, весь вечер вдумчиво 
собирал старый брезентовый вещмешок: две пары бе- 
лья, кружка, ложка, шерстяные носки, блокноты, Ма- 
русина фотография. Набор вышел привычный -  с тем 
же барахлом, уложенным в тот же вещмешок, он 
обычно мотался по полигонным испытаниям. Линдт 
вынул из гардероба брюки поплоше, взвесил их на ру- 
ке и вдруг засмеялся. Хренушки вам. Не дождетесь. 
Он быстро переоделся в лучший свой, специально под 
заседания и награждения сшитый костюм, радуясь 
тому, как хорошо и прохладно обнимает плечи бело- 
снежная сорочка, как ловко уселся на положенное ме- 
сто узел нарядного галстука. Марусин снимок он пе- 
реложил во внутренний карман пиджака, туда же от- 
правил документы и пинком загнал ненужный 
вещмешок под кровать.

В три часа ночи, когда в квартиру позвонили, он от- 
крыл дверь уже одетый, в отличном, тоже на заказ сши- 
том пальто с воротником из седоватой каракульчи, поч- 
ти неотличимой от его собственных, гладких, тоже чуть
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тронутых инеем завитков. Строгий аромат трофейного 
одеколона K o ln isc h  J u c h te n  (геометрический флакон 
зеленого стекла, красная крышка, белая этикетка) сто- 
ял в прихожей вместе с Линдтом, будто адъютант его 
превосходительства, и запахи влажной замши, подкоп- 
ченного мяса, сладкого талька и еще чего-то неулови- 
мого, щегольского, офицерского, рифмовались с при- 
шедшими, с их скрипучими портупеями, с идеально 
выбритыми щеками самого Линдта, с его свежим бель- 
ем, с самой ситуацией. Не зря «Кельнскую юфть» обо- 
жали летчики люфтваффе, не зря Линдт хранил этот 
бог весть какими кровавыми путями добравшийся до 
него флакон.

Угрюмый, похожий на бревенчатый сортир майор 
при виде такого парадного барина от неожиданности 
козырнул, хотя вообще-то собирался позвонить еще 
раз, а потом отколотить дверь привычными и к молоту, 
и к серпу кулаками. За спиной у него маялись не вы- 
спавшиеся солдатики.

- ?Обыск ־־־  учтиво пригласил гостей Линдт, слегка 
поклонившись.

-  Никак нет, -  пробурчал майор, недовольный, как 
ребенок, которому вдруг начали перевирать извест- 
ную наизусть и оттого особенно любимую сказку. ־  
Приказано доставить.

־  Так доставляйте, -  распорядился Линдт, натяги- 
вая мягкие кожаные перчатки, еще до войны прислан- 
ные из Лондона сэром Джеймсом Чедвиком, нобелев- 
ским лауреатом по физике за 1935 год. И первым лег- 
ко, почти вприпрыжку, поспешил вниз по лестнице.

За всю долгую ночную дорогу Линдт не проронил ни 
слова ־־ а зачем? Когда воронок, покрутившись по ули- 
цам, выехал за город, сам собой отменился допрос,
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а когда замигали впереди огоньки на вышках военного 
аэродрома, отпал и расстрел без суда и следствия, не 
радовавший Линдта только потому, что в начале дека- 
бря под Энском было не сыскать утонувшего в черему- 
хе набоковского оврага, без которого русскому челове- 
ку, будь он хоть трижды еврей, и расстрел ־  не расст- 
рел. В ледяном рычащем и трясущемся самолете 
говорить тоже было не о чем, да и не с кем. Раз летим ־  
значит, в Москву. Простая логика. Разум делает чело- 
века бесстрашным. Зато чувства отлично убивают.

Линдт вспомнил Марусю, движение, которым она 
подбирала с шеи легкие волосы, невнятно и весело, 
сквозь стиснутые в зубах шпильки, выговаривая ему 
за опоздание и очередные подарки. Ну что вы, Лесик, 
опять обвешанный пакетами ־  точно мародер, честное 
слово! И что-то я не слышала, чтобы по карточкам вы- 
давали семгу. На дворе же двадцать второй год! Сем- 
га ־־ давно официально признанный пережиток цар- 
ского режима. Где вы ее взяли? Украл, Мария Ники- 
тична. Не наговаривайте на себя, Лесик, вы хороший 
мальчик, у вас это на лбу написано. Линдт смущенно 
развел руками ־־ ничего не поделаешь, действительно 
украл.

На самом деле семгу он выменял у дурака-нэпмана, 
толстого нервного лавочника, всучив ему взамен чер- 
теж  вечного двигателя, наспех нацарапанный на бу- 
мажке. Вот, соберете из любого примуса. Тут ребенок 
справится. И без заправки будет электричество да- 
вать? И не остановится? — усомнился лавочник, смут- 
но догадываясь, что его жестоко обманывают, но не по- 
нимая ־  как именно. До Страшного суда не остановит- 
ся, а там ־  как Господь попустит, пообещал Линдт, 
укладывая в пакет жирную рыбину. Лавочник, все еще
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сомневаясь, проводил семгу тоскующими глазами. Ес- 
ли поломается, я там домашний адрес написал, прихо- 
дите ־  починю, заверил на прощание Линдт. Адрес он 
оставил и правда домашний, но не свой ־  а Тихона 
Ивановича Юдина, профессора психиатрии Москов־ 
ского института дефективного ребенка. Милейший, 
между прочим, был человек, старый друг Чалдоновых, 
умница, интеллигент. Таких больше не делают ־־ а зря.

Маруся усмирила шпилькой последний завиток и за־ 
смеялась. «Идите, Лесик, я вас поцелую», ־־ сказала она 
нежно, и Линдт, сорокадевятилетний, двадцатидвух־ 
летний, почувствовал, как бешено колотится в горле ог- 
ромное, никуда не помещающееся сердце. «Умерла!» ־  
вдруг громко и с упреком сказал Чалдонов, и Линдт, 
вздрогнув, проснулся. Самолет, завывая, заходил на по- 
садку, в непроглядной черноте на горизонте уже мель- 
кали, наплывая и увеличиваясь, огни. Линдт вытер еле- 
зы сухой, неживой ладонью. Это была Москва.

На аэродроме их ждал трофейный «мерседес» ־־ но־ 
вая забава водителей из ГОНа, гаража особого назна־ 
чения. Безмолвный вестовой сдал Линдта еще одному 
такому же молчаливому голему, хлопнули дверцы, за־ 
мелькали беспросветные, безлюдные улицы, было ед־ 
ва־едва четыре утра, хотя вылетели они из Энска тоже 
в четыре и провели в воздухе минимум пять часов ־  
изящная физическая шутка, результат разницы во 
времени, помноженной на скромную скорость тогдаш־ 
них летательных аппаратов. Линдт сильно потер за־ 
росшие щетиной щеки ־  все закрыто, не побреешься, 
напрасно он вообще устроил этот карнавал с переоде־ 
ваниями. Он не был в Москве с сорок первого года 
и вдруг понял, что совершенно не соскучился. Без Ма־ 
руси все потеряло свой смысл.
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«Мерседес» остановился во Вспольном переулке 
у изящного особняка работы какого-то явно недурного 
архитектора. Линдт покопался в памяти и отшвырнул 
выплывшее откуда-то имя Эрихсон ־  а зря. Молодой 
подтянутый мужчина в прекрасном штатском костю- 
ме и с прекрасной, почти уланской выправкой прово- 
дил его в кабинет ־־ лампа, стол, книжные шкафы, ди- 
ван, тяжелые шторы. Линдт опустился в кресло и толь- 
ко сейчас понял, насколько устал.

Дверь тихо открылась, и кто-то вошел.
 сказал ־־־ ,Здравствуйте, Лаврентий Павлович ־־

Линдт, не открывая глаз. ־־ Если пересчитать горючку, 
которую вы на меня истратили, и все эти... -  Линдт по- 
крутил рукой в воздухе, подбирая слово. — ...И все эти 
вооруженные и молчаливые жопо-часы, то выйдет не 
одна тысяча государственных рублей. Между тем па- 
тент на изобретение телефона был получен Александ- 
ром Беллом еще в 1876 году, а сама идея передачи че- 
ловеческого голоса на расстояние...

-  Мне многие говорили, Лазарь Иосифович, что вы 
сумасшедший, ־  перебил его Берия. -  Но даже сумас- 
шедшие чего-нибудь боятся. Поверьте, я знаю, что го- 
ворю.

Линдт открыл один глаз, потом второй и зевнул.
 ,пожаловался он. Берия ־־ ,Ужасно спать хочется ־־

свежий, будто не декабрьский рассвет стоял за окном, 
а июльский полдень, в отглаженной белой рубахе навы- 
пуск, смотрел на него выжидающе. Линдт с огорчени- 
ем подумал, что его рубаха, к сожалению, уже далека 
от такого же ослепительного совершенства. И вообще — 
хорошо бы в душ.

- ,Конечно, я тоже боюсь, Лаврентий Павлович ־־־  
признался он. — И конечно, я не сумасшедший.
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-  Тогда почему вы отказываетесь вернуться в Моек- 
ву? Это глупо, в конце концов. Мы готовы создать все 
условия, тут же все-таки столица ־  передовой край 
науки, так сказать.

Линдт пожал плечами.
-  Наука ־־ понятие не географическое, ־  сказал 

он. ־  Передовых краев у нее нет. Впрочем, и не передо- 
вых тоже. Все ограничено пределами черепной короб- 
ки. ־  Он постучал себя пальцем по лбу и сам засмеял- 
ся, настолько вышло звонко. Как у полудурка-второ- 
годника.

- И все-таки ־־  почему?
-  У меня в Энске ־  любимая женщина, -  просто 

объяснил Линдт.
-  Вранье! ־  Берия даже покраснел от гнева и сразу 

перестал быть уютным. ־  Вранье! У вас в Энске куча 
бессмысленного бабья, половину которого подложил 
под вас лично я!

־  Премного благодарствую, ־  откликнулся Линдт. ־־ 
У вас отличный вкус, хотя я, признаться, не самый ка- 
призный потребитель. Ем, что дают, и не жалуюсь. Но 
только я ведь не про бабье вам говорю. Я про любимую 
женщину. Она в Энске. И я от нее не уеду.

־  Так возьмите ее с собой в Москву, какие пробле- 
мы! -  Берия успокоился так же мгновенно, как взо- 
рвался.

־  Не могу, ־  тихо ответил Линдт.
- .Замужем? — деловито уточнил Берия ־־  Но это же 

поправимо.
 -Это непоправимо, Лаврентий Павлович, — еще ти ־־

ше сказал Линдт. ־־־ Она непоправимо замужем, пони- 
маете? И к тому же умерла.

Линдт встал, лихорадочно обвел глазами кабинет.
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— Где тут у вас сортир? ־־ спросил он отрывисто, 
с ужасом понимая, что сейчас расплачется, разревет- 
ся, визжа и колотя кулаками ковер, потому что это бы- 
ло несправедливо, черт подери, несправедливо, он от- 
дал этим сволочам всю свою жизнь, досуха выжал свои 
мозги, придумал им чертову бомбу, да не одну ־־ мил- 
лион бомб, снарядов, ракет, он херову тучу людей уг- 
робил ради их несчастного коммунизма. И они не мог- 
ли воскресить Марусю. Не могли, суки. Если б они про- 
сто не хотели, он бы заставил. Но они не могли. Никто 
не мог. Совсем. Почему я не стал врачом? Биологом? 
Я бы что-нибудь наверняка придумал. В конце концов, 
если апоптоз клетки запрограммирован биологически, 
должны быть способы и перезапустить процесс, или...

־  По коридору налево, ־  быстро подсказал Берия. ־  
И не волнуйтесь так, Лазарь Иосифович. Вот увидите, 
мы что-нибудь придумаем.

Они ничего не придумали, конечно, зато отлично 
позавтракали, с хорошим кофе и горячими булочками, 
от которых Берия с явной грустью отказался, похло- 
пав себя по внушительному животу.

־  Врачи запретили, ־־ недовольно сказал он. ־־ Вот 
кто у нас в стране настоящие вредители и палачи!

Линдт засмеялся, не подозревая, что это не шутка ־  
совсем, совсем нет.

К вечеру он тем же самолетом вернулся в Энск, где 
его не успели даже хватиться. Больше Линдта никто 
не беспокоил ־  ни звонками, ни уговорами, напротив ־  
он впервые в полном объеме ощутил, как легко и при- 
ятно катиться в комфортабельном вагоне, который тя- 
нет вперед хоть и бездушная, тупая, но такая упои- 
тельно могучая машина, как государство. Ему выдели- 
ли целый институт, проглотив наглое заявление, что
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административными делами пусть занимаются идио- 
ты, и тут же доставили и самого идиота, профессио- 
нального советского директора, патологически, почти 
нервно вороватого, но зато способного блистательно, из 
воздуха, добыть любую необходимую институту 
вещь ־  будь то туалетная бумага или сложнейший, 
только что выпущенный где-нибудь в Нью-Йорке или 
Мюнхене прибор. Хотя с туалетной бумагой было, ко- 
нечно, не в пример сложнее.

Жизнь налаживалась, неожиданно становясь все 
буржуазнее, будто Линдт жил не в СССР, а где-нибудь 
под Стокгольмом, в тихом домике, личным другом ко- 
роля. Издания, переиздания, новые разработки, пре- 
мии ־  чуть ли не последняя из Сталинских досталась 
Линдту, силком практически врученная пятикомнат- 
ная квартира, хотя он просил отдать ему домик Чал до- 
новых, к чему эти хоромы, все равно я мотаюсь к ста- 
рику по два раза в день? В верхах щелкнули каблука- 
ми, и у Чалдонова мгновенно появилась сиделка, 
круглосуточная, похожая на гориллу баба, оправляв- 
шая свои милосердные функции со сноровкой и сер- 
дечностью подключенного к розетке автомата. Чалдо- 
нову, погруженному в тихое, совсем обезумившее его 
горе, было все равно, а Линдт почти откровенно пере- 
вел дух ־  без Маруси Чалдонов, беспомощный, слюня- 
вый, неопрятный, стал ему совершенно невыносим.

Были в новом сановном положении и свои сюрпри- 
зы. Вместе с громадной квартирой, которая Линдту от- 
кровенно докучала, появился Николаич. Именно по- 
явился ־  как домовой, нет, даже не появился ־  завел- 
ся, словно левенгуковские мыши в старых тряпках. 
Просто в один прекрасный день Линдт, приехав из сво- 
его института, обнаружил, что все потолки в квартире

253



Марина Степнова

выбелены и среди свежего, влажного аромата извест- 
ки возится, собирая с пола заляпанные газеты, корена- 
стый паренек в стареньком солдатском х /б  — босой, 
круглоголовый и очень основательный.

־ ,Вы не подумайте ־-  доложил он Линдту вместо 
«здравствуйте», я все, что с фотографиями Иосифа 
Виссарионыча, заранее отложил в стопочку, чтобы не 
замарать, так что никаких эксцессов не предвидится. -  
Слово «эксцесс» он произнес со старательной важное- 
тью малыша, совсем недавно выучившего очень длин- 
ное и сложное стихотворение. Линдт усмехнулся.

־  А что ־  могут быть эксцессы? -  поинтересовал- 
ся он.

־ ,Не за такое расстреливали, товарищ Линдт ־־  че- 
стно признался паренек, так что сразу стало ясно, что 
ему приходилось принимать непосредственное учас- 
тие в этом безобразии, а что поделаешь? Служба есть 
служба! Он отер руки о крепкую задницу, встал во 
фрунт и, щелкнув босыми грубыми пятками, отрапор- 
товался ־־ гвардии сержант Самохов Василий Никола- 
евич. Глаза у паренька были твердые, как Марусины 
соленые огурцы, -  и точно того же аппетитного зеле- 
новато-бутылочного цвета. Линдту он понравился 
сразу.

На самом деле гвардейского в Василии Николаеви- 
че Самохове было немного -  разве что наглость да 
твердолобость, без которой почти недостижим ни 
один, даже самый завалящий армейский подвиг. К то- 
му же в кадровой армии Николаич не служил и даже 
толком не воевал, если не считать года, который он 
промаялся в СМЕРШе -  в бериевском, разумеется, 
СМЕРШе, а не в абакумовском, их многие путали, 
а ведь был еще и кузнецовский СМЕРШ, тот, что при
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Управлении контрразведки наркомата военно-мор- 
ского флота, но во флот Николаич сроду бы не пошел. 
Ни широченными клешами бы не заманили, ни корти- 
ками, ни сытным, хоть лопни, пайком. Боялся потому 
что сержант Самохов воды ־  просто до потных яиц 60- 
ялся. А еще ־־ пуще воды ־- боялся он не выбиться 
в люди.

Родом Николаич был из сельца под названием Ел- 
бань ־  и все, что вы могли вообразить, услышав этот 
звучный топоним, меркнет перед действительностью, 
в которой довелось родиться нашему герою ־־ без ума, 
без таланта, без совести, без стыда, даже без мамки, 
которая, подарив Николаичу ненужную ему совер- 
шенно жизнь, померла, не оставив по себе даже воспо- 
минаний. Не от болезни, нет ־־ от беспробудного пьян- 
ства. В Елбани пили все, а те, кто не мог, отсиживались 
по дворам -  село было немаленькое, лютое, со злющими 
бабами, злющими псами и злющими ветрами, которые 
круглый год с воем прочесывали улицы, расталкивая 
зазевавшихся ходоков и подшвыривая в небо мелкую 
пыльную сечку. Но семейство Самоховых ־־ большое 
и бестолковое, слыло алкашами и изгоями даже в Ел- 
бани, и Николаич за первые пятнадцать лет жизни 
хлебнул столько, что Диккенсу с Достоевским хватило 
бы не на одну серию романов со зверскими рожами на 
дешевых тонких обложках.

Когда-то ־־ может, до смерти мамки, а может, еще 
раньше ־  Самоховы, вероятно, знавали лучшие време- 
на, от которых осталась только изба, срубленная неиз- 
вестно кем, но крепко. Должно быть, расстарался кто- 
то из дедов, но семейных летописей Самоховы давно не 
вели, едва осознавая в самогонном тумане настоящее 
время да себя самих. Отец Николаича пил много лет
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подряд, практически не приходя в сознание, и, вероят- 
но, сильно изумил бы своей печенью любого врача, но 
охотников изумляться, как и врачей, в Елбани не нахо- 
дилось. Из двенадцати сделанных Самоховым-стар- 
шим детей (сплошь чистая порода ־  одни сыновья) мла- 
денчество удалось пережить только семерым, и стар- 
шие уже были родному папке достойные соперники 
и собутыльники. Николаич был младшим. Самым млад- 
шим. Тысяча девятьсот двадцать шестого года рож- 
дения.

Он вырос в нищете ־  не в честной протестантской 
бедности, где все выбиваются из сил ради трудовой ко- 
пейки, но все равно находят и мужество, и время, что- 
бы выскоблить добела пол на кухне и начистить кир- 
пичной крошкой медный кофейник, а именно в нище- 
те — жуткой, грязной, липкой, безнадежной русской 
нищете, которая так любит визгливо сетовать на Бога 
и так же визгливо на Него уповать, выставляя, словно 
напоказ, драные локти и такую же драную, никчем- 
ную душу. За вареную картофелину или пару валенок 
приходилось воевать с братовьями до крови, совсем по 
Дарвину и с дарвиновским же успехом. Но Николаич, 
переболевший всей дрянью, которой только может пе- 
реболеть ребенок в аду, золотушный, тощий, с вечной 
соплей, наплывшей на верхнюю губу, оказался мутан- 
том такой удивительной силы, что выжил. Ну и совет- 
ская власть помогла маленько -  чего уж. Советскую 
власть Николаич уважал ־  и было за что. В школе, ку- 
да его и записала, и отвела елбанская учительница, 
давно отвыкшая и сочувствовать, и удивляться, но все 
еще по инерции выполняющая свой гражданский долг, 
было тепло и бесплатно давали пожрать. А если поко- 
лешь дров или помоешь полы рыжей прокисшей тряп­
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кой, то можно было и заночевать, заручившись разре- 
шением сторожа, набухшего от самодельной браги, но 
смирного, в отличие от отца, который, ненадолго трез־ 
вея, лупил детей с бессмысленной яростью стихийного 
бедствия.

А еще в школе была фотография товарища Стали- 
на, и, глядя на его пушистые усы, ясный лоб и ласко- 
вые глаза с веселыми лучиками внутри, доходяга 
Васька Самохов чувствовал то же самое, что испыты- 
вают утомленные пилигримы, добредшие наконец до 
желанной святыни. От товарища Сталина был свет, 
и сила, и ласка, и любовь, которой Николаич сроду не 
знал в своей жизни, но любовь-то от этого не девалась 
никуда, и Николаич, будто стрелка на компасе, кото- 
рая тоже вряд ли хоть что-то слышала про магнитный 
полюс, весь дрожа, тянулся к этой любви, и верил 
в нее, и жил фактически только ею. Товарищ Сталин 
все знал -  Николаич в этом не сомневался, и про него, 
маленького елбанского засранца, тоже знал и болел за 
него всем сердцем, так что Николаич чувствовал эту 
заботу и боль за тысячи километров и даже порой сты- 
дился, что Иосиф Виссарионыч вот снова не спит, ду- 
мает о нем, а позвонить не может ־  потому что некому 
в Елбани звонить, сроду тут не было никакой связи, 
и даже телеграммы сюда не носят, да и кому телегра- 
фировать? Кто их помнит? Кому они, кроме товарища 
Сталина, нужны?

Ради товарища Сталина Николаич не брал в рот ни 
капли спиртного, ради него, кряхтя, обливался по ут- 
рам колодезной водой, ради него трудил в школе ела- 
бенькую беспамятную голову сына и внука деревен- 
ского алкаша, ради него с десяти лет херачил в колхо- 
зе ־  копил трудодни, выручал копеечку, надеясь, что
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когда-нибудь вырвется из проклятой Елбани и при- 
едет в Москву, чтобы товарищ Сталин увидел, что не 
напрасно болело его огромное доброе сердце и у Вась- 
ки Самохова все хорошо и прекрасно. И портки, и гало- 
ши, и пиджак, и аттестат в кармане.

Это была любовь, конечно, в самом высоком и чис- 
том ее проявлении ־  любовь сына к отцу, нет, даже 
Сына к Отцу, и любовь человека к Богу, которая самая 
по себе Бог, и свет, и надежда. Родись Николаич лет на 
пятьсот раньше, мир получил бы великого молитвен- 
ника, может, даже мученика или святого, но никто не 
спрашивает человека о том, какой крест ему сподруч- 
ней нести. Поэтому младший Самохов до пятнадцати 
лет жил в своей Елбани, беспаспортный, бесправный, 
несовершеннолетний, нищий, одинокий, никем, кроме 
товарища Сталина, не любимый.

А потом его отчаянные бессловесные молитвы были 
наконец-то услышаны, и началась война.

Ясное дело, добровольцем Николаича не взяли ־  со- 
чли малолетним человеческим отбросом, не годным 
даже на то, чтобы умереть за Родину и за Сталина, 
и он аккуратно, без злобы и обиды, занес это в копилку 
перенесенных унижений, чтобы потом когда-нибудь со 
вкусом и не торопясь разбить ее ־־ и всем, всем, всем 
отплатить сполна. Ловкий и привыкший к примитив- 
ному выживанию, он сумел прибиться сперва к одной 
из солдатских теплушек, потом к набитому теплыми 
коровами товарняку и через несколько месяцев беско- 
нечных остановок, задержек и пересадок (двигаться 
приходилось против течения ־־ навстречу многомил- 
лионному потоку, который хлынул в эвакуацию) со- 
шел на перроне Казанского вокзала в Москве ־־ вши- 
вый, повзрослевший, научившийся отлично побирать-
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с я и еще лучше воровать, но горящий все тем же не- 
утолимым жертвенным огнем. Он приехал защищать 
товарища Сталина, о чем и сообщил первому же 
встречному патрулю. Патруль переглянулся и отпра- 
вил беспаспортного парнишку с дикими глазами пря- 
миком в НКВД.

Это было первое крупное везение в жизни Нико- 
лаича.

Во второй раз ему повезло, когда он нашел академи- 
ка Линдта.

В районном отделе НКВД ходоку из Елбани, прямо 
скажем, обрадовались несильно. Начальник отдела 
товарищ Ковальчук, красивый рослый хохол, кругло- 
плечий и круглозадый, словно статуя греческого юно- 
ши, обряженная зачем-то в синие энкавэдэшные га- 
лифе и коверкотовую, индпошива, гимнастерку, бук- 
вально с ног сбивался и без Николаича с его высокими 
устремлениями. В НКВД царил трудноописуемый бар- 
дак, связанный отнюдь не с войной, а с очередной ад- 
министративной чехардой. 20 июля 1941 года Указом 
Президиума Верховного Совета СССР НКВД и НКГБ 
были объединены в единый НКВД СССР ־  это при том, 
что 3 февраля того же 1941 года тот же Президиум то- 
го же Верховного Совета принял Указ той же железо- 
бетонной силы о разделении НКВД СССР на НКВД 
СССР и НКГБ СССР. Берия, уступивший было полови- 
ну царства Меркулову, вновь стал главным ־ и в  связи 
с этим по всему ведомству шла параноидальная пере- 
становка, которую только усиливали сводки с фрон- 
тов и все новые и новые энциклики взвинченного ру- 
ководства.

Указ об ответственности за распространение в во- 
енное время ложных слухов, возбуждающих тревогу
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среди населения. Постановление об организации мест- 
ной противовоздушной обороны в городах и населен- 
ных пунктах РСФСР. Указ об организации борьбы 
в тылу германских войск ־  и тыды и тыпы. Это была 
адская бумажная волокита -  причем адская в прямом 
смысле этого слова, и товарищ Ковальчук только пово- 
рачиваться успевал, чтобы угодить всему начальству 
разом. Уж лучше бы на фронт отправили, сукины де- 
ти, чем так ־־ по одной -  жилочки вытягивать. Но на 
фронт Ковальчука, разумеется, не отпускали.

Николаича он расколол за сорок секунд -  благо сра- 
зу было ясно, что внутри нет ничего ни опасного, ни 
плохого. Просто малахольный деревенский парень, на- 
страдавшийся на окраине мира, может, даже юроди- 
вый, хотя, скорее всего, просто очень голодный. В ар- 
мию его было нельзя, хотя пацан и многословно клялся, 
что ему уже восемнадцать (врал, причем безнадежно), 
а постановление СНК СССР «Об устройстве детей, ос- 
тавшихся без родителей» еще блуждало где-то в аппа- 
ратных недрах, ожидая 23 января 1942 года.

Проще всего было, конечно, обратиться к другому 
приказу, совсем свеженькому, от 17 ноября 1941 года, 
согласно которому Особому совещанию НКВД СССР 
выдавалась лицензия на убийство номер один ־  право 
выносить меры наказания по делам о контрреволюци- 
онных преступлениях и особо опасных преступлениях 
против порядка управления СССР. Разумеется, вплоть 
до расстрела. Товарищ Ковальчук мысленно возложил 
тощего, даже как будто звенящего Николаича на весы 
Немезиды и, кряхтя, достал из стола газетный свер- 
ток. На-ка, сынку, поешь, пропел он бархатистым те- 
норком, из которого не могла вытравить певучую у к- 
раинскую ласковость ни Москва, ни чертова служба.
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Николаич, заурчав, вцепился зубами в ржаную гор- 
бушку, накрытую толстым ־  в палец — шматом домаш- 
него сала. Житомирское, мамка солила, пояснил Ко- 
вальчук. Мамка-то у тебя есть? Николаич, не отрыва- 
ясь от еды, покрутил головой -  мамки у него не было, 
только рваные портки да тень от длинных девчачьих 
ресниц на обглоданных голодных скулах. Ковальчук 
по-бабьи вздохнул ־־ такие же ресницы были у его сы- 
ночки, малюсенького смешливого хлопчика, которого 
еще в тридцать шестом за неделю сожрала скарлати- 
на. Жена сразу после похорон уехала к родителям, на 
Украину, сказала ־־ не могу, Петро, ни тебя видеть, ни 
твою проклятую Москву. Как будто его кто-то спраши- 
вал -  нравится ему Москва или нет? Как будто он во- 
обще мог выбирать.

Николаич проглотил последнее сальное волоконце, 
облизал пальцы и быстро, как зверек, огляделся.

־  Давайте, я вам полы тут помою, ־־ предложил 
он. -  И окно. ־־־ Другого способа сказать спасибо Нико- 
лаич просто не зна!i .  Не научили. Товарищ Ковальчук 
посмотрел на затоптанный, заторканный пол, и лицо 
его прояснело.

— А и помой! ־  весело согласился он. -  И помой. А я до 
складу. Только смотри, пацан, утекешь ־־ пристрелю.

Николаич не утек. И стал сыном районного отдела 
НКВД города Москвы. При полном пайке и дармовом 
обмундировании. День Победы он встретил уже совсем 
человеком ־  в звании сержанта при Главном управле- 
нии войск по охране тыла действующей Красной ар- 
мии ГУВВ НКВД. Образованием сержант Самохов по- 
прежнему не блистал, но и в дураках не ходил, потому 
товарища Сталина больше любить и охранять вовсе не 
стремился. Божественная любовь к отцу всех народов
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сошла с него на нет вместе с юношескими прыщами 
и голодной худобой. Николаич раздобрел, заматерел, 
выслужил отличное жалование и научился всем опас- 
ным и искусным подковерным играм, без которых не- 
возможно существование ни в одной крупной иерар- 
хической структуре. Несмотря на свои девятнадцать 
лет, он слыл отличным оперативником ־־ хитрым, цеп- 
ким, начисто лишенным даже намека на сантименты. 
Товарища Ковальчука, все-таки не успевшего увер- 
нуться от одного из Указов, к тому времени уж  три го- 
да как расстреляли.

Николаич его почти не вспоминал.
Линдт, конечно, понимал, что Самохов Василий Ни- 

колаевич приставлен к нему не в качестве денщика, 
но, ради бога, почему нет? Толковый и расторопный 
соглядатай в сто раз лучше какого-нибудь безрукого, 
но вдохновенного соратника. Хозяйство академика, 
оказавшись в сноровистых руках Николаича, покати- 
лось вперед без скрипа и толчков, будто отлично нала- 
женная и любовно смазанная телега трудолюбивого 
хуторянина. К тому же Николаич был забавный и да- 
же по-своему трогательный. Линдт чувствовал с ним 
странное и неясное ему самому родство, которое объ- 
яснялось, может быть, внешним сходством так и не 
рассказанных друг другу судеб, а может, каким-ни- 
будь биохимическим пустяком ־  особым сочетанием 
феромонов или совпадающим уровнем окситоцина. 
Ведь все чувства, которые мы друг к другу испытыва- 
ем, если вдуматься ־  всего-навсего активация гуанин- 
нуклеотидо-связанных протеинов, своего рода хими- 
ческая приязнь сигнальных молекул. Больше ничего.

Единственное, что слегка огорчало Линдта, ־  это от- 
ношение Николаича к Галине Петровне. Ну что ты,
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право слово, Николаич, что она тебе сделала? ־  угова- 
ривал он, не замечая, что говорит тем же тоном, кото- 
рым увещевал бы большую вредничающую собаку, 
и Николаич, тоже совершенно по-собачьи, отворачи- 
вал насупленную морду, не удостаивая ответом. Рев- 
новал. Ну, не хохлись, хороняка, давай выкладывай, 
что там у нас? Кроватку добыл? Линдт трепал легкой 
рукой волкодавий загривок, и Николаич, размякая, 
кивал ־  ясное дело, добыл. Самую лучшую, из лист- 
венницы, десятерых в ней вынянчить можно, а все 
сносу не будет.

Да куда мне десятерых, с этим не знаю, что буду де- 
лать. Ты тоже думаешь, что сын будет, а, хороняка? 
Сын, ־  уверенно отвечал Николаич. Пузо у нее вона 
как высоко сидит, ровно глобус проглотила, и кожа чи- 
стая. Это только девки материну красоту пьют, а от 
парней бабы всегда хорошеют. Линдт, едва удерживая 
на лице перекосившуюся волчью ухмылку, вспоминал 
горячую, чуть солоноватую кожу на беременном живо- 
те женьц то, как она закрывала глаза, подчиняясь его 
нажиму, живой, сильный, влажный жар у нее внутри, 
и ־  словно по контрасту ־  всегда прохладные соски, 
бледно-розовые, тонкокожие и такие нежные, что их 
хотелось собирать, едва прикасаясь губами, будто ран- 
нюю, слабую, вот-вот готовую осыпаться малину.

Всепонимающий Николаич вздыхал. Скоро уж  вер- 
нется домой, потерпите. Врачи сказали ־  в аккурат 
к концу января родит.

И точно 31־־־ января 1959 года Галина Петровна ро- 
дила. Сделала она это, вопреки всеобщим переживани- 
ям, легко, по-кошачьи ־־ от первой мягкой схватки до 
момента, когда акушерка, ловко держа лилового, буд- 
то чернослив, младенца под сморщенный, плоский за­
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дик, толстым голосом пропела: «Сы־ы־ынок!», прошло 
минут тридцать, причем десять из них Галина Петров- 
на ковыляла из курилки. Ребенок показался ей страш- 
неньким, но, слава богу, не настолько омерзительным, 
как Линдт. Правда, через сутки, когда мальчика впер- 
вые принесли кормиться, Галина Петровна устроила 
медперсоналу полноценную истерику ־־ малейшая по- 
пытка сына присосаться к груди вызывала у нее на- 
стоящие судороги. Врачи метались, пытаясь исклю- 
чить невесть откуда взявшуюся эпилепсию, но на са- 
мом деле Галине Петровне было просто противно. 
Успокоилась она так же внезапно, как и зашлась, но 
ребенка кормить оказалась категорически и даже за- 
пустила в медсестру банку необыкновенно красивых 
топленых сливок. Это был предвестник будущих фее- 
рических бурь, о которых в Энске потом ходили 
страшноватые, как сказки Бажова, и такие же красоч- 
ные легенды. Сцеживаться, впрочем, Галина Петровна 
любезно согласилась, и новорожденного, посовещав- 
шись, решили кормить из бутылочки. Молока у нее 
оказалось столько, что хватило еще двум недокормы- 
шам ־־ внуку директора огромного оборонного пред- 
приятия (дочка директора оказалось тугосисей плак- 
сивой дурой) и позднему, драгоценному, выстраданно- 
му детенышу какого-то партийного небожителя, 
который долгие десятилетия вымаливал у своих богов 
прощения за то, что ־  по их же приказу ־  расстрели- 
вал несчастных по темницам, пока не получил наконец 
желанный приплод ־־ крошечную луноликую дочку 
с китайскими глазками и огромным, не помещающим- 
ся во рту языком. Ребеночка-дауненка в роддоме все 
очень жалели и даже уговаривали сдать его на хер го- 
сударству как бракованного, но мать девочки, немоло­
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дая, некрасивая, немилосердно лишенная не только 
будущего, но даже капли молока, часами качала свою 
умственно отсталую кроху с такой исступленной неж- 
ностью, что было ясно ־  зубами за нее загрызет, на- 
смерть. Но не оставит.

К сыну Линдта никто, кроме проворных медсестер, 
не подходил. Даже имя ему дал Николаич, уже после 
того, как сгорающий от нетерпения Линдт (ни разрыва, 
ни шовчика! можно! можно!) отвез Галину Петровну 
домой и чуть ли не сутки не выпускал из спальни ־  
разве что попить воды да в очередной раз сцедиться. 
Пусть будет Борик, что ли, ־  присудил Николаич, не- 
умело качая крикливого увесистого младенца и смутно 
припоминая, что у них в Елбани Борьками звали са- 
мых качественных и породных козлов.

Так сын Галины Петровны и Лазаря Линдта стал 
Бориком.

Трудно было представить ребенка, который был бы 
до такой степени не нужен никому.

Линдт оказался озабочен своим отцовством до 
смешного мало. Должно быть, добираясь от Авраама, 
который родил Исаака, который родил Иакова, кото- 
рый родил Иуду (и так далее со всеми занудными оста- 
новками во всех неисчислимых родах тринадцати изра- 
ильских колен), ген иудейского чадолюбия так ослабел, 
что попал в Линдтову кровь совершенно выдохшимся, 
как старые никчемные духи. А может, весь его пыл 
ушел на Галину Петровну, в конце концов, с высоты 
его шестидесятилетия, она, в свои девятнадцать, была 
таким же точно ребенком ־  только гораздо более хруп- 
ким и ранимым, чем новорожденный бутуз, который по 
сто раз в день задристывал пеленки и требовал жрать
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с таким натужным, лиловым ревом, что ясно было ־  ло- 
мом засранца не зашибешь. Можно даже не пытаться.

Галина Петровна сына не любила ־  это было совер- 
шенно понятно и даже извинительно, но он был живой 
и беспомощный, и за ним надо было ухаживать, как она 
ухаживала бы даже за противными крысами в красном 
уголке. Просто потому что она советский, а значит, мо- 
ральный человек, а не какой-нибудь проклятый фа- 
шист или американец. И Галина Петровна честно под- 
нимала Борика, пеленала, терла ему спинку, чтобы 
срыгнул, но не испытывала при этом ничего, кроме ту- 
пого усталого удивления. Неумелая, как любая моло- 
дая первородка, она еще и совершенно не справлялась 
с бытовой сущностью своего нового положения: буты- 
лочки надо было кипятить, молоко ־־ сцеживать, кис- 
нущие в тазу пеленки и марлевые подгузники ־  сти- 
рать, полоскать и проглаживать с двух сторон. Галина 
Петровна похудела, осунулась, подурнела. По ночам 
она сбегала в детскую и часами сидела, напряженно 
прислушиваясь к тихому сопению Борика, ־־ словно 
любая нормальная мать, вот только мечтала она не 
о том, чтобы малыш подольше поспал, а о том, чтобы 
вообще не проснулся. Бесшумным крошечным призра- 
ком входил Линдт, синеватый в предутренней темно- 
те, обманчиво ненастоящий. Так не может больше про- 
должаться, ты себя уморишь. Давай возьмем няньку, 
в конце концов. Николаич уже сто раз предлагал, гово- 
рил, есть у него какая-то баба на примете. Ну, что ты 
капризничаешь? Галина Петровна упрямо крутила го- 
ловой ־  шпионские бабы Николича ей были не нужны, 
достаточно того, что он сам бывает у них по сто раз на 
дню, тихий, страшный, как упырь, деловито распоря- 
жается, суетится и нет-нет да поймает взгляд Галины
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Петровны и тоненько улыбнется самым краем рта ־  
мол, помнишь уговор, сучка? Галина Петровна помнила.

Ну, полно, не плачь, фейгеле. Линдт подходил бли- 
же, проводил сухими сморщенными пальцами по ее 
шее, потом по щеке, словно каким-то непостижимым 
образом слышал, как поднимаются внутри жены тя- 
желые слезы. Скоро станет полегче, вот увидишь. Пой- 
дем-ка лучше баиньки, пока этот проглот снова не ра- 
зорался. Галина Петровна покорно кивала, но с места 
не трогалась, чувствуя, как пальцы мужа, скользнув 
по ключицам, ползут ниже и ниже ־־ к тяжелой, как 
кувшин, и такой же переполненной груди. Одними уте- 
шениями он никогда не ограничивался. Или не баинь- 
ки, а? Раз уж мы оба не спим и минутка выдалась? 
Линдт бормотал все сильнее и бессвязнее, все сильнее 
и бессвязнее ходили его руки, кряхтел, будто подраз- 
нивая отца, спящий Борик, а Галина Петровна, чувст- 
вуя, как с аппетитом впивается в бедро оброненная, 
видно, ею же самой погремушка, смотрела, как дерга- 
ется рывками медленно светлеющий потолок, и дума- 
ла, что, наверно, не ребенку и мужу надо желать смер- 
ти, не ребенку и мужу, не ребенку и мужу, этим двум 
чужим и неприятным ей существам, не ребенку и му- 
ж у следует исчезнуть из жизни, чтобы все наконец 
наладилось. А ей самой.

От самоубийства (совершенно реального, потому 
что Галина Петровна обдумывала его с холодным спо- 
койствием хозяйки, прикидывающей, как половчее от- 
рубить голову избранной на суп курице) ее спасла па- 
тронажная сестра Зоечка, еженедельно, по зову Мин- 
здрава, посещавшая плод Линдтовой страсти, а заодно 
и мамашу этого самого плода. Зоечка была курносая, 
толстая, смешливая и совершенная дура, к тому же
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дура необыкновенно деятельная. Небогатые белесые 
косицы она корзинкой укладывала вокруг набитой 
всякой суеверной ересью головы и лезла реш итель- 
но всюду, особенно туда, куда не просят. Дело свое, 
впрочем, Зоечка знала преотлично, и даже самые на- 
балованные младенцы во время ее инспекции не ора- 
ли, а только сучили толстыми, в перетяжках, ножка- 
ми и умильно гукали. Состоянием Борика Линдта 
Зоечка была довольна ־־ он прибавлял в весе и росте 
согласно выпущенной Минздравом инструкции, не 
норовил раньше времени затянуть родничок и даже 
гадил меконием образцового аромата и консистен- 
ции, но вот Галина Петровна Линдт Зоечку беспо- 
коила.

Она все больше отмалчивалась, смотрела в пол пу- 
стыми светлыми глазами и двигалась с протяжной за- 
держкой, будто отставала от всего прочего мира се- 
кунд на десять, как шагающий по дну густого торфя- 
ного пруда водолаз в тяжелом, накрепко свинченном 
костюме. Несомненно, следовало предположить по- 
слеродовой психоз, но это было и вполовину не так ин- 
тересно, как сглаз или венец безбрачия, которые пре- 
отличным образом уживались в Зоечкиной голове с 
симптомами желтухи новорожденного и основными 
пороками развития. Поэтому, улучив минуту, она уве- 
ла Галину Петровну на кухню и энергично принялась 
убеждать девятнадцатилетнюю супругу академика 
в том, что на ее родовое дерево навели порчу-сухотку. 
Видно, нашептали на вас, страстно митинговала Зоеч- 
ка, сильно тараща круглые, синие, как фарфоровые 
шарики, глаза и хватая Галину Петровну то за плечо, 
то за руку. Люди, они завидущие, ничего не проща- 
ют -  ни красоты, ни богатства, могли и свечку поста­
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вить в в е р х  н о га м и  или даже о т ч и т а т ь  за  у п о к о й . 
Живую!

Зоечка так выразительно подняла брови, что они 
чуть не уехали на затылок, но Галина Петровна была 
все такая же снулая, будто вытащенная из воды боль- 
шая, засыпающая рыба. Зоечка даже немного огорчи- 
лась ־  на свечку вверх ногами живо реагировали даже 
самые отпетые коммунисты. Так же равнодушна оста- 
лась Галина Петровна и к призывам Зоечки перетрях- 
нуть подушки в поисках порчи, и к угрожающим исто- 
риям об осколках зеркала, которые, будучи подложе- 
ны в барахло доверчивых граждан, вызывали в их 
незащищенной жизни жутчайшие энергетические ка- 
таклизмы. Крестить младенчика, чтоб не заходился 
и лучше спал, она тоже не захотела.

Тогда уязвленная Зоечка вытянула из рукава самый 
заветный козырь, и Галина Петровна даже встала, гро- 
мыхнув табуретом. Губы у нее дрогнули и порозовели, 
точно у сердечника, получившего наконец живитель- 
ный вдох из кислородной подушки, коричневой, проре- 
зиненной, запудренной тончайшим вонючим тальком.

־  Вы правду говорите? ־־ спросила она, вцепившись 
в Зоечку обеими руками.

-  А какой мне резон врать? -  возмутилась Зоечка, 
которая действительно не получала от своей бессмыс- 
ленной деятельности никаких дивидентов, кроме мо- 
рального удовлетворения.

-  Честное ленинское дайте, ־־ потребовала Галина 
Петровна самую страшную из известных ей клятв, за- 
клятую, детскую, жуткую, родом из колодезных школь- 
ных дворов, запутанных игр и пионерских речевок.

-  Честное ленинское, ־  отчеканила Зоечка и для 
верности перекрестилась.
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Галина Петровна медленно кивнула. В детской над- 
садно заорал соскучившийся Борик, и тотчас над ним 
по-шмелиному загудел Николаич, верный ревнитель 
барского добра, считавший ребенка Линдта чем-то 
вроде нового имущества, хрупкого, надоедного, но для 
хозяев, очевидно, дорогого. Галина Петровна прислу- 
шалась к этому гудению и впервые на Зоечкиной па- 
мяти улыбнулась ־  детской, ясной, очень доверчивой 
улыбкой.

-  Только мне надо, чтобы никто не знал. Это можно 
устроить?

Зоечка с пониманием затрясла головой -  это запро- 
сто, вы только наклонитесь... Галина Петровна по- 
слушно подставила ухо Зоечкиному шепоту, щекотно- 
му, чуть пузырящемуся от торопливой слюны.

־ Никто и не подумает, не сомневайтесь ־־־  заключи- 
ла Зоечка, очень довольная тем, что ее мистическая 
репутация не пострадала.

Никто и не подумал. Оперативная комбинация была 
проделана с четкостью, которая сделала бы честь лю- 
бому чекисту. Через неделю водитель отвез Галину 
Петровну с Бориком в поликлинику ־  на плановый ос- 
мотр невропатолога ־  и привычно задремал у входа, 
благо хозяйка сказала, что канители минимум на час. 
Галина Петровна быстро вошла в вестибюль, передала 
увесистого сына шпионски озирающейся Зоечке и, 
пройдя поликлинику насквозь, вышла через черный 
вход, у которого стояло загодя вызванное той же Зоеч- 
кой такси. Ровно через час, на том же такси, она верну- 
лась, забрала честно осмотренного невропатологом ре- 
бенка и постучала костяшками пальцев в переднее 
стекло линдтовой персональной «Волги». Водитель, 
всхрапнув, захлопнул пасть и потер закисшие со сна
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глаза. Домой, коротко приказала Галина Петровна та- 
ким неожиданно властным тоном, что водитель окон- 
чательно проснулся и всю дорогу то и дело посматри- 
вал на молодую хозяйку в зеркало заднего вида. Кра- 
сивая все-таки баба, что ни говори. И жопа гладкая, 
как у кобылы. Не дурак, академик-то, несмотря что 
жид. А вот она ־  дура. Угрохает всю жизнь на старика, 
и никакие деньжищи не помогут. Галина Петровна по- 
морщилась, словно могла почувствовать эти мысли ־־ 
липкие, как замусоренная, заброшенная паутина. На 
дорогу смотрите, велела она сухо, и водитель послуш- 
но отвел глаза, смутно догадываясь, что везет на зад- 
нем сиденье какого-то нового, совершенно незнакомого 
ему человека.

На самом деле так оно и было. В апреле 1959 года Га- 
лочки Баталовой не стало окончательно. Ее место за- 
няла Галина Петровна Линдт.

Годы спустя Галина Петровна только усмехалась, 
вспоминая, в каком ужасе прожила первый год своего 
замужества, как она боялась тогда, как обмирала, 
ожидая слежки, как верила во всемогущество Никола- 
ича, который казался ей персональным демоном, едва 
ли не земным воплощением Сатаны. Подумать только, 
долгие месяцы в его присутствии она даже думать 60- 
ялась о чем-нибудь важном, всерьез предполагая, что 
этот услужливый и малограмотный, в сущности, холуй 
способен каким-то образом проникнуть в ее мысли.

И тогда, в такси, она едва не теряла сознание от стра- 
ха, уверенная, что обман непременно раскроется, Зоеч- 
ку с Бориком схватят, разоблачат и что вот-вот вывер- 
нут из-за поворота посланные за ней воронки. К тому 
же Зоечка, видно, напутала что-то с адресом, и немоло­
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дой медлительный таксист так долго кружил окраина- 
ми Энска, ворча, что, елы, двадцать лет вожу, сроду не 
слыхал про такие бебеня, что Галина Петровна уже сов- 
сем, было, собралась разворачивать его обратно. Но го- 
род вдруг неожиданно закончился. Совсем. Машина за- 
прыгала по проселку, дорога повернула, потом еще раз, 
и таксист притормозил возле небольшого дома. Вроде 
тут, ־  сказал таксист неуверенно. Не признаешь?

Дом был старым и каким-то нездешним: двухэтаж- 
ный, с просторной застекленной террасой, он прятался 
в глубине продрогшего обнаженного сада, словно слег- 
ка стыдился своей незащищенности. Ни высокого за- 
бора, ни крикливой цепной шавки, ни огорода ־  только 
тропинка из круглых влажных голышей, голые, стра- 
стно переплетенные ветки да скелеты прошлогодних 
золотых шаров, вполне заменяющие хозяевам изго- 
родь. Дом был совсем одинок ־  Энск торопливо отсту- 
пал на восток, увлекая за собой полуразрушенные ок- 
рестные деревушки, а с запада неотвратимо надвигал- 
ся сосновый лес, сейчас, в апреле, особенно строгий 
и прозрачный, будто выведенный тушью на мокром, 
туго натянутом, нежном небе.

Таксист заглушил мотор, вылез из машины и заку- 
рил. «Иди, дочка, не боись, я подожду, ־  пообещал он. ־  
Отсюдова и на оленях не выберешься. Рази ж  я не пони- 
маю!» Галина Петровна, похрустывая льдом, торопливо 
прошла по тропинке к сырому темному крыльцу и, не 
заметив фарфоровую розетку звонка, постучалась. 
Сердце колотилось, как будто перед экзаменами, как 
будто целую жизнь назад. «Если уж и это не поможет, ־־ 
удавлюсь», ־  решительно подумала она.

«Ну и дура», -  сказал кто-то насмешливо, и дверь 
распахнулась.
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На пороге стояла высокая женщина в невиданном 
халате из плотного шелка, затканного струистыми 
драконами, похожими на причудливые цветы. Драко- 
ны были огненные, с медным отливом, и та же медь го- 
рела в густых волосах женщины, гладким валиком 
уложенных на затылке.

-  Что? ־  испуганно переспросила Галина Петровна.
־  Я говорю ־  дура ты, моя дорогая, каких поис- 

кать, ־  раздельно повторила женщина и засмеялась. 
Зубы у нее были круглые, белые, гладкие, как у откры- 
точной киноактрисы, и такая же круглая, белая, глад- 
кая шея, по которой витой струйкой сбегала вниз золо- 
тая цепочка с тяжелым кулоном, нырнувшим в длин־ 
ный вырез, к тугой, спелой, наливной груди. Такие же 
тяжелые ־  гроздьями ־  золотые серьги чуть оттягива- 
ли крупные нежные мочки. От женщины вкусно пахло 
чем-то сладким, почти съедобным, и вся она ־  наряд- 
ная, чуть переливающаяся, крупная ־־ была похожа на 
праздничную новогоднюю елку.

Галина Петровна вдруг увидела себя словно со сто- 
роны ־־ в куцем распахнутом стареньком пальтишке, 
на блузке ־  предательские пятна от засохшего молока, 
растрепанная коса наспех прихвачена черной аптеч- 
ной резинкой ־  и на мгновение остро захотела и такой 
же красивый халат, и похожие на виноград сережки, 
и высокие, идеальной дугой брови над смеющимися 
глазами.

־  А вот теперь все правильно думаешь, ־־ похвали- 
ла женщина. ־  Давай, проходи, а то олеандры мне вы- 
студишь.

Галина Петровна шагнула в просторную прихо- 
жую -  темную, торжественную, с пухлым пуфом и тя- 
желыми вешалками, поймала взглядом кокетливую
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песцовую шубку, огромный воротник из чернобурки на 
длинном красном пальто и смутилась окончательно.

־  Извините, я, наверно, адрес перепутала, пробор- 
мотала она. ־  Мне бы к бабке.

-  А я и есть бабка, -  спокойно ответила женщина 
и снова рассмеялась ־־ звонко, молодо, отчетливо 
и страшно, словно кто-то пробежал молоточком по ме- 
таллическим клавишам ксилофона.

Странно, но Линдт был единственным, кто не заме- 
тил перемены, которая произошла в Галине Петровне. 
Ни истерики, ни капризы, ни быстро, словно раковая 
опухоль, прогрессирующая жестокая лень молодень- 
кой жены не могли притупить его обожания, а мнения 
остальных никто, собственно, и не спрашивал. К двад- 
цати годам Галина Петровна стала настоящей бары- 
ней ־  во всем ладном великолепии этого старинного, 
чуть потертого на сгибах, бархатного слова. Она обзаве- 
лась полноценной дворней, которая ненавидела и обо- 
жала хозяйку до примитивного пресмыкания, мыслен- 
ных поцелуев в рассыпчатое плечико и почти фети- 
шистского преклонения перед барским укладом 
и тряпьем. Причем дело не ограничивалось привычной 
номенклатурной домработницей да персональным шо- 
фером ־  от настроения Галины Петровны, ее сновиде- 
ний и менструальных циклов зависели десятки людей: 
скорняки и повара, ювелиры, портные, врачи, аспи- 
ранты, профессора ־  взрослые, семейные, детные, по- 
жившие и похлебавшие на своем веку, прежде чем по- 
пасть в услужение к молоденькой девчонке.

Впрочем, девчонкой Галина Петровна больше не бы- 
ла ־  любой доступ к телу академика Линдта, его телефо- 
ну, архиву или душе отныне лежал только через нее. По
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ее велению или хотению публиковались новые статьи, 
выбирались президиумы и конференции, она назначала 
и отменяла аудиенции, мотала нервы и деньги ־־־ боже, 
какие деньги! Прежде мертвым грузом лежавший 30 л о־־ 
той запас Линдта ожил, шевельнулся, словно подтаяв- 
ший ледник, и поплыл, мелькая круглыми быстрыми ну- 
лями. Только на ремонт и обстановку громадной кварти- 
ры Галина Петровна истратила почти всю Сталинскую 
премию академика, но Линдт, едва ли заметивший все 
эти антикварные вавилоны из мореного дуба и карель- 
ской березы, немедленно получил Ленинку, и капитал, 
будто по мановению черта, снова удвоился.

Все было точно так, как обещала бабка. Чем больше 
Галина Петровна тратила, тем больше денег у нее ста- 
новилось, чем больше она занималась собой, тем выно- 
симее становилось страдание ежедневной жизни. Иде- 
ально честная сделка. Патронажная медицинская сес- 
тра Зоечка не соврала ־  поэтому Галина Петровна 
впервые опробовала условия договора именно на ней. 
Когда через неделю после знаменательной поездки 
в поликлинику Зоечка вновь прибыла к Линдтам с пла- 
новым визитом (и миллионом взволнованных вопро- 
сов), вместо Галины Петровны к ней вышла, тетешкая 
Борика, немолодая усатая нянька ־־ первая в бесконеч- 
ной череде холопок, которых Галина Петровна научи- 
лась нанимать и увольнять с той же бездумной сноров- 
кой, с которой крестьянки перебирают картошку, рав- 
нодушно отшвыривая в сторону гнилую или просто 
мелкую. Зоечка отправилась в ту же кучу отбросов ־־ 
достаточно было одного звонка, чтобы бедняжку из- 
гнали из престижного рая Четвертого управления 
и навеки сослали в районную поликлинику ־־ приви- 
вать от смертельных хворей крикливый пролетарский
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приплод. Удовольствие, которое Галина Петровна ис- 
пытала от этого незначительного, в сущности, собы- 
тия, приятно удивило ее саму. Вранье, что месть -  это 
блюдо, которое подают холодным. С пылу с ж ару оно 
гораздо лучше утоляет голод. Еще вкуснее, когда 
мстишь просто так ־־־ без смысла и даже без злости, 
просто забавляясь. Как будто ты Бог.

Бабка тоже так сказала.
Галина Петровна быстро поставила дом на велико- 

лепную широкую ногу: у нее оказался неожиданный 
талант к хорошим вещам, больше похожий на обрат- 
ную сторону ее же равнодушия к людям, но в делах де- 
кора, как известно, главное не причина и даже не след- 
ствие, а результат. Даже откровенный хлам, найден- 
ный на барахолке, в руках Галины Петровны словно 
приобретал смысл, оказываясь редкой антикварной 
вещицей, к тому же она не ленилась консультировать- 
ся и не стеснялась спрашивать ־־ качество редкое, дра- 
гоценное, почти невероятное для молодой женщины, 
которая не знала, чего бы еще захотеть. В дом зачасти- 
ли какие-то приванивающие Достоевским юродивые 
старички-коллекционеры, от которых Николаич толь- 
ко за голову хватался, а сама Галина Петровна полю- 
била часами валяться на диване, пролистывая пухлые 
каталоги и альбомы по искусству и болтая розовыми, 
круглыми, безупречно ухоженными пятками. Линдт 
чуть не плакал от умиления, целуя гладкие ступни, 
выкрашенные густым алым лаком махонькие ногот- 
ки ־־־ ну, будто ягодки, честное слово. Маникюрша раз 
в неделю, два раза в неделю косметичка, каждый день 
с утра укладка, домашние туфельки на легком каблу- 
ке, шелковый халат, затканный драконами. Семь шел- 
ковых халатов ־־ по одному на каждый день недели.
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Домработница, дубоватая деревенская тетка, по- 
корно откликавшаяся на Никитичну (по метрике на 
самом деле была Николаевна, больше того ־  Наталья 
Николаевна, этакий легкий, головокружительный, 
почти ничего не обещающий намек — словно пушис- 
тая, пушкинская ветка за полузамалеванным крас- 
кой сортирным окном), трясущимися руками переби- 
рала белье Галины Петровны: не то сортировала, не 
то ворожила, не то возносила молитвенную хвалу 
своим мордовским шишигам, которые поспешество- 
вали и поспешили, и вот теперь она, Дуплищева На- 
ташка, когда-то сопливый и голопузый рахит, неве- 
ж ественная дура, стоит в просторной хозяйской 
спальне, по самые локти погрузившись в запретное, 
сладострастное, нежное и кружевное.

О, эти скользкие шелковые комбинации ־  ледяные 
снаружи, электрически горячие изнутри, там, где шелк 
прилипал к бедрам и ласкал длинную гладкую поясни- 
цу с выложенной молодыми камешками дорожкой по- 
звонков. Эти полупрозрачные срамные трусишки ־  да- 
же ношеные, даже с желтоватыми пятнами и белесой 
слизью на ластовице, даже пропитанные в шагу стар- 
ческой академической спермой, они пахли тонкой 
и тайной жизнью юного избалованного тела, и этот поч- 
ти лепестковый, прерывистый аромат мешался с глад- 
ким запахом розового заграничного мыла, которым Га- 
лина Петровна распорядилась проложить все бельевые 
ящики своих бесчисленных гардеробов. А лифчики? 
Кружевные, на тонких бретелях, грудь в таких лежит, 
будто в открытой корзинке, наливная, тугая ־  не то за- 
жмуриться, не то ущипнуть, не то со всей мочи вотк- 
нуть в золотую натянутую кожу булавку с яркой 
и круглой, как капелька крови, головкой.
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Никитична-Николаевна встряхивала головой, отго- 
няя дурной морок, и выворачивала, и складывала по 
швам, и застирывала в высокой шипящей пене, целый 
день, целый день ־־ в спальне один капроновый чулок, 
другой ־  в кабинете на подоконнике, отлетевшая пер- 
ламутровая пуговичка, посуда, вся в слюдяных пото- 
ках подстывающего жира, пыль книжная, пыль платя־ 
ная, пыль половая, пыль поддиванная... И все равно это 
была не работа, а судорожный, весь низ живота выво- 
рачивающий праздник, потому что из каждого небреж- 
но сброшенного платья, из вороха скомканного по- 
стельного белья (менять каждый день, гладить с двух 
сторон, подкрахмаливать, не подсинивать ни в коем 
случае ־  вы меня поняли? повторите!) выступала сама 
Галина Петровна, не постижимая неповоротливому 
плебейскому разумению и оттого особенно желанная.

Прошел год, и еще один ־  гладкий, богатый, беспеч- 
ный, пустой. Линдту дали очередной орден, Борик не- 
заметно вылупился из своих пеленок и превратился 
в толстого покладистого мальчика, первому зубику 
и первому шажку которого не радовался никто, кроме 
няньки, которую, впрочем, скоро уволили, взяв дру- 
гую, и далее ־  по капризному списку вечно недоволь- 
ной хозяйки. Приемы Галины Петровны вошли в моду, 
она познакомилась со всеми нужными людьми в горо- 
де (остальные были либо ненужными, либо не людь- 
ми), полюбила сначала бриллианты, потом изумруды, 
но снова вернулась к бриллиантам ־  они были, что на- 
зывается, «ко всему», а к изумрудам подбери еще под- 
ходящее настроение или платье.

Но в 1964 году Галина Петровна вдруг затосковала 
снова ־  двадцать три года, пять лет замужества, му­
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жу ־  шестьдесят четыре, ничего не менялось, время 
стояло на месте, она даже не становилась старше, пото- 
му что громадная пропасть между ней и Линдтом не за- 
тягивалась, да и не могла затянуться. Он всегда будет 
старше на сорок один год. До самой смерти. Бабка сказа- 
ла ־  терпи, умрет твой академик, все сразу станет по- 
другому, но терпеть было невыносимо, и сделать ничего 
было нельзя (да и как бы она сделала это что-то? приду- 
шила его ночью подушкой?), а Линдт и не собирался 
умирать, он даже стареть как будто перестал, крошеч- 
ный, мерзкий, всласть насосавшийся ее молодой крови.

Поэтому в одно сумрачное весеннее утро Галина Пе- 
тровна вошла к академику в кабинет и, крепко стягивая 
на круглой талии пояс шелкового халата, заявила, что 
хочет учиться. Отлично, оживился Линдт. Отличная 
идея. Это ты здорово придумала, фейгеле, ־  учиться. 
Я совершенно и обеими руками ־  за. В конце концов, 
у нас равноправие полов, так что грех не воспользо- 
ваться хотя бы ради интереса. Галина Петровна даже 
не улыбнулась, и шуточка жалко повисла в воздухе, на 
глазах становясь дурацкой, плоской, несмешной. Так 
чему ты хочешь учиться, милая? Линдт героически не 
обратил внимания на неловкую паузу: в конце концов, 
семейная жизнь ־  непростая штука, и Маруся тоже, 
бывало, пушила Чалдонова самым зверским образом. 
Жалкое оправдание, конечно, но других у него не было. 
Я в политехнический вообще-то собиралась поступать, 
обиженно сказала Галина Петровна. А, ־־ закивал Линдт 
довольно, ־־ значит, физика и математика, лучшие по- 
дружки двоечников. Сейчас мы их с тобой расщелкаем!

Линдт вытянул откуда-то тетрадку, выложил на стол 
и взгромоздился на стул коленями, как маленький. Он 
быстро написал что-то на чистой страничке и ловким
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движением карточного фокусника перекинул тетрадь 
Галине Петровне ־  сияющий, непонятно чем довольный. 
Урод. Галина Петровна проехала глазами по строчкам 
и задумалась -  она уже вполне освоилась с Линдтовыми 
закорючками, но, к несчастью, начисто забыла все, что 
вколачивал ей в голову иудейский аспирант. Давай же, 
милая, -  ласково поторопил ее Линдт, будто легонько 
подтолкнул ребенка к кабинету врача. -  Задачка совсем 
простенькая.

Задачка и правда была детская ־  и не только с точ- 
ки зрения Линдта, на котором тестировали задания 
для Всесоюзной олимпиады школьников по физике, 
свеженькой, с иголочки, запущенной только что, 
в 1962 году. Если Линдт размышлял над задачкой, 
которую предстояло грызть гениальным советским 
младенцам, больше минуты, ее просто исключали из 
списка как нерешаемую. Но таких попадалось мало ־־ 
заставить академика задум аться над физикой 
школьного образца было непросто. Линдт краем гла- 
за поймал стрелку на настенных часах угрюмого 
черного дерева. Три с половиной минуты на такую 
пустяковину. Однако. Кажется, все будет совсем не 
так, как в восемнадцатом году, когда они с Чалдоно- 
вым, едва не вырывая друг у друга тетрадь, взапус- 
ки решали задачи ־  и это было и знакомство, и ра- 
дость, и клятва, и вера, и обещание всего. Линдт не- 
весело засмеялся — что ж, практически все обещания 
действительно сбылись, другое дело ־  как именно. 
Услышав смешок, Галина Петровна сильно покрас- 
нела и вдруг замалевала Линдтовы буковки и значки 
с такой злобой, что прорвала бумагу.

 спросила она с горловой клокочущей ־־ ?Это зачем ־־
яростью, отлично знакомой любому из ее челядинцев. -
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Я сказала, что хочу учиться, а не в игрушки эти идиот- 
ские играть.

Линдт растеряно сполз со стула и попытался взять 
жену за руку. Галина Петровна вырвалась и вышла, са- 
данув дверью -  крепко, плоско, хлестко, словно по лицу.

Диплом о высшем образовании (с присуждением 
квалификации инженера-проектировщика по специ- 
альности «водоснабжение и канализация») Линдту 
удалось выхлопотать только к осени ־  пришлось одал- 
живаться всерьез, зато по синим (не надо с отличием, 
я вас умоляю!) корочкам выходило, что Линдт Галина 
Петровна, 1941 года рождения, проучилась в энском 
политехническом ровно пять лет своего замужества, 
о чем свидетельствовала выписка ־  ряд подлинных, во 
все реестры внесенных цифр и букв. Ксива была же- 
лезная, не придерешься.

־  Чересчур балуете жену, Лазарь Иосифович, ־  уко- 
рил Линдта начальник КГБ по Энской области генерал 
Седлов, без визы которого провернуть аферу с дипломом 
не решился даже Линдт. Время от времени кусать руку, 
которая тебя кормит, можно и даже нужно, но вот пле- 
вать в нее... Линдт был для этого слишком умен.

־  Да она не просила, я сам, ־  попытался оправдать- 
ся он, но вышло уж  очень неубедительно.

-  Еще хуже, что сам! -  прогудел генерал, высокий, 
похожий на оперного певца красавец со старорежимно 
выхоленными усами, придававшими ему легкомыс- 
ленный и даже чуточку комический вид. Совершенно 
напрасно. Седлов был неглуп (для генерала -  почти ге- 
ниальность) и вполне плотояден. ־  Бабам воли нельзя 
давать ־  они с ней не справляются, ־  назидательно из- 
рек он и, решив, что с Линдта довольно, сменил тему. ־  
Говорят, жена у вас -  красавица невероятная...
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Линдт чутко уловил микроскопическую паузу, и ге- 
нерал немедленно получил любезное приглашение на 
ближайший же прием, нет-нет, никакого повода, 
обычные дружеские посиделки для своих.

На посиделки Седлов прибыл с ящиком двадцати- 
летнего армянского «Наири» и вел себя настоящим гу- 
саром и душкой: то есть чудовищно много, но без ма- 
лейшего урона для мундира пил, с большим чувством 
исполнял сообразные внешности классические роман- 
сы и поочередно поухаживал за всеми дамами, вклю- 
чая домработницу, которая, будучи застигнута между 
кухней и наковальней, немедленно жахнула об пол 
страстно вскрикнувшее блюдо с седлом барашка. Сед- 
лов был безупречен и очень скоро действительно стал 
в доме у Линдтов своим -־ причем настолько, что через 
семь лет, в 1971 году, Галина Петровна все-таки не вы- 
держала и решилась спросить у него о судьбе гражда- 
нина Машкова Николая Ивановича.

Глупо думать, будто она забыла Николеньку, ־־־ как 
будто такое вообще можно забыть! Поначалу, запуган- 
ная Николаичем, Галина Петровна не смела не то что по- 
звонить Машкову (хотя бы на кафедру) — даже словом 
обмолвиться, что в жизни ее был когда-то такой человек. 
Галина Петровна закусывала дрожащий кулачок, чтобы 
не зарыдать, сглатывала, еще раз сглатывала ־־ может 
быть, родители ему все рассказали? Да нет, разве они по- 
смеют? Надо просто вести себя хорошо, тогда Николень- 
ку ни за что не тронут -  детские страхи, детские увере- 
ния, детские мечты сплести веревку из простыней, из 
собственных волос и сбежать из заколдованного замка. 
Все закончилось, когда она забеременела, ־־ теперь бе- 
жать было некуда, оскверненная, пузатая раскоряка, она 
больше не была достойна своего сказочного королевича.
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Бабка сказала ־  забудь, не лезь в прошлое, там ни- 
чего не изменишь, там одни трупы. Видимо, была при- 
верженцем системной психотерапии.

Но ведь именно трупы порой забыть тяжелее всего.
Николай Иванович Машков, говоришь, зая? Генерал 

Седлов закатил глаза в поднебесье, запоминая, ־־ как 
и многие силовики, он давным-давно стал параноиком 
и не доверял ни бумаге, ни людям, ни себе самому. Про- 
фессиональная болезнь. Как варикозное расширение 
вен у парикмахеров и официантов. Найдем, конечно. 
И даже доставим, если надо. Тебе живого или мертво- 
го? Галина Петровна засмеялась и легонько шлепнула 
генерала по губам, прозвенев браслетами маленькую 
нежную музыку. Ей было тридцать лет ־  пик здоровья, 
молодости и красоты, сановное замужество приносило 
ей столько удовольствий, сколько иному не съесть за 
целый век, и научило таким уловкам, что она могла бы 
запросто украсить собой любую разведку. Во всяком 
случае, так она думала. Никого не доставляй, дорогой. 
Я просто любопытничаю.

Генерал сочно поцеловал наказавшую его ручку ־  
пальчик за пальчиком, косточку за косточкой ־  ян- 
варь, февраль, март, апрель. После того как в самом 
начале знакомства Галина Петровна попыталась его 
соблазнить ־־ вполне, впрочем, безуспешно, они крепко 
сдружились, настолько крепко, что генерал иной раз 
даже жалел, что повел себя таким Иосифом Прекрас- 
ным. Черрртова служба.

-  Вы очень красивая женщина, Галина Петровна, 
но, пожалуйста, застегнитесь, ־  сказал он тогда так 
твердо, что Галина Петровна мигом протрезвела.

Вечер был холодный, октябрьский, но в генераль- 
ской «Волге» было тепло, даже душно, водил он сам,
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только сам -  никому не доверял, все уши ־  лишние, 
молчи, тебя слушает враг. Старая школа. От ароматно- 
го коньячного дыхания Галины Петровны стекла в ма- 
шине чуть запотели, словно заслезились, смутно и на- 
прасно белела в сумраке салона ее грудь, крупная, 
круглая, тяж елая грудь молодой женщины, родившей 
и выкормившей ребенка. И даже, считая тех, роддо- 
мовских, не одного. Пусть и не лично ־  но выкормив- 
шей. От розовых нежных сосков бежали, прячась под 
тонкой кожей, голубоватые жалобные жилки.

 -спросила она угрюмо и медленно при ־־־ ?Почему ־־
нялась застегивать платье.

-  Потому что вы, Галина Петровна, замужем.
-  Да все замужем, черт возьми, ־־ и у всех любовни- 

ки! Почему только мне нельзя?
Галина Петровна закусила губу, чтобы не распла- 

каться, ־  унижение оказалось неожиданно сильным.
-  Потому что не все замуж ем за академиком 

Линдтом.
Генерал прикурил две сигареты, протянул одну Га- 

лине Петровне ־־ несмотря на выучку, руки предатель- 
ски прыгали, в штанах ныл огромный, болезненно на- 
бухший желвак. Галина Петровна затянулась так, что 
сигарета рассыпала трескучие рождественские искры.

-  И ты, зая, ־  генерал Седлов неожиданно перешел 
на «ты», ־  и даже я ־־ пустое говно по сравнению с Линд- 
том. Это, может, и обидная, но правда. Муж твой такие 
вопросы для правительства решает, что нам с тобой 
в голову не поместится, потому я тебе его беспокоить не 
дам. И не проси. Любовников у тебя не будет ־  это я сам 
позабочусь, будь спокойна. И вообще ־  имей в виду, за 
тобой и раньше присматривали, но, судя по всему, херо- 
во. Теперь будут смотреть хорошо. Я сам буду смотреть.
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Галина Петровна затянулась еще раз и медленно, 
со вкусом, воткнула горящую сигарету в обивку «Вол- 
ги». Завонял, плавясь, дерматин, по обивке поползла 
ужасная, неровная рана. Генерал засмеялся и открыл 
окно.

- !А и горячая же ты девка, зая ־־  сказал он с удо- 
вольствием. ־  Давай я тебя машину лучше водить на- 
учу, а? Это такая свобода ־  ты не поверишь! На ста 
двадцати любой пар сам выходит, вот увидишь.

Галина Петровна сморгнула слезы и тоже засмеялась.
־  А давай, ־־ сказала она, тоже переходя на «ты». ־  

Научи. -  И насмешливо прибавила: — Зая.
Седлов принес обещанные сведения через неделю, 

хотя узнал все, что было нужно, через час ־־־ невелика 
оказалась цаца, этот Николай Иванович Машков. Га- 
лина Петровна взяла тощую картонную папку, улыб- 
нулась ־  как ей казалось, совершенно беспечно.

־ ?Кофейку ־־־  предложила она. ־  Сама сварю.
-  Тогда точно не надо, ־  засмеялся генерал. ־־־ Да не 

томись, читай, там никакого криминала.
Галина Петровна улыбнулась еще раз, забыв про 

прежнюю улыбку, так что получилось больше похоже 
на мучительный оскал. Надо будет на всякий случай 
присмотреть и за этим полудурком, решил Седлов, бы- 
стро, по-молодому, преодолевая один лестничный про- 
лет за другим и звякая мысленными шпорами. Старые 
связи ־־ как старые раны. Сто лет молчат, а потом раз — 
и ты уже на том свете.

Генерал еще не покинул подъезд, а Галина Пет- 
ровна уже знала, что Николенька никуда не делся, не 
был осужден, сослан, даже не уехал никуда. Он все эти 
годы преспокойно проживал в городе Энске в двухком- 
натной квартирке (2-й Трудовой пер., 14/1, кв. 12), ко­
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торую получил от государства... Галина Петровна 
встала, прошлась по комнате, снова села. Правильно ־  
в 1959 году. Когда она вышла... Нет, когда ее выдали за 
Линдта. В том же 1959 году Николай Иванович Маш- 
ков необыкновенно быстро и удачно (ни одного черно- 
го шара) защитил кандидатскую диссертацию и полу- 
чил соответствующую прибавку к жалованию и место 
заместителя заведующего кафедрой химии и природ- 
ных соединений, но уже не в политехе, а в универси- 
тете, что было еще одним колоссальным скачком впе- 
ред, фактически ־־־ сменой социального страта. В на- 
стоящий момент по указанному адресу с гражданином 
Машковым проживает его жена ־  гражданка Машко- 
ва Наталья Ивановна, библиотекарь, и две дочери ־  
Анна, восемь лет, и Екатерина, четыре года.

Выходит, он откупился от нее тогда точно так же, 
как родители, ־  просто откупился. Галина Петровна 
закрыла папку и попробовала представить себе жену 
Николеньки, его дом, девочек ־  но ничего не увидела, 
кроме своего неясного отражения в буфетном стекле. 
Чарки агатовые в серебряной оправе, Россия, XVII век. 
Серебро, оникс, позолота, резьба. Посуду Петровской 
эпохи она начала коллекционировать совсем недавно, 
а места уже катастрофически не хватало. Надо поис- 
кать еще одну горку для посуды, хорошо бы с глухой 
резьбой, подумала Галина Петровна и сама удивилась, 
до чего же ей не больно.

В столовую заглянул Линдт. Ты занята, фейгеле? 
Мне тут билеты предлагают на гастроли Большого. 
«Лебединое озеро», конечно, не шедевр, но, говорят, 
сама Плисецкая танцует. Хочешь на балет? Галина 
Петровна кивнула и улыбнулась ־  неожиданно, почти 
нежно. Балет ־־־ это прекрасно, сказала она. Всегда не-
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нави дела балет. Хочу, конечно. А потом -  в «Централь- 
ный», да? Напьемся до упаду!

Линдт просиял, быстро, точно клюнул, поцеловал 
жену и тотчас, как чертик, скрылся. Галина Петровна 
проводила мужа глазами и непроизвольно потерла 
плечом щеку, вытирая влажный след.

Все, что ей теперь оставалось, ־  так это ждать, ког- 
да он умрет.

Но теперь она, по крайней мере, будет ждать весело.

Так и получилось ־  девять лет с 1971 по 1979 год 
стали для Галины Петровны если не самыми счастли- 
выми, то уж точно ־  самыми безмятежными за всю 
жизнь. Советский Союз ־־ во всяком случае, Советский 
Союз Галины Петровны ־  был богат, уверен в себе и 
великолепен, как никогда, словно беспечный подгу- 
лявший барин, еще не подозревающий, что через пару 
подворотен шпана сдерет с него отличную, на хорях, 
шубу и пустит, улюлюкая, бежать по морозу в одних 
подштанниках, жалкого, униженного, залитого крова- 
вой юшкой из разбитого носа. Но такой исход не мог 
предположить даже всезнающий Линдт.

Он все чаще не ездил в свой институт, оставался по- 
работать дома, и все чаще это не раздражало Галину 
Петровну, которая, последовательно пережив вещест- 
венную страсть к антикварной посуде, мебели и укра- 
шениям, добралась наконец и до книг, а тут лучшего 
советчика, чем Линдт, в Энске было не сыскать. Они 
даже завели что-то вроде полуденного ритуала: Гали- 
на Петровна приносила в кабинет мужа чай в тяжелом 
серебряном подстаканнике работы Хлебникова (не то- 
го, безумного, что называл себя председателем земно- 
го шара, а честного московского купца 1-й гильдии
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Ивана Петровича Хлебникова, известного на всю Рос- 
сию своей ювелирной фабрикой на Швивой Горке близ 
Таганки), и Линдт, с наслаждением отодвинув опосты- 
левшие за жизнь бумаги, принимался за ланч с разго- 
ворами, во время которого Галина Петровна незаметно 
съедала все принесенное мужу печенье.

Ешь, ешь, милая. Я рад, что тебе вкусно. А Голубин- 
ского надо брать, конечно, ־־ «Историю русской церкви» 
и до революции было не достать, а уж сейчас, да в четы- 
рех томах! Состояние хорошее? А, лисьи пятна ־  это 
пустяки, это поправимо. Знаешь, он был профессор 
Московской духовной академии, этот Голубинский, 
очень славный старик и с очень несчастной судьбой. 
С Победоносцевым воевал всю жизнь. Да еще и ослеп 
к старости. Но добрый был ־  просто необыкновенно. 
Линдт замолкал, вспоминая Марусин голос ־־ теплые 
колокольчики, не бездушные серебряные, а лесные, на 
тонкой нитке стебля, замшевые изнутри, лиловые и ро- 
зоватые. Ее рассказы про Голубинского, который бывал 
у Питоврановых дома еще в дочалдоновские ее, девичьи 
времена.

Господи, подумать только, я сам еще тогда не ро- 
дился!

Галина Петровна терпеливо пережидала, пока 
Линдт покончит с мысленными лирическими спазма- 
ми, ־  судьба Голубинского не волновала ее совершен- 
но, другое дело ־  состояние его переплета. Линдт спо- 
хватывался, возвращался к прежней теме, и так, бол- 
тая, они проводили час, а то и больше, пока Галина 
Петровна не вспоминала наконец, что ее ждут в парик- 
махерской или у портнихи. Иной раз она даже сама 
чмокала мужа на прощание. Это было так похоже на 
нормальную семью, что не грех и ошибиться.
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Галина Петровна стала куда спокойнее, чем преж- 
де: меньше тиранила прислугу, реже устраивала исте- 
рики ־  ужасные, скучные, сухие, как грозы, с криками 
и битьем посуды -  ценную, впрочем, не колотила ни- 
когда. Она была почти счастлива ־  и сама практически 
перестала замечать это «почти». Жизнь в целом устра- 
ивала ее полностью, а с частностями можно было спра- 
виться или смириться -  как с ускользнувшей в сток 
любимой сережкой или скоропалительной женитьбой 
Борика.

Борик, которого родители замечали не чаще, чем ка- 
кой-нибудь предмет обстановки ־  господи, откуда у нас 
эта дурацкая ваза? ах, да, это же Лысиковы подари־ 
ли, -  вопреки всем педагогическим и человеческим за- 
конам вырос славным парнем, немного тюфяковатым, 
но не представляющим для психотерапевта ни малей- 
шего интереса. Еще один пример того, что хороший до־ 
статок уродует детскую душу куда меньше беспро- 
светной маргинальной нищеты. Борик был так же заме־ 
чательно равнодушен к отцу с матерью, как и они к нему, 
но это было веселое, вежливое равнодушие хорошо 
воспитанного молодого человека, вынужденного делить 
кров с едва знакомыми и лишь самую малость докуч- 
ными людьми. Рыжеватый, толстозадый, смешливый, 
он не унаследовал ни способностей Линдта, ни красоты 
Галины Петровны, зато неизвестно у кого взял ловкие 
умные руки и большую часть времени проводил в сво־ 
ей комнате, склеивая модели парусных судов, прекрас־ 
ных и хрупких, как засушенные бабочки.

Иногда к Борику приходили товарищи ־־ такие же, 
как и он, добрые, ленивые, богатые и балованные маль־ 
чики. Они много и азартно спорили о будущем мира 
и холодной войне, слушали американские пластинки
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и обменивались ужасными слепыми копиями дисси- 
дентских рукописей, написанных по большей части 
так скверно, что их следовало бы не только запретить, 
но и сжечь. Это были милые мальчишеские игры, под- 
ростковая прививка свободомыслия, без которой по- 
том было бы слишком трудно влачить незавидную 
судьбу советских торгпредов и атташе.

Школу Борик закончил без троек ־  может быть, по- 
тому что Галина Петровна вечно забывала, в каком 
классе он учится. Однако скромного аттестата вполне 
хватило, чтобы поступить в университет на факультет 
машиностроения: фамилия Борика и его отчество ос- 
вежающе действовали на любую приемную комиссию 
Энска. Линдту даже не пришлось никому звонить ־־ да, 
впрочем, он, если честно, и не собирался.

В конце второго курса Борик привел в дом худенькую 
смущенную девицу и сообщил родителям, что намерен 
немедленно жениться. Галина Петровна взвесила деви- 
цу взглядом ־  дешевое платьице, пластмассовые клип- 
сы, ресницы в пол, темный хвостик на макушке.

- ?Беременная ־־  спросила она в лоб.
Девица вскинула, наконец, глаза -  рыжие, как 

у дворняжки. Дворняжка и есть. Подзаборная.
־  Нет, -  ответила она. И зачем-то прибавила: ־  Из- 

вините.
-  Так зачем тогда жениться? ־־־ резонно заметила 

Галина Петровна, с удовольствием чувствуя, что вся 
она, начиная с чуть приподнятых идеальных бровей, 
заканчивая лаковыми чулками на стройных икрах, 
в сотни раз лучше и качественней, чем эта свиристел- 
ка, которая даже молодостью своей не могла распоря- 
диться с толком. Ногти обкусанные, кожа на переноси- 
це шелушится. Дешевка.
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־  Слово «любовь», надо думать, ни о чем тебе не го- 
ворит, мама? ־  Борик посмотрел исподлобья, тяжело, 
и Галина Петровна впервые осознала, что родила муж- 
чину ־־ настоящего, взрослого, зарастающего к утру 
жесткой щетиной, с тяжелыми жилами на предплечь- 
ях и, судя по всему, с наполненной всем, чем положено, 
ширинкой. И от этой мысли почему-то было неприятно.

־  Не вякай, ־  спокойно осадила она сына. ־  С тобой 
мы потом поговорим. Жених. ־  Борик дернул головой, 
как от пощечины, но Галина Петровна уже снова по- 
вернулась к девице. ־  А семейное гнездо вы, конечно, 
тут вить собираетесь? Или у вас свои хоромы? Потому 
что у нас, сами видите, места мало.

Девица обвела глазами гостиную и покраснела.
-  Я в общежитии живу, ־  сказала она тихо. -  С де- 

вочками. Но женатым отдельную комнату дают. ־־ Де- 
вица покраснела еще больше и поправилась: ־  Могут 
дать. Нам обещали, Боря спрашивал в деканате.

־  Боря у нас ־  парень деловой, ־  согласилась Гали- 
на Петровна ехидно. — Знатный добытчик. Повезло 
вам, ничего не скажешь.

Борик наконец-то не выдержал, встал и сдернул 
свою дворняжку со стула ־  будто пальто с вешалки.

־  Пойдем, ־  сказал он. ־  Пойдем, нам с тобой тут 
делать нечего. Она свихнулась на барахле. А отец про- 
сто свихнулся. Я же предупреждал.

Девица послушно пошла к выходу ־  не спрашивая, 
не возражая, Борик держал ее за руку, как малень- 
кую, и по тому, как крепко и доверчиво переплелись их 
пальцы, по тому, как, не сговариваясь, они пошли в но- 
гу, ^сно было, что это любовь, конечно, любовь, без вся- 
кой корысти, без повода, даже без смысла. Даже Гали- 
на Петровна это понимала.

Женщины Лазаря
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-  И не рассчитывай, что я твою шавку пропишу! ־  
крикнула она вслед, но входная дверь уже хлопнула. 
В добрый час и скатертью дорога.

Линдт заметил отсутствие сына только на третий 
день.

-  Борик уехал, что ли? ־־ спросил он за обедом, при- 
нимая тарелку с густой куриной лапшой.

-  Нет, женился, -  угрюмо ответила Галина Петровна.
-  Ну и славно, ־־ равнодушно заметил Линдт, поме- 

шивая лапшу ложкой. -  Безобразие просто, как горя- 
40! Пища должна иметь температуру, равную темпе- 
ратуре человеческого тела, то есть ровно тридцать 
шесть и шесть десятых градуса по Цельсию! Тогда она 
нормально усваивается организмом.

Галина Петровна светски улыбнулась и немедленно 
выключила мозг. Разговоры мужа «об умном» она не 
выносила.

Борик так и не появился ־  ни через неделю, ни че- 
рез две, но Галина Петровна, честно говоря, не особо 
и беспокоилась. Верный генерал Седлов время от вре- 
мени доносил обстановку на поле битвы ־־ расписа- 
лись, получили комнату в общаге, свадьбу гуляли 
вскладчину, всем курсом, ну что ты, честное слово, 
уперлась, зая. Она совсем неплохая девка, не шаболда 
какая гулящая. Сирота, родители погибли, учится хо- 
рошо, нагрузку общественную несет. Помирись, тебе 
же спокойней. Я из-за такого говна волноваться даже 
не собиралась, ־  злилась Галина Петровна. Все, слы- 
шать ничего не желаю про эту прошмандовку. Генерал 
пожимал плечами -  пойми этих женщин. Голову свер- 
нешь, пока догадаешься, что у них на уме.

Медовый месяц, растянувшийся на все лето, Борик 
с молодой женой провел в стройотряде. В сентябре они
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вернулись, тощие, загорелые, счастливые, заработав- 
шие на строительстве коровников фантастическую сум- 
му в две тысячи рублей. На двоих. Борик съездил к отцу 
в институт и вернулся еще с пятью сотнями в кармане. 
Я отдам, папа, ־  пообещал Борик. Заработаю и отдам. 
Маме только ничего не говори. Линдт покачал головой, 
не то соглашаясь, не то возражая. Он показался Борику 
совсем-совсем стареньким и каким-то заторможенным.

Деньги пошли на взнос в кооператив. Двух с поло- 
виной тысяч хватило в аккурат на маленькую, но зато 
трехкомнатную. Ордер дали как раз под Новый год, 
так что праздник вышел шумный, веселый, двойной. 
Счастливый третьекурсник Борис Лазаревич Линдт, 
как положено, перенес хохочущую молодую жену че- 
рез порог новой квартиры, совершенно пустой, но зато 
своей собственной. Галдели, стреляя в потолок совет- 
ским шампанским, гости, такие же студенты, аспи- 
ранты, молодые веселые советские олухи, дети вели- 
кой страны, которая неспешно и торжественно всту- 
пала в свою великую агонию. «С новым, тысяча 
девятьсот восьмидесятым годом!» ־  задушевно сказал 
телевизор, взятый только на праздничную ночь, на- 
прокат. Борик бдительно следил за тем, чтобы винег- 
рета и вареной курицы хватило всем желающим. Они 
вообще-то хотели оливье, но не достали зеленого го- 
рошка. И черт с ним, они все равно были невероятно, 
волшебно, замечательно счастливы.

־  А в маленькой комнате что устроите, буржуи? 
Кабинет? ־  поинтересовался кто-то из подвыпивших 
гостей, пытаясь стряхнуть пепел в чайную чашку, но 
всякий раз попадая на собственные брюки. Борик пой- 
мал взгляд жены, смущенный, веселый, рыжий. Она 
улыбнулась и кивнула ־־־ давай, теперь можно.

Женщины Лазаря
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 -ска ־־ ,В маленькой комнате у нас будет детская ־־
зал Борик твердо, и все заорали и запрыгали еще 
громче -  с новыми силами, с новым годом, с новым сча- 
стьем. Тут же была пущена по кругу нищая студенче- 
ская шапка и снаряжен к таксистам ־  за теплой вод- 
кой ־  самый трезвый гонец, так что праздник, словно 
мяч, получивший неожиданный толчок, поскакал 
дальше, к утру, с новой утроенной силой. Пели Мака־־ 
ревича, Высоцкого, целовались, плясали под кассет- 
ник, тряся головами, дрыгаясь, хохоча, и разошлись 
только часов в шесть утра, почти на рассвете.

Борик закрыл за последним гостем дверь и заглянул 
в комнату, которую они уже определили под собствен- 
ную спальню. На раскладушке, бережно прижав руки 
к еще невидимому животу, тихо спала его жена, его де- 
вочка, его солнышко, его счастье. Борик прикрыл ее но- 
ги сползшим пальто, сморгнул, еще раз сморгнул и по- 
шел на кухню мыть посуду. Вода шла холодная, ржа- 
вая -  сантехники тоже люди, у них тоже Новый год. 
Если будет мальчик, назовем... Нет, никак не назовем. 
Никаких мальчиков. Борик требовательно поднял голо- 
ву к потолку, будто инстинктивно чувствуя, что Бог 
именно там. Хочу дочку, -  попросил он, впервые в жиз- 
ни радуясь, что знает, о чем просить. Пожалуйста. Де- 
вочку. Девочку Лидочку. Кран фыркнул и выплюнул 
крученую струю кипятка. Борик улыбнулся и благо- 
дарно кивнул, как будто действительно получил ответ.

И в июне 1980 года родилась Лидочка Линдт.



Глава шестая 
ЛИДОЧКА

Глистов у Лидочки, разумеется, не оказалось, и Гали- 
на Петровна утратила к девочке всякий интерес. К то- 
му же быстро выяснилось, что пятилетний ребенок ־  
крест не только тяжелый, но еще и удивительно неудоб- 
ный. Лидочку невозможно было завернуть в папирос- 
ную бумагу и убрать куда-нибудь подальше ־־ в шкаф, 
а возня с некстати порванными колготками и еще 60- 
лее некстати заданными вопросами совсем не входила 
в планы Галины Петровны. А эти умильные и медото- 
чивые гули-гули, которыми награждали Лидочку все 
встречные и поперечные? Ах, какая куколка ваша 
внучечка, ах у нее же совершенно ваши, Талиночка 
Петровна, глазки!

Во-первых, никакая внучечка Галине Петровне бы- 
ла не нужна, ей, в конце концов, только исполнилось 
сорок четыре года, а выглядела она -  едва на тридцать 
пять. А во-вторых и в главных ־־ и глазки, и повадки, 
и этот быстрый поворот головы, и даже, господи, дви- 
жение, которым Лидочка придвигала к себе тарелку... 
Галина Петровна, за четыре года вдовства почти поза- 
бывшая животное, живое омерзение, которое вызывал 
в ней муж, с ненавистью следила за тем, как сквозь 
пухлое, веселое тельце подвижной хорошенькой де- 
вочки проступает, будто в кошмарном сне, Лазарь
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Линдт. Это был его взгляд исподлобья, его улыбка, его 
руки, фаланги его пальцев, его угловатая косточка на 
запястье, его манера быстро, будто украдкой, прика- 
саться к ее бедру, так что Галину Петровну физически 
простреливало от отвращения ־  как от удара об угол 
локтем, самым живым его, беззащитным, электричес- 
ким уголком.

А ну не лезь ко мне, платье помнешь!
Лидочка, неуклюже пытавшаяся приласкаться, ис- 

пуганно сжималась, втягивала голову в плечи, смотре- 
ла темными, жалкими глазами, точно так же, как это 
делал Линдт. Господи, конечно, ребенок был ни в чем 
не виноват, но сама Галина Петровна, она-то в чем бы- 
л а виновата?

Растить Борика было не в пример проще ־  но все 
проще, когда тебе девятнадцать лет. К тому же Борик 
прекрасно довольствовался сам собой, а Лидочка, еще 
не успевшая отвыкнуть от родительской любви, про 
которую Борик никогда и не знал, липла к Галине Пе- 
тровне совершенно инстинктивно, как звереныш, ко- 
торого проще всего успокоить не словом, а теплым 60- 
ком, родным запахом, согревающим дыханием ־־ всем 
тем, чего у Галины Петровны не было и что категори- 
чески невозможно добыть за деньги. Няньки, все та- 
кие же наглые, безмозглые и нерасторопные, как во 
времена Борикиного детства, были готовы за опреде- 
ленную мзду вытирать Лидочкину попу и следить, 
чтобы она жевала с закрытым ртом, но любить ее они 
не желали совершенно. Ее вообще больше никто не 
любил, и Лидочка постепенно, день за днем, осознава- 
ла это все яснее.

Вернее, не осознавала, конечно, ־  много ли она по- 
нимала в свои пять лет? Просто привыкала, как при­
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выкает цветок, переставленный с подоконника, где бы- 
ло и солнце, и прирученный сквознячок, и голубая лей- 
ка со сладкой отстоявшейся водой, в какой-то дальний 
угол, не настолько темный, чтобы можно было позво- 
лить себе умереть, но мучительно невозможный по 
сравнению с прежним обжитым раем. И самым неми- 
лосердным было то, что память об этом рае не засыха- 
ла, как все остальное, а наоборот ־  росла и наливалась 
такой сочной болезненной силой, что Лидочка иной раз 
начинала рыдать без всякой причины, даже визжать, 
поднимаясь на высоких нотах почти до нестерпимого 
звона циркулярной пилы. Совершенно напрасно. 
Нянька, привыкшая к детским истерикам, просто вы- 
ходила из комнаты, справедливо полагая, что свои 
нервы дороже, а до грыжи все равно еще никто не до- 
орался, а Галина Петровна, заставшая как-то раз Ли- 
дочку на пике звукового припадка, просто влепила ей 
качественную и равнодушную оплеуху. Лидочка лязг- 
нула зубами и замолчала. Раньше ее не били. Никто 
и никогда.

Тяжелее всего было, что с ней никто не разговари- 
вал *־־ не считая, конечно, самых элементарных комму- 
никаций: подойди, подай, положи, ложись спать. От- 
стань. Отвяжись. Не трогай. Мамочка рассказывала 
много интересного. И папа тоже. Лидочка вспоминала, 
как уютно было сидеть между родителями на диване, 
чувствуя щекой нежную мамочкину руку, прохлад- 
ную, как молоко, и тихонько вытягивать очень инте- 
ресную пеструю нитку из папиного свитера. Ты дума- 
ешь, дадут путевки? ־  переживала мамочка. Да куда 
они денутся, весело говорил папа, а не дадут, так я ме- 
стком в заложники возьму. А кто такие заложники? ־  
немедленно оживилась Лидочка, бросаясь на новое
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слово, как котенок на шуршащий газетный бантик. Те, 
которые за воротник закладывают регулярно. Кого за- 
кладывают? ־  пораженная Лидочка замерла, разинув 
рот и забыв про нитку. Не кого, а что. Водку всякую 
и прочий алкоголь. Закладывают за воротник. Это зна- 
чит, пьют много и не по делу. Алкоголики, словом. Зна- 
чит, в месткоме все алкоголики? ־  догадалась Лидоч- 
ка, и мамочка мягко повалилась от смеха на диван. Ви- 
дишь, даже ребенок все понимает! Не будет у нас 
никаких путевок!

Нет будут! Вот увидишь! Папа даже встал, но, как 
жук, пойманный Лидочкой за нитку, тотчас вернулся 
и с жучиным же жужжанием принялся тормошить 
брыкающуюся дочку. Ах ты, Барбариска хулиганская! 
Ты зачем мне свитер распустила? Родного отца по ми- 
ру голым решила пустить? Лидочка, вереща, забрыка- 
лась, отбиваясь толстыми ножками. Не тормоши ее 
так, она спать не будет, вступилась мамочка и тоже по- 
жалела пострадавший свитер. Смотри, что ты натво- 
рила, а? Как только вытянуть сумела! И зачем тебе эта 
нитка? Красивая, -  объяснила Лидочка, пытаясь отды- 
шаться и нисколечко не боясь. Правда красивая, ־  со- 
гласилась мамочка. Видишь, какая цветная? Называ- 
ется ־  меланж. И это было еще одно слово, и еще одна 
история, и они все не кончались и не кончались, пока 
заложники из месткома не дали наконец папе путевки. 
И они поехали на Черное море.

Замечтавшаяся Лидочка, еще плохо умеющая от л и- 
чать воспоминания от реальности, вздрагивала от ти- 
хого стука, с которым шлепалась о пол книга, соскольз- 
нувшая с ее колен, и мамочка тотчас же исчезала, слов- 
но ее никогда и не было. Лидочка вздыхала, сползала 
вслед за книгой с дивана и устраивалась с ней уже на
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полу, стараясь не хрустеть страницами. Шуметь у Га- 
лины Петровны было нельзя. Еще нельзя было бегать, 
прыгать, устраивать под столом домик, натянув ска- 
терть так, чтобы образовалось таинственное сумереч- 
ное логово, необыкновенно уютное, все в золотых сол- 
нечных прожилках, среди которых роились тоже золо- 
тые и похожие на мушек пылинки. Лидочка мысленно 
загибала пальцы: играть в мячик. Скакать. Расковыри- 
вать обивку и обои. Пачкать все фломастерами. Вы- 
прашивать пирожок до того, как пришла пора обедать. 
Тоже нельзя. Это было трудно. Очень трудно.

В сущности, Лидочка жила как породистая болонка. 
Четыре раза в день ей на полупрозрачном коллекци- 
онном фарфоре подавали правильную еду, а после за- 
втрака (чай, овсяная каша с вареньем, теплая булочка, 
желтое масло, твердый сыр) и перед полдником (моло- 
ко, хрустящее печенье, пара яблок или банан) -  выво- 
дили на прогулку во двор, ведомственный, тихий, от- 
деленный от реального мира кованым забором с чугун- 
ными завитками и колючими пиками. На прогулке 
можно было немного побегать или покачаться на визг- 
ливых металлических качелях ־  под присмотром, ра- 
зумеется, только уже не одной, а целого десятка нянек, 
причем каждая ревниво следила за вверенным ей ди- 
тятей: чтоб был толще, бойчее и пригляднее оста ль- 
ных. Лузгали семечки, хвастались хозяйским богатст- 
вом, детскими выходками и капризами ־־ а мой-то, 
а мой-то ка-ак даст мне этим ведерком по голове! 
«Мой-то», круглый, важный, весь в импортном нали- 
чествовал тут же, неподалеку, и, сопя, пытался выкор- 
чевать куст бурого от осеннего стыда боярышника. Не 
запрещали детям ничего ־־ во всяком случае, дурного. 
Хорошего просто не замечали, видимо, потому что его
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было мало. Перебрав содержимое барских шкафов, не- 
избежно переходили к холодильникам: захлебываясь, 
докладывали, чем и когда угощались, что стащили, 
чем побрезговали. Кухарок и домработниц презира־ 
ли ־  черная кость, обслуга, поломойки. Сами до уборки 
не унижались никогда. Раззадорив себя рассказами 
о жратве, тащили из авосек пакеты, голосили, призы- 
вая каждая свое чадо, ־  совали в замасленные, разину- 
тые, как у птенцов, рты бутерброды с икрой, нежную 
сдобу, ломти ароматной буженины. Торопливо загла- 
тывали объедки. Не угощали друг друга никогда. И де- 
тям не разрешали. Еще чего! Будто у них самих жрать 
дома нечего! Закормленные ведомственные отпрыски, 
впрочем, и сами не торопились вершить добро ־־ в доме 
водились либо наглые, набалованные, мордастые бар- 
чата, либо бессловесные, слабенькие вырожденцы, 
жалкие, болезненные отпрыски могучих семейств, на- 
балованные еще больше барчуков, но лишенные при- 
родой даже элементарных инстинктов и навыков вы- 
живания.

Гулять Лидочка не любила.
Сидеть дома ־  тоже.
Оставались только книжки ־־ они ничего не требова- 

ли, не запрещали, и с ними можно было разговаривать. 
Сколько угодно. Хотя и про себя. Убедившись, что Ли- 
дочка быстро преодолела все незначительные детские 
рубежи, начиная с простодушного Айболита и закан- 
чивая прелестной, лукавой «Русланом и Людмилой», 
Галина Петровна, поразмыслив, решила, что для соб- 
ственного спокойствия одну из позиций можно и усту- 
пить. Она подвела Лидочку к одному из накрепко за- 
пертых книжных шкафов, провернула хрустящий 
ключ и спрятала его в карман. Вот тут можешь копать-
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с я, сколько влезет ־  милостиво разрешила она и ука- 
зала на нижнюю полку. Выше ־  и думать не смей. Ли- 
дочка, потрясенная открывшимися ей растрепанными 
сокровищами, мелко закивала.

Так она унаследовала книги своего дедушки.
Разумеется, это были не все книги из огромной дра- 

гоценной библиотеки Лазаря Линдта, а только мелкий 
букинистический сор, который Галина Петровна не 
знала, как идентифицировать, но выкинуть не реши־ 
лась ־  не в память о покойном супруге, конечно, а про- 
сто потому, что боялась прогадать. Мода на книги ме- 
нялась почти так же непредсказуемо и часто, как на 
длину юбок и ширину лацканов, и все то охотились за 
простодушными изделиями Ивана Дмитриевича Сы- 
тина, то вдруг принимались собирать первоиздания 
футуристов, выкладывая за нелепые, едва ли не из 
обойной бумаги сшитые брошюрки столько же, сколь- 
ко обычный советский гражданин был готов отдать 
только за вожделенную румынскую стенку. Поэтому 
Галина Петровна просто собрала все эти еще в девят- 
надцатом веке переплетенные годовые подшивки «Ни- 
вы», осыпающиеся учебники по арифметике и просто- 
душные книжки «Дамского чтения для сердца и разу- 
ма» и сослала на одну из полок, мысленно дивясь, 
зачем придирчивому Линдту вообще понадобился этот 
не имеющий ценности библиобред.

Лидочка села перед книжным шкафом на паркет, 
раскинув голые ножки, которые за год жизни с Гали- 
ной Петровной навсегда утратили живую, умильную, 
младенческую пухлость. Ей было шесть лет ־־ совсем 
взрослая, учитывая все обстоятельства времени и ме- 
ста. Правда можно? ־־ переспросила она прежде, чем 
протянуть руку, Галина Петровна могла передумать
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в любой момент, и за позволенное вчера назавтра мож- 
но было получить преотличную трепку. Лидочка это 
знала. Оно вообще знала много больше, чем положено 
было человеку ее лет. Да читай, господи, ־  разрешила 
Галина Петровна. Не рви только и фломастерами не 
малюй. Лидочка кивнула еще раз и безошибочно вытя- 
нула из тесного, чуточку взлохмаченного книжного 
строя самый потрепанный и даже как будто немного 
теплый том. Это был «Подарок молодым хозяйкам, или 
Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяй- 
стве» Елены Молоховец.

Лидочка уселась поудобнее, и книга сама готовно 
раскрылась ей навстречу ־־ на излюбленном кем-то, 
зачитанном и даже немного замасленном месте. «Сли- 
вочное мороженое приготовляется следующим обра- 
30м», ־  прочитала Лидочка, словно волшебную сказку, 
и поспешила вслед за уютным неслышным голосом, 
прячущим внутри себя необидную смешинку: взять 
сливок самых свежих, негустых, следовательно, и не- 
жирных, а в недостатке их и цельного молока; желтки 
растереть добела с мелким просеянным сахаром, сме- 
шать со сливками, поставить в кастрюле на огонь, ме- 
шать, пока не погустеет, но не вскипятить. «Но не 
вскипятить», ־  повторила Лидочка, до той поры и не 
подозревавшая, что мороженое вообще приготовляют, 
да еще и таким удивительным ־  следующим образом. 
Она думала, что мороженое сразу появляется на свет 
в заиндевелой бумажке или, на худой конец — в стре- 
мительно раскисающем и от того особенно вкусном ва- 
фельном стаканчике.

«Пробовать лопаточкой», ־  предупредил голос, и Ли- 
дочка тотчас вернулась обратно. Если с лопатки не бу- 
дет более чисто стекать, а будет отставать, наподобие
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жидкой сметаны, значит, что варить довольно, отста- 
вить, остудить, мешая; процедить сквозь сито в форму, 
которую надобно сперва вытереть хорошенько; накрыть 
бумагой и крышкой и вертеть на льду. Лидочка, забыв 
про все на свете, представила себе, как вертится на 
льду сливочное мороженое ־־ будто Наталья Бестемья- 
нова, крепкая, круглоногая, с пышной шапкой напру- 
жиненных, тоже как будто тренированных волос. А го- 
лос все объяснял ־־ уютный, невероятно родной -  как 
обтирать крышку формы, как выбивать получившую- 
ся массу лопаточкой, пока мороженое не обратится 
в густую и сладкую массу наподобие чухонского масла, 
и слово «чухонское» было таким сказочным, что даже 
не требовало объяснений, и Лидочка ־  впервые за мно- 
го-много месяцев -  не вспомнила про мамочку и впер- 
вые была совершенно счастлива.

«Чем чаще мороженое будет вымешено веселочкой, 
тем оно лучше, в этом и состоит весь секрет хорошего 
мороженого», ־־ закончила наконец-то Маруся и ти- 
хонько засмеялась. Это была ее полка, ее книги, кото- 
рые Линдт унес, когда не стало Чалдонова, когда не 
стало вообще ничего, кроме памяти, кроме голоса, кро- 
ме так и не сумевшего умереть смеха, кроме этой 
книжки. Самой любимой -  может быть, даже на свете. 
Теперь это была и Лидочкина любимая книжка. Елена 
Молоховец.

Следующие по л го да Лидочка выпускала «Подарок 
молодым хозяйкам» из рук, только когда купалась или 
спала, да и то ־  Молоховец лежала тут же, неподале- 
ку, на тумбочке, под подушку Галина Петровна не раз- 
решила. Это были очень мирные полгода ־־ во всяком 
случае, для Галины Петровны, потому что Лидочку, 
целыми днями сидевшую в кресле с потрепанным то­
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мом на коленках, было не видно и не слышно. Галина 
Петровна иногда даже забывала, что в доме живет ре- 
бенок — да что там, пожилой капризный фикус, лениво 
изображавший в углу гостиной зимний сад, и тот тре- 
бовал больше внимания и забот.

Идиллия закончилась, как и положено, кровавым 
воскресеньем, причем кровавым в самом прямом 
смысле этого слова. Был чудеснейший день, звонкий, 
подмороженный, вечером Галина Петровна планиро- 
вала отправиться в приятнейшие гости и потому торо- 
пилась завершить все свои дневные, земные дела. «Да- 
вай, быстро мой руки и обедать», ־־ приказала она Ли- 
дочке, как обычно, полуутонувшей в кресле. Лидочка 
подняла бледное личико, послушно кивнула, и на жел- 
товатую страницу ־  прямо на рецепт сливочных обла- 
ток (выпекать как трубочки, подавать к чаю или ко- 
фе) ־  шлепнулась тяжелая, густая, почти черная кап- 
ля. Лидочка испуганно размазала ее пальцем, сползла 
с кресла и, сделав несколько неуверенных шагов, по- 
теряла сознание, заляпав кровью из носа ковер, собст- 
венный свитерок, джемпер Галины Петровны ־  бело- 
снежный, новый, из чистого кашемира, пятна теперь 
не выведешь ни за что, и никаких гостей, конечно, ни- 
какого приятного вечера, как эта девчонка все-таки 
умеет все портить! Просто невероятно!

Скорая приехала минут через десять, но Лидочку, 
к тому моменту вполне пришедшую в себя и даже 
умытую, все равно повезли в больницу. Врач, услышав 
про обморок, даже слушать ничего не стала ־  увозим 
без разговоров, мало ли что с ребенком, да вы что! Га- 
лина Петровна забегала по квартире, собирая Лидоч- 
кины вещи и с ужасом понимая, что не знает, где что 
лежит, чертова нянька, завтра же уволю, развела бар­
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дак, ленивая сука! Колготки твои где? ־־ спросила она 
у Лидочки, и врач посмотрела удивленно, а, плевать, 
не ее собачье дело, в конце концов, тоже мне ־  цаца, 
рылом еще не вышла, чтоб меня критиковать. Галина 
Петровна уронила сумку, подняла, снова уронила. 
И только теперь поняла, насколько испугалась.

По случаю воскресенья в детской неврологии имел- 
ся только дежурант, худой резкий парень с острыми 
скулами, уставший за сутки до полной потери вежли- 
вости, ־־ случай для Четвертого управления невероят- 
ный, лебезить перед пациентами тут было важнее все- 
го, важнее даже результата лечения, да, собственно, 
лечить было не так важно, куда важнее ־  угодить. Но 
у дежуранта на руках было тридцать заполненных ко- 
ек и бокс, в котором медленно плавился в энцефалит- 
ном аду десятилетний мальчишка, совершенно безна- 
дежный, совершенно, и дежурант всю ночь просидел 
возле его койки, время от времени бессильно проверяя 
ненужную уже капельницу и мечтая только об одном: 
чтобы началась наконец агония и мальчишку забра- 
ли ־  в реанимацию, в рай, куда угодно, лишь бы не ви- 
деть этот запекшийся рот, запавшие глазницы, эти вы- 
кручивающие изможденное детское тело тягучие су- 
дороги. Добро пожаловать в педиатрию, сынок. А ведь 
мог пойти в стоматологию. Мама говорила ־־־ умный 
всегда ищет, где теплее.

Дежурант ловко осмотрел распластанную на ку- 
шетке Лидочку, последовательно исключив мышеч- 
ную ригидность, симптом прилипшей пятки, глазки 
давай посмотрим, следи за пальцами, вот так, ну-ка, 
покажи язык, оскалься, хорошо, теперь вставай, ручки 
разведи. Так, в позе Ромберга устойчива. Молодец. 
Только бледная, даже не до синевы -  хуже, и вялая,
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как картофельный проросток, будто в подвале росла, 
а не в богатом сытом доме. Дежурант с ненавистью по- 
смотрел на Галину Петровну, крупную, красивую, за- 
кинувшую ногу на ногу, лакированные сапожки нежно 
стискивали круглые икры, шпильки тоненькие, высо- 
кие ־  зимой в таких не находишься, разве что пять ша- 
гов от машины до подъезда. Барыня. А ребенок как из 
концлагеря. Вот ведь гадина! Все они гадины -  думают 
только о себе.

Дежурант на мгновение испугался, что сказал это 
вслух, но нет, смотровая, покачнувшись, вернулась на 
место, блеснув равнодушным никелем и стеклом. Сейчас 
бы кофейку ־  три ложки на стакан, с горкой. И покурить.

-  Так что с ней, доктор? ־־ спросила Галина Петров- 
на нетерпеливо, страх за Лидочку, истеричный, стыд- 
ный, почти прошел, и теперь ей было только неуютно, 
и отчаянно хотелось домой, в тепло, в свет, подальше 
от этого худого парня с совершенно ненормальными 
глазами.

־  Ортостатический коллапс, ־־ сухо сказал дежу- 
рант. ־  Плюс низкая подвижность, эмоциональное на- 
пряжение. Масса тела понижена, вы кормите ее вооб- 
ще хоть иногда? А на улицу выпускаете?

Он наконец-то не выдержал, сорвался, чувствуя, 
как бухает в ушах разогнавшееся от усталости и злое- 
ти огромное сердце. Щеки у Галины Петровны пошли 
яркими, почти абстрактными, как на картинах Хуана 
Миро, пятнами.

־ ?Вы что себе позволяете ־־  спросила она тихо 
и встала. ־  Да я на вас жалобу напишу. Вы у меня в два 
счета с работы вылетите.

־  И напишите, ־  вдруг обрадовался дежурант и то- 
же вскочил. -  Напишите, будьте любезны. Только не
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забудьте вписать, что не смогли ответить ни на один 
мой вопрос. Чем ребенок болел ־  не знаете, от чего 
и когда прививали — ах, я не в курсе, травмы головы ־־ 
да откуда же мне знать! Вас родительских прав ли- 
шить надо, а еще лучше ־  судить. Гадина! ־  словечко 
наконец-то вырвалось наружу, закружилось по смот- 
ровой злобной юлой, и дежурант почувствовал вне- 
запное облегчение, будто скинул со спины неподъем- 
ный мешок с чем-то живым, слабо шевелящимся, 
смрадным.

Галина Петровна, опешившая от такой неслыхан- 
ной наглости, смотрела на него расширившимися гла- 
зами и молчала.

В дверь заглянула медсестра.
־  В третий бокс срочно, Николай Иванович, ־־ ска- 

зала она.
־  Началось? ־  спросил дежурант. Медсестра кив- 

нула. ־  Реанимацию вызывайте, я через минуту буду.
Медсестра кивнула еще раз и исчезла, только за- 

стучали по коридору быстрые подошвы ־־ верный при- 
знак того, что все пошло на страшный перекосяк. В от- 
делении бегают, только если кто-нибудь умирает. Ж и- 
вые могут и подождать. Дежурант с силой потер 
ладонями лицо, одернул халат и погладил по голове 
Лидочку, которая все это время стояла возле кушетки, 
безвольно свесив руки и полуоткрыв рот.

-  На всякий случай лору ее покажите, — пореко- 
мендовал он спокойно, будто ничего не было. ־  И от- 
дайте девочку в какую-нибудь спортивную секцию, 
что ли. А то она ходить у вас разучится. Всего доброго.

-  Всего доброго, ־  машинально повторила Галина 
Петровна. И Лидочка, растянув рот, вдруг отчаянно 
и совершенно беззвучно заплакала.
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Как ни странно, жаловаться ни на кого Галина Пет־ 
ровна не стала, проглотила пилюлю, оказавшуюся, 
кстати, вполне целительной: Галине Петровне стало 
стыдно ־  как ни крути, а Лидочка действительно была 
ее внучкой, пусть и надоедливой, едва знакомой, не- 
приятной, но родной. Детали ее хромосомного набора, 
тень ее собственной крови в маленьких чужих жилах. 
Конечно, приказать сердцу было невозможно ־־ Галина 
Петровна это знала, но можно было привыкнуть, сми- 
риться, приспособиться, это она тоже знала, и, пожа- 
луй, лучше многих других. В любом случае, так демон- 
стративно забрасывать одинокую шестилетнюю девоч- 
ку было подло, а Галина Петровна была взбалмошной, 
разбалованной, одинокой, жестокой, несчастной, но не 
подлой, нет. Только не подлой. Она отвезла Лидочку 
к лору, к невропатологу, даже (по великому блату) 
к частному, полуподпольному и несусветно дорогому 
гомеопату, и все эскулапы хором подтвердили диагноз 
и рекомендации яростного дежуранта. Больше дви- 
гаться ־־ тогда придет и аппетит, больше общаться ־  
тогда уйдет и эмоциональное напряжение. И никакого 
запойного чтения!

Галина Петровна вновь заперла книжный шкаф на 
ключ, но Молоховец Лидочка прижала к груди таким 
отчаянным, совершенно недетским жестом, что Галина 
Петровна только махнула рукой, ладно-ладно, пусть, 
только не больше часа в день, и смотри -  я сама буду 
проверять. Лидочка мотнула головой, благодарно 
улыбнулась сквозь громадные, готовые пролиться еле- 
зы, и Галина Петровна впервые увидела у нее на щеке 
свою собственную ямочку — будто на одно мгновение 
оглянулась назад, в давным-давно заросшее пылью 
и паутиной детство. «А хочешь, в цирк вместе схо­
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дим?» ־  спросила она, сама себе удивляясь, и притяну- 
ла девочку, впервые если не ласково, то хотя бы без от- 
вращения. Лидочка вдохнула удушливый аромат жас- 
мина и тубероз ־  огромный, огромный букет, даже кор- 
зина, на дне которой ждала терпеливого исследователя 
переложенная влажной древесной корой крупная, 
только что с куста, черная смородина -  и смешно, по- 
мышиному чихнула. Парфюм BEAUTIFUL 1986 года 
рождения от Эсте Лаудер ־  новинок Галина Петровна 
не пропускала никогда.

В цирк они не пошли, конечно. Но сладость и тепло 
данного обещания еще долго-долго питали наголодав- 
шееся Лидочкино сердце.

Спортивные секции отпали сразу -  Галина Петров- 
на была категорически против всяких девушек с вес- 
лом и прочих безобразных кариатид. Девочка должна 
быть девочкой. Поэтому, чтобы обеспечить недостаю- 
щую подвижность, Лидочку решено было отдать в тан- 
цевальный кружок — разумеется, в самый лучший, 
в Центральный Дворец пионеров: снобизм Галины Пе- 
тровны не выносил несоответствия даже в мелочах. На 
первое занятие она отвезла Лидочку самолично, на 
«Волге» ־  не слишком большая жертва, если учесть, 
что новая (только что из спецателье) шуба настоятель- 
но требовала первой прогулки. Правда, портниха попа- 
лась бестолковая -  все пыталась пустить по подолу 
купеческих, жлобских хвостов, но Галина Петровна 
настояла на своем, и шуба состоялась, не шуба даже ־־ 
тонкое, легкое пальто из переливчатой черной кара- 
кульчи с муаровыми разводами там, где у неродив- 
шихся ягнят должны были потом образоваться мла- 
денческие тугие завитки. На подкладку пошел самый 
настоящий шелк невероятного, почти императорского
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оттенка. Посечется же, засалится, так непрактично! ־  
заклинала портниха, дура, четырежды деревенская 
дура, потому что стоило Галине Петровне поднять ру- 
ку к волосам или распахнуть полы, как шуба, замкну- 
тая, непроницаемая, монашески-строгая, вдруг явля- 
ла миру свою тайную, тревожную, воспаленную из- 
нанку и от этого становилась особенно беззащитной, 
раненой, невероятной -  почти живой.

Огромный воротник из тронутой седоватым мороз- 
цем чернобурки, просторные рукава, перебор малень- 
ких пуговиц на высокой, тесно обтянутой груди ־  Га- 
лина Петровна, скрипнув молодым аккуратным снеж- 
ком, вышла из машины. Пахло близкими сумерками, 
скорой оттепелью и самую малость ־־- только что раз- 
резанным парниковым огурцом. Кургузые советские 
мамаши, поджидающие у Дворца пионеров свой при- 
плод, завидев диковинную барыню, завистливо под- 
жали губы, и Галина Петровна ощутила себя не то ге- 
роиней забытого на скамейке библиотечного романа, 
не то расплывающейся, влажной, прелестной перевод- 
ной картинкой ־־ такой неясной, что невозможно 
вспомнить, на каком полустанке памяти она мелькну- 
ла за окном в первый раз. Галина Петровна спрятала 
губы в щекотный мех, вдохнула нежный, чуть подмо- 
роженный воздух и вдруг почувствовала себя очень 
глупой, очень молодой и очень счастливой.

~ Пойдем? -  весело предложила она Лидочке, и та 
послушно засеменила рядом ־־ нескладная, в клетча- 
том стеганом пальтишке и буратиньей шапочке с жел- 
тым помпоном, похожем на свихнувшийся лохматый 
лимон. «Надо непременно заказать ей капор с лентами 
и мутоновую шубку», ־־ мимоходом подумала Галина 
Петровна, и Лидочка, словно почувствовав эти мысли,
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смущенно запнулась, уронила варежку и шлепнулась 
за ней сама ־  мягко, всем телом, как умеют шлепаться 
только маленькие дети. Галина Петровна со вздохом 
остановилась ־  давай, сама поднимайся, сама ־  и тут 
только поняла, что неуловимо мешало ей все это вре- 
мя ־־ не снежные мошки, не ледяной тротуар, в который 
каблуки впивались с приятным сахарным хрустом, 
а высокий парень в куртке из громыхающей советской 
болоньи, стоящий на крыльце Дворца пионеров. Что-то 
было в нем знакомое и потому тревожное ־  красноватые, 
зазябшие без перчаток лапы, легкая сутулость, растре- 
панные светлые волосы, дурацкая вязаная шапка пре- 
дательски торчит из кармана ־־ вот пижон, не иначе как 
девчонку дожидается. Девчонка появилась тут же, вы- 
скочила на крыльцо -  румяная, хохочущая, в черном 
танцевальном трико и короткой атласной юбчонке, ед- 
ва прикрывающей круглый, совсем не пионерский за- 
док ־  судя по всему, под местными сводами были рады 
не только любознательным детишкам. На морозе от 
девчонки тотчас пошел пар, будто от разгоряченной, 
взмыленной лошадки, и она, с лошадиным же, золотым 
гоготком, кинулась на шею своему нелепому Ромео, а он 
торопливо прижал ее к себе, распахнул дешевую курт- 
ку, пытаясь закутать свое сокровище целиком, замерз- 
нешь ведь, дурочка, как же я люблю тебя, ты даже не 
представляешь! Девчонка захохотала еще громче, 
брыкнув плотными ножками, вынырнула из-под курт- 
ки и ловко затащила смущенного парня в фойе, но на 
крыльце еще несколько секунд сиял плотный, всеми 
ощутимый свет -  живые отпечатки живой человечес- 
кой любви. И только когда свет наконец погас, Галина 
Петровна поняла, что парень был похож на Николень- 
ку. «Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною -
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любовь», ־  не своими, невероятно далекими словами 
подумала она, и сразу издалека, из старательно забы- 
того прошлого, тугой волной пришла страшная, почти 
обморочная усталость, слизывая краски, растворяя си- 
лы, так что и шуба, и радость, и вечер ־  все исчезло в 
один миг, осталась только обычная жизнь, привычная, 
бесконечная и потому едва уже выносимая.

Галина Петровна поняла, что сейчас расплачется 
или потеряет сознание. Все, дальше сама. Двадцать 
восьмая комната, второй этаж, с усилием приказала 
она, подтолкнув уже поднявшуюся и даже вполне от- 
ряхнувшуюся Лидочку к вратам обители золотого 
детства. Через час няня тебя заберет. Ж ди на месте, 
на улице не торчи. Лидочка посмотрела испуганно, 
шмурыгнула носом, но справилась с собой и попле- 
лась к огромной ־  в три человеческих роста -  двери. 
Как она загребает ногами, господи, ну куда ей танце- 
вать, у нее и слуха-то, поди, никакого, да за что мне 
это наказание, да расстегну я эту чертову шубу или ־  
чпок! -  одна непослушная пуговка отскочила и, цок- 
нув о лобовое стекло, отлетела куда-то под пасса- 
жирское сиденье.

Окончательно справиться со ставшим пудовым ка- 
ракулем удалось только в лифте -  домработница, за- 
теявшая по случаю танцевального дебюта пирожки, 
выскочила из кухни, воздев к небу мучные, осыпаю- 
щиеся руки.

- ?Не приняли ־־  потрясенно выдохнула она, ища 
округлившимися глазами Лидочку.

-  Туда даже даунов безногих принимают, ־  рявк- 
нула Галина Петровна и раздраженно швырнула ш у- 
бу на пол ־  вывернутую, освежеванную, теперь уже 
окончательно и бесповоротно мертвую. — Скажите,
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пусть Люся в шесть ее оттуда заберет. И не орите так, 
ради бога. У меня мигрень.

Домработница хотела было что-то спросить, но Га- 
лина Петровна только головой мотнула — отвяжитесь, 
я сказала! ־־ и перед носом прислуги громко захлопну- 
лась дверь в одну из комнат, еще одна, бог весть какая 
по счету, закрытая дверь в этой семейной истории.

Галина Петровна и сама не знала, зачем пришла 
в кабинет Линдта: большой стол, папки с бумагами, ко- 
жаный старый очешник, который он очень любил, за- 
чехленная печатная машинка, которую он не терпел, 
все на тех же, что и прежде, местах -  она сама распоря- 
дилась, чтобы трогать ничего не смели, так что получил- 
ся маленький музей, стерильно чистый и совершенно 
никому не нужный, потому что после того, как Лазарь 
Линдт умер ־  прямо здесь, кстати, вот на этом самом 
слишком просторном даже для агонии диване, в кабинет 
не заходил практически никто. Уж тем более он сам.

Галина Петровна подошла к столу, провела паль- 
цем по собственному лицу в деревянной рамке, на 
снимке ей было лет шестнадцать, хорошенькая бес- 
толковая хохотушка, самая любимая фотография 
Линдта, может, потому, что с ним она никогда так не 
смеялась, рядом, в такой же рамке, ־־ какая-то седая 
старушенция, не то родня, не то знакомая, за двад- 
цать три года семейной жизни Галина Петровна так 
и не удосужилась расспросить, кто именно. Теперь 
уже поздно. И слава богу.

־  Все ведь должно было быть по-другому, ־־ сказа- 
ла она тихо. ־  Все, абсолютно все. Разве я такая бы- 
ла? ־־ Линдт молчал, лежал, скукожившись, на огром- 
ном диване, подтянув коленки к морщинистому пусто- 
му рту, ־  в той же позе, что и умирал, в той же, что
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и пребывал до рождения. -  Это ты мне всю жизнь по- 
калечил. Всю меня переуродовал.

Галина Петровна почувствовала, как издалека, 
чуть ли не из детства, приближаются, погромыхивая, 
слезы, а Линдт все лежал, не поворачиваясь, и она 
вдруг поняла, что он вовсе не молчит, а едва ощутимо, 
на пределе чувствительности слухового нерва, бормо- 
чет что-то напевное, неразборчивое и бессвязное, как 
во сне, когда каждое отдельное слово, совершенно жи- 
вое, круглое, словно бусина, нанизывается на другое, 
такое же понятное, но все они вместе сплетаются в за- 
путанный, сложный, лишенный всякого смысла и от- 
того особенно страшный клубок.

-  Теперь уже недолго, Галина Петровна, ־  сочувст- 
венно сказал врач и, судя по глазам, хотел погладить 
ее по плечу, но не осмелился. ־־ Вы идите, поспите хоть 
немного. Сиделку я утром сменю.

Галина Петровна послушно кивнула, но не сдвину- 
лась с места, как будто не могла оторваться от этой 
медленной, завораживающей, почти торжественной 
агонии. Тихо и отчетливо щелкали пластмассовые 
спицы в руках пожилой молчаливой медсестры, тихо 
и отчетливо тикали старые напольные часы фирмы 
Lenzkirch, дубовые, с бронзовым литьем и позолочен- 
ными стрелками, и в такт им, коротко и страшно вы- 
дыхая, бормотал Линдт. А м о л  и з  гевеи  а м а й с е . У п  д и  
м а й с е  и з  го р  н и т  ф р е й л е х . И снова: а м о л  и з  гевеи  
а м а й с е .

־  Что он говорит? ־־ спросила Галина Петровна. ־־ 
Что он говорит? Вы понимаете?

־ ,Нет ־־  сказал врач. ־־־ Вряд ли это вообще имеет 
смысл. Мозг, скорее всего, мертв больше, чем наполо- 
вину. Идите. Не надо вам на это все смотреть.
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Галина Петровна встала и только теперь почувство- 
вала, как страшно затекли от многочасового сидения 
ноги и спина. Надо поспать. Это правда. Или хотя бы 
немного полежать. На пороге она вдруг остановилась 
и спросила со странной интонацией ־  он точно не по- 
правится? Врач виновато развел руками. Галина Пет- 
ровна вышла, и из коридора раздались сдавленные ла- 
ющие звуки.

 сказал врач равнодушной, как ־־ ,Вот бедняжка ־־־
сфинкс, медсестре. Хорошо хоть плакать начала, я уж 
думал -  до реланиума дойдем.

Галина Петровна вытерла мокрые глаза, вдохнула 
поглубже, чтобы успокоиться, но не выдержала и сно- 
ва неудержимо, обеими руками зажимая рот, расхохо- 
талась.

Это началось в 1979 году. Вернее, Галина Петровна 
впервые заметила в семьдесят девятом ־  Бог знает, 
сколько жил с этим сам Линдт, и даже Бог вряд ли 
знал, насколько ему было страшно. Линдту было уже 
под восемьдесят, формально он давно числился пеней- 
онером ־  почетным, заслуженным, черт знает каким 
еще -  но на деле бывал в своем институте, правда, уже 
не ежедневно, а несколько раз в неделю, но в этих ви- 
зитах все еще не было ничего формального. По-преж- 
нему ядовито остроумный, по-прежнему соображаю- 
щий с парадоксальной скоростью, он, как и раньше, 
курировал кучу проектов, выпасал (вернее ־־ садист- 
ски угнетал) бесчисленных аспирантов и молодых уче- 
ных и азартно заканчивал очередную монографию.

Они были женаты двадцать лет, но Галина Петров- 
на до сих пор старалась не называть Линдта по имени. 
Проще пройти несколько десятков метров, чувствуя,
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как ловко обливает бедра новое бархатное платье, от- 
крыть дверь, другую, третью, укоризненно припод- 
нять брови. Линдт стоял в центре спальни ־  малень- 
кий, ссутуленный ־  в одной белоснежной рубахе, из- 
под которой, как из-под ночной сорочки, торчали 
сухие гнутые ножки ־־־ детского размера, но в не дет- 
ских проплешинах и лиловатых жилах. На кровати пе- 
ред ним лежал, приветливо распахнув объятия, отгла- 
женный костюм чудесного черносливового отлива со 
скромным рядком лауреатских медалей на правой сто- 
роне и увесистой орденской планкой слева.

 -недовольно сказа ־־ !В чем дело? Мы опаздываем ־־
ла Галина Петровна.

Линдт вздрогнул, непонимающе разинув рот, 
взглянул на Галину Петровну -  и снова уставился на 
костюм. Голова у него мелко, едва заметно дрожала, 
будто изношенный механизм, с усилием пытающийся 
сняться с места.

־  Мы опаздываем! ־  повторила Галина Петровна.
־  Куда? ־  спросил Линдт растеряно, и Галина Пет- 

ровна впервые в жизни услышала в его голосе что-то 
похожее на страх. Она вдруг с тихим отчетливым ужа- 
сом поняла, что муж, должно быть, ничего не понимает. 
Ни того, что лежит перед ним, ни причины ее недоволь- 
ства. Эта отвисшая старческая челюсть, мутной жел- 
тизной залитые невидящие глаза... Очень может быть, 
что он и ее-то не узнает. Господи, ну, конечно, ему же 
почти восемьдесят! Надо срочно позвонить Никитским, 
Ляля говорила, у нее есть знакомый невропатолог. Хотя 
при чем тут нервы? Линдт, должно быть, давным-давно 
выжил из своего великого ума, а она даже не заметила.

- ?не помнишь ־־ Ты что ־־  спросила Галина Петров- 
на осторожно, будто разговаривала с буйным сумас­
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шедшим, который мог в любую секунду выхватить 
стремительную и лиловую на отливе опасную брит- 
ву. ־־ Мы приглашены к Андрикову, у него же юбилей. 
Машина уже полчаса внизу. Или ты плохо себя чувст- 
вуешь? Может, останемся дома?

-  Ну что за глупости! ־  вдруг бодро отозвался 
Линдт и ловко, с удовольствием, впрыгнул в костюм- 
ные брюки. ־־ Вот еще -  дома. У Андриковых отлично 
кормят -  грех не подхарчиться, раз дают. ־־־ Он засме- 
ялся совершенно ненормальным смехом, больше похо- 
жим на вой, и Галина Петровна вдруг на секунду дико, 
до слабости, до испарины испугалась -  будто была ма- 
ленькой девочкой, совсем ребенком, которую безжало- 
стно, даже весело бросал в лесу один-единственный 
известный ей взрослый.

-  Что-то, мать, ты перепудрилась -  белая вся, как 
снеговик, ־  недовольно присудил Линдт, пытаясь 
справиться с ширинкой ־  и это тоже было совершенно 
ненормально, никогда он не называл ее так ־  мать, и ни- 
когда не критиковал, даже в мыслях, Галина Петровна 
это точно знала, вываляйся она хоть в саже, хоть в пе- 
рьях, хоть в самом дерьме. И с ширинкой у него никог- 
да никаких проблем не было. Вот уж с чем у Линдта все 
и всегда было отлично.

Тем не менее вечер у Андриковых прошел безу- 
пречно ־  Линдт блистал даже больше обычного, сыпал 
парадоксальными остротами и затанцевал дам -  да 
так, что Галина Петровна не один раз мысленно обо- 
звала себя психопаткой и истеричкой. На долгих не- 
сколько месяцев все стало прежним, привычным, об- 
житым, но она отчего-то никак не могла успокоиться 
и тайком наблюдала за Линдтом с опасливым, напря- 
женным чувством, точно следила за невиданным насе­
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комым, которое двигалось в отдалении по траектории, 
пока не опасной, но бог знает, что взбредет ему в голо- 
ву в следующий момент, да и есть ли вообще хоть что- 
то в этой голове ־  уродливой, огромной, запятнанной 
коричневатой старческой «гречкой»?

Но все было как обычно ־  разве что Линдт стал ча- 
ще раздражаться да начал необычно много есть, при- 
чем с капризами и выкрутасами, чего раньше никогда 
не было. Или было? Галина Петровна провожала гла- 
зами кусок белужьего балыка, который Линдт обмаки- 
вал сначала в хрен, а потом в кизиловый джем, рас- 
суждая о грамотной активации вкусовых рецепторов. 
Или он всегда так ел? Боже, дура, двадцать лет про- 
жила с ним бок о бок и ничего, ничего не замечала!

Но странности с едой, сперва едва заметные, про- 
должались ־  Линдт стал ронять куски, сам, впрочем, 
смеясь над своей стариковской немощью, смотри, фей- 
геле, этак скоро тебе придется меня с ложечки кор- 
мить, потом отказал нож, а за ним и ставшая непо- 
слушной вилка, и ложечка оказалась совсем нешуточ- 
ной, правда, с ней Линдт пока управлялся отлично, 
сгребая и вымешивая в глубокой суповой тарелке все 
сразу ־  мясную солянку с маслинами и лимончиком, 
молодую картошку, предусмотрительно и мелко наре- 
занную домработницей телячью отбивную... Все это 
малоаппетитное месиво подогревалось до температу- 
ры в тридцать шесть и шесть десятых градуса и с хлю- 
паньем и чмоком отправлялось в рот ־  согласно новей- 
шей теории Линдта, это был наиболее результативный 
способ усваивать из пищи все содержащиеся в ней по- 
лезные вещества.

День, когда Линдт вылил в тарелку ־  в компанию 
к венгерскому гуляшу, тушеной капусте и паровой ку­
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риной котлетке ־  стакан сладкого чая, стал для Гали- 
ны Петровны днем окончательного прозрения. Линдт 
поболтал ложкой мерзкую жижу, подумал и с хитрой 
ухмылкой принялся крошить туда же берлинское пе- 
ченье. Домработница незаметно перекрестилась и уш- 
ла на кухню. Галина Петровна сглотнула тошнотвор- 
ный комок -  не омерзения, нет. Страха.

Сомнений больше не было. Л азарь Иосифович 
Линдт, академик АН СССР, лауреат, член и гонорис 
кауза всего, чего только можно, окончательно и беспо- 
воротно свихнулся.

Однако это надо было еще доказать. Всегда не тер-־ 
певший врачей, теперь Линдт и вовсе стал совершенно 
неуправляемым ־  ни о каком обследовании и речи 
быть не могло, ну не психовозку же Галине Петровне 
было ему вызывать? Она отчаянно, впервые в жизни, 
пожалела, что сама же с треском выжила из дома Ни- 
колаича, много лет назад, а ведь Николаич, пожалуй, 
мог бы хозяина если не заставить, то хотя бы уболтать. 
Но поздно, поздно ־־ времени прошло столько, что и не 
разыщешь, генерал Седлов еще лет десять назад ска- 
зал как-то мимоходом, что мажордом-то ваш бывший 
из органов уволился, пьет, говорят, по-черному, но 
язык за зубами держит крепко. Вот что значит хоро- 
шая школа. Николаич, давным-давно удавившийся на 
пике похмелья в своей однокомнатной одинокой кле- 
тушке, молодцевато кивал, гордясь, что не подвел ста- 
рых товарищей, жизнь свою прожил гнусно, но честно. 
Как настоящий чекист.

От отчаяния Галина Петровна пригласила в гости 
психиатра, раздобыла по знакомым целого профессора, 
толстого, круглого, похожего на жизнерадостное пас- 
хальное яйцо. Профессор с удовольствием принял при­
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глашение и часа два кушал с академиком чай, ловко 
и незаметно, как кот, загоняя Линдта вопросами в са- 
мые разнообразные логические тупики, но Линдт, как 
назло, был безукоризнен, хлебова своего не намешивал 
и все словесные пасы собеседника отбил с легкостью, 
достойной себя самого. Профессор, запросивший за ви- 
зит сто рублей, облобызал Галине Петровне ручку и на 
прощание заверил, что Лазарь Иосифович психически 
совершенно здоров, и вообще истинный гений имеет 
право на некоторые странности, тем более возраст по- 
чтенный, но для такого почтенного возраста, уж по- 
верьте моему опыту, все более чем в порядке. Галина 
Петровна демонстративно вытерла руку о подол и вы- 
дала профессору пятьдесят рублей вместо обещанной 
сотни. Чтоб знал, паразит.

Но прошло еще несколько месяцев -  и светлые про- 
межутки вроде того, на который попал психиатр, ста- 
ли реже. Линдт начал плохо спать и часто замирал на 
полуслове, уставившись всем обвисшим, застывшим 
лицом куда-то в одному ему ведомое время и прост- 
ранство. Один раз, глядя в окно, он с удивлением ска- 
зал — ну и очередь, мама моя дорогая! Он с хрустом 
распахнул рамы и весело крикнул -  эй, парни, даже не 
занимайте, картошки все равно всем не хватит! Гали- 
на Петровна отдернула тонкий сливочный тюль ־  двор 
был совершенно пуст, только шоркал метлой немоло- 
дой дворник, да текла вдоль кустов длинная, пушис- 
тая, огненно-рыжая кошка.

Это было похоже на медленное погружение. Линдт 
будто уходил в черную стоячую воду, неторопливо, шаг 
за шагом, теряя то немногое человеческое, что в нем во- 
обще было, и никто не останавливал его, не плакал, ни- 
кто не умолял вернуться. Совсем никто. Поразительно,
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но он все еще невероятно много работал, ежедневно про- 
водя за письменным столом не меньше четырех часов 
и иногда тихо, а иногда яростно разговаривая. Однажды, 
когда академик особенно бурно спорил с каким-то Серге- 
ем Александровичем, понося его черной, совершенно ла- 
герной бранью, Галина Петровна не выдержала и загля- 
нула в кабинет. Линдт разговаривал с часами.

Всякий раз, передавая очередному аспиранту пачку 
листов, исписанных фирменными закорючками акаде- 
мика, которые теперь стали еще чудовищнее и круп- 
нее, Галина Петровна ждала звонка с испуганными 
расспросами, откуда она взяла эту ахинею, и звонки, 
конечно, были, только совсем другие -  ах, это просто ге- 
ниально, совершенно поразительные выкладки, пере- 
дайте Лазарю Иосифовичу, что из “Physics of Plasmas” 
прислали благодарственную телеграмму, они просто 
в восторге от его последней статьи, и, знаете, по секре- 
ту хочу вам сказать, уважаемая Галина Петровна, де- 
ло, очень может быть, пахнет Нобелевкой!

Галина Петровна положила трубку на рычаг и прово- 
дила глазами мелко семенящего по коридору будущего 
нобелевского лауреата, сухого, крошечного, кутающего- 
ся в засаленный, заляпанный до полной неузнаваемости 
халат. Прежде чем свернуть к своему кабинету, он под- 
прыгнул, хлопнул воображаемыми крыльями и заливи- 
сто кукарекнул. Телефон зазвонил снова. Галина Пет- 
ровна взяла еще теплую трубку и устало сказала: «По- 
шел на хрен, идиот. И не звони сюда больше ־  надоел».

Борик вспыхнул и, как ошпаренный, выскочил из 
телефонной будки. «Пойдем, -  сказал он жене, покачи- 
вающей коляску, в которой спала туго спеленутая 
и похожая на очень хорошенькую сардельку новорож- 
денная Лидочка. -  Никого нет дома. Я потом позвоню.
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В другой раз». Но другого раза, разумеется, не случи- 
лось. Через несколько недель Лазарь Линдт заболел 
неизвестно откуда приблудившимся тяжелейш им 
гриппом. Приехавшая на сорокаградусную температу- 
ру скорая предложила госпитализацию, но Галина 
Петровна отказалась. Хорошо, покладисто сказала 
шустрая вышколенная докторица. Учитывая положе- 
ние пациента и его возраст, думаю, мы легко сможем 
организовать круглосуточный пост и на дому.

Четвертое управление встало на уши в прямом 
смысле этого слова, и уже дней через десять Линдт по- 
шел на поправку. Точнее неторопливо, словно паводок, 
стал отступать грипп, оставляя после себя какие-то че- 
репки, обломки, раздувшиеся трупы домашних живот- 
ных и жуткие запахи сырости, смерти и гнили. Еже- 
дневно посещавший высокопоставленного пациента те- 
рапевт (высшей, разумеется, категории) отвел Галину 
Петровну в сторону и деликатно спросил, не замечала 
ли она в поведении супруга каких-нибудь странностей.

-  Он же гений, -  сказала Галина Петровна зло. ־  
Всегда был с приветом. Что вы от меня-то хотите?

-  В первую очередь ־־ мужества, ־  сказал терапевт 
и долю секунды полюбовался собой со стороны. ־  Дол- 
жен сказать, что у Лазаря Иосифовича Линдта, судя 
по всему, болезнь Альцгеймера.

Линдт умер 25 декабря 1981 года, через два месяца 
после объявления приговора, и последние три недели 
провел в беспамятстве, полном никому неясного, не- 
внятного бормотания. Он был еще жив, а в спеццехе 
центрального «Ритуала» уже заканчивали делать для 
него огромные колючие венки, складировали в специ- 
альные холодильные камеры тысячи нежных, махро­
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вых гвоздик, раскладывали, сбиваясь со счета, бархат- 
ные подушки для орденов, и стоял в углу, уже совер- 
шенно готовый, гроб с бронзовыми ручками -  светлый, 
лакированный, почти радостный, и слишком большой 
для того, кому предназначался.

В доме Линдта было шумно, многолюдно, даже 
оживленно ־  как перед большим и долгожданным тор- 
жеством. Домработница сбивалась с ног, разнося кана- 
пе и бутерброды, а Галина Петровна, похудевшая и по- 
хорошевшая еще больше, с достоинством принимала 
одного визитера за другим. Директор Линдтова инсти- 
тута деликатно и с тысячью извинений обсуждал с ней 
сценарий похорон -  ведь государственного масштаба 
мероприятие, создана даже специальная правительст- 
венная комиссия, сами понимаете! Галина Петровна 
понимала и не возражала ни против прощания в Цент- 
ральном Доме Советской армии, ни против первого се- 
кретаря Энского обкома КПСС в почетном карауле. Ей 
без конца целовали руки, выражали соболезнования, 
пятились задом, вытирая платочками глаза. Но Линдт 
все не умирал -  лежал в позе эмбриона, бормоча свою 
тихую невнятицу, словно завис между двумя мирами 
на невидимых, но все еще прочных нитях, и это про- 
должалось так долго, так что все, наконец, устали 
ждать. Все ־  включая его самого.

25 декабря в четыре часа пополудни Галина Пет- 
ровна заглянула к Линдту в кабинет -  как заглядыва- 
ла ежечасно, и кивком отпустила сиделку, деликатно 
грызущую в углу юбилейное печенье. Идите, поешьте 
горячего, я посижу. Сиделка с благодарным воркова- 
нием исчезла, и Галина Петровна осталась в синей су- 
меречной комнате один на один со скукожившимся, 
почти исчезнувшим мужем. Амол из гевен а мейлех, ־
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тихо и безостановочно бормотал он. Дер мейлех гхот 
гегхат а малке... Галина Петровна подошла к окну, чуть 
отдернула парчовую гардину ־־ шел крупный, бесшум- 
ный, торжественный снег, какой бывает только на 
Рождество, и весь двор, весь город, весь мир были пол- 
ны этим снегом и светом, бледным, живым, настоя- 
щим, какой бывает тоже только один раз в год, на Рож- 
дество. Бормотание вдруг стихло, и Галина Петровна 
испуганно оглянулась. Было почти темно, затхло и тя- 
жело пахло какими-то лекарствами, болью и стари- 
ковским измученным телом. Все предметы в кабинете 
словно зажмурились и вжались в углы. И только с по- 
стели глядел на нее прежний Лазарь Линдт, живыми, 
усталыми, совершенно человеческими глазами.

 Это ты. А мне все ־־ .сказал он ласково ־־ ,Фейгеле ־־
кажется ־־ мама поет.

И он негромко и очень точно напел на идише ста- 
ринную, старше его самого, колыбельную: «Л ю л и н к е , 
м а й и  ф е й ге л е , л ю л и н к е , м а й и  к и н д » . Ту самую, что 
повторял неверным, коснеющим языком долгие три 
недели.

Галина Петровна и сама не поняла, как оказалась 
рядом с диваном, на коленях. «Ты, -  пробормотала она 
потрясенно. ־־ Ты... Разве ты...»

־  Голова болит, ־  пожаловался Линдт и приложил 
горячую, крупную руку жены к своему огромному 
лбу. ־־ Я упал, что ли? Ничего не помню.

Он обвел глазами кабинет, попытался приподнять- 
ся, но не смог. Галина Петровна неожиданно для себя 
самой всхлипнула ־  громко, по-деревенски, и закуси- 
ла запрыгавшую нижнюю губу.

 спросил Линдт настойчиво, и вдруг ־־ ?Что со мной ־־
глаза его расширились и на мгновение застыли, словно
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увидели то, что не предназначалось ни ему, никакому 
другому человеку.

Он понял.
־  Вот, значит, что, ־־ сказал он хрипло. -  А я ду- 

мал ־־ упал.
Он испуганно сжал пальцы Галины Петровны, слов- 

но маленький, словно она могла помочь, словно хоть 
что-то можно было поделать, но тотчас справился с со- 
бой и отпустил ее руку.

-  Ничего, ־  пробормотал он. ־  Ничего, фейгеле, не 
бойся. Если вдуматься, это всего-навсего эксперимент, 
и даже очень любопытный.

Галина Петровна хотела ответить, хоть что-то ска- 
зать, но все заготовленные слова вылетели из головы ־  
а ведь она столько лет ждала, готовилась, тысячи раз 
представляла себе, как проклянет его перед смертью, 
как выскажет все, что гнусным комком стояло в горле 
долгих двадцать три года ее кошмарного замужества. 
Она уткнулась лбом в край дивана и мучительно, буд- 
то ее рвало, зарыдала.

Линдт с трудом поднял руку, погладил жену по теп- 
лым, живым волосам.

־  Не плачь, фейгеле, ־  попросил он тихо, ни на что 
не надеясь, как просил у нее всю жизнь -  хлеба, взгля- 
да, любви, сострадания. ־  Я тебе так за все... благода- 
рен. ־  Он помолчал, собираясь. ־  Лучше тебя ничего не 
было. За целую жизнь.

Галина Петровна подняла мокрое лицо с пламенею- 
щим на лбу диванным отпечатком, и Линдт улыбнулся 
ей -  благодарно, нежно, изо всех сил.

־  Мне бы... повернуться, родная, ־־ попросил он, 
и Галина Петровна вскочила, суетясь, неловкими ру- 
ками принялась укладывать мужа поудобнее, в каби­
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нет уже спешила насытившаяся сиделка ־  ой, да что ж 
вы, да не надо, Галина Петровна, да я сама. Обе жен- 
щины, толкая друг друга боками, повернули иссохшее 
до темноты тело академика, Галина Петровна подхва- 
тила его соскользнувшую, изможденную, пергамент- 
ную руку, и на секунду все приобрело библейскую си- 
лу и простоту.

Она уложила на подушку седую огромную голову 
мужа, заглянула ему в глаза и отшатнулась.

Лазаря Иосифовича Линдта больше не было.

Когда накрытый с головой аккуратный сверток 
увезли на носилках, Галина Петровна разогнала 
всех ־  врачей, прибывших засвидетельствовать 
смерть, гэбэшников, явившихся оказать почтение, 
сиделок, хныкающую домработницу, и впервые за 
много месяцев осталась совершенно одна. Она обошла 
громадную пятикомнатную квартиру, зачем-то за- 
глядывая во все углы, будто надеялась найти что-то 
или понять, но не нашла, и вдруг завыла, низко и ж ут- 
ко, как издыхающее животное, как собака, раздав- 
ленная равнодушным колесом (все, что ниже размоз- 
женной поясницы уже умерло, а душа все никак не 
вырвется из проломленной грудной клетки в тихий 
предутренний покой). Она выла, раскачиваясь и сама 
не понимая, что делает, пока соседи снизу, смирная 
генеральская чета самого преклонного возраста, не 
начала гулко колотить по чугунным батареям, выла, 
пока в десяток кулаков избивали входную дверь и по- 
ка в пару топоров ее мучительно калечили и ломали. 
Потом опять замельтешили какие-то полузнакомые 
люди, по-ишачьи заголосила под окном скорая, ко- 
роткими синими всполохами разгоняя боязливые су-
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меренные души покойников, прибывшие, чтобы по־־ 
приветствовать новичка. Галину Петровну трясли за 
плечи, совали к лицу стакан с остро воняющей вале- 
рьянкой, а она все выла и выла, пока врач не кольну- 
ла ее в полное предплечье сияющим шприцем ־  буд- 
то укусила. И комната тотчас мягко закрутилась во- 
круг грандиозной люстры с гранеными богемскими 
висюльками, унося Галину Петровну в одинокое за- 
бытье, в котором она все равно продолжала жалобно, 
жутко, на одной ноте, выть.

Просто больше никто ее не слышал.
Она проснулась часа через два, оттого что покойный 

Линдт мягко позвал ее на ухо молодым, ласковым ше- 
потом: «Фейгеле». Галина Петровна целую минуту ле- 
жала, зажмурившись, вся влажная от ужаса, с черст- 
вым от снотворного, горьким ртом, пока не поняла, что 
это всего лишь сон, просто сон, даже не кошмар. Пото- 
му что все кошмары ее жизни уже закончились, ушли 
вместе с Линдтом, который сейчас, должно быть, уже 
стоял где-то в предбаннике небесной канцелярии: при- 
глаживал седые львиные космы, продувал забитую 
перхотью карманную расческу, скалясь и предвкушая 
завершение увлекательнейшего спора ־  а вот по этому 
вопросу, любезнейший, я буду вынужден опроверг- 
нуть вас даже сейчас. Галина Петровна старательно 
представила себе металлический стол ведомственного 
морга, крошечное, ссохшееся от старости и страсти 
тельце покойного мужа и безучастного патологоанато- 
ма ־  почему-то с большими кухонными ножницами, 
которыми домработница обычно разделывала к обеду 
курицу, ловко рассекая зазубренными браншами 
бледную бескровную плоть.

И только тогда наконец решилась открыть глаза.

Женщины Лазаря
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Она лежала в тихой, полутемной гостиной на ог- 
ромном кожаном диване, который был так потрясен 
невиданным прежде вниманием хозяйки, что не осме- 
лива лея даже шевельнуться. Какое-то время Галина 
Петровна бездумно рассматривала люстру, непо- 
движную, темную, растопырившую бронзовые лапы, 
точно гигантский затаившийся паук, готовый вот-вот 
рвануть вниз, к парализованной ужасом добыче. Зав- 
тра же сменю эту пакость, подумала она, и слово «за- 
втра» отдалось в голове грустным, неясным звоном ־  
словно где-то далеко, может быть, в детстве, уронил 
горн маленький и бесконечно уставший от подвигов 
пионер, похожий не то на замученную игрушку, у ко- 
торой наконец-то кончился завод, не то на рано по- 
взрослевшего ангела.

Галина Петровна неловко попыталась сесть ־  мир 
от снотворного стал мягким и путаным, словно полу- 
спустившийся со спиц недовязанный шарф, -  и только 
теперь заметила, что в гостиной не одна. У стола, в л у- 
жице света, едва просочившейся из-под абажура ма- 
ленькой лампы, свесив непослушную голову на круп- 
ные лапы, дремал фельдшер, можно даже сказать ־  
фельдшеренок лет двадцати, оставленный, видимо, 
для того, чтобы сановная вдовица не натворила на ра- 
достях еще каких-нибудь дел. Запястья у фельдше- 
ренка были широкие, как у породистого щенка, а на 
носке, прямо у большого пальца, сияла умилительная, 
как пупок новорожденного, дырка. Воспитанный па- 
рень. Разулся. Не рискнул осквернять грязными 60- 
тинками барские паркеты.

־ !Эй ־־  сказала Галина Петровна негромко.
Фельдшеренок дернулся, вскинул голову и то ли от 

неожиданности, то ли от молодости улыбнулся ־  глу­
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повато и радостно, точно так же, как улыбался спросо- 
нок Борик, когда был маленьким. А ведь он младше 
Борьки. И мать у него, должно быть, моложе меня. 
Фельдшеренок крепко потер глаза и встревожено 
спросил Галину Петровну ־  вы в порядке?

־  В полном, ־  ответила Галина Петровна и распах- 
нула халат, мягко осветив комнату голубоватым голым 
телом. ־  Иди-ка сюда.

Фельдшеренок сглотнул и растерянно оглянулся, 
словно кто-то ־  старший и опытный ־  мог подсказать 
ему, что делать.

 -насмешливо повторила Га ־־ ,Иди, иди, не бойся ־־
лина Петровна, чувствуя, как заливает лицо и грудь 
дикая, глупая радость, что все наконец-то случилось, 
все кончилось, она наконец-то дождалась.

Все действительно кончилось ־־ через пять минут, 
включая радость, и, закры вая за растерянным, отча- 
янно смущенным парнем дверь, Галина Петровна не 
испытывала ничего, кроме острого ж елания вы- 
мыться, такого же, как с Линдтом, только в тысячу 
раз хуже.

За первые полгода своего вдовства она сменила не 
меньше десятка любовников ־  молодых и не очень, на- 
глых, самоуверенных и тихих, всего на свете робев- 
ших, ־  но ни с одним из них не случилось ничего, кро- 
ме влажной, омерзительной, телесной возни, в которой 
не было и тени той любви и нежности, которой, оказы- 
вается, была полна каждая минута ее жизни с Линд- 
том. С ним все было по-другому. Абсолютно все.

И теперь, когда сказка, которую она считала такой 
страшной, закончилась, Галина Петровна вдруг обна- 
ружила, что балованная, юная, любимая девочка, ко- 
торой она привыкла ощущать себя целых двадцать три
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года, превратилась в тыкву ־  обычную сорока летнюю 
вдовицу, конечно, без материальных проблем, зато 
с намечающимся вторым подбородком. Желающих пе- 
респать и подхарчиться было навалом, но никто не го- 
ворил ночью, не просыпаясь: «Солнышко мое», никто 
не помнил, что яблоки она любит твердые, чтоб хрус- 
тели, а груши, наоборот, переспелые, и никто не уми- 
лялся, когда, перепачканная этими грушами, она об- 
лизывала липкие пальцы, словно маленькая. Да и ма- 
ленькой ее больше никто не считал.

Галина Петровна разогнала любовников и рассори- 
лась даже с теми немногими приятельницами, что мог- 
ли выносить ее выходки и бриллианты. Сын, говорите? 
Да этот свиненок умудрился не прийти на похороны 
к родному отцу! Она сменила гардероб, мебель в 
спальне, купила новую машину и поняла, что ей, соб- 
ственно, незачем выходить из дому.

Это было чудовищно. Но это и была свобода.

До двадцать восьмой комнаты на втором этаже Ли- 
дочка добралась без приключений. В полуоткрытую 
дверь виден был циклопической величины зал с зер- 
кальной стеной, в которой отражался зеркальной же 
натертости паркет, странным образом отражающий 
в себе зеркальную стену. В каждом направлении чере- 
да отражений упиралась в опасную бесконечность, 
и в центре каждой бесконечности желтым сальным 
пятном расплывалась все уменьшающаяся люстра. 
Очень простая задачка, отозвался Лазарь Линдт. Если 
принять во внимание скорость света и предположить, 
что расстояние между зеркальными поверхностями ־  
два метра, то при продолжительности опыта в одну 
минуту можно увидеть девять миллиардов отражений
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люстры. Лидочка, полуоткрыв рот, начала считать. 
Важное условие, продолжил Линдт, и снова невозмож- 
но было понять ־  шутит он или давно уже умер, ־־ на־ 
блюдатель должен быть совершенно прозрачным, что- 
бы не загораживать собой ряд отражений.

-  Новенькая? ־  резко спросили из-за спины, так 
что Лидочка вздрогнула и сбилась со счета. ־  Как фа- 
милия?

-  Линдт. Лидия Линдт, ־  призналась Лидочка, не 
оборачиваясь и стараясь говорить четче, как учила Га- 
лина Петровна ־־ у тебя фамилия, которой стоит гор- 
диться, так что привыкай внятно произносить все со- 
гласные: Ли-ди-я-Ли-н-д-т.

־  Внучка Лазаря Иосифовича? ־  Голос за спиной 
заметно потеплел. ־  А ты почему спиной со мной 
разговариваешь?

Лидочка перевела дух, обернулась ־  ничего страш- 
ного, никого страшного, просто жилистая пожилая де- 
вушка с обглоданными куриными костями вместо клю- 
чиц и бутылочными, странно вывернутыми икрами.

־  Анна Николаевна, художественный руководитель 
танцевального кружка «Колокольчики», ־  церемонно 
представилась девушка и с заметным беспокойством 
спросила: ־  Ты танцевать любишь?

Лидочка растерялась, не зная, что сказать, -  она во- 
обще никогда не танцевала, разве что водила с мамоч- 
кой кратковременные хороводы вокруг новогодней ел- 
ки, пока папа не начинал смеяться и не говорил, что 
прекратите, девчонки, у меня сейчас голова закружит- 
ся, давайте лучше вплотную займемся тортом! А у Га- 
лины Петровны никаких елок не было, и никто не хо- 
дил хороводом, не пел и не танцевал. У нее и разгова- 
ривать-то громко было нельзя.
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-  Ладно, -  сжалилась Анна Николаевна и крепко 
взяла Лидочку за руку. -  Сейчас все узнаем. Идем.

И огромная дверь в двадцать восьмую комнату рас- 
пахнулась.

Через год с небольшим семилетняя Лидочка про- 
танцевала в «Колокольчиках» все что можно -  и ма- 
зурку, и русскую плясовую, и откровенно переперчен- 
ный чардаш. У нее обнаружился и абсолютный слух 
(ничего удивительного, я в детстве отлично пела, рев- 
ниво пожала плечами Галина Петровна), и редкостная 
телесная одаренность, та счастливая мышечная лов- 
кость, что позволяет смертному человеческому телу 
двигаться по законам иного измерения, а может быть, 
даже иного времени. Анна Николаевна души не чаяла 
в смышленой девчушке, которой, в отличие от прочих 
неуклюжих недорослей, ничего не надо было показы- 
вать дважды -  Лидочка никогда не сбивалась с ритма, 
не путала ряды и любое, самое сложное па повторяла 
с той обманчивой легкостью, которая и предполагает 
наличие больших способностей, а может, даже и та- 
ланта.

Бледность и обмороки были забыты -  двигательной 
активности у Лидочки теперь было столько, что хоть 
другим отсыпай. Она вытянулась и похудела еще 
больше, но теперь в ее худобе не было ничего болез- 
ненного, даже наоборот -  ловкая, тоненькая, пышно- 
волосая и глазастая, Лидочка обещала со временем 
стать настоящей красавицей, причем обещание грози- 
ло сбыться буквально через несколько лет. Она стала 
еще больше походить на Линдта, но в женской ипоста- 
си, только все, что Галина Петровна считала в покой- 
ном муже уродливым, в Лидочке странным образом 
стало прелестным, и это раздражало еще больше, поч­
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ти нестерпимо. Они почти не общались ־  настолько, 
насколько это вообще возможно, пребывая в одной 
квартире. Впрочем, официальные обязанности бабуш- 
ки Галина Петровна исполняла исправно: Лидочка ела 
(наконец-то с аппетитом) то же самое, что и она сама, ־  
то есть самое лучшее и свежее, была отлично, дорого 
и со вкусом одета во все импортное, жила в отдельной, 
своей собственной комнате и, слава богу, была совер- 
шенно здорова. Остальное не имело значения, по край- 
ней мере для Галины Петровны. Мнения Лидочки ни- 
кто не спрашивал, как никто, собственно, больше и не 
спрашивал, любит ли она танцевать. Она не любила. 
И тем не менее исправно, без прогулов, трижды в неде- 
лю посещала свои «Колокольчики».

Всего за несколько месяцев передвинувшись из зад- 
них рядов, в которых козлятами скакали неопытные но- 
вички, она попала на переднюю, почти фронтовую ли- 
нию танца, от которой не отрывали взглядов ни взыску- 
ющие зрители, ни придирчивые педагоги. Анна 
Николаевна даже поставила специально для Лидочки 
сольный танец ־־ цыганочку, и в том, как смуглая хоро- 
шенькая маленькая девочка томно изгибается, поводит 
худенькими плечами и выше головы вскидывает облако 
крахмаленных пестрых юбок, было что-то глубоко не- 
нормальное, даже трагичное, вот только никто этого не 
замечал. Совсем никто. «Улыбайся, ־  шипела из-за ку- 
лис Анна Николаевна, ־  умоляю ־  улыбайся», но Ли- 
дочка только крепче сводила тонкие темные брови, бы- 
стро, мрачно и совсем по-цыгански взглядывая на про- 
стодушно рукоплещущую публику. Она и в училище 
потом долго не улыбалась, когда танцевала, но в учили- 
ще за это били, да и не только за это, конечно. Еще один 
прыжок, изогнутая маленькая ножка почти касается
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затылка, звенят слишком тяжелые мониста, звенит 
слишком громкая, совершенно пьяная музыка. Всё. На- 
конец-то всё. «На поклон, Лида, и бисируем, бисируем, 
пока просят», ־  Анна Николаевна, изживающая с Ли- 
дочкой все свои бесчисленные комплексы неудавшейся 
танцовщицы, снова пытается вытолкать взмокшую де- 
вочку на сцену. «Я опаздываю», ־  упирается Лидочка, 
но снова оказывается в квадрате деревянного света, 
снова прыгает, призывно крутит бедрами и запястьями, 
отсчитывая такт и мрачно глядя в зрительный зал. Она 
действительно опаздывает, кружок по домоводству на- 
чинается в шесть, ее заберут в шесть тридцать, сейчас 
почти четверть седьмого, у нее уже отобрали целых 
пятнадцать и без того украденных минут!

Наконец Лидочку отпускают, и она, не переодев- 
шись, подобрав сценические юбки, бежит по огромной 
лестнице, словно киношная Золушка, только танце- 
вальные туфельки с крепким ремешком так просто не 
потеряешь, так просто не найдешь ни принца, ни 
свою судьбу. Домоводство всегда проводят в пятой 
комнате, старый замок в ней давным-давно выломан, 
и дырку заткнули обычной грязной тряпкой. Лидочка 
садится прямо на пол и тихонько вытягивает тряпку. 
«Мыть полы следует не реже одного-двух раз в неде- 
лю, не обходя ни одного уголка, ־  доносится до нее 
толстый, уютный голос тетечки Алечки, прививаю- 
щей скучающим девицам основы будущего семейного 
счастья. ־  Вымытый пол скорее просыхает при от- 
крытой форточке». Лидочка закрывает глаза и улы- 
бается, представляя себе распахнутую форточку, 
солнце, плавающее в ведре, влажный след на только 
что протертых темных досках. Дом! Ее собственный 
дом. Наконец-то.
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Еще пять минут, и придется встать, вернуться 
в раздевалку, переодеться, выйти к няне, которая, ела- 
ва богу, всегда опаздывает, но эти пять минут ־  только 
Лидочкины, больше ничьи. Эти пять минут она дома. 
«Ты чего на полу расселась, девочка, простудишь- 
ся!» ־  недовольно говорит какая-то незнакомая дама 
из тех, кому есть дело решительно до всего. Лидочка 
покорно поднимается. Она растет послушным и жиз- 
нерадостным ребенком ־  качества, которые идут рука 
об руку гораздо чаще, чем мы думаем. «Пищу и про- 
дукты рекомендуется хранить в закрытом виде, а для 
отбросов иметь специальное ведро с крышкой», ־  на- 
зидательно говорит ей вслед тетечка Алечка, и не по- 
дозревая о том, что самая верная ее ученица три раза 
в неделю сидит за дверью и ни одно из занятий так и не 
сумела дослушать до конца. Можно сказать, что Ли- 
дочка ходит на танцы только ради домоводства.

Она попробовала было заикнуться о том, что есть 
еще один кружок, но Галина Петровна даже не дослу- 
шала. А уроки я за тебя буду делать? Лидочка винова- 
то опускает голову — ей уже восемь лет, она год как хо- 
дит в школу ־  разумеется, в самую лучшую в Энске, 
с уклоном разом во все стороны, и английский, и мате- 
матика, и музыка, одни сплошные серые тройки, надо 
же, внучка самого Лазаря Иосифовича, а не можешь ре- 
шить такой простенький пример! Школу Лидочка тоже 
не любит. С самого первого в своей жизни первого сентя- 
бря, на которое все пришли с родителями, с бабушками, 
дедушками, фотоаппаратами и даже с кинокамерами. 
А Лидочку, бледную от волнения, оснащенную громад- 
ным букетом влажных розовых гладиолусов, привела 
няня, сдавшая ее с рук на руки учительнице и тут же 
смывшаяся по своим делам. А ты 40 одна, детдомов­
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ская, что ли? -  поинтересовался у Лидочки щекастый 
мальчишка с ласковыми наглыми глазами будущего 
мерзавца, и кличка Сиротка Хася, холодная и липкая, 
как катышек жеваной бумаги, надолго впечаталась в 
Лидочкину жизнь, и без того лишенную обязательных 
детских радостей. Она терпела, сколько могла, но как- 
то ночью не выдержала, встала и, шлепая босыми пят- 
ками, отправилась на поиски справедливости.

Галина Петровна нашлась на кухне. Простоволосая, 
ненакрашенная, она сидела за кухонным столом и бы- 
стро-быстро заполняла какие-то квитанции, время от 
времени крепко затягиваясь сигаретой и снова прист- 
раивая ее на край переполненной пепельницы.

 недовольно ־־־ ,Ты чего не спишь, поздно уже ־־
сказала она, разогнав ладонью слоистый дым, и Ли- 
дочка с удивлением увидела на носу Галины Петров- 
ны очки ־־־ совсем пожилые, человеческие, в черной 
оправе. Как будто у настоящей, взаправдашней ба- 
бушки. ‘

-  Я сирота? -  спросила Лидочка. Галина Петровна 
промолчала. -  Мама ведь умерла, да? -  подсказала ей 
Лидочка, и Галина Петровна подтвердила. Да. Умерла.

- ?А где папа ־־  не сдавалась Лидочка.
-  Уехал твой папа. Ты сто раз уже спрашивала. 

Сколько можно?
־  Он меня бросил? ־־ Лидочка почувствовала, как 

глубоко в носу шевельнулись близкие слезы -  щекот- 
ные, будто пузырьки от газировки.

 ,Вот ־־־ .позвала ее Галина Петровна ־־ ,Иди сюда ־־
смотри. ־־ Она отодвинула в сторону квитанции и вы- 
нула из-под них серую картонную книжицу. -  Это 
твоя сберкнижка. Видишь? Написано ־  Лидия Бори- 
совна Линдт. Каждый месяц папа переводит тебе сто
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рублей. На эту самую сберкнижку. И как только тебе 
исполнится восемнадцать лет, ты сможешь сама рас- 
поряжаться этими деньгами. А ты говоришь — бросил.

Лидочка невнимательно посмотрела на сберкнижку. 
Сто рублей не значили для нее ничего, даже еще боль- 
ше. Она хотела знать главное.

־ .спросила она ־־ ?А почему он не приезжает ־־  Он 
меня больше не любит, да?

Галина Петровна сняла очки и потерла красную, по־ 
хожую на рану вмятину на переносице. Глаза у нее 
вдруг стали мокрые и беззащитные.

.Иди спать, ладно? Завтра я все-все тебе расскажу ־־
Но назавтра Галина Петровна, накрашенная, не- 

приступная, в высокой прическе, была так непохожа 
на себя ночную, тихую, в очках, что Лидочка не риск- 
нула больше задавать вопросы, и все стало по-прежне- 
му, как всегда, ־  школа, танцевальный кружок, воро- 
ванное домоводство, снова танцы.

Лидочка закончила второй класс, потом третий ־־ 
важная, между прочим, веха не только для нее, но 
и для страны, шел 1989 год, и огромное государство 
сползало под откос, набирая скорость, так что самых 
умных и чувствительных уже начинало потряхивать 
и мутить от грядущих перемен. Анна Николаевна по- 
ставила для Лидочки еще один сольный танец ־־ не- 
внятную композицию собственного сочинения, испол- 
няя которую Лидочке приходилось надолго застывать 
в нелепых и неудобных позах, но Анна Николаевна бы- 
ла очень довольна, так довольна, что даже напроси- 
лась на встречу с Галиной Петровной и долго, путано 
объясняла ей про высокое призвание и мир танца.

-  Что вы от меня-то хотите? ־־ раздраженно спро- 
сила Галина Петровна.

Женщины Лазаря
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־  Девочку просто необходимо отдать в хореографи- 
ческое училище, у нее талант, большой талант, ־  
с надрывом сказала Анна Николаевна и прижала к пло- 
ской груди руки, тоже плоские и громадные, словно 
ласты какого-то доископаемого морского зверя.

־  Талант, говорите? ־  протянула Галина Петровна 
и неприятно усмехнулась. Только этого мне еще не 
хватало.

Анна Николаевна посмотрела умоляюще, как собака.
-  Вы не понимаете, ־־ сказала она. ־  Вы не понима- 

ете. Балет ־  это целая жизнь.
־ ,Ненавижу балет ־־  повторила Галина Петровна 

уже сказанные когда-то слова, и история, покорная 
Гегелю, сделала очередной виток, преодолев стадию 
трагедии и фарса и поднявшись наконец-то до уровня 
иронии.

Только что закончившая третий класс девятилет- 
няя Лидочка с легкостью преодолела чудовищный ־  
в полторы сотни человек на место ־  конкурс и посту- 
пила в знаменитое на всю страну энское хореографи- 
ческое училище. Она была на год младше положенно- 
го ־  в балет брали только с десяти, но для невероятно 
перспективной девочки было сделано исключение ־־־ 
впервые без всякого Линдта и блата. Анна Николаев- 
на, ликовавшая так, будто в училище приняли ее саму 
(напрасные радости, саму ее из училища только отчие- 
лили, давно-давно, целую грустную жизнь назад), 
в качестве награды повела Лидочку на первый в ее 
жизни балетный спектакль.

Давали «Жизель», Лидочку мутило от волнения, 
слишком тесного воротничка нового платья и уксусно- 
го дыхания Анны Николаевны, которая, низко приги- 
баясь к Лидочкиному уху и блестя в темноте совер­
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шенно сумасшедшими глазами, шептала что-то про 
великое служение и про то, что все в жизни Лидочки 
теперь станет другим. Это была чистая правда. Кар- 
тонная дверь на сцене распахнулась, и из левой деко- 
рации выпорхнула вся перевитая пружинными жила- 
ми балеринка с оскаленным напряженным лицом че- 
ловека, которому приходится держ ать на плечах 
запредельную, непосильную ношу. Публика вяло за- 
плескала ладонями, и балеринка, придерживая кисей- 
ную юбочку, запрыгала, вскидывая тощие мускулис- 
тые ноги и с отчетливым страшным стуком приземля- 
ясь на деревянный пол. Из восьмого ряда было 
прекрасно видно, как натянуты сухожилия у нее на 
шее и в паху, как дрожат от усердия огромные, как 
у куклы, накладные ресницы.

Лидочка, всхлипнув, закусила губу. Расписание за- 
нятий, которое Анна Николаевна аккуратно переписа- 
ла для нее, не оставляло ни малейшей надежды на то, 
что в ближайшие восемь лет у Лидочки найдется вре- 
мя на домоводство, пусть даже украденное, по делу- 
шанное, высиженное под закрытой дверью, которая 
к тому же оставалась в противоположном конце горо- 
да. Я знала, знала, что ты все поймешь, запричитала 
Анна Николаевна и тоже заплакала, неудобно прижи- 
мая Лидочку к своему костистому остову. Обе оплаки- 
вали свое, несбывшееся, невозможное, и в такт им не- 
слышно плакала внутри себя усталая Жизель, все-та- 
ки сбившаяся на баллоте, в три тысячи двадцать 
первый раз, корова безмозглая, бездарная, бездарная, 
ни на что не годная кляча!

От дома Галины Петровны до училища было сорок 
пять минут езды, уроки начинались в восемь и закан- 
чивались иной раз ближе к ночи. Это было понятно,
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ведь кроме общеобразовательных предметов будущий 
специалист с квалификацией «артист балета» обязан 
был овладеть игрой на фортепиано и специальными 
дисциплинами. Классический танец, дуэтно-классиче- 
ский танец, народно-сценический танец, историко-бы- 
товой танец, современная хореография, актерское ма- 
стерство, гимнастика, грим. Галина Петровна пару ме- 
сяцев потерпела безобразие с подъемом в шесть утра 
и обязательными упражнениями дома, в выходные, 
после чего отправилась к директору хореографическо- 
го училища на прием. Что-что, а скандалы закатывать 
она умела. Несмотря на отсутствие мест в общежитии 
и наличие жилплощади и прописки в Энске ученица 
первого класса Лидия Борисовна Линдт была принята 
на полный пансион в интернат для иногородних уча- 
щихся, находившийся в пятидесяти метрах от здания 
училища. Пятиразовое питание, круглосуточное де- 
журство педагогов-воспитателей, медицинская часть 
с физиокабинетом и изолятором. Полное оснащение 
физиокабинета новейшей аппаратурой плюс ремонт 
санузлов Галина Петровна, не так давно при помощи 
генерала Седлова открывшая второй антикварный са- 
лон, брала на себя.

-  По-моему, ־־־ сказала она сухо, ־־ это честная сдел- 
ка. К тому же через выходные я планирую забирать 
девочку к себе. И вы сможете пользоваться ее койко- 
местом, сколько захотите.

Лидочка вошла в узкую, как гроб, комнату ־  две 
кровати, коврик с истоптанными мишками, окно, все 
в трещинах и культурных пластах масляной краски. 
С тоской втянула нежилой общажный дух ־  снова не 
дом. Опять. У окна маялась бесцветная девочка, даже
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не девочка -  девченыш, мышиные волосы стянуты 
в жидкую балетную шишку, личико -  в гримасу насто- 
роженной вежливости. Глаза огромные, как у исто- 
щенного совенка. Бухенвальд.

-  Тебя как зовут?
-  Лида.
-  А меня Люся.
Через полгода все в училище так и звали их -  Лю- 

Ли. Пришли ЛюЛи. Лида и Люся. Линдт и Жукова. За- 
давала с прилипалой. Принцесса и горошина. ЛюЛи, 
русский скатать дадите? Лидочка смотрит на Люсю, 
Люся на Лидочку. Потом обе согласно кивают круглы- 
ми, гладкими, балетными головами -  ниточки пробо- 
ров, узлы по-взрослому убранных волос над тощими 
детскими шейками, острые лопатки, фартучки, лоша- 
диные сухожилия, сочленения натруженных позвон- 
ков. Дадим! Люсина тетрадка отправляется в плавание 
по чужим партам, Лидочка списала все еще в комна- 
те ־  с русским она не дружит, с математикой тоже. За- 
то она дружит с Люсей Жуковой и Еленой Молоховец.

Вечерами, когда они наконец собираются все вмес- 
те ־  втроем, им больше никто не нужен. Люся лежит 
прямо на полу, распластав маленькие бедра, одна ко- 
ленка засунута под чугунную батарею, на другой, слег- 
ка балансируя, стоит Лидочка с огромным томом Моло- 
ховец в руках. Упражнение называется «лягушка».

-  Одну телячью печенку нарезать тонкими ломти- 
ками, одну осьмую фунта шпика, одну луковицу мелко 
нарезать, сложить в кастрюлю, прибавить английского 
перца, лаврового листа, соли, поставить под крышкой 
на сильный огонь, смотреть, чтобы не пригорело, ־  на- 
распев читает Лидочка, и в паузах слышно, как Люсин 
ангел-хранитель тихонько сглатывает голодную слю­
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ну. ־  Когда печенка будет готова, то есть подрумянит- 
ся, слить жир, выложить на стол, мелко изрубить, ис- 
толочь все вместе в ступке, прибавить ложку вымыто- 
го масла, четверть французской булки, намоченной 
и выжатой, перетолочь еще раз, протереть сквозь си- 
то, влить рюмку мадеры...

־  Долго еще? ־־ стонет Люся, волосы у нее на висках 
слиплись от слез, натянувшиеся жилы в паху беззвуч- 
но поскрипывают, Люся даже не замечает, что плачет, 
она смотрит в потолок со дна своей боли ־־ у нее плохая 
выворотность, надо работать, приходится работать, 
в балете все больно, чего ни коснись. Все ־־ одна сплош- 
ная боль.

-  Не перебивай! ־  сердится Лидочка. ־־ Еще десять 
минут. Я скажу. Значит, прибавить рюмку мадеры, од- 
ну ложку хорошего рома, всыпать мускатного ореха, 
соли, нафаршировать испеченные слоеные пирожки 
в виде рога изобилия, вставить в печь минут на пять...

Люся обессилено закрывает глаза, пытаясь пред- 
ставить себе пирожки в виде рога изобилия или хотя 
бы просто пирожки, как у бабушки, ־  жареные, ж ир- 
ные, все в коричнево-золотых ожоговых волдырях. 
С капустой. Или с яблоками. Или ־  Люсины люби- 
мые ־  с грибами и крупно нарубленными крутыми 
яйцами. Можно не бабушкины, можно и обычные, 
столовские, резиновые, из алюминиевого бачка с раз- 
машистой надписью «Общепит». Куснешь такой пи- 
рожок за тугой бок, и голодное небо обдает теплова- 
тым пустым вздохом ־  опять на кухне пожалели на- 
чинки, паразиты.

Впрочем, на кухне хореографического училища 
жалели как раз не начинку, а балетных, которые, отво- 
дя глаза, тащили полупустые засаленные пластмассо­
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вые подносы -  мимо, читатель, мимо. Сдобные тетки־ 
раздатчицы напрасно погружали половники в гигант- 
ские кастрюли с соблазнительно дымящимися белка- 
ми, жирами и углеводами ־  несмотря на просчитанный 
диетологами рацион и адские нагрузки, будущие бале- 
ринки истерично, до голодных обмороков, боялись по- 
правиться хоть на грамм и навеки лишиться располо- 
жения своего всемогущего бога.

Обязательное взвешивание раз в полгода было суд- 
ным днем: когда солнце, луна и плафоны меркли и спа- 
дали с колеблющегося потолка, и сам потолок сверты- 
вался, как свиток. Бледные ־  бледнее самого бледного 
коня, оглушенные ангелами и трубным кишечным гла- 
сом, балетные толпились в коридоре перед медицин- 
ским кабинетом, прижимали к стене дрожащие лопат- 
ки, из последних сил втягивали несуществующие жи- 
воты. Норма минус сто пятнадцать ־־ это значило, что 
при росте в сто сорок сантиметров девочка не имела 
права весить больше двадцати семи килограммов. 
Лучше ־  двадцать пять. Совсем хорошо ־  двадцать 
три. В старших классах минус сто пятнадцать превра- 
щались в полноценные минус сто двадцать. Полтора 
метра роста и тридцать пять кило? Да кто тебя подни- 
мет, жирная корова? Вместо того чтобы жрать, пойди 
лучше покури!

Курить начинали лет с тринадцати ־  и курили, 
с благословения и поощрения педагогов, отчаянно, са- 
мозабвенно, жадно. Заглатывали спасительный сыт- 
ный дым ־  это за маму, это за папу, это за Галину Сер- 
геевну Уланову, шарили ревнивыми завистливыми 
глазами по бедрам и ребрам товарок ־  вон у Таньки ка- 
кая жопа жуткая, ее уже со средней палки выкинули, 
прямая дорога под рояль, хоть бы ее, боженька, отчие-
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лили, хоть бы ее, ну, пожалуйста, лишь бы не меня! 
Танька, раздавленная своей неотвратимо наступаю- 
щей женственностью, белесыми от отчаяния глазами 
смотрела на страшный медицинский кабинет. Она са- 
ма понимала, что обречена, да что там жопа — у нее, 
подумать только, гадость какая, чур, пронеси и поми- 
луй, чур! -  даже наметилась некая грудь, слабая вы- 
пуклость, жалкая попытка природы отвоевать у бале- 
та хоть миллиметровую полоску живительного жира.

Перед взвешиванием или экзаменом измученные 
пубертатки сидели на гречке и кефире: за три месяца 
так можно было согнать до пятнадцати килограммов 
и навеки попрощаться с поджелудочной, самый луч- 
ший друг балетных ־  фуросемид, самая модная опера- 
ция ־־ удаление желчного пузыря, чаще рвутся только 
связки, но зато без желчного пузыря ты будешь еще 
легче, Сильфида, еще кружевней и воз душней. Неде- 
ля до взвешивания ־־ никакой клетчатки, два послед- 
них дня ־  целительный голод, если угораздило что-то 
съесть, два пальца немедленно отправляются в сопро- 
тивляющуюся глотку, калории и надежды с хриплым 
ревом и брызгами извергаются в унитазное жерло.

Да, девочки, главное ־  ничего не пить, никакой жид- 
кости, сушим мышцы, сгоняем балласт, клизма утром, 
клизма вечером, обморок, снова унитаз. Наутро перед 
Голгофой ־  крошечный квадратик шоколадки, чтоб не 
рухнуть прямо под ноги невозмутимому доктору. Вес 
в норме, а вот рост ־  никуда не годится, еще пара санти- 
метров, милочка, и ты отчислена. В недетских, нечелове- 
ческих почти глазах милочки пляшут фанатичные спо- 
лохи не то жертвенного, не то палаческого костра: к еле- 
дующему взвешиванию она готова, если надо, отрезать 
себе полголовы, да хоть всю голову ־  что угодно, кроме
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круто и кругло изогнутых стоп, -  ломаем подъем, лома- 
ем подъем, клуши, не жалеем себя. И они не жалеют.

Отбракованную Таньку с ее небалетной жопой уте- 
шают в коридоре обмирающие от облегчения ־־־ не я, не 
меня! ־  счастливые, стрекочущие товарки. Танька да־ 
же не плачет ־  она бы умерла, если бы смогла остано- 
вить сердце одним усилием воли, но до таких высот ха- 
рактер прокачивают только в старших классах, а Тань־ 
ку отсеяли раньше, много раньше, и потому она просто 
кусает маленькие кулаки ־  изо всех сил, так, что оста־ 
ются белые ровные зубные отпечатки, медленно нали- 
вающиеся сперва красноватым, потом сливовым, гус- 
тым, торжественным огнем. Ее желчный пузырь спа־ 
сен, ее жизнь закончена, но даже двадцать лет спустя, 
увидев по телевизору выплывающую на сцену четвер־ 
ку изможденно кивающих оперенными головками ле- 
бедей, она будет чувствовать внутри вой и свист чер־ 
ного ветра, срывающего афишу, на которой так и не 
напечатали ее имя. Пульт щелкает, оборвав белый акт 
«Лебединого» на полуноте, Танька выходит из комна- 
ты ־  постаревшая, поседевшая, безнадежно мертвая 
со своих четырнадцати лет. «Ма, ты куда?» ־־־ кричит 
ей вслед младший сын (слава богу ־  сыновья оба, доч- 
ку все равно отдала бы в хореографическое, своими 
руками принесла бы ־־ и бросила на алтарь), но Танька 
не отвечает. Ее спина до сих пор прямее некуда, лопат־ 
ки накрепко стянуты в узел железными мышцами, не 
умеющими расслабляться. Такая правильная, навеки 
поставленная спина у балетных называется ־־־ апломб. 
Другого апломба у них не бывает.

К слову сказать, хореографическое училище в Эн־ 
ске было знатное ־  спасибо войне, которая в свое вре- 
мя занесла сюда ленинградский балет практически
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в полном составе. В довесок к зябким балеринкам из 
Кировского в эвакуацию в Энск прислали и лучшее 
в СССР хореографическое училище ־  то, что нынче 
носит имя Агриппины Яковлевны Вагановой. Конечно, 
тогда, в сорок первом, Ваганова была еще не мемори- 
альной доской, а живой властной теткой, но все раста- 
!ценные по энциклопедиям титулы уже были при 
ней ־  выдающаяся русская балерина, педагог, балет- 
мейстер, хранитель вековых традиций императорско- 
го русского балета, народная артистка РСФСР и бла, 
и бла, и бла. Важно было другое -  возвращаясь из эва- 
куации в Питер, балетные оставили в Энске не только 
добрую память, но и половину педагогического соста- 
ва, а также целый класс свеженабранных, худеньких 
и одержимых балетом военных детишек -  основу бу- 
дущего Энского театра и будущего хореографического 
училища, быстро прославившегося на весь Советский 
Союз жестокой муштрой и идеальной постановкой 
корпуса. Как сразу видно энскую школу, стонали бале- 
томаны, лакомясь летящими по сцене балеринками ־  
глиссада, глиссада, препарасьон ־  ах! Какой баллон, 
помилуйте! Какой баллон!

Есть вещи, о которых лучше не думать. Может 
быть, даже вовсе не знать.

Попробуете попасть с улицы в казарму, лагерный 
барак, в пыточный подвал или на заседание тоталитар- 
ной секты. Вас просто не пустят ־  как не пустят любо- 
пытствующего обывателя в хореографическое учили- 
ще, потому что простым смертным, живущим легкой, 
суетной, повседневной жизнью, никогда не понять тор- 
жественного ужаса, которым пронизана суть по-насто- 
ящему закрытых сообществ. Идеальный параллелепи­
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пед казармы или барака. Залитый светом и потом тан- 
цевальный класс. Сложнейшие ритуалы, сладостная 
муштра, нужные лишь для того, чтобы окончательно 
выключить разум ־  никогда не думать, ни о чем не бес- 
покоиться, ничего не решать, подчиниться всеобщему 
движению, раствориться, перестать быть собой, чтобы 
воплотиться на высшем уровне ־  в блаженном и мно- 
жественном числе. Боль, унижение, зверская дедовщи- 
на, голод, счастье абсолютного подчинения. Снова боль.

А теперь вообразите себе оловянных от усердия сол- 
датиков, фанатично влюбленных в свою муштру. За- 
ключенных, которые задолго до ежедневного допроса 
начинают готовить истерзанное тело к пыткам, добро- 
вольно вытягиваясь на дыбе и методично выламывая 
себе то один, то другой сустав. Выслушайте, навытяж- 
ку стоя на пуантах, лекцию о собственной бездарности, 
узнайте, что вы безнадежный, ни на что не годный 
урод ־  не висим на палке, не опускаться, не опускать- 
ся, держим пятку, пятку, кому говорят! Получите сте- 
ком по икрам, ладонью ־  по щекам, попадите в ритм, 
втяните разом живот и задницу, осознайте всё, что 
ощущают детишки, прелестной и шумной стайкой сбе- 
гающие по ступеням училища, взвесьте то, что они до- 
бровольно вышвырнули из своей жизни, ־  пирожные, 
сказки по вечерам, дружбу, первую любовь, жареную 
картошку с домашними котлетами, доверие к взрос- 
лым, к ровесникам, к самому себе. Положите на другую 
чашу весов всего-навсего возможность выбежать на 
сцену, чтобы отвесить публике жеманный и натяну- 
тый поклон.

Сделайте свой выбор.
Никогда не пожалейте о нем.
Теперь вы знаете, что такое балет.
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В хореографическом училище Лидочка, привык- 
шая в обычной школе к незаметным тройкам, почти 
сразу же выбилась в признанные королевы. Еще при 
поступлении, на первом отборочном туре, она порази- 
ла видавшую все комиссию практически идеальными 
данными. Честно говоря, правила отбора больше все- 
го напоминали описание породных признаков выста- 
вочных собак или лошадей, и отбраковка шла жест- 
кая, даже жестокая. «Отрицательными признаками 
являются: непропорциональная большая голова, го- 
лова угловатой формы, крупная нижняя челюсть, 
большой подбородок, выступающие наружу углы че- 
люсти, неправильной или уродливой формы нос, уши, 
деформация передних зубов, нарушенный (непра- 
вильный) прикус. Противопоказан прием детей с ко- 
роткой и широкой шеей. Дети с чрезмерно длинной 
шеей, с выступающим кадыком также несценичны». 
И так далее ־  на десятке сухих машинописных стра- 
ниц, способных порадовать разве что помешанного на 
евгенике нациста.

Но Лидочка оказалась совершенством: отношение 
роста стоя к росту сидя, длина шеи, тонкость щиколо- 
ток и запястий ־  все в ней было словно создано для ба- 
лета, который не терпит несовершенства даже в мело- 
чах. Лидочка великолепно гнулась во все стороны, 
с легкостью поднимала ножку вперед, назад и вбок, де- 
монстрируя великолепный шаг, бойко оттарабанила 
полечку, не завалив и не испортив ни одной легкой 
нотки. Музыкальность, танцевальность, ритмичность, 
физическое здоровье ־  все было на высоте.

Единственное, что слегка смутило педагогов, так это 
то, что худенькая смуглая девочка в сверкающих бе- 
лых трусиках даже не пыталась им понравиться. Все
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прочие лебезили, елозили на пузе, скалили маленькие 
шакальи мордочки, изображая умильные улыбки. Раб- 
ски заглядывали в глаза, заранее готовые ради балета 
на все, даже больше ־  на все, что другим угодно. А Ли- 
дочка только смотрела угрюмо в сторону и, кажется, 
даже не особенно радовалась своему несомненному ус- 
пеху. Видимо, просто дура, решила комиссия, сблизив 
увенчанные хореографическими лаврами головы и по- 
совещавшись. Дура -  это в балете было очень кстати. 
Дура ־־־ это было хорошо.

К четырнадцати годам Лидочка окончательно при- 
обрела статус лучшей ученицы училища и научилась 
механически реагировать на любую, даже самую силь- 
ную, боль улыбкой. Улыбаться было положено ־־־ бале- 
рина обязана держать лицо, делать публике красиво, 
чтобы даже самый подслеповатый провинциал из тре- 
тьего балконного ряда осознал всю сладостную и сча- 
стливую полноту соприкосновения с прекрасным. 
Примерно в том же возрасте стало ясно, что Лидочка 
кроме несомненной и даже пугающей телесной одарен- 
ности обладает еще одним редчайшим талантом ־  она 
оказалось идеальной жертвой.

О природе виктимности много и бестолково рассуж- 
дают и психологи, и психиатры, и криминалисты, горо- 
дя, как это водится, много нелепицы и чепухи и свали- 
вая в одну кучу и короткие юбки, и легкие нравы, 
и скверное воспитание, и урожденную слабость харак- 
тера. Все это было совершенно неприменимо к Лидоч- 
ке, волевой и вышколенной, как выставочный пудель, 
которому любой имеет право задрать купированный 
под корень хвост и пощупать анальные железы. У Ли- 
дочки были стальные мышцы и такие же нервы, она не 
носила жалких, вызывающих жалкое желание про­
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зрачных или коротких тряпок и, оказавшись на улице, 
не бросала по сторонам призывных взглядов дурею- 
щей от собственных гормонов пубертатки. Она и глаза- 
то едва поднимала, предпочитая разглядывать запле- 
ванный асфальт, быстро и гладко укладывающийся 
под маленькие, но уже профессионально вывернутые 
ступни. И тем не менее, если в округе находился хоть 
один ненормальный, пьяный или просто убитый горем 
человек, его немедленно притягивала к Лидочке 
странная, угрюмая, не преодолимая ни для него само- 
го, ни тем более для Лидочки сила. Унылые, жалкие, 
липкие, они выборматывали свои невыносимые исто- 
рии, агрессивно требовали внимания, сочувствия, по- 
бирались: деньги в кошельке Лидочки не задержива- 
лись никогда, хотя она и сама не подозревала, что по- 
дает не из сострадания, а из страха.

Конечно, отчасти виктимность Лидочки состояла из 
своеобразного сочетания внешней привлекательности 
и внутренней мягкости, своего рода неосознанный от- 
каз от эволюции, когда вместо того, чтобы убегать или 
убивать, живое существо добровольно выбирает ги- 
бель. Но и это было не самое главное — на самом деле 
четырнадцатилетняя внучка Лазаря Линдта обладала 
врожденной и редкой способностью видеть обратную 
сторону мира, ту мрачную жизненную изнанку, кото- 
рую обычно замечают только священники да врачи, да 
и то после многих и долгих лет работы. Правда, свя- 
щенники и врачи обычно способны хоть что-то сделать 
для несчастных, с которыми без конца сталкивает их 
жизнь, а Лидочка была вынуждена просто смотреть. 
Просто смотреть. Не отталкивая, не прикрывая глаза, 
не сопротивляясь. Помочь она никому не могла, но она 
ВИДЕЛА чужую боль, видела, не морщась, не жму­
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рясь и даже не пытаясь отодвинуться. Как и положено 
идеальной жертве, Лидочка считала себя обязанной 
делать все, что было неприятно и даже отвратительно 
ей самой, но необходимо окружающим. Этому ее на- 
учил балет. Это и был балет. Балет Лидочки Линдт. Ее 
индивидуальное предназначение.

Особенно тяжело было видеть стариков, на кото- 
рых, кажется, никто, кроме Лидочки, и не обращал 
внимания ־  энских стариков 1996 года, обнищавших, 
почти обезумевших, одиноких, когда-то выстроивших 
великую страну и вот теперь копошащихся на ее об- 
ломках, словно Иов на гноище. Повинуясь своему 60- 
лезненному дару, Лидочка не замечала ни в изобилии 
заполнивших Энск сияющих витрин, ни шустрых ино- 
марок, ни пестрого иностранного тряпья, украшающе- 
го горожан, которых юный российский капитализм 
вдруг разом превратил в орду предприимчивых, об- 
манчиво приветливых и на все способных сволочей. 
Вокруг расцветал мир молодых, здоровых и наглых, но 
Лидочка, тоже здоровая и молодая, выше всяких по- 
требностей обеспеченная богатой при любой власти 
Галиной Петровной, замечала только морщины и лох- 
мотья. Старенькое, выстроенное еще в семидесятые го- 
ды демисезонное пальтишко старухи, копающейся 
в мусорном баке, старик в колом торчащих орденских 
планках, гоняющий по черствой, трясущейся ладони 
мелочь, выгадывающий на что-то ־  нет, не хватает, 
эх... А ну отвали, дед, чего торчишь на дороге! Лидочка 
совала в дедов карман ничего не менявшую купюру 
и бессильно провожала глазами сутулую, жалкую, 
беспомощную спину. Заплывшие белесой мутью сми- 
ренные глаза, провалы беззубых ртов, непослушными 
пальцами подобранные петли, кривоватые стыдливые
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заплатки ־  страшная, самая страшная на свете, стар- 
ческая, никому не нужная нищета. Боже мой, как Ли- 
дочка боялась этих стариков, как боялась самой старо- 
сти ־־ неотвратимой, ужасной, ужаснее самой смерти, 
которая в этом униженном дряхлом бессилии казалась 
долгожданным и выстраданным облегчением! Это был 
странный и труднообъяснимый страх -  ведь никаких 
стариков, кроме абсолютно чужих ей, уличных, убо- 
гих, Лидочка не знала. Галина Петровна, товарки по 
училищу, педагоги, даже мамочка и папа, даже мамоч- 
кины мама и папа, и Лазарь Иосифович Линдт на фо- 
тографии в кабинете, угольно-черный, фосфорно-бе- 
лый, -  все вокруг нее были молодыми, крепкими, бес- 
смертными, все, даже давно мертвые, были как будто 
бы навсегда. Но страх от этого не уходил, наоборот, 
становился крепче, острее, невыносимый страх старо- 
сти, от которой, как от занятий классическим танцем, 
не было спасения.

Может быть, робко размышляла Лидочка, может 
быть, если бы у нее был дом... Свой дом, полный тепла 
и детей. Может быть, тогда было хоть немного легче? 
Отгородиться от старости, сделать ее обитаемой, нян- 
чить внуков, кряхтя, выносить мусор, помогать, до по- 
следней секунды быть нужной хоть кому-нибудь. 
Хоть что-нибудь делать. Хоть кого-нибудь обнимать. 
Она полюбила ходить в сквер неподалеку от учили- 
ща -  украшенную песочницей и деревянной горкой 
обитель беспечного материнства. Степенные мамаши, 
выгуливающие гомонящую малышню, суетливые го- 
луби, Лидочка часами сидела на скамейке, насыщая 
зрение и слух и примеряя на себя то чью-то наливную 
неторопливую беременность, то хорошенького кара- 
пуза, то мысленно заимствуя у какой-нибудь зазевав­
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шейся мамаши манеру подзывать к себе ребенка, что- 
бы, не прекращая трескотни с другой мамашей, быст- 
ро и ловко вытереть ему совершенно сухой носик или 
одернуть курточку ־־ просто для того, чтобы показать 
всем и себе, что это ее, ее собственность, ее родное, 
хоть и смертельно надоедное дитя. Лидочка тоже хо- 
тела иметь хоть что-нибудь свое. Это было спасение. 
Она точно знала. Нет, она верила ־  это было гораздо 
сильнее.

Даже старики в сквере были не такие страшные -  
мирные дедушки и бабушки, окруженные спаситель- 
ной любовью, но все закончилось, как всегда в Лидоч- 
киной жизни, ־  бесповоротно, безжалостно, в один миг. 
Какой-то дед, чужой, некрасивый, ненужный, в три 
приема, с трудом присел к ней на скамейку и так долго 
и мучительно доставал что-то из кармана, что Лидоч- 
ка дернулась было помочь, но -  он уже сам, слава богу, 
уже сам. Вытянул какую-то бумагу, распрямил коря- 
выми пальцами, обломанные ногти, затхлый запашок 
неухоженной, нелюбимой, старой плоти. Дед прочитал 
бумагу ־־־ видимо, официальную (мелькнула какая-то 
лиловая печать, равнодушная размашистая подпись, 
компьютерные, ровные, зернышко к зернышку, бук- 
вы) ־  и долго-долго сидел, нахохлившись, как больной 
голубь, только из-под красных сморщенных век текли 
беззвучные мутные слезы. Потом он вздохнул, крепко 
вытер ладонями лицо и горько, самому себе сказал ־־ 
вот оно, что детки родные делают. Старик ушел уже, 
а Лидочка все смотрела ему вслед, гадая, что сделали 
бедолаге родные детки? Отобрали квартиру? Сослали 
в дом престарелых? Уехали навсегда в Америку? Мо- 
жет быть, просто умерли ־  бессовестно, скоропостиж- 
но, оставив его совсем, совсем одного?
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В сквер она больше не ходила ־־ боялась еще раз 
увидеть старика, боялась признаться сама себе, что 
дети и внуки, о которых она так отчаянно и подробно 
мечтала, на самом деле совсем не обязаны любить ее 
в ответ. Смешные круглые малышата, играющие на 
площадке, не были гарантией ни от одинокой старо- 
сти, ни от смерти. Они были не пенсионный фонд, не 
многолетний пополняемый вклад с хорошими процен־ 
тами. Просто дети -  сами по себе, ни для чего. Это бы- 
ла правда, но примириться с ней означало вообще по- 
терять все. К этому Лидочка была не готова. В 1997 го- 
ду ей и так пришлось потерять слишком многое.

Люсю Жукову отчислили в конце учебного года ־־ да- 
же не дали перейти в следующий, последний класс, хоть 
недолго почувствовать себя выпускницей. Нет, выкину- 
ли прочь, не дождавшись даже экзаменов, а потому что 
нечего, милочка, полтора месяца валяться в лазарете 
с пневмонией, если хочешь танцевать. Балерины не 60- 
леют, а если и болеют, то не пропускают занятия, а если 
и пропускают, то занимаются самостоятельно, ах, докто- 
ра запретили любую нагрузку?! Ваши проблемы, доро- 
гая. В училище, вычеркивая из списка живых, всегда пе- 
реходили на «вы». Люся, бледная, как опарыш, подур- 
невшая от отчаяния и все еще одолевавшей ее 
пневмонийной слабости, даже не пыталась сопротив- 
ляться. Зачем? Никого не волновало, что воспаление лег- 
ких она заработала в ледяном от сквозняков классе, ча- 
сами отрабатывая никак не удававшийся Grand Pas de 
chat, большой прыжок кошки. Ноги выбрасываются вы- 
ше чем на 90 градусов, руки открываются из третьей по- 
зиции, корпус прогибается назад -  бум-с. Опять двойка.

Лидочка, честно отбывавшая с лучшей подругой ко- 
шачью повинность, честно ходившая к ней в лазарет ־־
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почитать Молоховец, просто посидеть, утешительно 
болтая ногами, на казенном байковом одеяле, бегала 
к педагогам, умоляла, обещала взять Люсю на поруки 
(да хоть на поноги!), но все было напрасно. Директор, 
к которой Лидочка, как взрослая, записалась на прием, 
тоже была неумолима ־  бездарности в училище не 
нужны. А ты, Линдт, чем тратить время на всякий бал- 
ласт, шла бы лучше и репетировала. Или ты не пони- 
маешь, какая ответственность на тебя возложена? Ли- 
дочка понимала. Сразу после перехода в выпускной 
класс ей, семнадцатилетней, предстояло станцевать 
первую в ее жизни Ж изель в Энском театре, на насто- 
ящей, взрослой сцене ־  неслыханная, редкая возмож- 
ность, которой удостаиваются только будущие примы. 
Ж изель ־  это была честь. Иди и работай, резюмирова- 
л а директор, и Лидочка, послушная и стойкая, как оло- 
вянный солдатик, развернулась и пошла.

Люсю увезла домой мама, толстая деревенская тет- 
ка откуда-то с Южного Урала, из жуткого ржавого го- 
рода-завода, где у людей с самого рождения и до 
смерти не было большей радости, чем нажраться до 
полного забытья. «Ты только не реви. Закончишь 
школу нормальную, я тебя в бух-гал-терию прист- 
рою, ־  разливалась она, увязывая Люсины вещички 
и зыркая по комнате глазами, чтобы не забыть чего 
важного, годного в хозяйстве. ־  Чем ногами-то голыми 
дрыгать! Срам ведь, а не ремесло». Люся, прямо, как 
палка, сидевшая на краешке стула, не ревела, а только 
машинально, по привычке, выламывала никому боль- 
ше не нужные стопы. Лидочка подсела рядом, потер- 
лась носом о худенькое подружкино плечо, как делала 
всегда, когда хотела приласкаться, ־  сколько было 
выплакано вместе, сколько выдано друг другу смеш­
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ных, детских и оттого особенно страшных тайн, сколь- 
ко они смеялись под сурдинку после отбоя, сколько 
мечтали, сколько раз засыпали вместе, в одной крова- 
ти, тощие, зябкие, маленькие, только друг у друга на- 
ходившие капельку сострадания и тепла. Я к тебе на 
все каникулы буду приезжать. И писать ־־ каждый, 
каждый день! ־  пообещала Лидочка страстно и горь- 
ко, будто давала обет. Люся вздрогнула, словно ее раз- 
будили, и взглянула на Лидочку сухими, как будто да- 
же горячими глазами. «Иди в жопу со своими письма- 
ми, дура! ־־ закричала она вдруг так громко, что тетка 
уронила глухо охнувший узел. ־  Ненавижу тебя, все- 
гда ненавидела! Дура! Гадина! Уродка кривоногая! 
Вонючка!» Тетка перекрестилась, плюнула и угрюмо 
присудила ־  не трать нерву, доча. Оно того не стоит. 
Наплюй, да поехали домой.

После Люсиного отъезда Лидочка осталась совсем 
одна. В память о лучшей подруге она получила только 
единоличное пользование общажной комнатой (дань 
королеве плюс очередной финансовый транш Галины 
Петровны) да новую привычку при каждом удобном 
случае принимать душ, обжигающий, хриплый, дол- 
гий. Но слово «вонючка», как и неуловимый, невиди- 
мый, никем, кроме Лидочки, не ощутимый запах пота, 
осталось ־  в балете все воняли. Абсолютно все.

Летние каникулы перед последним классом показа- 
лись Лидочке особенно долгими. Она осталась в обще- 
житии -  с молчаливого одобрения Галины Петровны, 
с которой они виделись все реже и, как ни странно, 
благодаря этому почти полностью примирились друг 
с другом. Лидочка аккуратно, через выходные, приез- 
жала в квартиру Линдта с визитом и всякий раз нахо- 
дила в своей комнате какой-нибудь приятный пус­
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тяк ־־ новую пушистую кофточку в хрустящем льдис- 
том пакете, плеер, похожий на обласканный морем 
портативный булыжник или даже дефицитнейшие, из 
Нью-Йорка выписанные пуанты Grishko ־־ товарно- 
денежные отношения всегда давались Галине Петров- 
не лучше всего. Раз в месяц она снабжала Лидочку 
карманными деньгами (отчета не требовала никогда) 
и показывала аккуратную выписку из банка, свиде- 
тельствующую о безупречном состоянии Лидочкиных 
счетов. Банк с недавних пор был собственностью Гали- 
ны Петровны, и потому ежемесячные сто рублей от па- 
пы конвертировались в условные единицы ־־ такие же 
условные, как поздравительные телеграммы от отца, 
ставшие совсем редкими, такими же редкими, как и во- 
просы о нем.

К семнадцати годам Лидочка смирилась со своим 
абсолютным сиротством.

Впрочем, она умела быть благодарной: Галина Пет- 
ровна не знала с Лидочкой никаких забот и ־  при же- 
лании -  могла бы даже ею гордиться. Но желания, по- 
хоже, не было ־  Галина Петровна, увлеченная бизне- 
сом так же болезненно и страстно, как когда-то 
букинистическими изданиями и антиквариатом, не 
приходила в училище даже на отчетные концерты, на 
которых Лидочка всегда солировала с тем ровным, 
равнодушным, великолепным блеском, который и от- 
личает подлинный бриллиант от простодушного гране- 
ного хрусталя.

Бесконечные летние недели Лидочка проводила 
в бесконечных репетициях и бесконечном шатании 
по городу: за эти каникулы она впервые узнала Энск 
в мельчайших подробностях, вон за тем углом есть 
скамейка, на которой можно отдохнуть, а там, среди
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обломанных зассанных кустов пузыреплодника, то- 
мится в ссылке маленький гипсовый бюст Ленина, раз- 
малеванный и покалеченный подростками до полной 
неузнаваемости и оттого ставший совершенно челове- 
ческим, живым. Сначала Лидочка бродила по улицам 
совершенно бесцельно, а потом подсмотрела на окраи- 
не красивый старенький палисадник, дерзко, не по-се- 
верному, выкрашенный лимонной краской, мысленно 
приладила к нему мощеную дорожку совсем из друго- 
го района и огромный багровый клен, увиденный и во- 
все на фотографии в журнале.

Игра оказалась поразительно интересной ־־ и Ли- 
дочка стала гулять осознанно. Теперь она собирала 
и выдумывала себе идеальный дом.

Важно было абсолютно все ־  цвет, свет, фактура 
камня, форма крыши, даже запахи. Особенно запахи! 
В поисках нужного для прихожей аромата (мастика, 
дерево и немножко ванили) Лидочка как-то забрела 
в рощицу похожих на обломанные макароны позднесо- 
ветских новостроек и вдруг остановилась посреди дво- 
ра. Жалобно и ржаво поскрипывала покосившаяся 
детская каруселька, и березы, хоть и разрослись, но 
все те же ־־־ левая кривая, мамочка говорила — загогу- 
линой. Лидочка присела на скамейку, нашарила на 
груди несуществующий ключ на давно выкинутой 
ленточке и быстро, как в детстве, пробормотала за- 
тверженное, оказывается, навеки ־  Усиевича, 14, кв. 
128. Это был ее старый двор. Дом, в котором осталась 
квартира мамочки и папы. Просто поверить невозмож- 
но, что она сама не додумалась сюда прийти.

Лидочка вошла в подъезд, помнивший ее пятилет- 
ней, туп-туп, маленькие ножки, лифт часто отключа- 
ли, ступеньки казались нескончаемыми и высоченны­
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ми, незабытый наплыв краски на перилах, незабытый, 
незабываемый запах и свет. Шестой этаж ведь, уста- 
нешь. Давай на закорки возьму? Папа с готовностью 
присел, подставил шею, но Лидочка, не соблазнившись 
возможностью потаскать его за уши (лево руля! А те- 
перь ־  право руля!), упрямо заспешила наверх ־  сама. 
Мамочка всегда говорила ־־ ты все должна делать сама. 
Как в воду глядела. В воду Черного моря.

Лидочка остановилась перед дверью ־  когда-то она 
едва дотягивалась даже до ручки, а теперь, пожалуй- 
ста, вот она; и кнопка звонка, до которой папа поднимал 
ее, хохочущую, дрыгающую ножками, оказывается, то- 
же совсем невысоко. Лидочка подняла руку, собираясь 
позвонить, но рядом громыхнул механическими мосла- 
ми лифт, и она быстро-быстро, через ступеньку, побе- 
жала вниз.

Она вернулась на следующий день, сама не зная ־־ 
зачем, а потом и на следующий и через следующий ־־ 
тоже. Подолгу сидела на лестничной клетке на подо- 
коннике, подобрав колени и ни о чем не думая, просто 
ощущая, что пусть не сами родители, но хотя бы их 
квартира здесь, рядом. Это было приятное, даже уют- 
ное чувство, которое нередко испытывают на кладби- 
ще люди, давно смирившиеся с потерей, какой бы гро- 
мадной она ни была, ־  точно так же, должно быть, сми- 
ряются с ампутацией или безнадежным бесплодием, 
начиная находить в отсутствии ноги или детей какое- 
то тихое, мало кому понятное удовольствие. Но Галина 
Петровна не ходила на кладбище сама и не водила ту- 
да Лидочку, поэтому ощущение для Лидочки было но- 
вым и таким странным, что она даже не удивилась, 
когда в один прекрасный день дверь родительской 
квартиры вдруг тихонько приоткрылась и, отчетливо
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скрипнув, тут же закрылась опять. Почудилось, успо- 
коила Лидочка саму себя, но спустя несколько минут 
напряженного взаимного ожидания дверь приотвори- 
лась снова, и в проеме, вместо призраков прошлого, 
показались две озадаченные детские мордашки ־  
мальчишеская и девчонская.

־ ?Вы кто, тетя ־־  спросил мальчик, судя по голосу 
и носу ־  лет десяти, не больше. Лидочка спрыгнула с 
подоконника, не зная, что сказать.

־  Я... я... -  сказала она растерянно. ־  Я тут живу. То 
есть ־־ жила. Очень давно.

Мальчик и девочка переглянулись, и девочка уве- 
ренно присудила:

־  Тут мы живем, тетя. А ты уходи. А то мы мили- 
цию вызовем.

-  Вот ведь дура, ־  огорчился мальчик и, судя по 
возне за дверью, влепил девочке подзатыльник. ־  
Старшим надо «вы» говорить. И потом, какая она тебе 
тетя? Тетя у нас ־  Аля. Она в Бийске живет. Мы к ней 
летом ездили.

Последняя ф раза явно приглашала к диалогу, и Ли- 
дочке пришлось признаться, что в Бийске она не была 
и тети (ни Али, ни какой-нибудь еще) у нее нету. 
Мальчик ־  как и положено мужчине ־־ ощутив свое 
превосходство, немедленно подобрел и стал снисходи- 
тельным. Он приоткрыл дверь пошире и, звякнув спа- 
сительной цепочкой, похвастался:

 А еще у нас папа кандидат в науке! И мама тоже ־־
собирается. Вот!

־  А у меня мама умерла, ־  неожиданно призналась 
в ответ Лидочка и, странное дело, впервые в жизни не 
почувствовала почти никакой боли. Это был просто 
факт. Факт ее биографии. Дети снова переглянулись.

360



Женщины Лазаря

-  А папа? ־  очень серьезно спросила девочка.
-  Папа...
Лидочка на мгновение задумалась, но поняла, что 

не объяснит историю с открытками и телеграммами 
даже себе.

־  Папы тоже нету, ־־ сказала она. ־  Очень давно. 
Я их с мамой почти не помню.

Мальчик захлопнул дверь резко, будто ударил Ли- 
дочку по лицу, и это было правильно, конечно. Нашла 
о чем разговаривать с малышами, идиотка. Лидочка 
привычно, в многотысячный раз, приняла всю вину за 
произошедшее на себя и, отряхнув джинсы, побрела 
вниз по лестнице. Погостила в прошлом ־  и хватит. По- 
ра репетировать, заниматься, разминать мышцы, сот- 
ни раз повторять одно и то же движение. Парадокс 
ведь в том, что можно стать великим ученым, потряса- 
ющим композитором, большим писателем. Но стать ве- 
ликой балериной нельзя. Ей можно только быть, еже- 
дневно изнуряя себя теми же экзерсисами, что проде- 
лывают и самые неловкие и нелепые начинашки. Вот 
только Лидочка совершенно не хотела ни становиться, 
ни быть балериной. Ни великой, ни обыкновенной. Она 
хотела иметь дом. Дом и детей. И больше ничего.

Мальчик нагнал ее только на третьем этаже ־  тем- 
новолосый, худенький, с очень прямыми плечами бу- 
дущего офицера.

־ ,Вот ־־  сказал он, задыхаясь, и протянул Лидочке 
половину батона. ־  Возьмите. Вы, наверно, голодная, 
раз мама... ־  Он хотел сказать -  «умерла», но не смог, 
и виновато прибавил: ־־־ У нас еще картошка есть, но 
она сырая.

Лидочка взяла батон и понюхала ароматный неж- 
ный мякиш.
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־  Спасибо, ־  сказала она. ־  Правда ־  спасибо. 
А картошка розовая или желтая?

־  Не знаю, ־  удивился мальчик. -  А какая раз- 
ница?

-  Очень большая, ־  сказала Лидочка. ־  Если розо- 
вая, можно приготовить со сметаной сразу двумя ма- 
нерами. А если желтая, то хорошо на клецки. Ты кар- 
тофельные клецки ел?

Картошка оказалась и не розовая, и не ж елтая ־־ 
просто дрянная, вся в глазках и бледных проростках, 
к тому же ни сметаны, ни муки, ни даже яиц в доме 
не оказалось, зато обнаружилось немного морковки 
и сколько угодно просроченных пряностей в старомод- 
ных бумажных пакетиках.

־  Ничего не получится, да? ־  огорченно спросила 
девочка, оказавшаяся очень бойкой и очень некраси- 
вой. Но у них, конечно, все получилось.

Царевы, вернувшиеся из своего НИИ к шести вече- 
ра, обнаружили дома почти настоящую итальянскую 
брускетту с розмарином, отличный чай, отварную кар- 
тошку удивительного оранжевого цвета, на вкус напо- 
минавшую настоящее пирожное, и Лидочку, за пару 
часов бесповоротно влюбившую в себя десятилетнего 
Ромку и шестилетнюю Вероничку.

־  Это что-то невообразимое! ־  промычал Царев, за- 
сунув в рот сразу целую картофелину и размахивая 
руками от восторга. ־  Как вы это сделали, Лида?

־  Это очень просто, ־  ответила Лидочка смущен- 
но, ־־ варить надо в мундире, а в воду непременно доба- 
вить одну морковку, одну луковицу, пару горошин ду- 
шистого перца и...

Царева торопливо схватилась за ручку: сколько го- 
рошин? А солить когда? То есть совсем? Вообще? Нет,
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Володя, нет, что ты, как маленький! Оставь детям хоть 
немного!

На следующий день Лидочка пришла к Царевым 
с двумя огромными сумками, набитыми продуктами, 
которым позавидовала бы сама Молоховец. До конца 
каникул в выученном наизусть «Подарке молодым хо- 
зяйкам» почти не осталось не опробованных на прак־ 
тике рецептов. Руки у Лидочки оказались такими же 
талантливыми, как и ноги, ־־־ и повариха в ней все уве- 
ренней затмевала балерину. Царевы, безалаберные 
и нищие, как и положено мученикам науки, потолстели, 
порозовели и даже слегка замаслились, словно дрож- 
жевые блины. Но сама Лидочка, втайне мечтавшая 
о спасительном отчислении, не прибавила ни грамма ־  
у нее был линдтовский бешеный метаболизм, запросто 
сжигавший в прожорливой клеточной топке хоть сот- 
ню пельменей разом. В перерывах между кулинарны- 
ми изысканиями они с Вероничкой и Ромкой усердно 
учились плести макраме и вышивать, пользуясь доб- 
родушными и путаными рекомендациями из старых 
«Работниц». Старшие Царевы не могли нарадоваться ־  
впрочем, они, закаленные советским воспитанием 
и природным оптимизмом, радовались всему, что их не 
убивало. А убить их, дружных, жизнерадостных, не- 
прихотливых, было непросто, как непросто убить лю- 
бых по-настоящему, истинно, всем сердцем верующих 
людей.

Царевы всю жизнь верили в советскую власть. Не 
в настоящую, конечно, ־  а в идеальную, книжную, 
правильную советскую власть, которая, предвари- 
тельно откачав все способности, должна была, по идее, 
воздать каждому по труду. Царевы выполняли свою 
часть контракта честно, не жалея ни рук, ни мозгов,
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поэтому унизительные очереди и дефицит всего, начи- 
нал с детских колготок и заканчивая подпиской на До־ 
стоевского, приводили их в желчное раздражение. На- 
стоящую, ежедневную, всамделишную советскую 
власть они презирали ־  как презираешь крепко пью- 
щую и молодящуюся мамашу, невозможную, жалкую, 
но все־таки родную. Разумеется, это была еще одна 
разновидность любви.

Царевым казалось, что если советский народ прило- 
жит какие-то дополнительные усилия — похоронит Ле- 
нина, забудет Сталина или впустит назад Солженицы- 
на, ־  то все волшебным образом изменится, заиграет 
кристальными лучами всеобщего счастья. Они хотели 
улучшить, но не развалить, оставить хорошее старое, 
прибавив к нему лучшее новое. Они верили в то, что 
советская власть вполне совместима с демократией, 
обилие танков ־־־ с избытком туалетной бумаги, а уж 
свобода слова ־־ извините, у нас это даже в Конституции 
записано! Царевы честно глотали все диссидентские 
рукописи и запрещенные книжки, которые могли до- 
стать, еще честнее удивлялись -  за что же эти книжки 
запретили, слушали кашляющие и хрипящие голоса ־־ 
Америки, Стокгольма, Лондона, шепотком и под водоч- 
ку критиковали партию и правительство, но при этом ־  
по сути ־־ оставались совершенно советскими людьми.

Они были чудесные ־־ эти Царевы, честные, работя- 
щие, добрые и совершенно обыкновенные. Таких Ца- 
ревых были миллионы, и они были лучшим из всего, 
что удалось сделать советской власти за все годы сво- 
его существования, все остальное, включая ракеты, 
станки и балет, ломалось, устаревало морально, разва- 
ливалось на части, не оправдывало возложенных ожи- 
даний, а люди оставались все такими же ־  людьми.
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Когда грянула наконец перестройка, Царевы радова- 
лись, как все, как дети, прыгающие у двери, за которой 
праздник и елка, они, словно наркоши на игле, сидели 
на «Огоньке» Коротича, таскались по митингам и бар- 
рикадам, голосовали, молились на Ельцина, рукоплес- 
кали Сахарову и даже вечером, ложась спать и при- 
жавшись друг к другу, подолгу страстным шепотом 
диспутировали о том, что вот завтра, уже завтра...

Назавтра оказалось, что советская власть, которую 
Царевы так неистово хотели изменить, была единст- 
венной по-настоящему счастливой и стабильной ве- 
щью в их жизни. Безмятежное детство и бесплатное 
образование, синяя кварцевая лампа в новенькой по- 
ликлинике и кино про Чапаева на утреннем сеансе. 
Стройотрядовские песни, пирожные за двадцать две 
копейки и портвейн за два двадцать (пустую бутылку 
можно было сдать за 17 копеек!), аванс и получка, три- 
надцатая зарплата, вера в равенство и братство, шел- 
ковым ковром разворачивающаяся впереди счастли- 
вая жизнь, полная замечательных вех и привычных 
ритуалов, без которых и невозможно никакое челове- 
ческое счастье. Демонстрация на Первое мая, от кото- 
рой все отлынивали, но после которой так дивно пи- 
лось и елось у кого-нибудь в шумных гостях, поход 
к Вечному огню ־־ на Девятое, Парад Победы, вечером 
по телевизору ־  Кобзон и концерт, прекрасно сочетаю- 
щиеся с «битлами» и «роллингами», живущими в маг- 
нитофоне, подпольный «Раковый корпус» и макула- 
турный Дрюон, добытые с равными усилиями и с рав- 
ным удовольствием прочитанные. Сильная армия, 
добрая милиция, холодные руки, горячее сердце, трез- 
вая голова. Жаль, что все это рухнуло. Ж аль, что мы 
никогда, никогда больше не будем молодыми.
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В конце концов, советская власть дала Царевым 
друг друга ־  они познакомились еще в институте и уже 
к концу первого курса поженились, молодые инжене- 
ры, молодые споры, молодой неуклюжий секс, общага, 
свадьба, аспирантура, каждое лето сплав на байдар- 
ках, комарье, вкуснейший, весь в хвоинках и кругля- 
шах золотого жира, чай в банке из-под тушенки, двое 
детей. Они были совершенно счастливы вместе, эти 
Царевы ־  Еленочка Романовна, кругленькая, аппе- 
титная хохотушка, и Владимир Сергеевич, худой, ве- 
селый, шерстяной, как йети, но с громадными ранни- 
ми залысинами над подвижным морщинистым лбом. 
Только у нерадивых и беспутных мамаш случаются 
такие удачные дети. Советская власть была неради- 
вая. Даже когда она бросила Царевых, бессовестно, не 
оборачиваясь, навсегда, они не перестали быть хоро- 
шими людьми. И не перестали верить в то, что это 
правильно.

Лидочку они приняли с тем же веселым радушием, 
с которым принимали все, что посылала им жизнь или 
притаскивали дети, ־  провинциальную родню, припо- 
зднившихся гостей, ветрянку или голубя с перебитой 
лапкой. Поначалу она решила держать свои визиты 
к Царевым в тайне ־  не из скрытности, а просто пото- 
му, что большая часть ее жизни была Галине Петров- 
не очевидно неинтересна. Однако открытий произош- 
л о слишком много и слишком много возникло вопросов, 
и Лидочка, добровольно пропустив прогулку с Ромкой 
и Вероничкой, отправилась к вдовствующей императ- 
рице с незапланированным визитом.

-  Беременна? Заболела? ־  быстро спросила Галина 
Петровна, подкрашивая перед зеркалом губы: послед- 
нее время она все время торопилась, жить было неког­
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да, жить было интересно, бизнес требовал стремитель- 
ных решений, стремительные решения ־  больших де- 
нег, одно тянуло за собой другое, как в детской игруш- 
ке с деревянным мужичком и деревянным медведи- 
ком, которые поочередно тюкали ненастоящими 
топориками по маленькой наковальне.

Лидочка оказалась здорова и не беременна. Уже, 
как говорится, слава богу. Чего тебе еще? Деньги нуж- 
ны? Возьми вот там, на столе.

־  Я хотела спросить про квартиру, ־  тихо сказала 
Лидочка, привыкшая не повышать у Галины Петров- 
ны голос.

-  Про какую квартиру?
 Ну, про ту, где мы с мамой и папой жили. Пока ־־

они, пока я... ־  Лидочка замялась, словно калека, не 
знающий, как правильно назвать собственное увечье. 
По-честному, в лоб, или так, чтобы другим было выно- 
симо слышать.

־  Целехонька, стоит, где стояла, ־־ ответила Галина 
Петровна, вдевая в круглую, ни на миг не постарев- 
шую мочку сережку с опасным игольчатым бриллиан- 
том очень редкого, коньячного цвета. ־  А почему ты 
спрашиваешь?

Лидочка снова замялась -  в присутствии Галины 
Петровны она всегда ощущала себя особенно глупой 
и нескладной, это было то самое место, где влюблен- 
ность и страх соприкасаются так тесно, что их почти 
невозможно отличить друг от друга.

־  Я была там, ну, просто в гости заглянула, и...
־  А, с жильцами познакомилась. Как их, бишь? Не 

помню. Круглые идиоты. Но деньги пока платят ис- 
правно. Они нахамили тебе, что ли? Так и скажи. Но- 
вых найдем.

Женщины Лазаря
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Лидочка затрясла головой:
-  Нет. Не нахамили. А квартира эта, она чья?
Галина Петровна засмеялась:
-  Да ты никак поумнела, наконец? Похвально. Твоя 

эта квартира, твоя. Не беспокойся. Приватизирована, 
на твое имя записана, деньги, которые за нее платят, 
все на твой счет переводятся, восемнадцать лет стук- 
нет ־  и воспользуешься. А заодно и переедешь. Или ты 
намерена всю жизнь у меня на шее сидеть? Так мне это 
даром не нужно.

Лидочка кивнула ־  шея Галины Петровны, все еще 
красивая, украшенная ниткой отборного таитянского 
жемчуга, тоже не казалась ей слишком удобным мес- 
том проживания. Аудиенция была закончена, просить 
о финансовом послаблении Царевым не имело смыла. 
В отместку Лидочка перестала бывать у бабушки да- 
же через выходные ־  напрасные усилия, которых ни- 
кто не заметил. Галина Петровна прекрасно знала, что 
дурные вести доходят быстро, так что случись что 
действительно неприятное, ей сообщат немедленно, 
а если все в порядке, то и переживать нечего. Не хо- 
чет ־  пусть не ходит. Лидочка и не хотела. Ей было хо־ 
рошо у Царевых ־  и, как это ни парадоксально, имен- 
но потому, что они, безалаберные и веселые, выжили 
из дома всех призраков. Никто и ничто в старой квар־ 
тире больше не напоминало Лидочке о родителях. Это 
было удивительно -  и легко.

Но главным оказалось другое ־  дети. Ромка и Веро- 
ничка. Они сорили и ссорились, задавали невозмож- 
ные вопросы и не слушались, рассыпали муку, пачка- 
ли одежду, разбивали коленки, слушали разинув рот 
и перебивали через слово. С ними было непросто, но 
без них оказалось невозможно совсем. Всякий раз, ког­
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да Лидочка появлялась на пороге, некрасивая мордаш- 
ка Веронички и тонкое, как будто в насмешку над сест- 
рой, невероятно правильное лицо Ромки вспыхивали 
такой бескорыстной брызжущей радостью, что Лидочка 
не могла поверить, что причина этой радости -  она сама.

С началом нового учебного года все, включая погоду, 
испортилось и усложнилось. Лидочка вновь была заня- 
та с утра и до упада, да плюс репетиции «Жизели», пу- 
стая общажная комната и энская осень, ледяная, волг- 
лая, полная затяжных гайморитов и озлобленных про- 
хожих. Ромку и Вероничку тоже заточили в школу ־־־ 
и жизнь от понедельника до пятницы потеряла бы вся- 
кий смысл, если бы не мечта о доме, занимавшая все 
Лидочкины мысленные и нравственные силы. Выход- 
ные она по-прежнему проводила у Царевых. И даже не 
заметила, что не видела Галину Петровну уже мини- 
мум два месяца.

Перед классикой Лидочка замешкалась в коридор- 
ном училищном аду. Если закрыть глаза ־  обычный 
школьный гвалт, бесконечно детский, горластый и ра- 
достный, но Лидочку, застывшую у подоконника (за 
стеклом -  кисленькое небо да увечный клен, оборван- 
ный и промокший, как городская побирушка, сентябрь 
в Энске ־  безнадежнее иного среднеполосного ноября), 
Лидочку, натянувшую на плечи теплую репетицион- 
ную кофту, не обмануть. Она знает: стоит обернуться, 
и гвалт исчезнет, растворится в жестоком балетном 
безмолвии ־  вон у стены прямо на полу на поперечном 
шпагате сидит ушастая второклашка ־  по одной вытя- 
гивая маленькие жилы, -  а сама сжала в лапках учеб- 
ник геометрии, шевелит беззвучными губами: отчие- 
лить могут не только за плохой шаг.
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А вон мучается со своей выворотностью нескладная 
Ксюша, голенастая, мосластая, ее вышвырнут до того, 
как станет ясно, что вертлужную впадину не переде- 
лать никакими пытками, -  вышвырнут просто потому, 
что она вырастет до негрузоподъемных размеров: ни- 
какой танцовщик не отработает с такой дылдой даже 
самую простенькую поддержку. Лидочкина вертлуж- 
ная впадина безупречна ־  Лидочкин тазобедренный 
сустав выворачивается, будто под кожей у нее не че- 
ловеческие связки, а гуттаперчевый каркас лесного 
эльфа. Нет, Лидочке тоже больно, как и всем смертни- 
кам балета, но ее боль, по крайней мере, имеет види- 
мый результат. Феноменальные физические данные ־  
качают головами преподаватели, драгоценная ред- 
кость, будущая прима, несомненно! Лидочку никогда 
не отчислят. Никогда не отпустят на свободу.

У нее Божий дар.
Она в жизни не просила Бога ничего ей подарить.
Лидочка смотрит, как ветер то грубо дергает засте- 

кольный клен за руку, то отпускает ему подзатыль- 
ник ־  будто читает мораль непослушному подростку, 
зажав его между непреклонных колен. Отвечай пол- 
ным ответом! Клен уворачивается от очередного тыч- 
ка, затравленно смотрит в сторону в поисках подходя- 
щей для побега подворотни ־־ никуда ты не удерешь, 
сочувственно шепчет Лидочка, а сама машинально на- 
прягает под шерстяными гетрами то одну, то другую 
икроножную мышцу ־  разогревается перед уроком 
классического танца. Сколько таких уроков ей еще ос- 
талось?

Лидочка честно попыталась сосчитать — но ближе 
к сотне сбилась, ускорила мысленный шаг и, наконец, 
побежала, одной рукой стягивая на груди репетицион­
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ную кофту, а другой отводя от лица тугие ветки еще не 
придуманных, не продуманных, бледнолистых кустов.

Дом никуда не делся, стоял на пригорке и на этот 
раз был из красно-коричневого вкусно пропеченного 
кирпича. Лидочка прикинула, по-хозяйски прикусив 
нижнюю губу, и кирпич послушно посветлел, а потом 
и вовсе превратился в крупно напиленный ракушеч- 
ник, ноздреватый и радостный, как рафинад. Лидочка 
подошла к двери -  светлой? темной? светлой? ־  ладно 
пусть будет темный орех, и два изогнутых фонаря 
в чугунных шапочках, и дверной звонок, вылупивший 
на гостей приветливую, глуповатую, перламутровую 
кнопку.

Прихожую ־  пока непонятно даже, большую или 
маленькую ־  Лидочка проскочила, зажмурившись (по- 
том-потом, теперь уже непременно придумаю в следу- 
ющий раз!), и открыла глаза только на кухне, обожае- 
мой, огромной, практически обставленной, любовно 
вылизанной до сверкающих, трубных, медных мело- 
чей. Лидочка торопливо пересчитала глиняные чаш- 
ки ־  в прошлый раз так и забыла все на столе! ־  три, 
четыре, шесть, рядом глиняный же кувшин грубого 
терракотового цвета, почти уродливый, совершенно 
прекрасный, хранящий на неровных боках отпечатки 
пальцев безвестного гончара. Молоко в такой посуде 
всегда будет холодным, даже в самую лютую жару.

Все на кухне, слава богу, осталось прежним. Сол- 
нечные вздыхающие занавески. Огромная плита. Под 
ногами напитанный летом деревянный пол, шерохова- 
тый, деревенский, ־  а вон из той щелки под плинтусом 
ночами будет вылезать мышонок, легкий, призрачный, 
как тень домового, и Лидочка никогда не забудет оста- 
вить ему у ножки стола маленький, но правильно сер­
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вированный ужин — пару ломтиков сыра и хлебную 
корку на нежной бумажной салфетке. В доме непре- 
менно должны жить мыши, без их тихого сухарного 
хруста будут плохо спать и дети, и кошки ־־ целая стая 
пестрых кошек, независимых, бесшумных, давно пе- 
репутавших в один беспородный клубок все нити поза- 
бытого кровного родства.

И еще обязательно будет собака ־־ большущая, дво- 
ровая, и за ужином, в дождь или в снегопад, все будут 
уговаривать друг друга, что ей очень тепло и уютно 
в набитой сеном просторной конуре. А потом, когда во 
всех комнатах по очереди погаснут ночники и лампы, 
Лидочка поставит в буфет последнюю, до скрипа вы- 
тертую тарелку и пойдет к двери, чтобы втихомолку 
пустить собаку в дом. И улыбнется, услышав в потем- 
ках смущенный и радостный стук хвоста, ־־ кто-то уже 
побеспокоился раньше нее, когда в доме много зверей, 
сердце у детей растет быстрее, чем они сами, но, ах, 
дети, дети, куда же вы торопитесь! Опять к весне по- 
купать всем новую обувь, опять радостные ссоры над 
картонными коробками, негодующий визг младших 
и шорох мягкой мятой бумаги, мешающийся с крепким 
запахом еще не разношенной кожи и черных резино- 
вых каблуков. Лидочка видела каждую загогулину на 
подметке, чувствовала войлочное тепло каждой стель- 
ки, но лица детей туманились, расплывались, дети бы- 
ли ־  сплошные птичьи голоса, близкий ласковый кле- 
кот, а муж и вовсе оставался невидимым, и как ни спе- 
шила Лидочка по комнатам, но догнать все равно 
удавалось только теплое движение растревоженного 
воздуха. Словно кто-то раздвинул невидимую портье- 
ру и мазнул Лидочку по лицу тяжелым струящимся 
потоком, сотканным из запаха, из запаха... Лидочка те­
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рялась, не зная, как будет пахнуть муж, не понимая, 
как его можно окликнуть. «Милый?» ־־ спрашивала 
она, растерянно стоя на пороге пустой комнаты, плы- 
вущей, зыбкой, а впереди струилась еще целая анфи- 
лада таких же неясных пространств ־־ словно кто-то 
уронил на дно ручья нитку колеблющихся, струящих- 
ся бус. Дом, такой прочный и настоящий, начинал ту- 
маниться, теряя телесные очертания, и Лидочка, вино- 
вато зажмурившись, возвращалась на кухню, о кото- 
рой мечтала больше и чаще всего ־  как будто о смысле 
и свете своей будущей жизни.

На кухне она переводила дух и, накрывая стол к чаю 
(чайные ложечки в правом верхнем ящике, розетки для 
варенья -  в буфете, по левую руку), тихонько обещала 
себе больше не спешить, не гоняться за призраками, не 
торопить их показаться во плоти. Торопиться вообще 
нельзя, сила ־־ в умении отдаваться частностям, 
а жизнь ־־ жизнь состоит из мелочей. И только собрав 
эти мелочи в один непрерывный узор, только гладко за- 
мкнув каждую деталь с другой, можно было надеяться 
на то, что дом ־־ когда-нибудь ־  из бесконечно долгой 
выдумки превратится в самую настоящую правду.

Именно поэтому так важно было не ошибаться в де- 
талях. Лидочка, например, совершенно точно знала, 
что к чаю непременно будет подавать домашнюю вы- 
печку ־  заварное петишу, миндальные лепешечки 
или, на худой конец, мазурек, тот, который Молоховец 
называла просто ־  «очень вкусный». Лидочка, давно 
выучившая заветный том наизусть, быстро, как мо- 
литву, пробормотала рецепт ־־ полфунта масла тереть 
добела, не переставая мешать, класть полфунта саха- 
ра, шесть желтков, четверть чашки горького и чет- 
верть чашки сладкого толченого миндаля, шесть сби­
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тых белков и полфунта муки, влить в плоскую бумаж- 
ную форму, намазанную маслом, и в печь.

«Не снимать мазурка с бумаги, пока не остынет, ־  
строго предостерегла Лидочку Маруся и тут же, смяг- 
чив тон, посоветовала: ־  Сверху можно оглазировать, 
или украсить по желанию, или посыпать коринкой, са- 
харом, миндалем». Лидочка послушно кивнула ־  она 
понятия не имела, чем отличается горький миндаль от 
сладкого, да это было и неважно ־  важен был только 
теплый тестяной аромат, пропитавший кухню, и дет- 
ская возня у стола ־  яростная и веселая ־־־ за право 
первому выхватить мазурек из-под полотенца. Но де- 
ти снова были размытые ־  похожие то на Ромку, то на 
Вероничку, то на чужих ־־ очень славных, но все-таки 
чужих малышей, и Лидочка, вздохнув, поняла, что се- 
годня что-то не ладится и, значит, пора собираться на- 
зад, в реальную жизнь, которая, по сравнению с этим 
домом, с каждым днем все больше казалась Лидочке 
совершенно ненастоящей.

«А вот ты у меня настоящая, ־  сказала она собаке, ־  
понимаешь, а, Найда?» И Найда еще раз согласно 
стукнула по полу плотным шерстяным хвостом и ему- 
щенно заулыбалась. Лидочка наклонилась, чтобы по- 
чесать собаку за мягким горячим ухом, и получила та- 
кой увесистый тычок под ребра, что вылетела из своей 
мечты, не успев напоследок ни выпить чаю, ни пройтись 
по комнатам, ни проверить, хорош ли будет на застек- 
ленной веранде большой розовый абажур из старомод- 
ного шелка с невозможной, трогательной, изумительно 
мещанской бахромой.

Училище никуда не делось. И даже до звонка оста- 
валась еще пара дрожащих от напряжения минут ־  
чтобы понять это, Лидочка, как любая раба ежеднев­
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ной рутины, давно не нуждалась ни в каких часах. То 
есть бежать и толкаться было совершенно незачем. 
И тем не менее тощенькая нескладная первоклашка не 
просто со всего размаха пихнула Лидочку в бок, она 
еще и крепко наступила ей на ногу ־־ на ногу! ־־ на дра- 
гоценную ступню лучшей ученицы школы, малень- 
кую, твердую, изувеченную, словно у Русалочки, кото- 
рую злой сказочник-импотент заставил годами сту- 
пать по остриям ножей. Без всякой любви ־  просто 
ради собственного бессильного удовольствия.

Балетные могли пихаться на переменах, скакать 
козлами, играть в обычные детские догонялки и даже 
драться, но ноги ־  ноги это было святое. Рабочий ин- 
струмент, посягнуть на который могла лишь обезу- 
мевшая от ревности соперница, но тут уже в ход шли 
натертые чем-нибудь скользким полы (чтоб ты, ведь- 
ма, шею себе свернула) да насыпанное в пуанты тол- 
ченое стекло ־־ совсем не анекдотичное, а вполне ре- 
альные электрические лампочки, растертые до тон- 
чайшей пудровой пыли. Один диагональный проход 
по сцене -  и живые человеческие пальцы превраща- 
ются в окровавленные мокрые подушечки для неви- 
димых булавок. Лидочке хватило одного раза, чтобы 
навсегда обзавестись привычкой ощупывать балет- 
ные туфли изнутри ־  мгновенным, почти медицин- 
ским, пальпирующим движением. Так же машиналь- 
но и осторожно она стала проверять всю свою обувь: 
домашние тапочки, туфли на зачаточном (чтобы не 
трудить измученную ногу) каблучке, похожие на нес- 
кладных щенят унты.

Лидочка крепко взяла проштрафившуюся перво- 
клашку за горячее прозрачное ухо и несильно, но ощу- 
тимо дернула. Впрочем, это было совершенно напрас­
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но, потому что первоклашка ничего не заметила — ни 
отдавленной принцессиной ноги, ни принцессиного же 
наказующего жеста. Она вообще была как маленький 
зомби: мягкая, безвольная и вся сосредоточенная на 
одной, невидимой прочим, но дико болезненной точке. 
Лидочка машинально проследила за первоклашкиным 
взглядом, и ледяная иголка, которая когда-то проколо- 
ла насквозь судьбу Галины Петровны, с тихим шеро- 
ховатым усилием прошла сквозь полотно Лидочкиной 
жизни, прочно соединив две вышивки, которыми неко- 
му было любоваться.

По коридору, покачивая спортивной сумкой, шел 
бог. Он был весь из меда, золота и молока. Из темного 
меда, теплого золота и топленого молока. Как 
ульмский торт, потрясенно подумала Лидочка, и пер- 
воклашка, прижавшись к ее боку пылающей щекой, 
плачущим голосом пробормотала ־  смотрите, смотри- 
те, это он...

־  Кто ־  он? ־  спросила Лидочка, остро чувствуя, 
как невероятным, плавным, округлым движением пе- 
реворачивается привычный мир, который она считала 
хоть и ненавистным, но несокрушимым и который, 
оказывается, все это время был мучительно и нелепо 
поставлен с ног на голову.

- ,Витковский ־־  ответила первоклашка. ־־ Алексей 
Витковский, его к нам из Москвы перевели.

Лидочка кивнула головой, как будто поняла, и, отст- 
ранив завороженную девочку, пошла вслед за полу- 
чившим имя богом, не замечая, как вокруг нее падают 
беззвучные неторопливые обломки и лопаются какие- 
то невидимые стяжки и швы. Она сделала несколько 
шагов, незапоминающихся, но очень важных, потому 
что впервые за долгие годы в училище она делала что-
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то в этих стенах -  просто двигалась -  по своей, а не чу־ 
жой воле. Но тут до отказа отмотавшийся поводок на- 
тянулся, и Лидочка остановилась. Никакое крушение 
мира -  включая апокалипсис и первую любовь ־  не 
могло послужить оправданием, если речь шла об опоз- 
дании на урок классического танца.

Лидочка устало, как кобыла, мотнула головой и по- 
вернула назад.

Она не терпела опозданий, Нинель Даниловна, 
Большая Нинель, миллион лет назад легендарная эн- 
ская прима, божественная Одетта, дьявольская Оди- 
лия, а теперь просто грузная злая старуха с железны- 
ми пальцами и такой же железной глоткой. Надо было 
видеть, каким хрупким, невероятным, юным и пре- 
красным жестом она поправляла красный от хны пу- 
чок волос на своем жирном бугристом затылке, каким 
точным, огненным ударом вбивала на место нерадивые 
лопатки и коленки своих навек перепуганных учениц. 
Ровные ряды вытянувшихся судорожных шеек, побе- 
левшие пальцы, вцепившиеся в палку, округлившие- 
ся, дрожащие от напряжения глаза. Драные шерстя- 
ные кофты, толстые гетры со спущенными петлями 
нищей кучей валяются в углу -  жалкий шик, училищ- 
ная мода, репетиционная одежда должна быть рваной, 
это был едва заметный, никому не интересный глоток 
свободы, крошечное право на самоопределение. Зэки 
с той же целью вскрывают себе вены заточенными 
ложками. Лучше бы они попробовали экзерсисы у пал- 
ки или разминку в партере.

-  Гран батман жете! ־  рявкнула Нинель, и марио- 
нетки покорно вздернули нижние конечности. ־־ Пятая 
позиция, правая впереди ־  два жете вперед, пике, за- 
крыть. Два жете в сторону, пике, закрыть назад. Два

377



Марина Степнова

жете назад, пике, закрыть. Два баленсуара медленных 
и два быстрых, закрыть назад и -  ан дедан. Линдт! ־  
вдруг заорала Нинель, так что даже ко всему привыч־־ 
ные семиклашки вздрогнули. — Подбери жопу, куда она 
у тебя уехала?! И что это за спина? Не спина, а корыто!

Аккомпаниаторша, маленькая, похожая на смор- 
щенную куклу старушка, которую все считали меха- 
нической, остановилась, воздев руки над клавиатурой 
и глядя перед собой равнодушными пустыми глазами. 
Лидочка дернулась от крепкого удара и, не переставая 
улыбаться, послушно распрямила и без того до преде- 
л а натянутую спину. Между лопаток на голой коже за- 
полыхал отчетливый яркий отпечаток педагогической 
длани. Девочки воровато и радостно переглянулись ־  
Нинель не лупила лучшую ученицу школы с четверто- 
го класса, и позорное возвращение Лидочки в стан та- 
ких же, как все, сулило много чудесных перемен.

־  Еще раз ־  гран батман жете! И ра-а-аз! Стопой 
бросаем ногу, идиотки, стопой -  не бедром! Боже, на 
кого я трачу свои нервы? Да вас всех еще в пеленках 
надо было передавить!

На этот раз Лидочкина ножка взлетела, как и поло- 
жено, выше всех прочих. Но это было неважно. Все бы- 
ло неважно. После занятия Нинель подозвала Лидоч- 
ку. Ты здорова? ־  спросила она и неловкой, не приспо- 
собленной к ласке рукой пощупала лаковый от пота 
Л и дочкин лоб. Лидочка кивнула ־  да, здорова. Но это 
была неправда ־  мир перед ее глазами безостановочно 
плыл и качался, переливаясь золотом и медом, медом 
и молоком.

Бедная Лидочка, выросшая в мире великой, абсо- 
лютной нелюбви, сначала действительно решила, что 
заболела. Эта лихорадочная тревога, это поселившее-
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с я внизу живота дикое, вращающееся волнение, эта 
неумеренная болтливость, странная подвижность, ког- 
да никак не пристроишь обеспокоенные руки -  разве 
это была не болезнь? Ледяные мокрые ладони, горя- 
щие щеки, бессонница, неврастеничный хохоток, на 
дне которого отчетливо колотится колокольчик близ- 
ких слез, ־  училищный врач, румяный и толстопузый, 
как пушкинский критик, бездушными сноровистыми 
пальцами ощупал каждое Лидочкино сочленение ־  
словно цыган, приценивающийся к подходящей кляче. 
Прописал валерьянку. «Вы, Лидия Борисовна, вполне 
себе здоровы. Ну, насколько вообще можно назвать 
здоровой вашу балетную немочь. А так переживать 
из-за какого-то выступления ־  вы Жизель, говорят, 
танцуете? Поздравляю, большая честь для выпускни- 
цы ־  так вот, переживать из-за такого, простите, в сущ- 
ности, говна никакого здоровья не хватит. Попейте ка- 
пельки на ночь, все и рассосется».

Лидочка попила, но не рассосалось.
Конечно, вечерами тинктура валерианового корня 

и многолетняя мышечная усталость сваливали ее на 
общежитскую постель, казенную и бездушную на- 
столько, что ее сторонились даже небрезгливые ноч- 
ные феи, справедливо полагавшие, что для нормаль- 
ных сновидений нужна хоть самая микроскопическая 
капля домашнего тепла. Но несколько часов пролежав 
ничком на дне непроницаемого морока, ближе к рас- 
свету Лидочка вздрагивала, словно кто-то встряхивал 
ее за плечо взрослой, беспокойной рукой. Дешевень- 
кий будильник с квадратным китайским личиком вся- 
кий раз показывал три часа ночи и несколько ничего не 
значащих минут — время полного мирового покоя, ког- 
да размыкают объятия наголодавшиеся любовники,
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успокаиваются уличные убийцы и даже самые безна- 
дежные больные откладывают агонию до утра.

Лидочка садилась в постели, натягивала на плечи 
заклейменное печатями байковое одеяло и до самого 
утра смотрела прямо перед собой, ничего не видя, не 
чувствуя холода и улыбаясь слабой, едва светящейся 
в темноте улыбкой.

Алексей Витковский.
Она обмирала от того, как ломкое, ледяное, цесаре- 

вичево имя Алексей одним мягким движением спек- 
шихся от волнения губ превращалось в былинное, мяг- 
кое Алеша. Алешенька. Как будто целуешь в теплую 
загорелую спинку круглую изюмную булочку.

А-ле-шень-ка.
Он был такой красивый, что Лидочка не могла смот- 

реть на него больше нескольких секунд -  как на солнце. 
Сразу начинала кружиться голова, и мир шел темными, 
огненными, долго остывающими пятнами. Приходилось 
довольствоваться малым ־  темными кольцами волос на 
смуглой молодой шее, родинкой на скуле, манерой слег- 
ка приподнимать брови, будто удивляясь. Брови были 
шелковые, с искрой, как шкурка норки, а вот глаза ־  си- 
ние или черные? Лидочка не знала. Не смела узнать. 
Один раз Витковский прошел коридором так близко, что 
она ощутила его тепло ־־ такое же невозможное и желан- 
ное, как существование Бога. Лидочка запнулась, соби- 
раясь наконец хоть что-то сказать, но в очередной раз, 
не поднимая ресниц, шагнула мимо -  надменная спина, 
вскинутый подбородок, королевская осанка, способная 
обмануть только того, кто никогда не учился в хореогра- 
фическом училище.

На самом деле Лидочка, и без того бесконечно не- 
уверенная в себе, влюбившись, совсем потерялась. По­
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советоваться, даже просто поговорить было не с кем ־  
изгнанная из рая Люся Жукова так и не ответила ни на 
одно из Лидочкиных писем, отвлекать Царевых-стар- 
ших от усердного выживания было совестно, а дети ־  
они были просто дети. Давали немножко сил, отнимали 
взамен очень много времени. Оставалась Галина Пет- 
ровна, но говорить с ней о любви? С тем же успехом 
Лидочка могла искать участия у ящика с канифолью, 
в котором балетные, выбегая на сцену, буцали пуанты, 
чтобы окончательно не соскользнуть в иное измерение 
и не свихнуть себе шею.

Особенно тяжело переносила Лидочка бесконечный 
восторженный галдеж в классах и раздевалках -  в но- 
венького красавца-старшеклассника, как положено, 
влюбились сразу все, от первоклашек до выпускниц. 
Это было жадное, глупое, истерическое обожание, ко- 
торое всегда процветает в закрытых сообществах ־־ 
в гимназиях, в казармах, даже в бараках. Обсуждение 
рубашек прекрасного принца (ах! сегодня он в розо- 
вой!) и его происхождения (говорю вам, девчонки, у не- 
го папа ־  дипломат!) казалось Лидочке унизительной 
пародией на ее собственные чувства. Право мечтать 
о Витковском и толковать его взгляды, улыбки и даже 
жесты принадлежало ей -  больше никому. Но, несмо- 
тря на все попытки сохранить хотя бы видимость не־ 
зависимости, Лидочка то и дело ловила себя на том, 
что питается теми же жалкими крохами с общего сто- 
ла, что и все остальные, ־־ пришивая ленточки к пуан- 
там, закалывая волосы, стоя под душем среди таких 
же, как она, мокрых и голых скелетиков, Лидочка 
жадно впитывала в себя каждое слово, каждую ду- 
рацкую историю ־  лишь бы речь шла об Алексее Вит- 
ковском.
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Только очень наивные люди могут предположить, 
что в балете в ходу исключительно платонические 
чувства и высокие переживания. Вольность нравов, 
которая царит в хореографических училищах, изви- 
няется только тем, что большинство учащихся просто 
не знают, что на свете бывает что-то еще. Обтягиваю- 
щие балетные трико, привычные переодевания на ви- 
ду у всех, задранные голые ноги и руки, совместное 
мытье, бесконечное пестование тел, а не душ -  все это 
не оставляет места ни воображению, ни романтичес- 
ким мечтам. Плоть для любого балетного ־־־ это просто 
плоть, рабочий инструмент, которым изредка можно 
воспользоваться для дружеского перепихона, но не 
больше. На большее просто не хватало сил. В старших 
классах девочки много сплетничали о любовниках, ко- 
торых заводили взрослые балерины, но упирали все 
больше на материальную сторону дела. Например, ка- 
кой-то счастливице кавалер подарил сразу две пары 
кожаных сапожек ־־ черные и цвета лосося, и это и бы- 
ло высшим триумфом в отношениях между мужчиной 
и женщиной. Других отношений между мужчиной 
и женщиной никто не знал. И Лидочка тоже.

Конечно, были еще пестики и тычинки, собачки и ко- 
шечки, парочки, обжимающиеся по скамейкам, Ритка 
Комова, бросившая училище по молодому шалому за- 
лету, плывущая под партами страница, вырванная из 
какой-то медицинской книжки, с черно-белым рисун- 
ком и устрашающей надписью ־  пенис в разрезе... По- 
смотри и передай дальше. Лидочка посмотрела и пере- 
дала. На этом ее сексуальное воспитание завершилось.

Правда, когда начались занятия по дуэтному танцу, 
выяснилось, что отношения можно иметь еще и с парт- 
нером. Вдвоем было проще сражаться за место в ре­
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пертуаре, вдвоем было удобнее репетировать, в конце 
концов, партнер был свой, и можно было не тратить 
время на объяснения, почему нельзя заводить детей 
и как размять забитую мышцу. Те, кому по страхолюд- 
ности не светили сапоги цвета лосося, и самые упертые 
фанатички выбирали партнеров. Но человеческого 
в таких парах тоже не было ничего или почти ничего. 
Это были браки по производственной необходимости. 
После того как два худых взмокших подростка не- 
сколько часов подряд отрабатывали подъем на руку 
партнера или подбрасывание ученицы в позе рыбки с 
поворотом, о романтических чувствах можно было не 
беспокоиться. Травмы, падения, дурные запахи, пот, 
слюна, сорванное дыхание, скользкие чужие руки, 
равнодушно ощупывающие твое тело, ־  после этого 
оказаться в одной постели можно было только по вели- 
кой пьяни. Или от великой тоски.

Лидочка поняла это, как только обзавелась собст- 
венным партнером ־  Леней Беляевым, бледным, упря- 
мым мальчиком, помешанном на балете и собственной 
заднице. Он часами изнурял себя упражнениями, до- 
биваясь какого-то особого ягодичного изгиба, и, даже 
поднимая Лидочку на вытянутой, мелко дрожащей от 
напряжения руке, исхитрялся скосить глаза так, что- 
бы видеть в зеркальных стенах собственный зад. Его 
прикосновения, холодные и липковатые, как манная 
каша, не вызывали у Лидочки ничего -  даже отвраще- 
ния. Роняет редко ־־ и на том спасибо.

С Витковским все было по-другому. Его Лидочка 
ощущала всем телом даже на расстоянии ־  и это было 
чудесное, яркое, нервное чувство, больше всего похо- 
жее на боль от ожога.

Это было настоящее. Это была любовь.
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К исходу осени Лидочка похудела так, что стало за־־ 
метно даже в хореографическом училище, но никто 
и не подумал волноваться ־  все списали на «Жи־־ 
зель», премьеру которой назначили наконец-то на 
конец января, так что Лидочке кроме основных заня- 
тий и репетиций назначили еще и дополнительные 
занятия в мужском классе. Уланова, небось, не дура 
была, когда с мужиками репетировала, потому ־  пры- 
гай, Линдт, прыгай, распорядилась Большая Нинель. 
Без великого баллона нет великой балерины. Лидочка 
послушно прыгала, едва замечая гравитацию и легко 
обставляя самых прыгучих и длинноногих парней. Еще 
час после занятий. Еще. Пустой зал, перекидное жете, 
перекидное, перекидное! Ап! Ап! Ап! Она, страшно 
стукнув пуантами, прыгнула последний раз и без сил 
повисла на станке, расслабляя натруженные гудящие 
мышцы и чувствуя, как стекает между лопатками 
струйка прохладного пота.

־  Круто, ־־ сказал кто-то позади с неподдельным 
восхищением. ־  В жизни не видал, чтоб девчонки так 
прыгали.

Лидочка обернулась.
В дверях стоял Витковский, темноволосый, легкий, 

в распахнутой на груди рубашке ־  в белой, девочки. 
Сегодня ־־־ в белой.

?Тебя ведь Лида зовут, да ־־־
Лидочка кивнула.
־  Слушай, а у вас тут кофе пьют? В Энске вашем?
Лидочка кивнула еще раз, и Витковский засмеялся.
- ,Мне говорили, что ты немая ־־  сказал он весело. ־  

Но я думал ־  врут. Слушай, покажи мне хоть одну при- 
личную кофейню, а? С Москвы капучино не пил, прям 
не поверишь ־  ломки уже начинаются. Покажешь?
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Лидочка кивнула в третий раз, и теперь они засме- 
ялись оба, как дети, подталкивая друг друга взгляда- 
ми, неудержимо, взахлеб.

Через неделю о том, что Витковский и Линдт нача- 
ли встречаться, знали все.

Лидочке даже не завидовали ־  просто смирились, 
что кесаревне в очередной раз досталось кесарево. Как 
будто она мало пахала вместе со всеми, наравне со все- 
ми, больше их всех. Как будто не было этой бесконеч- 
ной осени, чуть было не сожравшей ее без остатка, 
вместе с ее любовью, никем не замеченной, неоплачен- 
ной, немой. Сама Лидочка, в отличие от прочих, так 
и не решалась поверить собственному счастью, словно 
во сне, когда летишь ־־ летишь ведь! ־  но совершенно 
точно знаешь, что это неправда. Просто не может быть 
правдой. Не имеет права.

Они много гуляли вместе ־  по тем же улицам и пе- 
рекресткам, по которым бродила когда-то молодень- 
кая Галочка Баталова, держа за руку своего прекрас- 
ного сказочного принца, так что, хорошенько пригля- 
девшись, все еще можно было увидеть то там, то тут 
слабо светящиеся отпечатки их бестолковых следов, 
но Лидочка, без остатка поглощенная Витковским, ни- 
чего, ничего не замечала. Глаза у него оказались синие. 
Синие-синие, невероятного, почти ненатурального от- 
тенка, похожего на тот, что возникает в стакане с во- 
дой, в котором только что быстро прополоскали запач- 
канную ультрамарином колонковую кисточку. Прон- 
зительный энский холод то и дело загонял Лидочку 
с Витковским то в одну кафешку, то в другую, и в ис- 
кусственной полутьме, освещенные общим огоньком 
на двоих раскуренной сигареты, они подолгу разгова-
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ривали, вернее, разговаривал Витковский -  к тихой 
радости Лидочки, о себе, только о себе.

Она питалась этими рассказами, как дети питают- 
ся впервые услышанной сказкой, совсем еще новень- 
кой, по-настоящему волшебной, в которой за каждым 
поворотом сюжета, за каждой паузой, которую рас- 
сказчик делал, чтобы перевести дыхание, вставал 
дивный, неизведанный мир, впечатывающийся, ка- 
жется, сразу в самое сердце. Оказывается, россказни 
про папу-дипломата, как и положено легендам, не 
столько приукрашали, сколько искажали чудесную 
действительность.

Витковский и впрямь перевелся в Энск из Москвы ־  
случай в училище не то чтобы неслыханный, но и не 
уникальный. Три самых авторитетных хореографиче- 
ских школы страны -  питерская Вагановка, москов- 
ский МГАХ и Энск ־  ревниво следили за успехами 
друг друга и время от времени обменивались то скан- 
далами, то педагогами, то учениками. Но выпускники 
вроде Алексея Витковского все-таки обычно стреми- 
лись в Москву, а не из Москвы ־  поближе к заветному 
Большому театру, этой Мекке балетного мира, слав- 
ной своими мизерными окладами, зверскими обрядами 
и классическим репертуаром, в котором десятилетия- 
ми не менялось ничего ־־ ни примы, ни па, ни аплодис- 
менты, ни свиные рыла государственных деятелей 
в царской ложе.

Однако Алексей Витковский бросил все эти заман- 
чивые своды и перспективы и прибыл заканчивать 
свое балетно-хореографическое образование именно 
в Энск ־־ в училище говорили, что вслед за отцом, 
крупным функционером, которого правящая в ту пору 
партия под названием «Наш дом ־־־ Россия» кинула
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грудью на дальние рубежи Родины, чтобы укрепить 
веру провинциального электората в «рыночные ре- 
формы и здоровый консерватизм». В реальности отец 
Витковского, сильно пьющий холерик и бывший сек- 
ретарь одного из московских райкомов, так задолбал 
всех своими запоями и выкрутасами, что его попросту 
сослали с глаз долой и куда подальше.

Витковский, ничуть не стесняясь, рассказывал об 
этом с простодушной прямотой набалованного ребен- 
ка, уверенного, что ему простят любой скверный про- 
ступок, пусть даже совершенный родителями и пото- 
му особенно непоправимый.

А мама? Лидочка вскидывала огромные, перелива- 
ющиеся сочувствием глаза. Витковский беспечно по- 
жимал крепкими плечами ־  матери он не помнил, не то 
бросила их, не то умерла, пьяные истории отца отлича- 
лись одна от другой, неизменными оставались лишь 
хриплые ненатуральные рыдания да лужицы остро 
воняющей блевотины, отмечающие путь партийного 
функционера к собственной спальне. Он был, кстати, 
неплохим отцом и, несмотря на ненависть ко всему ба- 
летному, предпочел добровольно отправиться не в сол- 
нечный Краснодар, а туда, где его сын мог продолжить 
свое идиотское образование.

־ ?Ты, наверно, очень скучаешь ־־  тихо спрашивала 
Лидочка, имея в виду таинственно исчезнувшую мать 
любимого и переживая его сиротство в тысячу раз ост- 
рее своего, давнего и привычного, как вывих, и Витков- 
ский невпопад соглашался -  да, без Москвы погано, 
тут у вас, уж  прости, такая жопа мира, что хоть давись. 
Он одним глотком допивал кофейную бурду, замарав- 
шую дно чашки, и щегольским щелчком подзывал ску- 
чающего официанта.
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־  Отогрелась? — спрашивал он у Лидочки. -  Еще 
что-нибудь хочешь, нет? Ну, тогда я в сортир, и погна- 
ли дальше.

Официант, волоча ноги, добирался наконец до их 
столика и, насмешливо ухмыляясь, наблюдал, как 
Лидочка с нежным, жадным обожанием глядя в уда- 
ляющуюся спину Витковского, слепой неловкой ру- 
кой лезет в сумочку за кошельком. Она всегда плати- 
ла за них двоих в кафеш ках ־  и ни разу этого не за- 
метила, как ни разу не заметила ни нагловатого, 
развязного тона, ни того, что Витковский, в сущности, 
ни разу не спросил ее ни о чем, что было бы связано 
с ней самой или с их совместным будущим, да он даже 
не дотронулся до нее ни разу, хотя Лидочка, с замира- 
ющим обнаженным сердцем, каждую минуту ждала 
поцелуя.

Они выходили на черную, ледяную улицу, едва ос- 
вещенную тоже ледяным и ломким, почти леденцо- 
вым, фонарным светом.

־  Ладно, старуха, ־  говорил Витковский, по-ки- 
ношному поднимая воротник тоже киношного стегано- 
го плаща на клетчатой яркой подкладке. ־  Пора и по 
домам. Ну, бывай!

־  До завтра, ־  тихо говорила Лидочка, любуясь се- 
ребристой снежной пылью, едва касающейся его тем- 
ных волос, и не думая о том, что ей сейчас предстоит 
одинокое возвращение в общежитие по извилистым, 
насквозь промороженным ночным улицам, ־־ она дей- 
ствительно ничего не замечала: ни оплаченных сче- 
тов, ни того, что, в сущности, каждый день провожает 
Витковского домой, ни того, что он никак ее не называ- 
ет ־־ разве что старухой, ни еще тысячи ужасных, без- 
жалостных мелочей, которые однозначно разорвали
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бы ей сердце, не будь оно временно одарено высокой и 
божественной слепотой, которую принято называть 
любовью.

Новый 1998 год Энск отметил невиданными погод- 
ными аномалиями. В конце декабря вдруг приключи- 
лась полноценная оттепель ־־ с самыми настоящими 
болтливыми ручьями, неторопливой солнечной капе- 
лью и многоголосым гомоном обалдевших от радости 
воробьев. Но уже в первых числах января эти же воро- 
бьи десятками валялись на заледенелых тротуарах ־  
мерзлые, хрупкие, скованные неторопливой, ночной, 
музыкальной смертью. Дворники, заточенные в цикло- 
пические тулупы, собирали невесомые тельца и броса- 
ли в мусорные баки, и Лидочке казалось, что, если ти- 
хонько потрясти маленького пернатого покойника над 
ухом, непременно услышишь, как звенят внутри об- 
ломки замерзших чирикающих трелей.

До «Жизели» оставалось всего несколько недель, если 
точнее ־־ две с половиной, премьеру перенесли с 25 янва- 
ря на 1 февраля, и Лидочка, услышав долгожданную да- 
ту, только ахнула и, прижав ладонями полыхнувшие 
щеки, выбежала вон, оборвав репетицию на половине 
такта. «Нервы», ־  извинительно буркнула Большая Ни- 
нель, подбирая с пола оброненную Лидочкой шпильку, 
и принц Альберт, долговязый взрослый танцовщик из 
энского театра оперы и балета, напружинив ознобные 
перекачанные лыдки, недовольно отошел к окну.

- ,У всех нервы ־־־  капризно протянул он, ־־ у всех. 
Только я один должен пахать, как папа Карло. А жало- 
ванье, между прочим, с октября не выдавали!

-  Мало денег ־  иди в грузчики, ־  отрезала Нинель, 
помнившая принца еще лопоухим учеником с прыща­
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вым лбом и скверной выворотностью. ־־ Тебя, олуха, 
может, только потому и запомнят, что ты с Лидкой эту 
премьеру станцевал... Она махнула толстой, усыпан- 
ной старческой «гречкой» рукой и, кряхтя, подошла 
к двери, за которой затихал дробный топоток сбежав- 
шей Жизели. -  И не стой столбом, занимайся. Барыш- 
ников херов.

Лидочка нашлась в женском туалете на первом эта- 
же ־  в этом излюбленном оазисе слез, горестей и спле- 
тен многих поколений балетных учениц. Увидев Боль- 
шую Нинель, она вскинула голову, торопливо вытерла 
глаза и осветила облупленный, пропахший сортир та- 
кой невероятной, сияющей, робкой улыбкой, что Ни- 
нель от неожиданности улыбнулась в ответ.

־  Экая ты психованная все-таки, ־  прогудела она, 
доставая из кармана мятую пачку дешевеньких сига- 
рет. ־  Давай-ка, покури и успокойся.

Лидочка, втягивая нежные щеки, наклонилась над 
бледным спичечным огоньком и благодарно закаш ля- 
лась, осознавая оказанную ей огромную честь ־  ку- 
рить с Нинель ее невозможную «Ватру», на равных, 
как взрослая со взрослой, как балерина с балериной.

־  Ты чего убежала, боишься? ־  спросила Нинель, вы- 
пуская из ноздрей громадные вонючие дымные бивни.

Лидочка снова улыбнулась -  на этот раз виновато, 
даже не пытаясь ничего объяснить. 1 февраля был не 
просто день премьеры, это был день рождения Вит- 
ковского. Его день. Лидочка давно решилась 1 февраля 
объясниться Витковскому в любви, но теперь, теперь 
это объяснение приобретало особый смысл. Это не мог- 
ло быть совпадением. Это была судьба. Судьба, впер- 
вые повернувшаяся к Лидочке своей солнечной, па- 
радной, радостной стороной.
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-  Я готова, Нинель Даниловна, -  сказала она твер- 
до и, еще раз крепко затянувшись, бросила зашипев- 
ший окурок в унитаз.

-  И молодец, ־  пробурчала Нинель, ־־־ тогда иди 
в класс, я догоню. ־  Она проводила глазами Лидочку, 
кинула в тот же унитаз свою сигарету и, поразмыслив, 
задрала обширные, уже совершенно старушечьи юбки. 
Струя мочи ударила в старый советский фаянс, взби- 
вая крепкую желтую пену. -  Я не я буду, если не от- 
правлю девчонку в Москву, ־  пробормотала она. ־  
Хоть так в энциклопедию пролезу.

Нинель распрямилась, одернула подол и решитель- 
но рванула за унитазную цепочку, смывая за собой все 
неисчислимые горести и грехи, накопленные за дол- 
гую, неласковую, в сущности, совершенно несчастную 
жизнь.

Торопливо одевшись в совершенно пустой, гулкой 
раздевалке (училище распустили на каникулы, наст- 
рого наказав помнить про ежедневные экзерсисы, как 
будто кто-то мог про них забыть), Лидочка выбежала 
на крыльцо, отыскивая глазами знакомую высокую 
фигуру, перехваченную в узкой талии поясом плаща, 
но тут же сникла ־־ Витковский уехал на каникулы 
в Москву (не попрощавшись! не попрощавшись!). Зна- 
чит, свидания не будет. Ну, ничего, до первого февраля 
совсем недолго. Лидочка покрепче запахнула шубку и, 
с удовольствием чувствуя громкий крахмальный 
хруст наста под ногами, поспешила в общежитие. За- 
вернусь в одеяло, ־־ пообещала она себе, ־  и буду спать, 
спать, спать, а проснусь ־  и Алеша уже приехал! Она 
приветливо дернула за заснеженную лапу знакомую 
толстую елку и засмеялась, подставляя варежки под 
маленькую, нежную, ею же самой созданную вьюгу.
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-  Лидия Борисовна, — окликнул ее кто-то сзади. ־  
Лида! Подождите минуточку!

Лидочка обернулась, все еще улыбаясь и сияя круг- 
лой ямкой на смугловато-бледной щеке и мокрыми, 
перепутавшимися ресницами, — как тогда, Господи, 
точно, как тогда, подумал Лужбин, по удивленному от- 
тенку Лидочкиной улыбки, понявший, что она его не 
узнала, и вдруг, потеряв равновесие, постыдно шлеп- 
нулся на гладкий лед взметнувшегося тротуара.

Новый год Лидочка встречала с Царевыми, предва- 
рительно вежливо поставив в известность ничуть не 
огорчившуюся Галину Петровну. «У них пожрать-то 
хоть найдется?» ־־־ только и спросила она у Лидочки. 
И Лидочка, запланировавшая воплотить не один деся- 
ток страниц любимой Елены Молоховец, честно отве- 
тила ־  найдется. «Ну, тогда с наступающим», ־  равно- 
душно пожелала Галина Петровна, и Лидочка уже 
в короткие гудки сказала ־־־ и вас тоже.

Это был первый счастливый Новый год в ее жизни ־  
первый с того последнего, что она встречала с родите- 
лями. Перепробовав все деликатесы и перепев все ка- 
эспэшные песни, Царевы и Лидочка проспали несколь- 
ко коротких и таких же суматошных и веселых, как но- 
вогодняя ночь, часов и, проснувшись, обнаружили, что 
за окном совершенно пушкинское утро ־  солнечное, ос- 
лепительное, чуть тронутое легким, веселым морозцем.

- ?А знаете, что мы сейчас сделаем ־־  спросил Ца- 
рев, за ночь заросший невероятной, почти разбойничь- 
ей, веселой, синеватой щетиной. ־  Мы сейчас поедем 
на дачу!

Надо сказать, что дача ־  это было просто такое ело- 
во. На деле Царевы обладали небольшим и нелепым
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ломтем бывшей колхозной пашни, безнадежно исто- 
щенной социалистическими методами ведения хозяй- 
ства еще за пятилетку до Лидочкиного рождения. 
С одной стороны разбег царевских шести соток ограни- 
чивал сосновый лесок, степенно карабкающийся на не- 
высокую сопку, а с другой ־  впрочем, других сторон 
просто не было, поскольку пашня вся была нарезана 
в пользу бестолковой НИИшной голытьбы, у которой 
сроду не было ни денег на заборы, ни наглого проле- 
тарского духа на скандалы. А потому Царевы, напри- 
мер, свою землю узнавали по сарайчику, который Сер- 
гей Владимирович собственноручно сколотил из сна- 
рядных ящиков и домовито запирал на гигантский, 
почти антикварный лабазный замок.

Сарайчик предназначался для сельхозинвентаря, 
но при желании мог вместить себя и раскладушку, 
радушно готовую принять усталого путника на про- 
давленное пружинное лоно. Впрочем, ночевать на 
даче Царевы не оставались, поэтому чаще всего на 
раскладушке перебирали набранные тут же, в ле- 
сочке, грибы ־  сперва подсопливленные маслята, 
потом рыжики, причем старшие Царевы, по унасле- 
дованной от деревенских родичей привычке, норо- 
вили брать исклю чительно грибную детву ־  со 
шляпкой не крупнее полуногтя, а Ромка с Веронич- 
кой, охваченные первобытным азартом, выкорчевы- 
вали даж е гигантские рыхлые сыроеги, насквозь 
проеденные проворными прозрачными червями и об- 
лепленные мертвой хвоей. И з-за сыроег в семействе 
вспыхивали кратковременные ссоры, но побеждал, 
разумеется, опыт и авторитет ־ и в  грибную икру 
и на засолку отправлялись только очевидно пригод- 
ные в пищу экземпляры.
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Зимой ־־ за отсутствием грибов ־  на даче делать бы- 
ло совершенно нечего ־  разве что наряжать елку да 
играть в снежки. И Царевы, поняв, что до ближайшей 
елки надо топать по целине почти по л километра, ста- 
ли играть в снежки. Сперва разбились на команды, но, 
войдя во вкус, стали воевать каждый за себя, причем 
Лидочка, наряженная по дачному поводу в старую 
Ромкину кацавейку с разноплеменными пуговицами 
и напрочь оторванным карманом, кричала и прыгала 
громче всех. Тренированное легкое тело впервые 
в жизни доставляло ей не боль, а радость, и, влепив 
в неприятеля очередной сверкающий меткий снежок, 
она успевала не только увернуться от встречного сна- 
ряда, но и издать ликующий индейский вопль, которо- 
му ее обучила Вероничка. Перед лицом такой опасное- 
ти Царевы сперва дрогнули, а потом коварно объеди- 
нились и громкой семейной когортой загнали 
визжащую и отбивающуюся Лидочку в громадный су- 
гроб. Ах так, возмутилась она, задыхаясь от смеха 
и пытаясь выбраться, ах так ־  все на одного! Ну я вам 
сейчас покажу! И, быстро слепив здоровенный снеж- 
ный ком, она со всего размаху запустила его в испол- 
няющего победный танец старшего Царева.

Такой Лужбин и увидел ее в первый раз ־  стоящую 
на коленях в сугробе тоненькую, почти не существую- 
щую девочку в мальчишеском куцом пальтишке, рас- 
трепанную, хохочущую, с мокрым от снега сияющим 
лицом. Она набрала полные варежки снега и вдруг 
вскинула глаза ־־ невероятные, темно-темно золотые, 
насквозь солнечные, с живыми кофейными искрами на 
самом дне радостного, полудетского взгляда, и Луж- 
бин вдруг почувствовал, как со всего размаху налетел 
лицом на невидимую, но несокрушимую стену, и в об­
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ступившем его немом, неподвижном кадре девочка 
размахнулась, и снежок, все еще хранивший форму ее 
маленьких ладоней, полетел вперед, и пока он летел, 
бесконечно долго летел к земле, сияющий, круглый, 
Лужбин разом понял, как будет счастлив с этой девоч- 
кой, непоправимо, неслыханно, небывало, и ощутил 
вкус ее губ, и тяжесть ее беременного живота, он про- 
жил с ней целую жизнь, долгую, радостную, как пер- 
вые в жизни летние каникулы, и умер ровно через не- 
делю после ее смерти, потому что она не должна была 
огорчаться, не должна была оставаться одна, и когда 
снежок наконец влепился в плечо помирающего со 
смеху старшего Царева, все было кончено и решено.

И Ромка радостно заорал ־־ здрасьте-здрасьте, дядя 
Ваня!

Иван Лужбин был местный, энский, шестьдесят 
первого года рождения. Он уродился в простой совет- 
ской семье, славной своей порядочностью и борщами, 
на твердые четверки закончил ничем не примечатель- 
ную окраинную школу, спокойно сходил в армию и без 
малейших видимых усилий поступил в энский поли- 
тех, который и закончил ־  без показного блеска, но за- 
то с пятью патентами на весьма полезные для родины 
штуковины, так что после защиты дипломного проекта 
за него чуть не передрались две кафедры и половина 
энских КБ.

Впрочем, такой ажиотаж можно было понять ־  
шел 1986 год, и само понятие «инженер» давным-дав- 
но превратилось в синоним идиота-неудачника, про- 
сиживающего дешевые измятые брюки в захудалом 
НИИ, которое бог знает какую по счету пятилетку 
пытается изобрести новую цепочку для сливного бач­
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ка вечно подтекающего и легендарного советского 
унитаза. Вузы всей страны стаями выпускали без- 
мозглых девушек, мечтающих про замуж невтерпеж, 
да вялых молодых людей, заранее смирившихся с уча- 
стью нищего персонажа популярного анекдота (эта- 
кое промежуточное звено между незадачливым Ва- 
силием Ивановичем и совсем уже дебиловатым чук- 
чей). А Лужбин, спокойный, медлительный и как 
будто даже чуточку сонный, одним фактом своего су- 
ществования вернул слову «инженер» забытую и за- 
служенную славу.

У Лужбина была ясная циничная голова, упрямый 
характер, кошачье любопытство и совершенно неверо- 
ятные руки. Не было такого прибора, который он не мог 
бы, поразмыслив, оживить, но ־  и это было куда важ- 
нее ־  не было и физического закона, для демонстрации 
которого он бы не смог придумать и собрать ж уж ж а- 
щую, поскрипывающую или рассыпающуюся искрами 
штуковину. Это была уже не просто редкость, а оче- 
видный, хоть и сам собой нисколько не кичащийся та- 
л ант. Лужбину прочили хорошее научное будущее, но 
он, поразмыслив, выбрал одно из КБ, не самое пер- 
спективное с точки зрения профессионального роста, 
но зато самое щедрое на текущий момент ־  своя квар- 
тира через полгода максимум и более чем приличный 
оклад прямо сейчас. Это было важно ־  очень важно. 
Правда, не для него, а для Ольги, но раз для нее ־־ зна- 
чит, и для него. Ольга была самым главным и лучшим 
в жизни Лужбина. Даже больше ־  она была единствен- 
ная и лучшая на свете женщина. Других женщин не 
было вовсе. Во всяком случае ־־ для него.

Лужбин влюбился в Ольгу на первом курсе и, ничем 
не проявляя своих чувств и с удивительным спокойст­
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вием наблюдая за ее бесконечными, хотя и непродол- 
жительными капризами и романами, терпеливо ждал 
окончания политеха ־־ не потому, что был не уверен 
в себе, а потому, что хотел предложить действительно 
самое лучшее. И как только трудовая книжка легла 
в заветный сейф нужного КБ, Лужбин спокойно отпра- 
вился сначала в парикмахерскую, потом в цветочный 
магазин и наконец к Ольге в общежитие, где своим ти- 
хим невыразительным голосом сделал предложение, 
от которого, он был уверен, она не сможет отказаться. 
И она не отказалась.

Свадьбу сыграли шумную, дорогую — по Ольгиным 
меркам и запросам, и, приподнимая над взволнован- 
ным красивым лицом невесты фату, припорошенную 
крошечными колючими стразами, Лужбин ни на мгно- 
вение не пожалел о долгах, в которые влез, чтобы уст- 
роить ей этот праздник в центральном банкетном зале 
на полторы сотни пьяных, жрущих и по большей части 
ему не знакомых гостей. И это кружевное белоснежное 
платье со шлейфом, которое нес тоже не знакомый 
Лужбину пятилетний мальчик в специально сшитом 
по таком случаю бархатном костюмчике, больше 03а- 
боченный не своими пажескими обязанностями, 
а очень интересной зеленоватой густой соплей, кото- 
рую он то выпускал из носа, то ловко втягивал обратно, 
и фальшивящий ВИА, запросивший за вечер двести 
рублей, и заливная осетрина ־  все это было пустячной 
ценой по сравнению со счастьем, которое ждало их 
с Ольгой впереди.

Через полгода они получили обещанную квартиру, 
а еще через три месяца Лужбин расплатился со всеми 
долгами до копеечки. Ольга так никогда и не узнала, 
что для этого он взял полторы ставки плюс полставки
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уборщицы и вечерами ловко и споро, как и все, что он 
делал, мыл у себя в КБ полы, опрастывал мусорные 
корзины и протирал подоконники, не переставая улы- 
баться самыми краями твердого, сильно изогнутого 
рта. Да и зачем ей было знать? Подумаешь ־  полы. 
Лужбин бы сделал ради жены что угодно, честное ело- 
во. Что угодно. Убил бы, предал Родину. Ради бога. Она 
была его Родина. Ольга. Только она. А ее он бы не пре- 
дал ни при каких обстоятельствах.

В девяносто первом году Ольга бросила его, как бро- 
сают в урну липкую обертку от доеденного морожено- 
го, и удрала с заезжим уланом -  не то следуя ветрено- 
му велению своего литературного имени, не то дейст- 
вительно поддавшись обаянию нездешнего варяга, 
щедрого, щеголеватого красавца с пышными офицер- 
скими усами, вечно присыпанными красным перцем 
кстати рассказанного и всегда похабного анекдотца.

Пока жена упаковывала чемоданы (улан деликатно 
ждал у подъезда в невнятно бурчащем такси), быстро 
переступая красивыми ловкими ногами пытающиеся 
спастись вещи, Лужбин молча сидел в углу на неизве- 
стно откуда приблудившейся табуретке, изумленно 
разглядывая свои трясущиеся руки. Удар, который он 
пропустил, оказался такой анестезирующей силы, что 
Лужбин не испытывал даже боли ־  только тихое, гра- 
ничащее с безумием недоумение. Как будто коридор, 
по которому он уверенно шел, чтобы получить заслу- 
женную награду на алой подушке и всеобщий гул ра- 
достного одобрения, внезапно закончился безмолвной 
площадью, в центре которой торчала черная, словно 
обугленная, виселица да маялся со скуки не проспав- 
шийся после вчерашнего палач в грязноватом, скуч- 
ном, предрассветном балахоне.
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Когда взвизгнула последняя молния на последней 
сумке, Лужбин все еще пытался понять, что сделал не 
так, в чем провинился, где совершил жуткую ошибку, 
которая заставила жену вот так, мимоходом, выдрать 
из жизни пять лет их счастливого ־־ ну счастливого 
же! ־  абсолютно счастливого брака. Ольга попробовала 
сорвать с насиженного места собственное прошлое, 
с трудом вместившееся в три разновеликие спортив- 
ные сумки и один неприлично раздутый чемодан, не 
смогла и метнула в Лужбина сердитую пепельно-зеле- 
ную молнию ־־ помоги же, растяпа! Он послушно встал, 
вынес из квартиры вещи, аккуратно устроил на лест- 
ничной площадке. Обернулся.

-  Дальше я сама, ־  милостиво разрешила Ольга, 
запахиваясь, застегиваясь, заматывая вокруг шеи яр- 
ко-красный длиннющий шарф ־  в апреле в Энске хо- 
лодно, у нее всегда было слабое горло, и весной и осе- 
нью она мучилась от бесконечных ангин, и сонный 
Лужбин по ночам приносил ей попить разлохмачен- 
ный клюквенный морс, она бормотала что-то хриплым 
горячим шепотом и засыпала снова, прижавшись к не- 
му всем телом, огненная от жара, влажная, невозмож- 
но желанная. Невозможно.

-  Оля, -  сказал он и сам испугался, услышав свой 
собственный голос. ־  Оля, почему?

Она на мгновение честно задумалась ־  дымчатые, 
зеленоватые глаза, безжалостно обесцвеченная челка, 
на щеках живые розовые блики от шарфа, от радости, 
от жизни, от радости жизни ־  и просто ответила:

-  Потому что я люблю другого человека.
Лужбин кивнул, как будто что-то понял, словно

это действительно был неопровержимый аргумент, 
с которым невозможно поспорить, ־־ ну, конечно,
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другого человека, а он, Лужбин, выходит, даже не 
человек. И в этот момент анестезия перестала дейст- 
вовать, и на него обрушилась физическая боль такой 
грубой непреодолимой силы, что он вслепую закрыл 
за собой ахнувшую от отчаяния дверь, вслепую про- 
брел сквозь осиротевшую квартиру, со всего размаху 
споткнувшись о вякнувшую кошку (которая все сбо- 
ры пряталась неизвестно где и даже не соизволила 
выйти попрощаться), и, только наткнувшись на табу- 
ретку, с которой встал какие-то минуты тому назад, 
наконец заплакал. Не потому, что ему по одному, с ак- 
куратным хрустом, выламывали ребра, неторопливо 
добираясь до сердца. А потому, что ушиб больную 
коленку, потянутую еще две недели тому назад, ког- 
да они с Ольгой поехали за город походить на лыжах 
по последнему тяжелому снегу и заблудились, а по- 
том нашлись и до одури целовались в пролеске, за 
которым грохотали и вскрикивали полупустые элек- 
трички, и он, прижимая Ольгу спиной к сосне и яро- 
стно прорываясь сквозь куртку и свитер, губами со- 
бирал с ее нежных прохладных скул растаявшую 
снеговую крупку, уже совершенно весеннюю на вкус, 
уже совершенно живую, и так неуклюже, по-маль- 
чишески, торопился, что подвернул ногу, и Ольга 
всю обратную дорогу вперемежку смеялась, и ахала, 
и жаловалась соседкам по вагону, болтливым, уют- 
ным старушкам, что муж у нее теперь инвалид, и как 
такого бросишь. Никак не бросишь. Люди не поймут.

Когда год спустя кошка бесшумной лапой выгнала 
из-под дивана маленькую звонкую заколку с синим 
фальшивым камешком, Лужбин уже оправился на- 
столько, что почти спокойно повертел в пальцах смеш- 
ную женскую вещицу, которая почему-то привязалась
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к дому (или к самому Лужбину) и так захотела остать- 
ся, что забралась в самый дальний и пыльный угол 
и целых двенадцать месяцев пролежала там, боясь не 
то что перевести дыхание ־־ даже сверкнуть. Лужбин 
поймал заколкой случайный солнечный луч и пустил 
по стене шуструю игрушечную радугу. Двенадцать ме- 
сяцев он с такой свирепой яростью старался забыть 
жену, что заодно дотла, до невосстановимой пыли, до 
сытного праха разнес и свою собственную жизнь. Ему 
больше не было больно. Вообще ни от чего. Совсем. Бу- 
дешь играть с этим, Матрена? ־  спросил он кошку, но 
та только брезгливо дернула сизой шубкой и царствен- 
но удалилась. И правильно, ־  пробормотал Лужбин, ־  
и правильно, лапу только поранишь себе. И с размаху 
вышвырнул заколку в весеннюю, чирикающую, рас- 
пахнутую форточку.

Собственно, именно кошка не позволила ему ни 
спиться, ни чокнуться, ни погрузиться в тупой безрадо- 
стный паралич, который так легко разбивает волю 
самых крепких российских мужиков, стоит в дело вме- 
шаться женщине. Кошку надо было кормить предвари- 
тельно добытой и отваренной рыбой, менять ей воду ־  
в фарфоровой чашке с отломанной ручкой, и мелко по- 
рванные газеты ־־ в старой сковороде, простодушно 
приспособленной под кошачий туалет. Еще с кошкой 
надо было разговаривать ־־ приходилось, потому что 
с уходом Ольги она начала беспощадно драть обои, по- 
трошить диваны ־־ словом, проявлять лучшие стороны 
своего характера, и все эти мелкие, незначительные 
хлопоты, забота о бестолковом, невоспитанном и нера- 
зумном, по сути, существе, как елей, ложились на за- 
скорузлое человеческое горе Лужбина, незаметно сма- 
зывая и напитывая болезненные корки. Когда пришло
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время, эти корки просто отвалились, и под ними обна- 
ружилась побледневшая, слабая, но совершенно глад- 
кая и живая кожа.

Но прошел еще один год, прежде чем Лужбин понял, 
что выжил. Выкарабкался. Самое страшное для них 
с кошкой было позади. Как только Лужбин это понял, 
он ушел из своего КБ, не слушая рев и мяв директора, 
оплакивающего потерю лучшего сотрудника. Все во- 
круг занимались бизнесом, у некоторых даже получа- 
лось, и Лужбин решил пробовать тоже ־  в конце кон- 
цов, все, чем он дорожил, он уже потерял, так что 60- 
яться было просто нечего. Поразмыслив, он решил 
заняться компьютерами ־  сперва покупкой (пришлось 
снова влезть в долги), а потом и сборкой. Потеря жены 
никак не сказалась на лужбинских профессиональных 
навыках, так что его сборка оказалось не просто дешев- 
ле желтой, но и лучше. Денег сперва стало много, потом 
очень много, а через пару лет Лужбин с удивлением об- 
наружил, что богат -  причем по любым, даже самым 
капиталистическим меркам. Он подумал ־  не завязать 
ли с бизнесом, но червячок внутри, голодный, жалкий, 
злой, не унимался, и Лужбин решил, что бросать толь- 
ко вставшее на ноги дело ־  недальновидно. На самом де- 
ле он все еще хотел доказать Ольге, безвозвратно рас- 
творившейся неизвестно в каком времени и простран- 
стве, что он лучше. Потому что давным-давно понял, 
почему она его бросила. Понял, но так и не смог при- 
знаться себе самому. Дело было всего-навсего в деньгах. 
Которых не было у него, которые были у улана, впро- 
чем, может, и у улана тоже не было, во всяком случае, 
в необходимом Ольге количестве, но деньги ־־ это была 
сила. Сила, с которой считались и женщины, и мужчи- 
ны. И теперь частью этой силы был и Лужбин.
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Правда, легче от этого не стало. Когда умерла кош- 
на, Лужбин остался совсем один. Ни стремительно раз- 
вивающийся бизнес, ни уверенным потоком прибыва- 
ющие деньги, ни увлекательные терки с бандитами, ни 
первые банковские кредиты ־  ничто не приносило об- 
легчения и не могло заполнить ужасную пустоту внут- 
ри. Лужбин сменил офис и даже сделал ремонт в ста- 
ренькой квартире ־  новомодный, в стиле хай-тек, по- 
еле которого не только ночевать, но даже просто 
бывать в доме стало невыносимо. Лужбин помучился 
пару недель и, продав квартиру, перебрался в офис, 
в пятиметровую комнатку отдыха, притаившуюся по- 
зади его директорского кабинета. Диван, кресло, ви- 
деодвойка, микроскопический сортирчик, совмещен- 
ный с душем, и дюжина сорочек на вешалке ־־ больше 
у него ничего не было. Как выяснилось, больше было и 
не нужно. Сорочки отдавала в прачечную секретарша, 
нерасторопная, но зато некрасивая и немолодая, а за- 
казывать пиццу Лужбин научился сам.

Он очень страдал от одиночества ־־ совершенно фи- 
зически, как другие мучаются от многолетней мозжа- 
щей боли в суставах, и, конечно, спастись от этой боли 
можно было только теплом ־  женским или хотя бы ко- 
шачьим, но Лужбин, внутренне махнувший на себя ру- 
кой, больше не верил ни женщинам, ни кошкам. Раз 
две ־  единственные, самые любимые — бросили его од- 
ного, стоило ли ждать сочувствия от всех прочих?

Друзья, отчаявшись познакомить Лужбина с сест- 
рами, сестрами сестер и подругами жен (ну что тебе 
стоит, Вань, просто приходи, она отличная девушка), 
попробовали пристрастить его хотя бы к порнографии 
(а то ты рехнешься, парень, видит бог, просто рех- 
нешься!) ־  благо в Энске появилась целая пропасть
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ларьков, а то и просто лотков с видеокассетами, и по 
первому игривому подмигиванию продавец добывал 
нужную коробочку из россыпи боевиков (говоривших 
в ту пору с отчетливым китайским акцентом) и мело- 
драм, в которых хромота нескладного сюжета с лихвой 
искупалась грандиозностью замысла и количеством 
оборок на платье главной героини. Порнография стой- 
л а вдвое дороже обычного кинокорма, но тоже была 
родом из девяностых ־  нелепая, простодушная, с ря- 
быми коврами в качестве задника и вечной тенью не- 
возмутимого оператора, которая в самый неподходя- 
щий момент ложилась на потную от полового усердия 
компанию, на мгновение отвлекая взволнованного и то- 
же взмокшего зрителя от недалекого и такого предска- 
зуемого финала.

Лужбин -  чего не сделаешь ради друзей ־  честно 
пересмотрел десяток веселых кассет с аляповатыми 
голыми туловищами на обложках, но не получил да- 
же вполне ожидаемого физиологического облегче- 
ния. Увы! Оказалось, что он обладает врожденным 
и редким даром видеть человеческое даже в самых 
нечеловеческих вещах. Вместо того чтобы следить за 
возвратно-поступательны м развитием  нехитрого 
сюжета, Лужбин замечал то трогательный, совер- 
шенно машинальный и очень женский жест, которым 
поправляла волосы порноактриса, едва различимая 
за частоколом вздыбленных членов, а то вдруг ка- 
кой-нибудь сексуальный красавец со взмокшей от 
усердия спиной по привычке, которую, видимо, не 
выбивала даже такая сволочная работа, тянулся гу- 
бами к губам своей партнерши -  доверчиво, почти 
нежно, но она резко отклонялась, и целую секунду 
они смотрели в глаза друг другу испуганными, со­
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вершенно человеческими глазами, не прекращ ая при 
этом своих скотских, нелепых, почти механических 
телодвижений.

Пару раз, крепко напившись, Лужбин, не приходя 
в сознание, переспал с какими-то приблудными дева- 
хами, может, даже и неплохими, одна так даже назва- 
нивала ему пару недель подряд, соблазняя самодель- 
ной выпечкой, дармовым сексом и домашним уютом. 
Но Лужбин представил себе все, что произойдет, когда 
секс и пирожки закончатся, ־  надо будет вставать, 
о чем-то говорить, что-то делать, развлекать малозна- 
комую, в сущности, особу, считаться с ее неинтерес- 
ным никому (даже ей самой) мнением.

Нет, избавьте.
И на всякий случай он перестал пить вообще.
В 1997 году, спустя шесть лет после ухода Ольги, он 

все еще был один, но уже совершенно примирился 
с этим. Правда, комнату отдыха, под нажимом друзей 
и партнеров, пришлось сменить, но сделка оказалась 
выгодной ־  по чистому случаю Лужбин купил большой 
дом на окраине Энска, заброшенный, старый, так явно, 
будто человек, нуждавшийся в заботе, что Лужбин не 
смог устоять и занялся перестройкой, переделкой, ре- 
монтом ־־ словно птица, принявшаяся вить гнездо за- 
долго до того, как нашла себе пару. Дом оказался на 
удивление отзывчивым, и, возясь с ним, Лужбин, сам 
того не замечая, начал потихоньку, едва-едва, по мил- 
лиметру, возвращать назад свое собственное сердце.

Новый, девяносто восьмой год он встретил уже не 
один ־  вдвоем с домом, и это было славное, теплое, дав- 
но забытое чувство. В полночь он обошел все комнаты, 
чокаясь с мебелью, притолоками и подоконниками 60- 
калом, в котором шумно выходила из себя минералка,
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и лег спать, впервые за долгое время чувствуя себя 
сильным, здоровым и удивительно молодым.

А наутро впервые увидел Лидочку.

Это было начало новой эры. Он точно знал. Новой сча- 
стливой эры, которая будет длиться долго-долго, целую 
жизнь. И Лужбин был уверен, что на этот раз не ошибся.

Второе свое свидание с Лидочкой он готовил вдумчи- 
во, как не готовил ни одну деловую встречу. Съездил 
с громадным тортом к Царевым, которых знал сто лет -  
еще со студенческих стройотрядов, и так долго расспра- 
шивал про Лидочку, что они начали переглядываться.

־  Девочке семнадцать лет, Вань, ־  с едва уловимой 
тенью в голосе сказала Царева. -  Ты, часом, дверью не 
ошибся?

Лужбин помолчал, взвешивая что-то внутри себя, 
а потом твердо, будто разговаривал не с Царевыми, 
а с Л ид очкиными родителями, сказал:

 .Нет, не ошибся. Я хочу, чтобы она... Нет, не так ־־
Она будет моей женой. И если для этого надо подо- 
ждать год, десять, двадцать пять лет ־  не проблема.

Царевы переглянулись еще раз.
־  Ну, раз женой, ־־ раздумчиво протянул Царев. ־  

Раз женой, я думаю, надо выпить! Ты как, Вань?
Лужбин улыбнулся ־  светло, смущенно, радостно, 

как не улыбался уже много-много лет.
-  Выпить ־  это вы здорово придумали, ־  сказал 

он. ־  Отличная идея. Я обеими руками ־  за!

Лидочка и правда не узнала Лужбина, который не- 
сколько часов караулил ее возле общежития. Она, ес- 
ли честно, и на первой-то встрече едва его запомнила ־־ 
ну, пришел какой-то знакомый к Царевым, помешал
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им играть в снежки, скучный, серый дядька с невыра- 
зительным лицом. Словно вареная картофелина. Он 
показался семнадцатилетней Лидочке совсем немоло- 
дым, впрочем, ей все люди старше двадцати пяти лет 
казались жалостными и пожилыми. Лужбин о чем-то 
тихо переговорил с Царевыми, то и дело поглядывая на 
Лидочку с таким странным выражением глаз и губ, что 
она смутилась, как всегда смущалась при виде чужих. 
Когда он ушел, поскрипывая снегом и сунув кулаки 
в карманы дорогой палевой дубленки, Лидочка обрадо- 
валась и немедленно выкинула Лужбина из головы, да 
так основательно, что теперь не могла вспомнить не то 
что отчества ־  даже имени.

־  Э-э-э, ־  промычала она, помогая Лужбину под- 
няться с тротуара. ־־ Вы не ушиблись?

־  Иван Васильевич, можно просто Иван, ־־־־ отреко- 
мендовался Лужбин, тотчас понявший Лидочкино со- 
стояние. Он вдруг осознал, что чувствует ее всю на 
расстоянии ־  но не как мужчина, нет, а так, как, долж- 
но быть, мать чувствует свое новорожденное дитя.

־  Я помню, как же, ־־ соврала Лидочка, извиняясь 
за этот обман глазами. ־  Так вы точно не ушиблись?

-  Нет, ־  сказал Лужбин. -  Нисколько. Очень прият- 
ная встреча, правда? Вы тут живете?

Лидочка кивнула. На бровях и ресницах у нее сияли 
крошечные живые бисерины растаявшего снега. Луж- 
бин почувствовал, что у него перехватило дыхание.

־  Серега, гхм, то есть Сергей Владимирович сказал, 
вы балерина? Да?

Лидочка засмеялась.
־  Нет, что вы! Балериной стать очень сложно, не 

у всех получается. Это вроде титула. Танцовщиц много, 
балерин ־  единицы. Я просто в хореографическом учусь.
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-  Любите танцевать? ־  спросил Лужбин, и по лицу 
Лидочки пробежала длинная темная тень, мгновенно 
слизнувшая и блеск в глазах, и улыбку.

-  Да, очень, ־־ снова соврала она ־־ но на этот раз не 
из вежливости, а чтобы отвязаться.

Сейчас уйдет, понял Лужбин, лихорадочно хватая 
то один, то другой обломок стремительно разваливаю- 
щегося разговора.

 -У вас скоро премьера, правда? Я не очень разби ־־
раюсь, честно говоря, но хотел бы, если можно...

Он жалко развел руками, не зная, что сказать. Гла- 
за у Лидочки чуть потеплели.

־ ,Конечно, можно ־־  сказала она. ־  Спектакль пер- 
вого февраля, думаю, билеты есть еще. Но если хотите, 
я могу достать контрамарку.

־  Я куплю! ־  заверил Лужбин. ־־ Непременно куплю.
Но Лидочка так и не улыбцулась.
־ ,До свидания ־־  сказала она и пошла к дверям об- 

щаги, стараясь не замечать, как Лужбин смотрит ей 
вслед. Спать, спать. Завернуться в одеяло ־  и спать. 
А проснусь ־  и Алешенька уже приехал!

Ночь накануне премьеры Лидочка не спала и весь 
день, до самого вечера, не могла угомонить мелко пры- 
гающую под левым веком злую жилку ־־ первый пред- 
вестник будущего серьезного тика, это ничего, ничего, 
Лидка, главное, не сбейся, причитала Большая Ни- 
нель, собственноручно укладывая Лидочке волосы 
в гримерке. Лидочка, осунувшаяся, желтая, будто 
только что выписавшийся тяжелый больной, кивала, 
не понимая ни единого слова. Из зеркала на нее смот- 
рела страшная восковая кукла, с трудом поднимаю- 
щая громадные, как бабочки, наклеенные ресницы. 
Премьера не волновала ее совершенно ־־ больше всего
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Лидочка боялась, что не увидит Витковского. Я тебя 
люблю, я тебя люблю, люблюлюблюлюблюлюблю, бор- 
мотала она внутри себя, репетируя.

Мигнула лампочка «На сцену», и Нинель оправила 
на Лидочке корсаж. Все, пошли, девка. С Богом. Лидоч- 
ка встала. Только не сбейся, ладно? -  еще раз умоляю- 
ще простонала Большая Нинель, нашаривая в про- 
сторной сумке тубу с валидолом. Не собьюсь, ־  пообе- 
щала Лидочка и, громко, отчетливо стуча пуантами, 
пошла в левую кулису.

Первый акт она станцевала превосходно, так что 
приглашенные Большой Нинель московские гости, си- 
девшие на лучших для обзора местах лучшего ряда, 
только блаженно складывали губы, будто растирая по 
небу нежные лопающиеся бусинки зернистой икры. 
Зал был полон -  чего в Энском театре не случалось до 
обидного давно, а Лидочка ־  необыкновенно вырази- 
те льна и так же необыкновенно технична, правда, по- 
еле сцены безумия, вылетев за кулисы, она простона- 
ла: «Тазик!» Но Большая Нинель оказалась на высоте 
и, что куда важнее, ־־־ на подхвате, так что Лидочку 
дважды вырвало желчной пеной в вовремя подстав- 
ленную емкость, и публика получила свою нежную та- 
ющую танцовщицу назад, благо, ароматы пота и рвоты 
никогда не достигают даже партера.

Перед вторым актом надо было переодеваться ־  бе- 
лоснежная шопенка, гладкая прическа, деревенской 
дурочке предстояло переродиться в ведьму, но Лидоч- 
ка думала совсем о другом. Витковского так нигде и не 
было! «Вы не видели, Нинель Даниловна...» ־־־־ начала 
она, и Большая Нинель заходила ходуном, как взбе- 
сившаяся опара. Видела, видела, Лидка, все из Боль- 
шого тут, все кто нужно, чтоб решение принять. «Ты не
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кобенься, но и не продешеви. Тебе цены нет, они это уж 
поняли, а надо, чтоб и ты поняла. — Нинель судорожно 
вздохнула. ־־־ А как уедешь, меня, старую, вспоминай! 
Обещаешь?» Большая Нинель неожиданно прижала 
круглую и глянцевую Лидочкину головку к своей об- 
мякшей груди и заплакала слабыми, даже не детски- 
ми, а щенячьими слезами. Лидочка вывернулась из 
громадных душных объятий и выскочила из гримерки.

Она даже не бежала, ее несло, как несет ветром лист 
папиросной бумаги, -  трепетали полупрозрачные слои 
пачки, плыли навстречу сумеречные лампы, неслись 
вдогонку тени балетных призраков, и если бы не страш- 
ный стук сердца и пуантов, Лидочка и впрямь поверила 
бы, что на самом деле умерла и обернулась вилиссой. 
Судя по гулу зрительного зала, до начала второго акта 
оставалось совсем немного времени, Лидочка свернула, 
еще раз свернула и наконец под пыльной лестницей 
увидела огонек контрабандной сигареты и услышала 
тихие голоса, один из которых узнала бы даже во сне, 
даже мертвая. Она остановилась, успокаивая дыхание 
и вглядываясь в неверный полумрак. «Давай беги, ста- 
рик, твой выход скоро», ־  сказал голос Витковского, 
сигаретный уголек погас. Лидочка сделала еще шаг впе- 
ред, надеясь, что не видимый ей танцовщик заметит ее 
и уйдет, ־־ и тотчас зажмурилась от ужаса, невозмож- 
ного, невыносимого, такого, что не может выдержать 
живой человек. Ялюблютебяялюблютебя — колотилось 
у нее в голове, ялюблютебя, ялюблютебя, я...
. Это неправда, успокойся. Это неправда.

Лидочка открыла глаза. Принц Альберт и Витков- 
ский целовались. Она видела их совершенно отчетли- 
во, особенно закрытые глаза Витковского, его темные, 
чуть загнутые, как у отличницы, ресницы, и красивую
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мальчишескую руку с косточкой на широком запястье, 
которой он поглаживал выпуклую задницу Лидочки- 
ного партнера.

-  Я люблю тебя! ־  вдруг закричала Лидочка так 
громко, что сама испугалась. Витковский вздрогнул 
и открыл затуманенные, будто парным молоком нали- 
тые глаза.

 -спросил он ему ־־ ?Ты что здесь делаешь, старуха ־־
щенно, отталкивая от себя принца. Принц обернулся 
и смерил Лидочку негодующим взглядом.

־  Что за манеры, ־  процедил он недовольно. -  По- 
чему не на сцене? Наберут соплячек из училища, а мне 
с ними ковыряйся.

Он потрепал Витковского по шее и прошел мимо 
Лидочки, напрягая разом ноздри и длинные брыла, 
будто рассерженная лошадь.

Лидочка так и осталась стоять под лестницей, уро- 
нив тонкие руки, потонувшие в воздушной пачке. Рот 
у нее безвольно приоткрылся, будто у слабоумной.

־  Ну ты что, старуха, ты 40! Маленькая, что ли? ־  
бормотал Витковский, потирая ладонями локти и мор- 
щась, будто у него нестерпимо болели суставы.

Лидочка помолчала и повторила единственную 
фразу, которая все еще звенела у нее в голове:

-  Я люблю тебя.
На красивом лице Витковского на мгновение мельк- 

нула жалость, за которую, должно быть, Бог прощает 
людям многие прегрешения. Многие, но не все.

־  Лид, ־  сказал он, впервые называя Лидочку по 
имени. ־  Лид, ты что, правда не знала? Я гей, понима- 
ешь. Мне вообще никогда бабы не нравились, ни разу 
в жизни, веришь?

-  А как же... А зачем же ты... со мной?..
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 Витковский ־־ ,Ты прикольная, танцуешь хорошо ־־
виновато улыбнулся своей почти детской, честной 
улыбкой. ־  И потом ты ко мне единственная из девок 
не лезла! Меня же тошнит от девок, как ты не понима- 
ешь!

Лидочка, как механическая, повернулась и пошла 
в сторону сцены.

 -крикнул Вит ־־־ ?Ты не говори только никому, ага ־־־
ковский ей вслед и, вздохнув, достал из пачки еще од- 
ну сигарету. Все равно всем разболтает. От этих баб ־  
одни беды.

Не зря говорят, что профессиональные навыки уга- 
сают последними ־  второй акт Лидочка станцевала 
так же безупречно, как и первый, а ее застывшее 
мертвое лицо ־  лицо умершей и превратившейся в ведь- 
му вилиссы ־  отметили в своих рецензиях все крити- 
ки ־  как большую творческую находку, неожиданную 
в арсенале столь юной и столь многообещающей бале- 
рины. Жаль, что никто не обратил внимание, что с тем 
же мертвым лицом Лидочка вышла и на поклоны, так 
что принц Альберт, сжимавший ее ледяную влажную 
ладонь, незаметно, но ощутимо ткнул Лидочку локтем 
под ребра. Улыбайся, дура! ־  прошипел он, растягивая 
в благодарном оскале накрашенный рот. У-лы-бай־ся! 
Лидочка его даже не услышала ־־־ как не услышала ни 
оваций, ни криков «браво!». Ее поразила странная еле- 
поглухонемота, не позволившая ей увидеть в рукопле- 
щущем зале ни ликующих Царевых (Вероничка даже 
попыталась влезть ногами на кресло, но ее зашикали), 
ни Галины Петровны, ни Лужбина, протиснувшегося к 
сцене с громадной корзиной белых роз, от которой ба- 
летоманы чуть не захлебнулись ядом ־  какое жлобст- 
во, вы только подумайте! Какое жлобство! Лужбин
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поставил корзину прямо Лидочке под ноги, попытался 
поймать ее взгляд, но не сумел и тотчас стал проталки- 
ваться сквозь гомонящую публику назад.

Все хотели поговорить с Лидочкой, взять у нее ин- 
тервью, поцеловать ей руку, выразить свое восхище- 
ние, но едва закрылся занавес, как она исчезла, словно 
ее и не было, так что желающим пришлось довольство- 
ваться Большой Нинель, которая от пережитого вол- 
нения и тайно выпитого коньяка в конце концов сама 
поверила в то, что это она, в свои семнадцать лет, так 
волшебно, так неистово, так упоительно станцевала 
первую в жизни «Жизель».

Лужбин подогнал машину к черному ходу и, поставив 
двигатель на прогрев, вышел из салона. Было так прон- 
зительно, звеняще холодно, что казалось, что сам этот 
звонкий звук мороза издают звезды, огромные, колю- 
чие, низко-низко нависшие над ночным Энском. Лужбин 
знал и ждал, что Лидочка выйдет, словно ему заранее 
сказали об этом, но все равно пропустил момент ее появ- 
ления, как будто она не вышла из двери, а возникла из 
седых клубов его собственного дыхания ־  тоненькая, го- 
лорукая и голоногая, в белом невесомом платье, которое, 
как ему показалось, на этом страшном морозе мгновенно 
застыло и тоже тоненько, жалобно зазвенело -  как звез- 
ды, как воздух, как его собственное сердце.

Несколько секунд Лужбин смотрел на Лидочку, 
словно не веря, что она настоящая, а потом, на ходу 
срывая с себя дубленку, бросился к черному ходу.

Они долго ездили по ночному Энску на машине, про- 
сто катались, и Лужбин впервые в жизни осознанно 
радовался тому, что заработал кучу денег, потому что 
в новенькой «вольво» было тепло и хорошо пахло, уют­
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ные мягкие сиденья ласкали спину и уютная мягкая 
музыка удачно заполняла молчание. Лидочка так и не 
сказала, что случилось, она вообще ничего не сказала, 
но и не плакала, а потом перестала и мелко дрожать, 
и когда стало светать, даже слегка шевельнулась, уст- 
раиваясь поудобнее, и Лужбин понял, что кризис ־  ка- 
ким бы он ни был ־־ миновал, и можно сказать что-ни- 
будь, главное — придумать, что именно. И с прозорли- 
востью влюбленного и взрослого человека Лужбин 
сказал именно то, что нужно. «Хотите за город, Лидия 
Борисовна? У меня чудесный дом, старый. Сосны, воз- 
дух свежий. Отоспитесь, успокоитесь, а потом я вас от- 
везу, куда скажете».

Лидочка вскинула на него благодарные глаза и не- 
сколько раз кивнула головой, все еще украшенной бе- 
лоснежным, страшным венчиком вилиссы.

Сосны были такие, что она видела их, даже не от- 
крывая глаз, — великолепные, наглые, воткнувшие ту- 
гие розовые тела прямо в низенькое, косматое энское 
небо. Пахло смолой, близким крупным снегом и под- 
ступающими сумерками, неясными, тихими, полными 
торжественного, почти колокольного собачьего пере- 
звона.

Лидочка, по самое горло закутанная в клетчатый 
плед, сидела на террасе. Она проспала почти весь день, 
а проснувшись, обнаружила, что ее шопенка висит на 
плечиках, а в изножье кровати лежат аккуратно ело- 
женные мужские джинсы и свитер. Конечно, рукава 
придется подвернуть, ־  пробормотал Лужбин, вскаки- 
вая, когда она вышла в гостиную, придерживая двумя 
руками спадающие джинсы, ־  а портки ־  это мы ми- 
гом... Он достал откуда-то ремень, шило, огромные
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портняжные ножницы и быстро провертел в ремешке 
нужные дырочки. А потом встал перед Лидочкой на 
колени и с аккуратным, осторожным хрустом обрезал 
джинсы так, чтобы они не волочились по полу. Руки 
у него мелко, но заметно дрожали.

Он напоил Лидочку бульоном, крепким, огненным, 
и долго извинялся, что из кубиков, зато горячий, Ли- 
дия Борисовна, готовить я не силен, уж  простите, зато 
все остальное умею, не сомневайтесь. Давайте я вам 
дом покажу, а? Тут многое, конечно, не доделано, но в 
общем и целом... Лидочка поставила на огромный стол 
чашку и оглядела просторную кухню. Покажите, по- 
жалуйста.

Дом оказался почти такой, как она мечтала, может 
быть, даже лучше, а главное, здесь было спокойно, так 
спокойно, что Лидочка вдруг поверила, что все собы- 
тия прошлого вечера, да вообще ־  вся ее прошлая 
жизнь ־  просто кошмарный сон, дурной морок, от ко- 
торого она начинает медленно оправляться. Лужбин 
водил ее из комнаты в комнату, размахивая руками 
и горячась, а потом вытащил на террасу кресло-качал- 
ку, выдал Лидочке маленькие, почти детские валенки 
(тут в кладовой были, я не стал выбрасывать, жалко) 
и сам закутал Лидочку пледом. Вы посидите немнож- 
ко, подышите, а я вам чаю принесу. Я чай хорошо зава- 
риваю, не волнуйтесь.

Лидочка уперлась валенком в доски террасы и ле- 
гонько качнула кресло. Последний раз ее любили 
в пять лет ־־ родители, ־  и она совсем забыла, как это 
бывает. Царевы были не в счет: по уши напичканные 
правильной советской моралью, полупереваренным 
самиздатом и природным добродушием, они любили 
всех подряд ־  родину, синиц, Энск, Солженицына,
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друг друга. Лидочка терялась в этом засахаренном ви- 
хре всеобщего неразборчивого обожания ־־ это было 
все равно что греться в куче полузнакомых шевеля- 
щихся человеческих тел. Очень тепло, немного про- 
тивно и совершенно безадресно. А вот Лужбину нрави- 
лась именно она, это было ясно даже по тому, как он 
нес ей чашку с чаем, как смотрел, как она пила, непро- 
извольно вытягивая губы, точно стараясь помочь или 
боясь, что она обожжется. Он заботился о ней. И это 
оказалось невероятное чувство ־־ когда о тебе заботят- 
ся. Теплое.

Лужбин, словно притянутый этими мыслями, за- 
глянул на террасу.

-  Ничего не нужно? ־  спросил он. -  Вы, наверно, про- 
голодались? Можем съездить куда-нибудь поужинать.

И он даже слегка втянул голову в плечи, боясь отказа.
-  Иван Васильевич, отнесите меня, пожалуйста, 

в дом, ־  попросила Лидочка.
Лужбин посмотрел на нее почти с животным ужа- 

сом ־־ словно дворняга (тощая, вся в обручах голодных 
ребер), со щенячества привыкшая получать только ок- 
рики да тяжелые пинки и теперь не узнающая ласко- 
вую человеческую руку.

־  В дом? -  переспросил он хрипло.
-  Да, пожалуйста, -  повторила Лидочка и протяну- 

ла ему выпростанные из-под пледа руки.
Лужбин неловко подхватил ее, и Лидочка маши- 

нально, как на поддержке, напрягла мышцы, чтобы об- 
легчить партнеру нелегкую лирическую участь. Она 
была «удобная» балерина и никогда не висла на руках 
танцовщика безучастным грузом, безвольным супо- 
вым набором из жил, костей и колючего наэлектризо- 
ванного капрона, который следовало вознести на вы­
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тянутых руках в ликующую высь ־־־ поближе к пыль- 
ному театральному потолку, искусственным звездам и 
сонным мордам осветителей, навеки охреневших от 
нескончаемых потоков прекрасного. Но Лужбин не за- 
метил Лидочкиных мускульных стараний, поражен- 
ный ее эльфийской невесомостью ־  даже в валенках, 
даже по-кукольному закутанная в плотный плед, она 
едва весила сорок пять килограммов.

-  К акая легонькая... Как цветок, ־  пробормотал 
Лужбин, прижимая Лидочку к себе, как прижимают 
больного ребенка, ослабевшего, горячечного, полу- 
обморочного от ночной несусветной температуры. 
Как будто отправляеш ь в больницу десятилетнюю 
дочку.

Три шага до входной двери. Четыре невидимых, 
тряских лестничных пролета ־  впереди угрюмая спи- 
на уставшего врача, не уронить, не уронить, не... 
чшшш, потерпи, солнышко, сейчас все пройдет. Бес- 
сильный пинок подъездной двери ־  придержать пле- 
чом, чтоб не стукнула, не задела. Распахнутая задница 
старенькой скорой, ледяное, дрожащее нутро. Не 
плачь, заинька, папа рядом. Он никогда тебя не бросит. 
Я никогда тебя не брошу. Слышишь? Никогда.

Лидочка, словно услышав этот страх, вдруг обня- 
ла Лужбина за шею, ткнулась носом куда-то между 
ключицей и плечом так, что он почувствовал совсем 
близко, почти на своей коже, ее нежные, прохладные 
губы.

-  Лидия Бо... Лидушка, ־  сказал он сдавленно, при- 
жимая ее к себе.

Один маленький валенок упал еще на террасе, вто- 
рой ־  в гостиной, но оба они этого не заметили, пора- 
женные тем, что оказались так близко друг другу, ־
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еще несколько часов назад совершенно чужие друг 
другу, едва знакомые люди.

А потом у Лужбина вдруг оказалось сто рук, и все 
сто были одновременно всюду, путаясь в пуговицах, 
рукавах, каких-то неожиданных лямках. И еще он все 
время бормотал -  девочка моя, девочка, девочка, де- 
вочка моя ־־ мягкими, горячими, мокрыми губами, и гу- 
бы тоже были всюду, так что зажмурившейся Лидочке 
на секунду показалось, что Лужбин сейчас просто про- 
глотит ее ־־ всосет с тихим чмокающим звуком, будто 
макаронину, пропитанную жирным сырным соусом. 
Она попыталась было помочь, но честно не знала, что 
нужно делать, и потому просто, как ребенок, поднима- 
ла руки и сгибала коленки, чтобы было удобнее стяги- 
вать никак не прекращающуюся одежду, а Лужбин 
все бормотал -  девочка, девочка, ־־ и тут одежда на 
них двоих наконец закончилась, и Лидочка вдруг всей 
кожей ощутила чужое голое тело ־־ горячее, тяжелое, 
местами неприятно колючее, словно шерстяное.

От страха и неожиданности она открыла глаза 
и в миллиметре от себя увидела лицо Лужбина, почти 
сумасшедшее от непонятного ей напряжения, с рас- 
пухшими, будто размытыми, расплывшимися губами. 
Лидочка поймала взглядом громадную морщину на 
мокром лбу, рыжеватую щетину, невидящие зрачки, 
щетку коротких бесцветных ресниц, слюну, кипящую 
в уголке шевелящегося рта ־־־ и тут же зажмурилась 
снова, вся покрывшись мгновенной сизой пупырчатой 
гусиной кожей.

-  Холодно? ־  испуганно прошептал Лужбин, ощу- 
тив под ладонями быстрые твердые Лидочкины му- 
рашки, и на миг перестал тискать и вымешивать ее, 
словно вынутое из ледника тесто.
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Лидочка, не открывая глаз, отрицательно закрути- 
ла головой ־  балетная шишка, растеряв последние 
шпильки, рассыпалась, и губы Лужбина зарылись 
в теплые, живые, гладкие волосы, слабо пахнущие со- 
сновым воздухом, свежими огурцами и смешной, ще- 
котной табачной крошкой. Лужбин тихо ахнул, словно 
захлебнулся этим ароматом, и завозился еще сильнее, 
но на этот раз Лидочка наконец уловила вектор его то- 
ропливых устремлений, и сразу стало легче, как будто 
в беспорядочном наборе нескладных движений по- 
явился осмысленный рисунок ־  уродливый, хаотич- 
ный, но все-таки ־  понятный. Почти танцевальный.

«Зато у меня будет дом», ־  некстати подумала Ли- 
дочка и послушно, как в классе, развела на плие тре- 
нированные колени.

Лужбин приподнялся над ней на вытянутых судо- 
рожных руках, перекошенный, зажатый, страшный, 
и Лидочка ־־ испытывая отвратительное, дикое, тесное 
ощущение чего-то инородного внутри себя ־־־ вдруг яс- 
но-ясно увидела лицо Витковского ־־ веселое, родное, 
прекрасное, с маленькой родинкой на твердой горячей 
скуле -  и не выдержала, все-таки заплакала. Тут 
Лужбин весь как-то перекособочился, напрягся, так 
что Лидочке стало страшно, что он умрет и ей придет- 
ся бог весь как добираться до города -  вечером, зимой, 
по заснеженным, сказочным, горам и долам, синим, ли- 
ловым, совершенно безмолвным. Она попыталась вы- 
свободиться, но Лужбин детским, почти плачущим го- 
лосом простонал ־־ господи, я больше не могу-у! -  а по- 
том дернулся, и еще раз, и еще. И Лидочка поняла, что 
все кончилось.

В темнеющей спальне пахло потом и еще чем-то за- 
стывающим, незнакомым, странным. Лужбин сидел на
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краю постели, свесив ноги, рыжеватые, будто в шер- 
стяных колючих чулках, и даже по его голой ссутулен- 
ной спине было ясно, что случилось что-то ужасное. 
Лидочка, которая опять не знала, что нужно делать, на 
всякий случай так и осталась лежать на спине, не ше- 
велясь, и только вытерла слезы и свела вместе распах- 
нутые колени ־  как будто бабочка сложила тонкие 
смуглые крылья.

־ ?Тебе больно ־־  спросил Лужбин, не оборачиваясь 
и впервые обращаясь к Лидочке на «ты», как будто пот 
и все их смешавшиеся жидкости дали ему право на 
особую близость. Голос у него был скомканный, словно 
несвежий носовой платок.

Лидочка честно прислушалась к себе ־־ немножко 
ноет травмированный мениск (верно, снег уже пошел 
или начнется с минуты на минуту) да странное круглое 
ощущение между ног, будто туда со всего размаху уда- 
рили кулаком или пришлось долго, целую вечность, 
скакать верхом. Вот танцевать на концерте на окровав- 
ленных, до мяса стесанных пальцах, когда подруги 
подсыпали ей стекло в пуанты, ־  это была боль. Лидоч- 
ка вспомнила волну электрического, живого кипятка, 
в которую по щиколотку опускалась при каждом кру- 
жевном прыжке, и тихо сказала: нет, не больно.

־  Прости меня, пожалуйста, -  попросил Лужбин, 
как будто действительно сделал что-то ужасное. ־  Все 
должно было быть не так. Понимаешь, не так!

Лидочка промолчала.
Лужбин вдруг обернулся к ней всем телом, так что 

она увидела у него между ног то, что не успела да и не 
хотела ни рассмотреть, ни понять, и тут же испуганно 
отвернулась. Он тотчас понял и, сильно покраснев, по- 
тянул на себя край скомканного одеяла.
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־  Выходи за меня замуж, ־־ сказал он тихо. ־־ Умо- 
ляю. Выходи, пожалуйста.

Свадьбу сыграли в июне, как только Лидочке ис- 
полнилось восемнадцать (условие Галины Петровны) 
и сразу после выпускных экзаменов в училище (ус- 
ловие Лужбина, упросившего Лидочку не бросать 
учебу, довести дело до конца, а потом «что хочешь, 
что хочешь, милая, честное слово»). У Лидочки уело- 
вий не было ־  по крайней мере, выполнимых. Конеч- 
но, она бы предпочла тихую регистрацию в загсе, но 
бизнес Галины Петровны и Лужбина требовал со- 
блюдения всех купеческих политесов, так что Лидоч- 
ке пришлось выдержать и выписанное из Парижа 
платье, и лимузины с пупсами, и Вечный огонь, и бан- 
кет. Лужбину тоже было тошно от воспоминаний 
о прежней свадьбе, пусть и не такой богатой, но такой 
же нелепой. Но больше всего его мучило то, что Ли- 
дочка его не любила. Не любила, он чувствовал. Он 
понимал, что поторопился, и еще лучше понимал, что 
не торопиться было нельзя. Стерпится-слюбится, ־  
сказала какая-то бойкая бабенка в загсе, глядя, как 
Лидочка, едва шевеля бледными губами, произносит 
«да». Вранье, ־  отрезала Галина Петровна с такой 
злобой, что бабенка отшатнулась, испуганно распус- 
тив неровно накрашенный аляповатый рот. Галина 
Петровна, едва дождавшись конца церемонии, подо- 
шла к Лидочке, дернула за руку, словно хотела ото- 
рвать, и зашептала ей прямо в лицо, яростно, словно 
шипела.

 т Вот что, девочка, я перед тобой виновата, не־
спорь, виновата, и ты даже не знаешь как. ־־ Галина 
Петровна на мгновение перевела дух и вспомнила кра­
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савицу-бабку, к которой ходила, едва родив Борика, 
дура, ой, дура, и ведь некому было сказать, что дура! 
Бабка ведь по-честному сказала ־־ а что ж  ты не спро- 
сишь, кто платить будет, милая? И главное — чем? Все 
ведь на детей ляжет, на внуков. Галина Петровна за- 
крыла глаза и услышала свой голос -  ну и пусть пла- 
тят, мне-то что? Бабка снова засмеялась внутри ее го- 
ловы страшными ровными зубами и сказала ־־ вот мо- 
лодец, люблю!

Лидочка смотрела непонимающе, бледная, бледнее 
своего платья, только бриллианты на шее и в ушах 
горят живым, хищным, баснословным огнем. Галина 
Петровна не пож алела, не пожадничала ־־־ подари- 
ла внучке на свадьбу свои лучш ие камни. Но не по- 
легчало.

־ Если невмоготу станет или молодого захочешь ־־  
не терпи, слышишь? Не доводи себя до греха. Бросай 
мужа, живи, как считаешь нужным.

־  Я не понимаю, ־  честно призналась Лидочка.
־ ,Ничего, скоро поймешь ־־  пообещала Галина Пе- 

тровна и неожиданно засмеялась странным, корот- 
ким, почти рыдающим смехом. Как будто поперхну- 
лась Лидочкиной свадьбой и теперь никак не могла 
откашляться.

-  А от меня еще один подарок будет ־־ жди, -  нако- 
нец сказала она и, быстро повернувшись, вышла из 
загса.

Когда нескончаемая свадьба все-таки закончилась, 
Лужбины уехали домой, за город, и обоим сразу стало 
легче. Лето задалось неожиданно удачным, теплым, 
и Лидочка с Лужбиным, неустанно занимаясь хозяй- 
ством и домом, осторожно, едва прикасаясь, сближа- 
лись друг с другом, так что к августу Лужбин, услы­
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шав, как жена негромко поет на кухне, сочиняя ужин, 
даже поверил: Лидочка полюбит его не просто когда־ 
нибудь, а очень и очень скоро.

Когда Галина Петровна звонком вызвала его к себе 
в банк, он даже растерялся. Общих финансовых дел 
с вдовой Линдта Лужбин не имел и иметь не собирался 
принципиально, а о самочувствии можно было спра־ 
виться и по телефону. Но ссориться с единственной 
родственницей жены было неблагоразумно, и Лужбин, 
бросив все дела, приехал, когда и куда было велено. Га- 
лина Петровна ждала его в огромном кабинете, и Луж- 
бин в очередной раз поразился тому, какая она краси- 
вая, ненормально красивая и моложавая для своих лет. 
Неприятно. Рядом с ней лебезил какой-то пронырли- 
вый типчик, похожий на истасканный и обсусленный 
собакой тампон.

־ ,Вот ־־  сказала Галина Петровна, не здороваясь. ־־ 
Покупатель на ваш дом. Деньги дает хорошие, въехать 
хочет к осени, то есть -  быстро.

־ ,Что ־־  не поверил своим ушам Лужбин. ־־ Какой 
покупатель? Какой дом?

־  Ваш дом, ־  повторила Галина Петровна. ־  Что тут 
непонятного?

-  А мы? -  Лужбин все еще ничего не понимал.
־  А вы поедете в Москву.
- ?Но почему в Москву ־־  Лужбин даже разозлить- 

ся не мог, настолько все происходящее было нелепым.
-  В Москве ־־ Большой театр, идиот. ־  Галина Пет- 

ровна взяла со стола кипу каких-то бумаг и встряхну- 
ла. ־  Вот, видишь, лауреаты, делагаты, еще какие-то 
краканаты и прочие деятели искусств. Все пишут пе- 
тиции ־־ Лида должна танцевать, в Большом яйца на 
себе грызут, что она к ним не приехала. У нее талант,
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говорят, что огромный ־־ вторая Павлова, бла-бла- 
бла. ־  Галина Петровна еще раз встряхнула бумаги и 
брезгливо передернулась. ־־ Ненавижу балет. Гадость. 
Но ничего не поделаешь.

Она помолчала, они все помолчали, только человек- 
тампон нервно похрустел пальцами.

־  На квартиру вам вроде хватит, мало будет ־  до- 
бавлю. С бизнесом ־־ тоже помогу. Это мой Лиде по- 
следний подарок, ־־ сказала наконец Галина Петров- 
на. -  Надеюсь, теперь я с ней рассчиталась. Все, свобо- 
ден, давай дуй.

Лужбин развернулся и вышел вон. Балет он тоже не 
любил. Но заживать талант жены был не намерен. Он 
хотел было вернуться в офис, но передумал и поехал 
сразу за город. Лидочка, как всегда, была на кухне, из 
которой ползли, смешиваясь, длинные волны волную- 
щих ароматов.

־  Лидуша! -  закричал Лужбин с порога. ־־ Это я!
Лидочка выглянула ־  в коротком сарафане, с розо- 

выми от плиты щеками, она казалась совсем девчон- 
кой ־  какие там восемнадцать лет. От силы четырнад- 
цать.

־  Ты что так рано? ־־ спросила она испуганно. ־־ 
Случилось что-то?

־ ,Нет ־-  сказал Лужбин. ־־ Вернее, случилось, но 
хорошее. Галина Петровна, как и обещала, делает тебе 
подарок.

Лицо Лидочки изменилось еще больше, и Лужбин 
неожиданно почувствовал, что делает что-то ужасное, 
непоправимое, может быть, самую большую ошибку 
в своей жизни.

- ,А чем пахнет так вкусно ־־  спросил он. ־־־ Голова 
просто кругом ־  такой аромат.
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- ,Королевский суп и венские колбаски ־־  неохотно 
ответила Лидочка. ־  Так что Галина Петровна? Что за 
подарок?

Лужбин набрал полную грудь воздуха и признался:
־  Мы переезжаем в Москву. Ты будешь танцевать 

в Большом, там ждут уж, даже репертуар готовят.
Лидочка молчала, и лицо у нее медленно мертвело, 

застывало, как восковая отливка, превращаясь в гри- 
масу мертвой вилиссы, в личико девочки в пачке, ока- 
меневшей на морозном крыльце ночного театра. Луж- 
бину даже показалось, что от нее потянуло холодом ־  
тем самым, ужасным, звенящим изнутри.

־  А дом? ־  спросила Лидочка.
 -А дом продадим, собственно, считай, уже прода ־־

ли. Завтра подпишем бумажки, и можно паковаться.
Лидочка помолчала еще минуту и ровным голосом 

сказала:
־  Хорошо. Раздевайся, мой руки и будем обедать.

Среди ночи Лидочка проснулась, словно от толчка, 
и долго не могла осознать, что за человек лежит ря- 
дом ־־ короткостриженый белесый затылок, глубокая 
морщина на шее, мерно вдыхающее и выдыхающее 
одеяло. А вот дом она узнала сразу, даж е не успев 
открыть глаза. Он был в точности такой, как она меч- 
тала, только лучше ־  совсем родной. И он хотел по- 
прощаться.

Лидочка осторожно села, нашарила ногами пушис- 
тые тапочки -  слишком новые, непривычные, как пи- 
жамка со смешной аппликацией, как обручальное 
кольцо, как вся ее теперешняя жизнь, на которую воз- 
лагалось столько надежд, что, конечно, ни одна и не 
могла сбыться. Лидочка тихо прошла по темным ком­
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натам, не ошибаясь, не путаясь -  этот дом она заранее 
знала наизусть без всякого света, вот этот смоляной 
наплыв под ласкающей ладонью, эту приветливо пи- 
скнувшую половицу, этот запах ־־ сонное и чистое ды- 
хание ее будущего, и лестницу на второй этаж, по- 
ющую негромко, но чисто, словно старенькая учитель- 
ница пения, износившая за жизнь слабенькие 
голосовые связки, но все еще влюбленная в музыку ־  
неразделенно, робко, только для себя самой.

Лужбин, конечно, многое переделал ־־ но удиви- 
тельно ловко и хорошо, не потревожив ни сущности, 
ни сути самого дома, и Лидочка, обойдя три совершен- 
но новые, недавно пристроенные комнаты, тихо пора- 
довалась, какой муж молодец и как правильно он все 
устроил, особенно вторую, заднюю террасу, выходя- 
щую прямо в лес, так что можно было, сбежав утром по 
ступеням, нарезать к завтраку живых, не садовых 
цветов, а со временем, может, и грибов на свежую ж а- 
реху ־  они ведь собирались приживить поближе 
к крыльцу рыжики и лисички, а что -  очень даже за- 
просто, главное, набраться терпения и не связываться 
с белыми, они капризные и даже в такой условной не- 
воле умирают. Еще планировалось приручить белок, 
Лужбин говорил, что в лесу их полным полно, и Лидоч- 
ка заранее беспокоилась, что у белок выйдет конфликт 
с кошками ־־ очень может быть, что и вооруженный, но 
зато детям от белок будет большая радость. Лужбин 
только смеялся, потому что ни детей, ни кошек и в по- 
мине пока не было, да и белки, Лидушка, что-то не 
очень-то к нам пока рвутся, сама видишь. Но ты не 
расстраивайся, как закончим перестраиваться, тогда 
и набегут. Все скопом. То-то напушат твоим будущим 
кошкам шубки! Лидочка смеялась в ответ, неумело,
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все еще стесняясь, и Лужбин, неудобно прижимая ее 
к себе, бормотал, словно заклинание — ялюблютебяго- 
сподибожемойкакжеятебялюблю. Он смешно звал ее ־  
Лидушка, и выходило почти так же ласково и весело, 
как родительская Барбариска. Она бы, конечно, при- 
выкла. Совершенно точно ־־ привыкла бы, Лужбин был 
хороший парень, а Лидочка умела отличать хорошее 
от плохого. Но выходила замуж она все-таки не за 
Лужбина, а за этот дом.

Лидочка погладила свежеоструганную, гладкую ба- 
лясину террасы -  теплую, совершенно человеческую 
на ощупь, и дом вздохнул, принимая ласку, примеря- 
ясь к разлуке и одновременно примиряясь с ней. Было 
не темно, а словно сумеречно, и Лидочка, стоя в теп- 
лом, полупрозрачном киселе неяркой северной ночи, 
вдруг заплакала ־  осознанно, как не плакала уже дав- 
ным-давно. В страшном балетном мире, где она вырос- 
ла, слезы были самой простой, ежедневной, обыденной 
вещью и потому не стоили почти ничего. В училище 
плакали все ־  от боли, к которой никак не удавалось 
привыкнуть, от унижения, потому что без унижения 
нет балета, от страха, что отчислят, от обиды, от ярое- 
ти и снова от боли, и каждодневность этих слез лиша- 
ла их всякого значения и смысла, превращая в обыч- 
ный физиологический акт, что автоматически исклю- 
чало и страдание, и сострадание. Нынешние слезы 
были совсем не такие -  тяжелые, медленные, они бы- 
ли такими настоящими, что Лидочке казалось, будто 
они даже слегка дымятся.

Она плакала долго, пока не поняла, что и это совер- 
шенно безнадежно ־  все решено, поэтому надо умыть- 
ся, высморкаться, вернуться в постель, дотерпеть до 
рассвета и собственноручно укладывать вещи, гото­
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виться к отъезду в Москву, о которой все мечтали и ко־ 
торая была для Лидочки просто плоской картинкой из 
детской книжки, ничего не значащей, бездушной, аля- 
поватой. Надо было продолжать жить и танцевать. 
Господи ־  снова танцевать!

Лидочка вернулась в дом, вошла, не потревожив ни 
одной половицы, в ванную комнату, тоже пристроен־ 
ную и устроенную Лужбиным, ־  просторную, с дере־ 
венскими половичками, плетеной корзиной для белья 
и ультрасовременной сантехникой, которая ловко при־ 
творялась старомодной ־  одна только круглобокая ван־ 
на на гнутых ножках стоила целое состояние. И еще тут 
было окно ־  самое настоящее большое окно, которое 
Лидочка немедленно распахнула, впустив к себе не־ 
сколько старых, совершенно одичавших яблонь и при- 
зрак бывшего будущего сада, который она собиралась 
разбить уже следующей весной, ־־ яблони, груши, не־ 
пременно парочка слив и даже вишня ־  песчаная и вой־ 
лочная, они очень хорошо зимуют, и варенье вкусное, 
и на пироги, а когда пойдут внуки... Лидочка осеклась 
и обвела ванную комнату потерянными глазами.

Какие внуки.
Уже через неделю здесь будут жить совершенно 

чужие люди.
Она зачем-то открыла шкафчик, пересчитала гла- 

зами баночки и флаконы ־  по большей части лужбин־ 
ские, и зацепилась взглядом за бритвенный станок, 
старый, еще советских времен, с тяжеленькой костя- 
ной ручкой и сменными лезвиями. Папа когда-то та- 
ким брился. Лидочка улыбнулась слабости Лужбина 
к старым вещам, которые он жалел, будто они были 
живыми, -  это была еще одна точка соприкосновения, 
спящая почка, из которой со временем могла вырасти

428



хорошая крепкая ветка. Может быть, даже любовь. Но 
для этого нужен был дом. Этот дом. Ее дом.

Лидочка захлопнула шкафчик и открыла горячую 
воду, туго и хрипло ударившую о дно ванны. Надо вы- 
купаться. Надо ехать. Надо танцевать. Надо. Надо. На- 
до. Ей даже не пришло в голову, что она может отка- 
заться. Просто сказать: нет, мы никуда не поедем. Я не 
буду. Просто не хочу. Но Лидочка с детства попала 
в балет, где «нет» употребляли только в паре с повели- 
тельным залогом. Нет, ты это сделаешь! Нет, ты прыг- 
нешь. Нет, сможешь. Это было совсем не такое «нет», 
но других Лидочка просто не знала.

Она скинула пижаму и взглянула на свое отраже- 
ние в огромном, почти до потолка, зеркале холодными 
оценивающими глазами, будто рассматривала чужого, 
неприятного человека ־  вывернутые ступни, костля- 
вые руки, грубые, обглоданные голодом и упражнени- 
ями мослы бедер, сухие крепкие мышцы легкоатлета 
под некрасивой желтоватой кожей. Агрегат для произ- 
водства нелепых телодвижений. Уродина. Дура. Ж ал- 
кая, уродливая дура.

Она и в самом деле не видела ничего, что сводило 
с ума Лужбина и заставляло других мужчин прово- 
жать ее почти испуганными от восхищения глазами, ־  
ни едва заметной, но такой прелестной груди, ни ро- 
динки на хрупкой высокой шее, ни вьющихся, высоко 
подобранных волос, ни линии плеч ־־ чистой и вырази- 
тельной, как поздние стихи Георгия Иванова, уже без- 
надежного, умирающего, горького. Пришли соленых 
огурцов и, если найдешь, русскую селедку. Ж орж 
очень просит. Ему стало хуже.

Лидочка машинально оперлась на край раковины, 
точно на балетный станок, и тело ее, вымуштрованное,
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совершенно чужое и ненавистное, тотчас приняло зна- 
комую позицию, так что Лидочка и сама не поняла, как 
распрямилась еще сильнее и с механической ловкое- 
тью одержимой бесами вдруг необыкновенно изящно 
и быстро сделала батман тандю с первой и пятой пози- 
ции по всем направлениям, а потом бросила вбок вели- 
колепный гранд батман и снова застыла перед зерка- 
лом с восковым приветливым лицом, точно ожидая ап- 
лодисментов. Она проделала это так быстро, что сама 
испугалась, словно и впрямь ־־ впервые в жизни -  
ощутила над собой ужасную, внешнюю, демоническую 
власть, способную в любой момент согнуть ее в бара- 
ний рог в самом прямом, физическом смысле. Даже те- 
ло, воспитанное в ненависти и рабстве, было против 
нее самой. Это было ужасно. По-настоящему ужасно.

Лидочка снова распахнула шкафчик, трясущимися 
руками развинтила станок Лужбина и вытряхнула на 
ладонь бритвенное лезвие, лиловатое, с надписью «Ле- 
нинград» и крошечным ржавым пятнышком на самой 
острой, почти невидимой, опасной кромке. Подушечки 
пальцев сразу стали мокрыми и холодными. «И пра- 
вильно, ־־ сказала Лидочка быстро, боясь переду- 
мать. -  И давно надо было уже. Не поедем мы ни в ка- 
кую Москву. Поедем лучше в Ленинград. Ленинград, 
Ленинград, покупай себе наряд! Красный! Синий! Го- 
лубой! Выбирай себе любой!» Она зажмурилась и даже 
тихонько зашипела, но было совсем не больно. Вот 
и все, успокоила она себя, потому что больше успокаи- 
вать ее было некому. Вот и все. И, не открывая глаз, то- 
ропливо легла в почти наполнившуюся ванну.

Теплая вода тихо плескалась вокруг шеи ־  как буд- 
то подгладывала кожу голыми гладкими деснами. За- 
пястьям и лодыжкам было щекотно, почти приятно, из
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открытого окна слабыми волнами приходил ветерок, 
едва ощутимый, ласковый, совсем летний, и вместе с ве- 
терком порывами налетала мягкая усталость, будто 
после длинной — на целый день ־  счастливой прогулки 
по лесу, когда волосы полны солнечного света и сухой 
хвои, а руку оттягивает тяжелая, чуть поскрипываю- 
щая корзина с грибами, которые надо успеть перемыть 
и почистить дотемна, чтобы назавтра натушить полную 
кастрюлю ־־ с мускатным орехом, петрушкой и смета- 
ной, а глаза слипаются, ресницы такие тяжелые, такой 
тяжелый аромат кружится в голове ־־ влажного подле- 
ска, папоротников, нагретой солнцем коры, нет, не спи, 
не спи, не спи, разве хорошая хозяйка уйдет в спаль- 
ню, не закончив все дела на кухне?

Ножик, выскользнув из дрогнувших пальцев, звяк- 
нул о дно раковины, и Лидочка, испуганно вздрогнув, 
проснулась.

Было совсем светло и отчего-то холодно. Она тороп- 
ливо натянула прямо на мокрое, непослушное тело пи- 
жамку, на ощупь нашарила дверь и оказалась не в ожи- 
даемом коридоре, обшитом тонко пахнущей золотис- 
той вагонкой, а на пороге совершенно незнакомой 
комнаты ־  пустой, белой и какой-то нежилой, точно 
сразу после ремонта. Впереди была еще одна дверь, 
и Лидочка, скорее удивленная, чем испуганная, поспе- 
шила к ней, оставляя на чуть припудренном пылью по- 
лу гладкие, голые, мокрые следы. Точно ־־ после ре- 
монта. Вот ведь эти рабочие! И даже не подмели!

Дверь подалась легко ־־ как и первая, и Лидочка, 
сделав шаг, поняла, что следующая комната ничем не 
отличается от предыдущей: все те же заляпанные из- 
весткой строительные козлы в углу, такие же гладкие, 
без единого окна, стены и даже дверь впереди -  такая
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же. Новая, хорошая, импортная дверь. Дубовый шпон. 
Золотистая фурнитура. А за этой дверью ־  следую- 
щая и следующая. Анфилада.

Лидочка прибавила шаг, но комнаты не менялись, 
плыли, открываясь, одна за одной ־  светлые, пустые, 
одинаковые. Не страшные, нет. Просто странные ־  
и оттого неприятные. Лидочка попробовала их считать, 
но быстро сбилась и потому просто шла и шла, раз- 
двигая плечами воздух ־  такой же гладкий, светлый 
и нежилой, как все остальное.

Открывая очередную дверь, она вдруг почувствова- 
ла, что начала уставать, и тут же ־־ словно эта уста- 
лость могла воплотиться, заметила, что пыли в комна- 
те стало больше, а козлы потемнели и как будто поко- 
сились. Лидочка остановилась и оглянулась, словно 
хотела выяснить у кого-нибудь, можно ли отклониться 
от маршрута. Но позади было пусто и ־  сколько хвата- 
ло глаз ־־ зияли, все уменьшаясь и удаляясь, распах- 
нутые двери. Лидочка осторожно подошла к козлам, 
потрогала скрипнувшие, рассохшиеся доски и только 
теперь, вблизи, увидела, что стены, прежде выбелен- 
ные, гладкие, покрылись едва заметной паутиной тон- 
чайших трещин.

Лидочка оглянулась еще раз и ощутила, как ше- 
вельнула ей волосы тихая лапа наплывающего ужаса. 
Она хотела крикнуть, позвать кого-нибудь, но пред- 
ставила себе, как ее голос, затихая, прокатится по бес- 
конечным гулким комнатам, и промолчала, изо всех 
сил уговаривая себя успокоиться. Это просто комнаты. 
Много комнат. Я просто сплю. Совершенно точно ־  
сплю. Но она, конечно, не спала.

Лидочка тронула строительные козлы еще раз ־  
и из них выпал, мягко звякнув, жалобно изогнутый,
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с подржавленной рыжей шляпкой гвоздь. Она накло- 
нилась, чтобы подобрать его и даже поперхнулась, 
увидев протянутую к гвоздю руку ־  худую, обтянутую 
сухой, сморщенной на костяшках кожей, пожилую 
женскую руку.

Свою собственную.
Несколько комнат она пробежала, зажмурившись, 

на ощупь, не слыша ничего, кроме свиста в собствен- 
ных бронхах. Гулко и страшно хлопали двери, гулко 
и страшно колотило в виски и в горло сердце, и Лидоч- 
ке казалось, что с каждым шагом оно становится все 
больше и больше, а тело, наоборот, усыхает, стягива- 
ется, превращается в мумию, в плотную жесткую ку- 
колку, в тлен.

Наконец дышать стало совсем нечем, и Лидочка 
остановилась и открыла глаза. Комната была все та 
же, только еще больше обветшала. Пыль крупными 
беззвучными клубками стояла в углах, у козел с не- 
слышным хрустом подломилась ножка, и они с ти- 
хим, совершенно человеческим вздохом опустились 
на колени. Лидочка лихорадочно ощупала лицо, во- 
лосы, но ничего не поняла и снова поднесла к глазам 
руки ־־ да. Ей не показалось. Она старела. С каждой 
комнатой. С каждым шагом. Становилась старше. 
Нет, даже не старела. Умирала.

Лидочка вдруг осознала это совершенно ясно, и страх, 
преследовавший ее так долго и настойчиво, страх со- 
стариться, тотчас исчез, как будто единственное, что 
могло поглотить этот кошмар, была сама старость, 
и когда она пришла, бояться стало просто нечего. Ли- 
дочка постояла, не зная, что делать дальше, а потом 
вдруг собралась с духом и пошла дальше, вперед, мед- 
ленно переставляя тяжелые, уродливые ступни -
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ступни профессиональной балерины, которые с каж- 
дым шагом все оплывали, превращаясь просто в босые 
некрасивые ноги старой женщины. Она больше не обо- 
рачивалась, потому что позади что-то б ы л о , Лидочка 
точно это чувствовала, и это что-то, невидимое, но 
ощутимое, тяжело и лениво напирало, подгоняя ее 
вперед. Идти было тяжело — она все хуже видела, все 
больше старческой спелой «гречки» появлялось на ру- 
ках, совсем сморщенных, жалких, дрожащих, все 
меньше становилось света, все больше пыли, и когда 
козлы в углу окончательно стали грудой почти истлев- 
шего мусора, Лидочка поняла, что дверь перед ней ־  
последняя.

Сейчас я умру, ־־־־ совершенно спокойно подумала 
она и из последних сил повернула потемневшую от 
старости ветхую ручку.

Улица блестела ־־־ мокрая и черная, как облизанный 
лакричный леденец.

В толстом столбе фонарного света дрожала сияю- 
щая водяная морось, пахло недавним дождем, горячи- 
ми пончиками и крепким кофе из раскаленной медной 
джезвы. И з-за угла медленно вывернулась машина, 
прошелестела по жидкой, блестящей брусчатке, отра- 
ж ая выпуклыми боками короткие неоновые вспышки, 
плывущие окна и подмигивающее гнутыми розовыми 
трубками слово «Кофейня». По тротуару пробежала 
стайка подростков в коротких шумных плащах, край- 
няя девчушка задела Лидочку влажным плечом и, 
вместо того чтобы извиниться, широко улыбнулась. 
Блеснули зубы ־־־ тоже влажные, круглые и гладкие, 
как пляжные камешки-голыши из детства. С Черного 
моря.
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Лидочка машинально улыбнулась в ответ, но девоч- 
ки, путаясь в залитых колготками коленках, уже заво- 
рачивали за угол, унося с собой облако полудетского 
торопливого гомона и почти физически ощутимого 
счастья. Лидочка проводила их взглядом и тут только 
осознала, что она стоит на совершенно незнакомой 
улице -  живая, восемнадцатилетняя, в желтой пижа- 
ме с пузатым котом, пришитым чуть повыше сердца, 
и вечер осторожно прикладывает к ее спине то одну, то 
другую зазябшую, мокрую ладонь. Осень -  подумала 
Лидочка, ничему не удивляясь. Ранняя осень. Или по- 
здняя весна. А у нас -  лето.

Ее обошел еще один прохожий, крупный седеющий 
мужчина с огромной немецкой овчаркой на поводке. 
Собака мимоходом ткнула Лидочку кожаным привет- 
ливым носом. Как тебе не совестно? -  тихо упрекнул 
овчарку мужчина и успокоил Лидочку -  не бойтесь. Он 
не кусается. Я не боюсь, ответила Лидочка и потяну- 
лась погладить собаку по крупной, как у ребенка, теп- 
лой голове, но овчарка с достоинством посторонилась, 
и Лидочкина рука осталась висеть в воздухе -  моло- 
дая, тонкая, полная крепкой, живой, горячей крови.

-  Барбариска!
Голос, звонкий, чуть надтреснутый от волнения, 

почти забытый, но все-таки невероятно, физически 
родной, заметался по мокрой улице, отталкиваясь, 
будто мячик, от мостовой, фонарных столбов, влаж- 
ных, как будто покрытых мурашками стен.

-  Барбариска!
Лидочка лихорадочно закрутила головой -  и да, по 

тротуару бежала к ней, радостным крестом распахнув 
объятия, невысокая, кудрявая, в тоненьком серо-голу- 
бом скрипучем, почти целлофановом плаще, точно та­
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ком же, как... Лидочка шагнула навстречу, прижав 
к груди стиснутые, неверящие руки, словно пыталась 
закрыть глаза аппликационному коту.

־ ,Ма ־־־  откликнулась она беззвучным осиплым го- 
лосом. ־  Ма.

Домашние тапочки, набравшие черной ночной вла- 
ги, тихо, но отчетливо чавкнули.

!Мамочка ־־
-  Барбариска!
Они обнялись так, что обе чуть не упали, Лидочка 

крепко ушибла себе плечо и даже не заметила, тыка- 
ясь, как слепая, как маленькая, в знакомое, нежное, 
единственное тепло, мамины щеки, мамина мочка, по- 
лыхающая, полупрозрачная, с простенькой золотой 
сережкой, которая вечно норовила потеряться, мамин 
смех, запах ־־ мамочкин, необыкновенный, родной, ни- 
как не желавший умирать, ушедший даже из памяти, 
но еще долго-долго живший в шкафу, давно уже окку- 
пированном Царевыми, Лидочка иногда тайком приот- 
крывала дверцы и, зажмурившись, вдыхала все сра- 
зу -  боль, тоску, тающие следы, последние молекулы 
собственного детства, но это редко, очень-очень редко. 
Она боялась выдышать весь мамин запах и остаться 
совсем уже, окончательно одной. Мамочка, мамочка, 
господи, мамочка, да как же я без тебя, как же я все это 
время!..

Мамочка то целовала ее куда попало горячими весе- 
лыми губами, то вдруг принималась тормошить и ощу- 
пывать, будто Лидочка свалилась с какой-то ужасной 
высоты и теперь надо было удостовериться, что все це- 
ло ־־ и кости, и мышцы, и связки, и колготки даже не по- 
рвались. Вот молодец, только, чур, на чердак больше не 
лазить! Обещаешь? Худющая какая стала, прошепта­
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ла мамочка куда-то Лидочке в ключицу лохматым от 
близких слез голосом. Тощая совсем. Одни косточки 
и остались. Лидочка хотела что-то сказать, но не смог- 
ла ־  и обе они вдруг заплакали и засмеялись однов^е- 
менно, как умеют только женщины, и снова принялись 
обнимать друг друга и тискать, совершенно забыв, что 
они стоят посередине улицы, и только повторяя все 
время: ну как ты? Как ты? Господи! Мамочка! Барбари- 
ска! Как ты без меня? А ты? А ты? Как?

Они успокоились так же разом ־  будто вдруг от- 
ключились друг от друга, и Лидочка сразу почувство- 
вала, что замерзла. Она передернула плечами, и ма- 
мочка тотчас снова обняла ее, потянула к себе ־־ под 
крыло, под полу плаща, подбитую изнутри тоже не за- 
бытым, оказывается, родным, нежным, душноватым 
теплом. «Пани Валевска». Флакон упоительно синего 
стекла, на боку ־  белая кудрявая головка легкомыс- 
ленной польской красавицы. Лидочка вдохнула про- 
стенький ־  всего на два такта ־־ аромат, блаженно за- 
жмурилась, прижалась всем телом ־  так крепко, что 
не разбирать было, где стучит ее, а где мамочкино 
сердце. Доченька моя, радостно сказала мамочка и по- 
терлась щекой о Лидочкины волосы. Пойдем скорей. 
Папа тоже ужасно соскучился.

-  Папа? -  Лидочка вывернулась из-под плаща, от- 
странилась, посмотрела недоверчиво — как будто ма- 
ленькая, как будто снизу, хотя они с мамочкой теперь 
были вровень. Лидочка, пожалуй, даже и выше. ־  
Как ־  папа? Разве он тоже... ־  Лидочка хотела сказать 
«тоже умер», но не смогла. В это невозможно было по- 
верить. Даже сейчас. Даже здесь.

-  Ну да, папа. ־־־ Мамочка изумленно подняла брови, 
а потом вдруг поняла и огорченно ахнула, заж ав рука­
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ми рот, блеснуло знакомое обручальное кольцо, тол- 
стенькое, бочонком, с желтоватым бриллиантиком, 
втиснутым в золотое тесто. -  Бабушка что же -  так ни- 
чего тебе и не сказала?

Лидочка замотала головой -  нет, ничего. То есть 
сказала, конечно, -  что папа уехал. На заработки. Раз- 
ве нет? Он же открытки мне ко всем праздникам при- 
сылал. Лидочка вспомнила коробку, в которую акку- 
ратно складывала картонки, разрисованные цветами, 
мишками и воздушными шарами. Яркие марки. Тороп- 
ливый размашистый почерк. «Дорогая моя доченька! 
Поздравляю тебя! Учись хорошо, слушайся бабушку. 
Твой папа». Чернила то синие, то черные. Неразборчи- 
вый штемпель. Никакого обратного адреса. Никогда.

Мамочка снова заахала.
-  Да нет же, какие открытки! Он действительно уе- 

хал, только... Ну да, почти сразу после моих похорон. 
Представляешь, вернулся в Адлер, ну, там, где мы на 
море были, помнишь? Правда, наша комната была уже 
занята, но он как-то... В общем, ему позволили перено- 
чевать в соседней, и он, дурак такой... Ох, я так руга- 
лась, ты не представляешь! Бросить тебя совсем одну! 
Но что уже было поделать? Его только утром нашли. 
Сама понимаешь. Было поздно.

-  А как же деньги? -  спросила Лидочка, все еще не 
веря. -  Деньги. Папа ведь мне деньги переводил каж - 
дый месяц. Галина Петровна показывала. На сберк- 
нижку. Она все это потом в свой банк перевела, так что 
ничего не сгорело, ни копеечки, даже в дефолт.

-  Потому и не сгорело, что это ее деньги были, -  
объяснила мамочка. -  Она сама тебе и переводила. Во- 
обще странно, конечно, что она ничего тебе не сказала, 
хотя... -  Мамочка на мгновение задумалась, а потом ве­
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село тряхнула кудрявой головой. ־  Может, так и пра- 
вильней. Кто же знает. Ну, пойдем, господи, а то ты про- 
мокнешь совсем. Расскажешь нам с папой все-все-все.

-  Как в детстве? -  спросила Лидочка -  В мелких 
подробностях?

-  В мелких подробностях, -  засмеялась мамочка. -  
Мы же ничего про тебя не знаем! Тут ведь все, как 
у вас. Газеты врут, по телевизору сплошные сериалы. 
Новости только от знакомых. А их дождись еще, знако- 
мых этих! И потом не все правду говорят, сама понима- 
ешь, некоторые так просто сплетничают! Вот, напри- 
мер, когда... А, да что там говорить. Пойдем лучше до- 
мой.

-  Домой, -  повторила Лидочка, не веря.
Домой. Наконец-то домой.
Мамочка снова обняла ее за плечи, притянула, и ноч- 

ная улица тотчас, задрожав, поплыла куда-то в сторо- 
ну, а потом и вовсе расплылась, набухла, вот-вот гото- 
вая перелиться и торжественно, как улитка, поползти 
по щеке. Мамочкино лицо на мгновение тоже искази- 
лось, поехало по невидимым швам, стало уродливым, 
чужим -  на мгновение даже нечеловеческим.

Лидочка, вздрогнув, отстранилась.
-  Ты что, Барбариска? -  спросила мамочка ласково, 

и Лидочка, быстро смаргивая влагу, попыталась улыб- 
нуться. Ее вдруг затрясло изнутри мелкой, безостано- 
вочной дрожью. В одной пижаме. Вечером. В незнако- 
мом месте. Под дождем. Что это, собственно? Где? Что? 
Как я сюда попала?

На мать она больше не смотрела. Боялась.
-  Барбариска.
Лидочка молчала, глядя прямо перед собой. В ко- 

фейне напротив хлопнула дверь. По мостовой плавно
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проплыл светящийся изнутри автобус, полный без- 
звучно, как в немом кино, жестикулирующих людей.

!Барбариска ־־
В мамочкином голосе, возле самого дна, зазвенело 

тонкое, синеватое, как сталь, недовольство ־־ как все- 
гда, когда Лидочка не слушалась.

-  И не думай даже никуда идти, ־  спокойно сказал 
Лазарь Линдт, встряхивая и закрывая зонт, заросший 
живыми ртутными каплями. Он был настолько похож 
на собственную фотографию, что Лидочка даже не 
удивилась. Мамочка. Папа. Теперь вот еще и он. Она 
посомневалась, можно ли называть Линдта дедушкой, 
или, как и с Галиной Петровной, придется соблюдать 
какие-то церемонии.

Линдт засмеялся, словно прочитал эти мысли, и, 
привстав на цыпочки, поцеловал Лидочку в щеку. От 
него вкусно пахло кофе ־  настоящим, крепким, с пен- 
кой и коричной палочкой.

־  Какие уж тут церемонии, ־־ сказал он. -  Зря ты 
вообще все это затеяла. Давай, дуй скорей домой.

-  Домой, ־  эхом откликнулась мамочка, и Лидочка 
машинально шагнула к ней, все еще боясь взглянуть, 
но все-таки ־־ к мамочке. Линдт нахмурился и неожи- 
данно молодым, быстрым движением преградил ей 
дорогу.

-  Я сказал -  возвращайся. Брысь. И чтоб я тебя 
здесь больше не видел.

За спиной у него мелькнуло, шурша, голубое, и Линдт, 
поморщившись, развел руки, мешая мамочке пройти.

־  Быстрей давай, — поторопил он Лидочку. -  Ты 
что, не знаешь, где у тебя дом?

-  Нет, -  честно ответила Лидочка. — Не знаю.
.Назад обернись, — велел Линдт ־־
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И Лидочка обернулась.
За спиной было окно. Обычное окно в первом этаже 

немолодого дома ־  хотя, конечно, должна была быть 
дверь ־  та самая, последняя, к которой она шла, ста- 
рея, анфиладами своего сна. За стеклом, на подоконни- 
ке ־  с той стороны, с которой, Лидочка точно помнила, 
не было ничего, кроме череды пустых ветшающих 
комнат, ־  сидели, освещенные празднично, точно в те- 
атре, дети. Мальчик и девочка. Погодки. Девочке было 
лет семь, и у нее был курносый нос и хорошенькие ку- 
дряшки, на которых, как стрекоза на цветке, примос- 
тился, большой, в горошек, бант -  очень легкомыслен- 
ный и повязанный явно взрослой, женской, любящей 
и балующей рукой. Девочка что-то сердито выговари- 
вала мальчику, крупному, сумрачному увальню в тес- 
новатой разноцветной рубашке, и по тому, как маль- 
чик невнимательно и обиженно слушал, было ясно, что 
он, несмотря на крепкие щеки и преимущество в росте, 
все-таки безнадежно младше, может быть, даже на це- 
лый год, но мириться с этим не намерен, нет, не наме- 
рен! Девочка недовольно ткнула его кулачком в круг- 
лое плечо и, словно почувствовав Лидочкин взгляд, 
вгляделась в заоконную темноту ־  напряженно, серь- 
езно, точно взрослая.

-  Кто это? ־־ испуганно спросила Лидочка.
Линдт за ее спиной сухо хмыкнул.
־  Ну же, ־־ сказал он. ־  Думай. Соображай.
Лидочка присмотрелась -  и, точно кто-то повернул 

картонную тубу калейдоскопа, лица детей вдруг рас- 
пались на отдельные знакомые черты: смоляные за- 
витки Линдта, улыбка мамочки, квадратный лоб 
Лужбина, ее собственная ямочка на щеке мальчика, 
тоже принадлежавшая прежде Галине Петровне, а до
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этого -  кому-то еще, кому-то неизвестному по имени, 
давно забытому, но все равно родному. Кровь, смеши- 
ваясь, толчками застучала у Лидочки в висках, в за- 
пястьях, отдаваясь в груди мальчика, розовым ярким 
светом наполняя девочкины губы и веки, пульсируя 
сразу в миллионе вен ־־ прошедших, будущих, насто- 
ящих.

Это мои внуки, вдруг поняла Лидочка. Все не закон- 
чилось. Совсем нет. Все продолжается. Но как же тогда? 
Но почему же? Она шагнула к окну, словно собираясь 
постучать, и тотчас у нее за спиной страшно закрича- 
ла мамочка.

־  Не пущу! Нет, не пущу! Барабариска!
Лидочка обернулась.
-  Быстрее, ־־־ сказал Линдт, ־  ну же, быстрее.
Что-то билось у него в руках изо всех сил, вырыва- 

ясь, что-то страшное, не мамочка, нет, но оскаливший- 
ся Линдт держал крепко, очень крепко, так что Лидоч- 
ка почувствовала, как напрягаются под сухой кожей 
мышцы, как сжимают ее сильные мужские руки и все 
вокруг наливается светом, смыслом и торжественным 
плеском. Вода, тяжелая, теплая, текла уже не сквозь ־  
а с нее, давай, давай, быстрее, закричал Линдт, я дер- 
ж у ее, возвращайся, давай, возвращайся, и Лидочка 
с размаху, двумя руками, ударила по оконному стек- 
лу, так что все вокруг на секунду словно застыло, а по- 
том взорвалось и осыпалось миллионом хрустящих си- 
яющих осколков, и она побежала вслед за смеющими- 
ся детьми назад, по комнатам ־  теперь совершенно 
живым, полным прекрасных людей, дружелюбных со- 
бак и старой добродушной мебели. Все сильнее пахло 
мастикой, яблочным пирогом и можжевеловыми вет- 
ками, и все стремительнее приближался свет -  осле­
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пительный, плотный, молочный, полный такой радос- 
ти, что Лидочка засмеялась тоже, а свет все прибли- 
жался, пока не ударил ее по лицу сильной горячей ла- 
донью, и еще раз. И еще раз. И еще.

־  Ну же! ־  совсем близко, прямо над ухом, закри- 
чал Лужбин.

־  Ну же, девочка, давай!
И Лидочка очнулась.
Лужбин стоял над ней на коленях, и лицо у него ־  

даже не бледное, синеватое ־  прыгало, ходило ходу- 
ном: дрожали перекошенные губы, подбородок, дерга- 
лась изуродованная тиком щека.

־  Ты, ־  сказал он, словно не узнавая, не веря, что 
Лидочка вернулась, что она вообще могла попытаться 
уйти. Ты...

Лидочка хотела ответить, но губы не слушались, 
шелестели, шелестела, уносясь в сток, полная ее крови 
вода, и отчего-то было очень больно спине, а еще не- 
сильно, но длинно ныли щиколотки и запястья, крепко 
стянутые распущенной на бинты простыней, какой 
все-таки молодец, умница. Ваня. Догадался. Спас... 
Спас... Спасибо.

Лужбин наклонился, пытаясь расслышать, и Ли- 
дочка, изо всех сил напрягая голос, прошептала ־  я... 
Я... Хочу...

-  Что ты хочешь, Лидушка? ־  Лужбин приподнял 
ее за плечи. ־־־ Попить? Водички, может? Сейчас скорая 
приедет, потерпи, родная. Сейчас уже. Прямо сейчас.

Лидочка упрямо мотнула головой и наконец закон- 
чила.

 твердо выговорила она и сама ־־ ,Я хочу остаться ־־
удивилась, потому что никогда в жизни не говорила 
так, и никогда в жизни ничего для себя не хотела, не
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смела, а оказалось, что это так просто, надо всего-на- 
всего набрать полную грудь воздуха и сказать. Просто 
сказать.

־  Я хочу остаться, ־  повторила Лидочка, и Лужбин 
сразу понял, о чем она -  о доме, о нем самом, обо всей 
жизни, которая с этой секунды наконец-то и навсегда 
стала у них общей, одной на двоих, как он и хотел, а те- 
перь захотела и она, Лидочка. Она сделала свой выбор, 
впервые кто-то выбрал его, вот так ־־ осознанно, по-на- 
стоящему, и Лужбин, задыхаясь от благодарности, за- 
плакал, уткнувшись лицом в Лидочкин живот, впа- 
лый, почти детский, но уже таивший в своих золотис- 
тых потемках никем пока не прочитанную и не 
узнанную следующую главу.

За воротами резко вскрикнула недовольная ранним 
вызовом скорая, и серый от предрассветной усталости 
врач попытался затушить в переполненной пепельни- 
це докуренный до картонного фильтра слюнявый бы- 
чок, но промахнулся. Господи, ты глянь, какой дворец, 
Вася, и что им, буржуям, не живется, ненавижу этих 
суицидальников, четвертый случай за неделю, и одни 
сплошные истерики, всех бы в психушку упек, честное 
слово, без права переписки, и хоть бы одна сволочь ве- 
ны резала, как надо, ־  не поперек, а вдоль, вдоль, 
вдоль, так нет же ־־ спасай их за эту зарплату, своло- 
чей, ну, ладно, тормози давай, вот так, задом, задом 
сдавай, а то носилки не вопрем.

Врач выскочил из скорой, придавившей колесом по- 
саженные еще Марусей золотые шары, и пошел навет- 
речу дому ־־ той же тропинкой, что шла когда-то к сво- 
ей ведьме молоденькая Галина Петровна, и все было 
по-настоящему, все наконец-то распуталось, разре- 
шилось и вновь соединилось ־  на этот раз навсегда:
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и любовь, так долго блуждавшая по этой истории, так 
долго не умевшая попасть в такт, и этот дом, и холод- 
ный вкусный воздух, и медленно выплывающее из-за 
розовых сосен круглое и тоже розовое солнце, такое 
громадное, что где-то далеко-далеко засмеялся от ра- 
дости Лазарь Линдт.

Засмеялся и поцеловал маленькую, теплую, бес- 
смертную Марусину руку.
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