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ПОЛЕТ ОДИНОКОЙ ПТИЦЫ 

(Владимир Порудоминский) 

 
В первые дни марта 1998-го я получил из Германии 

плотную стопку машинописных страниц. Это были воспо-
минания писателя Владимира Ильича Порудоминского. 
По странному, а, может быть, символичному совпадению 
повествование называлось: «В начале марта». Читателю, 
пожалуй, многое станет яснее, если я упомяну и подзаголо-
вок: «Семейные мелочи 1953 года». 

Весна в Чикаго — едва ли не единственное время, ко-
гда легко и спокойно дышится. Но, знакомясь с записками 
Порудоминского, я задыхался: текст был пронизан стра-
хом — неотвратимым и едким, как дым крематория. Вла-
димир Порудоминский рассказывал о собственных хожде-
ниях по мукам, в которое для него превратилось устройство 
на работу в самый разгар «дела врачей». Еврейский юно-
ша, вернувшийся из армии, а до того окончивший редак-
торский факультет, ощущает плотную, хоть и незримую, 
стену, выросшую между ним и миром. Ну а откуда эти два 
слова в подзаголовке — «семейные мелочи»? «Конечно, 
мелочи! — настаивал автор. — …Совесть не позволяет по-
именовать их иначе в пространстве и времени, где, по дав-
нему слову, взглянув окрест себя, видишь страдания чело-
веческие, горе и гибель». 

Я думал тогда и о редком таланте мемуариста: его не-
обычайно пластичный стиль схватывал и объединял в одну 
картину пронзительные портреты, случайные словечки, 
неслучайные умолчания эпохи, когда многое точно прочи-
тывалось между строчками партийной газеты. Однако я не 
догадывался: эти воспоминания положили начало замеча-
тельной, поистине своеобычной прозе Порудоминского. 

Иногда спорят: что же дает литератору эмиграция? 
Голоса спорящих, как правило, пессимистичны. А я часто 
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вспоминаю при этом старого писателя Владимира Ильича 
Порудоминского: именно в эмиграции он обрел подлинное 
бесстрашие поисков. 

Отвечая на одну из анкет, Порудоминский как-то на-
писал: «Признаюсь, когда я уезжал из России, я был убеж-
ден, что моя активная жизнь, тем более профессиональная 
работа, завершена, и предполагал совсем иной сценарий 
своего дальнейшего существования. Но здесь я почувство-
вал раскрепощение, освобождение от многого, что меня 
угнетало, мешало в каждый данный момент жизни наибо-
лее полно выявлять себя». 

Кого-то это признание могло удивить — могло даже 
показаться: автор отодвигает от себя свои старые работы. 
Между тем в книгах Порудоминского никогда не было и 
налета конъюнктуры. Книги эти, выходившие в популяр-
ных сериях «Жизнь замечательных людей», «Жизнь в ис-
кусстве», «Писатели о писателях», открыли тысячам, если 
не миллионам, читателей биографии, судьбы, художест-
венные миры: Владимира Даля и Всеволода Гаршина, Ни-
колая Ге и Михаила Врубеля, Карла Брюллова и Николая 
Ярошенко, Ивана Крамского и Александра Полежаева, 
Ивана Пущина и Александра Афанасьева, Николая Пиро-
гова и Ивана Голикова... 

И все же Владимир Порудоминский был абсолютно 
прав, рассказывая о своем «раскрепощении» в эмиграции. 

Говоря о работе писателя, часто вспоминают привет-
ствие, которым обменивались в начале двадцатых годов 
прошлого века в Петрограде члены литературной группы 
«Серапионовы братья»: «Здравствуй, брат! Писать очень 
трудно…» Полезно однако задуматься — в чем трудность? 
Разумеется, не просто изо дня в день водить перышком по 
бумаге или часами сидеть у компьютера, ища точный об-
раз. Но гораздо тяжелее отыскать — в самом себе! — новые 
творческие возможности, решительно уйти от себя преж-
него. С каждой новой вещью «начинать все сначала», 
словно и не было десятилетий литературного труда. 

Я не раз размышлял о том, почему проза Порудомин-
ского, которую он стал писать в эмиграции, до сих пор по-
настоящему не оценена, а его художественные открытия не 
осмыслены критикой. Причин тому две. Почти все, что 
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публикуется писателями-эмигрантами, традиционно про-
ходит мимо столичных рецензентов: в их представлении 
эмиграция — это далекая, скучноватая провинция. К тому 
же в самих произведениях Владимира Ильича есть свойст-
во, делающее их как бы не слишком приметными. 

В предисловии к книге Порудоминского «Пробужде-
ние во сне» прекрасный поэт и критик Татьяна Бек так 
описывала свои попытки найти ключ к «загадке» этой про-
зы, жанр которой подчас трудно определить: «Литература 
повышенного правдоподобия? Автобиографическая эссеи-
стика? Словесный рисунок с натуры? Так или иначе — пе-
ред нами лирическая проза, где повествователь (он же — 
главный герой) чрезвычайно близок к автору, но не тожде-
ствен с ним, ибо не эгоцентричен. Он сгущает в себе время, 
пространство, историю…» 

Не знаю, формулировал ли когда-либо Порудомин-
ский главную тему своих исканий. Но для меня очевидно: 
его, прежде всего, увлекает художественное исследование 
памяти. Один из его персонажей, в голосе которого легко 
узнаю интонации самого Владимира Ильича, размышля-
ет: «Иногда я думаю, что это не мы по собственной охо-
те… вспоминаем прошлое, а оно требовательно напоми-
нает нам о себе. Ведь оно только и живо, пока живем мы… 
Нас становится все меньше, и оно сужается, уходит, пере-
стает существовать вместе с нами». Это одно из многочис-
ленных определений памяти в прозе Владимира Порудо-
минского. Так — легко, вроде бы, между прочим — рож-
даются сюжеты его повестей и новелл «Похороны бабуш-
ки зимой 1953 года», «Пробуждение во сне», «Короткая 
остановка на пути в Париж», «Позднее время», «Трапезы 
теней», «Частные уроки». 

Меня завораживает в этих вещах течение жизни. Ино-
гда кажется: течение это бурно, непредсказуемо. Но потом, 
приглядевшись, замечаешь в происходящем четкий, хоть и 
не сразу различимый, жизненный план. Я почувствовал 
это в одной из первых повестей Порудоминского «Неокон-
ченная соната». Героиня повести, пианистка, бессильно 
пытается ответить на вопрос: почему и для чего она выжи-
ла в Холокосте? Пытается уловить какой-то высший смысл 
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в том, что произошло с ней (в гетто девочку-вундеркинда 
неожиданно спасла музыка). Смысл? Да ведь он прост: ис-
кать ответ. И по-своему выражать эти поиски в музыке. «За 
двадцать лет скитаний она поняла, сперва чувством, а по-
сле и умом, что, только постоянно передвигаясь по белу 
свету, она всюду своя…» Останавливаясь, героиня «тотчас 
начинает чувствовать себя пчелой, которую видела однаж-
ды в энтомологическом заповеднике: пчела жила в улье, но 
была отделена от роя стеклянной стенкой». Героиня при-
няла странную неизбежность такого ритма своей жизни. 
Не поняла только: это и есть ответ. 

Холокост подчеркивает, обостряет тему памяти. 
Течение жизни, вдруг обнажающее истину, захватыва-

ет нас и в маленьком шедевре Порудоминского «Розенблат 
и Зингер». Мемуарный зачин опять максимально прибли-
жает к читателю происходящее. И вот они перед нами — 
двое погонщиков ослов в Ташкенте. Усмешка судьбы? Ко-
гда-то богатые торговцы бельем в Берлине и Вене, они те-
перь не имеют даже постели — спят на полу, в конуре под 
лестницей, в «каком-то логове из соломы и тряпья». Зато 
они, убежавшие от нацизма, владеют наконец-то истиной и 
даже пытаются передать ее еврейскому подростку из Моск-
вы — тот, по счастью, бойко говорит по-немецки. Мальчик 
тоскует: в эвакуации он впервые столкнулся с антисемитиз-
мом, а ведь «еще недавно я часто слышал от близких, что у 
нас, в Советском Союзе, мы позабыли, что мы евреи…» 

Истине несколько тысяч лет, однако люди упорно от-
талкивают ее от себя. «…Розенблат смотрел на меня с со-
жалением; его веки были докрасна выжжены чужим азиат-
ским солнцем. — Мальчик, — повторил он, — забыть есть 
взаимное дело. Мы тоже забыли когда-то, что мы евреи. По 
воскресениям Розенблат надевал черный фрак, цилиндр на 
голову, садился в коляску и ехал в кирху. Немцы улыбались 
мне и говорили: «Гутен таг». И я улыбался немцам, при-
поднимал цилиндр и говорил: «Гутен таг». Но на другой 
день после прихода Гитлера оказалось: немцы не забыва-
ли, что я еврей. Они уже не говорили мне: «Гутен таг». 
Нельзя забывать, мальчик, что ты еврей, раньше, чем это 
забудут другие». 
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Почему еврейская тема неожиданно стала насущной 
для писателя («еврейские» вещи Порудоминского состави-
ли его сборник «Уходящая натура»)? Автор ответил на этот 
вопрос в одной из статей: «Мартин Бубер называл евреев 
“общиной, основанной на памяти”». 

…В часы бессонницы я не раз в эти годы напоминал 
себе: в Кельне уже утро; спрашивал мысленно: что делает 
сейчас мой старший друг? Что у него нового? И, конечно, 
думал о «загадке Порудоминского»: разумеется, она не в 
сложных координатах его новой прозы, а в блистательной 
и всегда таинственной победе творческого духа над време-
нем, которое жестоко, как ненужный листок календаря, 
обрывает наши дни, труды и намерения. 

Когда-то Порудоминский написал вместе с историком 
и писателем Натаном Эйдельманом работу о болдинской 
осени Пушкина. Не сомневаюсь: эмиграция стала его соб-
ственной болдинской осенью. Я не пытаюсь сейчас даже 
перечислить сделанное им за эти годы. 

Восемь лет Владимир Порудоминский обрабатывал и 
готовил к печати уникальный дневник, который вел в Ви-
ленском гетто его дядя Григорий Шур. Книгу перевели на 
многие языки, она имела шумный успех. А Владимир Иль-
ич писал позже: «Близкое знакомство с материалами Ката-
строфы — одно из сильнейших переживаний моей жизни». 
Добавлю: это и важнейший источник его тихой, но зачас-
тую потрясающей читателя еврейской прозы. 

Меня ничуть не удивило то, что наряду со вселенской 
еврейской болью Порудоминского притягивала в те же го-
ды и немецкая боль. Над книгой «Планк, сын Планка. 
Фрагменты ненаписанной биографии» Владимир Ильич 
начал работать, точно услышав чей-то негромкий голос. 
Оказалось, что в доме, где поселилась его семья, хранятся 
материалы о жизни Эрвина Планка. Сюжет этой трагиче-
ской судьбы вобрал многое: Эрвин был сыном знаменитого 
физика Макса Планка, умным политиком, последним 
управляющим делами правительства Германии (до прихо-
да к власти Гитлера), участником немецкого Сопротивле-
ния, наконец, был казнен после покушения на фюрера в 
июле 1944-го. 
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Именно в эмиграции Порудоминский подвел итог сво-
им долголетним исследованиям о Толстом. Я держу сейчас 
в руках три книги Владимира Ильича, посвященные вели-
кому старцу из Ясной Поляны. Помню, меня поразила ра-
бота Порудоминского «Цвета Толстого» — свод необычай-
но интересных наблюдений о том, как в зависимости от 
эмоционального состояния героев меняются краски писа-
теля. А книгу «Если буду жив или Лев Толстой в простран-
стве медицины» я уже давно вновь и вновь перечитываю — 
погружаюсь в космос Толстого: там по-своему сосуществу-
ют и спорят «диалектика души» и «диалектика тела». 

За героями и сюжетами произведений читатель, как 
правило, редко замечает автора. Одну из лучших своих 
книг Владимир Порудоминский назвал, вспомнив строчку 
псалма, — «Одинокая птица на кровле». Мне показалось: 
здесь есть и его негромкая исповедь, и своеобразная фор-
мула «жизни и творчества» художника. 

…Все мы — в том числе и писатели — приходим в этот 
мир со своей особой миссией, которую должны осознать и 
исполнить. Эта мысль, повторяясь, тревожно звучит в кни-
гах Порудоминского о строителях и хранителях русской 
культуры. Но о собственной миссии он, всегда избегая па-
фоса, говорить не любит. 

Я позвонил ему через несколько дней после того, как 
ушла из жизни Надежда Васильевна — жена, друг, беско-
нечно дорогой ему человек. Даже через океан я почувство-
вал, как ему тяжело сейчас. Но Владимир Ильич произнес, 
думая о своем: «Надя уже свободна, уже выполнила свой 
урок». 

Так сказать мог только человек, глубоко верующий в 
Создателя и в Его высший замысел. 

 
Май 2013 
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«Я САМ ПО СЕБЕ» 

(Анатолий Либерман) 
 
Не раз слышал: писатели боятся критических ста-

тей Анатолия Либермана. Не странно ли? Ведь пишет 
Либерман спокойно, не «сгущая красок», не вставая в по-
зу судьи. Откуда же страх? Наверно, именно оттого, 
что с тщательно аргументированными статьями Ана-
толия Либермана особенно не поспоришь: если уж он на-
писал «А король-то голый!» — наверняка так и есть. 

Можно удивиться другому: почему вообще появля-
ются эти его статьи? Очень часто — рецензии на книги 
никому не известных авторов, ученые записки провинци-
альных российских вузов, эмигрантские альманахи. Меж-
ду тем Анатолий Либерман — филолог с мировым име-
нем. В «застойном» 1972-м стала сенсацией блестящая 
защита им докторской диссертации. У будущего докто-
ра наук был по совковым понятиям детский возраст — 
35 лет. Поэт и литературовед Елена Невзглядова при-
помнит: «... Актовый зал Института языкознания не 
вмещал желающих, люди стояли в проходе, толпились  
в дверях. Его выступление выходило за пределы приня-
тых в советских научных учреждениях казенных ра-
мок...» («Звезда», С.-Петербург, 2004, №12). Ну, а что 
сегодня? Уже более сорока лет Анатолий Либерман — 
профессор Миннесотского университета в США. Автор 
17 книг, более 600 публикаций. Объехал множество 
стран, читая лекции в крупнейших университетах. Лау-
реат самых престижных научных премий. 

Два разных портрета Анатолия Либермана. На са-
мом деле — их больше. Амплитуда его научных интересов 
тоже могла бы вызвать недоумение, если бы не самые 
высокие оценки его трудов. А ведь есть и Анатолий Ли-
берман-поэт, прозаик, мемуарист, переводчик. 
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...Предваряя встречу с ним, скажу еще о другом. По-
лучив по электронной почте ответы Анатолия Симоно-
вича на мои вопросы, я стал читать их и — не мог ото-
рваться. Как всякий настоящий ученый, Либерман писал 
точно, «по делу». Но все-таки прежде всего он размыш-
лял о Судьбе: о судьбе своей науки, судьбах героев собст-
венных исследований. О судьбе русского филолога, горькой 
судьбе советского еврея, непредсказуемой судьбе эмиг-
ранта. Конечно, тут и был главный секрет притяжения 
его «прямой речи». 

Не так давно ему исполнилось восемьдесят; пото-
му в своих репликах я — ничуть не преувеличивая — под-
черкивал достижения юбиляра. Однако легко заме-
тить: Либерман всякий раз твердо отодвигал компли-
менты в сторону. Он ни разу не произнес, но, кажется, 
все время помнил отрезвляющие слова царя Соломона: 
«Все проходит...». 

С этим невысказанным и все-таки очевидным на-
путствием я приглашаю читателя присоединиться к 
нашему разговору. 

 
ЕЦ Комментаторы Торы иногда сравнивают мир с 

человеком, а человека — со Вселенной. Хочу для начала 
попросить вас о маленькой экскурсии в мир ваших глав-
ных профессиональных интересов. Мне кажется, этот 
«ликбез» необходим. Большинство читателей, к приме-
ру, естественно и безнадежно далеки от лингвистики. 

 
АЛ Наверно, логично начать с вашей фразы филолог с 

мировым именем. Конечно, спасибо за столь щедрое пред-
ставление. Но — сделаю уточнение. Научное сообщество, 
по крайней мере, гуманитарное, сильнейшим образом под-
вержено моде, иерархично и разобщено. Моя специаль-
ность — язык и литература, но в обеих областях, конечно, 
лишь несколько больших разделов: германистика (в ос-
новном, историческая фонетика и этимология, то есть ис-
тория звучащей материи и происхождение слов), фольклор 
и мифы. В каких-то пределах все эти вещи взаимосвязаны 
и дают выход в общее языкознание, средневековую культу-
ру и прочие «общие» вещи. Вторая область моих исследо-
ваний — поэзия русского Золотого века и перевод. 
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Двести и даже сто пятьдесят лет тому назад филологи-
ей занимались всесторонне образованные люди. Напри-
мер, Якоб Гримм (один из братьев, известных по собранию 
сказок) был великим лингвистом и несравненным знато-
ком средневековой литературы, особенно германской, то 
есть немецкой, скандинавской и английской. Он, конечно, 
и тогда не имел себе равных, потому что был гением, но и 
многие его современники, в том числе и младшие, отлича-
лись замечательной широтой, а в классической филологии 
(греческие и латинские древности) такая широта еще почти 
до нашего времени считалась само собой разумеющейся.  
И главное: хотя, скажем, к шестидесятым-семидесятым годам 
девятнадцатого века, то есть ко времени, когда умер Гримм, 
объем печатной продукции по филологии стал очень велик, 
серьезные исследователи старались читать всё — пусть нари-
сованная мною картина слегка идеализирована. 

Даже до и сразу после Первой мировой войны серьез-
ная книга, особенно если она была написана по-немецки 
или по-французски, сразу становилась известной. Так, Сос-
сюр (1867–1913), самый знаменитый лингвист в истории 
общего языкознания, читал лекции в Женеве и не заботил-
ся о пропаганде своих идей. После его смерти два его быв-
ших студента по разным конспектам восстановили его курс 
и в 1916 году издали. Книга произвела сенсацию, и ее сла-
ва с тех пор не только не померкла, но даже выросла. В на-
ши дни подобное посмертное чудо едва ли мыслимо. Кста-
ти сказать, у Соссюра были выдающиеся предшественники 
в России, особенно И. А. Бодуэн де Куртенэ (не обращайте 
внимания на французскую фамилию), но он писал почти 
только по-русски и по-польски, и на Западе его «открыли» 
и оценили много позже, когда в этом признании большой 
пользы не было. Реабилитация всё же полезнее при жизни. 
Это только говорится, что история всех расставит по своим 
местам. К сожалению, у истории много других дел. 

После революции два эмигранта — Н. С. Трубецкой и 
Р. О. Якобсон — создали почти новую область языкозна-
ния. Якобсон был не только замечательным ученым, но и 
превосходным организатором. По его инициативе возник 
Пражский лингвистический кружок, который и сделал но-
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вое направление широко известным. Тогда специалистов 
было не так уже много, и до них, говоря фразой Доры 
Штурман, можно было докричаться (особенно если хором). 

Мы давно живем в совершенно иную эпоху. В Америке 
на университетскую должность по английской литературе 
приходит до двухсот заявлений. Немецкие, испанские, 
скандинавские, греко-латинские, русские и прочие вакан-
сии привлекают меньше желающих, но тоже десятки, при-
чем со всего мира. За каждым заявлением стоит вчераш-
ний, а иногда и позавчерашний аспирант, так называемый 
молодой специалист. (Молодость нынче кончается устра-
шающе поздно.) Нелепо предполагать, что все они широко 
начитаны. За редкими исключениями это узкие специали-
сты, защитившие сверхсреднюю диссертацию и нашпиго-
ванные модными теориями. Еще хуже то, что и следить за 
текущей литературой часто не стоит. При таком количестве 
пишуших и при лозунге: «Гони печатные листы или 
сгинь» — уровень статей и книг не может быть высоким. 
Идеи приходят редко и не ко многим. Сегодняшние гума-
нитарные науки в основном занимаются перелицовкой 
старой одежды. 

Конечно, прорывы возможны и в наши дни. Так, в се-
редине прошлого века в языкознании пробился необычай-
но динамичный американский лингвист Хомский (Чом-
ский), и сегодня почти все лингвисты, по крайней мере, на 
Западе, — его ученики, ученики его учеников и разнооб-
разные «перелицовщики». Его успеху способствовали 
ультралевые политические взгляды, «штаб» в знаменитом 
университете и доступность новой теории, обещавшей 
языкознанию немедленное светлое будущее. В литературо-
ведении вырвались вперед две школы (естественно, шко-
лы!): франкфуртская (близкая к марксизму) и французская 
(поначалу довольно оголтелый структурализм, потом так 
называемая деконструкция). 

Бывают и чудеса. Потрясающий успех имел на Западе 
переведенный с русского М. М. Бахтин. Он достиг полубо-
жественного статуса. По рекомендации Р. О. Якобсона в 
1958 году перевели на английский «Морфологию сказки», 
раннюю книгу В. Я. Проппа (на родине затравленного сна-
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чала за «формализм», потом за недооценку русского вкла-
да в науку — это уже в эпоху борьбы с безродными космо-
политами — и за немецкое происхождение). Тот же Якоб-
сон попросил Клода Леви-Стросса написать рецензию на 
перевод. Зацикленный на собственной программе, Леви-
Стросс в книге не разобрался, но он был главой тогдашних 
структуралистов, и его пространный отзыв имел огромный 
резонанс. Книгу вскоре перевели еще на дюжину языков. 
На Проппа, как и на Бахтина, положено ссылаться. Ссыл-
ка — это валюта, и ее задаром не раздают. В этом же ряду 
замечательный психолог Л. С. Выготский. 

Вначале я упомянул разобщенность гуманитариев. 
Она происходит по языковому признаку. Так было всегда. 
Долгое время, чтобы быть услышанными, ученые писали 
по-латыни. Потом латынь сменили французский и немец-
кий. В наши дни язык международного научного обще-
ния — английский, по-немецки и по-французски за преде-
лами стран их распространения с грехом пополам читают. 
Но горе российскому германисту, если он пишет только по-
русски. Так, например, на самые дикие советские годы 
пришлась деятельность А. И. Смирницкого, одного из та-
лантливейших филологов-англистов двадцатого века. В ан-
глоязычном мире, где по его книгам могли бы учиться ты-
сячи благодарных студентов, о его существовании почти 
никто не подозревает. Не знают и замечательного герма-
ниста С. Д. Кацнельсона. Ержи Курилович заслуженно 
знаменит, но если бы он писал свои работы только по-
польски, то разделил бы судьбу Смирницкого. Жизнь не-
справедлива, но, как ни прискорбно, не могут же все вла-
деть и чешским, и голландским, и японским. От уничтоже-
ния Вавилонской башни произошла только та польза, что 
возникли кафедры иностранных языков. 

Эта громадная преамбула понадобилась мне для того, 
чтобы разобраться с вашей характеристикой филолог с ми-
ровым именем. Дожив до восьмидесяти лет, я могу вполне 
объективно оценить свое место в мире. Советский Союз в 
научном смысле (я, конечно, имею в виду гуманитарные 
науки) был ограниченным, замкнутым пространством: же-
лезный занавес и одинаковая для всех необходимость пе-
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чататься только по-русски, даже если тема была сугубо 
«западной» (например, датская фонетика), отгоражива-
ли нас от остального мира. Мне повезло. Преодолев 
множество всем известных преград, я благодаря своему ру-
ководителю, знаменитому скандинависту М. И. Стеблин-
Каменскому, сразу после защиты кандидатской диссерта-
ции (как мне удалось стать кандидатом наук — особая тема) 
был принят младшим научным сотрудником в Институт 
языкознания Академии наук. К тому же я родился и жил в 
Ленинграде, то есть имел заветную прописку и сколько-то 
квадратных метров в крупнейшем научном центре. Мои 
статьи иногда появлялись в главном лингвистическом 
журнале «Вопросы языкознания». Я участвовал во всесо-
юзных конференциях. Всё это давало мне определенный 
статус и узнаваемость. 

На Западе я в первый же год чудом получил профес-
сорское место в большом университете (английским я вла-
дел свободно). Я много печатался и ездил на конференции, 
как лингвистические, так и литературоведческие, часто по 
приглашению устроителей, то есть с пленарными доклада-
ми. Но место исследователя определяется не послужным 
списком и не количеством людей, которые слышали его и 
хвалили за красноречие («Как вы можете говорить без бу-
мажки?»), а тем влиянием, которое он оказал на развитие 
науки. Как я говорил, влияние в наши дни оказывает шко-
ла, а я ни к какой «школе» не принадлежу: я сам по себе. 

Широкой известностью пользуются только мои полу-
популярные работы: этимологический блог, который уже 
больше десяти лет каждую среду появляется на сайте изда-
тельства Оксфордского университета; книга об истории 
слов; некоторые переводы русских стихов (особенно «Умом 
Россию не понять...») и, пожалуй, если судить по коли-
честву проданных экземпляров, издание в переводе работ 
В.Я.Проппа (увы, мое предисловие, а не сами работы). Могу 
даже раскрыть обескураживающие скобки. Еще до войны 
Пропп опубликовал основополагающую статью об истории 
смеха, и благодаря моему изданию она уже несколько деся-
тилетий доступна по-английски, то есть всем желающим.  
С тех пор о смехе писали многие, но никто из них той ста-
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тьи не прочел. Ссылаются (часто по инерции и не к месту) 
только на «Морфологию сказки», а ведь Пропп действи-
тельно филолог с мировым именем. Между «именем» и 
реальным влиянием на науку лежит пропасть, и через нее 
удается перепрыгнуть немногим. 

 
ЕЦ Приехав в США, я иногда общался с Джоном Глэдом, 

крупным славистом, в прошлом — директором Института 
Кеннана по изучению России. Мы подолгу говорили по теле-
фону. Джон Глэд подарил мне несколько своих книг. Он рас-
сказывал о собственной работе, в частности, о том, как 
брал интервью у известных писателей русского зарубежья. 
Интервью эти составили интереснейший сборник Джона 
Глэда «Беседы в изгнании». Однажды он тяжело вздохнул: 
«Побыстрее прощайтесь с темой эмигрантских писателей. 
Она уводит в никуда, в тупик». Сам Джон Глэд к тому вре-
мени уже расстался с «тупиковой» темой — написал книгу 
о евгенике. Вспоминаю сейчас и другое его рассуждение: 
«Вряд ли мы можем говорить сейчас о русской литератур-
ной эмиграции в полном смысле этого понятия — раз писа-
тели-эмигранты, как правило, публикуются в России». Про-
должу эту мысль, но сформулирую ее резче: может быть, 
сегодня литература эмиграции — это уже миф? Есть ли у 
писателей зарубежья нечто общее, кроме места прожива-
ния, в частности — общая духовная платформа? 

 
АЛ  Боюсь, что не скажу ничего нового. До 1939 года 

у культурной элиты русской эмиграции была, как говори-
ли, миссия — противостоять варварству оставленной мет-
рополии. В этом смысле эмигранты были продолжателя-
ми Чаадаева, «Колокола» и позже социал-демократов. 
Сходная миссия не раз выпадала на долю изгнанников из 
самых разных стран в давние и новые времена. В двадца-
том веке была хорошо известна немецкая литература в 
Америке, когда после прихода к власти Гитлера за океан 
переселились (часто бежали) едва ли не все выдающиеся 
писатели Германии. Когда на Запад попала вторая, после-
военная группа русских писателей, давняя миссия про-
должилась. За рубежом оказалось некоторое количество 
хороших прозаиков и поэтов, и своим трудом они по мере 



 18 

сил спасли честь предавшей их родины. То же случилось и 
позже, когда на Запад вырвались или были выкинуты 
знаменитые диссиденты. 

Но после перестройки печатать стало возможным что 
и где угодно. Поэтому ваш вопрос вполне закономерен.  
Я сомневаюсь, что у писателей, живущих за пределами 
бывшего Союза, есть общая духовная платформа. Да и су-
ществовала ли такая платформа, если не понимать под 
платформой «миссию», где-нибудь и когда-нибудь? Не-
сколько единомышленников могут организовать группу, 
какой-нибудь «Арзамас», пока их не разлучит смерть и не 
разведет зависть или сплетня. Были, конечно, направле-
ния: импрессионисты, символисты, кубисты, а в более ши-
роком смысле классицисты, романтики и прочие, но вы-то 
имеете в виду нечто совсем иное. И всё же я думаю, можно 
обнаружить нечто, связывающее писателей-эмигрантов 
даже и в наши дни. Русская история — это синусоида: дик-
татура, хаос и снова диктатура (в преддверии очередного 
хаоса). Литература постоянно оказывается в тисках у цен-
зуры и самоцензуры. На Западе же мы можем себе позво-
лить свободу от колебаний генеральной линии. Наши жур-
налы, те, которые «не продались большевикам», полно-
стью независимы. Если угодно, назовите эту независимость 
общей духовной платформой. 

 
ЕЦ  Давайте поговорим о мастерстве литературного 

критика. Вы не раз язвительно замечали: большинство ре-
цензентов счастливо не подозревают о том, что сущест-
вуют особые приемы анализа художественного текста. 
Вот одна из ваших реплик по этому поводу: «О стихах и 
прозе пишут люди, просто любящие читать и нередко сами 
что-то сочиняющие. Некоторые из них наделены развитым 
эстетическим вкусом и замечают то, чего никто другой бы 
не заметил, и все же на их отзывах лежит печаль утончен-
ного дилетантизма, а чаще наивности. Поэтому и Белин-
ский, и те, кто пошел по его стопам, от разночинца Чер-
нышевского до князя Святополка-Мирского, предпочитают 
говорить о социальной роли литературы и об отношении 
искусства к действительности. А ведь именно в России воз-
никли в ХХ веке лучшие литературоведческие школы в мире. 
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Они связаны с так называемыми формалистами и Бахти-
ным. Раньше них был еще Александр Веселовский... Все то, 
чему научили мир эти замечательные ученые, не оставило 
никакого следа в эмигрантской критике». Картина безот-
радна. Притом, что ваше замечание относилось к статьям 
критиков первой и второй волн эмиграции, среди которых 
были яркие таланты. А что же сегодня — в эмиграции и 
метрополии? 

 
АЛ По случайному стечению обстоятельств более 

двадцати лет тому назад я стал регулярным рецензентом 
нью-йоркского Нового Журнала. Время было уже пере-
строечное. Спецхран в том, что касается беллетристики, 
хоть Гумилев, хоть Платонов, открыл свою пасть, и даже 
карьера товарища Шарикова стала всеобщим достоянием. 
Эмигрантские издания тоже перестали быть запретным 
плодом и потеряли статус кладезя и источника запрещен-
ной литературы. Поэтому мои рецензии были лишены 
политического жала: я не открывал никаких тайн и нико-
го не разоблачал. 

Хочу заметить, что рецензент и критик не совсем си-
нонимы, хотя Белинский и Добролюбов эти понятия, ско-
рее всего, не различали. Я был именно рецензентом, и 
мое журнальное пространство в номере ограничивалось 
самое большее двадцатью компьютерными страницами. 
На них умещалось от пяти до восьми отзывов. Материал 
от меня зависел мало, так как в основном я писал о кни-
гах, которые присылали в редакцию. Всё же я доставил 
себе удовольствие заявить, что Пелевин пишет броскую 
макулатуру, хотя его сочинения никто в Новый Журнал, 
разумеется, не посылал. 

Рецензий с опасливым нетерпением ждут все авторы, 
и я по мере сил удовлетворял эти ожидания. Было некото-
рое количество графоманских сочинений (стараясь никого 
не оскорбить, иногда я всё же мягко называл вещи своими 
именами) и сборников на исторические и социологические 
темы по-русски и по-английски. Потоком шли стихи. О со-
всем уж банальной лирике про апрель-капель и любовь-
вновь и о состоящей из сплошных «смелых метафор» я не 
писал ничего: просто ставил на полку. Но нередко попада-
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лись и хорошие книги. Я видел свою задачу не в том, чтобы 
похвалить или обругать, а чтобы дать по возможности объ-
ективную оценку прочитанному и считал недопустимым 
всяческие эмоциональные всплески, будь то праведный 
гнев или непомерный восторг. 

«Должность» (разумеется, неоплачиваемая) была для 
меня новой, но пришел я к ней подготовленным, потому 
что задолго до того успел написать множество научных 
рецензий, а до отъезда из России еще и некоторое количе-
ство рекомендаций в издательства (принимать ли перевод 
той или иной иностранной книги, достойна ли некоторая 
рукопись опубликования и т. п.). К тому же литературове-
дение и история литературы входили в круг моих профес-
сиональных интересов. От рецензента в отличие от кри-
тика требуется и банальная информация: о чем книга, для 
какой аудитории она предназначена, что известно об ав-
торе и прочее. Эти сведения я, разумеется, поставлял бес-
перебойно. 

Если меня кто-то «боялся», то потому лишь, что я не 
считал нужным всех подряд уверять, что их поделки — ве-
нец творения, даже в тех случаях, когда таково было мне-
ние окружающих. Например, я говорил, что если ради за-
думанной развязки героя приходится убить в автомобиль-
ной катастрофе, то сюжет беспомощен, ибо от выпущенных 
из бутылки персонажей избавиться невозможно. «Но в 
жизни же такое бывает», — возражали мне. Я объяснял, 
что жизнь — это одно, а литература — совсем иное. К сожа-
лению, люди, вскормленные наивным реализмом, только 
пожимали плечами. Еще я говорил, что интерес к сочине-
нию падает, если автор из рассказа в рассказ использует 
одни и те же предсказуемые ходы; что для писания стихов 
желательно владеть литературной нормой (ударения у 
многих поэтов чудовищны, а различий между не и ни не 
ведают и прозаики, будто никто не ходил в шестой класс). 
Всё это критика на самом примитивном, самом элементар-
ном уровне. 

Начало моей деятельности в Новом Журнале было 
идиллическим (меня любили и жаловали), но по прошест-
вии ряда лет редактор, когда-то и пригласивший меня, стал 
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без всякого повода провоцировать один конфликт за дру-
гим. Дело дошло до разрыва сверхдружеских в прошлом 
отношений, и я был изгнан, причем среди людей, еще вче-
ра только что не бросавшихся мне на шею, не нашлось ни-
кого, кто бы проголосовал против отлучения. Узнав от ме-
ня об этих неурядицах, В. С. Батшев, редактор Мостов и 
Литературного европейца (Франкфурт-на-Майне), сразу 
же пригласил меня вести такой же раздел у него. В Мосты 
я и посылаю рецензии с 2006 года. 

Естественно, я с интересом читаю критические замет-
ки в разных журналах. Мне кажется (и это я говорю в ответ 
на ваш вопрос), что в нынешней эмиграции серьезной кри-
тики нет. Есть эпизодические отзывы и краткие рецензии, 
но почти нет людей, которые бы регулярно и, главное, про-
фессионально, как это делают литературоведы, оценивали 
появляющуюся в России и за ее пределами поэзию и прозу. 
Среди нас они, может быть, и нашлись бы, но эмигрант-
ские журналы ничего не платят, а на одном энтузиазме не 
проживешь. Я прочитываю около десяти тысяч страниц в 
год. «Выход в граммах» (помните такое ресторанное выра-
жение из нашего прошлого? В Америке считают унции) — 
восемьдесят компьютерных страниц; в печатном варианте 
получается меньше. Зачем я это делаю? Обратной связи 
почти никакой. За двадцать лет я не получил и двадцати 
писем от читателей. Ответ, видимо, один: мне нравится пи-
сать рецензии. Но у меня постоянный источник существо-
вания (университетская ставка), и я могу позволить себе 
подобную роскошь. Таких счастливцев мало. А для само-
выражения критика не лучший жанр, ибо она живет отра-
женным светом. 

С точки зрения российской литературы мы перифе-
рия, и сегодня критику из-за рубежа трудно стать власти-
телем дум, хотя бы потому, что голоса его почти никто там 
не слышит. Что Прилепину, Пелевину, Петрушевской, Бы-
кову или Токаревой мое мнение? Вряд ли оно до них и 
дошло. Но если изменятся обстоятельства (синусоида, она 
синусоида и есть), то и в критике ситуация может стать 
иной. В принципе, то же можно сказать обо всей эмигрант-
ской литературе. Ее статус частично зависит от политики. 
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Бесконечно обсуждается вопрос, едина ли русская литера-
тура и была ли таковой при советской власти. Мне эта схо-
ластическая дискуссия напоминает разговор о том, сколько 
в мире английских языков. Хотя сторонники мультикуль-
туризма давно придумали уродливое множественное число 
Englishes и даже завели журнал с таким названием, всё же 
новозеландец, например, нуждается в переводчике, когда 
попадает в Рим или в Каир, а не в Манчестер или Даллас, 
при том что понимание бывает весьма затруднено. 

Если эмигрантская литература — это книги, написан-
ные эмигрантами, пусть нынче и издаваемые в Москве, то 
ее отмечает особый диалект. Я имею в виду именно эмиг-
рантов, а не тех, кто подолгу живет за границей, как жили 
Гоголь, Жуковский, Тютчев и Тургенев. Эмигранты — по-
стоянные жители Израиля, США, Германии и т. д. У них и 
привычки (часто ими самими неосознаваемые), и опыт 
принципиально отличны от привычек и опыта россиян. Их 
дети, не говоря уже о внуках, учились или учатся в школах 
и колледжах с программами и установками, порой ничем 
не напоминающими российские. Как ни пристально даже 
старшее поколение следит за Путиным, — Трамп, Меркель 
и прочие важнее для них. Если в этой среде появляется 
серьезный писатель, пусть такой, который пишет о про-
шлом, у него уже иной взгляд на мир и на это прошлое. 
Темные аллеи видятся издалека не так, как вблизи: осве-
щение иное. 

В Америке вроде бы никто, кроме специалистов по 
Джеку Лондону, не читал романа «Мартин Иден», а мы оба 
читали. Если помните, Мартин, уже опустошенный и не-
счастный, решил встретиться со старыми друзьями-
матросами в надежде, что в столь милой по воспоминани-
ям обстановке возродится к жизни, но не испытал ничего, 
кроме раздражения и скуки. И матросам он был почти не 
нужен. Эмигрантский критик смотрит на эмигрантскую 
литературу изнутри, а российскую видит глазами посто-
роннего, и в обоих случаях его взгляд может быть ценен. 
Другое дело, что дети эмигрантов — это уже в большинстве 
своем не русскоязычный народ, и русская литература — по-
следнее, что их заботит. Но мы-то пока еще живы. 
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ЕЦ Недавно появился цикл ваших статей о тетралогии 
Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели». В чем новизна 
взгляда Сарнова? Ведь уже достаточно сказано о том, как 
Сталин уничтожал лучших писателей СССР: одних лишил 
жизни, отправил в лагеря, других — растлил нравственно, 
третьи — задохнулись, потеряли индивидуальность в ат-
мосфере всеобщего страха. Есть, наконец, глубокая книга 
Евгения Громова об эстетических взглядах Сталина. 

 
АЛ Этот цикл был опубликован во франкфуртских 

Мостах. Я не думаю, что Сарнов сказал что-нибудь новое 
(то же относится к его увлекательной книге «Советский но-
вояз»), но он превосходно обобщил гигантский материал, 
осветил его своим пониманием давнишних событий и рас-
сказал всё умно и доходчиво. Он нашел убедительную ком-
позицию: сначала идут документы об отношении Сталина 
к тому или иному писателю, а потом мы узнаём о реакции 
дрессированной «общественности» и судьбе жертвы (хозя-
ин ведь мог сменить гнев на милость или обронить таинст-
венную фразу). Затем следуют комментарии. Картина по-
лучилась впечатляющей, и четыре огромных тома — дос-
тойный венец его карьеры. Жутко лишь идти вслед за ним 
по выжженной земле и остаться с черным обелиском на 
месте того, что было цветущим садом. 

 
ЕЦ С вашей помощью заговорили по-английски Лер-

монтов, Тютчев и Боратынский. Толстые тома, столь 
необходимые в этом случае огромные коментарии, хва-
лебные отзывы прессы. Но скажите: слышны ли их голо-
са — голоса русских национальных поэтов позапрошлого 
века — в сегодняшнем литературном многоголосье США? 

 
АЛ Боратынский пока говорит почти только со мной: 

книга абсолютно готова, но я еще не нашел издателя. Лер-
монтова и Тютчева переводили неоднократно; Боратын-
ского стали переводить всерьез недавно. Мне кажется, что 
мои переводы более «адекватны». В сегодняшнем много-
голосье США поэтов прошлого практически нет. Великих 
англичан (Байрона, Шелли, Китса и поэтов Озерной шко-
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лы) немного читают только студенты и аспиранты, но и 
они с трудом сдерживают зевоту. О единицах, которые пи-
шут об этих авторах диссертации, разговора, конечно, нет. 
То же относится к невероятно популярному когда-то аме-
риканцу Лонгфелло, автору «Песни о Гайавате», и даже 
Эдгару По, из которого помнят одну строку. 

Пусть сказанное здесь никого не удивляет. Может 
быть, вы знаете многих в России, кто бы для отдыха или 
вдохновения садился вечером с томиком Фета, Анненского 
или даже Блока? (Специалисты опять же не в счет.) Не будь 
школьных программ, и Пушкина с Лермонтовым бы почти 
никто не читал. Англоязычный мир давно отвык от риф-
мованных стихов. Мои переводы, как обзоры: они нужны 
очень немногим, но, не принося никакого дохода, достав-
ляют мне огромную радость, а вреда никому не причиняют. 
Едва ли можно что-нибудь возразить против такого уме-
ренно гедонистического взгляда на жизнь. 

«Лермонтов» был замечен, потому что имя узнавае-
мо: «Герой нашего времени» худо-бедно известен на За-
паде, а о Тютчеве кто же там слышал, кроме русистов-
профессионалов? Рецензии, впрочем, были сплошь хва-
лебными. Да, и возвращаясь к России, многие ли там знают 
из Тютчева что-нибудь, кроме двух стихотворений, вклю-
ченных в детские хрестоматии, и «Умом Россию не по-
нять»? Мои переводы так и останутся откровением для 
студентов. 

 
ЕЦ В издательстве «Языки славянских культур» вы-

шли сонеты Шекспира в вашем переводе. Вы работали над 
ними почти сорок лет: первые ваши переводы сонетов поя-
вились в журнале Север еще до вашей эмиграции. Чем так 
настойчиво притягивает вас Шекспир? 

 
АЛ ...Не то, чтобы «работал», а переводил урывками 

полжизни, и, только когда увидел, что осталось не так мно-
го, довел до конца. Есть поэты, которые, чем старше стано-
вишься, тем ближе они делаются. Таков Пушкин. Таков и 
Шекспир. В молодости я, как все, восхищался его звонкими 
и броскими сонетами (в России ведь культ 66-ого: его пере-
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водили несметное количество раз); повзрослев, я оценил 
самые темные, самые трагические из них. В переводе все 
они много теряют из-за отдаленности эпохи, невоспроиз-
водимой архаичности языка, который, конечно, тогда не 
был архаичным, и нерасшифровываемости многих наме-
ков. Подобно всем моим предшественникам, я надеялся, 
что передам красоту и дух сонетов лучше других. Не мне 
судить, достиг ли я своей цели. Книга вышла в 2016 году. 
Ей предшествовала моя статья «Как переводить сонеты 
Шекспира?» в «Вестнике МГУ». Ни на статью, ни на книгу 
не было, насколько мне известно, ни одного отзыва. 

 
ЕЦ В своих мемуарных заметках вы создали своеоб-

разный портрет академической Америки. У меня не раз 
возникал вопрос — удобно ли вам существовать в этой 
необычной нише? 

 
АЛ Ниша для того и существует, чтобы чувствовать се-

бя в ней уютно. Помните Карла Ивановича, воспитателя 
Николеньки Иртеньева? Он слушал, молчал, пил свою рю-
мочку, курил свою трубочку. Так и я, разве что никогда не 
курил, а молчу не всегда. Соединенные Штаты — большая 
страна. По университетам ходят толпы опьяненных своими 
прогрессивными взглядами преподавателей и студентов,  
а кое-кто вроде меня держится от этой толпы подальше. Я в 
нише, а не в футляре. Студенты охотно записываются на 
мои курсы, на которые в зависимости от предмета прихо-
дят от десяти до 170 человек, и у меня с ними всегда хоро-
ший контакт. Я без стеснения рассказываю им о вещах,  
о которых не знают или молчат другие, и часто оказывает-
ся, что моя ниша не так тесна, как может показаться: мно-
гие молодые люди становятся моими соседями. 

Я с грустью смотрю на оскудение, я бы даже сказал 
одичание, современной лингвистики. К счастью, я зани-
маюсь историческим языкознанием, а в этой области ды-
шать почти можно. То же относится к истории литературы, 
мифам и фольклору. Кроме того, здесь ведь не Советский 
Союз, и в тюрьму за академическое инакомыслие в гумани-
тарной области не сажают. Правда, и на работу не возьмут: 
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кому нужен диссидент, возмутитель спокойствия? Но мне 
повезло, как везло не раз и не два: мои темы далеки от по-
литики, а контракт у меня постоянный. Я всегда верил, что 
есть на небе ангел, который озабочен и моей судьбой: не 
пускал туда, куда я рвался по глупости; открывал, казалось 
бы, намертво запертую дверь; в самый неожиданный мо-
мент осенял нужной идеей. В отличие от Карла Ивановича, 
который был несчастен уже в утробе своей матери, я очень 
счастливый человек. 

 
ЕЦ Анатолий Симонович, спасибо вам за доверие: вот 

уже в течение нескольких лет вы знакомите меня с главами 
еще не законченной вами книги «Отец и сын». Книга посте-
пенно вырастает из дневников, которые вы вели долгие го-
ды. Шаг за шагом — с рожденья и до юности — вы прослежи-
ваете формирование личности вашего сына. К книге навер-
няка обратятся психологи и педагоги. А какую задачу ста-
вили перед собой вы? 

 
АЛ Никакой задачи не ставил. Просто мне было инте-

ресно вести этот дневник. Мысль о книге возникла не-
сколько лет тому назад, когда я задумался, что же делать с 
этой кипой толстых тетрадей. Их ведь даже герой повест-
вования не прочтет! Точку я в полностью готовой книге по-
ставил на том дне, когда сын поступил в университет и уе-
хал из дому, а записи я вел еще много лет. Всего интереснее 
детство и отрочество. Другое дело, если бы из мальчика 
вырос Моцарт, но Моцарт не вырос, и мировых рекордов 
он не побил. Книга может найти аудиторию, а может про-
валиться в ту же яму, что и «Сонеты». Кто же нынче без 
«раскрутки» читает художественную литературу? 

 
ЕЦ  В одной из автобиографий вы шутливо замети-

ли: «У меня нет решительно никаких hobby (вся жизнь — 
сплошное hobby). Я женат, и мой единственный сын — 
адвокат в крупной нью-йоркской фирме. В Белой армии, 
увы, не служил, но родственников за границей (в бывшем 
СССР) все ещё в некотором количестве имею. От оккупа-
ции же спас Бог, не спасши отца от гибели на фронте  
в 1941 году». Давайте еще побудем в вашем семейном 
кругу. Откроем семейный альбом? 
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АЛ  В семейном альбоме нет почти ничего интересно-
го. Отец погиб на Ленинградском фронте, когда мне было 
четыре года. Тогда мне подарили ружье, которое ничем не 
стреляло, но я рвался «на войну». Остались фотографии, 
где я, совсем маленький, с отцом (он держит меня за руку), 
и никогда не прошедшая тоска — не по нему реальному, 
которого я не знал, а по тому, который мог бы у меня быть. 
Наверно, из-за этого я так рьяно пестовал своего единст-
венного сына, заменяя последнее слово в изречении: 
«Плохо ребенку без матери», — на отца. 

Я рос сыном вдовы (за этой фразой стоит многое), но с 
обеих сторон была большая семья. Об одной-двух фото-
графиях, пожалуй, стоит рассказать. Для бездетной сестры 
моей матери я был, как сын, и я платил ей взаимностью. Ее 
мужу, выдающемуся хирургу-окулисту, тоже приходилось 
терпеть меня. Я часто (по необходимости) проводил у них 
время после школы, мешал и смертельно надоедал ему. 
Конечно, и он с женой жил в одной комнате в коммуналь-
ной квартире. Но именно он решал со мной кроссворды из 
«Огонька» и научил меня немного плавать, так как летом 
мы с матерью неизменно составляли им компанию, и он 
привык к мысли об этом бремени, как привыкли мы тогда 
все к билетам в нагрузку. Он же много лет водил меня по 
воскресеньям в Эрмитаж, пока в разгар борьбы с космопо-
литами его не сослали в Казахстан (всё же не на лесоповал, 
а по специальности), где вскоре умерла его жена. Позже я 
ходил в Эрмитаж либо сам, либо со скучающими девушка-
ми и до сих пор помню, где висит какая картина. 

Привычка сделала свое дело. Тетрадка с моими дет-
скими стихами хранилась у них, и дядя не без гордости чи-
тал своим знакомым мои патриотические поэмы. Те смея-
лись и предсказывали мне великое будущее. Дядю особен-
но веселила фраза: «Хотя и закрыли навеки / Герои-бойцы 
свои веки». Он не мог предположить, как часто я потом 
встречу эту рифму у почтенных поэтов. Еще больше он ра-
довался, когда через тридцать лет узнал, что я хорошо уст-
роился в Америке. Он и сам всю жизнь мечтал об эмигра-
ции. Его родная сестра, кажется, вскоре после гражданской 
войны или даже раньше уехала в Палестину, и я помню на-
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чало письма ее сына (в переводе с иврита): «Дорогой не-
знакомый дядя!» Потом переписку пришлось навсегда 
прекратить. Дядя умер в полном одиночестве, задолго до 
постигшей его катастрофы предсказав свою слепоту. 

Конечно, главным человеком была мать, школьная 
учительница музыки. Вполне хорошо играл на рояле и я, 
но учился не у нее. С ней же (нередко вместе с тетей) я хо-
дил на оперы, балеты и в филармонию. Племянник своего 
дяди, я на «Иоланте» спросил, что за болезнь у героини: 
катаракта или глаукома. Мама прожила долгую жизнь и 
умерла уже в Миннеаполисе, впервые оказавшись в своей 
квартире с телефоном. 

А рядом в альбоме еще один дядя, уже с отцовской 
стороны и тоже не родной. Он был юристом. Учился в 
Швейцарии, попал в лагерь за то, что, не выезжая из Ле-
нинграда, ухитрился, оказывается, подписать невыгодный 
для страны договор в Лондоне. Так звучало обвинение. Его 
вызволили люди, которые вскоре сгинули сами. Если бы 
его посадили позже, он бы никогда не вернулся домой, где 
с него даже успели снять судимость. Его единственный сын 
погиб на фронте. Всю жизнь я видел увеличенную фото-
графию юноши на стене их квартиры. Муж старшей сест-
ры, этот дядя был центром притяжения для всей родни, 
пережившей войну. Мы очень подружились, когда я вырос. 
Большой любитель живописи, и он изредка составлял мне 
компанию в Эрмитаже. Он единственный, о ком я вспоми-
наю не только с грустью, но с нежностью, удивляющей ме-
ня, так как совершенно несентиментален. 

Непохожим на других и по-своему замечательным че-
ловеком был мой тесть. Он пережил все войны, хотя и в 
тылу, но в условиях поистине нечеловеческих. Сирота из 
еврейского местечка, он упорно не давал судьбе сломить 
себя, стал серьезным ученым (не в гуманитарной области), 
видевшем дальше и глубже, чем многие. Его охотно и весе-
ло травили, и он трижды начинал писать новую диссерта-
цию, которую, наконец, и защитил. А дальше двоюродные 
братья, кузины, тетки, их мужья, мои племянники. Кое-кто 
оставил заметный след в моей жизни. Альбом, как у мно-
гих. Сын, кстати, давно уже работает во Флориде. О жене не 
говорю: она, как часть меня самого. 
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ЕЦ Однажды в нашем разговоре вы обронили, обраща-
ясь мысленно к советскому прошлому: «Жизнь была столь 
скудна, что и вспомнить не о чем...» Тем не менее в своих 
мемуарных заметках, которые время от времени появля-
ются в печати, вы вспомнили о многом. Но, скажите, Ана-
толий Симонович, о чем вам не хочется вспоминать? 

 
АЛ  Я страдаю редким пороком: полным отсутствием 

ностальгии. Но если уж ответить на ваш антиностальгиче-
ский вопрос, то, отвлекаясь от горя безотцовщины, скажу, 
что мне ненавистно мое нищее отрочество, когда я к тому 
же в полной мере испытал прелести антисемитской вакха-
налии в школе; безденежье и убогую одежду до взрослых 
лет; замену в Гороно золотой медали на серебряную (спа-
сибо, что хоть эту дали; в те времена обе позволяли посту-
пить в любой институт без экзаменов); отказ Ленинград-
ского университета несмотря на медаль принять меня на 
филфак, а потом Герценовского института — взять в аспи-
рантуру, хотя я кончил первым по списку в большом курсе 
(и, стыдно сказать, был на четвертом курсе Сталинским 
стипендиатом — на следующий год у меня эту стипендию 
отняли, чтобы не пустить в Англию); комиссию в военко-
мате, которую надо было проходить голым (но меня не 
призвали из-за сильной близорукости); вечную беготню по 
урокам (английский язык); собрание на работе, ритуально 
осудившее меня за эмиграцию; весь позор и всё убожество 
советского быта и, увы, не в последнюю очередь на протя-
жении затянувшейся юности неутолимый половой голод, 
только в тех условиях и мыслимый, когда личная жизнь 
проходила на лестничных площадках и в подворотнях. Что 
говорить! Я вырос и сформировался там и, размышляя о 
прошлом, рад, что не увидел свет в Бруклине или Скоках 
(Скоки — это пригород Чикаго), ибо (простите за нарцис-
сизм) нравлюсь себе таким, какой я есть, но я счастлив, что 
в возрасте тридцати восьми лет уехал оттуда и прожил вто-
рую жизнь, о которой и мечтать не смел, «когда был еще 
гадким утенком». 

 
Июль-октябрь 2017 
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ПУТНИК 

(Аб Мише) 
 
В начале девяносто второго года в Иерусалиме мела 

метель. Такой зимы не знали здесь лет сто. Пешеходы то-
нули в сугробах, машины выделывали на дорогах пируэты, 
ураган легко надламывал пальмы. В те дни я читал руко-
пись, которая, как и метель, возвращала меня в Россию. На 
первой странице стояло: Аб Мише, «Черновой вариант». 
Автором был недавний репатриант из Москвы — в миру его 
звали Анатолий Абрамович Кардаш. 

Произведение это, не похожее ни на какие другие, 
имело и свою — необычную — судьбу. Рукопись еще не бы-
ла издана отдельной книгой, но о ней знали многие. Сна-
чала «Черновой вариант» приобрел известность в «самиз-
дате», потом — в отрывках — начал «гулять» по страницам 
российских и израильских изданий. Наконец, знаменитый 
литературный критик Лев Аннинский опубликовал о руко-
писи (!) Аб Мише большую и, как всегда, яркую статью в 
одном из московских журналов. Там были такие слова: 
«...огромное, фундаментальное исследование еврейского 
вопроса, затрагивающее все области гуманитарного знания 
и все этапы тысячелетней диаспоры». 

Признаюсь: мне непросто сейчас представить читате-
лю произведение Аб Мише. Непросто передать дерзкий 
замысел автора. Начну с того, что сразу бросалось в глаза и, 
конечно, удивляло, настораживало. Многие главы «Черно-
вого варианта» почти целиком состоят из... цитат. Причем, 
иногда эти выписки очень длинны — занимают по не-
скольку страниц, текут себе привольно, прерываясь лишь 
кратким (в одно-два-три предложения) комментарием ав-
тора. Может быть, перед нами хрестоматия? — спрашивал 
я себя. Нет, это не так. Цитаты здесь совсем не нейтральны: 
порой продолжая друг друга, они чаще спорят между со-
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бой. Книга-диспут? Однако и это не точно. Тем более, что 
нередко скрепляет цитаты не проблема, идея, но какая-то 
ассоциация, не сразу понятная читателю, какой-то образ, 
промелькнувший в авторской памяти. 

Однажды я догадался: Аб Мише написал исповедь. Да, 
исповедь, которая построена очень непривычно для нас. 
Автор нередко говорит с помощью чужих слов, но выража-
ет выстраданное, свое. 

Наверное, кому-то покажется, что здесь есть проти-
воречие между главной сутью этого повествования и его 
литературной формой. Противоречия нет. Ведь перед 
нами — хроника «расследования» еврейской истории. 
Или даже так: дневник познания истории человечества 
через призму еврейской судьбы. Субъективность взгляда 
не только не отменяет, но предполагает особую точность 
в изложении материала. Конечно, «итоги» расследова-
ния как бы заранее известны, но Аб Мише должен был 
перепроверить их для себя. Не каждый решится, думал 
я: за формулами ученых, цифрами, политическими про-
граммами, сбивчивостью писем — кровь. Аб Мише ре-
шился. 

Почему и как он однажды пришел к мысли начать 
свое расследование? Ответ, по-моему, очевиден. Анатолий 
Кардаш, как и все мы, принадлежал к «безмолвному» со-
ветскому еврейству. Жили: забывая родной язык, не зная 
традиций, теряя национальную культуру. Но, как известно, 
исход из египетского плена регулярно повторяется в еврей-
ской истории. Процесс этот всегда начинается не только  
с подвига вожаков, но и с попыток отдельной личности по-
знать самое себя — корни, дальнее и близкое прошлое.  
С попытки победить в себе раба. Конечно, такой процесс 
самоосмысления необходим и народу в целом, если только 
тот хочет выжить, обрести новое дыхание. 

Итак, путь в символическую «пустыню». Где прошел 
он для Аб Мише? Перед читателем — Древняя Греция и 
Рим, Египет, Испания, Португалия, Франция, Германия, 
Польша... Но если говорить точнее, первая и главная ос-
тановка в этом маршруте — Страна Антисемития. Вот ее 
контуры: «универсальная система ненависти», границы — 
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«вне географии и этнографии», легко проходят «по зем-
лям, по душам». Ничуть не стараясь упрощать, Аб Мише 
анатомировал эту систему. Выделил фундаментальные 
основы: идеология, история, право. Рассмотрел формы и 
технику осуществления, области «применения» и прояв-
ления: наука, здравоохранение, культура, любовь, развле-
чения, школа (конечно, в некоторые понятия автор зара-
нее вкладывает иронический смысл). Аб Мише вгляделся 
и в лица: вожди, сподвижники, элита, рядовые... Да, ог-
ромная страна: в сущности, начало ее положено Каином 
(извечные «семена зла»). Главные же законы жизни этой 
страны евреи помнят едва ли не генами: всегда и во всем 
виноват чужой, беззащитный, чаще всего — еврей. А по-
тому, путешествуя по разным векам, Аб Мише обнаружит 
одно и то же: «...кровь зарезанных стояла в синагоге по-
выше порогов». А потому: «Такой-то город взят — погром. 
Такое-то местечко потеряно — погром. По дороге наступ-
ления — погром. По пути отступления — погром». 

Симптоматично, что «загадка» антисемитизма мучает 
прежде всего самих евреев: наиболее совестливые в порыве 
самобичевания пытаются найти хоть какую-то правоту у 
оппонентов, понять хоть какие-то доводы своих гонителей 
(здесь и причина кажущегося таинственным еврейского 
антисемитизма). Напрасные терзания! — многократно убе-
ждался Аб Мише. Ведь антисемитизм, в конце концов, — 
это не проблема самих евреев. Это — взгляд на мир, свое-
образная лакмусовая бумажка человечества. Антисеми-
тизм, — говорил Жан-Поль Сартр, которого так любит ци-
тировать Аб Мише, — это «страх перед проблемами чело-
веческого существования», страх «самого себя, своего соз-
нания, своей свободы, своих инстинктов, своей ответствен-
ности, одиночества, перемен, общества и мира — одним 
словом, всего, только не евреев». Причем «страсть к анти-
семитизму нисколько не требует стимуляции извне: она 
опережает события, которые могли бы ее спровоцировать, 
она сама их изобретает, чтобы получить возможность най-
ти в них для себя пищу...» История легко подтверждает и 
другую мысль Сартра: хотя образ еврея наиболее удобен 
для антисемита, фобия допускает замену — функцию евре-
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ев могут выполнять интеллигенты, негры, армяне, цыга-
не... (сегодня на развалинах советской империи мы видим 
многовариантность выбора!). 

Ведя поиск истины в лабиринтах переменчивой, одна-
ко неизменно жестокой по отношению к евреям истории, 
Аб Мише задумывался о психологии времени и — психоло-
гии отдельной личности. Праведника и подлеца, убийцы и 
жертвы, героя и того, кто так хотел остаться в стороне. Аб 
Мише умеет почувствовать психологию даже в повороте 
фразы, в умолчании, оговорке. Поучительно наблюдать 
вместе с автором плетение словесных кружев, когда госу-
дарственные мужи виртуозно меняют «точки зрения» на 
еврейский вопрос. Или — следить за тем, как попадают в 
паутину антисемитизма ученые, писатели. Если говорить о 
мастерстве психологического письма Аб Мише, нельзя не 
вспомнить главу «Фото». Вся глава — восемьдесят маши-
нописных страниц — это уже не подлинная, но мнимая  
цитата. Искусная имитация, за которой — безыскусная, 
страшная правда. Погрузившись в документальный мате-
риал, Аб Мише реконструировал строй мысли и речи од-
ной из безымянных участниц восстания в Варшавском гет-
то. Мы как бы вглядываемся в фотографию, обошедшую 
потом мир: девушка в мужской кепке, распахнутом пальто, 
дешевых бусах; рядом — эсэсовец, который целится в нее 
из автомата. Где-то невдалеке другой: хочет запечатлеть 
эту сцену — на «долгую память»? Вот-вот ее убьют. Но за 
несколько минут до смерти она расскажет будущему о себе 
и своих товарищах. «Я говорю сейчас их голосами... Я не 
выдумаю ни одного факта, ничего не прибавлю, не украшу 
для занимательности — я не совру, не имею права, да у ме-
ня просто нет времени на сочинительство, даже поправить 
сбившуюся кепку мне некогда. Только бы успеть, пока этот 
тип возится с фотоаппаратом...» 

И еще одним была примечательна книга Аб Мише. 
Сама по себе она тоже представляла собой редкий, такой 
необходимый документ — для социолога, психолога, исто-
рика советского еврейства. Ученые, к примеру, перечитают 
даже список авторов, которых «допрашивал» в ходе своего 
расследования Аб Мише. Вроде бы конгломерат: Л. Тол-
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стой, Л.Безыменский, Л.Фейхтвангер, В.Короленко, Л.Гинз-
бург, З. Косидовский, М. Горький, И. Эренбург, Анна 
Франк, В.Гроссман... М.Нильсен, И.Тенеромо, Г.Фаст, 
Э.Рассел... Великие, малоизвестные, забытые имена. Имен-
но их книги, статьи, письма (иногда даже только историче-
ский комментарий к тем или иным трудам) по-своему 
формировали сознание советского еврея в 60–80-е годы. 
Характерны сами по себе и повороты, прозрения, тупики 
мысли автора «Чернового варианта». 

Завершив книгу, он прошел, может быть, самую важ-
ную часть своего пути по «пустыне». Поставив точку, не 
случайно вывел рядом с названием еврейское имя — Аб 
Мише. Что осталось там, в первом, «черновом варианте» 
его жизни? Детство: родился в тридцать четвертом в Киеве; 
когда репрессировали отца, мать долго скрывалась от аре-
ста; рос в провинции — сначала в Средней Азии, в эвакуа-
ции, потом в поселках и городках, где разрешали жить вы-
шедшему из лагеря отцу. Юность: антисемитизма, кажется, 
не чувствовал, его, вроде бы, и не было в Сибири, где Ана-
толий учился в Омском машиностроительном институте. 
Но вдруг припомнил, как сон, в нашем разговоре: «Поче-
му-то я радовался, что не похож на еврея...» Зрелость: ра-
ботал в Харькове, на «почтовом ящике», защитил диссер-
тацию; жизнь таяла, уходила в никуда, теряла смысл. В по-
исках этого смысла он и задавал себе вопросы: кто я в этом 
мире; почему страдал и страдает мой народ; вечен ли анти-
семитизм; как остаться собой в бесчеловечных обстоятель-
ствах тоталитаризма? 

Впрочем, здесь уже начинаются страницы его дневни-
ка. Там «детские» вопросы эти конкретизируются, обрас-
тают плотью истории. А еще в «Черновом варианте» звучит 
мелодия — то нежная, лиричная, то насмешливая, бравур-
ная, то скорбная. Соглашусь с Львом Аннинским: «...книга, 
построенная на выдержках из других книг, — не “научна”, 
она музыкальна от первой до последней строки». Я думаю, 
это своеобразный показатель глубинной точности «Черно-
вого варианта»: ведь музыка лучше всего фиксирует внут-
реннюю жизнь личности, движения души. 

...Снова вернусь в прошлое. В двадцать восемь лет у 
него обнаружили злокачественную опухоль, уже были ме-
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тастазы. Безнадежно — так понял Анатолий диагноз вра-
чей, когда однажды ночью выкрал и прочитал «историю 
болезни». Он рассказывал мне об этом, чуть смущаясь, бо-
ясь сбиться на пафос: «...Только сам я был уверен: выскочу, 
выкарабкаюсь; поправившись, гадал: для чего же судьба 
подарила мне жизнь?» 

Завершив «Черновой вариант», Аб Мише уже мог от-
ветить на этот вопрос. Опыт самопознания состоялся. По-
том он репатриировался в Израиль, начал работать в ме-
мориальном комплексе «Яд ва-Шем». Опять шли годы. 
Выходили его книги, несуетно притягивающие читате-
ля — «Внимание: евреи!», «Черновой вариант», «Посреди 
войны. Посвящения», «У самого черного моря», состав-
ленная им антология «Холокост. Убийство евреев в 1933–
1945 гг.» 

Но это уже другой сюжет. А я, вспоминая нашу первую 
встречу с Аб Мише в заснеженном Иерусалиме, часто ду-
маю: идти по «пустыне» легче, когда точно знаешь глав-
ное — откуда и куда идешь... 

 
1992 
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СВОИ И ЧУЖИЕ 

(Борис Кушнер) 

 
ЕЦ Начну с очевидного: эмиграция оборачивается 

для писателя разными гранями. С одной стороны — не-
сет свободу: физическую и, зачастую, духовную. С другой 
стороны — нередко мешает творчеству: заставляет 
писателя менять профессию. И, случается, он замолка-
ет надолго, порой — навсегда. Давайте и поговорим сей-
час об этом. О реальных проблемах и ситуациях, о сло-
жившихся и горьких писательских судьбах. Вы прожили в 
эмиграции почти 30 лет. Есть что вспомнить и о чем 
задуматься. 

 
БК  Не берусь судить, можно ли назвать меня писате-

лем сейчас, поскольку я неисправимый дилетант. Но вряд 
ли такой высокий титул был применим ко мне в момент 
отъезда. Моя семья покинула Советский Союз в конце фев-
раля 1989-го. К этому моменту было опубликовано не-
сколько десятков моих математических работ, включая 
монографию (переведённую на английский язык). Что же 
касается собственно писательства, то мой портфель был 
почти пуст. Первый мой сборник стихов составила Вера 
Свечинская — вдова моего товарища Аркадия Шапиро.  
И она же отпечатала несколько копиий на большом ком-
пьютере, который, кстати, имел только один шрифт, да и 
тот содержал лишь заглавные буквы! Правда, за время на-
шего трёхмесячного странствия в США через Австрию и 
Италию мое «открытое письмо Шафаревичу» было опуб-
ликовано в Германии и в Израиле, а переводы сонетов 
Шекспира — в Москве. Но всё это можно охарактеризовать, 
как хобби математика. Переводам сонетов была, вроде бы, 
суждена долгая жизнь — неоднократные публикации, 
увенчанные недавним (2016 г.) включением в академиче-
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ский том сонетов Шекспира (в серии «Литературные па-
мятники»)... И всё-таки я эмигрировал, как математик, а не 
как писатель. У математиков-эмигрантов, разумеется, есть 
свои немалые трудности, но языковый барьер здесь всё же 
не столь высок, а производная синуса она и в Африке коси-
нус. И поскольку круг моего общения — особенно в первые 
американские годы — состоял в основном из математиков, 
у меня нет «перворучного» знания «горьких писательских» 
судеб. Здесь вы могли бы рассказать гораздо больше. Через 
несколько лет после приезда стали завязываться связи  
с профессиональными литераторами, но все они к тому 
времени уже «состоялись». Кстати, писателей, с которыми 
я общался и общаюсь, легко перечислить по пальцам — по-
скольку я в своём роде мизантроп. 

 
ЕЦ  Кажется, ваша судьба в эмиграции оказалась 

счастливой. Вы себя в полной мере реализовали как 
математик. Да и поэтических сборников выпустили 
немало. Но это — взгляд со стороны. А каково ваше 
внутреннее самоощущение: какими были эти долгие, 
стремительно — как всегда, в эмиграции — пролетев-
шие годы? 

 
БК  Я смог заняться в эмиграции любимым делом — 

преподаванием разумного, доброго, вечного, чем, несо-
мненно, является математика (в отличие от, скажем, «по-
литических наук»). Я видел юные лица: мне удавалось за-
жечь огонь в глазах рассказом о красивом интеграле или  
о великих творцах науки. Что же касается сочинительства, 
то я словно раскрепостился: как будто спали невидимые 
посторонним оковы. 

Не буду идеализировать здешнюю реальность — в ней 
много болезненного, неприятного, порою зловещего. Но, 
кажется, Черчилль сказал: демократия — отвратительная 
вещь, однако лучшего способа поддержания цивилизован-
ного общества не придумано. Годы эти — вы правы! — про-
летели мгновением. Почти как в Танахе: «И служил Иаков 
за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько 
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дней, потому что он любил ее»… Так и я полюбил жизнь  
в эмиграции. И была мне она не сестрой, как у Пастернака, 
но возлюбленной. 

 
ЕЦ  В своей литературной биографии вы обращае-

тесь к метафоре игры: «Образ жизни, как игры, знаком 
всем из литературы, да и собственный опыт ведёт туда 
же. Не зря говорят о «драме жизни», «трагедии жизни». 
Как будто каждый из нас на подмостках и руководит 
нами Всеобщий Режиссёр…» Может быть, это и есть 
формула счастливой жизни в эмиграции? 

 
БК  Моя метафора уподобляет жизнь развивающейся 

драме, фабула которой, как и её исход, нам неизвестны. 
Мы, в меру нашей восприимчивости, сознаём настоящее; 
память, пока она есть, в какой-то степени позволяет вла-
деть прошлым. Третья грамматическая категория — Буду-
щее — полностью вне нашей власти. Непостижим Автор и 
Режиссёр этой Драмы. Можно также говорить о жизни, как 
о гигантской Симфонии. Малер ощущал себя инструмен-
том, на котором играет Вселенная... Но, пожалуй, за меня 
лучше скажут два небольших стихотворения. 

 
* * * 
 

До излёта взора 
Чайки над водой, 
Солнце ре-мажора, 
Моцарт молодой. 
Над волненьем рощи 
Пенные поля — 
В небесах Настройщик 
Тихо тронул «ля»... 
 
19 июня 2006 г., Pittsburgh 
 
* * * 
 

Глаза мои стали тусклы. — 
Времени вес. 
Меркнут в театре люстры. 
За-на-вес. 
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И всё же шепчу упрямо, 
Пишу, карандаш кроша: 
«Кончается жизни драма, 
Но как была хороша»! 
 
13 июля 2009 г., Route 22, East 

 
ЕЦ  В эмиграции вы, по собственному признанию, 

обрели особое состояние души. Произошло чудо? «Рас-
ставание с Россией... оказалось крайне благотворным. 
Стихи стали приходить... почти каждый день, бывали 
дни, когда сочинялось несколько совершенно разных (на-
строение, метры, метафоры) стихотворений». Ваши 
поэтические дневники охватывают десятилетия. И, ко-
нечно, достойны осмысления. 

 
БК  Да, это своего рода лирический дневник. Стихи 

приходят как бы сами собой, подчас чувствую: только что 
сочинённое стихотворение уже было где-то в этом мире, и 
я его только «подслушал». Конечно, такое «само собой» 
имеет цену: короткая, но предельная концентрация утом-
ляет душу. Работая в региональном кампусе университета, 
я был окружён природой. Университету, в частности, при-
надлежал обширный лес, на тропах которого я встречал и 
стада оленей, и стаи диких индеек, да и змея порой пере-
ползала тропу. Кстати, коллеги рассказывали о небезопас-
ных встречах с медведями. На тропах леса появилось много 
моих стихов, некоторые пришли по дороге на работу через 
поле, сменявшее наряды с временами суток и временами 
года. Особенно, «задевали» меня весна и осень. 

Конечно, мне приходилось слышать упрёки в диле-
тантизме: нельзя, мол, сочинять, как Бог на душу поло-
жит, надо работать над стихом и т.д. Надо, надо… Что 
же, «каждый пишет, как он слышит». В моём случае 
имеется неодолимый импульс, инстинкт, если хотите, 
самовыражения. По-моему, «поэт» — это вообще не 
профессия, это человек с особенным устройством души. 
И я невольно вздрагиваю, когда читаю в мемуарах из-
вестного автора советской поры: «В ресторане обедала 
группа из десяти поэтов». Ну, не ходят поэты «группа-
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ми»… Каждый сам по себе. Отсюда ясно, что ни к каким 
«группам» я не примыкаю и, соответственно, никогда ни 
в какие литкружки, студии и пр. не ходил. 

 
ЕЦ  У вас много еврейских стихов. Причем, еврейство 

присутствует в них не формальными приметами — иу-
даизм часто определяет суть вашей поэзии. Вы ощу-
щаете глубину еврейской традиции, проходящей через 
века, особую философию праздников, каждый из которых 
укрепляет нашу связь со Всевышним. И вы, конечно, сами 
не раз оглянулись назад, задумались: «Библия (...) оказала 
на меня сильнейшее воздействие. В ней обнаруживались 
«неподвижные точки» европейской культуры, образы, 
ассоциации, пронизывавшие литературу и искусство. 
Книга Книг проливала свет на многое, что оставалось 
бы без неё неясным. Какого богатства духа нас лишали, 
предлагая взамен марксистские прописи! С тех пор обра-
зы Танаха, порою просто парафразы стали постоянно 
появляться в моих стихах. Иногда они приходили созна-
тельно, иногда внезапно, казалось бы, случайно». 

Здесь прерву вас, дорогой Борис: в нашем разговоре 
должна непременно возникнуть важная, хоть и болез-
ненная тема. Вы — один из немногих поэтов «еврейского 
происхождения», который уверенно остался в иудаизме, 
не ушел от него. «В отличие от многих сверстников у 
меня не было проблем с национальной идентификацией. Я 
ощущал себя с незапамятных моих времён именно евре-
ем, соединённым нитями — духовными и физическими — с 
Отцами, с Моисеем. Возможно, сказывалась и кровь: де-
дом по материнской линии моей бабушки Софьи Моисеев-
ны был 4-й Любавический Ребе Шмуэль Шнеерсон». Меж-
ду тем легко заметить: огромное число русских лите-
раторов-евреев уходили и уходят в христианство. И 
тут, в общем, нечему удивляться. Русская литература 
выросла на идеалах и темах христианства, пронизана 
ими. Однако естествен вопрос к вам: легко ли вам, рабо-
тая и живя в этом культурном пространстве, оста-
ваться самим собой, быть русским и — одновременно — 
еврейским поэтом? 
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БК  Вы, в сущности, ответили на этот вопрос — обшир-
ной цитатой из моего эссе. Что добавить? Безусловно,  
я ощущал и ощущаю серьёзный диссонанс, внутренний 
дискомфорт, сочиняя стихи, особенно еврейского содержа-
ния, на языке культуры, которую не могу воспринять как 
свою. К сожалению, тут ничего не поделать. Меня научили 
играть на этом инструменте (а русский язык удивительный, 
великолепный инструмент). Остаётся утешаться тем, что на 
скрипке, рояле, флейте, кларнете можно исполнять самую 
разную музыку. У меня — надеюсь — иногда получается 
музыка еврейская. Припоминаю бесчисленные споры во-
круг моей русскости/не русскости. Я спокойно объяснял: 
при полном уважении к русским, сам себя таковым не 
ощущаю. На моё «не ощущаю» следовали горячие, до бе-
лого каления доходящие инвективы. «Нет, ты так не чувст-
вуешь, ты здесь родился, ты на этом языке говоришь... Рос-
сия — родина твоя» (почти по песне Вано Мурадели).  
Я удивлялся: разве кто-то может знать, что и как я чувст-
вую, лучше меня самого?! И старался прекратить бесполез-
ный спор. Безусловно, я родился в России. Но мои оппо-
ненты явно имели в виду слово «Родина» с прописной бук-
вы, а это гораздо больше, чем констатация места рождения. 
В русской литературе можно найти удивительные по мощи 
выражения строки, в которых живет подобное восприятие 
России — как Родины. У меня же отказывались признать 
полное отсутствие такого чувства. Отказывали наотрез, до 
крика. Причём именно и особенно соплеменники. Русские 
друзья практически всегда меня понимали и деликатно 
умолкали. Возможно, и они чувствовали неловкость, да в 
отличие от меня не могли высказать её. Например, когда 
известный поэт «еврейского происхождения» (еврейской 
внешности, еврейской манеры говорить настойчиво, 
чтобы не сказать назойливо с упором на прилагательное) 
повторял: «Я — русский поэт, я — русский поэт, я — рус-
ский поэт». Систематические осквернения могилы Пас-
тернака в Переделкино — трагическое подтверждение 
уязвимости такой позиции. Войти родным в родной 
язык оказалось трудным делом. Признаюсь, я всегда из-
бегал вмешательства в вопросы, тесно связанные с рус-
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ским национальным самосознанием. Никогда не стал бы 
пушкинистом, не читал бы лекций о декабристах и т.д. 
«Еврейская линия» в стихах возникала у меня сама по 
себе, без всякого наперёд заданного намерения, скорее 
как внутренний императив. Трудно выбрать что-то для 
нашей беседы из огромного корпуса моих еврейских сти-
хов, но всё-таки: 

 
* * * 
 

На тьму наложено вето — 
Света. 
Теперь никаких теней! 
Приходит Время Завета, 
Наступление Дней. 
И тьмы бесполезны уловки, 
О, как злодеи слепы! 
Повсюду звон перековки 
Мечей в орала, в серпы. 
Веселье под Любящим Оком, — 
Имеющий Душу, внемли! 
Осанна Еврейским Пророкам, 
Спасителям Звёзд и Земли. 
 
25 декабря 2002 г., Pittsburgh 

 
* * * 
 
Начальнику хора. При появлении зари. Псалом Давида. 
Псалом 22(21),1 
 
Но появления зари 
Не пропусти, начальник хора. — 
Созвездий лопнут пузыри, 
И зазвенит твоя кинора. — 
При появлении зари. 
 
На вызов тьмы, чреватой злом, 
На безнадежье поношенья — 
Звучи, целительный Псалом, 
Души бессмертной утешенье. — 
На вызов тьмы, чреватой злом. 
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Мой Боже, я в тоске, один. — 
Зачем же Ты меня оставил 
Цепляться за осколки льдин? 
Я обречён, я — прах, я — Авель. — 
Мой Б-же, я в тоске, один. 
 
В слезах молю, услышь, узри. 
Начальник хора, тон небесней! 
Я оживу не хлебом, Песней, — 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  . 

При появлении зари. 
 
3 февраля 2000 г., Johnstown 
 
* * * 
 
Душа, что роздана потребам… — 
И пахло утро свежим хлебом, 
И дымом — дом, очаг, обед. 
Как лемехом, дробилось эхом 
Названье тёплое Бет-Лехем — 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  . .  .  .  .  .  .   

Начало стольких наших бед. 
 
29 марта 2000 г., Johnstown 
 

...Евреи и христианство: еще один сложный и — про-
стой — поворот темы. Сложный — потому, что сложна ог-
ромная «история вопроса», сложны вовлечённые чувства 
людей. Вспомним, например, прекрасные стихи Пастерна-
ка. Простой — потому что прямой линией через века про-
ходят преследования, гонения евреев, издевательства над 
ними со стороны христианских церквей. Новый Завет со-
держит удивительные, чистой печальной поэзии страницы. 
Но без фундамента Танаха, называемого христианами 
Ветхим Заветом, религиозная концепция не состоится. 
Таково начальное неудобство новой религии, так называе-
мого Нового Израиля, виртуального, выражаясь совре-
менным языком, образования, задумавшего вытеснить, 
заместить Израиль настоящий. (Не так ли Интернет сего-
дня начинает теснить реальность?) Неоднократно прихо-
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дилось читать высказывания, да и слышать от собеседни-
ков: иудаизм — отжившая, примитивная религия, преодо-
лённая посланием учителя из Галилеи. Многие речи и тео-
рии приводились в поддержку этой идеи. Восторгаясь кра-
сотами слога, изяществом логических построений, я всё-
таки видел простую и резкую истину: а не Эдипов ли ком-
плекс просвечивает сквозь все изыски? Не учит ли яйцо 
курицу? Что касается крещения евреев, то и здесь для меня 
всё сложно и просто. Сложно, потому что вовлечены ду-
шевные миры талантливых, тонких, попросту очень хоро-
ших людей. Мне приходилось близко наблюдать евреев-
неофитов из круга вдохновенного проповедника, священ-
ника Александра Меня. Деятельность его по обращению 
евреев в (православное) христианство вызывала и вызыва-
ет у меня глубокое сожаление. Ещё один заблудший, ода-
рённый талантом сын Израилев. Но не буду продолжать — 
жуткое убийство Александра Меня не позволяет. Относи-
тельно же еврейского крещения мой моральный ориентир 
опять-таки прям и прост: ощущаю в этом такую начальную 
непорядочность, что и объяснять неловко. Для тех, кого 
такое объяснение не удовлетворяет, напомню слова вели-
кого православного мыслителя Владимира Соловьёва: 
«Проходя через всю историю человечества, от самого ее 
начала и до наших дней (чего нельзя сказать ни об одной 
другой нации), еврейство представляет собою как бы ось 
всемирной истории». Родиться на этой оси и поддаться 
центробежным силам — какое падение! 

 
ЕЦ  В эти годы вы часто обращались к истории ев-

реев в России. Вспомню, к примеру, вашу большую рабо-
ту, посвященную книге Семена Резника «Вместе или 
врозь?» Резник писал «на полях» двухтомника Солжени-
цына «Двести лет вместе». И вы тоже вступили в спор. 
Вообще вы часто вступали в полемику с антисемитами. 
А какую роль антисемитизм сыграл в вашей собственной 
жизни? 

 
БК  Безусловно, я сталкивался с проявлениями юдо-

фобства — на улицах, в магазинах, поездах... Что касается 
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партийно-государственной политики в «еврейском вопро-
се», то мне повезло. В университет я поступал во время оп-
ределённой отдушины. Бесчинства в отношении еврейских 
детей на приёмных экзаменах начались позже. К сожале-
нию, в этих (назову вещи своими именами) преступлениях 
оказались замешанными и некоторые мои однокурсники. 
Они не были энтузиастами-ненавистниками, просто коле-
бались вместе с линией партии. В профессиональной среде 
эта линия выражалась в не-приёме на работу, блокирова-
нии «еврейских» диссертаций, препятствиями в публика-
циях статей и книг. 

Те же самые еврейские спорщики, о которых я упоми-
нал, обычно приводили «неотразимый» аргумент: «Если 
бы мне не напоминали, я бы не чувствовал себя евреем». 
Горько было слушать эти признания духовного рабства, ко-
торые, кстати, подогревали и подогревают снисходитель-
ное, если не презрительное отношение к евреям у некото-
рых интеллектуалов (вспомним того же Шульгина с его 
книгой «Что нам в них не нравится»)… 

 
ЕЦ Еще в СССР многие узнали вас по открытым 

письмам академику Игорю Шафаревичу: они гуляли в 
самиздате, их читали по радио «Свобода». Как известно, 
Шафаревич, который с предупредительной вежливостью 
здоровался с вами в коридорах МГУ, был не только вы-
дающимся математиком, но и последовательным, убеж-
денным антисемитом. И это ярко проявила его «Русофо-
бия». Конечно, разубедить антисемитов, как правило, 
невозможно. Думаю, ваши глубокие, страстные письма 
были нужны, прежде всего, соплеменникам. Тора говорит, 
что Всевышний посылает нам испытание антисеми-
тизмом и для того, чтобы еврей не смог уйти от себя, не 
смог покинуть еврейский мир. Ситуация выбора, труд-
ное осознание собственной миссии — это тоже будни ду-
ховной жизни еврея. 

 
БК Сен-Санс не публиковал при жизни свой искро-

мётный «Карнавал», опасаясь: эта композиция отвлечёт 
внимание от его более значительных сочинений. У меня 



 46 

примерно такое же чувство в отношении упомянутой вами 
публицистики. «Автор открытого письма Шафаревичу» — 
эти слова нередко были моим определяющим «титулом». В 
своём автобиографическом эссе я рассказал об обстоятель-
ствах того давнего дела. Весной 1988 г. мне дали прочесть 
ходивший в Самиздате список «Русофобии». Шафаревич 
развивал концепцию «малого народа» и его зловещей роли 
по отношению к «народу большому». Естественно, с осо-
бым упором на Россию и её историю. Хотя формально «ма-
лый народ» не определялся в этнических терминах, всё из-
ложение подводило к выводу, что «русский малый на-
род» — это почти исключительно, а духовно целиком — ев-
реи. На российское еврейство, таким образом, ложилась 
тяжёлая ответственность за несчастья страны. «Русофо-
бия» на меня особого впечатления не произвела, лишь 
огорчил уровень Шафаревича публициста, историка, со-
циолога, совершенно не сопоставимый с его масштабом, 
как математика. К сожалению, отложить пухлую машино-
пись в сторону не удалось. Тревожила растерянность ев-
рейских друзей, очевидно, не находивших для себя аргу-
ментов. Наконец, я получил прямые просьбы ответить. 
Пришлось сесть за письменный стол и через несколько ча-
сов появилось Открытое письмо. Должен сказать, что на 
него горячо реагировали и многие мои русские друзья, 
коллеги. Конечно, появились возражения, причём особен-
но вздорные, на мой взгляд, с еврейской стороны. «Я бы 
написал(а) по-другому», «Вам его не переубедить» и т.д. 
Разумеется, никакого намерения «переубеждать» Шафаре-
вича в моём случае не было и в помине. Недавняя кончина 
Игоря Ростиславовича глубоко меня опечалила. Это был 
совершенно незаурядный человек. Вспоминаю универси-
тетский трёхсеместровый курс линейной алгебры. Как же 
нам повезло — Михаил Михайлович Постников в первом 
семестре, Шафаревич — в остальных двух. Блистательные, 
неподражаемые профессора! (Шафаревич, кстати, оказы-
вал несомненное внимание одной из наших однокурсниц.) 

Вы, возможно, заметили, что я избегаю термина «ан-
тисемитизм», он и в моей публицистике появляется крайне 
редко. Слишком часто с лёгкостью употребляют это тяжё-
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лое слово, тем самым с одной стороны его девальвируя, а с 
другой — сводя к ярлыкам сложные проблемы. Мне неиз-
вестны конкретные антиеврейские поступки Шафареви-
ча — «заваливание» диссертаций, блокирование книг. А 
ведь возможности были. Он проявлял внимание и преду-
предительность к любому собеседнику, будь то еврей или 
эллин. Да, его социо-политические труды в менее щепе-
тильных руках могли (и могут) обернуться огромной бедой, 
с ними необходимо было полемизировать перед самой ши-
рокой аудиторией, отнюдь не ограничиваясь аудиторией 
еврейской. В последнем случае хотя бы и в попытке вер-
нуть национальное самосознание уже упомянутым еврей-
ским спорщикам. А поддерживать таковое вне рамок рели-
гиозной традиции нелегко. Впрочем, сегодня труды рос-
сийских еврееведов, будь то Шафаревич или Солженицын, 
представляются мне отнюдь не магистральной нашей про-
блемой. Совсем не главной опасностью. Многое тревожит 
куда сильнее, в особенности ситуация вокруг и внутри Из-
раиля. Здесь и зловещая тень почти ядерного Ирана, 
ИГИЛ и прочие прелести исламского мира, системное пре-
следование (иного слова не подберёшь) еврейского госу-
дарства европейскими странами, подлое поведение ООН, 
движение университетских «интеллектуалов», призываю-
щих к бойкоту, санкциям и т.д. Полное энтузиазма участие 
«либеральных» евреев в таких оргиях — тяжелейшая вещь. 
В почтовой комнате моего собственного дома систематиче-
ски появляются листовки организаций, вроде «Евреи за 
справедливость в Палестине». Во что выльется «палестин-
ская справедливость» не видит только умственно ослеп-
ший. Проезжаю мимо очередной демонстрации в защиту 
невинных овечек из Газы. В первых рядах красуется пожи-
лая идиотка (извините мой французский) с плакатом: «Не 
все евреи за Израиль». И если бы только «не за»! Против 
Израиля! А мерзавец Голдстоун с его клеветническим «от-
чётом»?! Безусловно, граждане Израиля имеют полное су-
веренное право самим решать свою судьбу. Безусловно, они 
видят всё изнутри, из гущи событий. Не осмеливаюсь при-
ставать к ним с советами, но со своего расстояния ощущаю 
деятельность ряда левых и «правозащитных» израильских 
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организаций, как психиатрическое заболевание, танец с 
факелами на пороховой бочке. Вот уж наказание Божье… 
Какой тут Шафаревич! 

 
* * * 
 

Евреи — споры, ссоры, гам, 
Вагон сочувствия к врагам, 
И все мы вместе — 
В их перекрестье. 
 
15 мая 2005 г., Pittsburgh 
 
* * * 
 

Ужели взвешено уже 
Всё Царство до последних унций? — 
Послы, министры, атташе, 
Парламентарии-безумцы? 
Ослов пустая болтовня, 
Паяцы, важные, как дожи? — 
Но Свой Народ средь бела дня 
За что наказываешь, Боже? 
 
17 февраля 2000 г., Johnstown 
 

ЕЦ  Что вы скажете о литературной жизни эмиг-
рации? Читаю еще одно ваше признание: «Начиная с 90-х 
годов прошлого столетия, новые средства коммуника-
ции, Интернет в особенности, подарили мне старших 
друзей, общение с которыми безмерно обогатило мой ду-
ховный мир. Яков Хелемский, Иосиф Шварц, Владимир 
Зак, Марк Азов… С некоторых пор предпочитаю вирту-
альный мир реальному. С одной стороны электронная 
почта — мгновенный вид связи, вдобавок не знающий гео-
графических границ. С другой стороны — с электронным 
письмом не связан риск нежелательного вторжения в 
физический мир корреспондента... Виртуальность обще-
ния скрадывает различия возраста, положения, жизнен-
ного опыта. Мир, вроде бы, виртуальный, а вот возни-
кающие отношения — самые настоящие»... 
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Знаете, Борис, вы точно очертили реалии моей соб-
ственной жизни — сегодня мое общение с коллегами то-
же происходит в основном в виртуальном пространстве. 
Но тогда возникает вопрос: а существует ли еще лите-
ратурная жизнь эмиграции в ее традиционных формах? 

 
БК  Мне трудно судить о литературной жизни эмигра-

ции в целом, поскольку моё участие в этой жизни (объеди-
нения, встречи и т.д.) минимально. Знаю, что в традици-
онных формах живого общения авторов литературная 
жизнь существует в Нью-Йорке. В Сан-Диего активно рабо-
тает литературный клуб «Кактус». Я и сам выступал с чте-
нием стихов в Питтсбурге, Балтиморе, Сан-Диего, Нью-
Йорке. Но, действительно, реальность заметно вытесняется 
виртуальностью. Как во всяком сложном явлении здесь 
можно видеть и плюсы и минусы. Однако начавшееся 
движение неостановимо. Мне, правда, удаётся избежать 
участия в социальных сетях, сам жаргон которых вызывает 
отторжение: каждый встречный называется «другом», Де-
вятая симфония Бетховена — «песней» и т.д. Нет у меня и 
«умного» телефона, зависимость от которого уже напоми-
нает эпидемию. Упрёк, что я просто «устарел», безусловно, 
приму. 

Вместе с тем моя библиотека электронных книг далеко 
превзошла физическую и даёт доступ к изданиям, которые 
никогда бы иначе не попали мне в руки. Но жаль, жаль до-
брых старых книг, с потёртыми обложками, пожелтевши-
ми страницами, с запахами клея и типографской краски… 
Увы. 

 
* * * 
 
Собранье электронных книг, 
Теней умерших книг бумажных, — 
Пустившись в плаванье однажды, 
Находишь всё, что хочешь, вмиг. 
И всё ж нахмуришься, жалея — 
Убил клавиатурный лёд 
Бумаги хруст и запах клея 
И ветхий тёплый переплёт. 
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И вспомнишь вдруг из этой жали 
Про книжку сказок дней иных, 
Как руки бабушки дрожали, 
Когда она читала их… 
 
4 апреля 2017 г., Pittsburgh 

 
Уникальная черта публикаций в Интернете — чита-

тели без границ. Откуда только не приходили отзывы! А 
вот два удивительных случая из цикла «Нам не дано 
предугадать,/ как наше слово отзовётся». В эссе «Учи-
тель» (памяти А.А. Маркова) я употребил прилагатель-
ное «апокрифический». Соответствующая цитата вошла 
в национальный корпус русского языка, как иллюстра-
ция словоупотребления этого термина. В эссе об «еврее-
ведческом» двухтомнике Солженицына есть небольшое 
рассуждение о языке писателя. Оно цитируется в Эн-
циклопедии русского языка для школьников. И, кстати, 
думая о судьбах эмигрантской литературы, нельзя обой-
ти вопрос о языке, об оторванности от метрополии, от 
океана живой речи. Не пишем ли мы на своего рода ла-
дино, сохраняя — кто знает, может быть для будущих 
исследователей — архаичные формы русского языка? 
Сколько новых слов появилось! Судя по программам 
первого канала ТВ (только таковой мне здесь ограни-
ченно доступен), по новым фильмам, изменилась сама 
музыка речи. Многие неологизмы кажутся уродливыми, 
но мне ли судить? Язык — живой организм. Словари 
пытаются уложить его развитие в какие-то рамки. Од-
нако сколь часто приходится меняться им самим под на-
тиском народа-языкотворца! 

 
ЕЦ  Уходя в эмиграцию, погружаясь в неё, русский 

(или русскоязычный) писатель, тем не менее, не может 
проститься с Россией. Не буду задавать вопрос о «долгом 
прощании», притягивании и отталкивании — отвечу за 
вас. Вашим стихотворением, оно публиковалось и в США, 
и в России: 
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* * * 
 

Россия — 
памяти ожог. — 
Хоть свечи погасил я, — 
Прошу Тебя, 
еврейский Бог, 
Пусть выживет Россия. 
 
Храни Россию у межи, 
При резкой смене галса — 
Прошу за всех, 
кому там жить, 
За всех, кто там остался... 
 
Спаси простёртою рукой 
И Тайною Шумера, — 
И пусть придёт в Москву покой, 
Достоинство и вера... 

 
БК Спасибо, что напомнили это стихотворение мая 

1997-го. По его поводу известный российский филолог, 
прозаик и критик, профессор Московского университета 
Владимир Новиков писал: «Для истории отечественной 
религиозно-культурной мысли Ваше стихотворение «Рос-
сия — памяти ожог» означает необходимую и уникальную 
нишу. «Прошу Тебя, еврейский Б-г, пусть выживет Рос-
сия» — так до Вас в поэзии не писал никто, а тот, кто ска-
жет после, должен будет дать ссылку типа «как Кушнер не-
когда сказал». 

Признаюсь: никакой ностальгии именно по России у 
меня нет. Со времени отъезда там не был, да и не тянет по-
ехать. Иногда оказываюсь там во сне — просыпаюсь в ужа-
се. Есть печаль по ушедшей молодости, по друзьям, по мес-
там, где был счастлив… И, конечно, воспоминания бывают 
не всегда радостными. При моей импульсивной манере со-
чинения стихотворение часто оказывается мгновенной фо-
тографией состояния души. Среди таких «фотографий» 
были и очень резкие, несправедливые. Они ранили меня 
самого. Отсюда и «Россия — памяти ожог». Конечно, же-
лаю счастья и благополучия Бельгии, Франции, Канаде, 
Грузии — назовите страну. Но всё-таки Россия на особом 
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месте в сердце — там остались друзья, родные, наконец, 
могилы. В кинофильме «Семь стихотворений» я читаю ещё 
одно такое «ожоговое» стихотворение: 

 
* * * 
 

Зарево над далью, 
Тени — блок-посты... — 
А по междушпалью 
Редкие цветы... 
 
Памятью опалой, 
Вдоль болот-осок — 
Шпалы, шпалы, шпалы... — 
Щебень и песок... 
 
Небо так высоко, 
Звёзды высоки — 
Камыши-осока, 
Жалобы-гудки... 
 
Ржавые кривые, 
Звездопад дождём... — 
Мы полуживые 
По путям бредём... 
 
Из росы горошин 
В искрах свет-факир... — 
Как же он заброшен — 
Этот горький мир... 
 
Тяжесть кирасирья, 
Солнце на оси... — 
Бедная Россия... — 
Б-г тебя спаси... 
 
3 июня 1996 г., Pittsburgh 

 
Счастлив тот, кому довелось умереть там, где он ро-

дился. 
 
Октябрь 2017 
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Послесловие 
 

«Путешествие через поля жизни»: 

памяти Бориса Кушнера 
 

Известно, что полно и глубоко человек часто раскры-
вается на своем пути к смерти. Мы общались с Борисом 
Кушнером в течение двух десятилетий: я публиковал его 
стихи в ежемесячнике Шалом, который редактирую; дари-
ли друг другу свои книги с теплыми и, не сомневаюсь, ис-
кренними посвящениями; cлучалось, подолгу говорили о 
сложных перепутьях литературы эмиграции. Борис горячо 
одобрил мой замысел подготовить цикл бесед с писателями 
зарубежья: «Какие тут откроются сюжеты, если только не 
бояться мыслить и говорить честно!» Сам он — не побоялся. 

Между тем Борис уже тогда был тяжело болен. И не 
скрывал от меня: «Это конец». Обычно люди естественно 
цепляются, как за соломинку, за любые сообщения о цели-
телях, новых «чудодейственных» лекарствах. Борис твердо 
отодвигал от себя мои напоминания об очередных меди-
цинских сенсациях: «Уже поздно». Но сама тема ухода че-
ловека из жизни вовсе не пугала его. Я знал это: в 2009-м 
Борис Кушнер написал мудрое эссе о моей книге «Долгие 
беседы в ожидании счастливой смерти». Он назвал свое эс-
се «Поэма ухода». А начал его так: «Жизнь, в сущности, 
есть ожидание смерти, путешествие к ней через поля жиз-
ни, начинающееся с первого вздоха, если не с самого зача-
тия». В ту пору, когда мы работали над интервью (да и в 
последующие месяцы наших частых бесед по телефону), 
его бесстрашное ожидание ухода стояло за скобками всего, 
о чем Борис говорил. Бесспорно, он подводил итоги. Муже-
ственно пересматривал страницы своей жизни. 

...Последний наш разговор. Борис позвонил мне по 
скайпу. Я увидел небольшую палату; его разметавшиеся в 
разные стороны седые пряди; пластмассовую трубку, че-
рез которую к нему поступал кислород. Лицо, устремлен-
ное в даль. 

— Как вы? 
— Нормально, хотя часто не понимаю: где я; что со 

мной; сейчас утро или вечер? 
Ему уже оставалось идти совсем недолго. 
 

Май 2019 
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ПОЭТ И ИМПЕРИЯ: ПРОПЕТЫЙ МОТИВ 

(Эвелина Ракитская) 
 
Стихи Эвелины Ракитской я впервые читал жарким 

летом 2002-го. Во многих районах России полыхали тогда 
пожары. Странно ли то, что их тревожный отсвет я вдруг 
увидел в стихах Ракитской, которые все больше и больше 
завораживали меня своей мрачной гармонией? 

Ничего удивительного здесь, однако, не было. Едва ли 
не каждое четверостишие сразу обнажало главную, сокро-
венную тему автора: 

 
Страна моя, пустынная, большая... 
Равнина под молочно-белым днем. 
Люблю тебя, как любит кошка дом, 
Дом, только что лишившийся хозяев. 
 
И странное со мной бывает чудо — 
Когда-то кем-то брошенная тут, 
Мне кажется, я не уйду отсюда, 
Когда и все хозяева уйдут... 

 
Стихотворение было написано в 85-м — жизнь тому 

назад. И названо без ложной скромности: «Памятник». 
Только, в отличие от пушкинского «Памятника», где поэт 
пытался заглянуть в Россию будущего, «страной» Эвелины 
Ракитской была умирающая советская империя. 

Мотив расставания с империей по-разному варьирует-
ся в современной русской литературе. У Ракитской он был 
неповторим. Не просто резко окрашен ее индивидуально-
стью. Мотив этот тянулся издалека — угадываясь уже в са-
мых первых стихах. 

Тогда, в середине и конце восьмидесятых, империя 
быстро — точно с крутой горки — двигалась к своей гибели. 
Повторяю, многие поэты и прозаики (прежде всего — соз-
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датели андеграундной культуры) так или иначе запечатле-
ли это грозно-зловещее движение. А в стихах Ракитской я 
легко обнаружил все этапы, предшествующие смерти. В 
том числе — агонию. 

У лирической героини были сложные отношения с 
империей. В том же 85-м, в стихотворении «Чтоб глаза не 
покрылись коростой...», Ракитская писала: 

 
...Мы с Россией друг друга еще не простили 
и, взаимные счеты взаимно храня, 
мы молчим. А чтоб в памяти волки не выли, 
этой памяти тоже лишили меня. 
Ни врагов, ни друзей — адвокаты и судьи 
вычисляют-считают «жидовский расчет»... 
Мне Россия родною вовеки не будет — 
ни одной моей жертвы она не возьмет... 

 
Как уже догадался читатель, тема гибели империи бы-

ла сплетена у Ракитской с темой еврейской судьбы. 
Надо ли уточнять? Когда мы думаем о современном 

российском еврействе, перед нами открывается многова-
риантность судеб. Одни оказались в дни гибели империи 
в Израиле, другие растеклись по миру (где нас только сего-
дня ни встретишь!). Третьи — как Эвелина Ракитская — ос-
тавались в России... Впрочем, именно это она и предсказы-
вала много лет назад в «Памятнике»: 

 
...Я буду в четырех стенах забыта, 
Где с четырех сторон судьба стоит. 
И кто-то скажет: «Ваша карта бита. 
Вам путь отсюда далее — закрыт...» 

 
Логичен ли такой вариант еврейской судьбы? С одной 

стороны — у автора ясное и горькое понимание: «Я еврей-
ка, мне верить России нельзя». С другой стороны — обре-
ченная верность вчерашнего пленника своему умирающе-
му тюремщику. 

Я думаю, в этом выборе все же решающим было иное. 
Стремление поэта (скорее всего, подсознательное) до конца 
выполнить свою миссию — свидетеля и летописца круше-
ния империи. 
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Ну, а если уж говорить о еврейской судьбе в мистиче-
ском плане... Как утверждают наши мудрецы, все мы сего-
дня — где бы ни жили — еще идем по пустыне. Еще ищем 
себя. Еще мучительно изживаем в себе рабство. (Об этом, 
кстати, сама Ракитская написала в 1994-м стихотворение 
«Священная история»). 

Как известно, гибель империи сопровождается ка-
таклизмами, различного рода волнениями. В том чис-
ле — еврейскими погромами. Вот как отреагировала ге-
роиня Ракитской на слухи о возможном погроме 5 мая 
1990-го: 

 
Убьют меня пятого мая. 
Придут, постучатся, убьют. 
Я буду лежать неживая, 
Нарушив домашний уют. 
 
Я буду убита не пулей — 
Без боли, без слез, без вины, — 
Нет, нож, что в живот мне воткнули, 
Наружу пройдет, из спины. 
 
Да я и жила как умела. 
Всё в небо глядела, рвалась. 
И вот, наконец, полетела. 
И вот, наконец, дождалась. 
 
И вот, наконец, допросилась. 
И в дом постучалась беда. 
 
…Но будет спасенной Россия 
По смерти моей — навсегда. 

 
Стихотворение «Убьют меня пятого мая...» примеча-

тельно искренней готовностью лирической героини по-
жертвовать собой. Жертва? В иудаизме это понятие имеет 
особый смысл. С помощью жертвы можно достичь много-
го. Вот и героиня Ракитской надеялась: она принесет себя 
на заклание; ее жертва во имя России будет принята. И ре-
зультатом банального погрома станет чудо — возрождение 
страны, возрождение человеческих душ: 
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Поднимутся древние храмы. 
И добрыми станут сердца. 
И те, кто убил меня, сами 
Допишут стихи до конца. 

 

Еврейские погромы в 90-м Россию, по счастью, мино-
вали. 

...Когда империя, наконец, рухнула, героиня Ракит-
ской не поверила своим глазам: так удивляешься сбывшей-
ся, несмотря ни на что, мечте. Гамма чувств по этому пово-
ду была, впрочем, многообразной. В стихотворении «Ди-
кие лебеди» (1992) меня поразил один образ: «страна, 
словно крылья, сложила границы». Мне показалось даже: 
здесь различима затаенная нежность. Ну, конечно же, она 
не только ненавидела империю... 

При этом Ракитская не отводила взгляда — безжало-
стно фиксировала последнее: 

 
Над Красною площадью таяли лица 
безумных... В костре остывала зола... 

 

Закономерным и существенным был ее вопрос самой 
себе: 

 

...А мне-то что делать? 
Сгореть от позора 
в стране, моим гневом спаленной дотла? 

 

Жизнь, как известно, умнее нас. Надо только поддать-
ся ее течению. К этой мысли, подобно толстовским героям, 
рано или поздно приходит большинство людей. В начале 
90-х Ракитская занималась вполне обыденным делом. 
Вместе с мужем, поэтом Анатолием Богатых, она торговала 
в метро книгами, в буквальном смысле спасая свою семью 
от голода. Между прочим, так выживали в ту пору десятки 
молодых московских писателей. Наверное, тогда и родился 
«Черно-белый романс»: 

 
...В стране волоокой, 
где крыша течет, 
но время повернуто вспять, 
где каждая сука открыла свой счет 
и даже имеет печать, 
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где нынче у вас миллион на счету, 
(а значит — не мне вас судить), 
я вам предъявляю свою нищету — 
извольте мне все оплатить... 

 
«Счет», предъявляемый Ракитской, был обширен. 

И, конечно, он не сводился к материальному. И, конечно, 
он рос... 

Ах, если бы дело было только в антисемитизме — госу-
дарственном ли, бытовом ли, интеллектуальном! В «Ев-
рейской мелодии» (1995) Ракитская язвительно реконст-
руирует мышление антисемита: 

 
Не женитесь на русских еврейках, — 
говорит господин Баркашов. 
Они ходят порой в телогрейках, 
притворяются русской душой... 

 
Можно спокойно оборвать цитату. Здесь все понятно. 

Но вот семь лет спустя Ракитская напишет стихотворение, 
которое, на первый взгляд, звучит кощунственно в устах 
человека, воспитанного на русской культуре: 

 
Вся русская поэзия, ты — бред. 
В тебе ни смысла, ни дороги нет. 
Ты — как рубцовский пьяный пароход, 
Что в никуда по Вологде плывет… 
 

Меня эти строчки сначала покоробили, хотя они были 
так очевидно эпатажны, очевидно нарочиты. Они были 
рассчитаны на то, чтобы привлечь внимание читателя. 
Вчитавшись, однако, догадываешься: «священные коровы» 
нашей интеллигенции целы — не обо всей русской поэзии 
идет здесь речь. И даже, скорее, речь вообще не о стихах — 
о стихии. О стихии, которая, прячась в различные концеп-
ции русской самобытности, вновь и вновь ломает судьбы 
творцов. Уносит Россию в бездну. Вот с этим-то и спорит 
Ракитская: 

 
… Пока они поют про ямщика, 
Мне душу рвет вселенская тоска, 
Сжимает сердце в каменный комок, — 
Чтобы тоски никто узнать не мог… 



 59 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

...Я жить хочу. Оставь меня, страна. 
Нерусские у внуков имена. 
Им будет жить светло и налегке. 
Им не писать на русском языке. 

 
Думаю, косноязычие поэта тоже намеренно: «Им бу-

дет жить светло и налегке»... У внуков и впрямь — другая 
судьба, другой язык, похожий на тот, которым говорят на-
ши дети и внуки в Америке. Но вот отпустит ли героиню 
Ракитской Россия (я не о местожительстве — о душе), не 
знаю. Ведь их притяжение взаимно. 

А тема гибели империи нашла свое завершение в од-
ном из стихотворений Ракитской, написанном в самом 
конце тысячелетия: 

 
Нас победили в холодной войне 
Те, кто живут на другой стороне. 
Больше они не боятся войны — 
Нам улыбаются с той стороны. 
 
Больше они не боятся ракет — 
Нас победили. 
Нас более — нет. 
 
Во поле чистом оставленный дом. 
Вольная воля гуляет с ножом. 
 
Дверь нараспашку — входи и бери. 
Стыдно снаружи и тошно — внутри. 

 
Неужели это все-таки итог? — спрашивал я себя. Чи-

тая эти строки, которые как бы пунктиром очерчивают 
бурлящие эмоции миллионов людей, мне также очень хо-
телось понять — от чьего имени говорит теперь, спустя го-
ды, автор? кому принадлежит это «мы»? 

Вроде бы, еврею нечего вздыхать о гибели империи, 
где он из создателя давно превратился — в результате госу-
дарственного антисемитизма — в заложника. Вроде бы, са-
ма Эвелина Ракитская четко сформулировала когда-то:  
«Я еврейка — мне брать не велели чужого: ни чужого куска, 
ни чужую беду...» 
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Тем не менее «мы» звучит здесь очень лично, испове-
дально. И дело не только в известном парадоксе психики 
еврея: он всегда без спроса «берет» любую «чужую беду», 
сплавляет ее со своей, вечной. И выдыхает: «...Нас более 
нет». 

Все сложнее. Перед нами еще один горький парадокс: 
именно на обломках империи героиня Ракитской вдруг об-
рела то, к чему так безуспешно стремилась. Обрела стран-
ное братство, к которому не могла пробиться долгие годы. 
Еще в 1984-м, в стихотворении «Памяти Высоцкого», она 
мечтала: 

 
Я хочу быть такой, 
чтобы каждый на мелкие части 
мог меня разбивать, 
как в лесу разбивается крик, 
чтоб над каждой строкой 
мог любой, леденея от счастья, 
морщить лоб и вздыхать: 
до чего ж примитивный язык... 

 
Наконец, и эта мечта сбылась. Чтобы убедиться, от-

правимся напоследок вместе с поэтом по ночной Москве. 
Предупрежу только: сюжет маленькой поэмы Ракитской 
«Аленький цветочек» (1999) связан с попыткой лириче-
ской героини спасти своего возлюбленного. 

 
...Вот я выхожу к магазину, 
к ночному, в четвертом часу. 
Хозяину лавки, грузину, 
я прибыль в кармане несу. 
Меня он улыбкой встречает —  
наверно, уже узнает. 
Но лишь головою качает 
и молча бутылку дает. 
 
А рядом — опухшие рожи, 
я мимо скорее пройду, 
как будто боюсь стать похожей 
и к ним перейти, за черту, 
как будто боюсь я подслушать, 
как что-то звенит и поёт, 
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когда их забытые души 
уходят в бесцельный полёт. 
 
Уходят, от боли синея, 
добру неподвластны и злу... 
 
Но кажется, нет мне роднее 
любого бомжа на углу, 
и этой замызганной тетки, 
заклеившей пластырем бровь... 
У всех у нас общая водка —  
а стало быть — общая кровь. 
 
Так долго ли, коротко ль время, 
но всё непрогляднее дни. 
Едины горят перед всеми 
киосков ночные огни. 
Я больше тебя не ругаю, 
напрасные слезы не лью. 
Я водки себе наливаю 
и, морщась, глоточками пью... 
 
И словно вся жизнь на ладони, 
взрываясь, сгорает дотла. 
Несутся крылатые кони, 
горят в небесах купола... 
И кажется, я улетаю 
туда, где другие пути. 
Я знаю, я знаю, я знаю —  
теперь уже всё позади. 
И птица небесная плачет, 
и льется златое вино. 
И мы одинаковы, значит  
какие —  
не всё ли равно... 

 
Чувства, которые переживает героиня Ракитской,  

в комментариях, пожалуй, не нуждаются. 
Не нужны и размышления о том, точна ли картина 

гибели империи в стихах Эвелины Ракитской. Что с того, 
что кто-то видит недавнюю историю России, а тем более 
ее сегодняшний день по-другому. Поэт (в отличие от 
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ученого) пишет совсем иную историю. И, в отличие от 
ученого, он всегда прав. Он всегда — единственный и 
бесспорный свидетель. 

 
* * * 

 

Извечный вопрос: откуда и куда идем? 
Перебираю в уме: Ракитская родилась в 1960-м; печа-

талась в журналах, альманахах, газетах — многие из них 
умерли в послеперестроечные времена; выпустила три 
книги стихов: «Дожить до тридцати» (1991), «Без гнева и 
печали» (1998), «Черно-белый романс» (2006). В одном 
из сборников я увидел ее — уже давнюю — фотографию с 
тремя маленькими детьми. А в «справке об авторе» прочи-
тал: окончила Литературный институт (занималась в се-
минаре Евгения Винокурова). На ту же тему — в нью-
йоркском журнале «Слово-Word» (редакция представляла 
читателям стихи Ракитской): «В Литературном институте 
конца 80-х, который иной раз без насмешки называли 
«лицеем», Эвелина Ракитская была «за Пушкина». Ее бо-
гатая, брызжущая остроумием и энергией одаренность сра-
зу бросалась в глаза». Из заметки в Интернете: «...Эвелине 
совершенно недосуг заниматься своей литературной карь-
ерой, поэтому она довольно редко выступает и появляется 
на “тусовках”, но много времени уделяет работе с молоды-
ми и неизвестными авторами, изданию их книг. Постепен-
но о ее собственном творчестве начинают забывать...» 

Оборву цитаты и ссылки. Так ли они важны? Добавлю 
только: Ракитская все-таки покинула Россию. Уже давно 
живет в Израиле. Ее некоммерческое издательство Э.РА 
выпустило сотни книг поэзии и прозы. А редкие теперь 
стихи самой Эвелины Ракитской — это по-прежнему голос 
путника, который все еще идет по пустыне. 

 
2002–2003, 2018 
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МОЖНО ЛИ РАСЧИСТИТЬ  

ПЕСОК ЗАБВЕНЬЯ? 

(Эрнст Зальцберг) 
 
Когда заходит речь о Торонто, я всегда вспоминаю 

Эрнста Зальцберга — геолога, музыканта, романтика, 
который многие годы своей жизни безоговорочно посвя-
тил одной цели. Что делает Зальцберг? Он инициирует 
исследования по истории российских евреев в Америке, а 
потом издает их на собственные деньги. Помню, однаж-
ды мы говорили с Эрнстом Абрамовичем об энтропии — 
мрачной силе, которая уничтожеает труды человека. 
Особенно разрушительна энтропия в эмиграции, где от-
сутствуют многие культурные институты, призван-
ные систематизировать и сохранить созданное людьми. 
«Конечно, нам никогда не справиться с песком забвенья, — 
сказал я. — Но мы, сообразно правилу, которое так любил 
Толстой, должны делать то, что должно, и пусть будет 
то, что будет». Зальцберг помолчал, а потом восклик-
нул, как-то особенно аккуратно подбирая слова: «Знае-
те, а я всегда думал, что песок забвенья можно расчис-
тить. Разве стал бы иначе выпускать РЕВА?» 

РЕВА — это его сборники «Русские евреи в Америке». 
Приведу сейчас несколько мнений об уникальной книжной 
серии. Известный московский профессор Владимир Тели-
цын с удивлением констатирует: «Глобальное исследо-
вание по истории эмиграции из России». Знаменитый 
петербургский литературовед и критик Константин 
Азадовский утверждает: «Многие публикации, помещен-
ные в этих томах, открывают совершенно новые те-
мы». А вот обращение к Зальцбергу выдающегося лин-
гвиста и литературоведа Анатолия Либермана (Минне-
сотский университет, США): «Чужие дети быстро рас-
тут и редко болеют. Так и нам, с неизменным одобрени-
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ем следящим за Вашим детищем, трудно оценить, чего 
стоит издавать том за томом РЕВА... Сотни имен в 
указателях — это не просто списки: это часто люди, 
воскресшие из небытия. Перед нами прошли великие дея-
тели науки и искусства, писатели, политические деяте-
ли и, что не менее важно, люди, которые переселились  
в Новый свет из притеснявшей и травившей их Европы. 
И здесь улицы не были вымощены золотом, но эмигран-
ты пробили стену упорством и способностями. РЕВА — 
памятник не только героям всех Ваших выпусков, но и 
Вам, Вашему бескорыстию и усердию... Продолжайте де-
ло, которому Вы отдали столько сил, и слово отзовется 
не только в среде Ваших друзей, но и там, где Вы не жде-
те отклика». 

Писательница Маша Рольникайте («литовская Ан-
на Франк», которая тоже вела в гетто дневник) когда-
то назвала Зальцберга одиноким мечтателем. А я поду-
мал сейчас: парадокс нашего прагматичного времени со-
стоит в том, что именно идеалисты часто побеждают 
в своей схватке с «песком забвенья». 

 
ЕЦ На первый взгляд, ваша биография таит в себе 

постоянный и неизбежный конфликт. Сначала вы 
окончили геологический факультет Горного инсти-
тута, а вскоре — Ленинградскую консерваторию как 
пианист. Шли годы. Вы защитили кандидатскую дис-
сертацию по гидрогеологии, опубликовали множество 
научных работ, добились международного признания. 
Одновременно появлялись ваши глубокие очерки о дея-
телях культуры, прежде всего — музыкантах. Как со-
существуют эти две разные сферы деятельности в 
вашей жизни? 

 
ЭЗ Внутренний конфликт, о котором вы говорите, я 

испытал в полной мере в 1955 году, окончив с медалью 
ленинградскую школу. Я должен был ответить для себя на 
вопрос, который встает перед большинством людей: что 
же дальше? Сразу отмел смутное желание поступить в 
университет — для еврея это было практически невоз-
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можно. Подал документы в Горный институт, куда медали-
стов брали без экзаменов и который до войны окончил мой 
папа. Так и стал студентом геолого-разведочного факульте-
та. Но все это время — и раньше, и позже — со мной была 
музыка. Привычны рассказы о том, как родители застав-
ляют ребенка часами сидеть у инструмента. Меня никогда 
и никто не принуждал. Музыка была радостью, уходом из 
серых буден. Естественно и без особого напряжения я 
окончил с отличием музыкальную школу и, уже будучи 
студентом Горного, три курса музыкально-педагогического 
училища. В 1960-м начал работать гидрогеологом, но — 
почти одновременно — поступил на заочное отделение 
Консерватории в класс замечательного фортепианного 
педагога М.Я. Хальфина. Нравилась ли мне моя работа?  
Я изучал подземные воды в Ленинграде и на Северо-
западе России, их влияние на строительство и сельскохо-
зяйственное производство. Звучит скучно, но, пожалуй, 
и здесь я находил гармонию, которую не хочу сейчас пы-
таться передать словами. В 1967 году — опять с отличи-
ем — окончил Консерваторию и, после очередных долгих 
колебаний, решил все же остаться в геологии. В 1972-м 
защитил кандидатсую диссертацию и в последующие семь 
лет опубликовал ряд статей (некоторые из них перевели 
на английский) и две монографии по гидрогеологии. (Ко-
гда я приехал в Санкт-Петербург на празднование 50-
летия со дня окончания института, то был приятно удив-
лен: обе мои книги до сих пор используются студентами в 
качестве учебных пособий). 

Страсть «к писанию» проявилась рано — это шло, на-
верное, от мамы. Она была хирургом, работала в научно-
исследовательском институте, откуда ее уволили после 
пресловутого «дела врачей». Но и потом, служа в город-
ской больнице и оторванная от научной среды, мама стала 
автором многих публикаций по военно-полевой хирургии 
(во время войны она была военным врачом). А мои первые 
научно-популярные статьи о подземных водах появились в 
ленинградских газетах и журналах в 1960-е. 

...И снова я был перед выбором: после того, как в 
декабре 1979-го советские войска вторглись в Афгани-
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стан. Несмотря на сравнительно успешную карьеру, в 
1980 году я покинул СССР и — оказался в Канаде. Об 
эмигрантских «хождениях по мукам» сказано так много, 
что не хочу повторяться. Моя адаптация проходила дол-
го и трудно. Перебивался случайными заработками 
(здесь, кстати, пришлось вспомнить и профессию пиани-
ста — играл на уроках в балетных классах). Наконец в 
1988-м был принят в Министерство защиты окружаю-
щей среды, в котором проработал почти пятнадцать лет. 
Работа увлекала — поездки по стране, общение с разны-
ми и чаще всего интересными людьми (включая абори-
генов), сознание нужности того, что делаешь. Могу по-
хвалиться? За «трудовые успехи» был удостоен «Амети-
стовой награды». Я работал в области практической гид-
рогеологии, но снова опубликовал ряд статей теоретиче-
ского характера — некоторые цитируются до сих пор. 
Выход на пенсию, который был тогда обязателен для го-
сударственных служащих в Канаде по достижении 65-
летнего возраста, оказался для меня тяжелой травмой. 
Иногда удавалось участвовать в каких-то проектах (в том 
числе канадско-российских), но это почти ничего не ме-
няло в моем самоощущении: «лишний человек». Меня 
спасла музыка. Я стал больше играть на фортепиано и 
преподавать, находя в этом утешение. 

На первый взгляд, нежданно пришли ко мне изда-
тельские мечтания. Одно время хотелось составить антоло-
гию «Подземные воды в русской поэзии» (упоминания о 
них встречаются в стихах Пушкина, Лермонтова, Фета и 
других больших поэтов). Неосуществленным остался и 
проект «Русские названия на карте Северной Америки» 
(здесь есть свои Москва, Санкт-Петербург, Одесса и т.п.).  
К числу осуществленных отнесу издание книги Great 
Russian Musicians from Rubinstein to Richter («Знаменитые 
российские музыканты от Рубинштейна до Рихтера», 
Mosaic Press, 2002), цикл статей о выдающихся российских 
исполнителях и (не удивляйтесь!) гидрогеологах: они поя-
вились в престижных американских журналах. И вот, на-
конец, книжная серия РЕВА. 
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ЕЦ Сейчас очевидно: издание сборников «Русские ев-
реи в Америке» стало вашей миссией. Как бы вы ее сфор-
мулировали? 

 
ЭЗ Главная цель РЕВА — подчеркнуть выдающуюся 

роль русских евреев в развитии американской экономики, 
науки, культуры, политических и общественных институ-
тов. При этом я имею в виду не только США (хотя большая 
часть публикаций РЕВА посвящена этой стране), но и Ка-
наду, и Латинскую Америку (Аргентину, Бразилию, Чили). 
Другая цель альманаха: вернуть в научный оборот имена и 
работы людей, как зачастую говорят, незаслуженно забы-
тых. Боюсь замучить вас перечислением, однако все же 
назову сейчас некоторых деятелей литературы, искусства, 
науки, военного дела, которые обрели «вторую жизнь» на 
страницах РЕВА. Об их путях и судьбах я много думал  
в минувшие годы. 

Чарльз Спивак (1861, Россия — 1927, Денвер), врач, 
писатель, администратор, борец за общественную сис-
тему здравоохранения, один из организаторов крупного 
туберкулезного санатория и Национального еврейского 
госпиталя в Денвере, пионер борьбы с туберкулезом в 
США.  

Абрахам Соломон Фрейдус (1867, Рига — 1923, Нью-
Йорк), библиограф, директор еврейского отдела Нью-
Йоркской публичной библиотеки, создатель оригинальной 
системы классификации и поиска еврейской литературы.  

Соломон (Шломо) Давидович Зальцман (1873, Грод-
ненская губерния — 1946, Тель-Авив), книгоиздатель в 
России, Германии, США и Израиле. Продукция его изда-
тельств отличалась высоким полиграфическим мастер-
ством и художественным оформлением.  

Осип Соломонович Габрилович (1878, Санкт-
Петербург — 1936, Детройт), пианист, многолетний ди-
рижер Детройтского симфонического оркестра. Помимо 
исполнительской деятельности, занимался композицией; 
автор нескольких оркестровых произведений и фортепи-
анных миниатюр, которые исполнял с блеском и элегат-
нтостью.  
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Илья (Илиаху) Маркович (Мордухаевич) Троцкий 
(1879, Ромны — 1969, Нью-Йорк), публицист, обществен-
ный деятель, ходатай за русских литераторов в изгна-
нии, много сделал для присуждения Нобелевской премии 
И. Бунину.  

Артур Велш (Абрахам Велчер; 1881, Киев — 1912, 
Дейтон), первый в истории летчик-испытатель-еврей, 
погиб при испытании последней модели самолета брать-
ев Райт. 

Александр Яковлевич Браиловский (1884, Ростов-на 
Дону — 1958, Нью-Йорк), поэт, переводчик, эссеист, ре-
волюционный деятель (...Придет пора, и, новый Муций/ Я 
шею протяну ножу/ В годину буйных революций). 

Давид Сарнов (1891, Узляны — 1971, Нью-Йорк), ге-
нерал, президент радиокорпорации RCA, организатор 
радиоэлектронной промышленности США, основатель 
американского радиовещания и телевидения, филантроп.  

Гизелла Сигизмундовна Лахман (Рабинерсон) (1893, 
Киев — 1969, Вашингтон), поэтесса, которую называли 
«американской Ахматовой». Автор поэтических сборни-
ков «Пленные слова» (Нью-Йорк, 1952), «Зеркала» (Ва-
шингтон, 1965) и многих публикаций в эмигрантской пе-
риодике.  

Менахем Риболов (1895, Чуднов — 1953, Нью-Йорк), 
журналист и критик. Писал главным образом на иврите 
и отчасти на идиш. Редактор многих периодических из-
даний на иврите, составитель «Антологии поэзии на 
языке иврит в Америке». 

Иосиф Моисеевич Шиллингер (1895, Харьков — 1943, 
Нью-Йорк), композитор, музыковед, педагог, поэт, 
скульптор, фотограф, математик. Разработал мате-
матическую теорию анализа произведений искусства, 
создал универсальную теорию сочинения музыкальных 
произведений. Среди его американских учеников — Д.Герш-
вин, автор первой американской оперы «Порги и Бесс».  

Сидор Беларский (Исидор Лившиц; 1898, Крижо-
поль — 1975, Нью-Йорк) совмещал в одном лице оперного 
певца (газеты называли его «наследником Шаляпина»), 
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исполнителя камерного репертуара, синагогальной му-
зыки и еврейских народных песен, аранжировщика и ком-
позитора, собирателя песен на идиш и иврите.  

Хаймон Риковер (1900, Маков, Польша — 1986, Ар-
лингтон), адмирал, кавалер многих орденов и медалей. 
Возглавлял работы по созданию первой атомной подвод-
ной лодки «Наутилус» (1952) и атомного подводного 
флота США. В 1983 году была спущена на воду мощная 
атомная подводная лодка «Риковер».  

Евгений (Эжен, Юджин) Лурье (1903, Харьков — 
1991, Лос-Анджелес), художник, арт-директор и режис-
сер, работал во Франции и США с выдающимися режиссе-
рами Ж.Ренуаром, М.Офлюсом, М.Аллегре и Ч.Чаплиным. 

Сол (Соломон) Алинский (1909, Чикаго — 1972, Ка-
лифорния), создатель и пропагандист новых технологий 
социальных и политических движений; cреди его ярых по-
клонников — Б.Обама и Х.Клинтон. 

 
ЕЦ  Конечно, вы помните, как родилась идея и сфор-

мировалась концепция РЕВА. Давайте перенесемся в те 
дни. 

 
ЭЗ Идея создания серии «РЕВА» принадлежит по-

койному Михаилу Ароновичу Пархомовскому. Еще живя 
в Москве, он стал одним из первооткрывателей темы  
«Евреи в культуре русского зарубежья». Эмигрировав в 
1990-м в Израиль, Михаил Аронович организовал Науч-
но-исследовательский центр «Русские евреи в зарубе-
жье» (РЕВЗ, 1997). Под руководством Пархомовского  
и при его участии было издано более 20 томов, включая 
тематические сборники о русских евреях в Англии, 
Франции, Германии и Австрии, Польше и Палести-
не/Израиле. В 2002-м вышла первая книга РЕВА, кото-
рую мы редактировали вместе с Михаилом Ароновичем. 
Начиная со второго выпуска, я стал единоличным редак-
тором-составителем сборников РЕВА: с 2013 года они 
выходят под эгидой Научно-исследовательского центра 
«Русские евреи в Америке». 
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Вы спросили о моем спонсорстве? Когда-то на вопрос, 
как далеко простирается моя книжная филантропия, я от-
ветил: на деньги, потраченные на РЕВА, мог бы купить но-
вый «Порше». Спросивший меня человек выразил свое не-
доумение. А мне близки слова одного из псалмов: «Счаст-
ливы те, кто щедры во все времена». 

В этом году вышла 16-я книга РЕВА. В каждом томе 
примерно 300 страниц; за 15 лет было опубликовано около 
250 статей. Среди них немало биографических очерков, 
посвященных самым разным людям — от всемирно из-
вестных до полностью забытых. Нередко в статьях рас-
сматриваются профессиональные группы (врачи, учителя, 
художники, музыканты, деятели театра и кино) и общест-
венно-политические движения (Ам олам, рабочее движе-
ние, развитие социалистических и анархистских идей). Я 
стремился, чтобы эти публикации восполнили наши пред-
ставления о русско-еврейской эмиграции, осветили те ее 
стороны и факты, которые до сих пор не привлекали вни-
мания исследователей. Иногда удается дополнить, а порой 
и внести коррективы в установившиеся взгляды и концеп-
ции. А участвуют в альманахе авторы из России, Украины, 
США, Канады, Израиля, Польши, Германии, Австрии, Ита-
лии и Аргентины. 

 
ЕЦ  С самого начала зарождения русско-еврейской 

периодики стали популярны альманахи. Этот тип изда-
ния отличает и вашу серию. Здесь публикуются научные 
работы, популярные очерки, мемуары русских евреев об 
их первых шагах на чужой земле. Не раз вы знакомили 
читателей и с образцами творчества ваших героев — 
писателей, поэтов, журналистов. Как проходит работа 
над очередным номером? 

 
ЭЗ  Самое трудное — заметить очередное «белое пят-

но», а потом найти автора, согласного безвозмездно и, ко-
нечно, профессионально написать статью на заданную 
мной тему или предложить собственную, интересную для 
РЕВА. Как ищу авторов? Просматриваю публикации в Ин-
тернете, российские и англоязычные журналы, материалы 



 71 

конференций и симпозиумов. Иногда авторы находят меня 
сами, но это — не часто. Затем начинается работа над руко-
писью (редактура, корректура, приведение цитат и библио-
графии к принятым стандартам и т.п.). Объем и время ра-
боты зависят от того, кто автор. Если профессиональный 
исследователь или журналист, все сводится к минимуму 
(исправление опечаток, описок). Если автор непрофессио-
нал, то нужно добиться логики изложения, выправить 
стиль, проверить имена, даты, библиографию. Бывают не-
русскоязычные авторы, пишущие по-русски, — здесь тре-
буются большие усилия по переводу с «английского рус-
ского» на «русский русский». Случаются курьезы. Так, од-
на американская журналистка написала: «дорога была 
усеяна уключинами»; мне пришлось долго убеждать ее за-
менить «уключины» на «ухабы». И, наконец, некоторые 
присылают рукописи на английском: их нужно в полном 
смысле слова перевести на русский, зачастую снабдив при-
мечаниями. Если у меня возникают сомнения теоретиче-
ского или методологического характера, я, к счастью, могу 
обратиться за помощью к членам редсовета РЕВА А. Ли-
берману, Г. Кратцу, И. Обуховой-Зелиньска. 

...А музыка? Я нередко слышу ее, редактируя очеред-
ную рукопись, и это — сам не понимаю, каким образом — 
неожиданно облегчает мою работу. 

 
Август 2017 
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ЧЕРНОВИК 

(Наталья Дорошко‐Берман) 
 
Наташа Дорошко-Берман прошла по жизни неприка-

янно и весело. Когда мы познакомились с ней, я сразу по-
нял: она — из той породы людей, которых называют «иска-
телями истины». 

Металась из страны в страну, из города в город, от од-
ного увлечения к другому: изучала йогу, саентологию, ма-
гию, соционику, иудаизм (одно время занималась даже в 
иешиве, готовящей реформистских «раввинов»); на Ук-
раине преподавала английский, работала библиотекарем, в 
эмиграции — как многие — нянчила богатых старух; писа-
ла стихи, прозу, песни, картины... 

Где бы ни появлялась, сразу обрастала друзьями. Но 
верно подметила бард Катя Капельникова: в развеселой 
шумной стае она держалась «особняком». Я тоже думал о 
ней не раз: одинока, как бывают — естественно и беспе-
чально — одиноки гении. 

Наташа умерла в Израиле в последний год прошлого 
тысячелетия. За несколько месяцев до смерти ей исполни-
лось сорок восемь лет. 

«Повесть несбывшихся надежд»... Так назвала она 
книгу своих рассказов, которую готовила к печати, боясь не 
успеть. 

Конечно, в названии легко заметить подведение ито-
гов. Легко угадать мысль автора: завтрашний день, сулив-
ший так много, уже никогда не наступит. 

Ничуть не споря с этим, все же не сомневаюсь: Наташа 
успела, смогла реализовать свой поистине особенный дар. 

Разумеется, не в том дело, что талант ее был столь 
многогранен (само по себе это нередко не только не помо-
гает творческому движению, но даже мешает: автор сует-
ливо мечется, пытаясь сделать выбор). Как известно, лите-
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ратурный успех коренится в другом: в ракурсе взгляда пи-
сателя на мир и человека, в творческой воле автора, в ин-
тонации его голоса. 

 

1 
 
Голос Натальи Дорошко-Берман был на редкость чист. 

И, может быть, именно это прежде всего притягивало каж-
дого, кто знакомился с ее творчеством. 

Первая книга Наташи — «Песни» — вышла довольно 
поздно, в 1991-м. Автору было уже под сорок. Тем не менее 
не приходилось сомневаться: перед читателем — подлин-
ный лирический дневник, своего рода «молитва души» 
(Блок). 

Вот лишь несколько строк из этого сборника. Лишь 
одно признание, связанное с тем, что так долго казалось ей 
«окончательным выбором»: 

 
О, родные мои, не зовите меня 
В те чужие далекие страны. 
Пусть останусь одна, пусть медвежья страна 
Так обнимет меня, что изранит. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Пусть сегодня тюрьма, а назавтра сума, 
Пусть живу в ожиданье погрома, 
Я печали свои выбираю сама, 
Я счастливей, я все-таки дома. 

 
Книга вышла в серии «Старт». Увы, от старта до фи-

ниша было совсем близко. Спустя всего десять лет я дер-
жал в руках тоненькую рукопись: Наташа составляла ее в 
палате иерусалимского госпиталя. 

Я долго думал о том, почему появилась эта руко-
пись. Скорее всего, автор решил отобрать самое-самое из 
написанного им. Попробовал по-своему реконструиро-
вать путь... Однако еще точнее произнести слово про-
щание. 

Вот почему старые стихи Наташи, давно ставшие пес-
нями, так органично сосуществуют здесь с новыми, не-
опубликованными. И горько понятен их адрес: 
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Боюсь, что не встречусь с тобою, 
Наш день, наш ручей пересох, 
И сердце исходит любовью, 
Тоски обнажая песок... 

 
Оглядываясь назад, заглядывая в себя, она набрасыва-

ет портрет поколения: 
 

...Как мало нам силы дано! 
Мы дети оглохшего века, 
У нас истрепалась давно 
Одежда из плача и смеха. 

 
А вот совсем о другом. Строки, похожие на прозре-

ния, — они часто приходят к человеку на пороге бытия: 
 
Смерть не точка, она многоточие в звездном полете. 
Сбросит кожу душа и себя вдруг узнает опять... 
 
Иногда же вдруг кажется, что автор настойчиво повто-

ряет, даже внушает себе: 
 
Не горюй, не прощайся, лишь небом взмахни, как платоч-

ком... 
 
Небольшая рукопись — всего двадцать стихотворе-

ний — напомнила мне сложное музыкальное произведе-
ние. Древняя, как искусство, тема прощания человека с 
жизнью здесь, конечно, главная: развивается, достигает 
апогея, а потом стихает: 

 
...Я, как за иголкою нитка, 
За следом повьюсь до конца, 
Но бабочка я однодневка, 
Моя облетает пыльца. 
Прощайте, июньские зори. 
Мир снова недвижен и тих, 
И гор золотые узоры 
Стираются с крыльев моих... 

 
Она, как могла, боролась со смертью — до конца. Од-

нако, перечитывая в эти дни свои стихи, отбирает прежде 
всего те, где нет сожаления и надрыва. Есть ощущение веч-
ности. 
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2 
 
Совсем иначе голос Натальи Дорошко-Берман звучит 

в прозе. Сюжеты ее рассказов, как правило, трагичны. Но 
автор говорит о своих героях, словно бы отстраняясь от 
них, зачастую — спокойно, даже с усмешкой. 

Разумеется, между ее прозой и поэзией нет непрохо-
димой грани (все дело, повторяю, лишь в ракурсе взгляда 
на жизнь, в жанре, в интонации). И, задумавшись сейчас о 
прозе Наташи, я слушаю одну из ее песен: 

 
Кружатся, кружатся листья осенние, 
Кружатся люди, желая спасения. 
Если кружиться, кружиться, кружиться, 
То создается иллюзия жизни... 

 
Почти вся ее проза — об «иллюзии жизни», о беско-

нечном «кружении», которое человек принимает за суть. 
Свое предисловие к книге «Повесть несбывшихся надежд» 
писатель Михаил Хейфец назвал (перефразировав Ахмато-
ву): «Одинокий человек на голой земле». Жаль, что не бы-
вает предисловий из одного предложения. В сущности, тут 
добавить почти нечего. 

Конечно, в искусстве любая идея реализуется с помо-
щью художественного приема. Короткие — порой в не-
сколько страничек — рассказы Наташи похожи на перехо-
ды в бесконечном лабиринте. В лабиринте живут люди, 
для которых часто не существует морали. Они дружат и — 
спокойно предают друзей. Они создают семьи и — тут же, 
сами, не задумываясь, разрушают их. Кажется, они ищут 
свой путь, занимаясь с восточными гуру или споря о фило-
софах, которых так и не успели прочитать... Но при этом 
годы тонут в «словах, словах, словах». 

Ну, а что автор? Да ничего! Автор ироничен и, разуме-
ется, не пытается никого судить. Автор как бы напоминает 
нам: наивно требовать от писателя быть «учителем жиз-
ни». У искусства — другие задачи. И — другой язык. Одна-
ко вот парадокс: «страшные» рассказы Наташи после про-
чтения оставляют ощущение чистоты. 
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Что же происходит в сознании читателя? Об этом ко-
гда-то точно сказал поэт Борис Чичибабин. Он писал, 
представляя книгу Наташи «Водоворот» (Харьков, 1994): 
«...Ну вот у меня непроизвольно и вырвалось слово “Бог”. 
Скорее всего наш автор в Него не верит, но это не имеет 
никакого значения. По-моему, проза его религиозна в са-
мом высоком смысле этого слова. Она религиозна, потому 
что показывает, как бессмысленна, беспросветна, жалка и 
ужасна жизнь без Бога, жизнь, устроенная не по Его муд-
рой и доброй воле, а по дурацкому, жестокому и несчаст-
ному человеческому своеволию». 

В еще большей степени этот прорыв к вечности я ощу-
щаю в песнях Наташи. Автор там поднимается над своей 
судьбой, заранее предвидит и осмысляет ее. 

 
3 

 
Слушая песни Наташи, я нередко не мог удержаться — 

тут же писал ей открытки: сначала в Харьков, откуда она 
так долго не хотела уезжать (точнее — куда так упорно воз-
вращалась), потом — в Израиль. Она отвечала короткими, 
энергичными письмами. В них не было жалоб, хотя ей ста-
новилось все хуже, и уже никто, в том числе сама Наташа, 
не сомневался в диагнозе: лимфома. 

Не пишу о ней воспоминания. Не хочу подробно рас-
сказывать об удивляющем многих сюжете Наташиной 
жизни, в которой, конечно же, была своя внутренняя, уп-
рямая логика. Все же вспомню, как мы познакомились. 
Давно замечено: именно во время первой встречи возника-
ет, может быть, самый точный образ человека. 

Осенью 96-го я получил письмо из Иерусалима, от 
Михаила Хейфеца. Бывший политзэк, он обладает не 
только даром писателя-историка, но и не менее редким 
даром обостренно чувствовать чужой талант. Когда-то 
Хейфец нашел несколько Наташиных рассказов в ре-
дакционном самотеке, а потом опубликовал их в русских 
газетах Израиля. Так вот, Михаил Хейфец писал мне: 
сейчас Наташа Дорошко в Чикаго, пожалуйста, поддер-
жите ее. 
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Вскоре мы встретились у нас дома и — долго пили чай. 
Она рассказывала о себе: о детстве — в Ужгороде, где роди-
лась в семье знаменитого математика Самуила Бермана;  
о юности — в Харькове; о том, как поет в метро; как пишет 
рассказы — мучительно стараясь дистанцироваться от сво-
их героинь, очень похожих на автора. 

Она говорила легко, с редкой непринужденностью и 
доверчивостью. Но я запомнил ее напряженную осанку.  
А на лице как-то отдельно друг от друга жили улыбка и со-
вершенно серьезные, часто — печальные глаза. 

Тот же «оксюморон таланта» (соединение, на первый 
взгляд, несоединимого) я потом находил и в прозе Наташи. 
В подобном сочленении (идет ли речь об искусстве или о 
человеке) всегда есть притягивающая и, в сущности, не 
разгадываемая тайна. 

 

4 
 
Еврейский мотив — далеко не самый главный в твор-

честве Натальи Дорошко-Берман. Но из наших разговоров 
с Наташей знаю: мотив не был случайным. 

Ее «еврейские» рассказы часто фантасмагоричны.  
И это всегда подчеркивает сложный замысел автора. 

В рассказе «Сомнамбула» старик-еврей учит идишу 
встреченную им случайно, в магазине, девушку. Они увле-
каются, думают даже о специальных передачах по телеви-
дению. Хотя, кроме них, никто в городе не понимает эту 
«забытую плачущую гортанную речь». Причем же здесь 
телевидение? «Видите ли, — жалко объясняет старик, — 
властям хочется сделать вид, что все здесь с евреями в по-
рядке. Даже лучше стало. Вот и передачи на еврейском 
появились. Давайте подыграем им... Давайте тоже сделаем 
вид, что все в порядке, а?» 

Рассказ «25 февраля» пронизан ожиданием погрома. 
Ожидание это абсолютно реально (я тоже хорошо помню 
атмосферу, в которой жили евреи во многих регионах СССР 
в 1989–1990 годах). Фантасмагоризм же рассказа связан с 
образом и судьбой героини (между прочим, также совер-
шенно реальной) — «восьмидесятилетней Броней, которая 
у себя дома за весьма умеренную плату занималась со мной 
йогой». 
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Впрочем, иногда мысли и чувства автора ничуть не 
скрыты. В «Песне без слов», в той же «Сомнамбуле» так 
явственна нежность повествователя к прошлому своего на-
рода, его культуре — оказывается, все это живо где-то в 
подсознании, хотя, казалось, «давно схоронено под пеплом 
воспоминаний». 

 
5 

 
Письма от Наташи приходили все реже. «...Готовилась 

не жить, а умирать, и писать как-то было не о чем», — за-
метила она однажды. 

Но она до конца оставалась творцом, а значит — ее 
боль, ее прощание становились материалом искусства. Не 
случайно израильский госпиталь — место действия самых 
последних рассказов Наташи. 

О чем эти рассказы? О смерти и ожидании ее. 
«Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в 

упор», — заметил когда-то Франсуа Ларошфуко. Понятно, 
настоящий писатель легко опровергает эти слова. Наталья 
Дорошко-Берман всматривается в смерть пристально, под-
черкну: в собственную приближающуюся смерть. 

Но сразу уточню и другое. Вот один из лучших расска-
зов Наташи — «И знала я, что расплачусь сторицей...» Нет, 
это все же не повествование о физиологии ухода, это не 
просто новелла о встрече в госпитале мужчины и женщи-
ны, которых, как магнитом, притягивает друг к другу, хотя 
женщина — на самом краешке жизни. Автора прежде всего 
занимает тайна кармы и философия смерти. 

Весь рассказ — развитие одного (некошерного для ев-
реев) образа. Итак, медбрат, с которым знакомится Валя в 
госпитале, когда-то выращивал, а потом убивал свиней. И 
до сих пор пленен мрачной магией перехода от жизни к 
смерти: «Ты не представляешь себе, что чувствуешь, ко-
гда... на твоих глазах душа живого существа отделяется от 
тела. Это как оргазм, да нет, почище оргазма. Потом уже не 
можешь без этого. Хочешь еще и еще». 

А теперь выслушаем героиню. Всмотримся в транс-
формацию того же образа. «Она давно, чуть ли не с детства 
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знала, кто она. И все в доме так ее и звали: “Свинушок, 
свинушок”, и это звучало не оскорбительно, скорее даже 
ласкательно. Просто и мама, и папа, и сестры поняли и по-
чувствовали ее природу и не бранили ее, не осуждали. Ма-
ма и сестры до блеска убирали, натирали квартиру, а ей 
милее всего был свинюшник...» Речь тут, конечно, не о том, 
что называют неаккуратностью. Речь — о глубинном, о су-
ти: «Мужчины никогда не сходили по ней с ума. Слишком 
очевидным для них становилось то, что никакая она не 
женщина. Ну пойти с ней в лес, на речку, а дальше что?» 
Сама героиня открывает это в себе рано: «Но я же знаю, 
кто я! — оправдывала себя Валя. — А свиньям чаще, чем 
раз в году, это не требуется». И еще важно: она «где-то в 
глубине души всегда знала, что ей суждена короткая 
жизнь, потому, верно, и стремилась ничем себя не обреме-
нять и жить беззаботно и счастливо. Свиньи, наверное, то-
же предчувствуют свою гибель, но предпочитают не заду-
мываться, а жить сегодняшним днем». 

Сегодняшний день героини — это госпиталь, «у нее 
серьезно задеты легкие, и никакая химиотерапия ей уже 
помочь не может». 

Она не нуждается в утешении. Она твердит про себя 
ахматовские строки: «И знала я, что заплачу сторицей/ В 
тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, /Везде, где просы-
паться надлежит /Таким, как я...» Расплата? Болезнь не 
кажется несправедливостью, но все-таки, все-таки... Наде-
жда остается. 

«— Врачи говорят, что спасти меня может только чу-
до! — взглянула она на свинореза. 

— Чудо? — задумался он, и глаза их встретились, и она 
вздрогнула от его взгляда. 

— Мне кажется, я мог бы спасти тебя, — улыбнулся он. 
(...) 

Она не помнила, сколько ждала его. И когда, даже не 
раздеваясь, он повалился на нее, когда вошел в нее и за-
двигался в ней, она еле сдержала крик боли и наслажде-
ния. По его желанию она то взлетала, то падала, то танце-
вала какой-то немыслимый танец, и ей захотелось сказать: 
“Я люблю”, но она не смогла вымолвить ни слова. Ее лег-
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кие издали что-то помимо ее воли, и это было хрюканье, 
натуральное хрюканье. И он услышал этот столь знакомый 
ему призыв и, напрягшись в немыслимом, давно позабы-
том экстазе, по самое сердце вонзил в нее свой нож. 

И, раскинув руки, она лежала в тени и прохладе. А ли-
ства шумела над ней все глуше и глуше...» 

Да, Наташины рассказы о смерти похожи на притчи. 
Притчей, в сущности, является и новелла «В ожидании 
Инночки». Притчей о поиске «конечной истины»: она все-
гда (даже в преддверии смерти) ускользает, прячется от че-
ловека — как «прячутся» от героев рассказа витражи Ша-
гала, украшающие госпитальную синагогу. 

В том же 96-м, когда мы познакомились, вышла моя 
книга «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти». И 
Наташа вновь и вновь возвращалась в наших разговорах к 
этой теме. Думаю, причина ее интереса была не только в 
той же уверенности: «ей суждена короткая жизнь». Как пи-
сатель она не сомневалась: смерть — именно та точка, от-
куда хорошо открывается «человеческий космос». 

Закономерен в этом цикле рассказ «Свидание» — из 
сборника «Повесть несбывшихся надежд». Сорокапяти-
летняя женщина умирает в туристическом автобусе по до-
роге в Варшаву, но — странно — ее существование продол-
жается... Нерв рассказа — это постепенное осознание ге-
роиней банальной, вроде бы, истины: жизнь тела, с кото-
рым в течение десятилетий связано было так много стра-
даний, оказывается, столь мало значит! И так трудно сразу 
войти, полностью погрузиться в свою единственно подлин-
ную жизнь... Вот Саша словно со стороны услышала: кто-то 
вызывает скорую, но «вдруг поймала себя на полном без-
различии и к этой женщине, и к ее смерти». А потом она 
исполнит свое давнее желание — разыщет в Варшаве под-
ругу матери, профессора физики тетю Лелю, которую ви-
дела лишь однажды, в детстве. Та давно умерла, но их сви-
дание состоялось. 

«Леля подняла на нее тяжелые, немигающие глаза. 
— Послушайте, — непонятно чего испугавшись, вско-

чила Саша. — Я должна бежать. Сейчас уже пять, и мой ав-
тобус уйдет, так меня и не дождавшись. 
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— Твой автобус давно ушел, — одними губами произ-
несла тетя Леля. — Еще тогда, когда ты ехала в Варшаву, 
еще тогда... 

— Что? — вздрогнула Саша. — Что вы хотите этим ска-
зать? 

— Ты и сама все знаешь, — глухо, как из-под земли, 
отозвалась тетя Леля. — Ты же сама только что рассказала 
мне, как это случилось с тобой. 

— Но это было не со мной! — схватилась за сердце Са-
ша. — Это была другая, совсем другая женщина. Мы отпра-
вили ее в морг, а сами... 

— Уехали смотреть Варшаву, — расхохоталась тетя Ле-
ля. — Я уже слышала этот бред. И не кричи ты так. Всех пе-
ребудишь. Лучше устраивайся поудобней, лучше поспи, 
поспи с дороги». 

Смерти нет? — переспросит читатель. Скажем иначе: 
мы видим в рассказе жизнь человеческой души, для кото-
рой не существует барьеров времени и пространства. 

 
6 

 
Наташа не раз говорила мне об автобиографичности 

своих рассказов. Я не верил: слишком невероятными, же-
сткими, нередко «жестокими» были эти истории. Однако 
мама и братья Наташи подтвердили сейчас: да, почти все — 
так или иначе — происходило с ней самой. 

Писала урывками, торопливо — в перерывах между 
поездками, встречами, захватившими ее очередными ув-
лечениями. Должно быть, считала: ее писания — только 
черновик, к нему рано или поздно придется еще вернуться. 
Символично: все прижизненные книжки Наташи изданы 
небрежно, полны опечаток, которые — даря свои сборни-
ки — она старательно исправляла. (Однажды опечатка 
вкралась даже на обложку — в фамилию автора). 

Мне кажется теперь: сама жизнь Наташи тоже похо-
дила на черновик — не случайно напоследок она пыталась 
многое переосмыслить, переписать набело. 

Смерть, как известно, несет в мир не только боль и ут-
раты: катарсис, которым увенчана трагедия, преобразует 
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хаос бытия. Через год после того, как Наташи не стало, ее 
друзья Инна и Евгений Захаровы выпустили в харьковском 
издательстве «Фолио» прекрасный двухтомник ее произ-
ведений: стихи, проза, живопись (составитель Михаил Кра-
сиков). Здесь-то я и прочитал страничку из дневника На-
таши. Она опять — отстраненно и без иллюзий — пере-
сматривает свою жизнь, фиксирует мысли, которые кажут-
ся ей голосом собственной воли: 

«...У тебя нет стремления свить гнездо. У тебя нет 
стремления к созиданию. У тебя нет дома, ты раство-
рена в пространстве. Растворяйся дальше, это твой 
путь... 

И последнее: ты — тупиковая ветвь своего рода, по-
сле тебя не останется ничего. Твоя проза умрет еще 
раньше, чем ты. “Что же мне остается в жизни?” — 
спросишь ты. Только одно: быть счастливой. Ты это 
умеешь. Это единственное твое достоинство. Не ищи 
цели в жизни и ее оправдания. Жизнь сама есть и цель и 
оправдание, и много больше того. 

А теперь признайся: ты счастлива даже здесь, те-
перь, на больничной койке... Все, что было, — только 
краткая остановка на твоем пути. Не пугайся, что Бог 
покинул тебя. Я, твоя воля, твоя доля, — с тобой». 

Не автору судить о судьбе своих книг. Наташа ошиба-
лась и в другом. Бог никогда не покидает нас. Он только 
отдаляется порой — испытывает человека, как испытывал 
Иова. 

Узнав о смерти Наташи, я подумал: чистая, бессмерт-
ная ее душа скоро и счастливо соединится с нашим Созда-
телем. 

 
2001–2004 
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СУДЬБА И ВЫБОР 

(Лев Бердников) 
 
ЕЦ Ситуация выбора непременна в судьбе и творче-

стве каждого литератора. Что ж, именно о выборе да-
вайте поговорим. Начнем со старта, с тех трудных дней, 
когда, окончив литфак Московского областного педин-
ститута, молодой человек решительно ушел от совре-
менности, от главных «магистралей» соцреализма. Ушел 
в тихие переулки прошлого. Вот тема вашей кандидат-
ской диссертации: «Становление сонета в русской поэзии 
XVIII века (1715–1770)». Причины своего «бегства» вы 
четко объяснили много лет спустя: «XVIII век — самый 
загадочный и увлекательный период в истории России. 
Он раскрывает перед нами любопытнейшие и часто не-
ожиданные страницы той славной эпохи, когда стира-
ются грани между спектаклем и самой жизнью, когда все 
превращается в большой костюмированный бал с его 
интригами и дворцовыми тайнами». И все же: как воз-
ник и формировался ваш особый интерес к 18-му веку? 

 
ЛБ Андрей Синявский сказал однажды, что у него с 

советской властью «стилистические разногласия». Вот и я 
никаких симпатий ни к власти, ни к насаждаемому ею соц-
реализму не испытывал. Логика так называемой «внутрен-
ней эмиграции» привела меня к эпохе XVIII века. Но... сна-
чала была Якутия. После окончания института я поехал ту-
да по распределению. Cделал этот свой выбор отчасти по-
тому, что «Учительская газета», с которой начал сотрудни-
чать ещё в студенческие годы, ждала от меня, внештатного 
корреспондента, свежих материалов из глубинки. Увы! Со-
всем скоро мне суждено было увериться, что «вреден Север 
для меня». В Якутии я тяжело заболел, понадобилась серь-
ёзная операция, причём именно в Москве, в Институте эн-
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докринологии и химии гормонов. Когда же здоровье не-
сколько поправилось, я принялся искать работу: найти ее 
еврею было архитрудно. В какие только двери ни стучал-
ся — везде получал отказ, иногда вежливый, иногда брезг-
ливый и бесцеремонный. Сценарий был до боли стандар-
тен: кадровики, делая вид, что пекутся о вашем же благе, 
стращали всякими трудностями: и малой зарплатой, и от-
сутствием перспектив, и монотонностью самой работы. 
Помню, однажды, во время интервью на должность млад-
шего редактора издательства «Просвещение», услышав эти 
привычные страшилки, не сдержался и выпалил: «Знаете, 
что Лев Толстой сказал о Леониде Андрееве? “Он пугает, а 
мне не страшно!”». В конце концов — по большому бла-
ту! — я устроился в Учебно-методический кабинет Мини-
стерства заготовок, который называл в сердцах «конторой 
по заготовке рогов и копыт». Трудно передать состояние 
отупелого отчаяния, в котором я пребывал, редактируя 
унылые пособия и методички с характерными словами: 
«меласса», «органолептически», «шнеки», «шроты» и т.д., 
значение которых хотелось тут же забыть. Наконец, узнав, 
что в Отделе диссертаций Ленинской библиотеки вакантна 
должность подносчика книг, я не задумываясь, бежал туда. 
К тому же в это самое время мой бывший преподаватель, 
доцент МОПИ им. Крупской стиховед Владимир Сергеевич 
Совалин, (он, между прочим, составитель первой в СССР 
антологии «Русского сонета» — М., 1983), посоветовал мне 
заняться историей сонета, причём не сонета вообще, а 
именно русского. Так и получилось, что немалый отрезок 
жизни я провёл под руководящим лозунгом: «Вся власть 
сонетам!» Мне стало понятно: исследовать проблему над-
лежало с её истоков. Путь неизбежно пролегал через рус-
ский XVIII век — через творчество Василия Тредиаковско-
го, Александра Сумарокова, Алексея Ржевского... Необхо-
димо было погрузиться в ту эпоху. При этом об аспиранту-
ре (даже заочной) я и мечтать не смел — стал соискателем, 
работая над диссертацией, что называется, без отрыва от 
производства. Долгие часы проводил в читальном зале На-
учно-исследовательского отдела истории книги, редких и 
особо ценных изданий Ленинской библиотеки. И вот сча-
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стливый случай: после года безуспешных попыток я был, 
наконец, принят на работу именно в этот отдел. Начал с 
должности библиотекаря и дорос до старшего научного со-
трудника, руководителя научной группы русских старопе-
чатных изданий. Описание русских книг XVIII века стало 
входить в мои должностные обязанности. Постепенно ста-
ла понятна и сущность русского сонета, его историко-
культурное значение. Овладение краткой, изящной, слож-
нейшей по технике формой сонета воспринималось рус-
скими стихотворцами как «побеждённая трудность», при-
общение к поэтической культуре вообще... 

 
ЕЦ Но вот в 1990-м вы уже переехали в США. Уже 

вышли ваши книги, посвященные XVIII веку: «Щеголи и 
вертопрахи. Герои русского Галантного века» и «Шуты 
и острословы. Герои былых времен». Вы уже получили в 
России престижную Горьковскую премию. Однако у вас 
впереди — очередная ситуация выбора. Было это лет 
пятнадцать тому назад. Вы тогда впервые обратились 
к еврейской теме. Хорошо помню наши долгие беседы. И 
ваши сомнения: с чего начать? Выбор был сделан верно: 
тема оказалась востребованной. За эти годы в литера-
турной периодике появились ваши многочисленные очер-
ки и эссе о евреях-деятелях русской истории и культуры. 
Появились и ваши новые книги. Как вы очертили для себя 
границы безбрежной «еврейской темы» и свой жанр? 

 
ЛБ Как ни странно, к еврейской теме я в конце концов 

пришёл тоже через XVIII век. Поиск жанра не потребовал-
ся: я его апробировал ранее в своих книгах о русской куль-
туре. Это документально-биографическое эссе, которое ре-
шает не только исследовательскую, но и художественную 
задачу — попытку создания полнокровного портрета пер-
сонажа. Первым из моих еврейских героев стал вице-
канцлер П.П. Шафиров с его книгой «Рассуждение о при-
чинах Свейской войны» (1716, 1722). Я с удивлением уз-
нал: именно им впервые в России было употреблено слово 
«патриот», которое объяснялось как «отечества сын». Та-
ковым еврей Шафиров считал, прежде всего, себя, имея на 
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то самые веские основания. Он ни сном, ни духом не ведал, 
что националисты-почвенники впоследствии будут козы-
рять тем же словом, внушая, что «патриот» и «еврей» — 
две вещи несовместные. 

Эмиграция резко обострила мои национальные чувст-
ва. Вспомню кстати одну историю. Уже находясь в США, я 
прочитал в журнале «Наш современник» статью «Что име-
ем, не храним». Речь шла о судьбе знаменитой библиотеки 
баронов Гинзбургов. Ее собирали три поколения этой се-
мьи. После смерти барона Давида Гинзбурга активисты 
сионистского движения выкупили коллекцию и собира-
лись отправить ее в Израиль. Увы, большевики национали-
зировали собрание. Спор о правах на библиотеку, хранив-
шуюся в Ленинке, шел долгие десятилетия. И вот теперь 
автор «Нашего современника», некто Михайлов, пугая 
«патриотическую общественность», протестовал и против 
передачи библиотеки Израилю, и против доступа зарубеж-
ных исследователей к рукописям из коллекции, которые не 
зря называли жемчужиной иудаики. А у меня сомнений не 
было: под маской Михайлова были сокрыты некоторые 
представители Отдела рукописей Ленинской библиотеки, в 
статье выражались их «чаяния». И вспомнилось вдруг, как 
по коридорам библиотеки иные из них, в униформе обще-
ства «Память», чёрных рубахах и со значками Георгия По-
бедоносца в петлицах, улюлюкали вслед людям с иудей-
ской внешностью. Я написал тогда статью «Зачем патрио-
там еврейские манускрипты?», которая была потом опуб-
ликована в нескольких изданиях, в том числе в газете 
«Jerusalem Post» (1991, 25 июня). Может статься, в том, 
что ныне материалы коллекции стали общедоступными, 
есть и моя скромная лепта. 

Интерес к еврейской теме особенно усилился, когда ко 
мне из Израиля приехала мама, Анна Григорьевна Фельд-
ман. Ей сразу же дали грант на чтение курса лекций по ев-
рейской истории для русскоязычных эмигрантов, который 
она приготовила ещё в Израиле, а затем пригласили на ра-
боту в SHOAH Foundation Стивена Спилберга: она стала 
интервьюером переживших Холокост русскоязычных уз-
ников гетто, причём не только в США, но и в Польше и 
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России. Мама много сделала и для русско-еврейской об-
щины Лос Анджелеса: открыла детскую русскую школу для 
детей-эмигрантов — внуков тех самых бабушек и дедушек, 
которых она интервьюировала. Увлекшись еврейской те-
мой, я старался искупить былое невнимание к своему на-
роду. Если говорить о моих биографических эссе, то их ге-
роями стали выдающиеся евреи России XV — начала XX 
века: от крымского купца на службе Ивана III Хози Кокоса 
до династии баронов Гинцбургов и генерал-лейтенанта 
Российской армии Михаила Грулёва. Особняком стоят 
культурологические темы (например, статьи о дресс-коде 
евреев в Российской империи или образе Ротшильдов в 
отечественной литературе XIX века). 

 
ЕЦ Выбор совершали и ваши герои. Одну из своих книг 

вы назвали «Евреи в ливреях». Сказать легко — трудно 
эту ситуацию прожить. Речь идет о евреях, оказавшихся 
на вершине государственного Олимпа в дореволюционной 
России. «Ой, не шейте вы, евреи, ливреи», — предупреждал 
в своей песне Александр Галич. Прослеживая судьбы геро-
ев, вы, естественно, часто подтверждаете слова поэта: 
«...Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. А сидеть вам в 
Соловках да в Бутырках, /И ходить вам без шнурков на 
ботинках». Однако у ваших героев была и другая, не види-
мая для чужих глаз трагедия: еврей-выкрест (а только он 
мог достичь карьерных вершин) навсегда становился от-
вергнутым своим народом, семья совершала по нему тра-
урный обряд. Вы упоминаете об этом, однако, как прави-
ло, не идете вглубь. Это не входит в вашу задачу. Но 
представьте: вы решили написать книгу об этой мучи-
тельной проблеме еврейского самосознания. 

 
ЛБ Сразу уточню: не все крестились из прагматиче-

ских и карьерных соображений. Среди апостатов — крещё-
ные при рождении или в детстве; обращённые по принуж-
дению (как, например, 33 тысячи кантонистов при Нико-
лае I); наконец, сочетающиеся браком с лицом христиан-
ского вероисповедания (адвокат Лев Куперник по сему слу-
чаю послал отцу характерную телеграмму: «Влюбился. 
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Крестился. Женился»). Но главное даже не это. Среди вы-
крестов были, конечно, и воинствующие юдофобы, зара-
женные бациллой самоненавистничества (достаточно на-
звать автора «Книги кагала» Якова Брафмана, рассказчика 
антисемитских анекдотов Павла Вейнберга или одного из 
составителей пресловутой фальшивки «Протоколы сион-
ских мудрецов» Ивана Манасевича-Мануйлова). Подав-
ляющее же большинство просто отошло от еврейства и це-
ликом растворилось в русской жизни и культуре. Но особо-
го внимания заслуживают те неофиты, кто, избавившись от 
религиозной дискриминации, использовали своё привиле-
гированное положение на благо собственного народа (ис-
следователи называют таковых «хорошие плохие евреи»). 
Среди них выделяются страстный разоблачитель кровавого 
навета профессор Даниил Хвольсон; руководитель мас-
штабных статистических трудов о пользе, принесенной ев-
реями экономике империи, Иван Блиох; придворный фо-
тограф и одновременно деятель еврейской общины и ив-
ритский поэт Константин Шапиро и др. Что до крещёного 
Льва Куперника, ревностно защищавшего евреев от погро-
мов и преследований за адвокатской кафедрой, то по слу-
чаю его кончины в нескольких синагогах Киева состоялись 
поминальные службы. Вспомню и Михаила Грулева, по-
святившего свою книгу «Записки генерала-еврея» (1930) 
«многострадальному еврейскому народу». Живя во Фран-
ции, он был жертвователем средств в пользу сионистских 
организаций. 

 
ЕЦ Среди ваших статей выделяется очерк «Под-

вижник». Его герой — литературовед Григорий Львович 
Абрамович — известен тысячам филологов. Хотя извес-
тен односторонне — прежде всего как автор учебника 
«Введение в литературоведение», по которому учились 
несколько поколений советских (и не только советских) 
студентов. А в своем очерке вы рисуете многомерный 
портрет ученого (меня, к примеру, чрезвычайно заинте-
ресовал рассказ о том, как Григорий Львович руководил 
работой по созданию знаменитого трехтомника «Тео-
рия литературы»). Но главное — здесь есть сложный 
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психологический портрет еврейского интеллигента со-
ветской чеканки: он искренне верит в коммунистические 
идеалы, храбро защищает их на фронте, однако вновь и 
вновь сталкивается с антисемитизмом... Многие стра-
ницы вашего повествования, пронизанные подлинным 
трагизмом, стали открытием для читателя. Вы пре-
дельно приблизились к судьбе героя. И это не удивитель-
но. Все объясняет скромная строчка в конце очерка: «P.S. 
Григорий Львович Абрамович приходится автору этого 
текста родным дедом». Знаю, что вы росли в доме де-
душки. Какую роль он сыграл в формировании вашей лич-
ности? Что осталось за скобками очерка? 

 
ЛБ Дед стоит сейчас перед моими глазами... Доброво-

лец в начале Великой Отечественной, который был триж-
ды ранен, но дошел до Берлина; литературовед, пережив-
ший кампанию борьбы с «безродными космополитами», 
сам испытавший травлю (бабушка уже подготовила чемо-
данчик с сухарями и теплыми носками)... Какими были его 
уроки? Они просты и одновременно сложны. Дед никогда 
не изменял своим нравственным принципам. Он часто по-
вторял: «Образ прекрасен и сам собой, и бесконечностью 
за ним лежащей дали». Истинный смысл этой фразы я 
осознал уже в процессе литературной работы. Именно дед 
пробудил во мне эстетическое чувство. Но самое сильное 
впечатление произвела на меня хранившаяся в книжном 
шкафу увесистая антология «Русская поэзия XX века» 
(1925), составленная И. С. Ежовым и Е. И. Шамуриным, 
вскоре запрещенная советской цензурой. Я жадно вчиты-
вался в произведения символистов, акмеистов, имажини-
стов. И вслед за дедом декламировал стихи Константина 
Бальмонта, Осипа Мандельштама, Владимира Соловьева, 
Марины Цветаевой. Дед вслух читал мне Николая Гумиле-
ва, и душа переносилась туда, 

 
Где карлики с птицами спорят за гнёзда, 
И нежен у девушек профиль лица, 
Как будто не все пересчитаны звёзды, 
Как будто наш мир не открыт до конца. 
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Я и сам тогда начал писать стихи, подражательные и 
слабые, но — слава Богу! — благодаря деду быстро осознал, 
что это не моя стезя. Хорошо говорит о «воспитании 
чувств» один характерный эпизод. Мальчишки щеголяли 
отцовскими погонами и орденскими колодками, нашиты-
ми родителями поверх пальто. Вот и я попросил у деда его 
майорские погоны. Он ответил: «Во время войны смерть 
ходила за мной по пятам, я был трижды ранен, а играть в 
войну постыдно и недопустимо». Этот урок я запомнил на 
всю жизнь. Задавал деду множество вопросов, но вместо 
ответа он постоянно отсылал меня к словарю или энцик-
лопедии, приучив пользоваться справочной литературой 
во всех случаях жизни. Дед не был религиозен, не соблю-
дал еврейских обычаев, не знал идиш, но жил по иудей-
ским этическим законам, часто цитируя слова Гилеля: 
«Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за 
себя, то зачем я?» Аскет в жизни, он всегда довольствовал-
ся малым, не гнался за чинами и званиями. При этом — 
повторю — антисемитизм сопровождал его всю жизнь. Он 
рассказывал, как ещё в 1920-е годы, во время его действи-
тельной военной службы в Благовещенске, окопавшиеся с 
той стороны советско-китайской границы белогвардейцы 
выкрикивали матерные проклятия в адрес жидов и комис-
саров. Да и во время Второй мировой подобные проявле-
ния были нередки. С детства запомнил другой рассказ де-
да: немцы призывали красноармейцев переходить на свою 
сторону, вонзив «напоследок кинжал в пузо комиссара Аб-
рамовича или Рабиновича». И разбрасывали листовки: 

 
У жида-политрука 
Морда просит кулака. 

 

Пропагандист и просветитель, дед был почитаем со-
служивцами. Под его влиянием некоторые однополчане 
стали учителями словесности, например, Иван Победин-
ский, уже в наши дни опубликовавший воспоминания о 
нём в «Литературной газете». Абрамович и сам был Учите-
лем от Бога, вдохновенно преподавал литературу почти 
полвека. Очень любил этот молодой шум, да и сам был не-
изменным любимцем студентов по крайней мере четырёх 
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поколений. В своих лекциях он апеллировал не только к их 
мыслям, но и к чувствам. Хотя его вкус к литературе и ме-
тодологический подход к ней сближал нас, он всё же был 
человеком своего времени с его догматически ортодок-
сальной идеологией. Знаете, здесь я тоже нахожу урок. В 
отличие от деда, чураюсь всех и всяческих идеологических 
догм, стараюсь исследовать факты и документы без заранее 
заданных концепций. 

 
ЕЦ В своей книге «Силуэты» вы рассказываете о 

многих представителях русско-еврейской литературы 
конца 19-го — начала 20-го века. Развитие этой лите-
ратуры было искусственно прервано. Судьбы писателей 
зачастую сложились трагично. Живо ли их творчество, 
когда-то волновавшее тысячи читателей, или сейчас, 
спустя столетие, оно существует только как иллюст-
рация к трудам литературоведов? 

 
ЛБ Как это ни парадоксально, но дореволюционная 

русско-еврейская литература более популярна в США, не-
жели в современной России. Напомню в этой связи капи-
тальную антологию Максима Шрайера (2007) или работу 
Сары Бэйлин о русско-еврейских писательницах (2000). В 
моей книге «Силуэты» я рассказал о десяти таких литера-
торах. Из них современному российскому читателю из-
вестны лишь немногие и подчас вовсе не еврейской состав-
ляющей их творчества. Это относится прежде всего к Семё-
ну Надсону. На рубеже XIX–XX веков его произведения 
издавались сотнями тысяч экземпляров, да и после рево-
люции, равно как и в постсоветской России стихи его пере-
печатывались десятки раз, в том числе и в сборниках рус-
ских поэтов. Но его единственное обращённое к соплемен-
никам щемящее стихотворение «Я рос тебе чужим, отвер-
женный народ...» едва ли привлекало общее внимание. И 
переводчик Пётр Вейнберг, открывший россиянам целый 
пласт зарубежной еврейской литературы, знаменит отнюдь 
не этим, а своими сатирическими стихами и переводами 
Гейне, Байрона и Шекспира. Что до национального еврей-
ского поэта Семена Фруга, то интерес к нему проснулся 
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только в последние годы, когда вышли в свет 7 его книг 
стихов, очерков, фельетонов, а в 2016 году, к 100-летию со 
дня его рождения, на 2-м Одесском кладбище ему был от-
крыт мраморный памятник. Если говорить о нашем вре-
мени, то совсем недавно обрела известность самая, пожа-
луй, крупная дореволюционная еврейская писательница 
Рашель Хин. После Октября её произведения практически 
не переиздавались, а в 2017 году вышел сборник избран-
ных текстов Рашель Хин «Не ко двору», и я горд тем, что 
принял участие в издании этого сборника — был одним из 
составителей, автором вступительной статьи и коммента-
риев. Будем надеяться, что и другие еврейские литераторы 
найдут дорогу к широкому читателю. Они достойны того. 

 
ЕЦ «Евреи в царской России — сыны или пасынки?». 

Это название еще одной вашей книги. И одновременно — 
вопрос, обращенный к читателю. Конечно, вопрос рито-
рический. Черта оседлости, погромы, насильственное 
крещение мальчиков-кантонистов, многочисленные за-
преты, процентная норма при поступлении в учебные 
заведения... Какие уж тут сыны! Кстати, вы могли бы 
обойтись и без прилагательного в словосочетании «цар-
ская Россия». Советский антисемитизм был ничуть не 
лучше. Евреи из создателей социалистического государ-
ства превратились в его заложников. Сейчас государст-
венного антисемитизма нет, но вот читаю интервью 
иностранного журналиста с одним из чиновников в рос-
сийской глубинке. «Как у вас с евреями?» — «С евреями все 
в порядке. Нам объяснили из Москвы, что евреев надо лю-
бить». Комментировать тут нечего. История россий-
ского еврейства очевидно близка к завершению. Это не 
перечеркивает значение ваших работ, но окрашивает их 
в заведомо прощальные тона. 

 
ЛБ Но сам я не прощаюсь с темой еврейства. На моём 

столе — материалы к новой работе, которую я бы опреде-
лил так: «Цари и евреи». Это попытка проследить историю 
еврейства в России через отношение к нему властей пре-
держащих. «Советские цари» в моё исследование не вхо-
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дят, хотя, может, и обращусь к ним в недалёком будущем. 
Евреям, как известно, с первых же шагов их появления в 
России сопутствовал антисемитизм. Однако несмотря на 
все препоны и ограничения, еврейство не просто выжива-
ло, но стремилось внести свой вклад в становление госу-
дарственности, культуры и быта. Не растворяясь, зачастую 
не ассимилируясь, но успешно адаптируясь к среде своего 
обитания. Взгляд из Америки на прошлое и настоящее Рос-
сии заставляет по-новому осмысливать многое — в том 
числе и историю еврейства. Пасынки превращаются в сы-
новей Израиля, Европы и США. И это, как не раз уже было 
сказано, вызывает сожаление у подлинных патриотов Рос-
сии. Им не хватает еврейской талантливости, особой остро-
ты мышления. Если же говорить об интересе к моим геро-
ям и моим текстам, то, может быть, он со временем про-
явится у эмигрантов в Израиле, США, Европе — у тех, кто 
по-прежнему мучительно размышляет о своих российско-
еврейских корнях. 

 
Февраль-март 2019 
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ЖИЗНЬ ПОД ПЕСНЮ ВЕТРА 

(Ванкарем Никифорович) 
 
В Чикаго обычны сильные ветры. Поздней осенью и 

зимой они пронизывают город насквозь, настойчиво сту-
чатся в дома, а кажется — в душу. В такие дни недавнего 
эмигранта часто охватывает тоска. Он угрюмо и безуспеш-
но допрашивает себя, точно не в силах понять: как и зачем 
оказался здесь, в огромном, чужом городе? 

Каждый сопротивляется песне ветра по-своему (ино-
гда схватка длится годы). Мой друг, искусствовед и перево-
дчик Ванкарем Никифорович, уже через несколько дней 
после переезда в США интуитивно отыскал верное средство 
для борьбы с эмигрантской депрессией. Он вдруг припом-
нил: в Чикаго выставлено много произведений Марка Ша-
гала — художника, который когда-то сформировал его от-
ношение к искусству и жизни. Чтобы встретиться с работа-
ми Шагала в «городе ветров», порой не надо даже заходить 
в музеи. В одной из своих многочисленных статей о Шага-
ле Ванкарем Никифорович потом признается: «...В первые 
месяцы американской жизни я любил часто приезжать 
именно сюда, в этот красивый сквер на углу улиц Monroe и 
Dearborn, рядом с небоскребом Первого Национального 
банка Чикаго. Здесь я подолгу стоял перед одним из пре-
красных шедевров Марка Шагала — мозаикой «Четыре 
времени года». Стоял, не в силах оторваться от этих заво-
раживающих реальных и сказочных персонажей, знако-
мых по знаменитым шагаловским полотнам… Незримо 
звучала великая музыка — музыка цвета, очищающая, воз-
вышающая, дающая надежду и силу». 

Когда-то произведения Шагала зловеще называли в 
СССР «упадочным буржуазным искусством». Особенно не-
примиримы и неистовы были ревнители соцреализма в 
Минске. Долгие годы вместе с другими писателями, искус-
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ствоведами, художниками Ванкарем Никифорович упрямо 
боролся за возвращение творчества Марка Шагала на ро-
дину, в Белоруссию. И вот теперь, в 1993-м, гениальный 
Шагал неожиданно помог ему самому. 

Меня не удивила эта история. Есть люди, для которых 
культура является самой сутью жизни — ее волшебной 
квинтэссенцией. Именно таков Ванкарем Никифорович. 

Иногда я думаю: как лучше определить характер его 
творческой работы в течение полувека? Чаще всего на ум 
приходят два слова: хранитель культуры. 

 
* * * 

 

Эмиграция столь болезненна для многих прежде всего 
тем, что приходится резко менять образ жизни. 

Ванкарему Никифоровичу ничего не потребовалось 
менять в главном. «Наоборот — надо остаться собой...» Ко-
гда он вдруг мысленно сформулировал для себя это прави-
ло (у той же шагаловской мозаики «Четыре времени го-
да»), в душе сразу поселилась гармония. 

Детали новой жизни уже не имели большого значе-
ния. Детали как раз объединяли его со всеми: пришлось — 
почти в шестьдесят! — срочно освоить автомобиль (вожде-
нию его учил бывший директор харьковского завода), под-
ружиться с компьютером, пойти в колледж — за англий-
ским. 

Кое-кто, попав в эмиграцию, придумывает себе «кра-
сивую» биографию (иногда такое мифотворчество нечаян-
но и трагично — люди задним числом как бы реализуют 
несбывшиеся мечты, неосуществленные дарования). Но 
бывает иначе: человек, увлеченный новым днем, просто 
отмахивается от того, что было вчера. 

Биографию Ванкарема Никифоровича в нашей эмиг-
рации мало кто знает. Про его удивительную скромность 
друзья рассказывают анекдоты. К примеру, публикуя свои 
статьи, этот автор категорически просит редакцию не по-
мещать его фотографию: «ничто не должно отвлекать чи-
тателя от героев материала». Тем более полезно сейчас ог-
лянуться назад. 
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В Минске он не был свободным художником — служ-
ба, однако, всегда превращалась в служение. Работая в 
издательстве, редактировал книги многих писателей, воз-
вращавшихся после 56-го года из сталинских лагерей и 
ссылок. Воевал с цензурой и начальством, давая зеленый 
свет молодым талантам (одно из таких открытий — роман 
«Война под крышами» вечно опального в Белоруссии 
Алеся Адамовича). Потом, уже на республиканском теле-
видении, писал сценарии фильмов, вел в прямом эфире 
острые диалоги с мастерами культуры — о праве худож-
ника на самостоятельное, а не санкционированное парти-
ей исследование жизни. (С телевидения его изгнали с 
«волчьим билетом» — за неделю до смерти Брежнева, по-
сле беседы со Светланой Алексиевич о ее работе над но-
вой документальной книгой «Цинковые мальчики», по-
священной афганской войне.) «Он — душа нашего кол-
лектива», — так говорили о завлите в академическом те-
атре имени Янки Купалы: да, Ванкарем Никифорович во 
многом определял здесь художественную политику. Кста-
ти, он немало сделал в те годы и как театровед; только 
один пример: в пятитомную театральную энциклопедию, 
изданную в Англии, вошел его шестидесятистраничный 
очерк об истории белорусского театра. 

Под напором дней чужой жизни я невольно сбиваюсь 
на перечисление. Между тем не сказал еще очень важное. 
Ванкарем Никифорович всегда ощущал почти магическое 
притяжение разных культур — белорусской, еврейской, 
русской, болгарской, польской, литовской, грузинской... 
Конечно, это притяжение шло из детства. Его родителями 
были молодой белорусский историк и юная студентка-
химичка из традиционной еврейской семьи. 

Он не случайно так много сил и лет отдал потом пере-
воду. Книги поэтов и прозаиков, антологии, коллективные 
сборники... Об этой стороне деятельности Ванкарема Ни-
кифоровича можно написать большую статью. Когда-то он 
перекладывал на белорусский пьесы мирового и россий-
ского репертуара. Перевел целую библиотечку произведе-
ний писателей Болгарии (и был за это награжден болгар-
ским орденом Кирилла и Мефодия). Уже здесь, в эмигра-
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ции, с любовью воссоздавал — на русском — новые расска-
зы своего старшего друга Василя Быкова. (На старости лет 
тот неожиданно тоже стал изгнанником: оклеветанный 
официальной пропагандой в Минске, тяжело больной, 
почти без средств к существованию, Быков скитался вместе 
с женой из одной европейской страны в другую). 

Ему хотелось размышлять о взаимодействии и пере-
кличке разных культур, о таинственном искусстве перево-
да, о судьбах переводчиков — часто, как ни странно, траги-
ческих. Так появились две книги Ванкарема Никифорови-
ча — «Всему миру — свой дар» (1973) и «Дороги в широ-
кий мир. Страницы литературных взаимосвязей» (1979). 
А мне он однажды рассказал о своем первом учителе пе-
ревода. Это был замечательный белорусский поэт Влади-
мир Дубовка. Он родился в 1900-м, учился в Москве у 
Брюсова, в 1930-м уже был арестован чекистами. «Мне 
повезло, — совершенно серьезно говорил Дубовка. — Если 
бы они взяли меня позже, то обязательно подвели под 
расстрел». Как-то на одной из лагерных пересылок Ду-
бовка встретился с великой переводчицей Татьяной Гне-
дич. Вместе, радостно дополняя друг друга, они вспоми-
нали оригиналы байроновских поэм. Еще находясь в за-
ключении, оба сделали свои — тоже ставшие потом клас-
сикой — переводы из Байрона: она — на русский, он — на 
белорусский... Байрон помогал выжить? В старину счита-
ли, что во время перевода происходит мистический «об-
мен душами». Ванкарем Никифорович был редактором 
двухтомника произведений Владимира Дубовки, сборни-
ка его переводов сонетов Шекспира. Они подружились. 
«Это была моя главная школа». 

 
* * * 

 

Порой говорят: люди культуры далеки от политики — 
она им скучна. Зачастую — так. Но писатель-эмигрант рас-
суждает иначе. Он хорошо помнит: откуда и куда идет. 

Не случайно вскоре после приезда в Чикаго Ванкарем 
Никифорович сблизился со старой белорусской эмиграци-
ей. Она переживала далеко не лучшие времена, однако бы-
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ла верна много лет назад избранной миссии. Раз в два года 
собирались съезды. В Нью-Йорке по-прежнему выходила 
газета — живой эмигрантский рупор. Работал Белорусский 
институт науки и искусств, выпускавший свои знаменитые 
«Записки» — они начинались еще в Мюнхене, после вой-
ны. Директор Института был рад новому коллеге: сам при-
вез ему в Чикаго два чемодана старых книг, журналов, ру-
кописей. Разбирая это богатство, Ванкарем Никифорович 
обратил внимание на материалы, почти не известные ис-
следователям в Белоруссии. Существовала, оказывается, 
драматургия белорусской эмиграции. Изучив более пяти-
десяти пьес, он отобрал восемь. И составил из них интерес-
нейший сборник. 

Он подхватил эстафету старой эмиграции естественно, 
без пафосных деклараций, но и без компромиссных огово-
рок об «изменившемся мире». Позиция Ванкарема Ники-
форовича твердо, как основание айсберга, ощущается во 
всем, что он пишет. Он, к примеру, не отвергает «с ходу» 
культуру метрополии. Однако всегда помнит про водораз-
дел. Этот водораздел — правда. 

Среди многих статей Ванкарема, так или иначе об-
ращенных к культурно-политической ситуации в быв-
шем СССР, выделю одну, сравнительно недавнюю. Это 
заметки о книге, название которой красноречиво: «Что я 
видел в Советской России? Из моих личных наблюде-
ний». Еще более красноречиво посвящение: «Порабо-
щенным, закованным в цепи большевистской диктату-
ры, народам СССР...» 

Автор не профессиональный литератор — профессио-
нальный рабочий одного из заводов Чикаго. Он уехал из 
Беларуси в 1913-м. Он смог встретиться с близкими и ро-
диной только двадцать один год спустя. 

Книгу, выпущенную в 1935-м, сегодня по-прежнему 
читать страшно: так действуют на нас эти косноязычные 
зарисовки с натуры, цифры, незамысловатые репортажи из 
страны победившего социализма. Удивительны наивные 
предвиденья автора книги — почти все они сбылись. Уме-
стно добавить: статья Ванкарема Никифоровича приуро-
чена им к пятнадцатилетнему юбилею распада СССР. Кто 
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только не лил слез в связи с этим «скорбным» событием — 
«и в российской, и в белорусской, да и в нашей эмигрант-
ской прессе»... 

Ванкарем Никифорович озабочен, впрочем, други-
ми вопросами. Кто он, Минский Мужик (под таким псев-
донимом скрылся автор, справедливо опасавшийся «ру-
ки Кремля»)? Где отыскать подшивку или хотя бы от-
дельные номера русскоязычной чикагской газеты «Рас-
свет» (там публиковались первоначально очерки, соста-
вившие книгу)? 

Эти вопросы закономерны. Их задает себе и нам хра-
нитель эмигрантской культуры. 

 
* * * 

 

Если внимательно присмотреться к культурной жизни 
эмиграции, легко заметить: эта жизнь просто невозможна 
без подвижников. Именно они настойчиво напоминают об 
утерянных традициях. Именно они, по счастью, заменяют 
собой отсутствующие в эмиграции институции. 

В наших газетах, к примеру, нет отделов критики и 
библиографии. Понятно, нет и системы в освещении ли-
тературной и художественной жизни. Многое проходит 
незамеченным, неназванным даже — точно и не было во-
все. Чикаго, однако, повезло. Здесь есть Ванкарем Ники-
форович. Каждый одаренный человек в русскоязычной 
общине вызывает его интерес. С каждым он хочет непре-
менно поговорить на страницах газеты. Иногда мне каза-
лось: этот критик чересчур добр, слишком снисходителен 
в своих оценках. Но потом я понял: слово «чересчур» в 
данном случае неуместно, поддержка не бывает излиш-
ней. Ведь путь таланта в диаспоре — это всегда дорога в 
сумерках. 

За годы эмиграции Ванкарем Никифорович опубли-
ковал в чикагской «Рекламе», лос-анджелесской «Панора-
ме», нью-йоркском «Новом Русском Слове» и других изда-
ниях около тысячи статей. Многие из них я помню, неко-
торые перечитал сейчас. Каждая публикация открывала 
проблемы и мотивы, которые водили пером автора. 
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Если не ошибаюсь, он никогда специально не форму-
лировал свое кредо критика. Но оно так очевидно. Мне ка-
жется, едва ли не главную задачу художественной и лите-
ратурной критики в эмиграции Ванкарем Никифорович 
видит в борьбе с пошлостью. Процесс проникновения по-
шлости в структуру человеческой личности хорошо описал 
когда-то Горький: «В юности пошлость кажется только за-
бавной и ничтожной, понемногу она окружает человека, 
своим серым туманом пропитывает мозг и кровь его, как яд 
и угар, и человек становится похож на старую вывеску, изъ-
еденную ржавчиной: как будто что-то изображено на ней, а 
что? — не разберешь». В эмиграции этот процесс «опошле-
ния» интеллекта идет гораздо быстрее, интенсивнее. Ведь 
эмигрант часто потребляет только ту «культуру», которую 
находит на российских телеканалах, концертах эстрадных 
звезд типа Верки Сердючки, спектаклях торопливо сколо-
ченных «антреприз», неколебимо уверенных: публика — 
дура. Как бороться с пошлостью? Ванкарем Никифорович 
говорил о «подлинном и мнимом» с известнейшими ре-
жиссерами, артистами, дирижерами, писателями (Мсти-
славом Ростроповичем, Марком Розовским, Михаилом Ко-
заковым, Владимиром Войновичем, Адольфом Шапиро): 
те тоже не могли смириться с коррозией, разъедающей 
культуру. Но главное — критик неутомимо рассказывает 
эмигрантской аудитории об истинных явлениях американ-
ского искусства: они рядом, надо только сделать усилие, 
встать из уютного кресла — начать работу души. 

Другой вопрос, который мы не раз обсуждали с ним, — 
проблема «творец и критик». Конечно, Ванкарем Никифо-
рович знает: среди прочих у него есть и совершенно особые 
читатели. Профессионалы. Это, к примеру, русскоязычные 
художники, которых в большом количестве выплеснула на 
новый берег последняя волна эмиграции. Многие растеря-
лись, услышав все ту же «песню ветра». Десятки статей 
критика (например, о таких зрелых мастерах, как Борис 
Заборов, Юрий Канзбург, Моисей Лянглебен, Леонид Окс, 
Иосиф Пучинский, Израиль Радунский), содержат не толь-
ко глубокий анализ творчества, но и показывают возмож-
ное направление дальнейшего пути. Однако прежде всего 
это важно молодым художникам: тем особенно трудно в 
эмиграции. Часто не получили академического образова-
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ния. Вдруг оказались психологически «зажаты» — словно 
между льдинами — между разными направлениями изо-
бразительного искусства. Вот почему еще Ванкарем Ники-
форович часто говорит о традициях. Они вовсе не пропи-
таны нафталином — животворны. Те же традиции перво-
проходцев еврейской живописи и графики в России — Ша-
гала, Пэна, Сутина, Хаима Лившица. (Критик посвящает 
им огромный цикл статей. Всегда обращая внимание на 
интерес к ним в Америке. Вот, положим: «При жизни Хаи-
ма Сутина понимали немногие. И совсем немногие пони-
мали, что он — большой и значительный художник. Среди 
них была и группа энтузиастов, любителей еврейского изо-
бразительного искусства в Чикаго, которые еще в 1935 го-
ду организовали в своем городе персональную выставку 
работ Хаима Сутина»). 

Удивительно и по-своему трогательно то, что рецензии 
Ванкарема Никифоровича на спектакли американских те-
атров высоко оценили в первую очередь... сами театры. 
Оценили, конечно, за высокий профессионализм. Рецен-
зии эти переводят на английский, специально для актеров 
вывешивают за кулисами. В той же чикагской труппе 
Steppenwolf, известной своими оригинальными трактовка-
ми русской классики. Или в Театре европейского репертуа-
ра, труппе Vitalist, знаменитой Lyric Opera. 

Очень часто у него: из года в год Ванкарем Никифоро-
вич пристрастно, по-доброму следит за поисками тех или 
иных художников, бардов, писателей, артистов. Из статьи к 
статье продолжает начатую тему. 

Когда-то, еще в Белоруссии, он помог известному мос-
ковскому журналисту и писателю Давиду Гаю — собрать 
материал для документального романа о гибели Минского 
гетто. Теперь Давид Гай — один из самых интересных про-
заиков Русской Америки. Его романы («Джекпот», «Сосла-
гательное наклонение», «Средь круговращенья земно-
го...») — справедливо полагает Ванкарем Никифорович — 
не просто исповедальны: они исследуют сложный процесс 
самосознания нашей эмиграции. 

К внуку в Чикаго приехала старая актриса московского 
театра имени Маяковского Зинаида Леберчук. Думала, бу-
дет, наконец, отдыхать; но огонь творчества, замечает Ван-
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карем Никифорович, в Америке не только не погас — раз-
горелся. Она подготовила и показала здесь несколько своих 
полноформатных моноспектаклей («Закат», «Медея», «Ле-
ди Макбет Мценского уезда» и другие). 

Считалось: не могут утвердиться, выстоять русские 
эмигрантские театры с постоянным репертуаром. Так ве-
лики постановочные расходы и — так скудны кассовые сбо-
ры. Теперь, однако, такие труппы есть: в Чикаго — «Атри-
ум», в Канаде — монреальский театр имени Варпаховского. 
Представьте себе, они успешны. Ванкарем Никифорович 
не просто рецензирует их премьеры — задумывается о про-
блемах существования и выживания. И опять-таки: стано-
вится для театра другом. 

...Этот немногословный, застенчивый человек любит 
полемику. Видимо, в таких случаях он преодолевает себя, 
хорошо понимая: эмиграция — не остров в океане, но один 
из сообщающихся сосудов цивилизации. На моей памяти 
Ванкарем Никифорович решительно вступал в дискуссию с 
проводниками политики «батьки Лукашенко», создателя-
ми сегодняшнего российского кино, странными в изгнании 
проявлениями великодержавного шовинизма, попытками 
создать особый язык русско-американской культуры... 

Иногда он спорит и о будущем эмиграции. На мой 
взгляд, сами по себе эти дискуссии нередко умозрительны. 
Глупо не замечать: с каждым годом резко сужается круг 
русскоязычных читателей и зрителей; внуки перестают по-
нимать бабушек и дедушек, быстро растут только наши 
кладбища. Однако верно и другое — то, что всегда подчер-
кивает в своих статьях Ванкарем Никифорович: именно 
эмиграция сохраняла и будет сохранять высокое достоин-
ство культуры. 

 
2009 
 
P.S. В сумрачном, часто похожем на сон, мире эмигра-

ции я многое видел и воспринимал яснее, четче, когда раз-
говаривал с Ванкаремом Никифоровичем. Кем он был? 
Тонким знатоком театра и изобразительного искусства. Та-
лантливым переводчиком, журналистом. Неутомимым 
хранителем культуры эмиграции. Однако вспомню, осто-
рожно припомню сейчас другое. Мне казалось и кажется: 
этот удивительный человек излучал особый свет. 
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В годы, которые уже минули, мы долго и о многом го-
ворили с Ванкаремом1. Что обращало на себя внимание 
сразу же и, на первый взгляд, делало несколько однооб-
разными наши диалоги? Никогда и ни о ком он не сказал 
дурного слова. И это не было предусмотрительным прояв-
лением конформизма. В каждом человеке Ванкарем видел 
то лучшее, что определяло его жизненное назначение. По-
жалуй, люди казались ему хрупкими, драгоценными сосу-
дами, к которым можно и нужно прикасаться бережно. 
Особенно поражал Ванкарема дар художника, творца. 

Как назвать этот исходящий от него свет? Я думаю — 
пусть не покажется банальным — то был свет добра. 

Конечно, подобный взгляд на мир определил и его 
собственную жизнь. Только вот — увы — эта негромкая фи-
лософия прошла на моих глазах тяжелое испытание. 
Шесть лет Ванкарем боролся с неизлечимой болезнью. Тот, 
кто знал его диагноз, удивлялся чуду: шесть лет… Чудо со-
творили американские врачи, жена Ванкарема — Зоя, а 
также беспредельный оптимизм больного, сила его редкой, 
хоть и не приметной многим воли. «Все будет хорошо», — 
ничуть не сомневался Ванкарем. Помню его усталый голос 
в те дни, когда он проходил химиотерапию. Но уже назав-
тра он нередко отправлялся в путь — брать интервью у при-
езжего поэта, на концерт, выставку. А потом садился за 
компьютер. 

Я с восхищением и замиранием сердца следил за не-
равной схваткой, где победа человека пусть вовсе не эфе-
мерна, но временна. Все пройдет? Все, кроме памяти. Все, 
кроме явственного ощущения этого подаренного нам света. 

 
3 октября 2011 

                                                 
1 В течение ряда лет в прессе русского зарубежья (журналах «Мос-

ты», Германия, «Время и место», Нью-Йорк, альманахе «Панорама», 
Лос-Анджелес, чикагском еженедельнике «Реклама», интернет-
журнале «Заметки по еврейской истории» и др. публиковались на-
ши беседы с Ванкаремом Никифоровичем о духовных проблемах 
нашей эмиграции. Сокращенный вариант этих бесед см. в моей кни-
ге: Евсей Цейтлин. Одинокие среди идущих. Из дневников этих 
лет. С.-Петербург. «Алетейя», 2013, стр. 187–220, а также в сбор-
нике «Русские евреи в Америке». Кн. 17. Торонто-Санкт-Петербург, 
2018, стр. 53–72. 
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ГОЛОС НА ДРУГОМ БЕРЕГУ 

(Семен Ицкович) 
 
«С чем можно сравнить мир эмиграции?» — спросил 

меня однажды знакомый, приехавший из России «по-
смотреть Америку». Ему казалось, я давным-давно от-
ветил для себя на этот вопрос. А я задумался... Мир 
эмигранта часто похож на безлюдный полустанок. По-
зади — пустота, впереди — заснеженное мертвое поле. 

Вот почему в эмиграции порой не живут — дожива-
ют. Вот почему так трудно складываются здесь судьбы 
литераторов. Многие из них надолго (хорошо, если не на-
всегда) замолкают. 

Впрочем, говорю сейчас об этом только потому, 
что хочу рассказать совсем об иной судьбе. 

Поселившись в 1996-м в Чикаго, я то и дело слы-
шал — от разных людей — одно имя: Семен Ицкович. Кем 
был этот человек? Доктором технических наук, извест-
ным специалистом в области строительных материа-
лов, до 1993 года — профессором Белорусского политех-
нического института. Конечно, я удивился. Ведь всего не-
сколько лет спустя Ицкович уже стал одним из самых 
интересных публицистов русскоязычной Америки. Каж-
дую неделю его статьи печатались в Чикаго, Нью-Йорке, 
Балтиморе, Лос-Анджелесе, позже — во Франкфурте-на-
Майне. Причем, дело не в самом факте публикаций. 
«...Его статьи — мой камертон, — с некоторым удивле-
нием подмечал П. А. из Бруклина в своем письме в газету 
«Еврейский мир». — То, что претит ему, претит и мне. 
Возмущаюсь тем, чем возмущается автор. А в восторге 
от его симпатий. Бывает же такое...» 

Я не раз пытался понять: в чем суть «превращения» 
Семена Ицковича? Как оценить этот поздний дебют и 
стремительный, поистине счастливый переход из «фи-
зиков» в «лирики»? 
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Конечно, чудес в литературе не бывает. Мне пока-
залось: здесь была типичная ситуация выбора. Семен 
Ицкович осознал редкий шанс, подаренный всем нам 
эмиграцией: возможность начать «другую жизнь», реа-
лизовать иную грань собственного таланта. Именно в 
этом случае мертвое поле эмигрантского быта исчеза-
ет, снег отчаяния, точно по волшебству, тает. 

Публицистика всегда резко обнажает личность ав-
тора. Читая статьи Семена Ицковича, я вижу перед со-
бой немолодого человека, который, прожив долгую 
жизнь, ни о чем не забыл: арест отца; путь под бомбеж-
кой в эвакуацию; учебу в артиллерийской спецшколе, на-
поминавшей мрачными нравами бурсу; диссертационные 
мытарства, в которых главная преграда — пресловутый 
«пятый пункт»... А за всем этим — страх, насквозь про-
низывающий любую клеточку общественного организма 
в России. 

Освободиться от страха трудно — даже если ты 
уже перелетел через океан. Семен Ицкович, о чем бы он ни 
писал, учит своего читателя свободе: искать истину, 
разрушать вчерашние догмы, быть самим собой... Мо-
жет, здесь и кроется, прежде всего, секрет его популяр-
ности. 

Его статьи легко найти в Интернете и — пока — в 
быстро стареющих, но все же еще не умерших эмигрант-
ских изданиях. А я однажды задал Семену Ицковичу не-
сколько вопросов о его литературной работе. 

 
* * * 

 

ЕЦ Еврейские мудрецы не сомневались: в каждом по-
колении продолжается наш Исход из Египта. Вот и мы, 
российские евреи, все еще идем по символической пустыне. 
Трудная дорога: на собственном опыте убеждаемся, 
сколь непросто преодолеть в себе раба, обрести духов-
ную свободу... Как прошли этот путь вы? 

 
СИ Я, наверное, до конца эту дорогу еще не осилил. 

Детям и внукам — проще. Что же до личных ощущений, то 
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свободу с первого дня воспринял с восторгом. По природе 
я, видно, максималист, и выдавить из себя раба захотелось 
сразу, а не по капле, как советовал Чехов. Однако... Вот од-
но из первых моих американских впечатлений: 

 
О, дивные американские газоны! 
Как непривычны вы для вышедших из зоны, 
Привыкших по газонам не ходить: 
Ухожены, пострижены, политы, 
Не огорожены, приветливо открыты — 
Иль некому здесь вас огородить? 
Ни управдом, ни местные советы 
Не сочиняют тут для вас свои запреты, 
Привычные для нас в былые дни. 
И всё-таки порой несут нас ноги 
Не по газону, только по дороге: 
Шаг влево, вправо — Боже сохрани! 

 
ЕЦ Пожалуйста, припомните начало своей работы 

как публициста. Причем, очень важен вопрос «почему» — 
то есть что же заставило вас взяться за перо? 

 
СИ Наверное, это кого-то удивит! Побудительный мо-

тив самых первых моих публикаций в Америке — чтение 
перебранки в наших русскоязычных газетах, а также разго-
воры, которые нередко приходилось слышать в присутст-
венных местах между людьми с «совковой», как говорится, 
ментальностью. Будучи здесь щедро облагодетельствова-
ны, они демонстративно неблагодарны. Не зная Америку, 
ругают ее. Вопреки тому, что говорили когда-то в аме-
риканском посольстве, бесстыдно восхваляют советскую 
жизнь. Ничего в ней не стоили, а сейчас слагают о себе ле-
генды. Невежды выносят свои суждения. Неграмотные пы-
таются учить. Возносят «великую русскую культуру», к ко-
торой никогда не были причастны... И вот я возмутился, 
написал в газету раз, другой, получил отповедь, ввязался  
в полемику... и так постепенно втянулся в публицистику. 

 
ЕЦ Не слишком ли это поздно — начинать в шесть-

десят шесть лет? 
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СИ Начинать никогда не поздно. Тем более, что 
стремление осмыслить процессы, происходящие в обще-
стве, у меня, что называется, глубинно. Я политизиро-
ван с восьмилетнего возраста, когда арестовали отца: он 
стал жертвой знаменитой 58-й статьи. Так что как пуб-
лицист я, пожалуй, формировался всю жизнь, только 
реализоваться в этом качестве до эмиграции не было 
возможности. 

 
ЕЦ Разумеется, человеческий талант многогра-

нен. Тем не менее думаю сейчас с некоторым удивлени-
ем: четыре десятилетия вы занимались проблемами 
сугубо техническими. Не мешало ли это вам на новом 
поприще? А, может, по-своему помогло? Я имею в виду 
системность мышления, которая отличает ваши 
статьи. 

 
СИ Не вижу существенной разницы между научной 

работой и публицистикой. Проблемы — разные, но суть ра-
боты, ее, так сказать, технология — одинакова: выбирается 
актуальная тема, проводится обзор состояния вопроса, все 
это как бы умножается на своё видение и... подводится 
итог. В публицистике важна свобода творчества. То же —  
и в науке. Один советский академик как-то на банкете по-
шутил, что научная работа — это удовлетворение собствен-
ного любопытства за государственный счет. Когда я рабо-
тал в НИИ, там каждый год нас ругали за многотемье, по-
тому что «любопытных» было много, и у каждого — своя 
тема, которая, «авось, и в диссертацию выльется». Мини-
стерское же начальство стремилось сосредоточить все силы 
на решении задач, казавшихся ему важнейшими. Чтобы и 
волки были сыты, и овцы целы, все мелкие темы группи-
ровали и записывали в план как разделы общей проблемы. 
План утверждали. Каждый возвращался к своему. Я сочи-
нил тогда каламбур для стенгазеты: 

 
Из года в год известно всем, 
Что в нашем плане много тем, 
Но тем не менее и между тем 
Тем — не менее, много тем. 
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Сегодня тематика моих статей еще шире — пишу о 
том, в чем мне самому хочется разобраться. В этом-то и всё 
отличие моих нынешних трудов от научной работы, кото-
рой занимался «там». Масштаб, конечно, другой, но суть 
труда — все та же. Если же сравнить публицистику с моей 
многолетней преподавательской работой, то сходство еще 
более очевидно. Любой предмет можно подать сухо, акаде-
мично — и пролетит мимо ушей. А можно — осветить живо, 
разукрасив нюансами, примерами, сопоставлениями — то-
гда запомнится надолго. То же с учебниками — бывают, 
как снотворное, бывают — увлекательные. Помню, мне 
часто приходилось уговаривать редакторов издательств, 
чтобы не приводили написанные мною тексты к наукооб-
разным канонам. «Что такое телеграфный столб? — во-
прошал я. — Это хорошо отредактированная березка?» Ко-
роче говоря, я считаю: лекция или научная статья — это 
тоже в какой-то степени публицистика. Так что болезнен-
ной перестройки я здесь не испытал. 

 
ЕЦ Ваше сравнение неожиданно, даже парадоксаль-

но. Но — правомерно. Поиск истины ведет и ученого, и 
публициста. К тому же автор статьи — как и универ-
ситетский лектор — по сути проповедник (или ниспро-
вергатель) той или иной идеи, концепции. Так что вы 
правы, но все же, все же... Вам никогда не снится студен-
ческая аудитория? 

 
СИ Не то, что снится: наяву вижу здесь своих бывших 

минских студентов, причем, лучших из них. Их много в 
Америке. С ними теперь даже интереснее общаться, чем то-
гда, в аудиториях. Один, работающий в США по прежней 
специальности, вспомнил, как я характеризовал на лекци-
ях американскую промышленность, и подтвердил: я был 
прав. Другой заметил: в высказываниях на общественно-
политические темы, которыми порой перемежался лекци-
онный материал, я часто бывал «на грани фола». Бывшая 
аспирантка, живущая сейчас в Детройте, увидев в газете 
мою статью, нашла меня, и мы теперь с удовольствием об-
щаемся, когда она с большой семьей приезжает к нам по-
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гостить. Встречался со своими бывшими студентами и в 
Израиле. Их ведь было много, ныне они разбросаны чуть 
ли не по всему миру — есть даже в далекой Новой Зелан-
дии. И я снова беседую с ними, хотя теперь это уже не сту-
денческая аудитория, а читательская. 

 
ЕЦ Как рождается у вас замысел статьи? 
 
СИ Замысел статьи — это зачастую впечатление от че-

го-то увиденного, услышанного, прочитанного. Впечатляет 
одновременно многое, но тема очередной статьи обычно 
формируется из того, что в данный момент кажется глав-
ным. Бывает, это нелегко определить. Тогда замысел, не 
вылившийся в статью, может засесть в сознании и ждать 
своего часа. Бывает, ждет напрасно. Чувствую себя винова-
тым, когда отложенный замысел не может быть реализо-
ван из-за того, что момент для него упущен, и в моей «ле-
тописи» что-то важное и актуальное не отразилось. 

 
ЕЦ  Давайте продолжим разговор об эмиграции. Те-

ма по-особому важна для каждого из нас. Ведь речь не 
только о перемещении в пространстве — о состоянии 
души, жизненном выборе. Что отличает сегодняшнюю 
эмиграцию? 

 
СИ Я думаю, сегодняшнюю эмиграцию от, так сказать, 

вчерашней или позавчерашней отличает неоднородность. 
Переместились-то одинаково, а мотивы эмиграции у лю-
дей — разные. Одни уходили от дискриминации (антисе-
митизма) и несвободы. При этом спасали детей от участи, 
которую им самим пришлось в той стране испытать. У этих 
эмигрантов политический элемент мотивации, если не 
единственный, то, по крайней мере, главный. Другие эмиг-
ранты — это прежде всего люди, не упустившие возмож-
ность улучшить свою жизнь. Как говорится, рыба ищет, где 
глубже, а человек — где лучше. В Америке, конечно, лучше. 
Политический элемент, если он здесь присутствует, то от-
нюдь не превалирует над материальным. Еще одна груп-
па — это родители, эмигрировавшие только потому, что 
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эмигрировали дети. Они просто последовали за собствен-
ными отпрысками, возобладали семейные чувства. Другие 
мотивации несущественны или не были осознаны. 

Но, обратив внимание на неоднородность сегодняш-
ней эмиграции, рискну высказать такое соображение: 
именно этой неоднородностью можно объяснить неорга-
низованность нашей эмиграции по сравнению с волнами 
российской эмиграции давних лет или по сравнению с дру-
гими этническими общинами. 

 
ЕЦ А как вы относитесь к тому, что в последние го-

ды мировоззрение эмигрантов все активнее пытается 
формировать... Кремль? 

 
СИ Отношусь к этому настороженно, с неприязнью, 

но... все же спокойно, поскольку эти попытки считаю не-
продуктивными. Мировоззрение эмигрантов гораздо эф-
фективнее формирует американское бытие, чем россий-
ская пропаганда. Попытки идеологического влияния на 
эмигрантов (которых Кремль предпочитает называть своей 
диаспорой), в частности, посредством перекупки амери-
канских русскоязычных газет, — это возрождение практи-
ки советских времен. Когда эмиграция была не такой, как 
нынче, эта работа была затруднена. Теперь проникнуть в 
эмигрантскую среду легче: в Кремле вспомнили о тех уе-
хавших, которые еще недавно числились в гебистских кар-
тотеках. Каким был их процент в советском обществе, при-
мерно таким он остался и в эмигрантских общинах, то есть 
этих людей, на мой взгляд, здесь немало. Многие ведут 
себя тихо и скромно, своё вынужденное сотрудничество с 
«органами» стараются из памяти изгнать. Но есть и энту-
зиасты, которых можно опять задействовать. Одних воз-
вращают на службу напоминанием, других — финансовой 
подачкой. Об этом я не раз уже писал. Например, в 1999 
году была у меня статья «Троянские кони в эмигрантском 
табуне». Бывает, «троянские кони» сразу откликаются на 
неприятные публикации. Чаще всего — присылают «гроз-
ные» анонимки. Я думаю тогда: значит, жив курилка. Но 
все же затраты на «троянских коней» из российского бюд-
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жета — это выброшенные деньги, которым во всё еще не-
богатой России могли бы найти лучшее применение. Эф-
фект от этих капиталовложений иллюзорен: ни пророс-
сийское лобби, ни «пятая колонна» здесь все равно не 
сформируются. 

 
ЕЦ Как вы оцениваете прессу сегодняшней эмигра-

ции? 
 
СИ Пресса так же неоднородна, как и публика, на 

которую она рассчитана. Как говорили когда-то на роди-
не, «у каждого свой вкус и один другому не указчик — 
одному нравится арбуз, а другому свиной хрящик». Из 
доступных мне изданий многие в руки не беру. В эту ка-
тегорию входят, прежде всего, издания, упавшие в про-
московское «единое информационное пространство», 
перекупленные и потерявшие свое лицо. Есть, однако, 
солидные независимые издания — со своей позицией и 
интересными авторами. Эти выписываю, систематически 
читаю, туда и пишу. 

 
ЕЦ Повторю вопрос, который мы задаем друг другу 

и самим себе часто: есть ли будущее у русско-еврейской 
общины США? 

 
СИ Будущее, наверно, есть. По крайней мере еще у 

двух поколений. Причем, община, думаю, будет становить-
ся всё менее русской. 

 
ЕЦ Логично спросить напоследок: какие тенденции в 

развитии сегодняшнего мира вас радуют? А какие вызы-
вают у вас наибольшую тревогу? 

 
СИ Ответить на этот вопрос вкратце не берусь. В еже-

дневных сводках новостей радостей, к сожалению, меньше, 
чем тревоги. Поистине верной теперь стала американская 
поговорка «No news is a good news». Думаю, общая тенден-
ция в развитии мира такова: будет еще хуже, но когда люди 
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прозреют и увидят грозящую им бездну, вектор изменит 
направление. Словом, все, как и раньше: здравомыслию и 
оптимизму альтернативы нет. 

 
2007 
 

Десять лет спустя 
 
ЕЦ Дорогой Семен, мы беседовали с вами десять лет 

назад. Какие перемены произошли, на ваш взгляд, за эти 
годы — в мире, Америке, нашей общине, эмигрантской 
прессе? И, конечно, в вашей жизни. 

 
СИ Перемены, происходящие в мире, настолько зна-

чительны, что меняют наше представление о нем и нашу 
способность прогнозировать будущее. В гидравлике, науке 
о движении жидкостей, есть понятие о ламинарности и 
турбулентности потока в зависимости от его скорости. Воз-
можно, так и с ходом времени. Когда он непомерно уско-
рен, ламинарное движение человечества от дикости и вар-
варства к прогрессу и благосостоянию переходит к непред-
сказуемой турбулентности. Не буду дальше теоретизиро-
вать происходящее, остановлюсь лишь на осознании его 
опасности для мира. 

Американская цивилизация ускорила развитие всего 
человечества, передав ему по всей планете плоды своего 
невиданного научно-технического прогресса. Эти плоды, 
попав в неподготовленную почву, далеко не везде дали ци-
вилизационные всходы, и вместо прогресса мы видим кое-
где регресс, возвращение к дикости, причем худшего, чем 
прежде, качества — с атомной бомбой. 

Собственно в Америке прошедшее десятилетие озна-
меновалось почти катастрофическим, на мой взгляд, паде-
нием американской традиции и морали в ходе восьмилет-
него президентства Обамы, последствия которого и до сих 
пор не преодолены. Я посвятил этому сотни статей, к темам 
которых не хочется мне сегодня возвращаться. 

Община наша эмигрантская не растет, а как бы даже 
уменьшается, становится менее заметной, поскольку старе-
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ет и мало подпитывается уходящей в американскую жизнь 
молодежью. Соответственно стареет и эмигрантская прес-
са. Авторов меньше, читателей меньше, естественный про-
цесс. Но для оставшихся читателей эта пресса тем более 
необходима, так что в ближайшее десятилетие, она, навер-
но, еще продержится. 

Перемены в личной жизни, к счастью, благоприятные. 
Семья растет, у нас уже три правнученьки, красавицы и 
умницы, нам радостно в семейном кругу. 

 
ЕЦ 11 мая вам исполнится 90 лет. Ощущаете ли вы, 

что пришло, наконец, время мудрости? Что вы хотите 
пожелать вашим читателям, которые с неизменным 
волнением ждут статей Семена Ицковича? 

 
СИ Что касается моего 90-го дня рождения, не ожидал 

я такого долголетия, но раз оно пришло, придется еще по-
работать. Читателям моим, во-первых, спасибо, желаю им 
здоровья, внимания к происходящему вокруг и мудрости в 
его восприятии. Время мудрости всегда впереди. Муд-
рость — как горизонт: подходишь ближе, открывается взо-
ру и расширяется. 

 
Апрель 2018 
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ОСТАНОВКА В ДОРОГЕ 

(Лев Ленчик) 
 
Снчала о дороге. «Вдоль по азбуке» — так в 1996-м 

назвал Лев Ленчик свой поэтический сборник, где были 
собраны его стихотворения разных лет. Как утверждают 
древние эзотерические учения, алфавит таинственно и не-
преложно связан со структурой мира. А у поэта — своя аз-
бука. Каждая буква в ней ассоциируется с дорогами, кото-
рыми долго и трудно (даже если в конце концов счастливо) 
шел автор. 

Лев Ленчик работает в литературе давно. Однако 
мне показалось тогда: именно в «Азбуке» проступает са-
мый точный, я бы сказал, безыскусный портрет автора. С 
его безоглядной исповедью. Мудростью, которая побеж-
дает — наконец-то — запальчивость споров. Очевидным, 
но ненавязчивым уважением к традиции. Одновремен-
ным вниманием к «парению духа» и жаркому дыханию 
плоти. 

 
Бегут, бегут года 
за тридевять земель — 
туда и никогда уже оттуда. 
Я знаю — там и мне 
постелена постель, 
но я еще не тороплюсь покуда. 

 
Вроде бы, ничего нового: вместе с автором его лириче-

ский герой вступает в осень. Но поэт всегда по-своему 
ощущает древние ритмы бытия: 

 
...Возьми ее голову 
в чашу ладоней своих, 
уж лето почти на исходе 
и август дряхлеет, 
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уж скоро по утренним зорям 
провиснут дожди — 
небесные стяжки 
бегущей земной карусели. 

 
Сквозь призму метафоры лучше всего видишь путь, 

который нельзя повторить, но, к счастью, можно перечи-
тать. 

Конечно, я задумался о судьбе поэта. Кажется, ее легко 
вбирали три-четыре строки. Родился в 1937 году в Одессе. 
Окончив Саратовский университет, стал филологом. Напи-
сал несколько научных работ, посвященных символизму и 
драматургии Александра Блока. 

В русской литературе «судьба поэта» всегда имела и 
имеет особую ценность. В сущности, — ценность эстетиче-
скую. Для читателя принципиально важен жизненный вы-
бор автора. 

Лев Ленчик сделал свой выбор бесповоротно и реши-
тельно. Ему не по душе были любые компромиссы с совет-
ским режимом. Он отверг и «внутреннюю эмиграцию», на 
которую обрекали себя многие интеллигенты, в том чис-
ле — многие талантливые творцы. 

С тех пор минуло более четверти века. 
Но, читая сейчас книги Ленчика, я опять думаю: а ведь 

по сути, он так никуда и не уехал из России... 
 

Наверно еще полегчает, 
когда позабудешь всерьез 
зрачки неостывших окалин 
и тени бегущих колес... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

и слов уцененную ясность, 
и сброд опортреченных рож, 
и все, с чем ты жил безучастно 
и с чем подыхал не за грош... 

 
Это из того же сборника «Вдоль по азбуке». А вот про-

должение темы — в сборнике «По краю игры» («Слово-
word», Нью-Йорк, 2000): 



 116 

Эха звон, 
голова не на месте — 
то кружит, то сверлит — не понять, 
наглотался ль последних известий 
или просто былое опять 
то подкатит, то сядет, то встанет, 
то разляжется бабой на вид, 
то улыбкою кислой поманит, 
то гримасой косой одарит, 
то свернется в клубок и заплачет, 
то святым матерком припугнет, 
то стихом о своих неудачах 
заметет, захлестнет, захлебнет... 

 
Повторяя эти строки в чикагскую полночь, я легко уз-

наю и свою Россию. 
В Россию — неизменную, несмотря на все перемены, 

«перестройки» — возвращает и проза Ленчика. 
Его повесть «Трамвай мой — поле» была замечена Ан-

дреем Синявским и Марией Розановой. Была опубликова-
на ими в 1987 году в «Синтаксисе», а через год издана там 
же, во Франции, в серии переводов современной зарубеж-
ной литературы. Это проза поэта: суровая, переполненная 
«свинцовыми мерзостями жизни», однако существующая 
именно по законам поэзии. Образ России в повести при-
чудливо множится. Этот образ странно и жестко «рифму-
ется» здесь то с картиной собачьей случки, то со снами 
мальчика (в них полыхает пожаром обком партии — сим-
вол власти, которую так ненавидит отец), то с грязными и 
нежными мечтами героя о его первой женщине, то с обра-
зом матери Кости (больше всего на свете та любит выдав-
ливать угри и чуть не погибает из-за этого)... Со случайно 
оброненной фразой: «Свобода, а Свобода, выходи за меня 
замуж — я тебе теремок построю!». 

А в другой повести Ленчика — «Дочь Отечества» — об-
раз Россия постепенно вырастает из связки писем. Добав-
лю очень важное: материнских писем. Писем, отправлен-
ных из российской глубинки в Америку. Автор реконструи-
рует речь и мышление старой женщины, реконструирует 
жизнь, похожую на паутину: она опутывает, омертвляет, 
хотя, быть может, кого-то и восхищает, кажется по-своему 
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поэтичной. «Ты, доча, пишешь, что видела похороны 
Брежнева. Очень хорошо хоронил весь мир. Но вот ты пи-
шешь насчет перемен. Их не будет, все будет так же, как и 
есть, и иначе и быть не можеть». 

Открыв потом повесть Льва Ленчика «Свадьба», я не 
удивился чисто российскому рефрену: именно перемен, 
обновления души больше всего жаждет главный герой по-
вести — Наум. Типичный русский интеллигент «еврейской 
национальности». Он уже давно живет в США, но, как и в 
России, по-прежнему мечется в лабиринтах русского мес-
сианства. Хочет и не может оттолкнуться от своего еврейст-
ва. Хочет и не может — уже теперь, в эмиграции — оттолк-
нуться от своей России. Наума терзает «загадка» духовного 
магнита. «Я еврей», — по-прежнему с трудом выговаривает 
он. Признается: «Россия живет во мне занозой, кляпом во 
рту, комом в горле, неумолчной бесконечной бессонной 
ночью, колом, колом и двором, русофильством и русофоб-
ством, коммунизмом». Он мог бы прибавить еще одно 
очень важное словечко советской эпохи, зловещую аббре-
виатуру: КГБ (с ней связана трагическая сюжетная линия 
повести). 

Я много размышлял об этом человеке, который так 
похож на моих и ваших знакомых. Он — «человек пусты-
ни». Что я имею в виду? Не раз уже было замечено: каж-
дому поколению евреев приходится как бы заново выхо-
дить из египетского рабства. Каждое поколение должно 
миновать символическую пустыню — подобную той, куда 
привел евреев Моисей. Только так можно обрести духов-
ную свободу. Прошел ли этот путь герой «Свадьбы»? Мне 
кажется: он делает бесконечные круги. Есть некая обре-
ченность в самих попытках Наума победить «код», кото-
рый достался ему «с молоком матери». Есть обреченность  
в его афоризмах: «Я — рефлекс... Я живу в сфере имени и 
ярлыка», «В России стыдно быть евреем»... Есть обречен-
ность в его философии, которая так решительно презирает 
национальные корни: «Национальность пришла от стада и 
стадом воняет». 

Почему герой повести не может осознать очевидное? 
Ну, хотя бы: национальное начало вовсе не перечеркивает, 
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но открывает человеку «космос». Дело в том, что герой за-
блудился в «пустыне». Он всем чужой — и евреям, и рус-
ским... Одиночество обступает все плотнее. Оно не осозна-
ется, не формулируется. Тем не менее оно для Наума — 
единственная и очевидная реальность: «Я там, в маминых 
потемках. Сгусток слизи и крови. Клок мяса. Вокруг мокрая 
едкая тьма». 

Разумеется, психологическое и интеллектуальное про-
странство «Свадьбы», как и «историю души» героя, его 
одиночество, можно объяснить по-разному. Главную кол-
лизию повести можно увидеть в естественном обрамлении 
застывшего для героя времени: Наум — из дальних шести-
десятых, там и остался. Он решает во многом все те же про-
блемы. Называет все те же имена: Достоевский, Бердяев, 
Солженицын... Ведет все те же, не оконченные на россий-
ских кухнях, споры. 

Когда-то я написал послесловие к книжному изданию 
«Свадьбы» («Слово-word», Нью-Йорк, 1998). Я не сомне-
вался: по прочтении повести читатели будут спорить с ге-
роем. Кого-то смутит трактовка тех или иных моментов ев-
рейской истории, а также истории России. Кто-то не согла-
сится с концепцией современной культуры, которая «вос-
стает против частной лжи частного человека, но сама же в 
целом работает от генератора лжи вселенской всеохватно-
сти и силы». Религиозным читателям покажутся «маркси-
стскими» размышления Наума о Боге, их покоробит воин-
ствующий атеизм героя... Однако все эти возражения по су-
ти наивны: перед нами — произведение художественное. 
Перед нами опять-таки — скрупулезная реконструкция че-
ловеческого сознания. 

Но оставим героя. Вернемся к автору. 
Не так давно прочитал в журнале «Слово-word» (#40) 

главу из его книги «Розанов, секс и евреи», которую — 
знаю — давно пишет Лев Ленчик. Многие страницы этой 
работы я читал так, как читают чужой дневник: узнавая, 
прежде всего, автора. 

Всегда многозначительны те цитаты, над которыми 
задумывается исследователь. Вот Лев Ленчик выписывает 
у Розанова: 
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«Верьте, люди, в нежные идеи. Бросьте железо: оно — 
паутина. Истинное железо — слезы, вздохи и тоска».  
И еще: «Мир вечно тревожен, и тем живет». 

«Как глубоко и как коротко! — воскликнет Лев Лен-
чик. — Как выдох. Как неожиданное открытие. В самом де-
ле, сокрушаясь несовершенством мира, его пороками и 
злом, мы забываем (а большинство и не знает), что именно 
они и животворны, именно на них и зиждется существова-
ние души, ума и тела. Тревога, негатив, неустроенность, 
страдание, поиск путей их преодоления и приспособления 
к ним и составляют источник нашего духовного возмужа-
ния, нашей многомерности». 

Я познакомился с Львом Ленчиком в эмиграции. Хотя 
иногда мне кажется, что давным-давно знаю его. Мы оди-
наково воспринимаем литературную эпоху, которая стре-
мительно уходит в прошлое. Мы по-разному относимся к 
понятиям «вера» и «сотворение мира», что ничуть не ме-
шает мне любить его стихи, ценить его прозу. Не мешает 
восхищаться достоинством, с каким он идет по вечному 
бездорожью жизни. Всегда одинокой — в литературе эмиг-
рации — тропой. 

 
1998, 2004 
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«МАЛЕНЬКАЯ РОССИЯ, В КОТОРОЙ ЖИВУ» 

(Ирина Чайковская) 
 
ЕЦ Есть люди, творцы в том числе, словно не соз-

данные для эмиграции. Здесь они трагически — иногда 
навсегда — теряют себя. Есть другие — их спасает в 
эмиграции жадный интерес к новому: перемены не угне-
тают, но дают жизненный импульс. Кажется, именно 
так было с вами. Ваша первая эмиграция была в Ита-
лию. Вы обрели там друзей, выучили язык. А Америка по-
дарила вам «легкое дыхание» как литератору. Здесь вы 
начали не только много писать, но — наконец-то — пуб-
ликоваться. Кому-то трудно переехать в новый дом. А 
вы, на первый взгляд, с завидной естественностью пере-
бираетесь из страны в страну, из города в город. Долго 
жили в Бостоне, теперь — в Вашингтоне. Печатаетесь и 
в самых авторитетных журналах России («Знамя», 
«Звезда», «Октябрь», «Вестник Европы», «Нева», «Во-
просы литературы»), и в наших эмигрантских издани-
ях — по правде сказать, мало кому известных. Но что вы 
сами думаете о своих эмигрантских годах? Какими ви-
дятся они вам теперь, когда уже пройдены и пережиты? 

 
ИЧ В 1992 году моя семья оказалась в Италии. Мужу, 

химфизику, дали малюсенький грант в университете Анко-
ны. А потом, в 2000-м, мы таким же образом попали в 
США. Не считала никогда, что это — эмиграция. И даже 
если придется остаться в Америке навсегда, душой я живу в 
России. У нас с мужем два гражданства, я связана с Россией 
многими нитями, и их не обрываю. 

Уезжали мы с пятилетним сыном и дочкой-
подростком. Мне все говорили: на писании нужно поста-
вить крест, тем более что в России у меня — к моему тогда 
уже «срединному» возрасту — не было опубликовано ни 
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строчки. В Италии я преподавала русский язык и — все-
таки продолжала писать, надеясь: когда-нибудь эти вещи 
будут востребованы. В Италии нет русскоязычных изда-
ний, а в России в 1990-е авторов из-за границы, если это 
было не «литнаследие», не публиковали. Все изменилось 
для меня с переездом в Америку. Здесь есть русскоязычные 
общины, есть печатные издания. Да, им приходится нелег-
ко, да, их немного, и все же... Первые мои рассказы появи-
лись в исчезнувшем ныне ежегодном альманахе Игоря 
Михалевича-Каплана «Побережье». Помню, как он позво-
нил в Солт Лейк Сити, куда мы поначалу приехали, пред-
ставился, сказал: мои рассказы ему понравились, он их на-
печатает. Это было начало, и это было счастье. А в Рос-
сию — тоже в 2000-е годы — ворота для меня открыл еже-
недельник «1 сентября». Благодарна до сих пор этому из-
данию, основанному незабвенным Симоном Соловейчи-
ком. В «толстом» журнале первым начал меня публиковать 
Борис Никольский, ныне покойный редактор питерской 
«Невы». Сохраняю дружбу с «Невой» по сию пору: ныне на 
посту главного Наталья Гранцева, с которой мы дружим 
через океан — «по переписке». 

Вспоминаю наш путь как очень-очень тяжелый. Не-
сколько раз казалось: не выдержу. Один такой период 
пришелся как раз на Солт Лейк Сити, мне там было как-то 
ужасно худо физически, но еще хуже — морально. Тогда 
дети еще не были самостоятельны — и надо было «жить и 
выполнять свои обязанности», как сказано в «Разгроме» у 
Фадеева. Но вот печататься я там начала, какой-то лучик 
блеснул, стало посветлее и повеселее... 

 
ЕЦ Помню, как впервые всю ночь читал в «Знамени» 

и «Неве» ваши эмигрантские записки. Они притягивали 
и — не отпускали. Одновременно это было печальное 
чтение: понял, какими тяжкими — как и у всех нас — бы-
ли ваши дороги. Позже появилась ваша замечательная 
повесть «Афинская школа» («Нева», 2014, №2), также 
созданная на автобиографическом, эмигрантском, ма-
териале. Как переплавлялся в прозу ваш собственный 
опыт? Имела ли эта работа для вас и психотерапевти-
ческое значение? 
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ИЧ Конечно, конечно, имела! Писание спасает. Фрейд 
прав, когда говорит о «сублимации». Ты передал бумаге 
свои мысли, состояния, коллизии собственной жизни — и 
есть ощущение, что найдется в этом поколении или в но-
вом тот, кому это нужно, кто поймет и переживет как свое. 
С таким чувством пишу — прямо как Боратынский, меч-
тавший о «сношеньи» своей души с душой какого-нибудь 
современного ему или будущего читателя. Кстати, далеко 
не все мои вещи автобиографичны, у меня много историче-
ских персонажей: Тургенев, Белинский, Некрасов, Авдотья 
Панаева... Но если через себя не пропустишь чужую жизнь, 
все будет мертво, вместо героев — манекены. А те вещи, что 
вы назвали, они так и задумывались как автобиографиче-
ские. Из очерков, опубликованных в двух журналах, сло-
жилась книга «От Анконы до Бостона: мои уроки». Две ее 
части называются: «Мои итальянские ученики» и «Мои 
американские ученики». А в промежутках уместилась и 
моя собственная жизнь. Нечто похожее в «Афинской шко-
ле», только более объемное. Жизнь ведь она и есть школа, в 
ней ты и учитель, и ученик. В трех главах этой повести я 
попыталась рассказать о тех людях, которые для меня важ-
ны и дороги, — это и Юлия Добровольская, и Наум Коржа-
вин, и Валентина Синкевич, хотя их имена в тексте не на-
зываю; говорю и о своих учениках — итальянцах и амери-
канцах, даже описываю уроки... Одна читательница сказа-
ла про повесть: это учебник русской, американской и гру-
зинской литературы. Мне не кажется, что она права, но 
размышления над литературными произведениями там 
есть. Смею думать, что все-таки не занудные, да и как мож-
но занудно рассказать о «Египетских ночах» Пушкина? 

 
ЕЦ Через все ваши автобиографические вещи прохо-

дит — негромко, но очевидно и больно — тема испытан-
ного вами и сестрой антисемитизма. Отдалилась эта 
боль от вас вместе с Россией или живет в вас по-
прежнему? 

 
ИЧ Знаете, отдалилась. Стараюсь не вспоминать. 

Вспоминаю хорошее — это плодотворней. Никогда не бро-
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шу в Россию камень, хотя была она к моему племени и кон-
кретно к нам с сестрой очень немилостива. Но живы оста-
лись, в «люди» выбились, хотя для многих позиция школь-
ного учителя, которую я занимала, имея кандидатскую 
степень, это самая низкая социальная ступень. Больше ни-
куда не брали, это правда. Но само дело — преподавание — 
было мое, любимое. Вы ведь знаете, евреи испокон веку — 
врачи и учителя... 

Сейчас однако, переместившись в Америку, воспри-
нимаю все, что творится в России, с особой остротой. На-
пример, в первый момент, когда услышала о проверке «ги-
потезы» ритуального убийства Николая Второго, не пове-
рила ушам. Но оказалось, что действительно, «вопрос бу-
дут расследовать». Тогда возникло ощущение: мне дали 
пощечину, даже не только мне, всему еврейству. Россия, к 
тому же, представила себя страной, где время от времени 
возрождается средневековое мракобесие и где дело Мена-
хема Бейлиса 1912–1913 гг.— а мы знаем, что суд при-
сяжных его оправдал — так вот, это дело может преспокой-
но повториться через сто лет, причем с непредсказуемым 
результатом. Видимо, правильно сделали евреи, что осво-
бодили от себя эту территорию. Жаль тех, кто на ней остал-
ся, среди них и моя сестра, и я не могу не ощущать страха 
за нее и ее мужа. 

 
ЕЦ Летом 2014 года скоропостижно скончался Ген-

надий Крочик, главный редактор балтиморского журна-
ла «Чайка». Знаю: вы долгое время помогали ему — от-
бирали из самотека тексты, редактировали, вычиты-
вали чужие материалы. И, конечно, являлись одним из 
ведущих авторов. Вы трогательно простились с Генна-
дием Крочиком на сайте журнала. А потом... я никак не 
мог понять того, что произошло потом — внезапно вы 
подхватили эстафету, продолжили выпускать «Чайку». 
Правда, в электронном виде. Ну зачем вам это? Я знаю 
по себе, что такое редакторская доля. Неблагодарная, 
безразмерная, как песня киргиза. Свои собственные ли-
тературные планы откладываешь на «после», а в конце 
концов о них забываешь. Словом, мой вопрос «почему» по-
прежнему обращен к вам. 
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ИЧ Действительно, никогда не думала, что придется 
стать редактором. Или придется отказаться от уроков, ко-
торые давали прибавку к нашему бюджету. Геннадий ушел 
из жизни неожиданно, со мной сразу связался его брат — 
сказал, что последние слова Геннадия были: «Позвоните 
Ирине». Я это поняла как завещание. Нельзя было пре-
кращать выпуск журнала, хотя для издания бумажной 
«Чайки» у нас не было средств. Выход? Начать издавать 
журнал в электронной форме, сохранив название и архив 
старой «Чайки». Поначалу я смотрела по сторонам: кто 
подойдет на роль главного, предложила этот пост двум или 
трем литераторам — отказались. Как сказал мой коллега по 
выпуску электронного журнала, Саша Болясный, «дураков 
нет». И правда, работа бесконечная, настоящий perpetuum 
mobile, при отсутствии платы. 

И авторам я бы хотела платить гонорары — пусть сим-
волические, как это было у Крочика. Хотя сейчас большая 
часть эмигрантских журналов безгонорарные, а есть и та-
кие, что за публикацию требуют денег с автора. Верю: най-
дется великодушный человек, готовый нас спонсировать. 
Журнал часто благодарят читатели, это — поддержка. На-
зову и своих помощников. Мой муж Александр Марьин, он 
работает в университете, но все свободное время отдает 
журналу, даже пишет статьи для раздела «Новое в науке». 
Еще он освоил необходимое для нас ремесло — делает ма-
кет бумажного альманаха, что чрезвычайно важно: денег 
на это у журнала нет. С благодарностью назову Марка Мей-
тина, размещающего статьи на сайте. Он высококвалифи-
цированный специалист, может помочь и делом, и советом. 
Рекламой и раскруткой в соцсетях занят Вадим Массаль-
ский, он же наш автор, а также наш человек на радио «Го-
лос Америки», где работает редактором. Все остальное — 
делаю сама. Если будет невмоготу — придется отказаться от 
журнала: пока не вижу преемника. Писать свое действи-
тельно стало гораздо труднее, но, если есть задумка и она 
не отпускает, ты все равно напишешь — в каких бы услови-
ях ни находился. 

 
ЕЦ Конечно, в конце концов я понял вашу внутрен-

нюю потребность в выпуске журнала. Стремление вос-
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препятствовать гибели «Чайки». Ведь журнал в эмигра-
ции — это одна из главных форм существования эмиг-
рантской культуры, реальный способ духовной реализа-
ции писателя. Как бы вы сегодня определили задачу новой 
«Чайки»? 

 
ИЧ Цель журнала все та же — помогать людям жить, 

давать им чтение, питающее сердце и ум. 
 
ЕЦ Но вернемся к проблеме существования журнала 

в эмиграции. Существование это эфемерно, зачастую 
держится, что называется, на волоске. В любой момент 
может трагически прерваться. Рано или поздно может 
произойти то, что случилось с Геннадием Крочиком: он 
надорвался. Отсутствие спонсоров, одиночество, необ-
ходимость, кроме редактирования, самому делать еще 
множество вещей. Наконец, очевидная необходимость 
зарабатывать на жизнь в другом месте и с помощью со-
всем другой профессии. Я могу припомнить немало по-
добных сюжетов, перечислить сейчас названия многих 
погибших изданий. Почему вспомнил «Чайку»? В эпоху, 
когда явно заканчивается время Гутенберга, вы, по-
моему, нашли оптимальный вариант издания в эмигра-
ции. «Чайка» теперь существует и непрерывно пополня-
ется в Интернете. А дважды в год выходит «избран-
ное» — солидные бумажные выпуски. Как вы считаете, в 
чем привлекательность именно такой формы издания? 

 
ИЧ Вы сами все и назвали! Да, электронная форма 

освобождает от многих обязанностей — например, от не-
обходимости рассылать журнал по почте. Читатели еже-
дневно приходят к нам на сайт, где каждый день — но-
винки. Кто-то пользуется нашей еженедельной рассыл-
кой, но в ней мы размещаем не все статьи и рассказы, а 
только «самые-самые». Аудитория наша неизмеримо вы-
росла со времени бумажного журнала, и львиная доля чи-
тателей сегодня — в России. Нас также читают молодые и 
не очень молодые люди из Америки, Германии и Израи-
ля, Украины и Казахстана. Гугл говорит: у нас есть чита-
тель даже в Кении. 
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ЕЦ Вы — активный литературный критик. Что 
тоже по-своему удивительно. Во-первых, вы обильно 
тратите время, которое могли бы отдать собственной 
прозе или драматургии. Во-вторых, профессия литера-
турного критика почти вымерла сейчас, как вымерло 
многое в новой литературной реальности. Это конста-
тируют писатели и редакторы метрополии — что уж 
говорить о мире эмиграции! Сколько сейчас в нашей 
эмиграции литературных критиков? Говорю не о слу-
чайных рецензентах, не о тех, кто занимается литоб-
служиванием друзей и знакомых. О профессионалах, от-
слеживающих и оценивающих литературный процесс. 
Вы — одна из совсем немногих. Ваши статьи и рецензии, 
посвященные литературе эмиграции, открывают чи-
тателю имена и книги, служат сохранению культуры 
зарубежья. Эту свою страду вы тоже ощущаете как 
призвание? 

 
ИЧ Призвание — высокое слово. Конечно, пишу не по 

обязанности, а когда что-то сильно заденет. Это главное 
побуждение. Жанр рецензии — тяжел, и не только потому, 
что требует проникновения в глубь материала, эрудиции, 
кругозора, но и по причине... обид и недоразумений, воз-
никающих в маленьком эмигрантском мирке. Часто писа-
тель, чью книгу рецензируешь, ждет не рецензии, а аполо-
гии, восхвалений. Я такого не пишу, не умею, стараюсь ду-
шой не кривить, читателей не обманывать. А как жанр ре-
цензия очень для меня привлекательна. Влечет небольшой 
размер и — задача на нескольких страничках написать не-
что настолько интересное, чтобы книга, которую еще не 
прочли, притягивала. 

 
ЕЦ Неизменно читаю ваши недельные колонки на 

сайте «Чайки». Думаю: почему вы часто обращаетесь 
здесь к передачам телеканала «Культура»? Мне кажет-
ся, в начале 21-го века вы переоцениваете, перепроверяе-
те литературные и театральные репутации. Вы так-
же продолжаете в Интернете дискуссии, начатые на 
«голубом экране». И при этом умеете внимательно 
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слушать других, представить без искажения чужую 
точку зрения. Вот, к примеру, цитируете собеседника 
Александра Архангельского из передачи о создании новых 
школьных учебников по истории в России: «Задача вос-
питания патриотизма — это антинаучная задача». 
Звучит, вроде бы, странно. Но — именно так в России, 
где несмотря на уверения и декларации нет уважения к 
другим народам и культурам. Впрочем, и к собственной 
истории тоже.  

 
ИЧ Мои колонки — это тоже своеобразное испытание. 

За пять лет не пропустила ни одной недели, так как сказала 
себе: читатель привык получать в определенный день твою 
колонку, он ждет. Волей-неволей в четверг вечером сажусь 
писать — и часто при этом в голове полный сумбур. Но на-
пишу заглавие — и начинаю разматывать клубок мыслей. 
Иногда более удачно, иногда — менее. Всегда по окончании 
работы, когда через три-четыре часа встаю из-за стола, ис-
пытываю чувство неудовлетворенности. Мне кажется: ни-
чего не получилось. Успокаиваюсь только тогда, когда, 
вскочив среди ночи, нахожу на компьютере чей-то отклик. 
Радуюсь: значит, чье-то сердце это задело! Благодарна се-
стре, которая критическим оком смотрит на написанное и 
никогда не скажет неправду, благодарна Лейле из Лондона 
(Лейла Александер-Гаррет, друг и переводчица Андрея 
Тарковского, автор «Чайки» — ЕЦ), называющей мои ко-
лонки «пятничным подарком». Это — поддержка. 

 
ЕЦ В минувшие годы вы провели десятки интервью с 

писателями, поэтами, режиссерами, актерами. Среди 
них — видные деятели культуры эмиграции. Причем к 
некоторым из своих собеседников вы возвращаетесь по-
стоянно — например, к писателю и искусствоведу Соло-
мону Волкову, к артисту Борису Казинцу. Однажды вы 
заметили: «Интервью — это пьеса, а я изначально дра-
матург, мне очень важна форма, важны рифмы, внут-
ренние пересечения, соразмерность... Возможно, это при-
дает моей работе в жанре интервью некоторую дина-
мичность. А диапазон — он возникает сам собой, я не 
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стремлюсь его искусственно расширять». Но я воспри-
нимаю эти ваши интервью как важную часть современ-
ной истории культуры русского зарубежья. Только воз-
никает вопрос: нет ли в этой вашей работе элемента 
стихийности? Может быть, стоит составить про-
грамму подобного интервьюирования? Чтобы никого не 
забыть. Увы, все проходит — уходят и люди. 

 
ИЧ Да, люди уходят. У меня много интервью с перево-

дчицей и мемуаристкой Юлией Добровольской, моей 
старшей подругой из Милана, которой в этом году — даст 
Бог — исполнится 99 лет. Несколько интервью взяла у по-
эта Наума Коржавина, тоже уже 90-летнего патриарха, у 
артистичного и галантного кавалера — народного артиста 
Грузии Бориса Михайловича Казинца, ему, как ни странно, 
пошел 86-й год, чего никогда не скажешь! В сентябре 90 
лет исполнится близкому для меня человеку, поэтессе из 
Филадельфии Валентине Синкевич. С Валентиной Алек-
севной нас связывает дружба по переписке и по телефону, а 
точнее — по душе, по привязанностям, по группе крови. 
Валентина Синкевич — одна из последних ныне живущих 
представительниц второй эмиграции. С нею я провела не-
сколько интервью, которые печатались в «Чайке», записы-
вала ее стихи для размещения в интернете. В планах — по-
ехать в Филадельфию, сделать с ней видеоинтервью. 

Очень важными были для меня беседы с Соломоном 
Волковым. Мы с ним говорили о литературе и литераторах, 
которых он знал лично, — это и Сергей Довлатов, и Лев Ло-
сев, и Иосиф Бродский. У нас с Соломоном разный взгляд 
на многие вещи, но как раз это и создавало определенную 
драматургию в беседах с ним, некое натяжение, которое 
лишало наши разговоры скуки, делало их содержательно и 
эмоционально насыщенными. Последнее записанное мною 
интервью было посвящено собственной судьбе Волкова, он 
отвечал и на мои «некорректные» вопросы. А я среди про-
чего спрашивала о Шостаковиче, о создании книги «Сви-
детельство», из-за которой Соломона столько травили в со-
ветской печати, да и не только в советской... К сожалению, 
это интервью пока не опубликовано. 
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Что до программы интервьюирования — Боже упа-
си! — никаких программ. У меня вполне русская менталь-
ность — не люблю планировать. 

 
ЕЦ В своих интервью вы неизменно пытаетесь проник-

нуть в творческую лабораторию писателя. Что ж, если по-
зволите, попробуем заглянуть и в вашу. Как повлияла на 
ваше творчество эмиграция? Употребляю это понятие, 
хотя вы его — для себя — перечеркиваете. Я имею в виду да-
же не сюжеты и героев некоторых ваших вещей — об этом 
интересно поговорить, однако сама по себе смена декораций 
и «предлагаемых обстоятельств» вполне понятна. Между 
тем речь о другом. Эмиграция дает творцу особую свободу 
и особый взгляд на человека и мир. Это своеобразный эф-
фект отстранения: обычно его долго добивается писатель, 
а в эмиграции отстранение редко минует кого бы то ни бы-
ло и возникает естественно. Мне кажется, даже такие ва-
ши вещи, как повести и рассказы о писателях девятнадца-
того века, могли родиться только в эмиграции. Это был 
эксперимент, связанный с вашей работой литературоведа. 
Трудный и плодотворный эксперимент, законы которого 
сформулировал гениальный Тынянов: «Там, где кончается 
документ, там я начинаю». 

 
ИЧ Тынянов мною любим — и как писатель, и как ис-

следователь литературы. Следую его методу. Насчет того, 
что повести о Панаевой, Белинском, рассказы о Тургеневе, 
Герцене могли родиться только в эмиграции, — может 
быть, вы и правы. К тому же здесь, как ни странно, каких-
то материалов больше. Вот Герцен. Я прочитала книжку о 
нем на английском, в ней были приведены письма его же-
ны Натальи Александровны, адресованные Гервегу. И по 
этим письмам поняла: привычная картина отношений этой 
троицы Герцен-Наталья-Гервег, которую мы знали по эпи-
ческому герценовскому мемуару «Былое и думы», не соот-
ветствует действительности. (Герцен мог всего не знать, а 
мог и не хотеть знать). Герцен написал в известной главе 
«Круженье сердца», что жена вернулась к нему, в Италии 
свершилось их примирение, а Гервега она якобы вознена-
видела. Но по сохранившимся письмам Натальи Александ-
ровны к Гервегу видно: она любила его до последнего дня. 
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Уже говорила, что пишу, воспринимая все случившее-
ся с моими героями как свое. Если через себя эти истории 
не пропустишь, ничего не получится. Так что я — простите 
высокопарность — и Белинский, и Наталья Герцен, и Авдо-
тья Панаева. Более того, уверена: то, что породила моя 
фантазия, имело место, просто не могло не иметь места — 
в реальности. 

 
ЕЦ Когда я читал вашу пьесу «Звездные мальчики» 

(«Нева», 2015, №11), пронизанную нежностью к челове-
ку уходящему, не раз вспоминал теорию литературы: 
драматургия и поэзия глубинно родственны. А еще думал 
о философии иудаизма: время в иудаизме не линейно, со-
бытия прошлого и настоящего могут органично пере-
плестись. Действие «Звездных мальчиков» происходит 
«в конце света». На сцене — два старика, эмигрировав-
шие из России в Америку. Мир скоро погибнет, но пока к 
дедушке и бабушке приходят в гости... их еще не родив-
шиеся внуки. Этих парней-близнецов спасли малышами: 
они росли в бункере, а сейчас, зная будущее, торопятся 
познакомиться с предками, с восхищением рассматрива-
ют земные богатства — лес, птиц, речку, сад. Эсхатоло-
гическая тема закономерна в современной литературе. 
Но почему она так усилена, так своеобразно трансфор-
мирована в вашей пьесе темой эмиграции? 

 
ИЧ Эта пьеса рождалась в сложный для меня мо-

мент — переезда в новый штат Мэриленд, начала работы 
над электронной «Чайкой». Времени не было катастрофи-
чески, а пьеса писалась и написалась, несмотря ни на что. 
И в ней вы найдете многие реалии нашей новой жизни: 
ручей Twinbrook, «Близнецовый ручей», он протекает по-
близости от нашего жилья, здесь и наш скромный садик, и 
наш сосед — ветеран Вьетнамской войны... Все так и все 
иначе, как это и бывает в художественной реальности. Мы 
переехали весной, мир вокруг был так хорош, птицы такие 
певучие, а ручей такой звонкожурчащий, что мысль о воз-
можности чего-то ужасного — грядущей ядерной войны, 
например, о которой без дрожи в голосе говорили на рос-
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сийском ТВ, была нестерпима. Отсюда и пьеса. Сюжет, ге-
рои — все производное от этой эмоции: несказанной красо-
ты мира, которую так легко разрушить и потерять. 

 
ЕЦ Как складывается ваш рабочий день? 
 
ИЧ Из работы. Все прочее к ней примыкает и ее со-

провождает. 
 
ЕЦ Что радует и что огорчает вас в нашей эмиг-

рации? 
 
ИЧ Радует многое. Огорчают смерти. 
 
ЕЦ Ваша семья отправилась «странствовать» бла-

годаря вашему мужу Александру Марьину. Эмиграция 
определила судьбы ваших детей. И — во многом — вашу 
судьбу и ваше творчество. Еще раз спрошу: думаете ли 
вы про себя: я — эмигрантка? Или все еще считаете свои 
странствия растянувшейся на десятилетия творческой 
командировкой: рано или поздно она закончится. 

 
ИЧ Как я уже сказала, никогда не была и не чувство-

вала себя эмигранткой. Когда уезжали, думали: вернем-
ся — как только в России наладится жизнь. Увы, не нала-
дилась до сих пор, да и оказалось, что жизнь в Америке 
дает возможность не отрываться от русской культуры, а 
этого «отрыва» я боялась больше всего. Мне в России 
многое не нравилось и не нравится. Америка тоже страна 
не идеальная, но она — и это правда — каждому дает то, 
что он хочет. Здесь гораздо больше пространства в твоей 
власти, больше того, что зависит только от тебя. И жизнь 
в Америке не мучительна, как было привычно в России, 
не выживание из последних сил... К тому же, Россия — 
место, где человека постоянно унижают, где отсутствует 
воздух для нормальной жизни — в переносном смысле, 
хотя иногда и в прямом. Получается, что здесь у нас своя 
маленькая Россия, но гораздо более приспособленная для 
человека, чем реальная. 
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ЕЦ Напоследок вопрос, который порой задаю себе и 
другим: есть ли будущее у литературы эмиграции? 

 
ИЧ Конечно, есть. Это русская литература определен-

ного периода, созданная в Америке или в Германии, или в 
Австралии. Катулл писал латинские стихи и был римляни-
ном — живя в Вероне, на озере ди Гарда и в Азии. То же с 
Овидием. Сосланный к дакам, он оставался латиняном, 
римлянином. Цветаева в эмиграции, в Чехии и во Фран-
ции, осталась русской поэтессой. Бродский — русский поэт. 
Мы, пишущие в Америке на русском языке, принадлежим 
русской литературе. А у нее пока конец не предвидится. 

В Бостоне есть чудный человек, издатель, Миша Ми-
наев. Он издал книгу моих рассказов «Любовь на треке». 
Приехал — и сказал, что хочет меня издать на свои — 
очень небольшие — средства. Для чего? Он объяснил, что 
у него задача создать библиотеку писателей русской 
эмиграции. Представляете? Если среди нас есть такие лю-
ди, то и у американской русской литературы есть будущее. 
Она сохранится для потомков. Это в метафизическом 
смысле, в плане истории. Но, как я понимаю, вы говорите 
конкретно о сегодняшней литературе эмиграции. О том, 
что старики уходят, а дети переходят на английский... Не 
хочу об этом ни думать, ни говорить. Жизнь неизмеримо 
богаче нашего воображения. Что она готовит — это ее 
тайна. Разгадать не берусь. 

 
Март-апрель 2016 
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ОСЕННИЕ ВСТРЕЧИ 

(Рудольф Фурман) 

 
Читая стихи Рудольфа Фурмана, я опять думал о ста-

рой проблеме: поэт и эмиграция. 
Увы, не стоит долго перелистывать страницы исто-

рии литературы, чтобы убедиться в очевидном: эмигра-
ция часто ломает судьбы художников слова, а порой — 
безжалостно и резко — вообще заставляет забыть о твор-
честве. 

В стихах Рудольфа Фурмана этот печальный мотив 
звучал иначе. Едва ли не изо дня в день автор пытался пе-
реосмыслить трудности своего нового пути — так возникла 
одна из сокровенных тем его поэзии. 

Что было в жизни Фурмана до эмиграции? Родился в 
Ленинграде, работал врачом-эпидемиологом, защитил 
кандидатскую диссертацию, выпустил поэтические сбор-
ники «Времена жизни, или Древо души» (1994) и «Па-
рижские мотивы» (1997). 

Не хочу идеализировать новый рубеж его биографии: 
шесть лет назад Фурман стал жителем Нью-Йорка. Читате-
лям-эмигрантам, вряд ли, надо объяснять, что это такое — 
оторваться от «родной почвы» (а тебе, между тем, под ше-
стьдесят); что это такое — вдруг превратиться в человека 
«без языка»... 

Однако именно в эмигрантских публикациях Рудоль-
фа Фурмана стал все резче проявляться сложный, притяги-
вающий поэтический характер. (Упомяну для читателя 
книги Фурмана «Два знака жизни», 2000, «И этот век не 
мой...», 2004, «Человек дождя», 2008.) 

Думаю о судьбе литератора в эмиграции. Но ведь это и 
одна из постоянных его тем? Так что послушаем самого 
Фурмана. И — не будем перебивать: 
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Вот и кончилась наша эпоха, 
наше лучшее время прошло… 
Не грусти — это даже не плохо, 
что в Америку нас занесло. 
 
Не закат еще, нет, не забвенье,— 
пришел вечера жизни черед. 
Все в нем есть: 
и с судьбой примиренье, 
и с собой, и движенье вперед. 
 
Еще время есть для удивленья, 
и не вышел любви нашей срок. 
Не забвенье еще — осмысленье, 
глава жизни, а не эпилог... 
 
(«Вот и кончилась наша эпоха») 

 
Не зная Фурмана, почему-то легко представил, как 

произносит он эти строки. Совсем тихо — так, чтобы сейчас 
его услышал только единственный читатель (к тому же 
громкие поэтические голоса нередко звучат фальшиво). 

В стихотворении «Вот и кончилась наша эпоха...» со-
пряжены многие размышления Рудольфа Фурмана об 
эмиграции. Более того — есть их движение, развитие. 

Эмиграция часто оборачивается для личности траге-
дией? В этом читателя Фурмана убеждает не только собст-
венный опыт, но и некоторые стихи автора последних лет 
(откройте сборник «И этот век не мой...», куда входят три 
хронологических цикла, каждый — протяженностью в год). 
Однако — рано или поздно — поэт осознает: эмиграция 
приносит не только жесткие падения — дарит счастливую 
возможность начать все сначала. Так лирический герой 
Фурмана обретает гармонию. Горькую, настоянную на от-
чаянии, но — обновляющую, исцеляющую душу. 

Банальная истина: эмиграция заставляет человека 
многое переосмыслить. Он проходит и трудную школу по-
знания новой реальности, и уроки самопознания. Оказав-
шись на «других берегах», Фурман ведет непрерывный 
диалог — с друзьями, оставшимися далеко, с самим собой, с 
эпохой. Мне показалось: открытия поэта неожиданны для 
него самого: 
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И этот век не мой, 
и тот, уже ушедший. 
В одном родился я, 
Ну, а в другом умру. 
 
Их норов, и их нрав, 
и бег их сумасшедший 
мне не по вкусу и, 
увы, не по нутру... 
 
(«И этот век не мой») 

 
Даже пейзаж за окном не созвучен душе героя: 

 
На душе ни хорошо, ни скверно, 
За окном Нью-Йорк — мой дом и мир. 
Я среди эклектики, модерна 
Проживаю, а люблю ампир. 
 
(«Городская эстетика») 

 
Но, оторвав от привычного пейзажа и быта, эмигра-

ция приносит поэту, может быть, самое главное — «легкое 
дыхание»: 

 
Себе иль кому-то в угоду, 
С условием или же без, 
не стоит делиться свободой — 
ее от рожденья в обрез. 
 
И все-таки, волей-неволей, 
ее отдаешь по частям, 
большие и малые доли, 
работе, родным и друзьям. 
 
В ее времена и пространства 
так изредка доступ открыт, 
что кажется, будто бы рабство 
вся жизнь эта, весь этот быт... 
 
(«Себе иль кому-то в угоду») 
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Эмиграцию уподобляют лакмусовой бумажке. Она 
(даже не спрашивая вашего разрешения) выявляет суть. 
Характера, человеческих отношений, прошлого и настоя-
щего. Эмиграция заставляет задуматься о подлинных цен-
ностях жизни. Так, неизбежно переосмысляя упомянутое 
выше понятие «родная почва», поэт вздохнет: 

 
...А я неблагодарный сын Отчизны, 
Я в ней с рожденья не её герой. 
Часть лучшую отпущенной мне жизни 
Она давала знать, что я изгой. 
 
(«А я неблагодарный сын Отчизны») 

 
В книгах Фурмана, подготовленных в США, встретишь 

немало подобных размышлений, которые характерны для 
соплеменников поэта. Оторванные от национальных кор-
ней, еврейских традиций и веры предков, они все еще пы-
таются найти выход из мнимого лабиринта. Стремятся от-
ветить на вопрос: 

 
Странная жизнь моя... Кто я? 
Кем и куда я влеком 
С долей еврея-изгоя, 
С русским родным языком? 
 
(«Странная жизнь моя... Кто я?») 

 
Однако человек в стихах Фурмана внезапно обнаружи-

вает: лабиринта нет, впереди — дорога... Это чувство от-
крывающегося пути неподдельно и радостно: 

 
Жизнь — приливы и отливы. 
Нет и двух похожих дней. 
Разве глупо быть счастливым? 
А несчастным быть умней? 
 
(«Жизнь — приливы и отливы») 

 
Думая о тех духовных процессах, которые по-своему 

запечатлены поэтом, я вспомнил одно из важнейших по-
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нятий иудаизма — тшува. Понятие это включает в себя 
одновременно и раскаяние, и возвращение. В чем феномен 
тшувы? Она может волшебным образом преобразовать 
прошлое, определить настоящее, перекинуть мост в буду-
щее. Тшува во многом связана с работой памяти человека, 
расставшегося с духовным рабством и переосмысляющего 
свой вчерашний день... А я подумал вдруг: Фурман по сути 
часто говорит о том же. 

Как всегда, его герой находит гармонию, когда, отбра-
сывая суетное, погружается в вечное: 

 
Не устал я от жизни — отстал 
От ее сумасшедшего бега... 
Снег идет... За окном белый бал 
Первоклассного крупного снега. 
 
(«Последний снегопад») 

 
И, конечно, гармонию поэту дарит творчество. Те ис-

тинные прозрения, что преображают, одухотворяют «сор» 
эмиграции: 

 
Извечные поиски Слова, 
того, не которое ложь, 
которому чувство основа, 
которого ради живешь. 
 
На ощупь, в сомнениях, в отчаяньи, 
имея терпенья гроши, 
стремлюсь я к нему не случайно: 
есть Слово — есть хлеб для души. 
 
(«Извечные поиски Слова») 

 
Признаюсь: я рад тому, что однажды приметил стихи 

Фурмана в русскоязычной периодике США. Такое случает-
ся редко: осень жизни зачастую не богата открытиями. 
Впрочем, с последним как раз и спорит Рудольф Фурман. 

 
2004, 2008 
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СВЕТ ИЗДАЛЕКА 

(Сергей Корабликов‐Коварский) 
 
Лето девяностого года в Литве странно соединило на-

дежды разных людей. Все так мечтали о победе... Но при 
этом одни думали о том, как навсегда вырваться из «брат-
ских» объятий Москвы. Другие же хотели побыстрее вер-
нуться в прошлое — отомстив тем, кто в марте провозгла-
сил литовскую независимость. 

Где пролегал водораздел между этими надеждами? Во 
всяком случае, он определялся не национальностью чело-
века, как могло показаться на поверхностный взгляд. 

— ...Мы их утопим в крови... — словно в чем-то сокро-
венном, признавался мне в те дни сосед, старый литовский 
коммунист. И он знал, о чем говорил: лучшими годами его 
жизни были послевоенные — тогда он отлавливал «лесных 
братьев». 

Надежды людей были так очевидны и сильны, что 
жизнь, не связанная с этими мечтами, точно застыла. Или 
шла по инерции. Все вокруг казалось пронизанным мрач-
ным, тягостным ожиданием. 

Впрочем, как всегда в переломные эпохи, действи-
тельность была фантасмагорична. В это же самое время в 
нескольких комнатах вильнюсской киностудии (фильмы, 
естественно, выходить уже перестали) расположился Ев-
рейский музей Литвы. Его создавали в конце войны быв-
шие партизаны и узники гетто. Его ликвидировали в 49-м, 
борясь с «безродными космополитами». Его восстановили 
теперь, в раннюю пору литовского национального «возро-
ждения». 

Почти все сотрудники музея еще продолжали работать 
днем в других местах. Встречались вечерами. И — тоже 
мечтали. Никого не удивляли самые смелые проекты, ка-
жется, пришедшие к взрослым людям из детских снов. 
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В один из тех летних вечеров я познакомился в музее 
с необычным человеком. Случайно ли то, что многое в 
нем показалось мне загадочным, двойственным? Как мир 
вокруг. 

Сергей Корабликов был вильнюсским врачом, но ра-
ботал в Индии (как раз приехал домой в отпуск), а вскоре 
собирался репатриироваться в Израиль. Еще недавно его 
считали русским, но теперь, сказал Корабликов с гордо-
стью, в паспорте появилась новая запись: еврей. 

С.К. подарил музею картину. Этой работе художницы 
Ноны Завадскене была уготована своеобразная задача: 

— Да, портрет моей мамы... Долгие годы она была под-
польщицей, потом, во время войны, — партизанкой. Неиз-
вестно, как она погибла. У нее нет могилы... Вот и хочу, 
чтобы местом, где будет жить память о маме, стал этот му-
зей... Пусть здесь хранится мамин портрет, именно здесь — 
среди фотографий людей, которых давно не стало. В ауре 
страшной Катастрофы, постигшей евреев. 

Как и все в Литве в те годы, я не знал будущего, но хо-
тел понять прошлое. Был конец июля. Несколько раз мы 
встречались с С.К. у него дома. Свою исповедь, которая по-
том почти шестнадцать лет одиноко жила в моей тетради, 
он начал вопросом: 

 
— Вы, наверное, знаете этот дом на улице Пилимо? 

Как раз напротив сейчас находится военторг. Вот там 
я и родился в декабре сорок второго года. Это то, что я 
знаю совершенно определенно. Еще знаю: моей матерью 
была Бася Коварская, а отцом — Макар Корабликов. 

— ...Да, вы правильно вспомнили — весь этот район 
тогда входил в гетто. 

— ...Существует несколько версий истории моего 
рождения, а также истории моего спасения из гетто... 
Конечно, конечно — я расскажу об этом. Но сначала — о 
моих родителях. 

— ...Мой отец, Макар Клементьевич, происходил из 
семьи староверов. В годы войны он был в Вильнюсе чле-
ном подпольного горкома партии. Моя мама родилась в 
1915 году. Она была комсомолкой, потом стала комму-
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нисткой, сидела в довоенной Литве в тюрьме. Кто-то 
рассказал мне: по специальности она была медицинской 
сестрой. Правда, я видел другое свидетельство: мама 
окончила курсы бухгалтеров. Еще она служила воспи-
тательницей в семьях богатых евреев. 

— ...Как они познакомились друг с другом, мои роди-
тели? Сюжет этот странный, но для военного времени 
совсем не удивительный. 

— ...В юности у мамы была подруга по имени Блюма. 
Именно она стала (еще до войны) женой Макара Кораб-
ликова. У них родился сын. Почему Блюма, в числе семей 
других партработников, не попала в эвакуацию? Это 
долгая история. Сейчас речь не о том. Так или иначе в на-
чале войны Блюма пряталась с ребенком в доме своей 
свекрови, на окрайне Вильнюса. Однажды — это было в 
конце 1941 года — она стояла у окна. И увидела, как ку-
да-то гнали большую группу евреев. Заметила в этой 
группе своих родных. Поняла: их отправляют на рас-
стрел, в Понары. 

— ...Что она сделала? Блюма особенно не задумыва-
лась: она оставила сына в комнате, а сама спустилась 
вниз, встала рядом с родителями. И, как другие евреи в 
той колонне, погибла в Понарах. 

— …Что было делать с ребенком? За ним стали 
ухаживать бабушка и тетя. Иногда приходила понян-
чить малыша подруга Блюмы — Бася. Моя мама. Она 
тоже скрывалась тогда в городе. 

— ...Их роман с отцом развивался стремительно. 
Мой брат Илья — сын отца и Блюмы — только на пол-
тора года старше меня. 

— ...Потом маме все-таки пришлось уйти в гетто. 
Прикрепив к одежде звезду Давида, туда постоянно про-
никал и отец — по делам подполья. 

— ...Как меня вынесли из гетто? Это тоже удиви-
тельный сюжет! Сестра отца Фетиния Клементьевна 
Корабликова-Черницова выносила меня из гетто в обык-
новенной корзине! Говорили, что в этой самой корзине 
меня спустили на веревке из окна многоэтажного дома. 
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— ...Представьте себе, я долго думал, что эта заме-
чательная женщина и была моей матерью. Тогда, во вре-
мя войны, она умело имитировала все признаки беремен-
ности. И потом официально зарегистрировала меня как 
своего сына. До 1953 года, пока не умерла Фетиния Ко-
рабликова, я не знал, что у меня была другая мама. 

— ...Не раз я пытался восстановить вехи биографии 
Баси Коварской. И — прежде всего — историю ее трагиче-
ской смерти. Скажу сейчас коротко: мой отец сумел вы-
вести маму из гетто. Потом она ушла в партизаны... 
Был такой момент, когда отряд разделился на две груп-
пы. Одна — там была и моя мама — уходя с боями от 
фашистов, попала в болото. Мама погибла где-то возле 
Нарочи. 

— ...Во время войны погиб и отец. Меня и старшего 
брата (между прочим, его фамилия по матери — Троц-
кий) воспитывали — в трудностях и мытарствах — те-
тя Фетиния и бабушка Евдокия Харлампиевна. Женщины 
с сильным характером. 

— ...Да, от бабушки я и услышал впервые историю о 
том, как меня несли из гетто в корзине. Кто знает, мо-
жет быть, было все иначе. Хотя ту же версию подтвер-
дила подруга Фетинии — полька Мария Шаткевич. Буд-
то бы именно она несла меня вместе с тетей в той са-
мой корзине... По иронии судьбы, я так любил в детстве 
народную песню: «По веревочке в окно». 

— ...Не знаю, по каким уж причинам, но о моем отце, 
герое-подпольщике, вспоминали после войны не слишком 
охотно. Вроде бы, никто и не отрицал его заслуг, но и 
льгот в связи с этим нашей семье никаких не было. Все же 
один из друзей отца, занимавший высокий пост в после-
военной Литве, помог поступить мне в суворовское учи-
лище. 

— ...Трудные для меня годы. Все во мне сопротивля-
лось армейскому режиму. Училище находилось в Туле. 
Мне было там одиноко. Я совсем не походил на других 
воспитанников... Уходил от всех. Писал стихи. Пытался 
даже выйти из комсомола, ощутив фальшь и бесполез-
ность этой организации. Между прочим, та история 
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мне на многое открыла глаза. Однажды на собрании, бу-
дучи заместителем комсорга роты, я положил на стол 
свой комсомольский билет. Какая была реакция? Меня 
объявили больным, поместили на две недели в психиат-
рическую клинику. И, конечно, то уговаривали, то за-
ставляли — взять билет назад. Я сдался не сразу. После 
того, как на несколько дней меня перевели в палату для 
буйных больных. Там я увидел взрослого человека, на ко-
торого тоже давили — преступно, безжалостно. Я по-
нял: передо мной — страшная машина. И я сделал то, че-
го от меня хотели. Сделал вид: ничего не было. 

— ...Собственно, еще в раннем детстве я слышал 
еврейский язык, слышал разговоры об евреях. Прежде 
всего потому, что к нам, в дом к бабушке, приходили 
мои еврейские дяди — братья матери, спасшиеся в на-
чале войны. 

— ...Потом, позже, бабушка рассказывала мне о 
маме. А ее братья даже показали мамины фотогра-
фии. Бабушка была мудрым человеком. Она, старовер-
ка, считала: я должен знать правду о своем происхо-
ждении. И более того — эту правду нужно зафиксиро-
вать документально. В пятидесятые годы, когда 
умерла тетя, моя приемная мать, бабушка нашла 
свидетелей, которые рассказали в суде обо всем. Об об-
стоятельствах моего рождения, спасения из гетто. О 
том, почему тетя вынуждена была записать меня 
своим сыном. Именно на основании тех свидетельств 
мне недавно сменили паспорт. Теперь там есть эти 
пять букв: еврей. 

— ...Но вернусь в детство и юность. Я постоянно 
думал тогда о своем еврействе. Кстати, понимал: если я 
не буду скрывать, кто была моя мать, это может мне 
сильно повредить. И одновременно — я не хотел скры-
вать этого. Иногда я шел на компромисс: писал в анке-
тах, что у меня было две матери — родная и неродная. 
Но в отделах кадров эти анкеты упорно не принимали — 
возвращали мне назад. 

— ...Я часто пытался представить гетто. Вильнюс-
ское гетто, где погибли мамины родные и где я родился. 
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Учась в суворовском училище, с жадным интересом по-
смотрел два фильма о гетто. Помню их до сих пор: 
«Звезды» и «Девятый круг». Я ощущал — бесспорно, ост-
ро: все это непосредственно относится ко мне. 

— …Кончилось детство. Тоскливо пришла юность.  
Я решил стать врачом. Сначала учился в военно-
медицинской академии. Потом неприязнь к армии побе-
дила — перешел на дневное отделение в Ленинградский 
педиатрический медицинской институт. Вечерами и 
ночами работал санитаром. И опять чувствовал себя 
чужим, посторонним в этом мире. 

— ...Между прочим, я работал в клинике, где было 
много детей, от которых отказались родители. Беда, 
одиночество, бесприютность. В стенах клиники эти 
понятия не были абстрактными... Там я познакомился 
с девушкой-санитаркой. Ее звали Людмилой. Она тоже 
была студенткой — как и я, подрабатывала, чтобы 
выжить. Почему однажды я предложил ей поженить-
ся? Наверное, и для того, чтобы преодолеть свое соб-
ственное одиночество. Она очень удивилась. Но неожи-
данно, через день, дала согласие. Это было в 1966-м. Ни 
мои, ни ее родственники не хотели нашего брака. А ру-
ководство клиники устроило нам пышную свадьбу с 
коньяком. Сейчас трудно представить, как мы были 
бедны. Помню, чернокожий приятель, с которым я иг-
рал в бадминтон, одолжил мне сто рублей на свадеб-
ный костюм... 

— ...Окончив в Ленинграде три с половиной курса, я 
переехал вместе с женой в Литву. Поначалу жили у дяди.  
В 1970 году получил диплом медицинского факультета 
Вильнюсского университета. 

— ...Я специализировался в области кардиологии.  
И это захватило меня! Написал даже кандидатскую дис-
сертацию, уже прошла ее предзащита... Со мной посту-
пили подло, не стоит рассказывать эту историю под-
робно. Обида застилала мне тогда глаза. Положил дис-
сертацию в дальний ящик стола. Пошел в Министерст-
во здравоохранения: нельзя ли поехать работать за 
границу? Это было уже в 1988-м. После специальной ор-
динатуры меня послали на работу в Уганду. Однако там 
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началась война. Я продолжал работать в Вильнюсе, за-
местителем главного врача. Через год все же попал за 
границу — в Южный Йемен. 

— …Мысли о маме, о евреях и еврействе никогда, в 
сущности, не покидали меня. Примечательно: я всегда 
ощущал себя и русским, и евреем — одновременно. Но рус-
ской своей «части» я отдал большую половину жизни, 
теперь вот испытываю угрызения совести: я ведь еврей, 
я сын своей матери Баси. Пока у меня есть еще силы, я 
должен сделать что-то важное, чтобы доказать это. 

— ...Помню, как приехал в Израиль в гости. Меня по-
разила эта маленькая страна. Я почувствовал: народ 
Израиля — мой народ. Однажды, в День поминовения, ко 
мне неожиданно подошли несколько человек, которые 
знали маму в юности. Что разглядели они в моем лице? 
Но я услышал: «Это же сын Баси!» Мне показалось вдруг 
тогда: моя мама действительно ожила. 

— ...Представьте себе: нашел в Израиле двадцать 
человек, которые хорошо помнят маму. Я увидел фото-
графии своих бабушки и дедушки. Эти снимки были сде-
ланы еще в довоенной Литве. Лица, глаза на фотографи-
ях спокойны — люди не знают, что им предстоит. 

— ...Да, я решил уехать в Израиль. И лишь одно не 
перестает мучать меня. Существует ли могила мамы? 

— ... Вновь и вновь задавал себе этот вопрос, пока, 
наконец, неожиданная мысль не родилась где-то внутри 
меня. Я взял одну из фотографий мамы и пошел к ху-
дожнице Ноне Завадскене. Я попросил ее сделать мамин 
портрет. Я рассказал Ноне все, что узнал в эти годы о 
юной Басе, ее жизни и смерти, ее любви. О своих поис-
ках — мамы, себя. 

— ...Мне очень нравится тот портрет, который на-
писала Нона. Вы ведь знаете, я подарил этот портрет 
Еврейскому музею Литвы. Может быть, сюда я и буду 
потом приезжать? Пусть не на мамину могилу — к ее 
портрету. 

 
* * * 

 

Тетрадь, куда я записал рассказ С.К., давно пожелтела, 
истерлась. Хорошо хоть не пропала при переездах. 
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Конечно, все эти годы я помнил о нем. Все эти годы, 
вобравшие в себя его и мою эмиграции. Не раз спрашивал 
знакомых израильтян: не встречали ли они врача Сергея 
Корабликова? Где он? 

Увы, никто ничего толком не знал. 
Я услышал о С.К. внезапно. 
Недавно, в середине января, иерусалимский книговед 

и издатель Леонид Юниверг рассказывал мне по телефо-
ну о своих, как всегда интересных, проектах. Вдруг при-
помнил: 

— ...Выпустили мы и сборник стихов, который вас на-
верняка заинтересует. Автора когда-то вынесли из Виль-
нюсского гетто в обычной корзине. 

Я не сдержался, воскликнул: 
— Вот он и объявился, Сергей Корабликов! 
Наша беседа с С.К. в третьем тысячелетии опять была 

долгой. Но ничего неожиданного для себя я не услышал. 
Здесь мне, наверное, надо объяснить читателю эту 

свою странную реакцию. Я наблюдал в эмиграции множе-
ство сломанных судеб. Трагических, однако типичных. Ко-
гда начинаешь в пятьдесят, неудача вовсе не исключение 
из правила, скорее — закономерность. Но я никогда не со-
мневался: новая жизнь С.К. обязательно будет счастливой. 
Так и оказалось. 

Признаюсь: когда я познакомился с С.К., меня при-
влекли не столько «детективные» обстоятельства его по-
явления на свет и последующего спасения, сколько ситуа-
ция выбора: это и была главная реальность, в которой 
С.К. жил долгие годы. Вот с чем, прежде всего, были свя-
заны его метания, двойственность, своеобразная «теку-
честь» сознания. 

Если воспользоваться термином иудаизма, С.К. был 
типичным «украденным ребенком» — воспитывался и рос 
в отрыве от национальных традиций. Его душа требовала 
«возвращения». И оно произошло — тем летом девяносто-
го, когда вся Литва тоже совершала свой выбор. Ну а ос-
тальное — было ли таким уж трудным? 

— Первое время в Израиле, — рассказывал С.К., —  
я сам себе казался Мартином Иденом: работал по двое су-
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ток, спал один раз в три дня. Целый год вкалывал на 
стройке. Когда получил разрешение заняться врачебной 
практикой, нисколько не сомневался: не стоит искать место 
в госпиталях Иерусалима или Тель-Авива. Лучше сразу от-
правиться в глубинку. Так я попал в Тверию. Конечно, моя 
жизнь и сейчас остается тяжелой (врач реанимационного 
отделения, изматывающие дежурства, экстремальные си-
туации, по-прежнему — «вгрызание» в иврит). Но все это 
гораздо легче, чем лабиринт сомнений. И главное: трудно-
сти не затмили то, ради чего я приехал в Израиль. Здесь 
уже отслужили в армии два моих сына. И растут внуки, для 
которых Израиль — родина. 

…Я многое понял в жизни С.К., когда получил от него 
по почте тоненькую, изящно изданную книгу — «Белые 
птицы». 

Сразу бросилось в глаза имя автора на обложке: Сер-
гей Корабликов-Коварский. («Это было очень важно для 
меня — наконец-то присоединить фамилию мамы к своей. 
Это был еще один шаг...») 

Он всегда писал стихи в трудные, «переломные», по 
выражению самого С.К., моменты жизни. 

В стихах он мог, например, мысленно обратиться к 
отцу: 

 
Мой юноша милый, немножко наивный, 
Впечатанный в плоскость стены, 
Мы больше не веруем в гимны 
Нас всех обманувшей страны! 

 
Здесь, в стихах, написанных еще в 1970-м, не таяли 

воспоминания: 
 

Я — немой, я едва прозревший 
В закутке у чердачных дверей... 

 
Здесь (уже в 2005-м) автор подводил самые первые 

итоги пути: 
 

Вот и прожита жизнь — 
А могло бы не быть 
Этих сосен, и неба, и моря! 



 147 

Осмысляя судьбу своих уничтоженных предков, лит-
ваков, автор пытался понять: может быть, совсем не слу-
чайно то, что ему — подобно библейскому персонажу — 
было даровано чудесное спасение? 

 
...Я от бывшего леса — 
Одинокий невыжженный куст, 
Подпаленный, 
И тем удивленный, 
Что выжил... 

 
Стихотворный сборник С.К. был одновременно его се-

мейным альбомом: редкий портрет отца, множество фото-
графий мамы, ее родственников и друзей... И, конечно, 
смотрели на нас «святые лица»: Фетиния и Евдокия Ко-
рабликовы. («В Литве их посмертно наградили крестом 
«За спасение погибающих», в Израиле удостоили звания 
“Праведник среди народов мира”».) 

Отрываясь от чтения стихов С.К., я долго вглядывался 
и в другие иллюстрации, помещенные в книге, — фотогра-
фии улочек, дворов бывшего гетто. 

...Я пришел сюда июльской ночью, после нашей бесе-
ды с С.К. 

К моему удивлению, в нескольких окнах того самого 
дома горел свет. 

Почему меня вдруг охватила тревога? Я задумался, 
вспомнил разговор с С.К. и спросил себя: неужели это страх 
перед будущим? 

Я снова стал смотреть на освещенные окна. Казалось: 
они что-то помнят, знают. И — спорят со мной. 

 
1990–2006 
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ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ С ДИКТОФОНОМ 

(Белла Езерская) 
 

Две даты: в апреле 2009-го Белле Езерской исполни-
лось восемьдесят; вот уже полвека она берет интервью. 

Я думаю об этом, перечитывая книги Езерской. Не-
вольно замечаю: каждое из ее интервью имеет свою исто-
рию. Часто неожиданную, порой — растягивающуюся на 
годы. 

...В начале 1985-го она беседовала с поэтом и бардом 
Александром Алоном. А через две недели, 8 февраля, он 
погиб. Езерская напишет после, восстанавливая трагиче-
скую хронику: «Вечером того дня он с женой был пригла-
шен в гости в один эмигрантский дом в тихом и безопасном 
пригороде. Настолько безопасном, что там даже двери не 
запирались. Двое бандитов вошли в незапертую дверь, ве-
лели всем лечь на пол... Мужчины вскочили и бросились на 
мерзавцев. Раздалась стрельба. Трое были ранены. Дочь хо-
зяев успела вызвать полицию. Заслышав сирену, грабители 
бросились наутек. Саша, раненный, погнался за одним из 
них, настиг его... и был сражен ударом ножа в сердце». 

История гибели тридцатидвухлетнего Александра 
Алона рассказана Езерской не случайно. Смерть человека 
часто символически отражает его жизнь. Алон был поэтом 
и — офицером военно-морского флота Израиля. Мог ли он 
поступить иначе? До интервью они общались полтора года. 
Подружились. Конечно, Белла Езерская сразу разглядела 
талант: «Он был одним из самых блестящих представите-
лей русской авторской песни». А позже поняла и другое: 
его последнее интервью — своего рода «гражданское и по-
этическое завещание Александра Алона». 

Прошло больше двадцати лет. Все было, как обычно 
после ухода творца из жизни: разрасталась трава забвения. 
Нет, Езерская не могла смириться с этим: писала статьи об 
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Алоне, делала радиопрограммы, искала и находила едино-
мышленников, как и она, влюбленных в песни барда. Мы и 
познакомились в ноябре 2003-го, в Чикаго, на вечере па-
мяти Алона. Я увидел обаятельную, но уже немолодую 
женщину. Хотел спросить: зачем вы проделали этот путь 
на самолете? Ведь могли же прислать свое выступление за-
писанным на пленку... Однако вовремя удержался от во-
проса, понял: это — ее миссия. 

Я знаю: сам по себе жанр интервью кажется многим 
коллегам по литературному цеху легковесным, сиюминут-
ным. Наивное представление — его легко опровергнуть. 
Три сборника интервью и эссе Беллы Езерской под общим 
названием «Мастера» (вып.1–3, 1982, 1989, 1998), ее 
книга «Почему молчали кариатиды» (2003) стали событи-
ем в культуре нашей эмиграции. Но лучше сказать: собы-
тием стала она сама, автор. 

Чтобы пояснить свою мысль, обращусь (ненадолго, 
совсем коротко) к печальному образу: художник в эмиг-
рации. Представим, что он сейчас перед нами: почти все-
гда одинок; почти всегда не востребован; почти всегда 
вынужден зарабатывать на хлеб насущный, сменив про-
фессию. И так типично то, что сказал в беседе с Езерской 
автор известного романа «Желтые короли» Владимир 
Лобас, десятилетия крутивший баранку нью-йоркского 
такси: «...Об Америке у меня представления были очень 
наивные... Только здесь можно понять, что эта чудесная, 
гостеприимная и щедрая страна — выжженная пустыня 
для человека, избравшего писательскую стезю. И вообще 
искусство». Кто откровенно поговорит с творцом? Кто 
снова отправится вместе с ним лабиринтами поиска? 
Кто, наконец, приоткроет читателю «лабораторию» мас-
тера?.. Тут остановимся. Именно это и делает Белла 
Езерская. Сейчас у нее появились последователи. Но 
долгие годы она шла в литературе эмиграции этой тро-
пой одна. 

Однажды Езерская решила объяснить свою настойчи-
вую приверженность жанру интервью: «...В современном 
литературном процессе факт, документ, свидетельство ре-
шительно потеснили художественный вымысел... Жизнь 
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оказалась сложней самых изощренных романических сю-
жетов; перо драматурга в бессилии опускается перед кол-
лизиями, которые Шекспиру и не снились». 

Что ж, все верно. Непонятно только одно: почему 
именно интервью, взятые Езерской, так притягивают 
нас; почему их хочется перечитывать — даже спустя мно-
го лет после того, как состоялась ее беседа с писателем 
или артистом в каком-нибудь маленьком кафе. Даже ес-
ли конкретный повод для интервью (появление нового 
фильма, спектакля, книги) давным-давно потерял акту-
альность. 

Нет, главное все-таки не жанр сам по себе. Главное, 
как всегда, — талант, личность автора. 

Разумеется, беседы Езерской с мастерами культуры не 
похожи на дежурные журналистские опросы: «Ваша лю-
бимая диета? А время года? Ну а теперь давайте о пла-
нах...» Если говорить о жанре материалов Езерской, я бы 
определил его так: эссе-интервью. 

Здесь всегда есть портрет творца, набросанный энер-
гичными штрихами. И портрет времени. И — диалог двух 
людей. Да, именно диалог. Интервьюер вовсе не занима-
ется самовыражением: он, что называется, помнит свое 
место. Но у Беллы Езерской — собственный голос, кото-
рый не заглушают голоса героев, какими бы «громкими» 
они ни были. 

Ее отношения с героями интервью — особая и, по-
моему, поучительная тема. Эти отношения часто скла-
дываются на наших глазах. От вопроса к вопросу мастер 
все больше доверяет интервьюеру. Так начинается его 
исповедь. 

Вслушаемся в один разговор, важный сейчас для нас. 
«Вы болезненно относитесь к критике?» — спрашивает 
Езерская у балетмейстера Бориса Эйфмана. И тот призна-
ется: «Раньше относился болезненно. Особенно реагировал 
на русскоязычную прессу. Если бы меня не понимали где-
нибудь в Южной Африке... Но мы же в один садик ходили, 
одни книжки читали». Впрочем, дело не в общих воспоми-
наниях и ассоциациях. Все дело, уточняет Эйфман, в «по-
нимании законов того театра, который я создал». Выдаю-
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щийся балетмейстер, конечно, имел в виду известное, пуш-
кинское: художника нужно судить по законам, им самим 
над собой признанным. 

Езерская и сама любит повторять эти слова. Тут ее 
кредо. Самый точный ориентир на пути к творцу. 

Впрочем, искусство интервьюера — как всякое искус-
ство — в известной степени иррационально. И таит в себе 
загадку. Перечитав десятки публикаций Езерской, я по-
прежнему гадаю сейчас: каким образом она неизменно вы-
бирает самый точный (часто — «больной») вопрос; как же 
возникает здесь — всего на нескольких страницах текста — 
это странное, но несомненное психологическое напряже-
ние... Герои Езерской нередко переживают во время обще-
ния с ней «момент истины»: признаются в сокровенном, 
пересматривают свою жизнь. 

Именно ради этого она часто сознательно привносит в 
беседу конфликт. Критик Анатолий Либерман как-то о за-
метил о Езерской: «...Она нелегкий интервьюер, и некото-
рым ее собеседникам пришлось отбиваться от остро по-
ставленных вопросов». Это правда. Больше того — она то и 
дело подходит к рискованной грани. К примеру, так начи-
нает свою беседу с Иосифом Бродским: «О вас говорят как 
о человеке высокомерном и недоступном, особенно для 
нашего брата-эмигранта». Другой бы ответил: «На этом 
интервью закончено». Бродский не обиделся — начал рас-
суждать вслух о проблеме «поэт в изгнании»: «...Эми-
грация, знаете, начисто избавляет от нарциссизма. И в од-
ном этом, на мой взгляд, уже ее достоинство. Жизнь в чу-
жой языковой среде, со всеми вытекающими последствия-
ми, — это испытание. Генрих Белль как-то записал в днев-
нике, что чем дальше письменный стол художника будет 
стоять от отечества, тем лучше для художника...» Я с тру-
дом обрываю интереснейшее размышление поэта, которое 
родилось в диалоге с интервьюером. 

Еще одна особенность творческого почерка Беллы 
Езерской. Она не скрывает от читателя своих пристра-
стий и симпатий. Но при этом всегда бескомпромиссна в 
художественных оценках. Вот закономерный финал ее 
эссе об одном из создателей современной массовой куль-
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туры Энди Ворхоле — он, между прочим, сыграл нема-
лую роль в американской судьбе Езерской: «Я не отно-
шусь к искусству Энди Ворхола серьезно... Но я с восхи-
щением принимаю самого Энди Ворхола, как непре-
взойденного мастера одного-единственного шедевра: 
своей собственной жизни». 

Вдруг понимаю: последняя фраза точно говорит и об 
Езерской. Она тоже никогда не была покорной песчинкой, 
которую уносил за собой ветер времени. 

 
* * * 

 

Начинала Езерская дважды. Впервые — в родной 
Одессе, второй раз — в эмиграции. 

«Там» — после окончания университета — она долго, 
неприкаянно мыкалась со своим «свободным» дипломом; 
потребовался «блат», чтобы получить жалкие библиотеч-
ные полставки; в областной газете «Знамя коммунизма» ее 
печатали с оглядкой, в штат не брали: ничуть не стесняясь, 
напоминали про «пятый пункт». (Отдушиной были публи-
кации в московском журнале «Театр»). 

В Америку Езерская приехала с мужем и сыном, в со-
рок восемь. Конечно, ее тут никто не ждал, да и «булки на 
деревьях» не росли. Иногда спрашивала себя: неужели 
жизнь кончилась? Но отвечала себе так, как ответит ей 
вскоре молодой эмигрант Василий Аксенов: это важно — 
«ощущать сопротивление общества», это нужно — уметь 
«начинать все сначала, проходить весь путь заново». 

И ей повезло! Дебют в старейшей эмигрантской газете 
«Новое русское слово» — очерками о любимом Пушкине 
(очерки приметили многие, в том числе — Мстислав Рос-
тропович, который станет потом ее другом); учеба в уни-
верситете, а затем в аспирантуре по русской литературе; 
сложный, противоречивый, но пьянящий атмосферой сво-
боды мир эмигрантской культуры: Белла Езерская вошла в 
этот мир, как входят в родной дом. 

Особая, интригующая строка ее биографии — долгое 
сотрудничество с журналом Энди Ворхола Interview. 
«Помешанный на знаменитостях, он и создал его для 
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знаменитостей» — голливудских звезд, королей, законо-
дателей моды. Это было так престижно — попасть на 
страницы Interview Magazine: и в качестве «гостя», и в 
качестве автора. А Езерскую поражала душевность ее но-
вых коллег: «...Когда я зимой приезжала из своего Фар-
раковея, замерзшая, как сосулька, ребята отпаивали ме-
ня кофе в столовой, обшитой дубовыми панелями». 
Кстати, именно Ворхолу принадлежит идея собрать ма-
териалы Езерской в книгу. «Но ведь это же интервью, — 
переспросила она неуверенно, — жанр скоропортящий-
ся»... «Ну и что», — пожал плечами Ворхол. Он-то не со-
мневался в успехе. 

...Живой нерв большинства ее работ — судьба русской 
культуры в эмиграции. 

Позиция Езерской резко выражена в эссе «Великое 
противостояние». Эссе посвящено автору «Окаянных 
дней», но оно шире — о выборе, который стоял перед каж-
дым творцом. Езерская процитирует речь Бунина, произ-
несенную в феврале 1924-го в Париже: «Миссия русской 
эмиграции, доказавшей своим исходом из России и своей 
борьбой, своими ледяными походами, что она не только за 
страх, но и за совесть не приемлет ленинских градов, ле-
нинских заповедей, миссия эта заключается ныне в про-
должении этого неприятия». 

Такой выбор — рано или поздно — совершают многие 
герои Беллы Езерской. (Всех не вспомнишь, тем более — не 
перечислишь.) 

Мстислав Ростропович признается в интервью с ней: 
«Я обожаю Россию! О-бо-жаю». Но, лишенный гражданст-
ва СССР, Ростропович после отмены позорного указа гордо 
отказывается от советского паспорта. 

Патриарх и ревнитель свободной русской прессы Анд-
рей Седых. Вместе с ним мы сравниваем разные «волны» 
эмиграции, погружаемся в ежедневные будни многолетне-
го редактора «Нового русского слова». 

Хранительница традиций, «живая легенда русского 
балета» Александра Данилова. 

«Российский Карузо», один из последних рыцарей 
еврейской культуры Эмиль Горовец. «Он мог не заме-
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чать, терпеть и молчать. Как многие. Но он предпочел 
туманную даль репатриации, а фактически — эмиграции 
благополучной жизни придворного еврея в антисемит-
ской стране». 

Поэтесса Наталья Горбаневская. Вместе с друзьями 
она вышла в августе 1968-го на Красную площадь — в знак 
протеста против ввода советских войск в Чехословакию. 
Она сделала свой выбор сознательно, остро ощущая «вкус» 
свободы: «Когда ты на свободе, и, кажется, только от тебя 
зависит, остаться на свободе или не остаться, эта свобода, 
воздух, которым дышишь, деревья, под которыми идешь, 
становятся особенно дороги». 

Юрий Любимов. Он гениально чувствует движение те-
атральных форм, он и пророк — предупреждает в начале 
перестройки: «После оттепели всегда бывают заморозки... 
Природа режима не изменилась». Кстати, Любимов напи-
шет позже Белле Езерской: «Вы делаете очень нужное и 
благородное дело». 

 
* * * 

 
«Мы не в изгнании — мы в послании». Кто только не 

цитировал эти знаменитые слова. Теперь перестали. Клят-
вы поутихли, да и некому их произносить. 

«Какое там послание! — говорит мне на днях Белла 
Езерская — по телефону, незадолго до своего юбилея. — 
Скажите, ну какую миссию можно разглядеть в деятель-
ности наших газет — разве что сбор рекламы... Многие 
писатели давно уехали в Россию, другие живут здесь, но 
публикуются исключительно там... Эмигрантские изда-
тельства не могут конкурировать с московскими и почти 
все умерли, несколько журналов едва дышат... Для полно-
ты картины добавлю: на наши концертные площадки 
хлынули толпы гастролеров-халтурщиков, привозящие 
программы, которые они постеснялись бы показывать в 
гарнизонах...» 

Впрочем, мы с ней все это уже обсуждали не раз. Но 
вот Езерская добавляет: «Я, кажется, осталась у разбитого 
корыта». 
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Почему не спорю? В глубине души она и сама знает, 
что неправа. «Всю жизнь занималась тем, чем всегда хоте-
ла...» — разве это не убедительный аргумент при подведе-
нии итогов жизни? 

Не говорю ей и другие слова — они верны, но слиш-
ком уж пафосны: книги Беллы Езерской, ее эссе и взятые 
ею интервью, обильно рассыпанные на страницах изда-
ний диаспоры, — это живая история культуры нашей 
эмиграции. 

История в лицах и голосах. Не похожая ни на какую 
другую. 

 
2009 
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«КАЖДЫЙ ПИШЕТ СВОЮ АВТОБИОГРАФИЮ...» 

(Давид Гай) 

 
В декабре 1988-го я читал в «Знамени», тогда уже 

лучшем российском журнале, документальную повесть 
Давида Гая о жизни, борьбе и гибели Минского гетто. 
Это была первая «перестроечная» проза о еврейской Ка-
тастрофе, которую в СССР так долго, настойчиво за-
малчивали. Автор вел свой рассказ с таким безыскусным 
трагизмом, что иногда казалось: я слышу голоса идущих 
на смерть людей, а по журнальным страницам течет 
кровь. 

«Где теперь Давид Гай? Над чем работает?» — не 
раз спрашивал себя в последующие годы. Пока однажды — 
уже в Чикаго — не увидел его новые книги в доме своего 
друга искусствоведа и переводчика Ванкарема Никифо-
ровича. Оказалось, Ванкарем был среди тех, кто когда-
то помогал Гаю собирать в Минске материал для его` 
будущей повести «Десятый круг». 

Увы, наш общий с Гаем друг, неутомимый доброхот 
Ванкарем ушел из жизни в 2011-м. Мы часто вспомина-
ем о нем, когда говорим с Давидом Гаем.  

 
ЕЦ Почему вы решили написать «Десятый круг»? 

Как приближались, отрываясь от газетной суеты, к 
трагическому материалу, который наверняка перевер-
нул, во многом изменил вашу жизнь? 

 
ДГ Абсолютно точно — перевернул и во многом изме-

нил. Я написал повесть за 37 (!) дней, совмещая с работой в 
газете. Дольше не смог бы писать физически и психологи-
чески: изнемогал под действием ночных кошмаров, почти 
каждую ночь меня расстреливали, закапывали живым в 
яму, я прятался в “малинах”, убегал от полицаев… Выдер-
жать такой стресс было непросто. 
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Каждая история выживания, рассказанная в книге, со-
тканной из воспоминаний бывших узников, — удивитель-
ная, невероятная, за гранью человеческих сил и возможно-
стей, порой кажущаяся неправдоподобной, но абсолютно 
реальная. Взять хотя бы историю спасения последних оби-
тателей гетто, девять месяцев прятавшихся в сооруженном 
ими подземелье, не видевших белого света, хоронивших 
близких рядом со своими нарами, питавшихся тем, что 
удалось забрать с собой в схрон, и голодавших последние 
недели перед освобождением советскими войсками… Вы-
жили тринадцать человек, один из них, найденный мной, 
рассказал о всех перипетиях. 

Дантов ад бледнеет перед существованием в гетто. От-
сюда и название повести — «Десятый круг»: в аду кругов, 
говорят, девять. Но в повести — и борьба, мужество под-
польщиков, бежавших из гетто и пополнивших ряды сра-
жавшихся в лесах; боевые действия и суровый быт не-
скольких еврейских партизанских отрядов. 

Самая, наверное, страшная глава — о детях. Приведу 
цитату. 

«Есть боль недуга. Есть боль грусти, тоски. Есть 
боль любви, сладчайшая и горчайшая. Есть боль горя, 
отчаяния, утраты, разлуки. Есть боль неминучая и про-
ходящая. А есть боль  з а п р е д е л ь н а я. 

Я не могу писать о том, как в “малине” задушили на-
чавшего пищать девятимесячного ребенка — плач мог 
навести немцев. У ребенка не было имени — при рождении 
его никак не нарекли. 

Я не могу писать о том, как шестилетний Яша вы-
лез из-под груды облитых бензином горящих трупов 
(среди них и его родители) и, закоченев, обогревался у 
этого огня. 

Я не могу писать о том, как сидели в крохотном 
скрыте двадцать человек, спасаясь от четырехдневного 
июльского погрома сорок второго, сидели в духоте и 
спертости, без еды и без воды, и как изнемогшие дети 
пили мочу. В эти четыре дня у четырехлетнего Феликса 
Липского появились седые волосы. 

Я не могу писать об этом, а пишу…» 
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В гетто проявлялись самые разные человеческие чув-
ства, в экстремальной обстановке они достигали невероят-
ного эмоционального накала. В повести есть история взаи-
моотношений гауптмана Вилли Шульца и Ильзы Штайн, 
немецкой еврейки, которая вместе с несколькими тысяча-
ми так называемых гамбургских евреев была вывезена с 
семьей в Минск. История тоже потрясающая. Несколько 
светлых строк, вписанных в горестную историю гетто. Мне 
удалось найти свидетелей их скоротечного романа, а потом 
и саму Ильзу. Гауптман выполнил приказ подпольщиков, 
знавших о его любви к Ильзе, и спас ее и еще почти два-
дцать узников гетто, вывезя их в партизанский отряд. За-
тем его и Ильзу отправили самолетом на Большую землю. 
Увы, любовь не имела продолжения. Их разлучили. Вилли 
отправили в подмосковный лагерь, где сидели немецкие 
военнопленные-офицеры, Ильзу — в Биробиджан. Как по-
том стало известно, Шульц умер в лагере. А Ильза вышла 
замуж, родила детей. Жила в Ростове-на-Дону. Она под-
робно рассказала мне, как все было. После появления кни-
ги этот сюжет лег в основу документального фильма, сде-
ланного в Германии. 

В 2004 году книга вышла в США на английском — 
Innocence in Hell. 

 
ЕЦ Вспомню сейчас еще одну вашу давнюю вещь — 

повесть «Телохранитель». Вспомню его героя, который, 
будучи совсем молодым человеком, недолго служил тело-
хранителем Сталина. Идут годы, меняется, духовно 
взрослея, герой. Но навсегда остается с ним, терзает 
душу неизбывное чувство вины... Жаль, что ваш экзи-
стенциальный текст сегодня забыт. Только ли дело в 
том, что автор оказался в эмиграции? 

 
ДГ С радостью внесу уточнение — повесть не забыта. 

Антисталинская по духу, она неожиданно для меня и, на-
верное, многих российских читателей, оказалась востребо-
вана в момент не самый подходящий — полным ходом идет 
ползучая сталинизация, открываются памятники вурдала-
ку, уничтожившему миллионы людей. И вот пару лет назад 
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в России появилась и стала популярной аудиокнига «Тело-
хранитель». Создатели ее проявили немалое гражданское 
мужество, за что я им благодарен. Таким образом повесть 
обрела вторую жизнь. 

Я поставил перед своим героем и читателями вопрос, 
не дававший покоя: существует ли закон сохранения вины? 
Наряду с известными законами физики, есть ли такой мо-
ральный закон? Ответа у меня нет, не дает ответа и по-
весть — читатели сами определят, домыслят. 

Джойс в «Улиссе» поразительно точно рисует подоб-
ное состояние психики человека: 

«Существуют грехи или (назовем их так, как назы-
вает их мир) дурные воспоминания, которые человек 
старается забыть, запрятать в самые дальние тайники 
души — однако, скрываясь там, они ожидают своего ча-
са. Он может заставить память о них поблекнуть, мо-
жет забросить их, как если бы их не существовало, и 
почти убедить себя, что их не было вовсе или, по крайней 
мере, что они там были совсем иными. Но одно случайное 
слово внезапно пробудит их, и они явятся перед ним при 
самых неожиданных обстоятельствах, в видении или во 
сне, или в минуты, когда тимпан и арфа веселят его ду-
шу, или в безмятежной прохладе серебристо-ясного вече-
ра, иль посреди полночного пира, когда он разгорячен ви-
ном. И это видение не обрушится на него во гневе, не 
причинит оскорбленья, не будет мстить ему, отторгая 
от живущих, нет, оно предстанет в одеянии горести, в 
саване прошлого, безмолвным и отчужденным укором». 

…Сергей Степанович Лучковский, недолго прослу-
живший в наружной охране вождя, ныне историк, канди-
дат наук, приезжает на отдых в дом творчества писателей в 
Пицунде. Приезжает один — жена его умерла. В столовой 
он натыкается взглядом на отдыхающего, будящего тяже-
лые воспоминания своим удивительным сходством с чело-
веком, чье лицо Лучковский не забудет, сколько будет 
жить. Похоже, это его сын, решает Лучковский. Именно его 
отца, якобы имевшего целью застрелить из именного пис-
толета Берию во время первомайской демонстрации 1952 
года, вылавливает в толпе демонстрантов на подходе к 
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Красной площади молодой сотрудник госбезопасности 
Лучковский. И хотя тут же выясняется, что человек этот, 
директор московского завода, не при чем — его оклевета-
ла по каким-то ведомым ей одной соображениям жена, — 
пойманный директор куда-то пропадает. Сколько Лучков-
ский ни пытается выяснить его дальнейшую судьбу, все 
тщетно. Начальство приказывает прекратить проявлять 
активность. Вскоре он женился на еврейке и был изгнан 
из органов, в которых успел разочароваться. Такова за-
вязка повести, которая — конечно, к моей радости — ока-
залась в списке наиболее читаемых в конце 1980-х детек-
тивов. 

 
ЕЦ Люди часто резко меняют собственную жизнь 

на волне успеха. Так случилось и с вами. Вот ваш порт-
рет конца 1980-х — начала 90-х: известный публицист, 
один из ведущих колумнистов «Вечерней Москвы», автор 
нескольких книг художественной и документальной про-
зы (назову только роман «До свидания, друг вечный» о 
взаимоотношениях Ф. М. Достоевского и его любовницы 
Аполлинарии Сусловой; повесть «День рождения»; книгу 
«Вторжение», написанную в соавторстве с Вл. Снегире-
вым, — первую разоблачительную вещь о необъявленной 
войне СССР в Афганистане: вам довелось бывать в Афга-
не в командировках). Но вот 1993-й год. Вы бродите по 
океанскому побережью в Калифорнии, задавая себе один и 
тот же вопрос: как и зачем я здесь оказался? У каждого 
из нас — свои причины отъезда, хотя часто мотивы и 
пути схожи. Что оставили вы в России? Что обрели в 
эмиграции? 

 
ДГ Я уехал в США, где уже находилась моя семья. Ни-

кто меня не выталкивал из страны, не принуждал к отъез-
ду — времена изменились. Это было мое личное, вполне 
осознанное решение. Я понимал, сколько теряю и неиз-
вестно что приобрету на чужбине, но решение было твер-
дым. И мало утешала мысль Андрея Синявского: телу пи-
сателя все едино где пребывать. Телу — да, а душе?! 

В моем романе-саге «Средь круговращенья земно-
го…», который завершает эмигрантский цикл, приоткры-



 161 

вается завеса над решением одного из героев покинуть Рос-
сию. В его раздумья я вкладываю собственную оценку про-
исходившего в стране в конце 80-х — самом начале 90-х и 
предвидение дальнейшего хода событий, во многом уга-
данные творческой интуицией. В эмоциональном, немного 
взвинченном разговоре с близким родственником-
американцем Роном, преподавателем русской литературы 
в университете, герой вспоминает: «В конце восьмидеся-
тых и начале девяностых по России волной митинги ка-
тились. Народ в политику ударился. На Манежной пло-
щади в Москве собиралось до ста тысяч. Форменное су-
масшествие. На каждом митинге, как заклинание: “До-
роги назад нет! Возврата к прошлому не будет!” Вче-
рашние лакеи, учуяв выгоду, возомнили себя истинными 
демократами, ярыми борцами с коммунизмом, пребыва-
ли в уверенности — ничего не стоит повернуть страну в 
нужном направлении. Памятник Дзержинскому свали-
ли — и остальное так же повалится, само собой, лишь 
толкнуть маленько требуется. И так все легко и просто 
казалось, и во всю мощь ораторских легких, усиленных 
микрофонами: “Возврата нет!”, и подхватывали тыся-
чеусто, усиливали, и плыло звонкое эхо над головами, и 
входили в раж от собственной смелости и решимости, и 
мерещилась скорая победа по всем направлениям. А я 
вспоминал известного тебе Бердяева: революция всегда 
есть маскарад, и если сорвать маски, то можно встре-
тить старые, знакомые лица. Новые души рождаются 
позже… Пыл митинговщины и выглядел отчасти рево-
люцией, к счастью, бескровной. Я стоял в беснующейся 
толпе и думал: “Откуда такая уверенность насчет то-
го, что нет дороги назад? Где гарантия, что не попяти-
тесь, не повернете, братцы, в обратном направлении, 
едва запахнет жареным, не расстанетесь с лозунгами, 
без которых жить сегодня не можете, и не смените их 
играючи на другие, более понятные и привычные? За год 
или два народ поменяться не может, и за пять не мо-
жет, и за пятьдесят лет не может. 

Не отношу себя к прорицателям, не ищу в себе дара 
глубокого предвидения, да и у кого он есть... Однако, Рон, 
поверь на слово: разгул митинговой стихии показался 
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предвестником скверных перемен. Так и произошло.  
И все-таки, мало кто ожидал такого крутого поворота, 
когда Сталину готовы ставить памятники, страна во 
многом копирует Советский Союз и опять сформирова-
ны образы внутреннего и внешнего врагов… 

Если ты, дорогой Рон, не устал от моих откровений, 
то позволю себе еще одно объяснение. После отъезда же-
ны и сына я остался последний. В том смысле, что исто-
рия моей семьи в России закончилась. Осознание этого 
непреложного факта пришло с опозданием и поэтому 
воспринималось еще более остро. Я ощутил болезненный 
надлом. Жизнь моя в России выглядела пустой и ненуж-
ной, смысл ее был потерян. Передо мной возникла дилем-
ма: либо продолжать существовать в стране, где корни 
древа ушли глубоко под землю, ствол усох и свежих зеле-
ных побегов нет и быть не может, либо поставить точ-
ку. Я выбрал второе». 

...Эмиграция — это, конечно, потери. Ты выбит из 
привычной среды, нет друзей. Начальный период у всех 
тяжелый, и я тоже не избежал депрессии. В романе «Со-
слагательное наклонение» я описываю Сан-Диего, в ко-
тором провел первые три года эмиграции перед переез-
дом в Нью-Йорк. В романе эта калифорнийская жемчу-
жина названа «городом-раем». Один за другим следуют 
восторженные эпитеты, описания красот природы — и 
последняя фраза, ставящая все точки над i: «В таком го-
роде хорошо удавиться...» 

Такое состояние было у меня... 
Мне повезло: я сразу же начал заниматься своим де-

лом, не пришлось менять профессию, да это было невоз-
можно. Начинался бум русскоязычной прессы, я оказался 
ко двору. 

 
ЕЦ Кажется, газетная и журнальная служба ни-

чуть не мешает вам. Одну за другой выпускаете новые 
книги. Причем, две из них — «Джекпот» и «Сослагатель-
ное наклонение» — посвящены эмиграции. Ваши герои 
проходят обычный, как у всех нас, путь: растерянность, 
переоценка прошлого, счастливая возможность начать 
«другую жизнь». На первый взгляд, эти романы испове-
дальны. Так ли это? 
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ДГ «Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и 
лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает». 
Высказывание немецкого драматурга Кристиана Геббеля. 
Я, в общем, знаю об этом, мои повести и романы прониза-
ны ощущениями прожитого-пережитого, в определенном 
смысле — это одна объемная исповедальная проза. 

Да, каждый литератор пишет свою жизнь, чего бы и 
кого бы он ни касался, какой бы материал ни избирал для 
сюжета. Конечно, главные герои упомянутых книг — это не 
я в прямом смысле слова. Тем не менее, мои герои в значи-
тельной степени выражают мои мысли и чувства — а как 
по-другому? 

В «Джекпоте» Костя Ситников, эмигрант, приехавший 
в гости из Нью-Йорка в Москву в самом начале 2000-х, от-
вечает на вопрос одного из участников загородного пикни-
ка, кем он себя идентифицирует, кто он — русский или уже 
американец? 

«Видите ли... Если несправедливо ругают Россию, 
я — русский, если Америку — я американец». 

— А если справедливо? 
— Тогда мне вдвойне больно за страну. 
— За какую? 
— За ту и за другую». 
Так я думал тогда. Сейчас ответил бы несколько иначе. 
 
ЕЦ Около тридцати лет вы проработали в «Вечерней 

Москве». Как и во всех советских газетах, ее главные темы 
были предопределены партийными догмами; при этом 
«Вечерка» загадочно оставалась живой, интересной, не 
смотря ни на что — любимой читателями. В США вы — 
уже тоже более двух десятилетий — работаете в рус-
скоязычных СМИ. Редактировали журнал «Время и ме-
сто», газеты «Еврейский мир», «Русская реклама», «В Но-
вом свете», а сейчас вместе с Леоном Михлиным создали 
международный литературный журнал «Времена». Нет, 
не хочу, чтобы вы сравнивали «тогда» и «теперь». Хочу, 
чтобы, опираясь на свой полувековой опыт в журнали-
стике, задумались: в чем причина ужасающего непрофес-
сионализма многих эмигрантских изданий? 
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ДГ Больная тема... А ответ прост. Этими изданиями, за 
редчайшим исключением, владеют люди, прежде никакого 
отношения не имевшие к журналистике. Это бизнесмены, 
весьма неразборчивые в средствах достижения прибыли. А 
ее все меньше в связи с естественной убылью русскоязыч-
ного населения, сокращением притока новых эмигрантов, 
скукоживанием рынка рекламных объявлений, а главное, с 
тем, что молодежь, выросшая в Америке, перестает читать 
по-русски. Отсюда мизерные штаты редакций, привычная 
невыплата гонорара авторам. Плюс — засилье интернета, а 
попросту говоря, воровство из Сети публикаций россий-
ской прессы без всяких ссылок на источники. Удобно, де-
шево, не надо никому ничего платить. 

 

ЕЦ Семейная сага — так можно обозначить жанр 
вашей книги «Средь круговращенья земного…» Читате-
лю почти сразу очевидно: перед нами — семья автора, 
оказавшаяся, как нередко бывало в минувшем веке, на 
разных континентах, в разных социальных мирах. Уточ-
ню: обычная еврейская семья. Конечно, для вас было важ-
но вглядеться в родные лица, осмыслить уроки истории. 
Открыли ли вы для себя в прошлом что-то новое? 

 

ДГ Для меня это особая книга, быть может, самая до-
рогая. Я попытался показать «судеб скрещенье», жизнь 
двух ветвей своей семьи — российской и американской. Я 
вернулся к истокам, корням, написав 750-страничное гус-
тонаселенное произведение, действие в котором длится 
больше века и связано с близкими мне людьми, хотя мно-
гих из них я не знал. Это не историческое исследование, не 
мемуар, не документальное описание — роман в чистом 
виде, я имел право фантазировать, придумывать, однако 
основа — абсолютно реальна. 

...В 1906 году мой дядя, 17-летний Рувим, покинул 
местечко Рыбница на Днестре и эмигрировал в Соеди-
ненные Штаты. Вместе с ним уехали его невеста Эстер и 
ее брат Яков. Так дала побеги американская ветвь се-
мейного древа. 
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Все герои саги, а их десятки, живут и совершают по-
ступки под своими именами. На их долю выпало немало 
испытаний, как и на долю нееврейской части населения 
царской России, потом Советского Союза и снова России, 
уже другой, якобы свободной. В этом смысле я не делаю 
никаких разграничений — жили и страдали все вместе, од-
нако евреи — куда больше. Но и моим «американцам» дос-
талось, их жизнь отнюдь не была безмятежно-счастливой: 
Рувим попал в теракт в Нью-Йорке, устроенный анархи-
стами в 1920-м, и чудом уцелел; Яков связался с крими-
нальной средой и угодил в тюрьму; сын Рувима — Натан, 
одурманенный социалистическими идеями, уезжает на ра-
боту в Москву и погибает в ГУЛАГе… В сталинских застен-
ках погиб и другой член семьи, жившей в СССР: мой дядя, 
муж сестры отца Мани, был расстрелян в 1937-м; другой 
дядя, по материнской линии, оттрубил немало лет на Ко-
лыме; да и мой отец сидел по политическому обвинению и 
едва избежал приговора… 

Сага ни в коей мере не звучит как поминальник: 
сюжетные линии и ходы, как и в самой жизни, причуд-
ливо перекрещены, перевиты, читатели свободно пере-
мещаются вместе с героями во времени и пространстве, 
чередуя фрагменты их американского и российского 
бытия. 

 
ЕЦ Два ваших недавних романа, увидевших свет в 

США (один не только на русском, но и на английском) — 
«Террариум» и «Исчезновение», воспринимаются как 
предсказание. Однако вы вряд ли ставили перед собой 
такую задачу. Что же вело вас при написании этих 
книг? 

 
ДГ «Террариум» стоит особняком ко всему написан-

ному мной, это роман-антиутопия. Он — о России. Да, се-
годняшней и завтрашней. Реалистическое повествование 
переплетается с предсказаниями, фантасмагорией, гроте-
ском, сатирой. Таковы особенности жанра. Многое в тек-
сте зашифровано, однако... легко узнаваемо. Так, Россия 
названа Преклонией, Америка — Заокеанией, Германия — 
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Гансонией, Франция — Галлией, Китай — Поднебесной, 
Афганистан — Пуштунистаном. И имена героев слегка 
изменены, но читателям не составит труда определить, 
кто есть кто. 

В центре повествования — образ Высшего Властели-
на Преклонии, сокращенно ВВП. Его жизнь и судьба да-
ны в различных временных срезах. На обложке — дра-
кон, распростерший черные зловещие крыла над кон-
турной картой Преклонии с силуэтом кремлевской баш-
ни. В четырех эпиграфах — квинтэссенция произведе-
ния. Вспомню два:  

 

Если имеется подходящий народ, можно сделаться 
вождем народа.  

Дон-Аминадо 
 

Он приучил себя жить с ложью, ибо… не раз убеж-
дался, что ложь удобней сомнений, полезнее любви, 
долговечнее правды.  

Габриэль Гарсиа Маркес 
 

Полный текст романа можно прочесть на сайте za-
za.net. Книга разошлась в Америке. В России ее по понят-
ным причинам нет.... 

А «Исчезновение» — вещь вполне реалистическая, хо-
тя главный герой Яков Петрович — целиком плод моей 
выдумки. Он — Двойник президента. Важная особенность: 
именно через восприятие Двойником действий и поступков 
Путина (он назван Верховным Властелином — ВВ) перед 
читателями предстает образ российского лидера в совокуп-
ности его взглядов, фобий, искривленных представлений о 
своей стране и мире. В романе, по сути, два главных героя — 
Двойник (Яков Петрович) и ВВ. По ходу развития детек-
тивного сюжета Двойник становится главой государства, а 
далее — неожиданная развязка... Но до этого Яков Петро-
вич проходит сложную внутреннюю эволюцию — от уваже-
ния ВВ и отчасти преклонения перед ним до отрицания то-
го, что тот совершил за время властвования. 

 
ЕЦ Вы — автор около тридцати художественных и 

документальных произведений, увидевших свет в Совет-
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ском Союзе, России и Америке. Многие годы, включая 
эмиграцию, совмещаете журналистику и литературу. 
Возможно ли это без творческих потерь? 

 
ДГ Видимо, возможно, хотя — трудно. Потерь не избе-

жать. У каждого литератора свой путь в реализации творче-
ского потенциала, роящихся в воображении идей, образов. Я 
стремлюсь совместить трудно совместимое: приверженность 
фактам, реалиям и — результаты «раскрепощенности» ху-
дожника, для которого реалии лишь своеобразные кирпи-
чики при выстраивании привлекательных сооружений из 
вымысла и фантазии. Документ лежит в основе по сути всех 
моих повестей и романов, добавляя в прозу то, что особенно 
влечет читателя — ощущение подлинности. 

Главная проблема перехода от документа к художест-
венному выражению — язык. В прозе он, понятно, совер-
шенно иной. Приходится всякий раз ломать себя, мучитель-
но искать свой стиль изложения. Ведь, строго говоря, имен-
но язык делает литературу литературой. По образности и 
яркости языка можно безобманчиво судить о писателе. 

 

ЕЦ Общаетесь ли вы в эмиграции с коллегами? На-
шли ли здесь свою литературную средỳ? 

 

ДГ Общение, разумеется, присутствует, но не столь ин-
тенсивное, как было в России. Новые близкие друзья напе-
речет, да, собственно, по-другому и не бывает. Что касается 
литературной среды, то я нашел ее, редактируя литератур-
но-художественные журналы. Сейчас получаю особенную 
радость от общения, в основном телефонного, по имейлу и 
скайпу, с авторами журнала «Времена. Живут они в разных 
уголках мира, но расстояния в нынешних условиях не по-
меха. Жаль, конечно, что многие далеко, а так хотелось бы 
сесть с ними за стол, выпить чарочку и всласть погово-
рить... Увы.  

Нет, не жалуюсь, я принадлежу к числу оптимистов, 
довольных жизнью. Своей единственной жизнью. Как ни 
банально это звучит. 

 
Август 2017 
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ЗДЕСЬ И ПРОСТИМСЯ 

(Рафаэль Левчин) 
 
7 августа скончался Рафаэль Левчин (1946–2013) — поэт, 

драматург, прозаик, переводчик, эссеист, художник. 
 
За два месяца до смерти Рафаэль Левчин подарил мне 

свою последнюю книгу — «Старые эфебы». Я сразу понял: 
автору было по-особому дорого имя, которое он дал сбор-
нику. Эфебами в Древней Греции называли юношей. А Ра-
фаэль, как большинство поэтов, так и не переступил порог 
этого возраста. Мне казалось, ему было скучно и неуютно в 
мире солидных людей. Может быть, потому он так часто 
менял профессии: работал инженером-химиком, натурщи-
ком, ночным сторожем, лаборантом-археологом, художни-
ком-оформителем, машинистом сцены, лектором, актером, 
завлитом, руководителем литстудии… Этот колоритный 
перечень припомнил когда-то сам Рафаэль. Однако он яв-
но упомянул далеко не все. 

Его подлинная, духовная, биография открывается в 
стихах. Его утаенные от всех маршруты надо прежде всего 
отыскивать в мифах, которые так увлекали Рафаэля Лев-
чина: 

 
Я был игрушкой, заводным Орфеем, 
несбывшегося хора корифеем, 
бормочущим строку «Упанишад». 
Душ-лепестков теплился еле-лепет, 
свечей погашенных, вдвойне нелепых. 
Я помнил только предыдущий шаг. 
И в шорохе, как свет, клубившем плечи, 
Аристофан шагал ко мне навстречу… 

 
А мы шагнули в пространство друг друга лет десять 

тому назад — немалый для эмиграции срок. В дружеском 
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застолье Рафаэль — в отличие от многих литературных со-
братьев — был тих, почти незаметен. Но совсем другим — 
ярким, неожиданным, неуступчивым — он представал в 
своих книгах. И — в своих графических работах, коллажах. 
И в своем многоязычном самиздат-журнале «ОТРАЖЕ-
НИЕ-REFLECTION» (редактировал его вместе с женой 
Эльвиной Зальцман). 

О большом таланте Рафаэля Левчина, которым его 
безоглядно одарила природа, я часто думал, разглядывая 
сделанные им замечательные маски. Они занимали целую 
стену в его квартире, громоздились в кладовке. В них — как 
в жизни — встретились, переплелись, безнадежно боролись 
друг с другом добро и зло, коварство и простодушие, ци-
низм и наивность. 

Уходит поэт, и вот уже мы иначе, чем прежде, перечи-
тываем его стихи — ищем предчувствия, прозрения. Ко-
нечно, они есть и у Рафаэля: 

 
замечательно проводили время 
но как-то забыли 
время не проведёшь 

 
Впрочем, как всегда у Рафаэля Левчина, его исповедь 

звучит пронзительнее, когда он погружается в античность: 
 

Гай Валерий, не ходи на званый вечер. 
Лучше дома поработай над поэмой. 
Эти встречи, эти речи, эти плечи... 
Эти тени под глазами... 
Эта тема... 
Я любил её не так, как все, иначе. 
Я люблю её, мою любовь не выжечь. 
Я люблю её и о прошедшем плачу. 
Я любил её и потому не выжил. 

 
Болел Рафаэль совсем недолго, но так тяжело, что 

впору вздохнуть: не дай Бог никому! Стремительно уби-
вавшая его болезнь оглушила не только друзей, но, пожа-
луй, и его самого. Говорил с недоумением: «Мне кажется, 
кто-то играет со мной…» Однако и у последнего порога 



 170 

вспомнил о других: с помощью жены (руки уже не слуша-
лись) вышел в интернет — сказал спасибо многолетним 
приятелям по «живому журналу». 

Рафаэль Левчин родился в Крыму, в Джанкое; учился 
в Ленинграде (институт легкой промышленности, химфак), 
в Москве (Литинститут); долгие годы прожил в Киеве. Но 
не раз признавался, что обрел подлинный дом в Чикаго. Я 
думаю, это ощущение у «антисоветчика» Рафаэля Левчина 
было прежде всего связано с неповторимым ощущением 
обретенной именно здесь свободы. 

Что ж, на этой чужой, но доброй к нам земле мы и 
простимся с ним. 

 
Август 2013 
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ЧЬИ‐ТО РАСТАЯВШИЕ ЖИЗНИ 

(Семен Каминский) 
 
Самое интересное у Семёна Каминского — это, ко-

нечно, история человека. Её каждый писатель создаёт 
заново, будто не было Стендаля и Чехова. 

«Чья-то прошлая жизнь». Название рассказа. Сим-
вол литературного движения Каминского: через годы, 
страны и души. 

Человек — это только его память. И ничего больше. 
Сегодня многие захотят оспорить категоричный тезис 
древних мудрецов. Но герои Каминского многократно 
подтверждают эту мысль. Собственно, так и возника-
ют почва и воздух его прозы. Так (в поисках человеком 
самого себя, своих следов, исчезающих в песке времени) 
складываются сюжеты. На первый взгляд, обычные: 
происходит ли действие в украинском городке, американ-
ской глубинке, шумной столице. 

В самих коллизиях этой прозы таится спокойное по-
нимание тщетности попыток изменить человека.  
Однако рассказы Каминского переполнены глубинной лю-
бовью к героям, по счастью, нигде не прорывающейся  
в текст, не оборачивающейся сентиментальностью.  
И неизбывна уверенность автора: «чья-то прошлая 
жизнь» — пусть даже суетливая, растаявшая в пустя-
ках — может обрести в литературе подлинную гармо-
нию, зазвучать как мелодия. 

 
ЕЦ Ваша творческая судьба обычна... своей внешней 

необычностью. Так часто случается в искусстве. Долгие 
годы в той, «другой жизни», были отданы вовсе не лите-
ратуре. Несколько строчек вашей автобиографии: «Ра-
ботал инженером, преподавателем, руководителем 
юношеского фольклорного ансамбля, менеджером рок-
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группы, директором подросткового клуба и рекламного 
агентства, режиссёром и продюсером телевизионных 
программ». Писать прозу вы начали в эмиграции. Что 
же послужило толчком? 

 
СК Сразу уточню: писать я начал отнюдь не в эмигра-

ции — в эмиграции начал публиковаться. Сочинять же стал 
ещё в детстве, и толчком к этому, как и у многих других, 
послужило чтение книг, причём чтение взахлёб. И сначала 
это моё сочинительство никак не отражалось на бумаге. Я 
выдумывал занимательные истории для мальчишек из со-
седних дворов. Сочинял экспромтом, совершенно не гото-
вясь. Вечерами собирались на лавочке вокруг меня ребята, 
и я начинал импровизировать — рассказывать довольно 
складные истории (часто с продолжением), якобы вычи-
танные мною в книгах или виденные в кино. Врал, короче 
говоря. Мальчишки эти (в основном, из простых семей) чи-
тали мало, обмануть их таким образом было легко. Слуша-
телями они были прекрасными, внимательными, тихими. 
Я тогда впервые остро почувствовал свою власть над ни-
ми — власть рассказчика над слушателем, читателем — и 
это было упоительное, почти наркотическое ощущение. А 
фантазии мои я частично заимствовал, компилировал из 
любимых книг Жюля Верна, Беляева, Уэллса, Конан Дой-
ла, Льва Кассиля. И ещё — из киносценариев. Мой папа — 
преподаватель эстетики — подрабатывал лектором по ки-
ноискусству общества «Знание». Он очень любил кино, не-
сколько раз побывал на Московских кинофестивалях (слу-
чалось — и на закрытых просмотрах), а потом читал лек-
ции перед сеансами в кинотеатрах нашего города и облас-
ти. Поэтому в доме было полным-полно литературы по 
кино, недоступной рядовому зрителю: книги с киносце-
нариями зарубежных фильмов (которые в то время не 
выходили на большой экран), специальные журналы для 
кинопрокатчиков и т.п. Папа с увлечением беседовал о 
кино и со мной. Его беседы, его книги — вот мои важней-
шие источники информации и вдохновения. Кроме того, 
для дворовой публики, я несколько раз умудрился пока-
зать кукольные спектакли собственного сочинения (и 
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куклы, и декорации тоже изготавливал сам из подручных 
материалов). Позднее — выпускал рукописный журнал 
фантастики, а в тринадцать лет, во время летних каникул, 
написал со своим другом большой фантастический роман 
(правда, кроме нас с ним, никто эту толстую тетрадь-
рукопись так и не увидел). В пятнадцать-шестнадцать 
(опять же — как обычно), прорвались стихи. Сейчас на-
шёл некоторые из них — на тему, близкую нашему разго-
вору (что весьма странно, ведь написаны они почти пол-
века назад): 

 
Убери вензеля и виньетки 
и сними из углов образа. 
Запах жизни — он мятный и едкий 
и подчас разъедает глаза. 
Ущипни себя за руку крепче 
и живи — не загадывай даль. 
Дни-икринки история мечет 
в неразысканных дальних прудах. 
Проживи, всё потом объяснится 
в биографии, в памяти граф: 
недовыдуманные ресницы 
и концы недописанных глав. 
Вытри белой резинкой виньетки 
так, как ветер туманы слизал. 
Запах жизни — он мятный, но едкий 
и подчас разъедает глаза. 

 
Так и произошло: мечтал о Литинституте, но родители 

были категорически против («не поступишь из-за пятой 
графы!»), пришлось стать инженером. 

Можно ещё долго рассказывать о том, как увлечение 
литературой продолжалось в самых различных формах: 
писал стихи к песням собственного сочинения (их испол-
няла созданная мной фолк-рок группа, получившая в 80-х 
на Украине звание «Народный»), сценарии к концертным 
программам этого же коллектива, сценарии телепередач и 
статьи в газеты. А опубликовать первые рассказы решился 
только в начале 2000-х, уже в Чикаго. И тоже — типичная 
история: тяжело заболел, пришлось долго лежать в посте-
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ли, почти не мог ходить. Чтобы отвлечь меня от дурных 
мыслей, жена сказала: «А почему бы тебе не записать ка-
кую-нибудь из твоих историй?» Записал... 

 
ЕЦ Есть ли литературная традиция, которая важ-

на для вас в прозе? 
 
СК Критики находили в моих вещах сходство с расска-

зами Довлатова и Шолом-Алейхема. Очень приятные 
сравнения, но, конечно, это был просто обман зрения. А 
нравятся, нет, лучше сказать — люблю: рассказы Бунина, 
Чехова, Моэма, Набокова. Учусь ли у них? Помните ма-
ленький шедевр Бунина «В одной знакомой улице» из 
«Темных аллей»? Я перечитывал его (и перечитываю) де-
сятки раз. 

 
ЕЦ Пять лет назад вы создали своё издательство, 

которое выпустило уже немало книг. Среди авторов — 
прозаики и поэты нашей эмиграции. Что это для вас — 
хобби, заработок? 

 
СК Сначала это было просто желание переиздать собст-

венную книгу рассказов — да так, чтобы иметь к ней доступ. 
Дело в том, что эту книгу, «Тридцать минут до центра Чика-
го», первоначально выпустили в Москве. Но точно понять, 
где, как и в каком количестве она реализуется, оказалось 
почти невыполнимой задачей. А уж тем более, приобрести 
десяток-другой экземпляров для себя по разумной цене, 
чтобы подарить знакомым, устроить авторский вечер. А так 
как я по одной из своих профессий программист, то поста-
рался освоить процесс книгоиздания с помощью онлайн 
сервиса компании «Амазон». Результат превзошёл ожида-
ния: книга выглядела совершенно профессионально, сразу 
же оказалась в продаже на сайтах «Амазона» по всему миру, 
приобрести её очень легко, а для автора — совсем недорого. 

Потом я сделал пару книг по просьбе друзей… и, в ко-
нечном итоге, занялся этим бизнесом всерьёз. Удалось 
привлечь замечательных молодых профессионалов: редак-
тора, дизайнера, нескольких художников. 
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Словом, издание книг для меня — это и хобби, и биз-
нес. И «философия»: таким способом борюсь с мировой 
энтропией... А что? Правда! Это ж удовольствие: видеть, 
ощущать, как строчки рукописей, частенько неухоженные, 
с ошибками, опечатками, превращаются в достойную 
книжку в тщательно продуманной нами обложке! 

 
ЕЦ Одна из опасностей, которая очевидно угрожает 

современной литературе, — графоманы. Конечно, они 
существовали во все времена. Но сейчас, как вы подтвер-
дили, книгу издать совсем легко. И недорого. Да и неко-
торые журналы гостеприимно предлагают автору 
опубликовать его опусы... за деньги. Как оградить лите-
ратуру от графоманов? А, может быть, на них просто 
не надо обращать внимания? 

 
СК Не вижу здесь большой беды. Знаю: оградить ни-

кого ни от чего не удаётся. А то, что никому не нужно, ни-
куда и не пойдёт. При том способе печати, что мы сейчас 
практикуем (он называется «print-on-demand», то есть 
«книга по требованию»), книги уже не печатаются массо-
выми тиражами, не тратится зря бумага, не гибнут рощи 
деревьев. А если, к примеру, человеку хочется увидеть свои 
мемуары в виде книжки — пусть порадуется, дадим ему та-
кую возможность. Плохая литература сгинет сама по себе. 
Есть другая проблема: хорошая литература мало кому те-
перь нужна, и вот это — огромная беда! Но тут, как гово-
рится, уже совсем другая история. 

 
ЕЦ Любимый литературный жанр, в котором вы 

работаете, рассказ. Чем он дорог вам? 
 
СК Кто-то знаменитый сказал: написать роман легче, 

чем хороший рассказ. Абсолютная правда. Каждый мой 
рассказ, даже крошечный, — несколько месяцев жизни. 
Каждый рассказ — целый мир со своими отдельными сти-
лем, слогом, темпом, музыкой, шумами и запахами. Нужно 
в тесном пространстве нескольких страниц уместить всё 
это, не говоря уже о самой истории. И мне важно, чтобы 
читатель не остался равнодушным к созданному мной ми-
ру. Пусть ему не понравится, пусть поёжится, покривится, 
усомнится или заплачет — лишь бы не отложил в сторону. 



 176 

У меня был такой, можно сказать, мистический случай. 
После публикации моего рассказа «Заноза» в русской газе-
те во Флориде редактор сообщил мне: один из читателей 
очень хочет со мной связаться. Я разрешил дать этому че-
ловеку мой электронный адрес — и ко мне пришло порази-
тельное письмо. Автор писал, что, не будучи постоянным 
читателем газеты, взял её в руки только для того, чтобы не-
много развлечься во время какого-то затянувшегося ожи-
дания, и случайно открыл на странице, где был напечатан 
мой рассказ. Бегло просмотрев несколько абзацев, он не-
ожиданно заинтересовался, стал читать внимательнее. В ге-
рое рассказа он узнал парня, с которым познакомился в 
детстве, хотя имя героя было мной изменено. Трагедия, 
описанная в рассказе, действительно случилась в реальной 
жизни в середине 70-х: её герой, мой близкий друг — ум-
ный, спортивный, тонкий, необычайно обаятельный моло-
дой человек — умер в возрасте двадцати лет от тяжёлой бо-
лезни. Так вот, тот человек, что написал мне письмо из 
Флориды, был ещё восьмилетним мальчиком, когда позна-
комился с моим другом в больнице. Они пролежали в одной 
палате недолго — мама мальчика была рентгенологом и до-
говорилась, чтобы сына обследовали во взрослой больнице, 
где она работала (советские времена!). Мой друг был смер-
тельно болен, однако за несколько дней сумел произвести 
на ребёнка такое впечатление, что тот запомнил его навсе-
гда. Парень рисовал незамысловатые, но смешные рисунки 
(которые мальчик сохранил и, став взрослым, привёз с со-
бой в эмиграцию, в Америку), рассказывал много интерес-
ного. Потом мальчик узнал: мой товарищ через полгода по-
сле их встречи умер, ему сказала об этом мама. 

Прочитав письмо, я позвонил этому человеку и вы-
слушал его историю ещё раз — более подробно. Меня, без 
преувеличения, била мелкая дрожь: после ухода моего дру-
га из нашего мира прошло сорок лет, но, кажется, я вер-
нулся в то время. Я спросил, как он узнал запомнившегося 
парня в герое рассказа, ведь там многое изменено. Не раз-
думывая, он ответил: «Я сразу понял, что это о нём. Вы пе-
редали не только ситуацию, но что-то неуловимое — суть 
человека»… Вот чем мне дорог жанр рассказа. 

 
Сентябрь-октябрь 2017 
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ТАЙНА Р.В. 

(Роман Вершгуб) 
 
Зимой 2013-го в Чикаго скончался эмигрант из Ук-

раины, врач Роман Вершгуб. Многие люди, умирая, уно-
сят с собой тайну. Мне всегда казалось, что ее совсем не-
обязательно разгадывать — человек имеет право недоска-
зать сюжет собственной жизни. И все же тут был особый 
случай. 

Впервые о том, что Роман Вершгуб пишет рассказы, я 
услышал от Ефима Петровича Чеповецкого, знаменитого 
детского поэта, в свои последние годы жившего в Чикаго. 
«Прекрасная проза, — воскликнул Е.П. — Но загвоздка в 
том, что Роман не хочет ее публиковать». 

Он печатал свои рассказы на машинке: два-три экзем-
пляра. И давал читать двум-трем людям. Когда мы позна-
комились, Роман оказал эту честь мне. Чем сразу поразили 
меня его рассказы? Они явно были написаны профессио-
налом. 

Я совершил ту же ошибку, что и другие. Спросил: хо-
тите, предложу ваши работы в один из эмигрантских жур-
налов, с которыми связан? И получил такой же категорич-
ный отказ. 

Тогда он был уже безнадежно болен. И знал это. И 
поддался на уговоры друзей: стал иногда читать свои вещи 
в литературной студии Чеповецкого. Однако еще тверже 
говорил о ненужности публикаций. 

Майя, вдова Романа, нарушила его волю. Не мне ее 
упрекать. В былые дни легенды о Майе, враче-гомеопате, 
гуляли по Киеву. А сейчас, через несколько десятилетий, 
она занималась восточной гимнастикой, водила машину. 
Она не раз приезжала ко мне в редакцию. За советом: как 
составить сборник? Как назвать книгу? Но главное — спро-
сить: как я понимаю подтекст того или иного рассказа? 
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Ее тоже волновала тайна мужа. Жене Роман никогда 
не давал читать свою прозу. Робел, зная ее хороший вкус и 
категоричность оценок? Может быть. В чем-то не доверял? 
Вряд ли. Многие детали безоговорочно твердили: он лю-
бил Майю, долгие годы их брака был предан ей. 

У меня собралась большая папка рассказов Вершгуба. 
Иногда я перечитываю их. Рассказы эти печальны, а на 
первый взгляд — безотрадны. К одному из них автор по-
ставил эпиграф: «Успехи мнимы, беды истинны». Герой 
этой новеллы молодой ученый Виталий, которого справед-
ливо считают гением, отказывается вдруг от защиты дис-
сертации, уходит из родительского дома — уходит к некра-
сивой женщине, гораздо старше себя («Маменькин сын»). 
Хирург Саша, делающий уникальные операции, неожи-
данно теряет свой дар и мучительно пытается понять, кто 
виноват в этом, — нежели он сам? («Кузнец своего сча-
стья».) «Я узнаю в рассказах реальные события и реальных 
людей», — сказала Майя. И наконец я догадался: про-
странство рассказов было для Романа Вершгуба своеобраз-
ной лабораторией психоаналитика. Здесь он, не верящий в 
Бога, но доверяющий судьбе, стремился проникнуть в ло-
гику и смысл, а скорее — в алогизм и бессмыслицу бытия. 

Однажды в начале апреля мы столкнулись с Майей на 
Devon Avenue, которая дала когда-то приют многим эмиг-
рантам из бывшего СССР. Торопливо обменялись новостя-
ми. «Вам передали книгу?» — «Пока нет. Уже вышла? По-
здравляю! А какой тираж сборника?» — «Пятьдесят экзем-
пляров». — «Так мало…» — «Так много. Тридцать книг ва-
ляются у меня в шкафу — никому не нужны». 

Майя вздохнула: «Там, на небе, Роман, конечно, осуж-
дает меня…» 

...Но вот уже нет и Майи. С ее разрешения (незадолго 
до смерти), высказанного мне и журналисту Нине Дубров-
ской, которая участвовала в подготовке книги к печати, я 
все-таки напечатал несколько рассказов Романа Вершгуба 
в русских журналах Америки и Германии. 

 
2019 
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МИР ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ 

(Сергей Юрьенен) 
 
ЕЦ Первая книга, которую я прочитал, попав много 

лет назад в эмиграцию, был ваш роман «Вольный стре-
лок». Он не просто поразил меня — остался со мной на 
долгие годы. Конечно, я был не одинок в своем воспри-
ятии этого произведения. Василий Аксенов воскликнул: 
«Никто из моего поколения так не начинал». Примеча-
тельно: «Вольный стрелок» увидел свет не в оригинале, 
а по-французски, в 1980-м. Отклики прессы были едино-
душно восторженными. «Великий русский писатель ро-
дился во Франции», — написала «Фигаро». Успех казался 
тем более ошеломляющим, что достался недавнему 
беженцу из СССР. 

Прошло почти сорок лет. А в России «Вольный стре-
лок» до сих пор по-настоящему не прочитан. Может 
быть, потому, что многое в этом романе удивляет. И 
его архитектура, явно связанная с традицией плутов-
ского романа. И главные герои — конечно, отправляю-
щиеся в путешествие. Их двое: сбросивший оковы идеоло-
гии и страха супермен из «тайной службы», а также 
молодой писатель, который вскоре, подобно автору, 
станет в Париже невозвращенцем. Как и подобает в 
плутовском романе, текст густо насыщен эротикой, эк-
зотичными описаниями быта умирающей империи, а 
еще — экзистенциальными раздумьями, в которые по-
гружены персонажи. 

Как вы шли к этому роману? Как и когда писали его? 
 
СЮ Я был очень рад реакции Василия Павловича — 

тем более что когда-то еще школьником послал ему пись-
мо, оставшееся без ответа: восхищался его метафорами, 
сравнивая их с бабелевскими. Что касается французской 
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реакции на мой дебют, было бы ошибкой думать, что ваш 
покорный даже по молодости терял голову от газетных 
эпитетов. Слава, известность, признание — эти побочные 
шумовые эффекты простого действия письма меня скорее 
раздражали. Мне куда ближе известная психоаналитикам 
установка на «бегство от успеха». Не только по причинам 
эстетическим, хотя, конечно, с отрочества было глубоко 
овнутрено, что «быть знаменитым некрасиво». Полностью 
отдавал себе отчет, что эпитеты имеют отношение к твор-
ческому потенциалу, но я и так был в нем уверен. Чувство-
вал в себе силу на десять таких романов. Если они остались 
ненаписанными, то потому что так легли карты. К сожале-
нию, тот шум ранних лет задел некоторых из тех, кого при-
нято называть собратьями по перу. Кого-то занозило на 
долгие годы. Четверть века спустя в Праге, на радио «Сво-
бода», во время перекура во внутреннем патио бывшего 
парламентского здания на Виноградской, один из таких 
«собратьев» внезапно стал мне цитировать французскую 
прессу. Я смотрел на него с недоумением. Я совсем забыл 
про те авансы, которые в глазах этого тайного доброжела-
теля, видимо, не оправдал последующей продукцией и во-
обще всей траекторией своего пути. Но всем не угодишь. 
Интересы экзистенциального прозаика в том, что он делает 
здесь-и-сейчас. 

«Вольный стрелок» был написан за два месяца. Одна-
ко предыстория длинней. Мои первые романные попытки 
относятся к шестнадцати годам. К семнадцати возникло 
рабочее название второго замысла: «16–17». Стоило на-
мерению возникнуть, как сам жанр стал искать возмож-
ность воплощения. Эмбрион романа привел меня после 
минской школы в Москву, бросал на родину Канта, на 
Куршскую косу, где проводил вакации Томас Манн, в Тад-
жикистан, чреватое опасным будущим «подбрюшье» 
сверхдержавы, а после ряда возрастающих в объеме попы-
ток и неудач, вытолкнул во Францию — на родину романа. 
Однако внутри свободы автор еще был несвободен, отсюда 
и провал первых парижских попыток (вроде текста «Веч-
ный кайф», начатого на электрической Ай-Би-Эм с уста-
новкой сломить самоцензуру, засевшую в извилинах). Этот 
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недо-роман был утрачен в метро при переезде из Бельвиля 
в Монтрей, в бывшее семейное гнездо испанских полит-
эмигрантов и нелегалов (после Франко они вернулись в 
Испанию и сели там в кресла законодательной власти). В 
квартире, брошенной в Монтрее (а это последняя останов-
ка одной из линий городского парижского метро), был ка-
бинет с библиотекой. Тома Сталина на испанском меня 
ужасно раздражали. Возможно, колером. У этого собрания 
был круто-фекальный цвет. Я проверил, нет ли автографов, 
ведь именно Сталин командировал моего тестя, бывшего 
команданте республиканской армии, и его старшую подру-
гу Пассионарию в Париж, чтобы воссоздать компартию и 
развернуть тайный фронт против Франко. Автографов не 
было, и я вынес собрание сочинений из дому. Половина 
библиотеки тестя осталась коммунистической, моя поло-
вина стала «анти». Был установлен черный стол на трено-
гах, водружена Ай-Би-Эм и, как только дочь уехала на лет-
ние каникулы, роман начал писаться. Именно с того мо-
мента, который я сам пережил за десять лет до того: при-
хода поезда под вокзальные своды Калинингра-
да/Кенигсберга. Я знал, что времени отпущено до конца 
лета и работал: днем на машинке, ночью, когда это было 
невозможно из-за соседей, писал от руки, чтобы перепеча-
тать назавтра. 

К счастью, у меня был антигерой. В отличие от героя-
писателя, bad guy был человек действия, как и положено 
оперативнику, но при этом имел метафизические потреб-
ности, страдающее самосознание и желание спасти несча-
стную страну. Как и откуда он явился? Никого подобного в 
советской реальности не наблюдал. Триллеров и детекти-
вов тогда не читал, считая паралитературой. Антигерой 
возник гипотетически. Тогда как раз начинался такой 
тренд — считать, что импульсом и субъектом благих преоб-
разований станут национально-мыслящие силы в армии. 
Помните военно-патриотические игрища для пионеров 
под названием «Зарница»? Нечто подобное, зарубежью 
известное еще с «евразийства» 20-х-30-х, стало охватывать 
определенные «круги влияния». Роман переводился на 
французский, когда на западное рождество 1979 года на-
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чалась война в Афганистане. Но и она не погасила зару-
бежную «Зарницу». Я был пассажиром другого «поезда 
мысли». Мне казалось, что перемен надо ждать со стороны 
номенклатурных «западников». Скажем, либерально-
демократически настроенных функционеров в Междуна-
родном отделе ЦК КПСС и тех, кто держал «меч партии», 
подвластный этому стратегически-глобальному «отделу». 
Отсюда — антигерой с кеннедиевской улыбкой. Ставрогин 
из «органов». 

 
ЕЦ Существуют разные — порой диаметрально 

противоположные — суждения о роли эмиграции в жизни 
писателя. Многие — большинство? — уверены: эмиграция 
для творца — всегда трагедия. Эмиграция — «это очень 
тяжело, — говорит Дина Рубина. — Конечно, это хара-
кири. И твои кишки шлепаются на асфальт». Другие 
считают: эмиграция — благо, которое дарит литера-
тору судьба. Иосиф Бродский с одобрением вспомнил в 
одном из интервью слова Генриха Белля, записавшего в 
дневнике: чем дальше письменный стол художника будет 
стоять от отечества, тем лучше для творца. Обе эти 
точки зрения по-своему верны. А в чем убедились на соб-
ственном опыте вы, живя и работая в эмиграции более 
сорока лет? 

 
СЮ Эмиграция воспринимается как трагедия, когда 

мир разделен. Убывая (убивая?..), я знал, что навсегда те-
ряю несвободную, но бесконечно дорогую половину. Но 
откуда было счастье свободы? Даже тогда? Хотя я еще мог 
понять и даже отчасти разделить чувства того русского 
князя первой волны эмиграции, который ходил пешком 
смотреть, как цветет гречиха за Бугом. Сегодня мир худо-
бедно, но един. Стал маленьким, простым и пошловатым. 
Трагизм ушел. Для новых поколений — уже не эмигрантов, 
а мигрантов, преследующих личный интерес, — вопрос 
лишился остроты, которую мы переживали. 

Одни не могут прервать «химическую связь с почвой», 
о чем писал Достоевский, хотя ему неплохо работалось за 
границей. Другие больше связаны не с землей, а с возду-
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хом, с атмосферой, субстанцией космополитичной — этим 
легче. Помню, как в Америке меня поразили небеса. Глу-
бина их. Точно так же, как когда-то парижский воздух. А 
еще раньше, совсем давно, воздух Питера, который я терял 
и снова обретал. Скорее всего, я из людей воздуха. Даром, 
что ли, четверть века растворялся в эфире. Но обе точки 
зрения верны — согласен. Гремучее их единство дает эмиг-
ранту драйв той же силы, что движет людьми с биполяр-
ными расстройствами. 

 
ЕЦ Большинство ваших книг откровенно автобио-

графичны. По сути все этапы вашей жизни, похожей на 
роман, стали почвой романов — в буквальном смысле сло-
ва. И учеба в МГУ, где формировался «подпольный писа-
тель». И женитьба на студентке Ауроре Гальего, дочери 
будущего Генсека Компартии Народов Испании. И бегст-
во на Запад. И скитания по странам Европы. И много-
летняя служба на радио «Свобода»... Работая над авто-
биографическими книгами, вступаете ли вы в конфликт 
со своей памятью? Уточняете ли собственный жизнен-
ный выбор? Спорите ли с «идеями времени»? 

 
СЮ Меня всегда разрывало между опытом и вообра-

жением. И тем больше, чем дальше в лес — все тот же дан-
товский или тот, куда с возрастом уходят йоги. Когда побе-
ждает воображение, выходят такие вещи, как «Вольный 
стрелок», «Дочь генерального секретаря», «Линтенька, 
или Воспарившие». Но потом вспоминаешь про «триллер-
ность» собственного сюжета. Не мой ведь вымысел. Этот 
узор выписан некими надличными силами, избравшими 
меня своей точкой зрения. Иначе зачем было столько ис-
пытаний? Вот и возвращаешься к прозе «автобио» или, 
точнее, к нон-фикшн, «новой журналистике» с присутст-
вием первого лица. Тогда получаются такие «фактоиды»: 
«Музей шпионажа», «Диссиданс мон амур», «Фён». 

Конфликты с памятью? Провалов в нейросети пока не 
ощущаю. Стоит сказать: говори, Мнемозина, и богиню бы-
вает нелегко остановить. Но я ведь пишу не мемуары. Не-
смотря на то, что стремишься к предельной точности, сам 
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жанр «фактоида», если говорить об этих книгах, предпола-
гает включение воображения. Результат заставляет вспом-
нить знаменитую формулу советской юриспруденции, не 
лишенную зловещей красоты: «заведомо ложные измыш-
ления». Но как еще донести свою правду? 

 
ЕЦ Вы попали на Запад молодым, тридцатилетним, 

человеком. Здесь во многом и происходило ваше формиро-
вание как писателя. И это явственно проявилось в ваших 
книгах. За примером далеко ходить не надо: ваша проза 
может стать яркой иллюстрацией к спорам критиков 
об изображении секса в художественной литературе. 
Замечу: игнорируя эти споры, издатели во всем мире 
требуют от своих авторов «клубнички». Но в ваших 
произведениях секс — не «наживка» для читателя. Показ 
интимных отношений героев в ваших книгах обнажает 
не только тела, но души. Увы, понятно, почему ваши ве-
щи с таким трудом издаются в России. Об этом еще 
четверть века назад точно написал Сергей Чупринин в 
своей статье «Случай Юрьенена»: «Непрочитанность 
морально и словесно раскрепощенной «новой» прозы — 
прямое следствие того, что страна, оказывается, внут-
ренне не готова к упразднению запретов, — та самая 
страна, что посмотрела уже «Эмманюэль» или еще 
что-либо в том же роде по кабельному ТВ, уже свыклась с 
домодельными «мистерами икс» и импортными «плей-
боями» в подземных переходах, но от литературы и ли-
тературных журналов ждет по-прежнему сдержанно-
сти, целомудрия, такта, всего того, что могло бы слу-
жить как раз противоядием от нахальной рыночной все-
дозволенности» («Столица», 1993, №33). Что добавить 
к этим словам спустя годы? Ваши книги с их ненорма-
тивной лексикой по-прежнему ханжески убирают из раз-
дела «высокой» литературы. Кстати, для любителей 
порнографии они изобразительно скупы, сложны, даже 
заумны. 

Вы очевидно задумывались не только о художест-
венном опыте Толстого и Достоевского, но вниматель-
но — как ученик — читали Генри Миллера, Джона Апдай-



 185 

ка, Филиппа Рота. Однажды вы проницательно замети-
ли: «Хороший вкус связан с нарушение «хорошего вкуса». 
Достоевский. Джойс. Селин. С точки зрения «вкуса», к 
каждому можно предъявить претензии. Неоспорима 
только сила нарушений». Но продолжим эту тему: что 
можете вы ответить критикам, которые, случалось, 
обвиняли ваши вещи в чрезмерном эротизме или даже в 
порнографии? 

 
СЮ Запад для меня начался задолго до того, как я там 

оказался физически. Первым автором, от которого в детст-
ве я сошел с ума, был Рабле. В первом классе мама подари-
ла мне «детский» вариант, и я к нему постоянно возвра-
щался, а в третьем достал и прочел неотцензурованный — в 
переводе Любимова. У меня есть рассказ «Хемингуэй» — о 
том, как лет в одиннадцать мне его подарили девочки по-
старше: откровенным рассказом «У нас в Мичигане». Так 
получилось, что благодаря Хемингуэю я стал открывать 
тех, кого он называл учителями: не только Джойса, но и 
Толстого, Достоевского, Тургенева (заодно и пронизанную 
«биологизмом» ранне-советскую прозу вроде Пильняка, 
Веселого, Всеволода Иванова, Леонова). Не говоря о на-
званных «Папой» французах. Не говоря о литературе ан-
тичности (Платон, Сапфо, «Золотой осел», «Сатирикон») и 
Возрождения («Декамерон»). Что тут «ронять имена»: вы 
имеете дело с безумным «книжником». Стал им в четыре 
года и остаюсь по сей день. Филиппа Рота прочитал уже на 
Западе, но Лоуренса, Миллера, Набокова, Апдайка, Мейле-
ра, Пруста, Андре Жида, Селина открыл еще там. В стар-
ших классах узнал имя Фрейда, и с первого же курса стал 
его читать в библиотеках МГУ. Я знал, что нельзя писать 
честно, обходя сексуальность. Вот почему «реакционный» 
секретариат правления СП РСФСР, который должен был 
утвердить решение Московской писательской организации 
о приеме вашего покорного в советские писатели, только 
под давлением «тайного» либерала Сергея Михалкова 
принял положительное решение. Но с оговоркой: строго 
предупредить молодого прозаика о пагубности увлечения 
эротикой и ненормативной лексикой. Сочувствующая мо-



 186 

лодым пожилая секретарша показала мне этот невероят-
ный документ. Как и экземпляр моей первой и единствен-
ной советской книжки, гневно исчерканный секретарями. 
Я увидел свою перспективу в совлитературе. О какой 
«правде жизни» можно говорить в этом детском саду? Это, 
конечно, тоже повлияло на решение выбрать «свободу 
творчества» в Париже. 

Но и тут — с первых же рассказов, написанных «в мо-
дусе свободы» — меня стали учить приличиям в эмигрант-
ской периодике. То же лицемерие, но уже не имеющее от-
ношения к идеологии. Эта форма лжи была производной 
от «национальных традиций» и культуры. 

То, что «Вольный стрелок» вышел сначала по-
французски, объясняется не моим «западничеством». Рус-
ские издательства зарубежья — с одной стороны, «Посев», с 
другой «Синтаксис» — от публикации воздержались. Как 
воздержалась в Америке и Эллендея Проффер, которой 
Аксенов рекомендовал выпустить роман в «американском» 
переводе: почему-то Василий Павлович полагал, что в 
США это будет бестселлер. По-моему, он недооценивал 
традиции пуританизма. Я всегда думал, что как прозаик 
больше всего обязан американской литературе, но без про-
блем вписался именно во французскую. 

Во Франции, кстати, была не только хвала. Упрек, 
один-единственный, прозвучавший из коммунистической 
газеты, характерен: мол, в смысле секса видали мы и не та-
кое. Резонно — в стране «божественного маркиза». Но с 
экстремально эротичными французами конкурировать я 
не стремился. Как не стремился ни к бестселлерности, ни к 
скандалу. Провоцировать тоже не входило в замысел. За-
бота была о как можно более точном романном адеквате 
образа мира и человека. Все та же «правда жизни», как я ее 
понимал. Все тот же «реализм без берегов», прикрас и 
умолчаний. 

Потом прокатилась видеореволюция. Пришел Интер-
нет, а с ним общедоступность виртуального секса во всех 
формах. Если подключенное к прогрессу человечество не 
превратилось в глобального мастурбатора, то уж точно пре-
сытилось — так, что возник откат и вектор на десексуали-
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зацию. Секс в литературе стал вызывать протест. «В отли-
чие от того, что вы писали в эмиграции, ваша советская 
книжка воспринимается, как глоток свежего воздуха», — 
написал мне один критик. Так что мои изначальные уста-
новки разошлись с сегодняшним запросом. В свое время 
роман «Воскресенье» шокировал пуританскую Америку. 
Но поздний Толстой, радовавшийся освобождению от 
«базового инстинкта» и проклинавший скверну, которой 
был подвержен с отрочества, — тот Толстой, возможно, 
попал бы сегодня в тренд. Смиренно сознаю разномас-
штабность, однако в данном смысле предпочитаю остать-
ся писателем своего поколения. Прединтернетовских «де-
тей цветов» с их радужным эротизмом. «Темный конти-
нент», как говорил о сексе Фрейд, все еще полон белых 
пятен и всегда будет вдохновлять не только сексологов. 
Среди эпиграфов, которые я предпослал своему первому 
роману, были слова из древнеегипетской «Книги мерт-
вых» — о заклинании небытия. Того, которым ведает Та-
натос. Но есть небытие созидательное, и это уже сфера 
Бога Любви, производящего и утверждающего жизнь во 
всех ее проявлениях. В этом с Эросом мы заодно. Как и 
Толстой: параллельно работе над «Войной и миром» он 
записывал в дневнике, что единственная задача художни-
ка учить «полюблять» жизнь. 

 
ЕЦ Ваши следующие — после «Вольного стрелка» — 

книги не похожи на ваш первый роман. В давней уже беседе с 
Дмитрием Бавильским (2005) вы точно обозначили харак-
тер своих поисков в те годы и причину появления вашей но-
вой прозы: «Усталость формы. Пора «евророманов». Что 
дал вам как писателю этот жанр? Он уже исчерпал для вас 
свои возможности? 

 
СЮ Благодаря Горбачеву, время тогда не просто обре-

ло голос и ускорилось: оно рвалось вперед с такой энерги-
ей, что многословие воспринималось как анахронизм. Я 
хотел добиться краткости при сохранении емкости, которая 
позволила бы всерьез назвать тонкую книжку романом. 
Жил тогда в Западной Европе, которая стремительно объе-
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динялась. Отсюда «евро-» — отчасти ироническое, но пред-
восхитившее распространение этой приставки: от «ев-
ро»валюты до «евроремонтов». Цикл «евророманов» был 
открыт с началом 90-х сочинением «Беглый раб» и завер-
шен в 2005-м текстом «Суоми», тогда же появившемся в 
журнале «Знамя», а написанном в основном в вашингтон-
ском метро на дальних перегонах к месту работу в штате 
Мериленд и обратно. Таким было прощание со Старым 
Светом. Прощание с временем надежд на то, что мир изме-
нится к лучшему, а заодно с эстетикой краткости. В моем 
первом «американском романе» «Линтенька, или Воспа-
рившие» уже страниц 600. 

 
ЕЦ Вы начали заниматься художественным перево-

дом в 17 лет. Значит, уже более полувека длится эта 
ваша страда. Однако и здесь вы, если не ошибаюсь, пошли 
вразрез со сложившимися традициями. Вы однажды за-
метили, что в западной литературе вас как переводчика 
притягивают совсем иные имена — не те, что десяти-
летиями пропагандировал столь любимый вами когда-
то журнал «Иностранная литература».  

 
СЮ Мальчиком я вознамерился стать «европейски об-

разованным человеком» и, по завету Маркса, вооружиться 
для жизненной борьбы иностранными языками. Приобрел 
самоучители французского и немецкого. К счастью, в пятом 
классе начали преподавать английский, и я стал его фанати-
ком. Ездил в центр на главпочтамт за газетами английских, 
американских и австралийских компартий и пытался по-
английски вести свой дневник. Помню, какое счастье меня 
охватило, когда в одном из пособий увидел по-английски 
рассказ Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» 
и получил возможность сравнить оригинал с русским пере-
водом. Я очень любил Хемингуэя в исполнении достослав-
ного переводческого коллектива под руководством Ивана 
КашкинА: Топер, Холмская, Дарузес, Волжина, Калашни-
кова. Эти имена у меня вызывали трепет. И однако подрос-
ток бросил им вызов и стал переводить сам. «КашкИнцев» 
превзойти не удалось, но зато мне открылось беспардонное 
всесилие цензуры, не щадившей даже «Папу». 
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В юности я переводил для себя — просто потому, что 
хотелось видеть, как это будет по-русски. Возможно ли та-
кое на родном мне языке? «Любовник леди Чаттерлей» 
Лоуренса. Или Норман Мейлер, за «покетбэками» которо-
го я охотился в букинистических Москвы и Питера. Фран-
цузский был на уровне чтения Дидро со словарем, когда 
моей женой стала испанская парижанка, с детства много-
язычная. Переводить для Ауроры было, как дышать. Она 
просто брала польскую, французскую, испанскую книжку 
и — синхронно читала мне по-русски. Мрожека, Виана, Се-
лина — целыми романами. Вкусы совпадали, так что мы с 
ней сплотились в переводческий тандем. Но «капитализи-
ровать» совместную активность не получилось ни в Совет-
ском Союзе (где «Иностранная литература» отшатнулась 
от рассказов Сартра), ни в эмиграции (где даже прогрес-
сивное «Эхо» отклонило французскую феминистскую про-
зу). Тем не менее мы продолжали сизифов труд: рассказы 
Чарльза Буковски, «Меа кульпа» и другие малые вещи Се-
лина, роман Эмманюэля Бова «Мои друзья». Отдельные 
переводы из французской, испанской и латиноамерикан-
ской литератур звучали в моей программе «Экслибрис» на 
подрывных волнах, но в целом это был культурный аль-
труизм в действии. Хотелось поделиться и разделить чита-
тельскую радость. Здесь, в Америке, я собрал все в большом 
томе «Оригиналы в переводе» и выпустил в нашем с Ма-
риной Ками онлайн-издательстве «Франтирер США». 

 
ЕЦ Переехав в США, вы написали несколько романов на 

американском материале. Первый из них — «Линтенька, или 
Воспарившие» — получил в 2009 году «Русскую Премию». В 
своих книгах вы резко разрушаете уже сложившиеся штам-
пы, по которым в последние годы бойко изготавливаются 
так называемые эмигрантские романы. Задумывались ли вы 
об этом сознательном или невольном противостоянии? 

 
СЮ Депрессия новоприбывшего? Эмигрант разбивает 

сердце об Америку и переходит от обожания к ненависти? 
Время, возможно, изменило сюжеты, но я следовал своему 
собственному. Меня формировали слова Кеннеди. В пятна-
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дцать лет в Заводском районе Минска вырезал их из жур-
нала «Америка» и приклеил хлебным мякишем к стене. 
«Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, 
спрашивай, что ты можешь сделать для твоей страны». Че-
рез сорок с лишним лет, когда оказался в Америке, я обна-
ружил: страна во многом не похожа на мои представления о 
ней. Но больше всего поразили в ней русскоязычные. Надо 
напомнить, что, покинув Советский Союз в 1977 году, я не 
возвращался ни туда, ни в его преемницу РФ. Я чувствовал 
себя, как эмигрант образца 1917 года при встрече с совет-
скими людьми даже не 37-го, а 1947 года. Где привычные 
мне координаты, где иерархия ценностей? «Ну, как вам на-
ша Америчка?» Представляете, как это звучало для тради-
ционного «патриота свободы»? Эстетически, этически, ре-
лигиозно «новые русские» оказались непостижимо други-
ми. Травмированные переменами в своей стране, вывезли 
оттуда багаж дегуманизации, резко возросший за тридцать 
лет моего отсутствия. Включая сюда и новое мышление. Не 
то, о котором мечтал Горбачев «для страны и мира», а дох-
ристианское. Вот это дикарство с магическим видением ми-
ра и вдохновило меня на первый «американский» роман. 

 
ЕЦ В «Линтеньке» вы добиваетесь безусловной 

правды в изображении «внутреннего человека», погру-
жаясь вместе с героями в мир эзотерики. Этот мотив не 
случаен у вас — он звучит уже в «Вольном стрелке». Од-
нако, как вы, конечно, заметили, эзотерика тоже дав-
ным-давно стала модой, больше того — вошла в лите-
ратурный ширпотреб. Не боязно ли вам теперь обра-
щаться к любимой теме? 

 
СЮ Это правда: тенденция была обозначена задолго до 

того, как массы охватил магифренический синдром, кото-
рый исследует современная психиатрия. Хотелось бы наде-
яться, что читатель чувствует в «Линтеньке» ироническую 
дистанцию по отношению к «пандемии оккультного». 

 
ЕЦ Во всех своих биографических справках вы не за-

бываете отметить: «В МГУ подружился с Михаилом 



 191 

Эпштейном». Конечно, М.Н. Эпштейн — знаковая фигу-
ра в современной культурологии. И все же: что дала вам 
эта многолетняя дружба? Отчасти ответ очевиден: 
вместе с М. Эпштейном вы написали удивительную кни-
гу — «Энциклопедия юности». Однако наверняка этот 
ответ не полон. 

 
СЮ Наши отношения — это иллюстрация к сталин-

ским песням. Одна из кинофильма «Свинарка и пастух»: 
«Друга ты никогда не забудешь, если с ним повстречался в 
Москве». Другая была написана к открытию Главного зда-
ния МГУ: «Друзья, люблю я Ленинские горы». Именно 
здесь, после выпивки в 5-м корпусе студгородка и по пути к 
31-му троллейбусу, мы под октябрьским дождем спонтанно 
реинкарнировали клятву юношей Герцена и Огарева. 17-
летний Миша, наступая в лужи, пообещал перевернуть весь 
мир, а я, считая себя в свои девятнадцать более реалистич-
ным, высказал пожелание сделаться писателем не менее, 
чем Юрий Казаков. В «ЭЮ» я писал о том, как постоянство 
разума моего московского приятеля меняло гравитацион-
ное поле юности. Помимо всего прочего, то была пора ве-
ликой тревоги и неуверенности — в себе, в завтрашнем дне, 
в будущем, в возможности самоосуществиться и просто вы-
жить. Мы разные люди, несхожими были и наши обстоя-
тельства. Но эволюция и экспансия самого сердечного ра-
зума из тех, с которыми сталкивала жизнь, само присутст-
вие друга вызывает у меня, прошу прощения за расхожий 
эпитет, онтологическую благодарность. Особенно, когда я 
оглядываюсь назад: там и тогда все было правильно. Не 
только ранние озарения и взлеты. Все глупости, ошибки, 
эксцессы и трансгрессии. Даже когда-то распитая нами бу-
тылка «Рябиновой горькой» — и та была безошибочной. 

 
ЕЦ Одни литераторы каждый день садятся за пись-

менный стол (наверное, сейчас лучше сказать: за ком-
пьютер). Другие неделями, месяцами, иногда годами не 
подходят к своему «станку». А вы? Близко ли вам из-
вестное правило: пиши только тогда, когда не можешь 
промолчать? 
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СЮ Когда-то в юности я прочитал, что Апдайк снима-
ет офис, куда ходит, как другие (почему-то их в России на-
зывают оскорбительно «планктоном») на нормальную ра-
боту «от» и «до». Мне выпала другая американская судьба: 
первопоселенца. Внелитературный мир требовательно от-
влекает. Когда долго не пишу, я окружаю себя разнообраз-
ными средствами самовыражения. Дести бумаги, пишущие 
машинки, лэптопы. Присутствие этого сначала укоряет, 
потом давит чувством вины и на какой-то стадии перехо-
дит в панику, что я так и унесу с собой то, что стоило бы 
сказать. А главное так, как никто за меня не скажет. Обре-
ченный болезнью Апдайк замечательно, я бы сказал, по-
тютчевски, об этом написал. Тютчеву жалко не жизни, а 
огня, Апдайку — сложности и богатства своей внутренней 
вселенной, которую приходится уносить, тем самым обде-
ляя тех, кто остается. Но для нас остаются и Тютчев, и Ап-
дайк, и все, кто смог реинкарнировать себя в мировую 
культуру. 

 
ЕЦ «Рукописи не горят, но сгорают человеческие 

судьбы. Тут одна из горьких тем подлинной, еще не напи-
санной истории нашей литературы”. Так я когда-то на-
чал свою книгу «Писатель в провинции» (Москва, «Со-
ветский писатель», 1990). Вы, думая о том же, создали 
на Интернет-платформе Lulu замечательное издатель-
ство Franc-Tireur USA (все тот же «Вольный стрелок»). 
Вы отыскиваете в российской глубинке талантливых 
авторов. С успехом находите их и в эмиграции: ведь ли-
тературная эмиграция — это тоже провинция. Как жи-
вет ваше издательство сегодня? 

 
СЮ Интересно, дорогой Евсей, что мы с вами собра-

тья не только по перу, но и по тому издательству на Ар-
бате, которое не случайно слыло среди писателей «пре-
стижным»: несмотря на эпитет «советский» оно отстаи-
вало достоинство литературы. Неудивительно, что 
именно там вышла ваша книга с таким «несоветским» 
названием — не столько «подрывным», сколько потен-
циально взрывчатым. Понятия «писатель» и «провин-
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ция» взаимно отрицают друг друга, ибо там, где дух и 
слово, где идет работа бодрствующего самосознания, там 
смысл и центр. 

Если говорить о нашем с Мариной Ками издательстве, 
то в этом (2018) году, оно отмечает свое десятилетие. Без 
особой, и даже вовсе без помпы. Мы верны нашим авторам 
в мире, который мы не разделяем на «центры» и «перифе-
рии». Окружность нигде, центр — повсюду, как вслед за 
Гермесом Триждывеличайшим говорил философ, на улице 
которого я жил в Париже. Центр там, где автор. Единст-
венная точка зрения. Его неповторимое «я», которое так 
или иначе расширяет окоем русскоязычного самосознания. 

 
ЕЦ Вы уже не раз рассказывали о своей работе на радио 

«Свобода». Выпустили даже сборник собственных эссе, ко-
гда-то звучавших в эфире. Не сомневаюсь: тысячи людей до 
сих помнят созданные вами радиопрограммы «Поверх барь-
еров», «Экслибрис» и другие. В течение четверти века вы 
способствовали таким образом развитию свободной рус-
ской культуры. Продолжаете ли вы следить за литератур-
ной жизнью России? Не я первый заметил: там сейчас суще-
ствуют как бы несколько параллельных литератур. Еще по 
сути жива старая — советская. Есть, условно говоря, ли-
тературы демократического и патриотического направле-
ний. И, наконец, бурно развивается литература Интерне-
та. Мелькание имен — начинающих авторов, лауреатов 
всевозможных премий и конкурсов. И — множество «голых 
королей». Куда, на ваш взгляд, устремлена российская сло-
весность сегодня? 

 

СЮ Понятие «мировой литературы» родилось во 
Фракнфурте-на-Майне. Я родился в другом Франкфурте, на 
Одере, родине не эпика Гете, а экзистенциалиста Клейста, 
но, как читатель, всегда пытался объять необъятное, благо, 
как сказано, нам внятно все — от феномена прозы женщин 
Беларуси, до, скажем, английского романа о судьбах Юж-
ной Кореи и Северной коммунистической: вот, где экстре-
мум «пограничной ситуации» земли людей. В этом контек-
сте русская литература выглядит достойно. Меня когда-то 
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аттестовали так: «зарубежный русский писатель». Где се-
годня рубежи литературы, создаваемой по-русски? Она ку-
да шире границ РФ. Исцелясь от шизофрении разделения 
на «метропольную» и «эмигрантскую», обрела глобаль-
ность и в лучших своих образцах устремлена на возвраще-
ние стране человеческого облика. 

 
ЕЦ Сорок лет эмиграции — огромный отрезок человече-

ской жизни. И не такой уж малый период в истории куль-
туры. Так или иначе вы познакомились с представителями 
всех «волн» русской литературной эмиграции. На ваших 
глазах рождались и исчезали эмигрантские журналы, изда-
тельства, писательские объединения. Какие встречи и судь-
бы повлияли на вас и ваше творчество? О чем хочется сей-
час вспомнить? 

 
СЮ Младшую дочь Льва Николаевича, основатель-

ницу Толстовского фонда Александру Толстую лично не 
встречал, но свободу выбирал в Париже, когда Александ-
ра Львовна была жива. Я с отрочества был фанатичным 
читателем ее отца, пережил, можно сказать, эпифанию у 
его могилы в Ясной Поляне и был, на филфаке, отчасти 
«толстоведом». Один из полумиллиона экс-советских лю-
дей, которым Фонд помог на Западе, я чувствовал трудно-
выразимую символику с благодарной гордостью. Полгода 
Фонд платил за нашу первую квартиру на Западе — в 
квартале Бельвиль. А парижским филиалом Фонда распо-
ряжалась княгиня Ирина Дмитриевна Татищева из рода 
основателя Перми и Екатеринбурга. Невероятной синевы 
глаза и неизменный пролетарский «голуаз» — впрочем, в 
мундштуке. 

О ком вспомнить еще? Ну, конечно, это Жорж Бель-
мон (George Belmont). Прожив без полугода сто лет (1909–
2008), он охватил целый век не одной литературы, а сразу 
трех — французской, английской, американской. Был в 
дружеских отношениях с Джойсом, по личной просьбе ко-
торого первым во Франции в 1939 году откликнулся стать-
ей на роман «Поминки по Финнегану». В лицее Луи Вели-
кого, а затем Высшей нормальной школе на рю д’Ульм он 
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близко общался практически со всей французской литера-
турой периода «между войнами» (среди других были Анд-
ре Жид, Робер Деснос, Реймон Кено, Жан Полан, Тьерри 
Молнье, Робер Бразияк), а вдобавок с Симон Вейль и Са-
мюэлем Беккетом (Нобелевский лауреат был его учителем 
английского и учеником французского, когда Бельмон 
преподавал в Тринити-колледж в Дублине). После войны 
Бельмон основал иллюстрированный журнал «Жур де 
Франс». Автор десяти романов и поэт в своем праве, он был 
еще и одним из лучших французских переводчиков с анг-
лийского. Дружил с Генри Миллером, Теннесси Уильям-
сом, Мерлин Монро, Ивлином Во, Грэмом Грином, Энтони 
Бёрджессом, Эрикой Йонг и многими другими англо-
американскими писателями. 

В то жаркое лето 1979 года у нас в Монтрее стоял Юз 
Алешковский, приехавший из Вены устраивать свои благо-
получно вывезенные на Запад рукописи. Аурора носила по 
издательствам его «Кенгуру» в надежде, что станет перево-
дчиком этого романа. В издательстве «Робер Лаффон» на 
площади Сен-Сюльпис ее принял Бельмон — он вел там 
книжную коллекцию «Павильоны». Возвращая отклонен-
ный роман, Бельмон спросил, замужем ли она, чем зани-
мается муж. «Заканчивает свой собственный первый ро-
ман». Это заинтересовало искушенного парижского змия, 
которому тогда было семьдесят, а прожил он, как я уже 
сказал, почти сто лет: «Когда закончит, пусть приносит». 
Это меня очень вдохновило, но я хотел сначала выпустить 
роман по-русски. «Посев» ужаснулся: секс энд крайм? Ма-
рье Васильевне Розановой (и, разумеется, Андрею Донато-
вичу) роман понравился, она была готова выпустить его 
двухтомником в «Синтаксисе», но с условием: автор дол-
жен включиться в цементно-бетонные работы по подвалу 
ее дома в Фонтене-о-Роз и вообще стать «своим». Они, ви-
димо, чувствовали вину за тот афронт, что дали мне осенью 
1978 года, когда я явился к Синявскому в Гран-Пале на 
лекцию, после которой подошел, вынул свою советскую 
книжку и сказал, что намерен выбрать свободу. У меня бы-
ло и послание к нему от его друга философа Гачева: тот хо-
тел издать во Франции свою «Зиму с Декартом». Но они с 
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Розановой сочли меня агентом-провокатором и посовето-
вали вернуться в Советский Союз и Союз писателей. Ужас-
ный шок, избыть который было трудно. Меня не устрашил 
физический труд, я был мойщиком небоскребов на первых 
порах во Франции, но «химии» между нами так и не воз-
никло. Роман попал к Бельмону и француз пришел в вос-
торг. Тем временем он с маркизой Ортанс де Шабрие, тоже 
известной переводчицей с английского (среди прочего она 
перевела на французский «Механический апельсин»), уш-
ли из «Робер Лаффона» и создали свое издательство «Ак-
рополь». На этой стадии интерес к роману проявил и «Гал-
лимар», что было престижно даже при скромном гонораре. 
Бельмон убедил маркизу заплатить немалую сумму, кото-
рую я сгоряча назвал, чтобы компенсировать отказ от 
«Галлимара». Мой роман в «Акрополе» вышел одновре-
менно с «Властью тьмы» Бёрджесса и даже столкнулся на 
голосовании премии за лучший переводной роман по-
французски. Роман Бёрджесса победил, и автор с большой 
неохотой оторвался от письма и своих музыкальных ком-
позиций. Приехал он из Швейцарии на церемонию в заса-
ленном блейзере с пуговицами на ниточках и в разных 
носках — настоящий британский романист-экспат в пол-
ном отлете от низменной реальности. 

На выход своего романа прилетала из Америки и Эри-
ка Йонг — еще одно незабываемое знакомство. Чисто пла-
тоническое, несмотря на инсинуации «желтой» прессы. 
Дед Эрики был из Одессы, с большим юмором она расска-
зывала о том, как искала свои корни в СССР. 

Нас всех объединял Жорж Бельмон, который освобо-
дил меня от склонности к формальным играм в прозе — 
тому, что советские критики называли редким словом 
«штукарство». А заодно и от пристрастия к курсиву. С не-
которым стыдом вспоминаю, как в комнате, выходящей 
прямо на постамент Эйфелевой башни и до высоких по-
толков увешанной картинами Генри Миллера, отстаивал 
право на разные шрифты, а особенно пустую страницу в 
одной из глав романа: мне казалось, что она красноречива. 
Жорж говорил, что видит в моем стиле то, с чем в жизни 
столкнулся впервые, сплав уроков Джойса с Достоевским, 
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чем укреплял хрупкое авторское эго. В то же время мягко 
предупреждал насчет синтаксической сложносочиненно-
сти: «Кто же сегодня читает Фолкнера, Серж?» Не могу ска-
зать, что наши отношения были бесконфликтны в том, что 
касается политики. Он не одобрял ни американофилии, ни 
политической ангажированности на RFE/RL Inc, ни расто-
чения энергии на все, что вне литературы. Я не понимал 
его поведение во время войны, когда, бросив винтовку в 
одну сторону, затвор в другую, Бельмон (тогда ему было те 
же тридцать, что и мне) бежал от немцев с линии Мажино 
до самого Виши, где как-то приспособился и выжил. Не 
понимал уступчивость перед напором ГБ в виде ВААПа, 
Всесоюзного агенства по авторским правам, которое «то-
чечно» работало против моей столь успешно начатой карь-
еры «французского русскоязычного писателя». Дело было 
в том, что ВААП предложило «Акрополю» целый мешок 
советских романов за смешную цену, которая, однако, 
включало пожелание притормозить «этого вашего арриви-
ста». Сделка, которая ввергла меня в крайнюю нужду, ока-
залась финансовой катастрофой: нераспроданные во 
Франции тиражи советских романов пошли в макулатуру. 
Строго говоря, это было предательством по отношению ко 
мне и нашим взаимным с «Акрополем» обязательством 
поставлять и выпускать по одному моему роману в год, на 
что можно было бы существовать в Париже. Однако и это 
тоже входило в мое постижение французского националь-
ного характера, олицетворенного этим преданным литера-
туре человеком широких, пусть на мой вкус «слишком» 
широких моральных допущений, которому я обязан своим 
романным дебютом, общением за ирландским виски, а еще 
штанами. Отправляясь однажды зимой в Канаду, что для 
парижанина было испытанием, он заказал себе, а заодно и 
мне милитарного цвета многокарманные брюки — их я, 
конечно, в Париже ни разу не надел. Вы, дорогой Евсей, 
обратили меня к тому, что существует в ином измерении 
бытия. В юности одним из любимых моих речений было 
старославянское «не судите да не судимы бондете». Тем 
более сейчас в Америке я стараюсь не быть judgmental — 
избегать осуждений. Но не суждений и оценок. Человек 
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как стробоскопический шар в танцзале, и с точностью 
можно говорить лишь о том, как эта вселенная отзеркали-
ла тебя. Поэтому всем читающим по-французски могу по-
советовать его книгу о самом себе: последний труд Жоржа 
Бельмона «Воспоминания о потустороннем мире» выпу-
щен в 2001-м парижским издательством Кальман-Леви. 

 
ЕЦ Ваша первая и единственная книга, вышедшая в 

СССР, называлась «По пути к дому». Символичное название. 
Многие мистики считают: всю жизнь мы идем домой — к 
Богу, к своей душе, к осознанию собственной миссии на зем-
ле. В январе этого года вам исполнилось семьдесят. Верну-
лись ли вы наконец домой или все еще в дороге? 

 
СЮ Вы совершенно правы. И эту символику я подра-

зумевал тогда в названии, зная: по пути к себе мне пред-
стоит еще немало отмахать. 

На первой мировой мой финский дед, сумевший стать 
русским офицером, воевал с дедом австро-венгерским. 
Дальновидный Чехов, попадая пальцем в анус Дьяволу, 
предвидел небо в алмазах и подшучивал над мальчиками, 
которые собирались бежать в Америку. Но сбеги тогда мои 
«бледнолицые» деды, оба избежали бы новой эры челове-
чества — эры ЧК. Русский не попал бы в «Кресты», авст-
рийца бы не расстреляли по ксенофобской разнарядке в 
тюрьме Ростова-на-Дону. Но я не про абсурд, а про единст-
во антагонизмов в своем случае. По отношению к Америке 
общеизвестна метафора «плавильный котел». Я сам всегда 
ощущал себя таким котлом. Кипел и булькал. Север со сто-
роны отца, юг со стороны матери. Этакий варягогрек, но 
только еще и в энной степени: генетически и культурно. 
«Дружба народов» во плоти и крови. Ранние размышления 
над этой данностью и заданностью еще в неудавшемся 
«Союзе» привели меня к мысли, что оптимальным место-
положением был бы заокеанский Union. Ex pluribus unum. 
Из многого моего — одно. По пути к этому многосложно-
цветущему единству я был ленинградцем, гродненцом, 
минчанином, москвичем, парижанином, мюнхенцем, пра-
жанином, не говоря о прочих пунктах, где приходилось за-
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держиваться в «путешествии на край». В национальных 
странах мне было не по себе. Теперь в четырех милях от 
моего дома проходит спинной хребет Америки — Тропа 
Аппалачей. В пяти — озерная родина зеленых, законом ох-
раняемых лягушек, а главное — гнездовище белоголовых 
орланов, пернатого символа Америки. Так что с точки зре-
ния экзистенциальной географии я не только оказался, но 
и, как смог, обжился дома. В него воткнут «звездно-
полосатый», а над ним парят орлы. 

 
Июнь-июль 2018 
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ПРОЩАНИЕ В ИЮЛЕ  

Памяти Генри Файнстайна 

 
13 июля 2019 г. в Чикаго ушел из жизни Генри Файн-

стайн (Геннадий Семенович Файнштейн). Талантливый 
писатель, философ и мыслитель, подлинный русско-
еврейский интеллигент. 

В эмиграции я давно уже перестал удивляться дерзким 
линиям человеческих судеб. Но все же судьба Г.С. Файн-
штейна по-особому примечательна. Он родился 23 мая 
1945-го в Москве. С юности искал и — несмотря на 
обычный советский антисемитизм — счастливо нашел себя 
в науке. Окончил физико-химический факультет Москов-
ского института стали и сплавов, а потом — уже будучи 
кандидатом физико-математических наук — факультет при-
кладной математики Московского института электронного 
машиностроения. Написал получившую восторженные от-
зывы коллег научную монографию, подготовил свыше со-
рока публикаций в академических изданиях. Однако все 
же Геннадий Семенович вряд ли догадывался, что сюжет 
его жизни получит неожиданное продолжение. Писатель-
ская биография Генри Саймона Файнстайна (такой лите-
ратурный псевдоним выбрал для себя автор) началась в 
США, куда он вместе семьей эмигрировал в 1991-м. 

Все мы вышли из «Красного Египта», думая прежде 
всего о свободе — как физической, так и духовной. Сво-
бодой, стремлением преодолеть телесные рамки будней, 
кажется, пронизана каждая книга Генри Файнстайна. 
Удивительно: его литературному творчеству ничуть не 
помешало то, что долгие годы Генри работал аналитиком в 
крупных чикагских компаниях. Его первой книгой стал 
сборник стихов «Резонанс» (2004). Затем увидели свет 
другие произведения (некоторые из них в электронном 
варианте можно найти на lulu.com, если набрать Henry 
Feinstein). Книги эти не похожи друг на друга, но в каждой 
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неизменно присутствует эксперимент, живет философская 
идея, развивается нетривиальный сюжет. Это роман 
«Волны Ноoсферы» (2008), написанная по-английски пье-
са «Wagner and Salieri (The reportage from the Noosphere)» 
(2008), роман «Записки Каренина» (2011), пьеса «Пре-
ображение короля Лира. Вариация на тему трагедии 
Вильяма Шекспира “Король Лир” для одного Актёра» 
(2014), роман «Путь к Итаке...» (2015), книга-коллаж 
«Сны Харона» (2017). Символично, что последней книгой 
Генри Файнстайна стал роман «Зов Агасфера» (2018). 
Обратившись вслед за многими мастерами культуры к 
образу вечного странника, автор перемещается вместе со 
своим героем в разные эпохи и страны. И задумывается о 
парадоксах истории, о природе человека, которого исто-
рия ничему не учит, о смысле человеческого существо-
вания, ускользающего от нас в суете дней. 

 
16 июля 2019  
(Некролог был опубликован в русскоязычных СМИ США) 
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ВЫЙТИ ИЗ ТЕНИ 
(Семен Резник) 

 
ЕЦ Ваша первая книга «Николай Вавилов» вышла в 

1968 году в серии «Жизнь замечательных людей». Казалось, 
это был блестящий литературный дебют. Серия «ЖЗЛ» 
пользовалась тогда огромной популярностью. Читателя 
притягивали имя, загадки жизни и смерти Николая Ивано-
вича Вавилова, великого ученого, уничтоженного советской 
властью и не так давно реабилитированного. Между тем 
фанфар не было. «Вышестоящие инстанции» по подсказке 
академика Лысенко разглядели в книге крамолу: ее обкорна-
ли, едва не пустили под нож. 

В минувшие полвека вы не раз возвращались к судьбе 
своей первой книги, к перипетиям давней борьбы за нее. И 
это естественно. Издательская история, похожая на 
мрачный детектив, впервые резко обнажила для вас суть 
партийно-полицейской системы, существующей в СССР.  
В той борьбе, как мне кажется, сформировался и ваш бес-
страшный литературный характер. Долгие годы вы про-
должали собирать материалы о своем герое. А недавно в мо-
сковском издательстве «Захаров» увидела свет ваша новая 
книга: «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его вре-
мя». Круг символично замкнулся? Между этим уникальным 
биографическим повествованием (в нем более тысячи стра-
ниц) и вашей первой книгой — почти вся ваша литератур-
ная жизнь. Конечно, вы интенсивно и интересно продол-
жаете свою работу писателя и публициста. И все же боль-
шая часть пути уже пройдена. Осуществили ли вы то, что 
было задумано в юности? 

 
СР Знаете, я не могу сказать, что в юности что-то заду-

мывал. Правда, тяга к литературе была с детства — это пом-
ню. Я даже сочинял стихи. Никому не показывал, стеснял-
ся. Но одно стихотворение принес в школу. Это был пода-
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рок товарищу Сталину — к его 70-летию. 1949-й год, зна-
чит, мне 11 лет. Вся страна готовилась к юбилею вождя, и 
дети делали ему подарки. Вот я и сочинил стихотворение. 
Написал от души, хорошо написал — так мне казалось! По-
дал тетрадный листок учительнице, она, надо сказать, у нас 
была «строгая, но справедливая». Класс у нее — лучший в 
школе, дисциплина образцовая, все ходили по струнке, ее 
слово было высшим авторитетом. Я ждал похвалы. А она 
прочитала, швырнула мне листок назад и говорит — серди-
то так, зло: 

— Ты что это принес? Рисом надо! Рисом! 
Это значило — раскрасить картонку, а текст наклеить 

из рисовых зернышек. Поветрие было такое. Брали какой-
нибудь лозунг или словесный штамп: «Спасибо товарищу 
Сталину за наше счастливое детство», «Один сокол Ленин, 
другой сокол Сталин», «Мы так Вам верили, товарищ Ста-
лин, как, может быть, не верили себе» (Исаковский). Эти 
слова выкладывали зернышками, аккуратно наклеивали 
на картонку. Цветочки подрисовывали, красивую рамочку. 
Это был подарок товарищу Сталину. Понимаете? Джамбу-
ла дарили в рамочке, Исаковского. А я от себя написал, от 
души — свое, сокровенное, да складно так получилось: 
гладко, в рифму, не хуже, чем у Исаковского. И она мне го-
ворит: рисом! 

Я был уязвлен до глубины души. Порвал листок на 
мелкие кусочки. Товарищ Сталин остался без моего подар-
ка. Стихов я больше не сочинял. В школе математика, фи-
зика давались мне лучше, чем русский язык. В диктантах 
делал одну-две ошибки. По всем предметам отличник, а по 
русскому языку — четверка. 

В 9-м классе у нас появилась новая учительница лите-
ратуры — Екатерина Дмитриевна Чемоданова. Совсем мо-
лоденькая, только что окончила филфак, значок универси-
тетский на лацкане. Уроки — сплошные дискуссии, споры! 

Да что в ней хорошего — в этой Татьяне Лариной?  
А почему Печорин — лишний человек? А «Отцы и дети»?  
А сны Веры Павловны? В десятом классе пошли советские 
классики. «На дне» Горького — это куда ни шло, но вот 
Маяковский, поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!» 
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Моя милиция меня бережет. Это после Пушкина, Лермон-
това, Некрасова! Там Дед Мазай и зайцы, а тут Говорим 
Ленин — подразумеваем партия. Мне это жутко не нрави-
лось, зарифмованная газета. Я доказывал: он, может быть, 
и горлан, и главарь, но никакой не поэт. Я это говорил на 
уроках и «уводил за собой класс». А ведь он «лучший, та-
лантливейший». Учительница, бедняга, не знала, как меня 
унять. Слава Богу, уже была Оттепель. Обошлось без по-
следствий. 

Зато я снова влюбился в литературу. Но когда хотел 
поступать на филфак, родители пришли в ужас, и сама 
Екатерина Дмитриевна меня отговаривала. Как быть?  
В тайне от всего света я написал рассказ — что-то про лю-
бовь. Тогда в «Юности» была как раз напечатана «Повесть 
о первой любви» Николая Атарова. Сейчас этого писателя 
не вспоминают, а тогда его повесть прозвучала: про лю-
бовь, а не про соцсоревнование передовиков производства. 
Вот и я написал рассказ. Ужасно этого стеснялся, писал 
урывками, когда родителей не было дома. Закончил и по-
вез в «Юность». Отдавая тетрадку, назвался вымышлен-
ным именем, кажется, Смирновым. Велели прийти через 
неделю. И представьте себе, прочитали мои каракули, ка-
кая-то женщина, уже немолодая, прочитала. Тетрадку вер-
нула и подробно объяснила: я еще не знаю жизни, в рас-
сказе мало деталей, подробностей, посоветовала читать 
Диккенса. 

Диккенса-то я уже читал, да, видать, не в коня корм. 
Значит, на писателя не тяну. Тетрадку опять разорвал на 
мелкие кусочки и бросил в какую-то урну. 

В педагогический институт идти не хотел, про редак-
торский факультет в Полиграфическом понятия не имел, а 
про филфак МГУ было известно: еврею и с золотой меда-
лью туда не пробиться, а у меня была только серебряная. 

Подал документы в МИСИ имени Куйбышева. С «се-
ребром» сдавать надо было два экзамена — математику 
письменную, потом устную; сдал без проблем, но меня это 
не радовало. Я не догадывался, что вытянул выигрышный 
билет. Потому что это был совершенно особый институт. 
Вместо строителей его выпускники становились писателя-
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ми, журналистами, актерами, сценаристами и т.д. и т.п. 
Асар Эппель, Евгений Добровольский, Аркадий Хайт и 
Александр Курляндский, Владимир Губарев, Леонид Ре-
пин, Григорий Крошин (Кремер), Александр Карпов (актер 
у Аркадия Райкина), Слава Цукерман (кинорежиссер с ми-
ровым именем), Юрий Миронов (телеведущий) — это все 
наши, МИСИйцы. Почему коммунизм в СССР не был по-
строен? Вот по этой причине! Кадры решали все, а главный 
строительный институт черт знает кого готовил вместо 
строителей. 

Не последней причиной этого безобразия была инсти-
тутская многотиражка со сводящим скулы называнием «За 
строительные кадры». Орган дирекции, парткома, местко-
ма. А на деле студенческая газета. С хлесткими фельетона-
ми, рассказами, материалами о турпоходах, спектаклях сту-
денческого театра, душещипательными стихами и прочее, 
прочее. Такое направление газете придал ее единственный 
штатный сотрудник Александр Ильич Агранович (Алек-
сандр Левиков) — яркий человек, талантливый журналист. 
Позднее Левиков стал одним из ведущих публицистов 
«Литературной газеты», автором десятка книг. Он бился 
над тем, как сделать эффективной советскую экономику. 
Иллюзии о том, что это возможно, были широко распро-
странены. Смелые статьи и очерки Левикова читала вся 
страна, его книги выходили огромными тиражами — все-
гда с боем, преодолевая цензурные табу. Мало кто знал, что 
он был и талантливым поэтом, тонким лириком. Стихов не 
публиковал. Правда, стал автором очень популярного 
«Гимна журналистов», его стихи положил на музыку Вано 
Мурадели: «Трое суток шагать, трое суток не спать ради не-
скольких строчек в газете…» Стихи он стал издавать только 
в последние годы жизни. Его сын, Виктор Агранович — 
композитор и известный московский бард, пишет к ним 
музыку, с успехом поет в разных аудиториях. С Сашей Аг-
рановичем я дружил до последних его дней — он умер в 
Праге меньше трех лет назад. 

Так вот, в газете «За строительные кадры» я впервые 
увидел свои строки напечатанными. И, что важнее, полу-
чил первые уроки литературной работы. 
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Я был на четвертом курсе, когда мне снова выпал сча-
стливый билет. К тому времени я уже сознавал, что инже-
нером-строителем быть не могу. Студенческая жизнь была 
интересной, бурнокипящей, насыщенной впечатлениями, 
но через год она заканчивалась. Что впереди? Просидеть 
всю жизнь за кульманом в проектной конторе? Такая пер-
спектива ужасала. Конечно, и там можно двигаться вверх, 
делать карьеру, но рваться в начальники мне претило. И 
тут в нашу редакцию пришло письмо из отдела науки 
«Комсомольской правды». Нас, студентов технических ву-
зов, умеющих и любящих писать, приглашали прийти в 
редакцию: познакомиться, начать сотрудничать. В письме 
был указан день и час первой встречи.Я обзвонил ребят, 
которые составляли костяк нашей многотиражки в преды-
дущие годы, но уже окончили институт, и мы пришли 
дружной командой — человек восемь. А всего из разных 
вузов собралось человек двадцать. Возглавлял отдел науки 
замечательный журналист и, как потом мы узнали, чело-
век большой души Михаил Васильевич Хвастунов, в своем 
кругу МихВас, а в литературе — Михаил Васильев. Автор и 
соавтор многих книг о науке будущего. Он был большим 
оптимистом, верил в науку и в светлое будущее, основанное 
на ее достижениях. Его книги были очень популярны. Он 
был знатоком поэзии серебряного века, мог подолгу читать 
наизусть стихи Брюсова, Гумилева, Бальмонта… Интересно 
рассказывал о Вертинском. Однажды дал мне объемистый 
самиздатский том Гумилева, еще запретного, — тогда я 
впервые его прочитал. Но это позднее, когда я там уже стал 
своим. Сотрудники отдела науки — молодые ребята, не-
многим старше нас, Слава Голованов и Дима Биленкин. 
Оба потом стали видными писателями. Голованов известен 
своими книгами о космических исследованиях, о главном 
конструкторе С.П. Королеве. А Дима Биленкин — извест-
ный фантаст. Было у кого учиться. 

Вскоре я стал печататься и в «Науке и жизни», «Тех-
нике — молодежи», даже в журнале «Советский Союз». 
Отделом науки там заведовал Иосиф Нехамкин, друг Мих-
Васа. Он меня «попробовал» и хотел взять в штат, я даже 
работал у него около месяца как волонтер. Для оформле-
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ния ждали главного редактора Николая Грибачева (из зло-
вещей тройки литературных держиморд: Кочетов-Софронов-
Грибачев). Он ездил по заграницам, появлялся редко, жур-
нал делался без него. Ему вроде бы было безразлично, кого 
Нехамкин возьмет к себе в отдел литсотрудником, но нуж-
на была его подпись — чистая формальность. Однако Гри-
бачев поставил заслон. Со мной не поговорил, я его так и 
не видел. Просто сказал — нет! Причина — более чем по-
нятна. До сих пор помню виноватые глаза Иосифа, он был 
точно в воду опущенный. Так что огромное спасибо това-
рищу Грибачеву. Во-первых, за науку. А во-вторых, мне 
страшно подумать, куда бы меня увела фортуна, если бы я 
тогда осел в этом «Советском Союзе»! 

В самом конце 1962 года я был принят в редакцию се-
рии «Жизнь замечательных людей». Она входила (как и 
сейчас) в издательство «Молодая гвардия». О том, как по-
пал в это логово антисемитизма, я коротко написал в книге 
«Вместе или врозь?» (2005, стр. 630). А о том, как вышел 
на тему Н.И. Вавилова — в книге «Эта короткая жизнь» 
(стр. 15–17). И то, и другое было необыкновенным везени-
ем. Мне везло на хороших людей. Благодаря им открыва-
лись возможности там, где их, казалось бы, не могло быть. 
Остальное уже зависело от меня. Дальних планов я не 
строил. Мне всегда казалось: загадывать далеко вперед — 
значит, обрекать себя на разочарования. Улица жизни 
полна зигзагов, кто знает, что тебя ждет за очередным по-
воротом, на какой колдобине споткнешься. Видимо, я по 
натуре оппортунист, то есть использую возможность, когда 
она появляется, и не мечтаю о невозможном. Вы знаете, 
как Ленин ненавидел оппортунистов. Это взаимно. 

Что касается моей первой книги о Вавилове, то фан-
фар, конечно, не было. Какие там фанфары, когда из нее 
вырубили сто страниц, а потом вынесли смертный приго-
вор и заперли отпечатанный тираж в каземат. Как самого 
Вавилова. Он и умер в каземате. А книгу мою, с новыми 
изъятиями и с почти годовым опозданием, все-таки поща-
дили. Времена были уже не столь кровожадные. Теперь, 
когда вышла моя новая книга о Вавилове, я уже не хочу, 
чтобы читали ту первую. Но представьте мое состояние в 
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прошлом ноябре, в России, где проходили конференции и 
симпозиумы, посвященные юбилею Вавилова. Я презенто-
вал новую книгу, а ко мне подходили с той, первой. Проси-
ли подписать, говорили о том, какое впечатление она ко-
гда-то произвела, кому-то даже реально помогла в жизни. 

Прошло полвека... К моей полной неожиданности, мне 
вручили Диплом от ВИРа, то есть Федерального института 
растениеводства — того самого, детища Н.И. Вавилова. 
Подпись директора института профессора Н.И. Дзюбенко. 
А еще я получил Почетную грамоту от Вавиловского обще-
ства селекционеров и Научного совета по генетике и селек-
ции Российской Академии Наук. Подписана грамота Пре-
зидентом ВОГиС академиком И.А. Тихоновичем и Предсе-
дателем научного совета по генетике и селекции академи-
ком С.Г. Инге-Вечтомовым. Такими грамотами удостаива-
ют ученых, внесших выдающийся вклад в науку. Из писа-
телей я, вероятно, единственный. О какой бы престижной 
премии по литературе ни говорили, ею удостоены десятки, 
сотни писателей. А такие две грамоты есть только у одного 
литератора — Семена Резника. Это многого стоит. 

 
ЕЦ В оппозицию режиму вас, члена Союза писателей 

СССР, известного уже автора биографических и научно-
популярных книг, привело постепенное погружение в ев-
рейскую тему. Как вы остроумно заметили, «тема эта 
давно не была табуированной. Освещение ее не только 
дозволялось, но активно поощрялось. Конечно, при одном 
условии: улица должна была быть с односторонним 
движением». Поощрялось разоблачение сионизма и иуда-
изма. А вы в то время (конец 70-х годов) написали два ис-
торических романа: «Хаим-да-Марья» и «Кровавая кару-
сель». Действие развивалось на фоне антисемитских го-
нений в дореволюционной России. Автор робко надеялся 
на публикацию — ведь он рассказывал о «проклятом про-
шлом». Увы, система не допускала компромиссы. Потом 
была ваша полемика с авторами антисемитских книг и 
статей. Памфлеты, пародии. Многочисленные письма в 
различные редакции с требованием «ответить по суще-
ству». Однажды пришло прозрение: «Общество было бе-
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ременно фашизмом»... Так началась ваша эмиграция. А 
материалы вашего личного архива тех лет — в книге 
«Непредсказуемое прошлое. Выбранные места из пере-
писки с друзьями» (2010). Странная книга? На мой 
взгляд, единственная в своем роде. Расскажите, как вы 
работали над ней. 

 
СР Должен сказать, что я не относил себя к активным 

противникам советского режима. Конечно, возмущался ту-
постью чиновников, цензурой, антисемитизмом. После 
смерти Сталина и прекращения «дела врачей» он принял, 
я бы сказал, латентную форму. Открытая травля «безрод-
ных космополитов», «убийц в белых халатах» была оста-
новлена, но тихий, не афишируемый зажим евреев под 
маской «пролетарского интернационализма» продолжал-
ся. К этому мы притерпелись. Воспринимали, как данность 
и не думали открыто протестовать. Не будешь же протесто-
вать против плохой погоды. 

Но в разных местах, где чаще, где реже, попадались 
люди, которые «плохой погоды» не замечали. То есть не 
хотели подличать. Так, официального указания не брать 
евреев на работу в издательство «Молодая гвардия» не 
было. Их не брали, потому что низовые администраторы 
либо сами были антисемитами, либо угождали начальст-
ву. Но не все угождали. Если бы тогдашний директор из-
дательства Юрий Серафимович Мелентьев прямо сказал 
заву редакцией ЖЗЛ Юрию Короткову: «Не бери ев-
рея», — тот не смог бы меня взять. Но Мелентьев этого не 
сказал, только намекнул, а Коротков намека «не понял». 
Когда одного еврея, которого он хотел принять в редак-
цию, отвергли под надуманным предлогом, он предложил 
другого, меня. 

Так я стал работать в ЖЗЛ. Каждая книга, которую 
готовил к печати, давала мне многое. Ведь надо было 
проникнуть в замысел автора, в его писательскую кухню, 
указать на слабые места, помочь их улучшить. Это была 
ни с чем не сравнимая школа. Владимир Порудомин-
ский, Даниил Данин, Яков Кумок, Юрий Давыдов, Альф-
ред Штекли, Борис Володин, Андрей Аникин, Ирина Ра-



 210 

дунская — мои лучшие авторы. Работа над их рукопися-
ми, общение с ними доставляли удовольствие, расширя-
ли кругозор, помогали наращивать собственную муску-
латуру. Приходилось «доводить до ума» и слабые руко-
писи, иные переписывать от доски до доски — но это то-
же была школа. 

Вы упомянули, что серия ЖЗЛ была тогда очень попу-
лярна. Это действительно так. Наши книги расхватывали, 
перепродавали на черном рынке по пяти-десятикратной 
цене. Общество освобождалось от догм официальной идео-
логии, людям остро не хватало простой, неприкрытой 
правды, не подгоняемой под готовые формулы учебников 
по истории партии и «научному» коммунизму. Книги се-
рии ЖЗЛ в какой-то мере отвечали этой потребности. Об-
щество раскрепощалось незаметно для самого себя, осво-
бождение от догм марксизма-ленинизма проникало и в те 
круги, которые, казалось бы, должны были стоять на их 
страже. Вот пример. Когда я пришел в ЖЗЛ, там уже была 
подготовлена к печати книга Виктора Шкловского «Лев 
Толстой». Но она застряла в главлите, то есть в цензуре. На 
четвертом этаже была комната, без вывески на двери, в ней 
сидели две сотрудницы главлита — милые такие, улыбчи-
вые женщины. К ним поступал экземпляр корректуры пе-
ред отправкой в печать. Они читали и ставили штамп, по-
сле этого корректура шла в типографию. Но они были 
только глазами. Если замечали что-то не то, докладывали 
своему начальству, оно принимало решение. Поэтому воз-
ражать им, спорить было бессмысленно — не их решение, а 
начальства; они — передаточная инстанция, своего рода 
буферная зона. Это у них хорошо было продумано. Так вот, 
«Лев Толстой» Шкловского застрял надолго. Месяц за ме-
сяцем проходит, годовой план издательства сорван, автор 
нервничает, в типографии тоже план сорван, рабочих оста-
вили без прогрессивки. Коротков снова идет к главлитчи-
цам: «Скажите, наконец, что вас не устраивает, мы уберем, 
исправим». Они улыбаются, пожимают плечами. И вот 
пришли высочайшие замечания. В книге не процитирован 
гениальный труд Ленина «Лев Толстой как зеркало рус-
ской революции». Всего-то! Автор вписал абзац или два, 
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книга вышла. Если Вы заглянете в любое издание каталога 
ЖЗЛ, то там эта книга относится к 1962 году: так указано  
в выходных данных. На самом деле она увидела свет в 
1963-м, в марте или апреле. 

А через десять лет, то есть в 1973-м в ЖЗЛ выходила 
моя вторая книга — об Илье Мечникове. Она построена на 
споре Мечникова с Толстым. Их заочный спор длился мно-
го лет, а кульминацией был день, проведенный Мечнико-
вым в Ясной Поляне, — 30 мая 1909 года. Я проследил этот 
день по часам, пытался показать внутреннее напряжение 
под маской любезностей, которыми обменивались хозяин 
и гость. Между этими главами, ретроспективно, проходит 
жизнь Мечникова. 

Пока пишешь, не думаешь, что будет потом — это 
мешает: служенье муз не терпит суеты. Но вот рукопись 
сдана в редакцию, проходит несколько инстанций: ре-
дактор, зав редакцией, главный редактор… Чем выше, 
тем больше бдят: нет ли уклонений от генеральной ли-
нии? У меня, конечно, никакого «зеркала революции» 
нет. Надо было хотя бы немного погрузиться в духовный 
мир Толстого, чтобы понять, сколько тупости в этом са-
мом «зеркале». Если бы меня принудили его вставить, то 
в книге все бы рухнуло. Такое было у меня ощущение. 
Начальство в издательстве к тому времени поменялось, 
но главлитчицы были те же, тот эпизод с книгой Шклов-
ского могли помнить. И вот, представьте себе, никто не 
забил тревогу по поводу присутствия отсутствия гени-
альной статьи товарища Ленина. 

Так что идеологические устои системы постепенно 
подтачивались. Все уже открыто слушали «вражьи голоса», 
партаппаратчики в своих санаториях разгуливали по алле-
ям со спидолой в руках, настроенной на волну Би-Би-Си 
или «Голоса Америки». Слушали призыв академика Саха-
рова к конвергенции советской социалистической системы 
с «прогнившим» Западом, комментарии Анатолия Макси-
мовича Гольдберга (старшее поколение помнит этого ком-
ментатора Би-Би-Си). 

Книги ЖЗЛ тоже способствовали расшатыванию ре-
жима, мы чувствовали: делаем нужное дело. Ответные ме-
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ры власти принимали против явных диссидентов, как Анд-
рей Синявский, генерал Григоренко, Анатолий Щаран-
ский, Солженицын, Сахаров. А те, кто действовал в рамках 
дозволенного, ощущали себя в относительной безопасно-
сти — не сталинские времена. Начальство поджимало ког-
ти, и общество дрейфовало в сторону большего либерализ-
ма, демократии. 

Для меня (как для многих), все это кончилось в 1968-м. 
Не только потому, что искалечили мою первую книгу — о 
Вавилове, а потом заперли стотысячный тираж под замок. 
Я старался не смотреть на мир со своей личной «кочки» 
зрения. Но и в широкой перспективе 1968 год стал пере-
ломным. Начался он, как вы знаете, Пражской весной. 
Главой компартии Чехословакии стал Александр Дубчек, 
началось построение «социализма с человеческим лицом». 
Это перепугало до смерти советское политбюро. Дабы 
пражская зараза не перекинулась в наши пределы, ее раз-
давили в зародыше. Танками. Надо было как-то оправды-
вать разбой, учиненный в «дружественной стране социа-
лизма». Тогда и уцепились за «сионизм». Книга Юрия 
Иванова «Осторожно: сионизм» была издана массовым 
тиражом. Я сперва не обратил на нее внимания, думал: это 
нечто антиизраильское — еще одно зализывание ран после 
позорного поражения в шестидневной войне арабских со-
юзников, вооруженных советским оружием и обученных в 
советских военных академиях. 

Прочитав книжечку Юрия Иванова, я увидел, что об 
«израильской военщине» в ней едва упоминалось. Корень 
зла был в «сионистах», орудующих в СССР и соцстранах. 
Они маскируются, прикидываются верными ленинцами, 
лояльными советскими гражданами, а у каждого — бомба 
за пазухой. Они пробираются к руководству партии, к клю-
чевым постам в административном аппарате, науке, куль-
туре, чтобы совершить «верхушечный переворот» и отдать 
всех «нас» на съедение врагам социализма. Америку, За-
падную Европу они давно уже захватили. И в Чехослова-
кии все устроили «сионисты», еще день-два и отдали бы 
страну НАТО. Ввод наших войск опередил ввод сил НАТО 
на считанные часы. 
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Оказалось, что автор книги — сотрудник аппарата ЦК 
партии, его «труд» был санкционирован на самом верху. 
Он стал стартовым выстрелом: подобные публикации по-
шли лавиной. К 1985 году, то есть до начала горбачевской 
гласности, когда ни одна строка не могла быть напечатана 
без одобрения госцензуры, было издано две сотни книг по 
«разоблачению международного сионизма». И это только 
верхушка айсберга. Тысячи других книг, статей, диссерта-
ций было посвящено заговору «масонов и сионистов», за-
нимающихся «обрезанием» русской культуры, посягаю-
щих на русскую самобытность, подрывающих «националь-
ную гордость великороссов». 

Подобные публикации противоречили догмам мар-
ксизма-ленинизма, но их поощряло партийное руково-
дство. Получалось, что либеральная интеллигенция, рас-
шатывая устои коммунистической идеологии, готовила 
почву не столько для будущей демократии, сколько для 
национал-патриотов черносотенного, а по сути нацист-
ского толка. 

Как я писал в предисловии к «Непредсказуемому 
прошлому», для меня это было — как обнаружить труп в 
чулане собственного дома. Пока не знаешь, что он там 
лежит, ты невинен, живешь, как ни в чем не бывало. А 
если знаешь и молчишь, то ты соучастник страшного 
преступления. 

Чтобы не быть соучастником, я попытался завязать 
полемику. Писал статьи, рецензии, памфлеты, пародии. 
Посылал их в либеральные по тем временам издания. Не 
ходил по редакциям, а посылал по почте, чтобы их регист-
рировали и обязаны были ответить. 

Получал маловразумительные отписки. Их легко было 
парировать, что я и делал. О том, что когда-нибудь издам 
«переписку с друзьями» отдельной книгой, я, конечно, не 
думал. Но это была важная часть моей жизни. Вывезти эту 
переписку с собой в эмиграцию я не мог. Переснял на фо-
топленку, ее удалось переслать нелегально — люди добрые 
помогли. Эти материалы и составили две трети книги «Не-
предсказуемое прошлое». Последняя треть — моя полеми-
ка с нацпатриотами уже из Штатов. 
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ЕЦ Передо мной — ваши книги. Не все, но многие. Два 
романа. Десяток биографий известных ученых. А ря-
дом — целая библиотечка книг, развенчивающих антисе-
митизм. Названия красноречивы: «Красное и коричне-
вое», «Нацификация России», «Растление ненавистью», 
«Мифология ненависти. Об антисемитизме — для всех», 
«Сквозь чад и фимиам», «Запятнанный Даль», «Убийст-
во Ющинского и дело Бейлиса»... Читать эти ваши 
тщательно и страстно выполненные работы тяжко, а 
порой страшно: видишь, что история, увы, ничему не 
учит людей. К примеру, вновь и вновь — даже сегодня! — 
евреев обвиняют в ритуальных убийствах. С тревогой 
думаешь о будущем. Ведь общество, зараженное антисе-
митизмом, рано или поздно гибнет. Гибнут души не-
евреев, разъедаемые антисемитизмом. А души евреев на-
всегда калечит страх. Безусловно, ваши книги — это 
урок. Тем не менее спрошу: не надоело ли «повторение 
пройденного»? не жаль ли вам сейчас своих дней и тру-
дов? Антисемиты подобную литературу не читают. К 
тому же антисемитизм, который Эйнштейн называл 
тенью евреев, существовал и, видимо, будет существо-
вать всегда: он возрождается, точно птица-феникс, как 
только в обществе назревает очередной кризис. Или ко-
гда евреи забывают о своих корнях. 

 
СР Не вы первый задаете мне такой вопрос. Прежде 

всего, уточню: антисемиты мои книги читают — знаю об 
этом по их реакции. А на вопрос отвечу по-еврейски — 
встречным вопросом. Зачем, скажите на милость, врачи 
лечат своих пациентов? Дело-то безнадежное! Не от этой 
болезни, так от другой, не сегодня, так через десять или 
двадцать лет — пациент все равно умрет. Ради чего же 
стараться? 

Антисемитизм — это болезнь человеческой культуры, 
очень заразная, легко пересекающая любые границы. Ни 
одна культура иммунитетом к ней не обладает. Среди евре-
ев тоже были и есть антисемиты, и даже наиболее ядови-
тые, как, например Яков Брафман в XIX веке, автор «Книги 
кагала», вскормившей идеологов черной сотни. Или гене-
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рал Драгунский, председатель пресловутого «Антисионист-
ского комитета советской общественности». А 130 амери-
канских профессоров-евреев, выступивших против при-
знания Иерусалима столицей Израиля и переноса туда 
американского посольства! 

В ООН состоит около двухсот стран, и никто никогда 
не ставил под сомнение право каждой из них иметь столи-
цу там, где она хочет. Единственное исключение — Изра-
иль. Его столица Иерусалим, но ни одна страна, кроме 
США, не желает этого признавать. Более того, решение 
президента Трампа о переносе американского посольства в 
Иерусалим вызвало обструкцию в ООН. Понимаете? Уган-
да и Венесуэла считают себя вправе диктовать Соединен-
ным Штатам, где должно находиться их посольство в Из-
раиле! Что это такое, как не антисемитизм плюс антиаме-
риканизм! И с этим солидарны 130 американо-еврейских 
профессоров, благо в США академическая свобода, так что 
никакие неприятности этим храбрецам не грозят. Ханна 
Арендт озаглавила свой труд об Эйхмане и прочих деяте-
лях третьего рейха, возглавлявших программу поголовного 
уничтожения евреев: «Банальность зла». После Холокоста 
антисемитам стало неловко называть себя антисемитами. 
Зло гримируется, прячется под разными масками, оно те-
перь не столь банально. Но распознать его не трудно, надо 
только прямо смотреть правде в глаза. 

Так что вы правы — антисемитизм вечен. Но знаете 
что? Борьба с ним тоже вечна. Если бы было не так, нас с 
вами бы не было. В русской литературе до революции сло-
жилась богатая традиция противостояния антисемитизму. 
Можно назвать имена Короленко, Горького, Владимира 
Соловьева, Леонида Андреева, Семена Надсона, многих 
других, не столь знаменитых писателей. К тому времени, о 
котором мы сейчас говорим, эта традиция угасла. Нацио-
нал-патриоты нагнетали ненависть, сеяли злобу, а им ни-
кто не противостоял. Евреи голосовали ногами: правдами 
и неправдами старались вырваться из страны. И это ис-
пользовалось для еще большего нагнетания ненависти к 
«изменникам России и врагам социализма». Ретироваться, 
поджав хвост, я считал для себя унизительным. Я должен 
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был что-то сделать, чтобы противостоять этой тенденции, 
или убедиться на опыте: это невозможно. Написал два ис-
торических романа и серию статей, памфлетов — не знаю, 
как точнее их назвать. Пройдя этот путь до конца, как бы 
экспериментально проверил: «выхода нет, а есть исход». 

Но сейчас нечто подобное происходит на демократи-
ческом Западе. Знаете, что я прочитал пару дней назад? В 
норвежском парламенте группа левых депутатов выдвину-
ла на Нобелевскую премию мира американскую пропале-
стинскую организацию, призывающую к бойкоту Израиля. 
Вот за что им хотят дать премию МИРА, хотя к миру их 
деятельность никакого отношения не имеет. Еще Голда 
Меир говорила: мир Израиля с палестинцами «наступит 
тогда, когда они станут любить своих детей больше, чем 
они ненавидят нас». Норвежские депутаты этого не знают? 
Не знают, что ООП, Хезболла, лидеры палестинцев не при-
знают права Израиля на существование и ведут против не-
го террористическую войну? Не знают, что детей там с 
младенчества воспитывают в ненависти к евреям, а когда 
они вырастают, обвязывают взрывчаткой и посылают уби-
вать ни в чем неповинных стариков и детей? Не знают, что 
родители каждого такого убийцы/самоубийцы получают 
выкуп в 10–20 тысяч долларов? Они прекрасно все это 
знают! «Права палестинцев» — ширма, за ней кроется не-
нависть к Израилю и вообще к евреям. Я думаю, что при 
нынешнем общественном настрое в Норвегии и во всем 
подлунном мире, вероятность того, что эта группа получит 
премию мира, довольно высока. Как ее получил авансом 
президент Обама, чей духовный наставник Джереми Райт 
слал проклятья Америке, и чей друг — заслуженный анти-
семит со взломом Луис Фарахан уже десятки лет кричит о 
том, что все зло мира идет от евреев. То, что Обама, под за-
навес своего президентства, провел в ООН чудовищную ан-
тиизраильскую резолюцию, а до этого заключил антиизра-
ильский договор с Ираном, одарив его сотнями миллионов 
долларов, а до этого пытался организовать бойкот в Кон-
грессе выступлению премьер-министра Израиля, вполне 
логично. Может быть, он так расплачивался с квислингами 
из норвежского Нобелевского комитета? 
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ЕЦ Почти два десятилетия вы работали на радио 
«Голос Америки». Среди других ваших программ вспоми-
наю сейчас многочисленные интервью с известными и 
успешными в эмиграции людьми — учеными, писателя-
ми, художниками, издателями. Мы, однако, оба знаем 
немало других судеб: они сложились не слишком благо-
получно. Или — трагически не сложились вообще. Како-
ва, по-вашему, формула успеха творческой личности в 
эмиграции? 

 
СР Прежде всего, небольшая поправка. На «Голосе 

Америки» я начал работать в 1985 году, но в том же году 
перешел в редакцию журнала «Америка». Вы помните, 
что это был за журнал, как его читали в России, как бе-
регли каждый экземпляр, а на черном рынке продавали 
едва ли не на вес золота. В 1994-м, при президенте Клин-
тоне, журнал ликвидировали. Сочли, что в России теперь 
свобода, потому ей знать об Америке не обязательно. По-
сле этого я вернулся на «Голос Америки», проработал там 
двенадцать лет. 

Формула успеха у каждой «творческой личности» 
своя. У каждого — свои амбиции, свои ожидания и разоча-
рования. Например, Василий Аксенов, говоря объективно, 
добился в Америке огромного успеха: был профессором 
университета, писал прекрасные книги, печатался, его по-
стоянно приглашали на тот же «Голос Америки» и... куда 
только ни приглашали. Но он не был удовлетворен своим 
положением, и понятно почему. В России он являлся од-
ним из самых известных писателей, здесь уровень призна-
ния не мог быть столь же высоким. 

А вот Юрий Дружников был вполне удовлетворен 
тем, чего достиг в эмиграции. В России он стал отказни-
ком. Его не печатали, не упоминали, на десять лет «изъ-
яли из литературы», как он сам говорил. А в США он 
смог себя реализовать. Стал не только профессором уни-
верситета — к этому он как раз относился иронически, 
называл себя «профессором кислых щей». Но, главное, 
он осуществил свои замыслы, издал замечательные кни-
ги, от «Вознесения Павлика Морозова» и «Ангелов на 
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кончике иглы» до «Узника России» — трехтомной био-
графии Пушкина. Замечательна одна из последних его 
книг, искрящаяся остроумием, «Звезда генералиссиму-
са». На «Голосе Америки», где я вел «Клуб интересных 
встреч», Дружников часто был моим гостем, потому что 
всегда был нацелен на новое, с ним было о чем погово-
рить у микрофона. Так что, повторяю, у каждого свое 
мерило успеха. 

Многое зависит оттого, почему и от чего человек уе-
хал. Если он поддался, так сказать, стадному чувству, 
наслышавшись о том, что здесь «пышнее пироги», то 
жестокое разочарование почти неизбежно. Если же он 
чувствовал, что задыхается в стране рабов, стране гос-
под, что в глотку ему вогнали кляп; если он ощущал се-
бя в темнице сырой, готов был проломить стену и бе-
жать, куда глаза глядят, то в эмиграции он счастлив. 
Вопреки всем неожиданностям, в том числе и очень бо-
лезненным. 

Мы знаем с вами немало примеров, когда творческие 
личности как бы заново рождались в Америке. Вы опубли-
ковали прекрасное интервью с Борисом Кушнером — неве-
роятно ярким человеком, одаренным многими талантами. 
В России он был ученым, видным математиком, в Штатах 
стал профессором и блестяще продолжил математическую 
карьеру. А, кроме того, раскрылся как поэт редчайшей ода-
ренности и совершенно фантастической продуктивности. У 
Пушкина была Болдинская осень, а у Бориса Кушнера — 
Болдинская осень круглогодична, длится уже больше два-
дцати лет.  

Доктор технических наук, профессор Юрий Солодкин 
приехал в Америку в очень «продвинутом» возрасте и со-
стоялся не только как крупный ученый. Выпускает пре-
красные детские книжки, пишет остроумные стихотвор-
ные «дацзыбао», как называл свои «гарики» Игорь Гу-
берман. Но дацзыбао Солодкина совсем не похожи на гу-
бермановские. 

Известный ученый в области теоретической радио-
техники Юрий Окунев совмещает работу по специально-
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сти с изысканиями в области истории евреев. Он автор 
многих nonfiction books, имеющих большой резонанс, не-
давно опубликовал превосходный роман «В немилости у 
природы». 

Еще один пример — Семен Ицкович, которого вы хо-
рошо знаете. Он тоже доктор технических наук, приехал в 
Штаты в еще более позднем возрасте, и здесь раскрылся 
как блестящий политический обозреватель и публицист. 

Я назвал несколько ярких имен, тех, кто не только со-
стоялся в эмиграции, но и как бы вторично родился в но-
вой ипостаси. Тех, кто «только» состоялся, не перечислить. 
Если у кого-то это не получилось, то, видимо, у него было 
больше амбиций, чем амуниции. Не исключаю, конечно, и 
роковое стечение обстоятельств. Увы. 

 
ЕЦ Насколько удачным оказался ваш жизненный и, в 

том числе, эмигрантский путь? О чем вы жалеете сего-
дня? Кого вспоминаете с благодарностью? 

 
СР Никогда не относил себя к везунчикам, но сейчас, 

оглядываясь, начинаю понимать, что в жизни мне много-
кратно везло. Порой фантастически. Прежде всего, мне 
очень повезло с родителями. Они выходили меня в вой-
ну — со всеми этими жуткими эвакуациями, ночевками на 
вокзалах, грязью, вшивостью, голодухой. Себе отказывали 
во всем, а я никогда не чувствовал голода, капризничал — 
то не хочу, это не хочу. Потом мы жили в Москве в бараке, 
среди пьяни, поножовщины. Ребята, с которыми я гонял во 
дворе консервную банку вместо мяча, едва повзрослев, уго-
дили в тюрьму. За анекдоты тогда уже не сажали, их взяли 
за грабеж. Громкое было дело, показательный суд. Полу-
чили по пятнадцать-двадцать лет. Одного из них, Юлика 
Цибина, вскоре прихлопнуло в лагере какой-то трубой. 
Выжили ли остальные, не знаю. Папа, инженер-строитель, 
получал скромную зарплату, но мама не шла работать, что-
бы я был под присмотром. Консервную банку гонял с 
мальчишками, а вот в расшибного никогда не играл. Этого 
мне не разрешали. В деньгах на мороженое, газировку или 
кино мне не отказывали, а большего мне не было нужно. 
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Так меня воспитывали. Спасало, конечно, и то, что я был 
евреем, дворовые мальчишки не держали за своего, в тем-
ные дела не впутывали. 

А как мне повезло с женой, Риммой. Найти свою па-
ру — редкая удача, как выиграть в лотерею. Мы отпраздно-
вали золотую свадьбу четыре года назад, больше полувека 
вместе. Много что происходило за эти годы, немало было 
крутых поворотов, но в самых пиковых ситуациях я всегда 
чувствовал, что прикрыт с тыла. Помните у Высоцкого: 
«…Если другом надежно прикрыта спина…». Это про меня 
и мою Римму. У нас замечательный сын, он профессор фи-
зики в Колорадском университете. Подрастают внучата. 

О том, как, поступив в МИСИ и окончательно распро-
щавшись с литературой, я все-таки стал писателем, уже 
рассказал. Это было бы невозможно, если бы не Александр 
Левиков, потом МихВас, Слава Голованов и Дима Билен-
кин в отделе науки «Комсомолки», потом Юрий Коротков, 
принявший меня в редакцию ЖЗЛ. И совершенно фанта-
стически повезло с выбором героя моей первой книги. Это 
словно свыше пришло. Друзья Вавилова, его ученики 
встретили меня, как родного. Я попал в волшебное поле тя-
готения, которое окружало Вавилова при жизни и через 
десятилетия после смерти. А сейчас, когда, полвека спустя, 
писал новую книгу о Вавилове, я снова попал в это чудес-
ное поле. Уже два-три поколения вавиловедов сменилось, 
они лично не знали Вавилова, да и учеников его уже не за-
стали, но для них вавиловское наследие не просто предмет 
изучения. Это — гораздо большее, личное. Они снова ода-
рили меня своим вниманием, участием, сочувствием и — 
новейшими материалами. Этого словами не передать — 
надо пережить. 

Немало еще добрых людей встретилось мне на пути, 
всех не перечислишь. Но кого я не могу не назвать, так это 
Володю Юсина. Когда мы с Риммой решились на эмигра-
цию, было уже поздно: 1982-й год, железный занавес сно-
ва опущен, ОВИРы всем отказывают, а мы даже не можем 
подать документы — для этого надо было иметь приглаше-
ние из Израиля. Нам было послано несколько приглаше-
ний, но они не доходили. Володя Юсин, к тому времени 
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многолетний отказник, изучил международную почтовую 
конвенцию, внутренние правила и законы и разработал 
методику борьбы с почтовой службой за доставление изъя-
тых почтовых отправлений. Не могу сказать, что я верил в 
успех, но Володя Юсин убеждал: если не сойдем с дистан-
ции, то добьемся. Вызов доставили в тот момент, когда я 
писал очередную жалобу: в ней перечислялись все нару-
шения действующих законов, которые они к тому времени 
допустили. Я был на девятой странице, когда почтальон 
позвонил в дверь и протянул конверт «с окошечком». 

Подав документы в ОВИР, мы полагали: на годы зася-
дем в отказ. Каких только безумных планов не строили. У 
нас тогда появился приятель, который был женат на цы-
ганке и написал интересную книгу про жизнь цыганского 
табора. Так он говорил, что есть приграничные таборы, они 
кочуют туда и сюда: переходят границу, а потом возвраща-
ются. Пограничники их не обыскивают. Он может при-
строить в такой табор нашего сына, и тот окажется на За-
паде. Диме было 15 лет. И, представьте себе, мы всерьез 
обсуждали такой вариант! И тут нам звонят из ОВИРа, 
просят какие-то дополнительные справки и дают понять, 
что наш вопрос решен положительно! 

Мы оплатили все, что требовалось оплатить, вышли из 
кооператива, выписались из квартиры, явились за визами, 
а нам говорят: наше дело направлено на пересмотр. Что 
было делать? Имея почтовый опыт, мы развернули воен-
ные действия против ОВИРа. Тоже под руководством Во-
лоди Юсина. Мы знали, какие законы и правила были ими 
нарушены. В этом — соль методики Юсина. Чиновники 
выполняли незаконные указания, которые давались устно. 
В случае чего начальство отречется, и исполнители будут 
во всем виноваты. Этого они боялись, и мы добились успе-
ха. Это было настолько невероятно, что ко мне приходили 
отказники с многолетним стажем и просили поделиться 
секретом: кому и сколько я «дал». А когда я говорил, что 
никому ничего не платил, то обижались: считали, что тем-
ню. Если вы думаете, что я отклонился от вашего вопроса, 
то ошибаетесь. Я все это рассказал к тому, чтобы вы поня-
ли, почему я сердечно признателен работнику Московского 
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ОВИРа майору Семенову. (Тогда он был майором, позднее, 
вероятно, дорос до генерала). Выдавая, в конце концов, 
наши визы, он строго предупредил, что мы лишены граж-
данства и никогда ни при каких условиях не сможем вер-
нуться в СССР. На это я ему сказал, что общение с ним бы-
ло отличным лекарством от ностальгии! И за это лекарство 
я ему благодарен. 

 
ЕЦ В 2003 и 2005 годах вышли два издания вашей 

книги «Вместе или врозь? Судьба евреев в России. За-
метки на полях дилогии А. И. Солженицына». В своей 
статье, появившейся в чикагском ежемесячнике «Ша-
лом» (2003), а затем в «Заметках по еврейской исто-
рии» (2008), я писал: «... книга эта печальна, если даже 
не безотрадна в главной своей сути. С чем связано это 
стойкое, все усиливающееся — от страницы к странице, 
от начала к финалу — ощущение? Погружаясь в про-
шлое, многое скрупулезно опровергая, дополняя, уточ-
няя в трактовке давних уже событий, Семен Резник на-
писал книгу поистине современную. Очень личную. Кни-
гу, в которой не только выпукло и резко представлена 
история евреев в России, но которая также объясняет 
«блеск и нищету» дня сегодняшнего. А, возможно, пред-
сказывает будущее». Достаточно короткая история 
евреев России подходит к концу, делал вывод читатель. 
А что скажете вы об этом сегодня? 

 
СР История евреев — особая, удивительная история, 

которая бессчетное число раз подходила к концу, но все 
не кончалась. В числе моих друзей, сегодня живущих в 
России, есть и евреи. Они из нее уже не уедут, но дети их в 
Израиле, в Швеции, в Германии, еще где-то. Потому не 
могу исключить, что это — последние могикане. Однако 
для меня очевидно, что и с отъездом последнего из евреев 
антисемитизм в России не прекратится. Порукой тому — 
недавние решения Собора Русской Православной Церкви. 
Церковное начальство требует заново расследовать 
убийство царской семьи: по его мнению, это убийство 
было «ритуальным». Останки царя, царицы и их детей 
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(чудом найденные, но это отдельная история) иденти-
фицированы самыми надежными, научными, молеку-
лярно-генетическими методами, однако церковь не при-
знает их царскими и не хочет их похоронить, как того тре-
бует вековая традиция российского православия. Канитель 
тянется больше двадцати лет. Все потому, что научная экс-
пертиза не подтвердила версию еврейского ритуального 
убийства. Российские национал-патриоты, не только рели-
гиозные, этим крайне недовольны. Церковь объявила цар-
ское семейство святым, то есть всех их причислила к лику 
святых великомучеников; но царь, убитый большевиками, 
им не нужен, а нужен царь, убиенный от жидов. Это не 
имеет никакого отношения к тому, сколько евреев остается 
в России. Вот вы привели слова Эйнштейна, что антисеми-
тизм — тень евреев. Это, конечно, верно. Но это не вся 
правда. Эта тень обладает волшебным свойством — отде-
ляться от предмета, который ее отбрасывает, и жить само-
стоятельной жизнью. Антисемитизм самодостаточен —  
в наличии евреев он не нуждается. 

...Настоящая литература — это человековедение, в цен-
тре ее внимания душевный мир человека, вечные пробле-
мы любви и ненависти, ревности, смысл и назначение 
жизни, смерть и бессмертие… Еврейский вопрос и антисе-
митизм — одна из таких вечных проблем. 

 
Январь-февраль, 2018 
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ПОСЛЕ ЮБИЛЕЯ 

(Семен Ланверг) 
 
В апреле 2016-го исполнилось семьдесят лет Семену 

Михайловичу Ланвергу — чикагскому радиоведущему, за-
мечательному театроведу и культурологу. 

Этот юбилей мало кто заметил. Ланверга поздравили в 
эфире двое его коллег по радио «Новые горизонты». Не 
было творческого вечера. Не обмолвились об этом собы-
тии другие, теперь уже многочисленные чикагские рус-
скоязычные радиостанции. Промолчали газеты. Впрочем, 
думаю сейчас: тут нет ничего удивительного. В эмиграции 
СМИ наредкость «самодостаточны»; их — если не пахнет 
скандалом — не волнует вопрос: что там у «соседей»? 

Когда-то меня познакомил с Ланвергом наш общий, 
увы, уже покойный друг искусствовед Ванкарем Никифо-
рович. Он говорил о Ланверге с восхищением и печалью: 
эмиграция явно не востребовала многие таланты этого яр-
кого человека. Потом мы изредка встречались на чикаг-
ских улицах или каком-нибудь концерте. Однако мне все-
гда казалось: я хорошо знаю Ланверга. Наверное, здесь не 
было ошибки. Дело в том, что в течение двадцати лет я 
слушал по радио его авторскую программу «Имена». 

Помню, впервые меня привлек красивый, пожалуй, 
даже завораживающий голос ведущего. Его богатая, щед-
рая на нюансы и отттенки русская речь резко выделялась 
на фоне обычного радийного мусора. Я удивился. И не пе-
рестаю удивляться до сих пор, стараясь понять уже другое: 
в чем своеобразное обаяние, неумолимое притяжение ра-
дио-эссе Ланверга? Вот неторопливо идем мы с ним по те-
атральной Москве или театральному Киеву (цикл из добро-
го десятка передач!). Вот заглядываем на репетиции 
Cоломона Михоэлса, Юрия Любимова, Анатолия Эфроса. 
Вот приходим на спектакли Владимира Высоцкого или 



 225 

Олега Даля. Разные эпохи, разные индивидуальности — 
неизменно одно: у слушателя возникает сразу не объясни-
мый «эффект присутствия»… 

Конечно, это одна из безошибочных, вечных примет 
театра. Не зря свои программы Ланверг называет (конеч-
но, для себя, мысленно) спектаклями. Так для него при-
вычнее. Но в этом есть и иной, глубинный, смысл. Спек-
такль? Хотя, вроде бы, многие его программы по форме 
представляют собой интервью, которые я слушаю, боясь 
оторваться. Нет, меня не гипнотизируют имена: Олег Таба-
ков, Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт, 
Елена Образцова… Нет, ведущий не задает вопросы, от ко-
торых интервьюируемым хочется спрятаться. Просто вме-
сте с собеседниками (со многими он общается уже десяти-
летия!) Ланверг опять совершает маленькое чудо: реконст-
руирует спектакли, фильмы, театральный процесс, да что 
там — ушедшие годы. То же и с собеседниками помлад-
ше — Сергеем Маковецким, Олегом Меньшиковым, Серге-
ем Безруковым, Юлией Рутберг, Максимом Авериным, ко-
гда Ланверг размышляет о «новом театре» или задается 
старым вопросом: «Смотрите, кто пришел!» 

Однажды Эльдар Рязанов сказал ему после передачи: 
«Семен, вы знаете обо мне больше, чем я сам. Я-то уже стал 
забывать». 

Не раз с удивлением замечал, как у гостей Ланверга 
(если они раньше не были знакомы с Семеном) неожидан-
но меняется настроение, в частности, исчезает плохо скры-
ваемое пренебрежение к «заморскому» радиоведущему — 
появляется уважение к его несомненному профессиона-
лизму. Так было, помню, с Константином Райкиным — до 
тех пор, пока Ланверг не начал блистательно анализиро-
вать первые спектакли театра «Сатирикон». Так было с 
Михаилом Ефремовым — пока Семен точными штрихами 
не нарисовал устный портрет Олега Ефремова: портрет 
светлый и трагический, одновременно. 

Творчество неповторимо озаряет нашу жизнь и при-
дает ей единственный, сокровенный смысл. Так я бы пе-
редал лейтмотив программ Семена Ланверга. Вот почему 
он представляет слушателям не только шедевры театра, 



 226 

но говорит о знаменитых «Русских сезонах» Дягилева, ок-
рашенных тайной картинах Бенуа, Бакста, Врубеля, му-
зыкальных экспериментах Стравинского, неумирающих 
танцах Анны Павловой и Вацлава Нижинского, поэзии 
Бродского. 

У каждого из нас был свой путь в эмиграцию. А до то-
го — часто загадочный, не понятный со стороны поиск 
призвания. Однако его жизнь сразу и безоговорочно оп-
ределила любовь к театру. Он ведь и вырос среди кулис: 
отец Семена был театральным администратором. А окон-
чив театроведческий факультет Киевского театрального 
института, Семен полтора десятилетия заведовал литера-
турной частью Национального академического театра 
русской драмы имени Леси Украинки. Одновременно во-
семнадцать лет преподавал в родном вузе курс истории 
театра и театральную критику. Не сомневаюсь, он мог бы 
написать (а, может, и хотел?) пьесу под названием «Зав-
лит». Легко угадать подоплеку сюжета: борьба с инстан-
циями, не пропускавшими талантливое и смелое на сце-
ну; будни театра с его поэзией и интригами; дружба героя 
с актерами и режиссерами, многих из которых потом на-
зовут великими (Адой Роговцевой, Богданом Ступкой, 
Романом Виктюком). И, наконец, обычное, как у всех, 
прозрение спустя десятилетия: та суматошная жизнь и 
была его счастьем. 

Когда-то он обильно публиковал в газетах и журналах 
свои статьи и рецензии. Но это когда-то — не теперь. Мне 
не надо спрашивать его о причине. Знаю, что Ланверга 
многое тяготит в эмиграции: дилетантизм, постепенно 
ставший нормой; воинствующее хамство, давно отстоявшее 
здесь свои права. Спросил однажды Семена: не жалеет ли 
он об отъезде из Киева; не хочет ли — хотя бы мысленно — 
вернуться назад. Он посмотрел на меня с удивлением: 
«Знаете, свобода — не пустой звук, ради нее люди жертву-
ют многим. Так неужели не способен на это я? К тому же 
там сейчас cовсем плохо дышится. Мне не нужны свиде-
тельства политиков — достаточно одного наблюдения Ми-
хаила Жванецкого, который обмолвился во время недав-
ней нашей беседы: из Одессы ушел юмор». 
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Пора однако открыть секрет, о котором в Америке ма-
ло кто знает: в Киеве он был Семеном Грином. Но вот в 96-м 
пришел в Чикаго на радио «Новые горизонты», а там уже 
работал один Грин — его сын Андрей, выпускник актерско-
го факультета Ленинградского института театра, музыки и 
кинематографии. Семен без сомнений взял псевдоним. Как 
большинство людей искусства, он сентиментален: «Лан-
верг — это ведь моя семья, самое дорогое, что у меня есть. 
Первая буква, «л», означает «любимые», а дальше умести-
лись согревающие меня имена: «а» — Андрюша; «н» — На-
таша, дочка; «вер» — Верочка, жена, с которой мы уж пол-
века вместе; «г» — Грины». 

Сейчас многие выступают на радио, пользуясь телефо-
ном, а еще удобнее — скайпом. Я спросил об этом Ланвер-
га, зная: живет он очень далеко от студии, к тому же не 
имеет машины. Семен удивился: «Ну что вы — такое не для 
меня… нет, не для меня. Еду тремя автобусами, больше ча-
са в один конец. И переживаю… И радуюсь, конечно. И ре-
петирую предстоящий спектакль». 

За двадцать лет работы на радио Ланверг подготовил 
более тысячи программ. Много это или мало? Сущая ерун-
да, если вспомнить некоторых мастеров эмигрантского 
«прямого эфира», по любому поводу упоенно рассказы-
вающих о cобственной «жизни в искусстве». А передачи 
Семена Ланверга отчетливо противостоят пошлости, без-
духовному самодовольству. Напоминают: великая русская 
культура — это то наследие, от которого мы не можем от-
казаться, которое мы не должны легкомысленно расте-
рять по пути.  

 
Май 2016 
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«СКВОЗЬ ДАЛЕКИЕ ОГНИ» 

(Лиана Алавердова) 
 
Творчество Лианы Алавердовой хорошо заметно в 

сегодняшней литературе русского зарубежья. Вспоми-
наю ее яркую публицистику, талантливую литератур-
ную критику, неожиданную, но, увы, столь нужную со-
временникам книгу «Самоубийство: до и после». И, ко-
нечно, открываю только что увидевший свет сборник 
«Иерихонская роза», который вобрал в себя стихи и пере-
воды автора за минувшие четверть века. Что отличает 
поэзию Лианы Алавердовой? Глубина погружения в чело-
веческую душу, а потому — отсутствие фальши, есте-
ственная, хотя порой пронзительная интонация стро-
ки, печальный и добрый взгляд — «сквозь далекие огни» — 
на отлетевшие годы и судьбы. 

 
ЕЦ Пытаюсь представить вашу жизнь в последние 

два десятилетия. Знакомый калейдоскоп? Первые труд-
ности эмигрантского быта; смена профессии; одновре-
менно — дом, муж, воспитание трех дочерей: вы ведь вы-
росли на Востоке, для вас так важны традиционные се-
мейные ценности. И, конечно, творчество: именно в эти 
американские годы у вас вышли семь книг, появились пуб-
ликации в «Знамени», «Дружбе народов», «Слове-Word» и 
других журналах, коллективных сборниках. Давайте те-
перь остановимся. И поговорим о главном. Каждый чело-
век приходит в этот мир с какой-то миссией, увы, как 
правило, долго не понятной ему самому. В чем же она, 
ваша миссия? И когда, как вы ее осознали? 

 
ЛА Именно потому, что мои годы в эмиграции проле-

тели и проходят так напряженно, возникает ощущение: я 
прожила в США бОльшую часть жизни. Жизнь в прошлом 
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как-то съежилась и поблекла, вроде старой фотографии. 
Думаю, годы в Новом Свете позволили мне раскрыться 
полнее и неожиданнее, чем если б я оставалась в Азербай-
джане. Книги, стихи, статьи, семейные хлопоты, работа — 
все это формы самореализации. Я просто по природе своей 
не могу оставаться на месте. Знаете, как та лягушка, кото-
рая била лапками и все-таки выкарабкалась из кувшина. 
По-прежнему, может быть, наивно, убеждена: нет безвы-
ходных ситуаций. Только прошлое и смерть нельзя изме-
нить, но и тут в наших силах поменять отношение к тому, 
что неизменно. 

Что касается миссии, то для меня это было бы неестест-
венно — обсуждать на полном серьезе, что, дескать, Господь 
меня наделил какой-то миссией, а я сею «разумное, доброе, 
вечное». Миссия, призвание, предназначение — понятия, 
подразумевающие высшие силы, стоящие над человеком. 
Миссионерство и подвижничество — это Махатма Ганди, 
Альберт Швейцер, Мать Тереза. А я всегда сомневалась — и 
сомневаюсь! — в несомненности собственного призвания. 
Призвание предполагает некие таланты, которые кроются в 
каждом, только надо их обнаружить, словно залежи полез-
ных ископаемых. Увы, люди могут ошибаться в самооценке. 
Андерсен полагал себя «серьезным писателем», а не ска-
зочником; Бунин видел в себе прежде всего поэта. 

Что же касается предназначения, то тут нам и в самом 
деле «не дано предугадать». Я улыбаюсь: что о своем пред-
назначении думал прадедушка Бетховена, пекарь по про-
фессии? Мог ли предвидеть монах Пьер Периньон, что ви-
но с пузырьками, которое он считал бракованным, так по-
нравится аристократии, что станет шампанским? Или 
вспомним еще одного монаха, по имени Мендель, подсчи-
тывавшего горошины в стручках. Поэт, сочинивший из-
вестную считалочку про зайчика «раз-два-три-четыре-
пять», написал целые тома, а осталась только считалочка. 
Так случилось и с автором слов песни «В лесу родилась 
елочка». Кстати, не самый плохой результат человеческой 
жизни. Как сказано не мной, «от большинства людей оста-
ется только тире между двумя датами»... 

А что я? Задаю себе какие-то задачи (по-английски 
«challengе», то есть вызов, бросая вызов себе самой). То 
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пьесы писала, то статьи — еженедельно, то переводила... 
Главное — не уставать двигаться. Помните знаменитое вы-
ражение «Движение — всё, цель — ничто» Эдуарда Берн-
штейна, раскритикованное большевиками? Если исходить 
из того, что литература больше нужна мне, чем я литерату-
ре, то все становится на свои места. 

 
ЕЦ Меня не удивляет ваша очарованность публици-

стикой. Дело не только в особом свойстве вашего взгляда 
на мир, но и в том, что у подлинной публицистики и лири-
ки — одни корни. В обоих случаях на первый план выходит 
авторское «я». Перечитываю сейчас вашу книгу «Наши 
заграницей, Или русские эмигранты в Америке». Не мо-
жете ли вы описать сегодняшний день этих «наших»? 

 
ЛА Меня вынесла на берег Атлантики четвертая волна 

эмиграции. Сейчас ряды «наших» пополняются новопри-
бывшими из всех городов и весей бывшего Союза. Работая 
в библиотеке, встречаю выходцев из Средней Азии, Закав-
казья, Украины и России. Еврейская эмиграция приоста-
новилась, но зато все остальные народы стремятся в сво-
бодный мир, и кто их возьмется осуждать за это? Только 
американские демократы думают, что эмигрантами движет 
стремление к равенству. Основной посыл — стремление к 
свободе. Как нам правильно сказали по прибытии, каждо-
му эмигранту особенно тяжело приходится в первые пять 
лет. По истечении этого срока появляется определенность 
в жизненном выборе, преодолевается культурный шок, ху-
до-бедно осваивается язык, словом, жизнь как-то налажи-
вается. Так что давно прибывшие в массе своей освоились 
на американском континенте, а совсем новехонькие аме-
риканцы еще хлебают трудности полной ложкой. 

 
ЕЦ Читатель ваших «еврейских стихов» легко за-

метит: автор, как и большинство выходцев из страны 
«красных фараонов», принадлежит к поколению «укра-
денных детей». Так в иудаизме называют евреев, воспи-
танных вне национальной традиции и культуры. Мне 
очень интересна в вашей лирике эта тема позднего, но 
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радостного обретения корней, этот ваш настойчивый, 
неизбывный диалог с нашей историей, которая у евреев 
никогда не становится прошлым. 

 
ЛА Еврейская тема жила во мне с рождения, такая же 

естественная, как любовь к своим близким. Так уж получи-
лось, что я считалась по отцу (как и он по своему отцу) чер-
кешенкой, но еврейская составляющая моей крови всегда 
давала о себе знать. Мои стихи на еврейскую тему рожда-
лись непроизвольно: то в пылу полемики, то по случаю 
праздника, то просто как реакция на прочитанное и услы-
шанное, а то всплывало из памяти нечто особенно дорогое 
и милое душе, что хотелось непременно передать. Стихи — 
как зерна в почве. Какие-то прорастут, какие-то погибнут, и 
мы о них не узнаем. Но когда и что прорастет — неведомо, 
как и непредсказуема жизнь их. Вот три стихотворения из 
моей «Еврейской тетради». 

 
МОНОЛОГ ГОЛЕМА 
 
Я Голем. 
Я голос, запекшийся в глине. 
Я горло, бессмысленно-лишнее, имя 
и возглас 
от боли, от горя прогорклый. 
Я неизреченность, увы, обреченность 
Глагола. 
 
Я голым пришел. 
Ухожу тоже гол. 
То воля раввина 
и звезд произвол, 
бессилье орудья 
и гордость подошвы. 
Такой же, как вы: 
ни плохой, ни хороший. 
 
Из слез, из молитв, 
из предсмертного хрипа 
был создан, 
чтоб вас уберечь. 
Но кто защитит от грозящего лиха? 
Мне — смерть. 



 232 

ИСХОД 
 
Мне кажется, во мне жива 
слепая память гетто. 
Я там дрожала, как листва. 
Чужого неба синева 
несла свои секреты. 
Во мне униженность живет 
всех тех ночей погромных. 
Животный страх, страх за живот, 
за жизнь свою, за свой народ 
рос чудищем стотонным. 
Дрожала, верила, ждала 
и милости и чуда. 
И желтая звезда прожгла 
то, что я с гордостью несла — 
наследие Оттуда. 
Прощайте, Прага или Лодзь! 
Зачем вам дочь Сиона? 
Я буду только дальний гость. 
Себе оставьте вашу злость, 
и злотые, и кроны. 
Я только боль возьму с собой, 
отнюдь не добровольно! 
О вы, что гнали на убой 
моих родных, меня с семьей... 
Я ухожу. Довольно. 
 
2004 г. 

 
ДЕТИ БОРО ПАРКА 
 
Дети Боро Парка: 
пейсы и ярмолки. 
Мне при встрече с вами 
радостно и горько. 
Отчего смятенье, 
и моя вина ли, 
что у нас насильно 
прошлое забрали? 
Пухленькие дети, 
бойкие матроны, 
строгие раввины — 
малый мир, огромный 



 233 

выстраданной веры, 
терпкого упорства, 
древних ритуалов, 
тихого геройства. 
На меня глядите, 
как на часть пейзажа. 
Чувств несовпаденье 
унижает даже. 
Но при всем желании — 
с вами мне не слиться. 
Словно падший ангел 
и вне стаи птица, 
я душою с вами, 
внешне же — чужая. 
Наша неслиянность — 
травма роковая. 
 
2004 г. 

 
ЕЦ Уже много лет вы работаете в одной из нью-

йоркских библиотек. И, кстати, давно ее возглавляете. 
Не сомневаюсь: для завтрашних исследователей будут 
важны ваши наблюдения и заметки о том, что читают 
наши эмигранты. Попробуйте сформулировать или хо-
тя бы обозначить эти тенденции. 

 
ЛА Во-первых, перефразирую известное высказыва-

ние классика: слухи о смерти бумажной книги сильно пре-
увеличены. Спрос на электронные книги растет, но бумаж-
ные читают и продолжают читать, особенно эмигранты и 
люди преклонного возраста. Да и школьникам учителя да-
ют задания с непременным требованием читать книги, а не 
выдавать выуженную из интернета информацию. Не скажу 
за весь Нью-Йорк, но определенные обобщения сделать 
смогу. На первом месте по популярности все же романы,  
а уж за ними следует документальная литература, особенно 
биографии и мемуары. Где-то в хвосте плетется поэзия, со-
вершенно не востребованы комиксы для взрослых. Пере-
воды зарубежной литературы пользуются большим спро-
сом, особенно англоязычных авторов. Американцы и анг-
личане — мастера жанра. Захватывающие детективы и 
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триллеры, душевные любовные истории быстро протопта-
ли тропинки к нашим читателям. Литература, требующая 
усилий, включая классику, обходится с почтением и откла-
дывается до лучших времен. Что ж, в этом смысле наш чи-
татель не оригинален и подчинен тем же законам «чита-
тельской природы», как и все. 

 
ЕЦ Не раз с волнением открывал вашу книгу «Само-

убийство: до и после». Помню ее историю: книга роди-
лась после того, как совсем молодым ушел из жизни ваш 
брат. И вам захотелось не только сохранить память о 
нем, но и уберечь от опрометчивого шага другие жизни и 
судьбы. Книга вышла в США и России. Она нетривиально 
построена: письма вашего брата естественно соседст-
вуют с воспоминаниями о нем родных, с вашими стиха-
ми; есть и осмысление научных трудов о суициде. А я ду-
мал: может быть, проблема самоубийства особенно ак-
туальна в эмиграции? 

 
ЛА Я бы так не сказала. Проблемы депрессии, как и 

других психических заболеваний и связанного с ними суи-
цида, это общечеловеческие проблемы. Самоубийство не 
знает социальных, экономических, культурных барьеров и 
может случиться в любой среде. Просто есть страны, где 
проблема замалчивается, а в Америке общество намного 
более открыто: здесь о самоубийстве говорят как о большой 
беде. Этой теме посвящены конференции, специально ор-
ганизованные марши; пишут книги, в том числе и для ши-
рокой публики, выпускают диски, создаются организации 
или неформальные объединения, ставящие целью предос-
теречь, сохранить жизнь. После смерти моего любимого 
брата я считаю долгом помогать, чем могу, другим. Книга, 
выступление на психологической конференции в Москве, 
куда поехала пять лет назад, сбор средств в помощь орга-
низации American Foundation for Suicide Prevention (Аме-
риканское общество по предотвращению суицида), визиты 
к тем, кто пережил смерть близких от самоубийства, встре-
чи в стенах библиотеки раз в месяц с теми, кто горюет, — 
вот чем я занимаюсь... Нет статистики, что суицид более 
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распространен среди эмигрантов, но зато явно одно: по 
сравнению с американцами наши соплеменники, как и вы-
ходцы из других стран, менее склонны просить о поддерж-
ке в случае психологических проблем. А невежество без-
гранично. Психические заболевания, включая депрессию, 
стигматизируются, представляются несмываемым позо-
ром, неким клеймом на семье, на родне. Депрессия часто 
кажется... распущенностью. Многие считают: сам человек 
может справиться, перебороть себя, а если он этого не сде-
лал до сих пор, значит, просто ленится, ему не хватает си-
лы воли. Характерно отношение к угрозам покончить с 
собой: «А, это он просто хочет привлечь внимание. Это — 
не всерьез». Почти никто, даже наиболее образованные 
люди, не знакомы с признаками суицида, не знают, что 
надо делать и как себя вести в случае угрозы. В русской 
культуре принято с горя либо напиться, либо рыдать у 
друга на плече, либо молча, стиснув зубы, страдать. Мне 
ближе иной подход. Почему начала писать книгу? И чтоб 
полегчало на душе (своебразная психотерапия), и чтобы 
поделиться знаниями, что приобрела, с теми, у кого нет 
доступа к англоязычным источникам. Переплавила себя в 
слова, стихи, исповедь. 

 
ЕЦ Знаю вашу завидную стойкость (непримири-

мость?) в утверждении своей точки зрения на социаль-
ные, культурные и сугубо литературные проблемы. Од-
нако вы не раз писали о том, как Америка заставляет 
эмигранта подвергнуть сомнению очевидные вчера пред-
ставления. Случалось ли это с вами самой? 

 
ЛА Ярко выраженная точка зрения интересна в книгах 

и статьях, но она не нужна, даже вредна на рабочем месте и 
вообще в коллективе, будь то группа студентов или друзей. 
Америка меня в чем-то раскрепостила, а в чем-то переде-
лала. Иначе невозможно, когда в чужой культурной среде 
пытаешься чего-то достичь. Не обойтись без адаптации. 
Таков механизм выживания как человечества, так и от-
дельного человека. Я не исключение. Конечно, есть не-
привычные для «наших» ситуации. Не ждать, что тебя 



 236 

похвалят другие, а выпячивать свои заслуги и способно-
сти (вспоминаю типичное американское интервью для по-
лучения работы). Не проходить мимо незнакомых соседей 
по дому с каменным лицом, а приветливо здороваться и 
улыбаться. Не давать советы своим взрослым детям, а за-
крыть рот и постараться его открывать пореже. Не беседо-
вать с сослуживцами и знакомыми о политике, а проявлять 
запредельную осторожность, памятуя, что находишься на 
минном поле и, если рванет, то мало не покажется! К при-
меру, живя в Советском Союзе, мы опасались высказывать 
антикоммунистические взгляды, но, живя в Нью-Йорке, 
мы точно так же не можем часто открыто выказывать про-
республиканские симпатии. То, что демократы не демокра-
тичны, я узнала на собственной «шкуре»: потеряла двух 
подруг-американок, с которыми дружила годами. 

 
ЕЦ Вы все больше уходите в литературную крити-

ку. К счастью, для ваших собратьев по перу. Ведь эта 
литературная специальность сейчас почти выродилась 
и в метрополии, а в эмиграции писатели неуклюже до-
вольствуются самообслуживанием... Что если бы вам 
предложили написать рецензию на сборник стихов Лиа-
ны Алавердовой? Какими были бы первые и последние 
строчки? 

 
ЛА Они бы совпали с первыми и последними строчка-

ми сборника и всем тем, что уместилось между. 
 
Декабрь 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 237 

ЗДЕСЬ И В ДРУГИХ ТРАЕКТОРИЯХ 

(Гари Лайт) 
 
В разговоре о поэте лучше всего сразу дать слово сти-

хам. Все же начну с другого. Вот строка биографии: Гари 
Лайт приехал вместе с родителями в США в 1980-м; ему 
было тринадцать лет... 

Здесь уже проглядывает сюжет творчества. Здесь, 
кстати, четко намечен конфликт. 

Я говорю не о банальном и чаще всего мнимом кон-
фликте — столкновении двух миров в сознании ребенка. 
Это, конечно, случается, но, как корь, проходит бесследно. 
Ведь дети эмигрантов не просто стремительно врываются в 
американскую жизнь — они зачастую резко отталкивают 
от себя Россию (русский язык остается у них только для 
общения с дедушками и бабушками: тает, скукоживается, в 
конце концов, становится калькой с английского...) 

Это общеизвестно. Я о другом: о случае Гари Лайта. 
Попав в Америку, он полюбил родину и культуру Уолта 
Уитмена, Генри Лонгфелло, Аллена Гинзберга. Однако... не 
покинул и Россию. Пишет стихи по-русски и по-английски. 
Получил образование слависта в знаменитом Нортвестерн-
ском университете, а потом (дань прагматичной Америке?) 
все же стал адвокатом... 

Человек между двух миров. Так мне хочется назвать 
лирического героя Гари Лайта. Но снова переспрашиваю 
себя: между? Неуютное, даже жесткое слово. Многие вы-
ходцы из бывшего СССР, попав в эмиграцию, оказываются 
в этом трагическом «между»: оттуда уехали, сюда так и 
не прибыли. Годы идут, мир сужается до нескольких уло-
чек в «русском» районе Нью-Йорка, Чикаго или Сан-
Франциско, до бесплатных русских газет, до пошлости рус-
ских ресторанов... Однако сюжет может быть совсем иным: 
человек живет одновременно в двух мирах — американ-
ском и российском, еще точнее — передвигается постоянно 
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из одного мира в другой. Причем подобное сосуществова-
ние не надуманно, не вынужденно — органично... Призна-
юсь: именно это мне больше всего интересно в стихах Гари 
Лайта. Тут — реальное и странное, порой фантасмагорич-
ное — пространство его поэзии. 

Итак, путешествия в разные стороны? Путешествия, 
как видим, предопределены самой природой этого таланта, 
особенностями его становления. «Гари Лайт — американ-
ский поэт с русской душой», — сказал когда-то Андрей 
Вознесенский. 

Россию Гари Лайт сначала толком не знал. Сначала он 
ее отчасти выдумал, отчасти — реконструировал: с помо-
щью любимых книг, песен, рассказов родителей и... снов. 
Все это есть в ранних стихах Гари Лайта. Повзрослев, он 
будет беспрестанно — словно не в силах утолить жажду — 
открывать для себя Россию «наяву». Став профессиональ-
ным юристом, отправится работать в Москву, в одну из за-
падных фирм. Что было еще в те годы, кроме службы? 
Лекции в Литинституте и МГИМО, совместные выступле-
ния с русскими поэтами, театральные премьеры, выставки, 
навсегда заворожившие его улочки и переулки... Но самое 
главное — в поэтическом дневнике Гари Лайта: 

 
В этом городе сложной судьбы 
Сквозь пургу в двух шагах от апреля 
Проплывает строка о любви 
Поднимается до куполов 
Обретает мистический образ 
И в бездонную впадину неба 
Проникает все дальше и дальше 
Оставаясь строкой о любви 
 

(«Ночные строки города», март 1996, Москва) 
 

Вспомним снова о «человеке между двух миров». Где 
он теперь? Одну из своих книг Гари Лайт символично на-
звал «Возвращения». Именно так — во множественном 
числе. Эти «возвращения» и есть постоянная доминанта, 
нерв его поэзии. Верно подмечено: «Он будет в Чикаго 
размышлять о Киеве, в Киеве — о Чикаго, вспоминая и тут, 
и там своих московских и нью-йоркских друзей» (Алексей 
Никитин).  
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В «вечном движении» герой Гари Лайта многое обре-
тает. Живя с отрочества в мире небоскребов, он так естест-
венно для себя увидит: 

 
У этих окон не было ресниц, 
в пустых глазницах пребывало безвременье... 

 
А в другой раз поэт совсем «по-русски» выдохнет: 
 

В Чикаго перепад температур, 
над городом осадки из сирени... 

 
Примечательно соседство «русского» и «американско-

го» в любовной лирике Гарри Лайта. Иногда герой созна-
тельно сравнивает: 

 
...И девушки в дубленках нараспах, 
что на Тверской, что здесь — все те же темы: 
«Секс в городе», Ирак, Пелевин, Бах. 
«Вчера дала.., не то чтобы хотела...» 
 

(«Чикаго-Москва-параллели», 24 февраля 2004) 
 
Разумеется, подлинность чувств не связана ни с гео-

графией, ни с Камасутрой (тема одного из стихотворений 
Гари Лайта). Скорее — жизнь души, как всегда, созвучна 
жизни природы:  

 
Как давно ты не слушала дождь. 
Знаешь, он в сентябре не скрывает 
ни печали, ни запаха неба, 
шелестит в обреченной листве...  

 
Я не пишу сейчас ни творческий портрет Гари Лайта, 

ни портрет его лирического героя. Надеюсь, когда-нибудь 
литературоведы, лингвисты, социологи совместно проана-
лизируют искания двуязычных поэтов нашей иммиграции. 
Замечу все же: «вечные возвращения», обостряя взгляд ге-
роя, порой, кажется, иссушают его душу — «возвращение» 
вдруг выглядит бегством от самого себя... Это тоже по-
своему точно фиксирует любовная лирика поэта. В частно-
сти, одно из стихотворений октября 2004-го: 

 
...Стыл в подстаканниках женой налитый чай, 
прозрачный воздух сумерек осенних 
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туманом легким, словно невзначай, 
просеивался сквозь листву деревьев... 
В ногах посапывал набегавшийся пес, 
досаду затаив на юрких белок, 
и запах женских свежевымытых волос 
плыл мимо замерших в часах забытых стрелок... 
Приснилось... 

 
В начале творческого пути Гари Лайта можно было га-

дать: что же перевесит в сердце поэта — Россия или Амери-
ка? Наивный вопрос. Справедливы слова Александра 
Дольского, заметившего (тоже много лет назад, в преди-
словии к одному из первых сборников стихов Гари Лайта): 
«Его любовь к русской литературе навсегда осталась его 
Страной Пребывания».  

...Я ближе узнал Гари Лайта, когда по его приглаше-
нию принял участие в вечере памяти Александра Алона. В 
сущности, Гари и открыл для меня этого своеобычного 
барда, романтика, который без ложного пафоса был так 
предан своей мечте и идеалам: юношей Алон репатрииро-
вался в Израиль, стал морским офицером, совсем молодым 
погиб в Нью-Йорке, вступив в схватку с бандитами... В сем-
надцать лет услышав Алона в Чикаго, Гари Лайт воспри-
нял его песни как «откровение». А «через несколько меся-
цев после трагической гибели Саши на Лонг-Айленде я дал 
себе слово, что сделаю все для того, чтобы имя Александра 
Алона и его творчество не канули в небытие».  

Примечательно: Александр Алон осознавал себя пев-
цом нашего Исхода и, бесспорно, был им. Алон не сомне-
вался: тем, кто идет по символической пустыне, по-
прежнему нужна русская литература, ее и в эмиграции на-
до создавать и строить.  

Читая стихи Гари Лайта, следя за его поисками в 
«промежутке» всегда такой короткой жизни, я тоже думаю 
об этой будущей литературе.  

 
2005 
 
P.S. Прошло много лет. Сегодня эти заметки могут 

стать предисловием к другой статье о творчестве Гари Лай-
та, тема которой — исполнение надежд.  
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УДАЧА — ЖИТЬ... 

(Игорь Михалевич‐Каплан) 
 
ЕЦ Очертим сразу тему нашего разговора? Вот она: 

писатель в зарубежье. Тема более чем уместна. И пото-
му, что вы прожили здесь четыре десятилетия. И пото-
му, что альманах «Побережье», который вы издавали, 
стал своеобразным зеркалом нашей литературной 
эмиграции. Как пришло к вам решение покорить Амери-
ку? Помните ли вы свои первые шаги на новой земле? 

 
ИМ-К Конечно,помню. Мне даже кажется часто: я уже 

здесь бывал много веков назад… И был евреем-индейцем 
(шутка), совершал святые обряды, исполнял ритуальные 
танцы, изучал астрономию и культуру на этих просторах. 
Поэтому, когда сорок лет тому, в 1979-м, я вступил опять 
на ту же землю, многое мне было знакомо — не только по 
романам Майн Рида и стихам Генри Лонгфелло… Маршрут 
же выбирать не пришлось — у нас имелись американские 
родственники, а путь из Львова через Венскую передышку 
и Римские каникулы привёл в Филадельфию, бывшую сто-
лицу США. Первые шаги? Они были очень драматичными. 
Я приехал с тяжело больной мамой, у неё оказалась боль-
шая опухоль в голове — потребовалась сложнейшая много-
часовая операция и целый год реабилитации. Так что когда 
меня спрашивают, чего я достиг в Америке, я отвечаю: 
продлил жизнь своей маме на двадцать лет! У нее после 
этого было еще много счастливых дней. 

...Признаюсь: мне в жизни очень везло. В доме у нас 
бывали писатели, журналисты, люди науки, актёры, ре-
жиссёры, композиторы. Например, лекции по литературе 
специально для меня читала мамина подруга Евгения Се-
мёновна Гинзбург (мать писателя Василия Аксёнова). Да, 
всё это было: круг интеллектуальной молодёжи, студенче-
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ская среда, споры, капустники, розыгрыши. Эти тради-
ции перекочевали со мной и в эмиграцию. Оглянулся, 
осмотрелся, и взялся за старое: организовывал литера-
турные концерты позднее открыл издательство и лите-
ратурно-художественный альманах «Побережье». Что 
было — то было… 

Я всегда считал удачей встречу с людьми неординар-
ными, необычными. И таких удач в эмиграции было нема-
ло. Здесь в поле моего зрения попали Иосиф Бродский, 
Наум Коржавин, Лев Лосев, Василий Аксёнов, Сергей Дов-
латов, Борис Филиппов, Евгения Жиглевич, Татьяна Аист, 
Ираида Лёгкая… Этот список можно продолжать и про-
должать… Степень близости знакомства была разной: ино-
гда только переписка, телефонные переговоры, смс сооб-
щения и тому подобное. Но само присутствие таких лично-
стей в литературном пространстве эмиграции было очень 
важным. Я вспоминаю забавный случай. В начале восьми-
десятых, будучи в Нью-Йорке, я пошел с друзьями пообе-
дать в бруклинский ресторан «Кавказ». Недалеко от нас 
сидели и говорили по-русски трое мужчин. В зале было по-
лутемно. Но двоих я узнал сразу: знаменитого американ-
ского киноактера русского происхождения Юла Бриннера 
и звезду балета Михаила Барышникова. Мне стало инте-
ресно: кто же третий? Тихонько спросил официанта, когда 
тот подошел к нашему столику. Он наклонился, чтобы со-
седи не услышали: «Это русский поэт местного разлива — 
Иосиф Бродский…» Через несколько лет поэт «местного 
разлива» стал лауреатом Нобелевской премии. 

Что же касается первых литературных шагов в Аме-
рике, то они тоже были более чем удачными. Первая 
публикация — большая подборка стихотворений на ук-
раинском языке — состоялась в Торонто, в журнале 
«Новi Днi». А затем на английском вышли мои четыре 
рассказа, с прекрасными иллюстрациями, в американ-
ском литературном журнале «Friday». В начале моего 
эмигрантского пути у меня была даже «своя» перево-
дчица, знаменитая Ирина Вульф. И был собственный 
литературный агент — миссис Линкольн. О моих новел-
лах из цикла «Седой снег» благосклонно отозвался Ба-
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шевис Зингер. Что потом? Ситуация резко изменилась — 
личные обстоятельств вывели меня из строя года на че-
тыре. Однако я давно понял: главная удача каждого из 
нас — уже в самой возможности жить. 

 
ЕЦ Не в это ли время вы начали писать стихи? Пе-

речитываю их сейчас. Стихи, как всегда, многое сообща-
ют об авторе. 

 
Снова лёд. И зима на дороге. 
Птицы просятся крыльями в дом, 
В ожидании утра пляшет позёмка, 
Догорают в камине запахи снов. 
 
Бродят мысли меж черных стволов, 
Чей-то след заблудившийся скачет, 
Ветер гонит его на январский порог, 
Где твой взгляд заморожен на стёклах. 

 
ИМ-К Я начал писать стихи очень рано — после три-

дцати пяти. Но мне кажется, что писал их всю жизнь — 
просто не записывал... Моя любимая техника, верлибр, — 
это форма свободного стиха (наверное, стремление к сво-
боде и независимости проявилось и в этом). Верлибр неве-
роятно сложен по конструкции и наредкость разнообразен. 
Словом, не надо объяснять, почему я в него влюбился (во-
обще-то я однолюб). Метрическим верлибром писали Фет, 
Бальмонт, Блок, Бунин, Белый, Брюсов... Элементы вер-
либра можно найти у многих русских поэтов — от Пушкина 
до Маяковского. Мне кажется, что современный верлибр 
сродни джазовым мелодиям и импровизациям. Вот и я всё 
время в состоянии праздника-поиска: ритмики, строфики, 
метрики стиха. Состояние это я могу сравнить только с 
тремя потрясающими месяцами соседства в прикарпат-
ском селе с цыганским табором. Там меня учили гадать на 
картах, играть на гитаре (безуспешно), говорить по-
цыгански, петь дурным голосом и красиво, с вылетами 
танцевать. Ну и, конечно, воровать в местном колхозе кар-
тошку и яблоки. 
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ЕЦ Тема эмиграции естественно врывается в ваше 
творчество. Не говорю о критике (вы написали литера-
турные портреты многих поэтов и прозаиков зарубе-
жья, у многих брали интервью). Но вот ваша проза. Ко-
роткие, чаще всего печальные, кажется, написанные пе-
ром графика новеллы. Этот жанр наиболее органичен 
для вас в прозе? 

 
ИМ-К Я очень люблю пьесы, особенно Чехова. Но ни-

когда не пытался их сочинять. А вот в каждом своём рас-
сказе стараюсь создать мини-драму. Мне помогают мои ге-
рои. Это и охотник, отказывающийся застрелить медведя-
музыканта; русский эмигрант, который как бы эмигрирует 
ещё раз — уже в новой стране, так как ему приходится по 
состоянию здоровья менять климат; новая русская амери-
канка, не знающая ни одного английского слова и случай-
но вышедшая из поезда на не нужном ей полустанке; без-
домный, которого неожиданно возвращают к нормальной 
жизни необычные приключения и переживания... Однаж-
ды и, пожалуй, навсегда меня полностью захватила эта 
цель: проследить на примере и «глубине» отдельных судеб 
историю нашей эмиграции. Да, вы правы, я люблю лако-
ничность, даже графичность повествования. И недосказан-
ность. Как мне кажется, этот стиль сам по себе заворажива-
ет читателя, заставляет его переживать вместе с автором 
остроту сюжета. 

 

ЕЦ Передо мной — библиографический указатель 
вашего творчества. Девять книг, в том числе — недавно 
изданный двухтомник, «Избранное». Сотни публикаций 
в журналах и сборниках, на русском и английском. Однако 
в эмиграции вы широко известны (прежде всего?) как 
главный редактор альманаха «Побережье». Расскажите 
о его жизни, а точнее — о выживании. («Выживание» — 
естественное состояние любого эмигрантского изда-
ния). Сегодня это уже история, которую надо запечат-
леть и сохранить. 

 
ИМ-К Начну с повторения горькой, хоть и банальной, 

истины: занимаясь литературным и издательским делом на 
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русской улице, в зарубежье не проживёшь. В большинстве 
своем редакторы и авторы альманаха днём были програм-
мистами, врачами, адвокатами, инженерами, а по вечерам 
они «становились» литераторами. Я тоже прошёл через это. 

Профессиональному издательскому делу меня обуча-
ли мои профессора во Львовском полиграфическом инсти-
туте, которым душевно благодарен до сего дня. Работал я и 
в аппарате Союза писателей Украины. Так что опыт у меня 
имелся. Ну, а тут надо было просто бросить клич, и к «По-
бережью» приплыли прозаики, поэты, художники-
иллюстраторы, литературоведы, переводчики, философы... 
Альманах объединил вокруг себя большое число творче-
ских людей, особенно молодёжь. Нашими авторами стали 
как знаменитые писатели-эмигранты, например, Наум 
Коржавин и Василий Аксёнов, так и совсем юные, начи-
нающие авторы (например, Марина Гарбер, Гари Лайт, Ге-
оргий Садхин, Сергей Яровой). Разумеется, всю работу вы-
полняли волонтёры. Мы организовывали конференции и 
встречи с читателями, приглашали гостей из многих шта-
тов и других стран. У нас не было обычных для эмигрант-
ского издания проблем с распространением альманаха: на 
него подписались многие университеты в Европе и Амери-
ке. Но всему приходит свой срок. Знаете, в балете артисты 
рано выходят на пенсию, в литературе сроки более позд-
ние, однако всё равно есть предел. 

 
ЕЦ Не раз слышал: ваш альманах был и своеобразной 

школой для молодых писателей. Мало сказать: меня это 
удивило. Такая «школа» важна и в метрополии, но в 
эмиграции её роль уникальна. Многие «начинающие» ро-
дились в США или приехали сюда детьми. Русская лите-
ратура для них как притягивающий, загадочный, но ча-
ще всего — непроходимый лес. Между тем талант чах-
нет вне литературной традиции. Как и когда вы пришли 
к мысли о необходимости работать с «молодыми»? Как 
искали таланты? 

 
ИМ-К Вот, вот, вы правы… Но не я их находил, а они 

меня. Напишет человек, живущий, скажем, в Атланте, сти-
хи или прозу, а куда послать? В журнал. И тут уже начина-
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ется моя редакторская работа, которую часто сравнивают с 
работой ювелира. Нужно различить дарование в сырой ру-
кописи, понять образную систему автора, особенности его 
мышления. Не менее важно — свести молодого поэта или 
прозаика со своими сверстниками, создать среду творче-
ского обитания. К счастью, меня нередко приглашали вы-
ступать в университеты, культурные центры, библиотеки, 
где было много творческой молодёжи... Не раз уже сказа-
но: благодаря «Побережью» в эмиграции выросло целое 
поколение талантливых поэтов и прозаиков. 

Когда-то я был на лекции Василия Аксёнова в универ-
ситете Вилланова, где он высказал мысль, что литература 
эмиграции — это литература одного поколения. В какой-то 
мере он прав. Но с другой стороны, наша эмиграция уже 
существует около пятидесяти лет. Значит уже есть дети и 
внуки, развивающие, продолжающие наше культурное на-
следие. И, скажу вам откровенно, даже не важно на каком 
языке пишут молодые. Есть целая группа прекрасных ли-
тераторов, выходцев из бывшего СССР, успешно пишущих 
и печатающихся на английском в США и Канаде. Важна 
духовность, которую вывезли из России их родители и при-
вили своим детям. 

 
ЕЦ Двадцать первый выпуск альманаха, посвящён-

ный критике и литературоведенью эмиграции, стал по-
следним. Вы завершили проект, который высокопарно 
говоря стал главным делом вашей жизни, и... переехали 
из Филадельфии в Нью-Йорк. Знаю: многим ваше решение 
показалось неожиданным, даже странным. Понимаю: 
редактор не может быть прикован к своему изданию, 
как раб к галере. И все же: неужели дальнейшее сущест-
вование альманаха было невозможно? 

 
ИМ-К Конечно, возможно, но… Вот всегда это малень-

кое «но»… Мне было трудно найти «наследника престола». 
Были достойные люди, однако они обременены семьями и 
службой ради хлеба насущного. К тому же пришло уже но-
вое поколение, которое видит эмиграцию по-иному. Я ос-
тановил издание журнала, но не оставил литературную и 
издательскую работу. 
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ЕЦ «Отражённые дни» — название одного из ваших 
поэтических сборников. А я не раз вчитывался в ваши 
биографические справки, думал: как отразилась в них 
ваша жизнь? Вроде бы, автобиографии были избыточно 
подробны. Однако я чувствовал: за перечислением книг, 
журналов, стран, где вы публиковались, таится загадка. 
Расскажите, почему и как судьба соединила затерянный 
в песках Туркмении городок Мары, где вы родились, и 
столицу западной Украины Львов: там вы учились. 

 
ИМ-К Любые жизненные сопряжения творит Все-

вышний. Значит, было необходимо, чтобы в моей жизни 
появилась Туркмения. Страна песков, верблюдов и ишаков. 
Мелодии Востока (дальнего и ближнего) сопровождают 
меня всегда и таинственно влияют на моё творчество, на-
поминая о мудрости и смирении, которыми не так уж щед-
ро одарено человечество. 

Разумеется, мне часто вспоминаются моя милая За-
падная Украина, очаровательный, колоритный и уютный 
Львов, где я прожил большую часть своей сознательной и 
бессознательной жизни. Город пограничья, место смеше-
ния многих культур и народов. И звучит во мне постоянно 
музыка Шопена. Грустная, тонко-лирическая, романтиче-
ская и трагическая — одновременно. 

 
ЕЦ Вы воспринимаете жизнь как праздник, подарен-

ный Всевышним. И все же за кулисами этого праздника — 
трагедии... И — тайна. 

 
ИМ-К Тайна? Конечно. Как ни посмотри, мы жили, 

двойной жизнью. Всё, что происходило внутри семьи, 
внутри и оставалось. Все разговоры велись приглушенны-
ми голосами. Мы, дети, знали: ничего нельзя выносить из 
дома. А «выносить» было что. У моих двоюродных брата и 
сестры (мама взяла их под свою опеку) отец был репресси-
рован и сослан в Казахстан. Мой собственный отец вообще 
исчез... Мама мне говорила, что он погиб на фронте. А ко-
гда я пытался выяснить, погиб ли он геройски, она начина-
ла мотать головой, так что понять «да» или «нет» было не-
возможно. На самом деле (об этом я узнал намного позд-
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нее), отец, Бог знает как затерявшись среди беженцев, уе-
хал, через Польшу и Германию, в Израиль. Помню ужас, 
когда у тёти Ривы, маминой прятельницы, были арестова-
ны «за сионизм» две молодые дочери-красавицы — Лена и 
Люся. Помню частый плач на кухне, тихий, бессловесный. 
И жуткую атмосферу страха. В доме на идиш, который все 
понимали, Сталина называли чёрной собакой (а шварцер 
инт). Когда Сталин умер, мама стояла и плакала. Я спро-
сил: почему ты рыдаешь, если умер чёрный пёс? На что она 
мне в сердцах ответила: плачу не о нём, боюсь, чтобы не 
было ещё хуже. Иногда подобные ситуации были трагико-
мическими, иногда — на уровне фарса. Мой брат что-то на-
творил в школе и директор потребовал, чтобы брат по-
клялся на портрете Сталина: дескать, он этого не делал. 
Тот, конечно, отказался. Вызвали мою бедную маму. И она 
сумела перевернуть дело по-своему. Как брат может из-за 
такой ерунды даже произносить имя великого генералис-
симуса! Брата в наказание изгнали на несколько дней из 
школы, хотя он был круглым отличником. 

Когда мы повзрослели, наши проблемы стали более 
опасными. Моя сестра панически боялась, что в институте, 
где она училась, дознаются: отец у неё враг народа. А маму 
вызывали в КГБ и пытались выяснить — куда делся мой 
папа, ее муж. Но у неё на этот счёт тоже был свой приём-
чик: мама требовала, чтобы они нашли отца и заставили 
платить алементы на ребёнка. Вообще мама была бес-
страшной. Воспитывалась в киевском еврейском детском 
доме — после того, как её родители, то есть мои бабушка и 
дедушка, были сожжены живьём в синагоге во время зна-
менитого тетиевского погрома на Украине в 1919 году. 
Маме было тогда пять лет, она чудом спаслась. Всё своё 
детство я делал уроки за партой, которую мне подарил Да-
вид Гофштейн, известный еврейский поэт, друг моей ма-
мы. Он был расстрелян как член Еврейского антифашист-
ского комитета в 1952-м... Оборву эти воспоминания. Их 
слишко много. Я вспомнил несколько фрагментов семей-
ных историй, чтобы передать атмосферу детства. К тому же 
сквозь трагедии и драмы, слово лучик солнца, всегда про-
свечивала для меня радость жизни. 
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ЕЦ Но вернемся к вашим стихам. Давайте завершим 
ими наш разговор: 

 
* * * 
 

Когда солнце уходило спать, 
твоя рыжеволосая голова 
клонилась на мои плечи огнём 
и оставалась в моих ладонях. 
Цвет твоих волос обжигал меня, 
руки мои согревались 
и перебирали соломенное пламя. 
Огромное солнце опускалось в тишину: 
я вполголоса шептал, 
чтобы не разбудить тебя. 
Это было давно, очень давно, 
ты была одета в легкое платье, 
как парус на ветру. 
Я ушёл… 
Я ушёл… 
Я ушёл… 
Кто подаст тебе прохладную воду по утрам, 
чтобы омыть золотое лицо? 
Кто подаст тебе горячее молоко, 
цвета твоей кожи? 
Кто подаст тебе апельсин, 
цвета твоих рыжих волос? 
Кто-нибудь… 
Кто-нибудь… 
Кто-нибудь… 
Другой… 
 
* * * 
 

Стих мой белый — 
в профиль свеча до рассвета. 
Тонких нитей фитиль — 
слов отраженье на стенке. 
Долго будет гореть 
золотистого воска планета, 
обжигая страницы книг моего ковчега. 
Немного тепла и света — 
всё, что останется от меня, человека. 
 
Март-май 2019 
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ТАК И БЫЛО 

(Самуил Эстерович) 
 
Мне трудно было читать воспоминания Самуила Эсте-

ровича; еще труднее пытаться их осмыслить... Как объяс-
нить эту особенность читательского восприятия скромных 
мемуаров одного из вильнюсских евреев, который чудом 
выжил в Катастрофу, а спустя много лет решил рассказать 
«о том, что было»? 

Правда — вот простой ключ к этой загадке. Правдой 
дышит каждая строка Самуила Эстеровича. Правда потряса-
ет, хотя одновременно нередко повергает читателя в расте-
рянность. Впрочем, именно на этих, самых «трудных», стра-
ницах воспоминаний я останавливался особенно подолгу. 

Поведав о том, как автор и его семья скрывались от 
фашистов в подземном тайном убежище («малине»), ме-
муарист заметит: «Нам пришлось пройти через воистину 
дантовские сцены». Имя великого флорентийца, резко об-
нажившего темные бездны людского существования, было 
упомянуто здесь не всуе. Вновь и вновь память С. Эстеро-
вича вырывает из прошлого эпизоды, где обстоятельства 
жестко испытывают самую суть человека, где — на поверх-
ностный взгляд — подвергается сомнению вечное: гума-
низм, мораль, долг, любовь... 

Вот женщина выдает во время допроса в гестапо своих 
близких. 

Вот отец-еврей, чтобы спастись самому, рассказывает 
гитлеровцам о сыне от жены-христианки, который служит 
в германской армии. 

Во время «детской акции» в гетто малышей уводят на 
смерть, а родители вынуждены зачастую смириться. 

Прячась в подземелье, люди задыхаются от нехватки 
воздуха; при этом одни сходят с ума, оглашают укрытие 
воплями, другие же, не колеблясь, убивают кирпичами со-
седей: ведь где-то рядом враги... 
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Я перечислил только немногие из «дантовских» сцен в 
большой рукописи С. Эстеровича. Нет, не случайно после 
войны иные бывшие узники гетто и концлагерей не хотели 
рассказывать о пережитом, а главное — как бы прятали 
воспоминания о Катастрофе от самих себя. 
 

И все-таки не уйти от вопросов: надо ли говорить об 
этом; не подорвут ли подобные напоминания нравственное 
здоровье народа, тем более — в диаспоре, где национальное 
самосознание и без того зыбко? 

«Надо говорить всю правду!» — отвечал себе на те же 
вопросы старый больной человек, который на самом закате 
жизни, в Америке, оглядывался в прошлое. Самуил Эсте-
рович ничуть не сомневался: правда не разрушает, но зака-
ляет национальный характер; потомки наши имеют право 
знать обо всем, что было на пути народа; нельзя насило-
вать память ради того, чтобы сберечь чей-то душевный 
комфорт... Эти заповеди мемуариста — простые и мужест-
венные — очевидно примет и его будущий, вот уж действи-
тельно благодарный читатель. 
 

Ради объективности нужно добавить и другое. Разуме-
ется, зоркая память Самуила Эстеровича сохранила также 
многочисленные проявления подвига, верности, человече-
ского благородства... Дело только в том, что автор нигде не 
подчеркивает это особо. Вообще С. Эстерович менее всего 
стремился обобщать, «выделять тенденции». Да, его тен-
денцией была Правда! Читатель, в частности, легко заме-
тит: автор не следует, как нередко бывает, какой-то схеме в 
оценке того или иного народа. Подобно всем евреям, С. Эс-
терович с нетерпением ждал прихода Красной Армии, од-
нако беспристрастный летописец фиксирует: в конце вой-
ны волна антисемитизма уже захлестнула Россию. Мемуа-
рист не раз благодарно вспомнит поляка, которому обязан 
жизнью, но одновременно проходят перед нами лица дру-
гих поляков — к примеру, рабочих из авторемонтной мас-
терской: они бурно радуются, глядя, как евреев ведут на 
смерть. С. Эстерович резко говорит об участии литовцев в 
уничтожении евреев, но примечателен такой эпизод. Когда 
во время отступления немцев Эстеровичи бежали из лагеря 
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Х.К.П. (там содержались со своими семьями рабочие-
евреи, занятые на ремонте немецких автомашин), к ним 
прямо на улице подошел незнакомый литовец — сам пред-
ложил укрыть их. И опять-таки спас жизнь! Наконец, как 
уже понял читатель, С. Эстерович вовсе не склонен идеали-
зировать и собственный народ... 

Иногда мне казалось: ему суждено было так много пе-
режить и выжить в годы войны прежде всего для того, что-
бы поведать об этом потомкам. Что ж, тем более естествен 
наш особый интерес к автору, его судьбе. С. Эстерович был 
достаточно открыт, исповедален в своих воспоминаниях; 
очень важные штрихи к портрету мемуариста сообщила 
мне его дочь. Самуил («Муня» — так звали его близкие) 
родился в Вильнюсе в 1897 году в «умеренно зажиточной 
семье» торговца Лейбы Эстеровича. Получив образование 
в Петербурге и Германии, он и сам стал к началу Второй 
мировой войны «преуспевающим деловым человеком». 
При советской власти, рассказывает Перелла Эстерович, ее 
отец «подвергался преследованиям как “буржуй”, пред-
приятие и банковские счета были национализированы, а 
он не мог найти себе работу, которая защитила бы от де-
портации. Большую часть квартиры заняли коммунистиче-
ские чиновники, он был на грани высылки, когда Герма-
ния напала на своего бывшего союзника Россию». 

Отныне испытания обрушивались на Самуила Эстеро-
вича — одно за другим. Но, кажется, сама судьба всегда бе-
регла и хранила его. К некоторым тяжелейшим нравствен-
ным дилеммам, связанным с этим, автор мучительно воз-
вращался в течение десятилетий. Когда-то его спасла рабо-
та в автомастерской: там выдавали специальные удостове-
рения, своего рода «разрешения на жизнь». Легко ли, од-
нако, было ощущать себя живым? Уже в начале немецкой 
оккупации в Понарах расстреляли мужей двух сестер Эсте-
ровича (у них не было «охранных грамот»). Потом погибла 
и его мать. Считая, что евреев убивают только в Литве, Эс-
терович с неимоверными трудностями переправляет сестер 
Эмму, Анну и племянницу Шелу в Белоруссию; «в день, ко-
гда они добрались, — пишет Перелла, — их загнали в сина-
гогу и сожгли». 

Кто знает, может быть, именно эти постоянные душев-
ные терзания, попытки найти хоть какой-то смысл в траги-
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ческих парадоксах истории, стремление передать будущему 
груз фактов, сомнений, мыслей — может быть, именно это, в 
конце концов, разбудило в нем талант летописца. 

Что было в жизни Самуила Эстеровича после войны? 
Некоторое время он работал в Вильнюсе экономистом и, 
как заметила дочь, «имел трагикомические проблемы с со-
циалистическим планированием». Потом, «не желая жить 
при коммунистической власти», семья Эстеровичей репат-
риировалась в Польшу. Почувствовав на себе польский ан-
тисемитизм, они бежали в Италию: там Перелла получила 
степень доктора химии, а ее отец работал в «Джойнте» — 
был инспектором лагерей беженцев, защищал беспомощ-
ных людей (таких, как вчера он сам) «от воров и эксплуата-
ции». Дорога, как известно, — удел евреев. После Италии — 
США. Эстеровичи попадают в Нью-Йорк, затем Перелла, 
выйдя замуж, переселяется в Калифорнию, куда почти че-
рез два десятилетия убеждает переехать и родителей. 

...Я снова пытаюсь представить Самуила Эстеровича в 
этот, самый последний, период его жизни. Преследовали 
утраты: недавно он потерял жену. Наконец-то по совету 
дочери начал писать воспоминания. Конечно, ему трудно 
было побеждать стиль, почти забытый поток русской речи. 
Гораздо легче оказалось войти в прошлое — оно ведь нику-
да не исчезало, было с ним всегда. О чем он думал тогда? О 
жестоком веке, об истории, которая мало чему учит людей? 
Разумеется, вспоминал Вильнюс, где успел побывать снова 
незадолго до смерти. 

Самуила Эстеровича не стало в 1985-м. Перелла допи-
сала и отредактировала его воспоминания, перевела на 
английский, издала их в США небольшим тиражом. 

Что добавить еще? В мою жизнь записки Эстеровича 
вошли около двенадцати лет назад. Тогда мой друг профес-
сор Ирена Вейсайте передала фрагменты воспоминаний в 
вильнюсский альманах «Еврейский музей», который я ре-
дактировал. 

Прошли годы. Но я все еще вдумываюсь в «наивные» 
вопросы, заданные Самуилом Эстеровичем: как человеку 
сохранить в себе человеческое, как жить и — выжить. 

 
1994, 2006 
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ШАГИ 

(Геннадий Кацов) 
 
ЕЦ Название одного из ваших стихотворений на-

стойчиво подчеркивает важную веху биографии автора: 
«К 25-летию прибытия в Америку». Между тем, вы от-
мечаете сегодня новую дату — 30-летие вашей амери-
канской жизни. Есть повод поговорить о существовании 
и выживании писателя в эмиграции? 

 
ГК На самом деле, здесь не так уж много можно ска-

зать. В русской литературе эта тема, на протяжении по-
следних двух с половиной столетий, переговорена и иссле-
дована. В ХIХ веке лучшие «русские» стихотворения Тют-
чева были написаны им в Германии. Гоголь замечательно 
расписался в Италии. Вдохновение не покидало Тургенева 
в Баден-Бадене, там же переводил «Одиссею» Жуковский. 
И так далее, с упоминанием Вяземского, Достоевского, 
Толстого, Гончарова, Герцена... А ХХ век — с пражским 
«Скитом поэтов», берлинским Клубом писателей, «париж-
ской нотой» в первой половине столетия; с литературными 
Парижем, Израилем и Америкой во второй половине, — и с 
Европой, Израилем, Америкой в начале ХХI века, показали 
нам самые причудливые образцы поведения писателя за 
пределами метрополии и «мук его творчества». 

Что касается моего собственного опыта, то прибыл я в 
мае 1989 года в Нью-Йорк. И... почти сразу попал на радио 
«Свобода» благодаря заботе проживавшего в Праге журна-
листа, поэта и писателя Игоря Померанцева. Он знал обо 
мне еще по моей московской жизни. Игорь свел меня с ди-
ректором нью-йоркского отделения «Свободы» Юрием 
Гендлером, а тот познакомил с Петром Вайлем, который и 
стал моим первым работодателем в Америке. В его про-
грамме «Поверх барьеров» я выступал с авторскими эссе о 
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культуре, отдавая затем написанные для радиопередачи 
тексты в старейшую эмигрантскую ежедневную газету 
«Новое Русское Слово» («НРС»). Эта работа приносила не 
столько материальное, сколько моральное удовлетворение: 
в качестве бонуса выпадало общение с Петром Вайлем и 
Александром Генисом, Сергеем Довлатовым и Борисом 
Парамоновым, да и беседы с Юрием Гендлером, замеча-
тельным рассказчиком, опытным в журналистском и эмиг-
рантском деле, были радостью и познанием одновременно. 

Такое вот оказалось для меня в эмиграции насыщен-
ное, упоительное журналистское существование. С трапа 
самолета, условно говоря, — сразу на радио «Свобода», ко-
торое с юности слушал, несмотря на все глушилки и запре-
ты. В 1989-м для меня попасть на это радио было все рав-
но, как сорвать джекпот в лотерее Power Ball. 

Помню, не мог поверить, когда моя первая статья о 
московском Клубе «Поэзия», которую я сдал главному ре-
дактору «НРС» Людмиле Шаковой вечером во вторник, 
была опубликована в субботу. В Москве публикации можно 
было ожидать месяцами и годами. Кстати, не меньшее 
удивление вызвало издание моего сборника эмигрантских 
стихотворений «Игры мимики и жестов» в нью-йоркском 
издательстве «Слово/Word» в 1994 году. Лариса Шенкер, 
директор издательства и главред одноименного литера-
турного журнала, в котором публиковались все значимые 
писатели эмиграции «третьей волны», начиная от Брод-
ского с Довлатовым, выпустила мою книжку примерно за 
неделю. 25 лет назад это было для меня потрясением: ма-
кет ушел в типографию, а через семь дней я получил ти-
раж. Своего рода реализованная писательская «американ-
ская мечта». 

Что касается «выживания», то гонораров не хватало 
даже на ежедневное, желательно, пропитание, не то что на 
оплату квартиры. Первые месяца три мне выдавали подъ-
емные от организации NYANA (New York Association for 
New Americans), которая оплачивала курсы изучения анг-
лийского языка и пыталась помочь в трудоустройстве. По-
нятно, что мое прошлое, уходящее корнями в русский 
авангард начала ХХ века и московский культурный анде-
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граунд последней его четверти, вызывало у моих помощ-
ников по обустройству нервную чесотку и тоску. При сло-
ве «писатель» они цепенели, их взгляды теряли фокус. 
Примерно такая же реакция была на тех, кто надеялся 
продолжить в Америке работать классическим музыкан-
том (не лучше — джазовым: в Нью-Йорке, Чикаго или 
Нью-Орлеане их несметные тысячи), театральным режис-
сером, хореографом, художником-монументалистом и т.д. 

Я искал работу. В «НРС» свободных журналистских 
позиций не оказалось, садиться за баранку такси я не хо-
тел, предложение работать по 12 часов в день, за два дол-
лара в час, в мацепекарне в бруклинском Бенсонхерсте не 
привлекло, а идти верной дорогой на курсы программистов 
казалось банальным до зевоты. Мой приятель в июле 
1989-го рассказал об освободившемся месте изготовителя 
салатов — salad maker — в манхэттенском ресторане «Рус-
ский самовар», совладельцами которого тогда были Брод-
ский с Барышниковым. Я подумал, что это ближе к про-
фессии, чем раскатка листов мацы. Оказалось, ближе и к 
самому Бродскому: в полночь, когда я заканчивал восьми-
часовую смену, мне можно было получить в баре бесплатно 
бутылку пива и сидеть в ресторане хоть до посинения. Что 
я и делал, поскольку в зале расслаблялись интересные, из-
вестные люди, подчас включая и нобелевского лауреата. 

Когда много лет спустя владелец «Самовара», ставше-
го к тому времени легендарным, услышал от меня, что я 
работал в подвальном помещении его ресторана, то не по-
верил. Он уже давно знал меня как журналиста, тележур-
налиста, издателя и поэта, и его отказ признать во мне рез-
чика салатов, стал доказательством: в эмиграции я с года-
ми кое-чего добился. Впрочем, она не изменила моих писа-
тельских привычек: я так же не бубню себе под нос, сочи-
няя тексты, как и 30 лет назад; не набиваю пепельницу 
окурками, поскольку с 1985 года не курю; не пишу каран-
дашом, как Набоков, и, в отличие от Бальзака, не стою за 
вертикальной конторкой со стопкой листов на ее крышке, а 
стучу по клавишам киборда, сидя в кресле. Механическую 
пишущую машинку за эти годы поменял на компьютер, но 
и в этом я не оригинален. 
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ЕЦ Вы шли в литературу, старательно обходя про-
торенные пути. Кажется, вы отыскивали тропы, унич-
тоженные когда-то ревнителями соцреализма, вульгар-
ными социологами, литкритиками из НКВД. Читая ва-
ши давние публикации в неофициальных «Митином жур-
нале» и «Эпсилон-салоне», в «Антологии странного рас-
сказа», в прибалтийском журнале «Третья модерниза-
ция», я вспоминал литературный авангард 1920-х, обэ-
риутов... Книга «Притяжение Дзэн» (1999) отразила 
эти ваши ранние (с конца 70-х), часто дерзкие опыты в 
прозе, поэзии, эссеистике. Возникал естественный во-
прос: что дальше? Но «дальше — тишина» (воспользуюсь 
названием когда-то знаменитого московского спектак-
ля). В 1989-м вы переехали в США. И, как многие писате-
ли, попав в зарубежье, замолчали. Вы напряженно рабо-
тали в журналистике. А немота поэта и прозаика Ген-
надия Кацова длилась почти двадцать лет. Что было 
тому причиной? Может быть, вас оглушили первые 
эмигрантские впечатления? 

 
ГК Все так, но... не совсем. Первые четыре года эмиг-

рации не были поэтическим безмолвием. Доказательст-
во — сборник «Игры мимики и жестoв». В него вошли сти-
хотворения, написанные от общей растерянности, непони-
мания туземных традиций и английского языка, неведения 
по поводу настоящего и ближайших перспектив, бессмыс-
ленности, в немалой степени бесполезности собственного 
прошлого опыта. На удивление, тексты в сборнике получи-
лись смешными, игровыми, с главным героем-трикстером, 
который смотрит на окружающие США так, будто спит и 
видит увлекательный сон о карнавале, не понимая его сю-
жета и не в состоянии в него вникнуть. 

К примеру, стихотворение под названием «Ни в коем 
случае не о Нью-Йорке»: 

 
Вот подходит человек 
Маленького роста 
И хватает кошелек 
Очень даже просто. 
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Обнимает, словно мать 
Блудного дитятю — 
И давай бегом бежать 
К черным своим братьям. 
 
Вдоль по улице за ним, 
Грозный в самом деле, 
Пробегает гражданин, 
Кошелька владелец. 
 
Вслед за ним наперерез 
Полицейский мчится!.. 
Вот такой приснился мне 
Сон про заграницу. 

 
В одном из бейтов (двустишие у мусульманских мис-

тиков-суфиев, которое представляет собой законченную 
мысль) речь идет о зрителе, принявшем «единственную 
нить за целый ковер». Здесь — об опасности иллюзорного 
взгляда на мир, когда целое видится там, где его нет. И, в 
свою очередь, о стремлении постичь полноту мира, не 
вникая в его детали. В случае начинающего эмигранта-
зрителя — ситуация более парадоксальна: ни полной 
картины, ни ее значимых фрагментов ты не в состоянии 
рассмотреть, оценить, прочувствовать. С одной стороны, 
по Стингу, I am alien in New York, а с другой, и в этом за-
путанность начальных глав автобиографического траве-
лога, Нью-Йорк для тебя — некая «элиенистическая» (от 
alien) заповедная зона. «Необитаемый остров по имени 
Эмиграция», — как не без сарказма определил нью-
йоркский писатель Владимир Соловьев. Ты бродишь по 
нему (об этом упомянутое вами стихотворение «К 25-
летию»), имея несколько ориентиров, но охватить мас-
штаб, обнаружить в городском ландшафте знакомые за-
пахи, звуки, цвета, узнать по типажу торопящегося про-
хожего — не удается. 

Ориентирами, в моем случае, были, навскидку, Мет-
рополитан-музей и МоМА, клуб авангардной музыки The 
Knitting Factory, в те годы существовавший, и тусовочный 
Гринвич Виллидж (the Villagе, как этот район называют 
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манхэттенцы), Централ-парк с «Земляничной поляной», 
театр Элизабет Стюарт La Mama и, о чем предупреждали, 
слегка анекдотичный Брайтон-Бич (первые четыре года я 
прожил в Бруклине, после чего на 15 лет переехал в ман-
хэттенский Мидтаун). Однако между знакомыми, знако-
выми местами располагалась чужая территория в виде 
сплошь невнятной декорации, барханы-небоскребы кото-
рой еще предстояло годами осваивать. 

В 1993 году я открыл еженедельную газету «Печат-
ный Орган»: был издателем, одновременно главным ре-
дактором и журналистом, ведущим несколько рубрик сра-
зу. При этом до конца октября 1995 года я продолжал ра-
ботать консьержем в отеле, куда устроился осенью 1989 
года — на заработанные деньги газету и издавал. Вести 
еженедельник в режиме 7/24, по 3–4 статьи писать в каж-
дый номер и пять дней в неделю работать в отеле — тут уже 
не до поэзии и прозы. 

На латыни это звучит, как spiritus ubi vult spirat — дух 
веет, куда хочет. Я легкомысленно поддался журналист-
скому веянию, памятуя об основополагающем принципе 
пьес и прозы Беккета: «Все, что с тобой происходит, — не 
твое дело». В результате, последующие 18 лет, с 1993 года, 
почти не писал стихов. Все прозаические начинания, 
включая повесть некоей Инги Питерс (придуманный мною 
гетероним) «В поисках руки и секса, или мои нью-йоркские 
связи. Записки одинокой девушки» (можно прочитать на 
сайте www.gkatsov.com), остались незаконченными, за 
исключением нескольких рассказов. В сборник «Притяже-
ние дзэн», вышедший в питерском издательстве «Петро-
поль», вошли стихотворения, рассказы и эссе, написанные 
еще в Москве, а также все, что сочинил в первые четыре 
года эмиграции. 

Только в 2011 году я вернулся к поэзии. Профессор 
русской литературы Максим Шраер пригласил меня на 
ежегодные Крепсовские чтения в Бостон-колледж, а ниче-
го нового для выступления написано не было. Вдохновение 
активизировалось невесть откуда, после чего дело сдвину-
лось с мертвой точки. 
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ЕЦ Шесть лет вы служили консьержем в большом 
отеле в центре Манхэттена. Что добавили эти годы к 
вашему «открытию Америки»? 

 
ГК Это был не простой отель, а 44-этажный флагман 

всемирной сети французских отелей Le Parker Meridien, 
владелец которой — Джек Паркер. Отель находится, дей-
ствительно, в центре Манхэттена, между 6 и 7 авеню на 
57 улице. Я попал туда, словно в голливудский фильм о 
жизни буржуа и их нравах. Гранит, позолота, водопад, 
стекающий по высокой отвесной стене, белой кожи дива-
ны и кресла, кисеи и позументы, иранские гигантские 
ковры и интернациональные учтивые гости, среди кото-
рых взгляд в фойе мог остановиться, к примеру, на писа-
теле и сценаристе хорроров Стивене Кинге, любовнице, а 
позже второй жене Трампа Марле Мейплз, или Арнольде 
Шварценеггере. 

Когда я уже выпускал газету, одновременно продол-
жая работать в отеле, увидел как-то на входе Никиту Ми-
халкова. Интервью с ним было бы, понятно, весьма желан-
ным. Я выяснил, в каком номере он остановился, позвонил, 
представился и договорился о встрече. Он сказал, что мо-
жет через полтора часа побеседовать со мной в фойе. За-
тем, правда, планы у него изменились и, в итоге, интервью 
не получилось. Но представьте себе, если бы все сложи-
лось? Я беру перерыв, нахожу укромное место в «лобби» 
для разговора, проверяю, есть ли батарейки в диктофоне. 
Приходит Михалков и видит перед собой работника отеля 
в униформе, он же — владелец и главный редактор рус-
скоязычного еженедельника. Думаю, о таком знакомстве 
он бы не забыл. Кстати, блиц-интервью с издателем и 
главредом «Иерусалимского журнала» Игорем Бяльским, 
прибывшим с кратким визитом в Нью-Йорк, я провел в 
package room, в небольшой, без окон, комнате с чемодана-
ми и пакетами, которые гости отеля сдают на время. И от-
личное получилось интервью! 

Многому в отеле научился. Прежде всего, английско-
му. Кстати, понять любого иностранца гораздо легче, чем, 
допустим, американца-южанина. Это было мучением и по-
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водом для появления комплексов — общение с гостем оте-
ля техасцем или замечательным представителем Аризоны. 
До сих пор не могу понять, как мне удавалось разобрать их 
акценты в первые годы своей работы. 

Конечно, довелось узнать, что такое американские 
профсоюзы, а профсоюз работников гостиниц — один из 
самых крупных и влиятельных в Нью-Йорке. Представьте, 
профсоюзные боссы — это такие же, по сути, районные 
комсомольские и партработники, как и в присной памяти 
Советском Союзе. Просто близнецы-братья, люди какой-то 
особой вненациональной формации, цинизм и самодо-
вольство которых зашкаливает. 

В отеле стало понятно, что такое корпоративная этика. 
Немного об этом — в моей книжке «Нью-йоркский бук-
варь». Моим боссом, начальником департамента консьер-
жей и «белл-боев», был высокий и тучный, с набриоли-
ненными смоляными волосами араб по имени Саид. Ожи-
даемо, меня он презирал, как и прочих евреев. В свою оче-
редь, его не переваривал генеральный менеджер, француз, 
но не мог найти причину, как бы его уволить. Однажды 
Саид дал интервью престижной «Нью-Йорк Таймс». Он 
гордо показал газету в воскресенье утром, мол, теперь я 
знаменитость. Через два часа его вызвали в менеджмент, 
еще через десять минут он уже не числился в штате работ-
ников отеля. В интервью Саид назвал имена нескольких 
гостей, здесь останавливавшихся. А этого консьержу делать 
запрещено. Представьте, как мы с генеральным менедже-
ром ликовали. По отдельности. 

Вообще, не напиши Артур Хeйли роман-бестселлер 
1965 года «Отель», я бы рискнул, тоже в прозе, поделиться 
с читателями своими наблюдениями, историями и мысля-
ми на этот счет. Но меня, что никакого огорчения не вызы-
вает, опередили. 

Что еще из «открытий»? Французская кухня, естест-
венно. Как с члена профсоюза, из моей зарплаты вычитали 
всего 6 долларов в месяц (!) за обеды, но поскольку смена 
была с 9 утра до 5 вечера, то захватывать удавалось и зав-
траки, и ужины. Французская кулинария — тема особая, 
хотя я должен сказать, что с тех пор сам себе завидую: 
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столько, сколько мне повезло съесть мясных пирогов и 
паштетов, салатов нисуаз и блинчиков-сюзетт, касуле и 
тартифлетов, луковых супов и рататуев… Можете себе 
представить — за шесть лет работы в отеле?! 

Да еще, по субботам и воскресеньям отель приглашал 
гостей и горожан на бранчи, и это было пиршество в духе 
отца Гаргантюа и сына его Пантагрюэля! По тем временам 
стоил «шведский стол» недешево — 35 долларов на чело-
века. Но поскольку бранч заканчивался в 2 часа дня, а ос-
тавались на стендах несметное количество холодных заку-
сок, мясных и рыбных горячих блюд, десятки наименова-
ний десертов, то потом все это деликатесное богатство от-
возили в гостиничную столовую, на второй этаж. Тут уже 
начинался бесплатный пир горой для работников. Мне, 
приехавшему из голодного, с вечными дефицитами СССР, 
это казалось чем-то невероятным. 

 
ЕЦ Вы вспоминаете работу в отеле, словно синеку-

ру. Стоило ли ее покидать? 
 
Вопрос, который вы задали, — один из главных, в той 

или иной формулировке, в жизни любого человека. Если 
посмотреть на судьбу с точки зрения хироманта, то это — 
некий узор, графический рисунок, в котором есть свои ос-
новные линии и тупиковые ветви. Когда приходит пони-
мание, в какой части рисунка вы оказались, то возникает 
необходимость принимать так называемые «судьбоносные 
решения». Иначе, как говорят дальтоники, жизнь — словно 
радуга: полоса чёрная, полоса белая. То есть, существова-
ние в монохроме вам обеспечено. 

Таких ситуаций немало, и если вы попали в тупик, 
приходится либо из него выбираться, либо оставаться в 
нем: нередко на долгие годы, если не навсегда. Узор моей 
жизни можно рассмотреть уже сегодня. В 1970-е, живя 
после окончания института в украинском Херсоне, я 
пришел к выводу, что больше в провинции себя не вижу. 
Мог бы и остаться, как масса других моих земляков, кото-
рые вполне с провинцией дружны и по этому поводу не 
переживают. 
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Из того тупика мне удалось выбраться в начале 80-х в 
Москву, что было сделать в условиях прописки гораздо тя-
желей, чем отбыть в эмиграцию. В Москве я практически 
сразу попадаю в элитарный культурный слой андеграун-
да — концептуалисты, метареалисты в литературе, музы-
канты фри-джаза и классической музыки, режиссеры «па-
раллельного кино» и передовые по идеям и их исполнению 
перформансисты, акционисты и художники. Однако годы 
спустя решаю перебраться в Америку. Ощущение тупика 
возникло в конце 80-х — несмотря на все обещания Горба-
чева, перестройку и гласность. До сих пор о своем выборе 
ни разу не пожалел. 

В Нью-Йорке, вы правы, работа фрилансером на ра-
дио и публикации в «НРС», при постоянной позиции в 
отеле, да еще с профсоюзными бенефитами, — все это мог-
ло показаться прямой дорогой в светлое будущее. Иногда, 
оказываясь рядом с отелем, я вижу все тех же консьержей, 
дорменов и белл-боев: все эти тридцать лет они так и про-
должают там работать, до пенсии. Их все устраивает, но 
для меня это была очередная ловушка судьбы. 

Правда, то, что я неплохо в отеле зарабатывал, дало 
возможность двигаться дальше и, в результате, привлека-
тельную «синекуру» оставить. С 93-го, как ранее уже ска-
зал, служба в отеле позволяла оплачивать все расходы по 
моему еженедельнику «Печатный орган». Каждую неделю, 
из своего кармана. Причем, не всегда удавалось выходить 
на нулевой баланс, несмотря на то, что со временем в газете 
появилась реклама. А в дальнейшем, благодаря зарплатам 
и чаевым в Lе Parker Meridiеn, я вложил свою партнерскую 
долю в открытие в манхэттенском районе Lower East Side 
кафе-клуба Anyway, в котором в середине 1990-х побывали 
и выступили почти все приезжавшие в Нью-Йорк извест-
ные деятели российской культуры. Как тогда говорили, «от 
Войновича до Макаревича». Здесь пришлось пройти со-
всем другую школу. Освоил профессии владельца кафе-
ресторана, менеджера, импресарио, и, в случае необходи-
мости, официанта, повара по всему перечню в меню, а, бы-
вало, в четыре-пять часов утра — и басс-боя, в случае его 
болезни (убрать столы и стулья, помыть посуду и пол, вы-
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нести из помещения пищевые отходы в тяжеленных пла-
стиковых мешках, и опустить за собой железные жалюзи 
на окнах). 

Как говорят, c'est la vie, если вернуться к французам. 
Но и это был тупик. Хотя многие вряд ли поняли меня, 

когда я закрыл газету, ушел из кафе и занялся интернетом. 
В дальнейшем это привело к открытию новостного портала 
RUNYweb.com, на котором, кроме всего прочего, был раз-
мещен видеопроект «Энциклопедия Русской Америки». В 
ней на сегодня более ста интервью с видными представи-
телями русско-американской общины. Часть из них ушла 
из жизни за эти годы (Эрнст Неизвестный, Наум Коржа-
вин, Кирилл Гиацинтов), так что проект со временем при-
обретает все большую ценность. Как историческое свиде-
тельство и некий архив, который мы передаем следующим 
поколениям. 

Несмотря на новые планы, я не оставлял журналисти-
ку. Напротив: будучи с начала 2000-х главным редактором 
еженедельных журналов «Теленеделя», а затем «Метро», 
вернулся в вечерний радио прайм-тайм с авторской двух-
часовой программой. А с 2000 года был приглашен внача-
ле в ежедневную получасовую телепрограмму «Обзор аме-
риканской прессы» на RTN/WMNB, которой сегодня уже 
19 лет, а с 2003 года — веду еще и ежедневную часовую те-
лепрограмму в прямом эфире плюс часовую в воскресный 
прайм-тайм. И этим программам уже по 16 лет. 

В 2013 году мы с супругой открыли нью-йоркское из-
дательство KRiK Publishing House, Inc., в котором реализо-
вали ряд ставших известными издательских проектов. По-
нятно, не решись я покинуть отель в 1995-м, не уйди в кон-
це 1990-х из кафе-клуба «Энивей» и не закрой газету (в 
совокупности, эти виды деятельности требовали полной 
отдачи, 25 часов в сутки), я бы не только не смог в 2000-х 
добиться того, что рассматриваю сегодня, как важные мои 
жизненные этапы, но и вряд ли вернулся бы в литературу. 
Но для этого надо было всего-ничего: пойти на то, чтобы 
все бросить в Херсоне и отправиться в Москву, пытаясь за-
воевать ее, как Д’Артаньян — Париж. Один из основных 
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уроков — и в творчестве, и в семейной жизни, и в профес-
сии: главное даже не в том, на что ты в жизни решаешься, а 
в том, способен ли ты вовремя от чего-то, ставшего при-
вычным, что затягивает безвозвратно, отказаться. 

 
ЕЦ Итак, в 2011-м, после восемнадцатилетнего пе-

рерыва, вы вернулись к поэзии. Одна за другой появились 
ваши стихотворные подборки в журналах России и зару-
бежья. Увидели свет ваши поэтические сборники: «Сло-
восфера» (2013), «Меж потолком и полом» (2013), 
«Юношеские Экзерсисы» (2014), «365 дней вокруг Солн-
ца» (2014), «25 лет с правом переписки» (2014), «Три ''Ц” 
и Верлибрарий» (2015), «Нью-Йоркский букварь» (2018). 
Стремительное, редкое по своей сути возвращение. На-
ивно спрашивать: как и почему оно произошло? Что надо 
было преодолеть автору — только ли затягивающую, 
как омут, рутину эмигрантского быта? Сам по себе 
этот процесс возвращения наверняка станет темой 
вашей лирики. 

 
ГК О причине возвращения уже сказал. Она конкретна 

и даже датирована. Приглашение в 2011 году на Крепсов-
ские чтения в Бостон-колледже стало поводом для написа-
ния двух поэтических серий — «Мартовские оды» и «Ап-
рельские тезисы». А в начале мая того же года, с вермее-
ровской «Молочницы» возникла идея написать серию тек-
стов-медитаций, связанных с произведениями искусства. 
Так родился проект «Словосфера» в жанре экфрасиса, то 
есть соединения изобразительного ряда с вербальным. 

Однако ничему бы, из вами перечисленного, не стать 
реальностью, не появись ранее в моей жизни главный мой 
читатель, безжалостный критик и откровенный собесед-
ник, товарищ во всех смыслах, партнер по нашим общим 
интернет и издательским проектам, красавица, умница и 
жена моя Рика. Видимо, муза — это и есть высокая степень 
влюбленности, очарованности кем-то либо чем-то: челове-
ком, поэзией, философией, живописью, музыкой, танцем, 
театром… Их ведь девять, но конкретно для тебя, огляды-
вающегося вокруг в поисках понимания и внимания и за-
глядывающего в себя в предчувствии вдохновения, — она 
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одна. Моей музой стала Рика. Удивительная во всем, мать 
моих детей и любимая подруга дней моих суровых. Как и в 
известных случаях подобных взаимообогащающих союзов, 
она — третейский мой суд. Бывает, мы не соглашаемся друг 
с другом, оспаривая каждый свою точку зрения, но, при-
хожу с годами к выводу, это лишь укрепляет наши много-
летние отношения и супружество. 

 
ЕЦ Ваша книга «Словосфера» — это, прежде всего, 

галерея. 180 произведений живописи, созданных в по-
следние семь столетий. А рядом — ваши поэтические 
реминисценции. Под стихотворениями даты: разные 
дни 2011–2013 годов. Но не сомневаюсь: вы так или 
иначе создавали свою коллекцию в течение десятиле-
тий. Ведь это ваш дневник: «Прошлое бесконечно и все-
гда под рукой: Ван Гог и Гирландайо, Манэ и Малевич, 
Джотто и Уайет, Кандинский и Рембранд, Поллок  
и Филонов... Я ни в коем случае не ставлю себя в один ряд 
с великими мастерами. Упаси Б-г. В этой серии лишь по-
священия: картинам, которые я люблю, и их авторам, 
которых я всемерно почитаю; а также прожитому 
отрезку моей жизни и ее Автору...» Как сложился и раз-
вивался ваш диалог с шедеврами? 

 
ГК В силу стечения обстоятельств. Прежде всего, еще 

со второго курса Кораблестроительного института, я увлек-
ся изобразительным искусством. В СССР можно было ку-
пить арт-альбомы, изданные в странах соцлагеря: ГДР, 
Венгрия, Польша. Разных форматов, цветные и черно-
белые, с твердой или мягкой обложкой, не всегда хорошего 
полиграфического качества. Покупал то, что по случаю по-
падалось в книжном магазине или на «черном» книжном 
рынке. От фолиантов о братьях Кранахах, Гансе Гольбейне-
младшем и Отто Диксе до альбомов символистов, графики 
Матисса, картин Брейгеля и Босха, прерафаэлитов и Диего 
Риверы. Как говорится, было не до жиру — любой инфор-
мации был рад. И это при том, что альбомы были нечитае-
мы, поскольку польского, венгерского и немецкого языков 
я не знал. 
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Информации об арте после Второй мировой войны, 
практически, не было вообще. Разве что в популярной кни-
ге А. Кукаркина «По ту сторону рассвета. Буржуазное об-
щество: культура и идеология», одобренной, вероятно, 
идеологическим отделом ЦК КПСС. Даже в примечатель-
ной серии «Малая история искусств» том, посвященный 
искусству ХХ века, заканчивался 1945 годом. Складыва-
лось впечатление, что известный тезис Теодора Адорно 
«писать после Освенцима стихи — это варварство…», ус-
лышали не поэты, а художники: вроде как после Освенци-
ма за пределами СССР ни одно полотно написано не было. 

В ряду обстоятельств — мои десятилетиями не преры-
вающиеся отношения с другом детства Александром Ка-
ном, который с 1996 года работает в Лондоне обозревате-
лем по культуре Русской службы Би-Би-Си. Джазовый кри-
тик, продюсер, журналист, переводчик, в 70-е — 80-е годы 
Кан был организатором основных событий в области новой 
музыки в Ленинграде. Кстати, он перевел с английского на 
русский вышедшую в России в марте 2019 года, уже став-
шую популярной, нашумевшую книгу-мемуар Джоанны 
Стингрей «Стингрей в Стране Чудес». Эта книга о ленин-
градском роке, Рок-клубе на Рубинштейна, 13, Цое, БГ, 
Майкле Науменко, Сергее Курехине и многих других рок-
иконах, как принято говорить на Западе. 

Благодаря Кану я познакомился в конце 1970-х с Ку-
рехиным, с которым в дальнейшем мы вместе несколько 
раз выступали в Питере и Москве: я читал, естественно, 
тексты, он — играл. Один из первых походов с Каном в 
конце 70-х к ленинградскому художнику Николаю Сажину 
(он внезапно скончался в этом году в марте, у холста, за ра-
ботой) привел меня к знакомству с питерскими нонкон-
формистами, позже — в круг Тимура Новикова «Новые ху-
дожники». И т.д., и т.п. К Кану домой, во время одного из 
моих приездов, пришел Аркадий Драгомощенко, возглав-
лявший «Клуб 81», в который входили все, практически, 
неофициальные ленинградские литераторы. С Аркадием 
мы договорились о выступлении московских поэтов в Клу-
бе. В поездку я пригласил нескольких поэтов, среди кото-
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рых был Алексей Парщиков. Так Алеша познакомился с 
Аркадием, в следующем году по заслугам став лауреатом 
престижной литпремии им. Андрея Белого. Аркадий заоч-
но знал Парщикова по публикации его «Новогодних стро-
чек» в «Литературном обозрении» в 1984 году. 

Кан возглавлял ленинградский «Клуб современной 
музыки». По переезде в Москву, мне было грех не восполь-
зоваться его связями. Так состоялись знакомства с рок- и 
джаз-музыкантами — от Петра Мамонова до Сергея Лето-
ва. Именно с трио «Три О» (Летов, Аркадий Шилклопер, 
Аркадий Кириченко) несколько поэтов, при моем участии, 
начали выступать на выставках московских нонконформи-
стов «20» и «21» в галерее на Малой Грузинской, после че-
го круг моих знакомых художников невероятно расширил-
ся. Параллельно расширился и круг чтения, от издаваемого 
в Париже журнала по актуальному искусству «А-Я» до 
привозимых в Москву арт-альбомов по западной культуре. 

Кстати, когда в 1986 году открылся знаменитый Клуб 
«Поэзия», в него вошли самые разные московские худож-
ники-авангардисты, в содружестве с которыми начались 
выступления не только на вернисажах, но и совместные 
литературно-музыкально-изобразительные проекты. Если 
хотите, «Словосфера» реализовала в виде книги то, что в 
середине 1980-х осуществлялось в галереях, в студиях ху-
дожников и на концертных площадках перестроечной Мо-
сквы. Хотя, конечно, никакого жанрового открытия в 
«Словосфере» нет: экфрасис ведет свою историю от щита 
Ахилла — в 18-й песне «Илиады» Гомера, в 120 с лишним 
строках описывается, что будет изображено на щите, когда 
его выкует Гефест. 

Еще об одном «обстоятельстве» нельзя не упомянуть. 
Я не сторонник финансового участия автора в выпуске 
книги или публикации в журналах и альманахах. Когда 
автор это оплачивает, престиж подобных коллективных 
сборников и книг теряется: мало ли кто там напечатан. 
Получается, единственный критерий отбора — не качест-
во текста, а факт оплаты автором публикации. Поэтому 
будущее проекта «Словосфера» в виде книги было для 
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меня под вопросом. Твердая обложка, 180 цветных иллю-
страций, общий объем страниц — почти 400, и мелован-
ная, плотная бумага — это уже выпуск арт-альбома, а не 
стихотворного сборника. 

Издание альбома по искусству требует немалых денег. 
Однако: «нам не дано предугадать», с одной стороны; и с 
другой — чему быть, того не миновать. «Словосфере» в 
книжном виде было суждено случиться. Прежде всего, мой 
друг детства и его супруга — Илья и Виктория Сигали, сде-
лали мне подарок и выпустили пилотные экземпляры в 
количестве 30 книг. А затем бизнесмен, мой друг Михаил 
Мигдаль заявил, что проспонсирует тираж книги в тысячу 
экземпляров. Когда во время интервью на радио «Свобо-
да» по случаю издания «Словосферы» я рассказал об этом 
Александру Генису, он был удивлен и обрадован: оказыва-
ется, в наше время есть еще меценаты, готовые пожертво-
вать на создание сборников. «Их имена надо чаще упоми-
нать, это удивительные люди», — отметил Генис. Согласен 
с ним, потому и называю имена филантропов здесь. Без их 
поддержки «Словосфера» не увидела бы свет. Да! Прочи-
тать о проекте, познакомиться с рецензиями и увидеть 
сборник в электронной форме можно, зайдя на сайт 
www.slovosfera.com 

 
ЕЦ Необычен и ваш «Нью-йоркский букварь» (2018). 

Конечно, здесь сказалось ваше многолетнее погружение в 
историю и культуру Америки. Но перед нами не зариф-
мованный путеводитель — портрет города, созданный 
русским поэтом. «Геннадий Кацов пишет собственную 
версию нью-йоркского текста русской литературы. Нет 
такого текста? — переспрашивает в журнале «Воздух» 
критик Ольга Балла. И отвечает: — Теперь точно бу-
дет, первые нити уже не только протянуты, но и спле-
тены...» Как шли вы к этому «букварю» в течение своих 
тридцати нью-йоркских лет? 

 
ГК Шел по проторенному пути. Прежде всего, оттал-

киваясь от любимого мною Вашингтона Ирвинга, знаме-
нитого ньюйоркца и первого крупного писателя в амери-
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канской литературе. «Отец американского романтизма», 
как еще Ирвинга называют, создал интереснейшую кни-
гу — «История Нью-Йорка от сотворения мира до конца 
голландской династии, написанная Дидрихом Никербоке-
ром» (1809). Я влюбился в Нью-Йорк сразу по приезде в 
1989 году и хотел написать о городе в духе Ирвинга: иро-
нично, даже с некоторой издевкой, парадоксально и с до-
лей абсурда, присущего нынешнему мегаполису. Ведь этот 
город мастеров и аферистов, пьяниц (из четырех голланд-
ских губернаторов двое скончались от белой горячки) и ту-
неядцев, мошенников-банкиров и мафиозных застройщи-
ков не только не пришел в упадок, но напротив, стал «ми-
ровым городом» в шпенглеровской трактовке. 

В начале 1990-х мы с приятелями регулярно прово-
дили экскурсии для 25–30 человек. Мы посещали старые 
таверны и исторические места Даунтауна. То есть часа че-
тыре проводили в исторических пределах форта Нью-
Амстердам, который начал возводиться голландцами с 
1624 года и был без боя отдан англичанам в 1664 году. 
Они назвали его Нью-Йорком в честь герцога Йоркского, 
младшего брата короля Чарльза II (в России традиционно 
коронованных особ именуют на немецкий манер, так что 
для российского уха — не Чарльз, а Карл II). 

За несколько лет накопились впечатления от the 
City — так горожане по-свойски называют, с определенным 
артиклем the, Манхэттен, поэтому правильный перевод се-
риала Sex and the City — «Секс и Манхэттен», а не «Секс в 
Большом Городе», или «Секс и город». 

Своими знаниями о Нью-Йорке я впервые поделился 
в конце 1990-х в нескольких телепрограммах Дмитрия 
Полетаева «Добрый вечер, Америка!». Программы можно 
найти на youtube, а создание к каждому 10–15 минутному 
видеосегменту сценария о Нью-Йорке привело к тому, что 
у меня появились тексты, которые могли бы стать главами 
предстоящей книги. 

Ну, и как консьерж в отеле я был обязан знать город-
скую топографию, культурные и исторические места, пред-
почтительно, и городскую историю. Позже меня пригласи-
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ли главным редактором в издаваемый для «Аэрофлота» и 
гостиниц ежеквартальный журнал «Путеводитель по Нью-
Йорку», что увеличило количество уже собранного мною 
материала о городе и его окрестностях. Все это привело к 
тому, что в «Печатном Органе» («ПО») глава за главой на-
чала появляться книга «Мифы Нью-Йорка: история с гео-
графией». Поначалу в жанре литературной мистификации, 
как историко-литературный труд некоего американского 
профессора, с пометкой: «Публикация в ПО с разрешения 
автора, профессора Гарвардского университета Thom 
Roberts». Я взял имя и фамилию родного брата одного из 
белл-кэптанов отеля, малоизвестного американского бел-
летриста, но об этом нигде раньше не рассказывал, так 
что — эксклюзив в этом интервью. 

«Мифы» есть только в электронном варианте 
(www.gkatsov.com). Но уже изданный в московском изда-
тельстве «Арт Хаус медиа» в 2018 году «Нью-йоркский бу-
кварь» существует в бумажном виде. Как и «Словосфера», 
«Букварь» — это проект. В отличие от «Мифов», которые 
являются сборником исторических новелл, расположен-
ных в хронологическом порядке, от начала XVI века до 
конца века XIX. Уверен, я не смог бы написать «Букварь», 
не изучая город столько лет подряд и не написав перед 
этим «Мифов». Недаром в «Букваре», кроме 33-х четыр-
надцатистрочников от А до Я (от А — Амстердам, Б — Брук-
линский мост, В — Вашингтон-сквер до Э — Эмпайр-стейт-
билдинг, Ю — Юнион-сквер, Я — Большое Яблоко, одна из 
трех кличек Нью-Йорка), есть отдельная прозаическая 
часть «Комментарии»: без нее ряд строчек в «Букваре» бу-
дут непонятны.  

 
ЕЦ Философия времени всегда увлекала поэтов. Ко-

нечно, увлекает и вас. Но давайте поговорим сейчас о 
вашем реальном времени — о том, чем и как заполнен 
ваш день. Вы уже упоминали: почти двадцать лет еже-
дневно выходит на русско-американском телевидении 
RTN/WMNB ваша часовая программа «Утренняя про-
бежка». А двум другим телепрограммам (ежедневной 
«Ни дня без строчки: обзор американской прессы» и еже-
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недельной «Пресс-клуб») — по шестнадцать лет. Оче-
видно, что в день вы прочитываете — обязаны чи-
тать! — главные англоязычные газеты США. А затем вы 
анализируете в своих передачах это разноголосие, выде-
ляя тенденции и концепции. 

 
ГК Вот вам, как говорится, Джекил, а вот вам — Хайд. 

И никакого к Стивенсону не имеют отношения. Мы столько 
говорили о моей литературной деятельности — и это в дву-
ликом Янусе лик правый, или левый. На ваш выбор. А ка-
саясь моих телепрограмм, мы говорим о другом лике, по-
скольку речь идет о политическом анализе и политологи-
ческом дискурсе в телеэфире. 

В «Утренней пробежке», я — ведущий программы, в 
которой принимают участие в реальном времени коррес-
понденты из Израиля, Великобритании, Германии, России, 
Украины, Грузии. Мы обсуждаем самые актуальные темы, 
касаясь насущных политических и социальных проблем. 
Так что, воленс-ноленс, я в курсе международных событий 
каждое утро. В еженедельном «Пресс-клубе» идет беседа за 
круглым столом, с двумя, обычно, гостями-участниками, о 
главных событиях прошедшей недели. В этой итоговой пе-
редаче принимают участие журналисты, редакторы СМИ, 
политологи и политики, писатели, работники ООН, послы 
стран в ООН, представители Консулатов, базирующихся в 
Нью-Йорке. Серьезная передача, со спорами, отстаиванием 
своей точки зрения, но без скандалов и перехода на лично-
сти. Формат cross fire, то есть яростных споров, в которых 
никакая истина, уверен, не рождается, мне не по душе. Моя 
главная задача как ведущего — предложить высказаться 
участникам, выслушать экспертное мнение, дать возмож-
ность, не перебивая и не оскорбляя друг друга, донести его 
до зрителя. 

Ну, и получасовой «Обзор американской прессы». Да, 
в день приходится прочитывать-просматривать пять газет. 
Безусловно, в их числе — либеральные «Нью-Йорк Таймс» 
и «Вашингтон Пост», и консервативные «Уолл-стрит 
Джорнал» и «Нью-Йорк Пост». Конечно, у меня есть соб-
ственное, сложившееся мнение, но в программе вижу свою 
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главную задачу — дать объективный обзор, комментируя 
позиции как левых, так и правых, как демократов, так и 
республиканцев, как либералов, так и консерваторов. 

 
ЕЦ Вы были хорошо известны в литературных кру-

гах Москвы 1980-х и как один из создателей московского 
клуба «Поэзия» и участник литературной группы «Эп-
силон-Салон», и как организатор так называемых «квар-
тирников». А вот еще одно ваше начинание: в 2016-м 
вместе с супругой Рикой вы организовали в Нью-Йорке 
проект «Русские сезоны в музее Рериха». Сейчас можно 
часто услышать: культурная жизнь нашей эмиграции 
замерла, если вообще еще существует... Но тут редкий 
случай: вместо того, чтобы жаловаться на жизнь в 
эмиграции, вы ее создаете и перестраиваете. Не явля-
ются ли салоны в музее Рериха продолжением тех «поси-
делок» у вас на московской квартире и вечеров в клубе 
«Поэзия»? 

 
ГК Что касается сравнений с «квартирниками», то 

есть отличия. К примеру, на концерт в моей квартире 
Саши Башлачева, а это было второе по счету его выступ-
ление в Москве, в 1985 году собралось человек двадцать. 
И сбрасывались по три, кажется, рубля, чему Башлачев 
был искренне рад. Посещение же салонов в музее Рериха 
бесплатно, посадочных мест — 100, всегда аншлаг. Так 
что с «квартирником» по количеству зрителей сравнение 
выглядит натяжкой. Что касается выступлений в клубе 
«Поэзия» в перестроечной Москве, то здесь — никакого 
сравнения. И, полагаю, повторить это сегодня невоз-
можно: ни в «русском» Нью-Йорке, ни в самой Перво-
пристольной. Тогда на выступления поэтов собирались 
аудитории от нескольких сотен до нескольких тысяч че-
ловек (памятный вечер в 1986 году в Манеже, возрож-
денные чтения в Политехническом). С другой стороны, 
сотня любителей поэзии ежемесячно в рериховском му-
зее — этого вполне достаточно, и это количественно 
больше, чем на разных литмероприятиях, смею предпо-
ложить, не только в Нью-Йорке. 
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ЕЦ Почему «Русские сезоны» проводились именно в 
музее Рериха? Есть ли здесь какая-то связь с художни-
ком, его наследием? 

 
ГК Как известно, ничего случайного не бывает. Нико-

лай Рерих принимал участие в знаменитых дягелевских 
«Русских сезонах» в Париже. В его оформлении проходили 
«Половецкие пляски» из «Князя Игоря» Бородина, «Пско-
витянка» Римского-Корсакова, балет «Весна священная» 
на музыку Стравинского — в нем Рерих выступил еще и как 
либреттист. Так что, когда родился проект проведения му-
зыкально-литературных вечеров в музее Николая Рериха, 
идея назвать их «Русские сезоны» пришла сама собой. 
Связь получилась прямая. 

Для нас, как организаторов, Николай Рерих — это, 
конечно же, «Мир искусства», он — арт-соратник Добу-
жинского, Сомова, Бенуа... Это и его, совместно с Еленой 
Рерих, эзотерическое учение «Агни Йога», и в нашей 
юности прочитанные книги путешествий на Тибет и в Ги-
малаи. И, конечно, стихи Рериха и его картины. Любо-
пытно, в музее — всего три портрета: два Николая и один 
Елены, но это работы их сына Святослава, поскольку Ни-
колай Рерих ни одного портрета за всю свою жизнь не на-
писал. Выступать же в энергетическом поле его вселен-
ских, за пределами Ойкумены, горных пейзажей — неве-
роятная удача. Между прочим, в моей «Словосфере» есть 
и сказочная работа Николая Рериха «Ойрот — вестник 
Белого Бурхана» (1925–1926).  

 
ЕЦ В вашей творческой биографии немало неожи-

данностей. Одна из них — ваша энергичная работа в ли-
тературной критике в последние годы. Ваши эссе, опуб-
ликованные в «Знамени», «Дружбе народов», «Октябре», 
«Звезде», «Неве», «Новом журнале», других изданиях, 
отличает подлинный профессионализм. О ком бы вы ни 
писали — о Викторе Сосноре или Томасе Венцлове, о Саше 
Соколове или Вагриче Бахчаняне, об Иване Елагине или 
Дмитрии Бобышеве, Андрее Битове, Эдуарде Лимонове 
или Бахыте Кенжееве, — вы безошибочно чувствуете ин-
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дивидуальность автора. При этом уверенно пользуетесь 
критическим инструментарием, что все-таки необычно 
для человека, не имеющего филологического образования. 
Впрочем, и филологи нередко не умеют анализировать 
текст... Скажите, в какой степени ваше обращение к 
литературной критике — «потребность души»? 

 
ГК Эссе в последние годы занимают все большую часть 

моего внимания. Прежде всего, это погружение в мир того 
или иного поэта, в определенное историческое время и в 
конкретный нарратив, интересный мне и как форма, и как 
возможность прямого высказывания. К каждому эссе я 
подхожу долго, пытаюсь найти ракурс, под которым еще не 
рассматривался данный автор и его эстетика. Пробую 
вглядеться в «лица необщее выраженье» — и в этом есть 
определенная доля лицедейства, ощущения себя пассажи-
ром, попавшим в машину времени, как бы далек/близок 
ни находился по отношению ко мне объект пристального 
разглядывания и даже сосуществования. Кроме авторских 
текстов, естественно, изучаю критику, литературоведчес-
кие работы, мемуары современников, смотрю видео-
интервью, фильмы, хронику. То есть стремлюсь узнать о 
человеке и его ипостасях как можно больше. Забегая впе-
ред, не дожидаясь традиционного вопроса о планах на бу-
дущее, скажу: мною уже собрана книжка, которая состоит 
из дюжины моих эссе и 63 интервью с современными пи-
сателями, философами, критиками, редакторами и издате-
лями «толстых» журналов.  

 
ЕЦ Русские писатели в США живут и работают 

как бы на литературной обочине: американский чита-
тель их — за редчайшим исключением — не знает. Мож-
но долго дискутировать о причинах этой горькой тен-
денции. Гораздо важнее попробовать ее преодолеть.  
И здесь самое время вспомнить ваше недавнее сообще-
ние в фейсбуке: после перевода на английский вашего 
прозаического цикла «Метробусы» вы рассчитываете 
опубликовать его — полностью или частично — в аме-
риканских журналах. 
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ГК Вы затронули очень сложную, важную тему. И по 
сути огромную: русская литература по обе стороны грани-
цы и знание о ней на Западе. Раньше за Россией признава-
лось неформальное звание одной из основных стран, где 
рождаются литературные таланты мирового уровня — име-
на Толстого, Достоевского, Чехова, Булгакова, Набокова, 
Бродского (наряду с Оденом, Элиотом, Паундом, Кафкой, 
Джойсом, Аполлинером и прочими, если мы говорим о 
второй половине XIX–XX веке) знают студенты профиль-
ных факультетов по всему миру, и не только студенты. Но 
знаком ли американский книгочей с современными рус-
скими писателями? И если нет, то в чем причина? 

Чтобы ответить, надо оглянуться назад. Русские пи-
сатели XIX века, говорившие и писавшие на нескольких 
европейских языках, были вовлечены в общемировой 
литературный контекст, они общались-переписывались-
встречались с европейскими и американскими писателями, 
редакторами и издателями, принимали участие в полеми-
ках, публиковались за пределами России и, без всяких на-
тяжек, были на Западе своими. 

Список огромный, и начат он не только Гончаровым, 
Тютчевым, Герценом, Тургеневым. Между прочим, их со-
временник, великий американский писатель Генри 
Джеймс считал Тургенева лучшим романистом своего вре-
мени и немало сделал для популяризации русской литера-
туры в США. 

Когда в начале 1960-х Роберт Фрост встретился в Мо-
скве с Чуковским, они с удовольствием общались друг с 
другом, словно выпускники одного колледжа. Они пони-
мали друг друга не только потому, что Чуковский свободно 
владел английским, но и по причине общего понятийно-
смыслового языкового аппарата, объединяющего их обще-
мирового тезауруса. 

Однако, уже писатели-соцреалисты, кроме Горького, 
были на Западе terra incognita. 

Чем сильней цензура в России, чем меньше связь со 
свободным миром, и чем больше писатели замыкаются на 
внутридержавных и национальных, социально-культурных 
проблемах, понятных, в основном, им и их читателям, тем 
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меньше на Западе готовы принять такую литературу и ею 
интересуются. Интересно, что западный интеллектуал лег-
ко прочитывает христианскую составляющую булгаковско-
го «Мастера», но вся московская часть западному читателю 
кажется едва ли не китчем, набитым надуманными про-
блемами, вроде квартирного вопроса. 

Eсть ли, в таком случае, “радужные” перспективы? 
Разве что, в условиях продолжающихся санкций и анти-
санкций, плюс отключения, в обозримом будущем, от все-
мирной интернет-сети, поднимется интерес к запрещенной 
в России литературе, если такая появится, по аналогии с 
литературой антисоветской, но это другая тема. 

А чем и кем интересуется массовый западный читатель? 
Романами, получившими рецензии в The Book Review, лау-
реатами Пулитцеровской и Букеровской премий, фамилия-
ми из списка, к примеру, Опры Уинфри. И, безусловно, теми 
писателями, которые ему близки по проблемам, темам, сре-
де, героям. Современных российских писателей, за редкими 
исключениями, в подобных перечнях и реестрах нет. Так с 
какой стати книголюб станет покупать переводного неиз-
вестного автора, который невесть каким чудом попал на 
книжную полку в магазине Barnes and Noble? 

Хотя проблема не только «о чем написано?» Японские 
писатели, с их зашифрованным прошлым и специфиче-
ским настоящим, уже десятилетия популярны на Западе, 
поскольку книги созданы так, что даже при переводе по-
нятно: само по себе это письмо — от человека, прочитавше-
го и модернистов, и постмодернистов, и битников. Ведь не 
случайны сетования выдающегося русского писателя-
эмигранта Саши Соколова о том, что если поздним расска-
зам Беккета суждено было с таким трудом пробиваться на 
западном книжном рынке, то сколько же времени понадо-
бится прозе Беккета, чтобы ее прочитал читатель россий-
ский и освоил российский писатель. 

 
ЕЦ Однако давайте вернемся к вашему циклу «Мет-

робусы». Представьте, пожалуйста, его читателям. 
Знаю, что в русских журналах эти новеллы появятся 
уже этим летом. Но ведь пока они «напечатаны» толь-
ко в том же вашем фейсбуке. 
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ГК Трудно говорить о собственных вещах, хотя они 
возникли по простой причине: после десяти лет прожива-
ния в штате Нью-Джерси, летом прошлого года наша семья 
вернулась в Нью-Йорк. И если в Нью-Джерси я понятия не 
имел, что такое общественный транспорт, разъезжая везде 
и всюду на своей машине, то в Нью-Йорке пришлось 
вспомнить схему веток сабвэя и понять, как работает в ав-
тобусах «метрокарта». Оказалось, от дома до работы меня 
замечательно довозит автобус, еще быстрей — сабвэй, и это 
удобней и дешевле, чем добираться машиной. 

Пять дней в неделю, из дома и домой — в автобусном 
салоне или вагоне метро. Смотришь по сторонам, реагиру-
ешь на попутчиков, додумываешь какие-то сюжеты, кото-
рые подсказывают такие поездки. 

Так появились «Метробусы». Неологизм в названии 
сразу определяет место действия: городской транспорт — 
метро и автобусы. Подземная, инфернальная часть города, 
с нашим периодическим и недолгим в ней пребыванием 
(отсюда — мистическая, мифологическая канва ряда но-
велл). И, казалось бы, очевидный, привычный наземный 
городской пейзаж, знакомая и одновременно загадочная 
реальность, если внимательно к ней приглядеться (и 
здесь — сюрреализм, странности повествования и поведе-
ния героев, почти всегда, между прочим, логически в тек-
стах объясняемые). Действия любой из новелл, за исклю-
чением, условно говоря, двух («Китаец — собиратель банок 
и бутылок», «Несостоявшееся убийство»), происходит в 
замкнутых пространствах нью-йоркского сабвэя и в мар-
шрутных автобусах. При этом — никакой клаустрофобии, 
поскольку сюжетные повороты столь резки и непредска-
зуемы, что нет времени отвлекаться. В новеллах — обыден-
ные ситуации, ничего экстремального не предвещавший 
антураж выводят, к примеру, к древним ацтекам или к по-
явлению, в ритмично покачивающемся вагоне, композито-
ра Астора Пьяццоллы, тридцать лет назад умершего; к ума-
лишенному персонажу, играющему в шахматы без фигур, и 
к реальному Санта Клаусу в гигантских санях с оленьей уп-
ряжкой, бороздящих Бруклин. 

Это все можно было бы определить как смесь магиче-
ского реализма и фэнтези, если бы в цикле не затрагивался 
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ряд проблем, которые вызывающе спорны для сегодняш-
ней Америки. Гендерные и расовые вопросы, угрозы терак-
тов и массовый психоз по этому поводу, религиозная несо-
вместимость и пресловутая политкорректность, одиночест-
во и семья в мегаполисе, неразрешимые задачи эмигранта, 
нищета и неравенство, нашествие робототехники, эскапизм 
и фатализм, присущие нашему времени. Особо стоит отме-
тить: весь цикл можно рассматривать как единое произве-
дение. Нередки переклички между новеллами на уровне 
фабул, цвета и света, атрибутики и положений, фраз и ре-
марок. Мне хотелось сделать органично существующий 
текст, единый и делимый на 27 самостоятельных, сооб-
щающихся, как сосуды в гидростатике, сюжетов. 

 

ЕЦ Закончим на полуслове? Удачи вам, Геннадий. 
Счастливого продолжения пути. 

 
Апрель 2019 
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

(Ефим Чеповецкий) 

 
1 

 
...Но сначала вернусь в прошлое. Было это три десяти-

летия тому назад. Или больше? Я жил тогда в Сибири, пи-
сал свою первую книгу, посвященную «оппозиционному 
классику» советской литературы Всеволоду Иванову. «Не-
ожиданный Всеволод Иванов!» — не раз восклицали его 
современники. Всю свою жизнь Иванов  уходил не только 
от догм соцреализма — от самого себя прежнего. «Умер 
очень большой, не прочтенный нами писатель», — как все-
гда, парадоксально и пронзительно закончил свои воспо-
минания о нем Виктор Шкловский. Здесь все правда. Ива-
нов оставил после себя целое собрание неопубликованных, 
во многом экспериментальных книг. 

«Неожиданный Всеволод Иванов!» — повторил и я, 
когда в одном из московских архивов обнаружил около 
трехсот не известных читателю рецензий мастера на про-
изведения молодых авторов. Оказалось, Иванов был зор-
ким и мудрым литературным наставником. Он учил начи-
нающих писателей многому — в том числе и художествен-
ному поиску, вечному сомнению, которое так важно в ис-
кусстве. 

Одна из самых интересных рецензий Всеволода Ива-
нова была посвящена творчеству детского поэта и драма-
турга Ефима Чеповецкого. Перечитывая этот отзыв, я и ог-
лянулся сейчас в прошлое. 

Вскоре, в феврале семьдесят второго года, я опубли-
ковал некоторые из рецензий в «Литературной газете». 
Причем решил не называть имена тех, о ком писал Ива-
нов, полностью: мнение знаменитого писателя, казалось 
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мне, не должно давить на его питомцев, которые к тому 
времени уже активно работали в литературе. 

Однако случилось неожиданное. Познакомившись с 
самым первым из опубликованных отзывов, читатели ни-
чуть не усомнились в том, кто именно подразумевается под 
инициалами Е.Ч. Помню телефонные звонки, письма, 
смысл которых был столь очевиден: Иванов, конечно, не 
ошибся, предрекая Ефиму Чеповецкому яркое литератур-
ное будущее. 

Да, уже к тому времени его популярность у малышей 
(а значит, и их родителей) была без преувеличения огром-
ной. Между тем годы шли. Появлялись новые книги, 
мультфильмы, спектакли по пьесам Чеповецкого. Даже 
одни названия самых известных его сказок отзываются 
сейчас — словно эхо детства — в памяти нескольких поко-
лений: «Непоседа, Мякиш и Нетак», «Приключения шах-
матного солдата Пешкина», «Проделки веселого Мышонка 
Мыцыка», «Про славную коровну Настурцию Петровну»... 
Прав был Лев Кассиль, написавший еще в давние шестиде-
сятые: «Неистощимый выдумщик, веселый фантаст, зна-
ток ребячьих душ, Ефим Чеповецкий внес свой приметный 
вклад в нашу советскую литературу для детей». 

Пусть не смущает сегодняшнего читателя формула 
«советская литература для детей»: ее лицо и достоинство 
определяли Корней Чуковский, Самуил Маршак, Рувим 
Фраерман, тот же Лев Кассиль. 

...Я пишу все это, а за окном — Чикаго. Эмиграция. 
Она всегда подвергает творчество литератора серьезному 
испытанию. 

Эмиграция неожиданно свела нас с Ефимом Чеповец-
ким в одном городе. 

 
2 

 
Я вновь перечитываю две его вышедшие в Америке 

книги. На этот раз — книги, обращенные к взрослым. 
Конечно, сразу возникает вопрос: почему автор вдруг 

изменил своему главному читателю? На первый взгляд, 
причина ясна. Все та же грустная реальность эмиграции: 
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дети здесь, как правило, говорят по-английски — ну зачем 
же им русский поэт, на книжках которого вырастали еще 
дедушки и бабушки? 

Все же, думаю, дело в ином. И совсем другая жизнен-
ная коллизия определила «сверхзадачу» этих сборников 
Ефима Чеповецкого. 

Автор осмысляет прожитую жизнь, в какой-то степени 
подводит ее итоги... 

Я написал эти слова с красной строки, однако спешу 
уточнить: поэт вовсе не прощается с нами. Впереди по-
прежнему остается дорога. Но эмиграция заставляет лите-
ратора приступить к «переоценке ценностей». Иногда 
трудно ответить на самые простые вопросы. «Так чем же 
вы здесь собираетесь заниматься?» — спросили в Америке 
Ефима Чеповецкого. Как наверняка спрашивали тысячи 
людей до него. Позже Чеповецкий признался: «Я уже в 
первые недели пребывания в стране Свободы понял, что 
сочинение и писание рассказов, стихотворений и пьес здесь 
не профессия, а нечто вроде хобби. Сочиняй, пиши себе на 
здоровье, но за это тебе никто платить не будет. Наобо-
рот — за издание твоих произведений ты должен платить 
сам и... продавать тоже сам». 

Увы, этот ответ абсолютно точен. Если не забыть: от-
вечает не сценарист из Голливуда, а писатель-эмигрант, не 
знающий английского языка. 

Сомнений, однако, не было. На его столе по-прежнему 
стояла и стоит привезенная из Киева пишущая машинка с 
русским шрифтом... 

В сутолоке эмигрантского быта, в чертополохе пере-
мен хочется — по-особому, остро — разглядеть вечный 
смысл бытия. Я думаю, именно так родилась автобиогра-
фическая повесть Ефима Чеповецкого «Колесо, вперед! 
Колесо, назад!»: первая часть ее посвящена детству и юно-
сти, вторая — смешные, а иногда печальные зарисовки 
эмигрантской жизни. Так появились и его притчи, его рас-
сказы о герое еврейского фольклора, плуте и озорнике 
Гершеле Острополере. 

...Осмыслять «бег времени» можно по-разному. Ефим 
Чеповецкий строит свою книгу «Шут с вами», как строят те-
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атральное представление. Не случайно в начале каждого 
раздела сборника «раздвигается» занавес. И — на под-
мостки выходит поэт. Он не только не скрывает, напро-
тив — подчеркивает свою роль. На многих страницах 
«разбросаны» клоунские колпаки и маски. С обложки 
смотрят на нас смеющиеся глаза автора. «Шут с ва-
ми», — говорит Ефим Чеповецкий читателю-зрителю. 
Повторю: это название книги. 

Конечно, оно звучит необычно. Так и хочется пере-
спросить, подобно Феликсу Кривину, написавшему остро-
умное предисловие к сборнику: «Шут с нами?! Почему? За 
что?.. Мой друг, я принял это на свой счет и чуть было не 
обиделся, но, зная тебя, воздержался, вник в суть тобой на-
писанного и стал от души смеяться. Оказывается, шут — 
это ты сам! И в этом привлекательном качестве хочешь ос-
таться с читателем от первой и до последней страницы — 
не отделаться от него, а наоборот, соединиться, открыть 
ему свою душу и развлекать его всю дорогу». 

Неожиданно, странно? Припомним однако: такая 
трактовка образа поэта достаточно традиционна в мировой 
культуре. И, кстати, — с детства близка Ефиму Чеповецко-
му. В повести «Колесо, вперед! Колесо, назад!» автор рас-
скажет об уроках дедушки, местечкового книгочея, которо-
го фашисты сожгли в 1942-м вместе с другими евреями в 
колхозном сарае: терпеливо и настойчиво он «учил меня 
шуткам, перевертышам и загадкам, требовал, чтобы я сам 
решал и догадывался, где правда, а где вымысел». 

К тому же, выходя к зрителям, шут не только развле-
кал и веселил. Вот и сейчас он путешествует во времени. 
Вот и сейчас мы слышим, к примеру, такой монолог: 

 
Учась премудростям весь век, 
Узнал я в беге дней, 
Что я снаружи человек 
И весь внутри — еврей. 

 
Развивая эту тему, Ефим Чеповецкий, как и положено 

шуту, «наивно» не замечает многовековых заблуждений 
человечества, кровавых страниц истории — с простодуш-
ным упрямством произносит: 
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Наши корни в Галилее, 
Это в Библии дано… 
Люди все вокруг евреи, 
Только из дому давно. 

 
Хочу особо обратить внимание читателя на неповто-

римый, как у любого настоящего поэта, тембр голоса. Кста-
ти, именно об этом говорил когда-то Всеволод Иванов. Как 
всегда, он выделил главное — литературный характер, ко-
торый ничуть не изменился спустя годы. Ефим Чеповец-
кий, с некоторым удивлением замечал Иванов, пишет «так 
непринужденно, что мне захотелось взглянуть на него, ус-
лышать его голос и тем самым в какой-то степени объяс-
нить себе эту непринужденность, которая удается автору и 
в прозе, и в стихах, и в водевилях. По-видимому, неприну-
жденность эта не литературная поза, не подражание..., а 
природный дар…» 

Итак, поэт стоит на подмостках жизненного театра. 
Конечно, он знает: рано или поздно придется прощаться со 
зрителем: 

 
Уходят дети. 
Улетают птицы. 
И вертится без устали земля. 
Все в мире к завершению стремится 
И небо дышит, звездами пыля. 
 

Рано или поздно занавес закрывается? Но пока — 
представление в самом разгаре. 

В книге «предварительных итогов» нашлось место и 
для басен, и для романсов, и для прекрасных песен к 
мультфильму «Приключение капитана Врунгеля». Произ-
ведения разных жанров естественно объединяет в «сбор-
нике-спектакле» образ автора. Поэта. Как когда-то говори-
ли — шута. 

Я не раз думал и о другом: почему так органичны в 
общем строе книги детские стихи Ефима Чеповецкого? 
Наугад выбираю сейчас одну строфу: 

 
Скажу вам по секрету, 
Что утром, сев за стол, 
Смешную сказку эту 
Я в молоке нашел. 
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Разумеется, здесь другая — по сравнению со стихами 
для взрослых — интонация. Но все тот же творческий 
принцип: писать «для взрослых, как для детей, а для де-
тей — как для взрослых». Это хорошо подметил, читая 
Ефима Чеповецкого, Феликс Кривин. А я бы вспомнил 
еще новеллу «Как песочные часы» — мудрую притчу о 
странных и повторяющихся ритмах человеческого бытия: 
здесь выросшие дети вдруг ощущают себя родителями … 
собственных матерей и отцов, старики же медленно, но 
очевидно возвращаются в детство. 

Образ песочных часов — это и символ времени. Сим-
вол ускользающей, тающей, как песок в часах, нашей жиз-
ни. Сколько же лет прошло с тех пор, как автор придумал 
своего Непоседу? Сколько минуло с того дня, как Всеволод 
Иванов радостно встретил Ефима Чеповецкого «у порога» 
литературы? Я думаю об этом, но почему-то вспоминаю не 
даты — многочисленные книги, точно корабли, отправив-
шиеся в плавание. 

Вспомнил вдруг и веселую песенку нашего Шута: 
 

В море синем, как в аптеке, 
Все имеет суть и вес — 
Кораблю, как человеку, 
Имя нужно позарез. 
Имя вы не зря даете. 
Я скажу вам наперед: 
Как вы шхуну назовете, 
Так она и поплывет! 

 
У кораблей этих славное имя: Ефим Чеповецкий. 
 
1997 
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В КОНЦЕ КОНЦОВ 

(Владимир Порудоминский) 
 
ЕЦ Сначала давайте предупредим читателя: эта 

беседа — продолжение нашего долгого разговора. Он 
длится уже более двадцати лет. По телефону и в пись-
мах. Кажется, разговор «обо всем», на самом деле об од-
ном — о творчестве. И прежде всего о том, как извест-
ный литературовед Владимир Ильич Порудоминский в 
эти самые десятилетия искал себя в прозе. 

Что добавить еще? Время от времени вы присылали 
в Чикаго материалы своего архива: «Пусть у вас хра-
нятся, мне это дорого. Я с моим «архивом» обхожусь по-
стыдно плохо». Говорю об этом потому, что — с вашего 
разрешения — буду обращаться в нашей беседе и к вашим 
письмам, и к вашим неопубликованным заметкам. 

 
ВП Мне нравится эта тема — искал себя в прозе. Моль-

ер когда-то славно пошутил над нами, предложив нам оп-
ределение, что проза — это всё, что не сказано стихами. 
«Значит, я говорю прозой!» — восторженно кричит его ге-
рой. Но у нас на его месте вряд ли есть основания для вос-
торгов. Искать себя в прозе — серьезная, подчас долгая 
работа. Иногда человек много пишет, выпускает книги, — 
но прозой так и не заговорил. 

Но — литературовед?! Помилуйте! Конечно, среди 
моих работ есть такие, которые можно отнести к литерату-
роведению — статьи, комментарии, составление собраний 
сочинений классиков. Некоторые, впрочем, весьма услов-
но. Вряд ли назовешь литературоведением «Болдинскую 
осень» (которую делали вместе с Натаном Эйдельманом) 
или книгу о молодом Толстом «Счастье, которое меня ожи-
дает». А книги о художниках, о Николае Ге, например, или 
Карле Брюллове? Ну, не искусствоведом же еще меня чис-
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лить? В последние годы, правда, прицепилось определение 
«историк культуры», — и мне это, признаюсь, нравится. Но 
главное: литературоведение (как и искусствоведение) нико-
гда не было основным направлением моей работы. Главное 
для меня было жизнеописание, биографический жанр. 

Это искал себя в прозе, которым вы определяете мой 
путь, мое движение в литературе, на протяжении многих 
лет было для меня поисками в рамках, в пределах (так будет 
точнее) именно биографического жанра. Позволю себе сво-
его рода тавтологию, но иначе как-то не получается: жизне-
описание, биографический жанр открывает перед автором 
бессчетные жанровые возможности. Почти невозможно 
найти литературный жанр, которым не могло бы обернуть-
ся жизнеописание. Другое дело, что в силу обстоятельств, 
достаточно известных и понятных, чтобы сейчас говорить о 
них, биографическая книга слишком часто превращалась у 
нас (и у многих с таковым ассоциировалась) в некоторое 
подобие многократно увеличенной в объеме скучной газет-
ной статьи. Но, к счастью, литература предлагает нам и со-
вершенно иные образцы жанра — «Освобождение Толсто-
го» Бунина, и тонкие, я бы назвал «очерковые», повество-
вания Бориса Зайцева, и роман Тынянова «Смерть Вазир-
Мухтара», и булгаковского «Мольера», впервые увидевшего 
свет в обновленной общественной «оттепелью» серии ЖЗЛ 
(Мастер после нескольких десятилетий официального заб-
вения снова встретился с читателями). 

Мне повезло: я вступал в литературу, в биографиче-
ский жанр, в серию ЖЗЛ как раз на пороге шестидесятых. 
Серия тогда решительно изменила свое лицо. В новых кни-
гах менялись отношения автора с героем, лицо автора об-
ретало индивидуальные черты, свободнее становились 
оценки, шире привлекался исторический материал, много 
внимания отдавалось стилистическим поискам. В итоге 
рождался, становился на ноги современный отечественный 
биографический жанр. Такие книги, как «Лунин» 
Н.Эйдельмана, «Чаадаев» А.Лебедева, «Лев Толстой» 
В.Шкловского, «Резерфорд» Д.Данина, «Николай Вави-
лов» С.Резника (называю те, что сразу вспомнились) — 
подтверждение этому. Новый подход ознаменовался даже 



 288 

сменой оформления: именно тогда книги ЖЗЛ обрели ны-
нешний узнаваемый внешний облик (который держится 
уже более полувека). 

Первой книгой, увидевшей свет в обновленной серии 
и в обновленном переплете стал (символично и не случай-
но) «Мольер» Михаила Булгакова. Перемена внешности и 
характера серии обозначена номером выпуска. На титуль-
ном листе булгаковского «Мольера» значится: «Выпуск 1 
(334)» (334-й книга числилась со времени основания се-
рии в 1933 году). 

Моя первая книга «Гаршин» вышла в обновленной 
ЖЗЛ под номером 5. 

Мне очень близок Гаршин с его болезненно-обост-
ренным отношением к «непорядку» в мире в себе и в мире 
вокруг, с его тревогой, с его отчаянием, с его знаменитым 
«Именем его императорского величества государя импера-
тора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедше-
му дому». Я так и писал книгу — не о неком писателе Гар-
шине, о котором знаю сегодня нечто более существенное, 
чем он сам о себе знал, а как о близком, дорогом мне чело-
веке. Для меня важнее было увидеть мир глазами Гарши-
на, нежели Гаршина глазами моего сегодня. Несколько де-
сятилетий спустя я прочитал в труде по истории серии 
ЖЗЛ, что представленная мною (тогда начинающим) ру-
копись привлекла редакцию именно этим искренним не-
желанием автора дистанцироваться от своего героя, как это 
было принято, критиковать его ошибки, заблуждения, вы-
считывать отдаленность того, каким он был, от того, каким, 
по официальному мнению, должен был быть (какой «нам 
нужен»). 

Литература в Советском Союзе, конечно, и в шестиде-
сятые оставалась подцензурной, но простора для маневра 
открывалось всё же несравнимо больше, чем в недавнем 
сталинском прошлом. Писателю-биографу подчас дыша-
лось полегче, нежели его собратьям, обращавшимся к со-
временности. Неоспоримость жизнеописания — историче-
ских событий, фактов и реалий жизни героя, документов, 
хотя «сверху», «сбоку» постоянно вмешивались и в отбор 
событий, фактов, документов, и в их толкование, — неоспо-
римость эта тем не менее позволяла порой развить мысль, 
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неординарную для тогдашних печатных страниц, сообщить 
нечто, наводящее на раздумья о своем сегодня, привести 
суждения, недопустимые в произведении на современную 
тему. (Только не будем преувеличивать силу неоспоримо-
сти. Доводы тоталитаризма не имеют ничего общего с эле-
ментарной логикой.) Сила вещей, по слову Пушкина, брала 
свое, биографическому жанру отдавалось всё больше места 
и в издательских планах, и на книжных полках, появля-
лись новые биографические серии: «Жизнь в искусстве», 
«Писатели о писателях», госполитиздатовские «Пламен-
ные революционеры» (здесь сотрудничали Юрий Трифо-
нов, Василий Аксенов, Булат Окуджава, Натан Эйдель-
ман, — появилась возможность сказать нечто)... 

Но вернемся к нашему искал себя в прозе. 
Определение, мне кажется, имеет двойной смысл. 

Первый (наверно, это вы и имели в виду): работая, я от 
книги к книге искал свою прозу. Так оно и было, наверно. 
Мои биографические книги не похожи одна на другую.  
И по замыслу (хотя на первый взгляд это звучит несколько 
условно применительно к жизнеописанию), и по отноше-
ниям, устанавливаемым между автором и героем, и по об-
разной системе, и стилистически (композиция, язык и 
проч.) они решительно одна от другой отличаются. Сопос-
тавьте хотя бы «Брюллова» и «Даля». Или биографию 
Крамского и повесть о собирателе сказок Афанасьеве. Я ни-
когда не «придумывал» язык и стиль новой книги, ее об-
разную систему: ее проза рождалась сама собой, пока ос-
мыслялась и развивалась тема, пока собирался и обдумы-
вался материал и в значительной степени, когда книга уже 
писалась. Эти поиски завершились четверть века спустя,  
в середине восьмидесятых. Завершились они биографиче-
ским романом «Грустный солдат». Это роман — о Гарши-
не. Здесь я могу повторить: сравните первого ЖЗЛ-ского 
«Гаршина» с «Грустным солдатом» — ничего общего. Хотя 
в целом мое отношение к герою не изменилось. Но это бы-
ли Гаршин, жизнь Гаршина, воспроизведенные другой 
прозой. 

Но у определения искал себя в прозе есть и другой, не 
менее значимый смысл. Помните, Гоголь в статье о живо-
писце Александре Иванове замечательно говорит о том, 
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что, пока художник работает над картиной, не только она 
меняется под его кистью, но работа изменяет и его самого. 
Каждая книга меня изменяла, из работы над каждой я вы-
ходил обновленный, другой. Рос и углублялся опыт, обре-
талось новое умение, но и взгляд на мир изменялся, на 
происходящее в нем. Суждения становились более зрелы-
ми и, наверно, более самостоятельными (я надеюсь, во вся-
ком случае). Более совершенными становились и творче-
ские приемы. Захотелось энергичнее попробовать себя на 
других дорогах литературы. Отъезд помог мне в этом. От-
сутствие нужных книг, архивов, общений, невозможность 
путешествовать по местам жизни героя (я, за редкими ис-
ключениями, писал о России) облегчило, во многом сдела-
ло само собой разумеющимся мое расставание с биографи-
ческим жанром. Но главная причина этого расставания 
была, конечно, иной. Для меня настала пора новой прозы, 
и работал над ней уже совсем иной автор, нежели тот, ко-
торый некогда получил возможность написать свою пер-
вую книгу — биографию Гаршина для серии ЖЗЛ. 

 
ЕЦ Обычное чувство писателя, оказавшегося в 

эмиграции, это ощущение своей ненужности, точнее — 
полной ненужности своей работы. Помню рассказан-
ную вами в письме (в марте 1998-го) маленькую новел-
лу. Тогда только что появилась ваша книга «Цвета 
Толстого» — интереснейшее исследование о том, как в 
зависимости от психологического состояния героев ме-
няются краски в палитре писателя. Конечно, я спросил: 
в каком издательстве вышла книга? Вы ответили со 
спокойной улыбкой: «Книга эта на самом деле «нигде не 
вышла»... Мой зять, хороший книжный график, сделал 
дизайн и набрал текст на компьютере, а я, накопив не-
которую сумму денег, для того потребную, напечатал 
в недальней «друкарне» сто экземпляров. Эти экземп-
ляры разослал тем, о ком знал, что им может быть по-
настоящему нужна такая книга, а также в универси-
тетские (и не только) библиотеки... Несколько немецких, 
американских и английских адресатов меня поблагодари-
ли, большая часть этого не сделала, ни одно российское 
учреждение, включая Пушкинский дом, не потрудились 
даже сообщить, что книга получена». 
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В Советском Союзе ваши вещи издавали огромными 
тиражами, зачастую в самых популярных сериях — 
«Жизнь замечательных людей», «Жизнь в искусстве», 
«Писатель о писателях». Как быстро вы привыкли к но-
вой для себя бытовой и творческой ситуации? И привык-
ли ли вообще? 

 
ВП Без убежденности, что кто-то твою книгу прочита-

ет, писать трудно. Что же до нужности того, что ты дела-
ешь, то мир обошелся бы без любого, даже самого великого 
творения, созданного литературой. Конечно, для кого-то 
мир без «Гамлета», тем более вообще без Шекспира не-
представим, но многие и не заметили бы его отсутствия. 
Для многих же, да, возможно, для большинства, он и отсут-
ствует. 

Но я так же убежден, что люди из другой части че-
ловечества, проживавшие на той же шестой части Земли, 
где и я, не просто так выстаивали ночи в очередях за 
подпиской на собрание сочинений, за новым томом био-
графической серии, просто за новой, нетерпеливо ожи-
даемой книгой, — не «для виду», не «для мебели». И это 
при многотысячных тиражах. Они, эти люди, и впрямь, 
не всегда прочитывали эту в трудах и усилиях приобре-
тенную книгу, но обладание ею было для чего-то нужно 
и дорого им. 

В последние годы, десятилетия, по совокупности при-
чин, которые сейчас и здесь нет возможности обсуждать, 
наше отношение к книге, к чтению сильно, подчас в корне 
изменилось. Помню (кажется, в начале восьмидесятых) 
появилось правительственное распоряжение при подписке, 
под видом нехватки бумаги, резко сократить тиражи тол-
стых журналов. Почтовым отделениям был определен 
строгий лимит на подписку. Боже мой! Что поднялось! 
Только что не бунт. И это в стране, умевшей многое стер-
петь. Возмущение было так велико, что власти отказались 
от принятого решения и оставили журналам их шести-
значные тиражи. Теперь же издавай, сколько угодно, но 
гигантская страна вполне обходится тиражами четырех-
значными. 
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Литература утратила ту духовную и общественную 
роль, которую всегда играла в России. Это могло бы стать 
темой отдельного, интересного разговора. 

 
ЕЦ Сколько книг вы издали в СССР? Кажется, сорок. 

«Признанный мастер биографического жанра» — это из 
«Википедии». Вы поведали читателю о судьбах и творче-
стве Пушкина и Гоголя, Льва Толстого и Тургенева, Че-
хова, Владимира Даля, Гаршина, Пирогова, Брюллова, 
Николая Ге, Крамского, Ярошенко... Но вот другой порт-
рет, точнее — автопортрет. Долгие годы вы сознатель-
но соблюдали дистанцию, отстраняясь от литератур-
ного официоза: «Я жил на обочине, а не в обойме. Я быст-
ро понял, что, если хочу чего-нибудь от «них» иметь, то 
должен им отдаться, а в моем положении беспартийного 
еврея, пишущего о литературе и искусстве прошлого, 
тем более. Понял, что они мне «дадут», если сначала 
сделают меня ветошкой, будут ноги об меня выти-
рать, — а я знал, что нравственно не выдержу этого. 
Помню зашел в Союз писателей выпить кофейку, коньяч-
ку, а там партийное собрание — славят, переходя в ова-
цию. Вдруг дверь распахивается, перерыв, и из зала не-
сутся в буфет — нет, не Бубенновы, не Марковы, хотя и 
они, конечно, а дорогие мои друзья, те у кого я на кухне, 
кто у меня на кухне... Я всегда это знал, никого не судил, 
но сам — не мог... Вся эта союзписательская жизнь с ее 
лживостью, подлостью была мне невыносима» (письмо 
от 3 марта 1998 г.). 

«Теперь же я и не на обочине, а далеко за вдольдо-
рожными кустами». Это вы уже об эмиграции, о первых 
ее годах. Ваше состояние можно, впрочем, назвать по-
другому: обретение внутренней свободы. Волшебная лег-
кость безвестности. Полная открытость времени, про-
странству, судьбе. Именно тогда и родился замечатель-
ный прозаик Владимир Порудоминский. Примечательно: 
вы пытались писать прозу в Москве. Так появились не-
сколько прекрасных рассказов («Немец», «Начало мар-
та»). Но вы быстро замолчали. Как будто что-то ме-
шало — пейзаж, люди, невозможность полностью изме-
нить привычный литературный почерк? В середине 90-х 
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вам было почти семьдесят. Однако начинать, как из-
вестно, никогда не поздно. Какими помнятся вам эти го-
ды нового творческого старта? 

 
ВП Я, к сожалению, не отношусь к людям, которые 

умеют жить с ощущением полной внутренней свободы. Как 
ни складываются обстоятельства, я всегда «чувствую тя-
жесть атмосферы». 

Уезжая, я не предполагал, что буду писать. Надеялся 
лишь, если получится, закончить несколько начатых работ, 
которые считал для себя обязательными. Я ехал начинать 
«всё» заново, а что начинать, не очень себе представлял. 
Мне было шестьдесят шесть лет. Пенсионный возраст. Не 
самый подходящий возраст для радужных перспектив. 

Но в голове, в памяти, в душе за долгую жизнь многое 
накопилось и просилось быть запечатленным на бумаге. 
На дворе стояли очень живые девяностые (1990-е) годы, 
годы перемен, когда еще не был утрачен интерес к недав-
нему прошлому, еще существовали и, того более, множи-
лись издания, желавшие рассказывать о времени, в кото-
ром я прожил жизнь, которое живо помнил, чувствовал, 
которое, когда писал о нем, заново переживал, проживал и 
которое, что очень важно и дорого, пока рассказываешь о 
нем, становилось историей. Так, почти сами собой, начали 
появляться уже не биографические повествования, а про-
заические тексты, в основе которых лежал опыт собствен-
ной внешней и внутренней жизни. 

 
ЕЦ Молодые авторы нередко пробуют себя в разных 

жанрах и стилях. Тут нет формализма, как иногда счи-
тали ретивые советские рецензенты. Тут попытки 
найти жанр и стиль, адекватные собственному дару. 
Для этого нужны годы? У вас было мало времени. Одно за 
другим появлялись ваши произведения, талантливо не 
похожие друг на друга. В некоторых просматривался 
ваш интерес к «магическому реализму» («Женщина пле-
мени Майямаори»). Иные ваши вещи выполнены в тради-
ционной реалистической манере, конечно, очень созвуч-
ной вам — исследователю русской классики («Частные 
уроки», «Комдив», «Великие мастера музыки», «Из жиз-
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ни негров»). Кое-где я различил перекличку с поисками 
Юрия Олеши и позднего Валентина Катаева («Короткая 
остановка на пути в Париж», «Трапезы теней»). Думаю, 
однако, самым плодотворным был другой ваш экспери-
мент. Суть его вы выразили в одном из своих писем: 
«...мне хочется придать прозаическому замыслу ощуще-
ние документальности» (3 сентября 2001 г.). Экспери-
мент этот мало кто заметил и понял. К примеру, ваш 
теперь уже знаменитый рассказ «Похороны бабушки зи-
мой 1953 года» первоначально был опубликован в жур-
нале «Знамя» (2001, №11) в разделе non fiction. А куда 
стремится ваша проза теперь? 

 
ВП Ощущение документальности возникает у читате-

ля прежде всего от точности письма, о которой я очень за-
бочусь, оттого, что стараюсь писать только о том, что хоро-
шо, в подробностях знаю. Биографический жанр приучил 
бережно и серьезно относиться к подробностям. Есть у ме-
ня и определенные приемы «документализации» текста, 
но тут нужно помнить, что эти приемы, как и всякие иные, 
не должны стать нарочитыми. 

Как я пришел к этому, я не знаю. Так получается. «Ка-
ждый пишет, как он дышит»... 

Да, когда в журнале «Знамя» опубликовали мой рас-
сказ «Похороны бабушки зимой 1953 года», его поместили 
в разделе «Нон фикшн», хотя рассказ этот сплошь вымы-
сел. Дальше больше. Одна читательница даже поведала 
мне, что была знакома с моим дедом, о котором идет речь в 
рассказе, работала с ним в типографии, хотя сам я (так 
сложилось) своих дедов не знал, и в типографии ни один из 
них не работал. Я это воспринял как похвалу. 

 
ЕЦ Однажды вы заметили, между прочим: «...Все 

мои стихи бросил в Москве, не знаю сохранились ли». Так 
что же с вашими стихами? Нашлись? Ведь это явно не 
тот случай, когда о «поэтических опытах» прозаика и 
литературоведа вспоминают стыдливо, вскользь. В под-
тверждение процитирую одно ваше стихотворение 
1983 года — «Востряковское еврейское кладбище». Оно 
попало ко мне почти случайно, «всплыло» вдруг в вашей 
дневниковой записи от 26 февраля 1989-го: 
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Я Авраам, 
Я Ицхак, 
Иаков 
И Давид. 
Я глина 
И огонь, 
И стук Господень в двери. 
Я урна с прахом тех, 
Кто тристакрат убит, 
И тристакрат сожжен, 
И триста крат развеян. 
Я Сарра, 
Я Юдифь, 
Я Эстер 
И Рахиль. 
Я руки гончара, слепляющего пыль 
В округлость кувшина для погребенья праха. 
На кладбище 
Берез сквозная пестрота. 
Все снега ждет. 
Пространств прозрачных пустота. 
Ленивый крик ворон. 
И отчужденье страха. 

 
ВП Что это вы вдруг заговорили о стихах? В юности я, 

конечно, баловался стихами. Но это несерьезно. В восьми-
десятые я вдруг в течение нескольких месяцев писал стихи. 
И почти никому их не показывал. Это пришло и ушло. За 
четверть века здешней жизни я почти случайно написал, 
может быть, десять стихотворений. Уезжая, я оставил свои 
стихи среди ненужных бумаг. Скорей всего, они не сохра-
нились. 

 
ЕЦ Еврейская тема, практически вообще невозмож-

ная для советского писателя, задавленная уже в подсоз-
нании многими талантливыми авторами, реализовалась 
в вашем творчестве исповедально и своеобычно. Что во-
одушевляло и подталкивало вас? Конечно, я помню оче-
видное. Записки о Виленском гетто вашего дальнего род-
ственника Григория Шура: вы готовили их к печати не-
сколько лет. Произведения Исаака Башевиса-Зингера, 
которые в это время начали свою жизнь по-русски, ока-
завшись столь близкими вам. Что еще? 
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ВП Как было к еврейской теме не прийти?.. Мы жили 
в стране, где постоянно в той или иной степени, а точнее — 
в той и иной форме существовал антисемитизм; но тема эта 
десятилетиями была запретной. Антисемитизм вообще 
всегда существовал. Так и в Советском Союзе. Сложились, 
правда, мифические представления об исторических пе-
риодах, когда якобы его не было. Но это ошибочные пред-
ставления. Многие полагают, например, что страна была 
свободна от антисемитизма в 1920-е годы, когда после ок-
тябрьского переворота евреям были даны общие права и их 
присутствие в обществе стало очень заметно. Но я изучал 
центральные газеты тех лет — они полнятся материалами 
об антисемитизме. Другое дело, что тогда явление это кри-
тиковалось. Потом антисемитизм всё более становился го-
сударственным, и о нем перестали говорить вслух. Я помню 
антисемитизм с детства. У меня есть об этом рассказ «Дет-
ские игры». 

Но вы правы: главным побуждением для поворота к 
еврейской теме, как и одним из главных событий моей 
жизни вообще, оказалась встреча с записками моего дяди 
Григория Шура, которые он вел в Виленском гетто. Восемь 
лет я готовил эту рукопись к печати, и все эти восемь лет 
чувствовал, что живу в гетто. Книга Григория Шура увидела 
свет, переведена на шесть языков. Мне эта работа подсказа-
ла замысел и дала материал для нескольких рассказов. 

Но я писал не только о гетто. Из сочинений на еврей-
скую тему сложилась книга «Уходящая натура». 

 
ЕЦ В эти десятилетия мы с вами нередко говорили о 

снах. Для того были свои причины. Вы написали глубокую 
и, как мне кажется, первопроходческую работу о фено-
мене сна и сновидений в духовных исканиях Толстого. Я 
долгие годы записывал сны евреев, пытаясь через них 
приблизиться к разгадке судеб соплеменников. «Шаги 
спящих» — называется цикл моих дневниковых новелл. А 
имя вашей книги «Пробуждение во сне» поистине много-
значно. Во-первых, однажды вы провели в состоянии ис-
кусственного сна около сорока дней; это было необходи-
мо врачам в период лечения вашей тяжелой болезни. Но 
вы многое слышали, даже думали в этом состоянии. Во-
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вторых, вспомню: согласно некоторым религиям — в том 
числе и иудаизму — вся наша жизнь — это только сон. 
Какое толкование названия ближе всего вам? 

 
ВП Я, к сожалению, всё же изрядный скептик, поэтому 

не решусь, пожалуй, готовно поставить знак равенства ме-
жду жизнью и сном. Но такое толкование мне близко. Оно 
нашло себя, хотя себя не исчерпало, и в названии книги. 
Вообще же на эту тему я, действительно, довольно много 
написал в большой статье о сне и сновидениях в духовных 
исканиях Л.Н.Толстого («Особенно оживленная деятель-
ность мозга»). 

 
ЕЦ Вернусь к вашим работам о Толстом. В эмигра-

ции вы ярко завершили свой толстовский цикл. В нем — 
ваши многочисленные статьи, комментарии к состав-
ленным вами сборникам Льва Николаевича, книга о моло-
дом Толстом. А в эмиграции, кроме работы «Цвета Тол-
стого», появилась ваша уникальная книга «Если буду 
жив, или Лев Толстой в пространстве медицины». Что 
же вновь и вновь возвращало вас к Толстому? 

 
ВП Моя встреча с Толстым произошла очень рано. 

Мне было восемь лет, я тяжело болел, и мой отец читал 
мне вслух толстовское «Детство». С тех пор я не то, что 
вновь и вновь возвращался к Толстому: с тех пор мы не 
расставались. Проза Толстого, его романы, рассказы были 
реальным миром, в котором я проводил значимую часть 
жизни. 

Позже для меня настало время философских и рели-
гиозно-нравственных его трудов. После октябрьского пере-
ворота большинство из них попало по существу под офи-
циальный запрет. Тома полного собрания сочинений, где 
эти труды всё же напечатаны, увидели свет таким (тем бо-
лее в масштабах России) ничтожно малым тиражом, что, 
едва выйдя из типографии стали библиографической ред-
костью: не то что во многих библиотеках — во многих горо-
дах не найдешь. 

Про людей, ценивших его художественные произве-
дения, но не принимавших религиозно-нравственного 
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учения, Толстой говорил, что они разрывают его по час-
тицам. Семь десятилетий не было для нас одного, единого 
Толстого, великого художника, уяснявшего в творчестве 
важнейшие философские и нравственные вопросы жизни, 
и вместе философа и моралиста, учение которого рожда-
лось в обобщении его художественного опыта. Семь деся-
тилетий нам предлагали, навязывали, приказывали разо-
рванного на части Толстого — «с одной стороны», «с дру-
гой стороны»... И если с одной стороны — «гениальный пи-
сатель», то уж с другой непременно — «помещик, юродст-
вующий во Христе», и к тому же «истеричный хлюпик, 
называемый русским интеллигентом», и навязчивые «ри-
совые котлетки», и преступное «нравственное самоусо-
вершенствование». 

В одной из своих статей, как раз из тех, что нам читать 
не давали, Лев Николаевич пишет: в обстановке насилия 
людей так вышколивают и одуряют, что они верят в лож-
ное учение, которое им передают за истину, а в истину не 
верят. Нас школили вычитывать у Толстого то, что он не 
писал, школили не читать того, что он написал, да еще су-
дить и рядить — с чужих слов — о недочитанном и непро-
читанном. 

Мне выпало счастье еще в молодости приобрести так 
называемое Юбилейное 90-томное полное собрание сочи-
нений Л.Н.Толстого: там были напечатаны те труды его, 
которым был прегражден путь в другие издания. Эти тома 
не пылились у меня на полках. Я постоянно возвращался к 
ним. Вслед за Толстым, вместе с Толстым я искал и уяснял 
истину. Учение Толстого с годами всю больше определало 
мои собственные нравственные поиски, воздействовало на 
решение моих жизненных и подчас даже житейских про-
блем. Не говорю уже о художественном опыте Толстого, 
который как школа необъятен и в ширь, и в глубь. 

На вопрос Наполеона, почему в его теории Вселенной 
не упомянут Бог, Лаплас ответил: «Я не нуждался в этой 
гипотезе». Толстой, рассказывая эту историю, прибавлял: 
«А я без этой гипотезы не мог бы сделать в жизни ничего 
доброго». Мне близка и понятна позиция Толстого, я бы 
мог повторить за ним его ответ и, более того (с понятной 
поправкой) мог бы прибавить, что точно так же и без Тол-
стого в жизни многого не сумел бы сделать. 
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В поздние годы моей жизни были периоды, когда я 
почти исключительно занимался Л.Н.Толстым. Я издал 
книгу о молодости писателя, о его «начале» («Счастье, ко-
торое меня ожидает»), исследование о колорите в его твор-
честве («Цвета Толстого»), ряд статей, большая часть кото-
рых составила сборник «О Толстом». 

Я печалюсь, что в наше время принято какое-то пре-
небрежительное, свысока отношение к классикам и клас-
сике как к чему-то безнадежно устаревшему, ненужному, 
даже нелепому, почти смешному. Толстой, конечно, устоит. 
Просто жалко, что хорошие люди, увлеченные отрицанием 
и не самого доброго разбора шуточками, бездарно теряют 
время. Что же до учения Толстого, то, не сомневаясь, что 
вызову огонь на себя, берусь утверждать, что оно набирает, 
обречено набирать в наш век всё большую силу. Благодаря 
внешней простоте, его легко представить утопией, но, если 
поразмыслить, именно утопия и несет в себе подлинный 
здравый смысл, тогда как «здравый смысл» в его расхожем 
понимании ведет человечество в тупик, оборачивается уто-
пией в ее худшем виде (антиутопией). 

 
ЕЦ В одном из ваших писем (12 ноября 2002) — горь-

кое признание: «Живу с усталой душой. Под собою не чуя 
страны (в самом широком смысле слова — бытового, 
бытийного, подчас и духовного материка.) В моем воз-
расте пора уже на все махнуть рукой и доживать — не 
умею. Я плохой верующий (это тоже меня огорчает): 
умом понимаю, что надо отдаться на волю Его, да и не 
умом только — всем своим существом, но, как большин-
ство евреев, мучим страхами — сегодняшними, вчераш-
ними, завтрашними. Они оттесняют в душе мою веру, 
оттесняют меня от веры, погружают в уныние — все 
это я тяжело переношу: и само состояние, и сознание его 
греховности, часто и неразумия». 

Помогает ли вам творчество «восстанавливать», 
ежедневно воссоздавать себя заново? 

 
ВП Я из тех пишущих людей, которым необходимо 

ежедневно подходить к верстаку. Без этого жизнь становит-
ся скучной, теряет интерес, кажется, что остаток жизненных 
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сил утрачивается понемногу. Толстой писал своему другу 
Страхову: «Я очень хорошо знаю это чувство... всё как будто 
готово для того, чтобы писать — исполнять свою земную 
обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность де-
ла. Недостает энергии заблуждения, земной стихийной 
энергии, которую выдумать нельзя. И нельзя начинать...» 

В последнее время мне стало недоставать этой энергии 
заблуждения. Всё чаще стало «не работаться». Дни без ра-
боты томят, тяготят, огорчают. Жизнь становится иной, 
чем прежде. 

 
ЕЦ Полвека вы, если можно так выразиться, были 

частью литературной Москвы: издали много книг, об-
щались и дружили с прекрасными поэтами, прозаиками, 
литературоведами. С некоторыми активно переписыва-
лись. Но воспоминания ни о ком из них не написали. И 
это — при вашей человеческой и творческой отзывчиво-
сти. Есть ли внятная причина тому? 

 
ВП Я не веду дневника, не делаю для себя подробных 

заметок. Хочешь написать воспоминания, и непременно 
начинаешь присочинять. Не говоря уже о том, что мемуа-
ры это литература, они — строятся, материал подчиняет-
ся замыслу архитектора. Я как писатель-биограф прочитал 
множество мемуаров и, сопоставляя написанное в них с 
другими источниками, с документами, очень часто находил 
неточности, подчиненность материала авторской идее и 
композиции. Да и память штука ненадежная. Когда чита-
ешь, например, прямую речь героя, пересказанную мемуа-
ристом три десятилетия спустя, подчас справедливо сомне-
ваешься в достоверности текста. И так далее. Всё это не 
мешает мне очень любить мемуаристику и всегда охотно 
работать с ней. Но самому писать мешает. Иногда начина-
ешь «вспоминать», и тотчас начинаешь чувствовать несов-
падения между тем, что ты пишешь, что помнится и что 
хотелось бы написать. 

 
ЕЦ Многие русские писатели подолгу жили заграни-

цей — Гоголь, Тургенев, Тютчев... Однако они не считали 
себя эмигрантами. Относите ли вы к себе это поня-
тие — эмигрант? 
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ВП Гоголь, Тургенев, Тютчев и не были эмигрантами. 
Они подолгу жили за границей, случалось, там и умирали 
(Тургенев), но уезжали, чтобы вернуться. Я уезжал насов-
сем. Поэтому я отношу к себе понятие «эмигрант». 

Для нас, россиян, это слово ныне звучит осуждающе. 
Так было не всегда. В выпущенном еще в советские годы 
(1984) академическом четырехтомном Словаре русского 
языка, который стоит у меня на полке, примером к поня-
тию «эмигрант» даны восторженные слова известного ре-
волюционера Морозова: «Итак, я тоже эмигрант, как Гер-
цен, как Бакунин, как Огарев, как Лавров! Я тоже изгнан из 
своей родины за гражданскую свободу, за республику». В 
России понятие «эмигрант» до сих пор еще очень связано с 
понятием насильственного или добровольного «изгнанни-
чества». В Германии (как и в других странах Запада) живут 
тысячи людей, переехавших сюда из разных стран мира, 
чтобы жить и работать; между тем термин «эмигрант» 
здесь мало употребителен. 

 
ЕЦ На наших глазах трудно ушел в прошлое два-

дцатый век. Поучительно наблюдать работу безжало-
стного времени. Сейчас уже никто не помнит литера-
турных конъюнктурщиков 1920–80 годов, но и прекрас-
ные писатели этого века заняли свое, увы, часто скром-
ное место в истории литературы. «Пришли иные време-
на, взошли иные имена». Читаете ли вы сегодняшнюю 
прозу и поэзию? Какие тенденции литературного про-
цесса отталкивают или привлекают вас? Кто из авто-
ров вам близок? 

 
ВП Сегодняшнюю прозу и поэзию читаю мало, поэто-

му не имею права вести речь о «тенденциях литературного 
процесса». Исторически сложилось (мы уже говорили об 
этом), что в последние десятилетия взгляд на роль литера-
туры, само отношение к ней в России сильно изменились. 
Но литература упрямо занимается своим делом. И если су-
ждено появиться хорошей книге, она появится. Такой бес-
спорно хорошей книгой стало для меня повествование Ма-
рии Степановой «Памяти памяти...» 



 

ЕЦ Мы не раз говорили с вами о возрасте. Об обман-
чивой коварности цифр, которые давят на человека. И — 
мешают жить, осуществляя свое земное назначение. В 
1998-м, когда вам исполнилось семьдесят, а мне — пять-
десят, вы заметили в письме: «Про семьдесят Корней 
Иванович Чуковский говорил, что это великолепный воз-
раст, но... по-настоящему человек способен понять это 
только в восемьдесят. Полвека — и вовсе возраст, дос-
тойный оды! Вы хорошо написали, что чувствуете себя 
«вне возраста» и что природа такого ощущения — в ду-
ше, которая — часть Вечности. Об этом можно бы пого-
ворить — хорошо и долго. Тут и философические сообра-
жения: вы со временем меняетесь, время меняет вас, но 
при этом вы остаетесь «в себе», и поэтому, как писал 
старый Толстой, я — это я 5 лет, и 15 лет, и 25-ти, и 
35-ти и т.д. лет. Но тут и ощущения житейские: вне 
зависимости от самочувствия, лишь в силу данного тебе 
разума ты понимаешь, что твой срок пребывания здесь 
так или иначе идет к концу, и это не может, по-своему, 
не сказываться на образе твоих мыслей и действий». 

Минуло двадцать лет. И вам уже вот-вот испол-
нится девяносто. Хочется ли вам что-либо добавить к 
тем давним словам? 

 
ВП Испытываю остро возросшее чувство благодарно-

сти миру, в котором живу, самому существованию. Никогда 
прежде я так не радовался деревьям, траве, воде, небу... 
Даже дождю, сумеркам. Радуюсь и благодарю... 

 
Апрель-май 2018 
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ТРУДЕН ЛИ ЭТОТ ПУТЬ? 

(Беседа с Олегом Коростелевым,  

исследователем литературы русского зарубежья)  
 

Оставим за скобками комплименты, точнее — про-
изнесем их сразу. Каждый, кто пишет о работах Олега 
Анатольевича Коростелева, непременно говорит об их 
уникальности. Не жалея высоких слов, но совершенно 
справедливо суммировал эти оценки большой знаток 
русского зарубежья Иван Толстой, посвятивший Коро-
стелеву передачу на радио «Свобода»: «Олег Коросте-
лев — живой классик, один из сильнейших специалистов 
по первой и второй волне русской эмиграции. И если бы он 
сделал только половину, он и без того заслужил бы себе 
место в пантеоне великолепных». Так что давайте те-
перь поговорим о буднях исследователя, о его лаборато-
рии, о проблемах изучения литературы русского зарубе-
жья — «государства без территории», как однажды вы-
разился сам Олег Коростелев. 

 
ЕЦ Наверняка читателю будет интересен ваш 

путь в литературоведение. Тем более — он необычен. 
Ведь ваша первая профессия — биолог. Конечно, потом вы 
окончили Высшие литературные курсы (семинар крити-
ки), аспирантуру Литинститута. Но вы не получили 
традиционного филологического образования. Может, и 
к лучшему. По крайней мере, вы не встретились с теми 
штампами и схемами, которыми были напичканы про-
граммы филфаков. А в эмигрантике вы начали с много-
стороннего исследования творчества Георгия Адамови-
ча. С диссертации о его поэзии. С издания его собрания со-
чинений. Я часто открываю прекрасно составленный и 
откомментированный вами сборник Адамовича в малой 
серии «Библиотеки поэта». Но почему именно Адамович 
стал первым среди героев ваших эмигрантских штудий? 
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ОК В эмигрантской литературе одним из самых важ-
ных и привлекающих читателя жанров была критика.  
И — именно она до сих пор хуже всего изучена. Георгий 
Адамович, Владислав Ходасевич, Владимир Вейдле, Петр 
Бицилли, Дмитрий Святополк-Мирский — все это замеча-
тельные критики, которые были бы гордостью любой ли-
тературы. Блестящие стилисты, тонкие, умные, невероятно 
начитанные. И, конечно, со своим видением, своим миро-
пониманием. Однако Георгий Адамович выделялся даже в 
этом ряду: он — один из крупнейших критиков ХХ века, 
придирчивый Бунин назвал его «первым критиком в 
эмиграции» и был недалек от истины. Ну а поскольку в со-
ветской России критика довольно быстро превратилась в 
идеологический инструмент и стала интересной только для 
социолога, свое значение сегодня сохранила критика эмиг-
рантская. 

Упоминания об Адамовиче в советской печати можно 
пересчитать по пальцам, да и те — скорее анекдотичны. 
Мне это казалось несправедливым. Статьи Адамовича — 
большая литература, его, помимо всего прочего, до сих пор 
интересно читать. Даже тогда, когда он бывал не прав. До 
конца 1980-х годов Адамович в России был практически 
неизвестен. Все ограничивалось только слухами да редким 
случайным знакомством с отдельными из его многочис-
ленных статей. Первые переиздания появились лишь в се-
редине 1990-х. Нельзя сказать, что сейчас он издан полно-
стью или хотя бы наполовину. Но общее представление в 
результате сложилось, и редкая работа о литературе эмиг-
рации обходится без упоминаний о нем и цитат из его ста-
тей. Опубликованная недавно библиография публикаций 
об Адамовиче занимает более сотни страниц, и большая 
часть приходится как раз на работы двух последних деся-
тилетий. 

А ведь Адамович известен не только своим критиче-
ским амплуа. Он и своеобразный поэт, создатель и вдох-
новитель литературной школы, которая вошла в исто-
рию под именем «парижской ноты». Кроме того, он был 
блистательным эссеистом. Кстати, сборник эссе Адамо-
вича «Комментарии» сейчас готовится к выходу в зна-
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менитой серии «Литературные памятники». Редколле-
гия серии недавно одобрила мою заявку и поставила 
книгу в план. 

 
ЕЦ В предисловии к своей книге «От Адамовича до 

Цветаевой» (2013) вы задумались над итогами изучения 
литературы русского зарубежья в последние два десяти-
летия. Эти раздумья были тем более закономерны, что 
ведь и ваша работа в эмигрантике пришлась на тот 
же период. Оглядываясь назад, вы зорко примечаете 
характер и черты времени. И вопросы, многие из ко-
торых так и остались без ответа. «Русское зарубежье 
числилось по разряду возвращаемой литературы. Что 
делать с этой литературой, куда ее относить, как 
классифицировать и изучать, никто не знал... Сумя-
тица в головах была невероятная». К примеру, многие 
исследователи сначала боялись, «что вот-вот по всем 
темам появятся работы, и на их долю ничего не оста-
нется. Тем большее разочарование их постигло, когда 
выяснялось, что эмигрантов не сто и даже не тысяча, 
а несколько миллионов... 

Вдобавок не все в эмиграции оказались Набоковыми, 
Шаляпиными и Рахманиновыми, и обнаружение графо-
манов, авантюристов и неудачников быстро пришло в 
противоречие с формирующимся тезисом, что в эмигра-
ции решительно все было лучше, чем в метрополии». Но, 
конечно, важнее и драматичнее были другие разочарова-
ния — когда «к уникальному материалу пытались при-
менять традиционные подходы». 

Словом, итоги вас не слишком радуют. Однако эта 
тональность предисловия явно и резко диссонирует со 
списком ваших работ, помещенным в конце книги. Вы 
сделали в те годы столько, сколько было под силу целому 
научному институту. 

 
ОК Какие задачи мы ставили перед собой в девяно-

стые? Нужно было прежде всего создать источниковую ба-
зу. Ввести в оборот хотя бы самое основное из никогда не 
переиздававшегося; подготовить наиболее насущные ар-
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хивные публикации; собрать самые необходимые тома тек-
стов. Исследователь — в отличие от журналиста — не мо-
жет начинать с каких-то обобщений и концептуальных за-
явлений до того, как хотя бы пунктирно ознакомился с ма-
териалом. 

Конечно, за два десятилетия кое-что было сделано. 
Казалось бы, пришла пора обобщений и более сложных 
проектов. Однако, увы, какой-либо единой программы за 
все эти годы выработано не было. И, следовательно, мы не 
так уж далеко ушли. А любители, фанатики, альтруисты, 
как выяснилось, могут сделать многое, но не все. Есть це-
лый ряд необходимейших проектов, которые не могут быть 
выполнены силами одиночек: они требуют долгих лет ра-
боты и немалых затрат. Хотя по сравнению с расходами на 
телевидение или футбол — это сущие мелочи. Но гумани-
тарная сфера у нас никогда не входила и не входит в число 
приоритетов. 

 
ЕЦ В силу политических причин очень многое в изу-

чении литературы первой и второй волн русской эмиг-
рации было упущено. Пропали архивы, стерлись имена.  
К счастью, вам и вашим коллегам удалось немало оты-
скать, реконструировать. Однако извлечены ли уроки?  
И главное: будут ли завтрашние исследования мотиви-
рованы целостной концепцией по изучению литературы 
изгнания? Как видите, я не хочу уходить от проблем, 
которые вы только что очертили. К тому же, задавая 
эти вопросы, помню: именно вы являетесь инициатором 
многих научных проектов. В частности, в Доме русского 
зарубежья имени Александра Солженицына вы долгие го-
ды заведуете отделом литературы и печатного дела. 

 
ОК Опять выдохну: увы! Никакой централизованной 

политики в этом важнейшем деле до сих пор не существует 
и, похоже, не предвидится. Потому перспективы неуте-
шительны. Какая-то работа, конечно, продолжится. По-
прежнему будут собирать многочисленные конференции, 
«озвучивать» и в лучшем случае публиковать тысячи док-
ладов, печатать сотни статей, изредка выпускать серьезные 
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книги по локальным темам. Но у меня нет ощущения, что в 
ближайшее время может появиться подлинная и более или 
менее полная история эмигрантской литературы, не говоря 
уже о полноценной истории эмиграции. Эту историю про-
сто некому написать — все заняты другими делами. Может 
быть, потому что отдельные наблюдения и факты до сих 
пор никак не сложатся в цельную картину. А скорее — про-
сто никто не готов взять на себя смелость наконец-то сде-
лать обобщения. 

 
ЕЦ Если вы когда-нибудь напишете документальный 

роман о своих поисках и находках, там будет множество 
интересных сюжетов. Не могли бы вы сейчас коротко 
прочертить некоторые из них? 

 
ОК Академик А.В. Лавров в свое время удивлялся: 

журналисты, говоря об архивных публикациях, постоянно 
употребляют обороты «удалось найти», «в архиве обнару-
жилось». В то время как в повседневной работе архивистов 
внезапные «обнаружения» и открытия скорее редкость, 
чем правило. 

Я с ним согласен: «найти» материалы в государствен-
ном или университетском архиве совсем не фокус — они по 
большей части давно разобраны, описи нередко опублико-
ваны, если не в бумажном издании, то в интернете. Куда 
сложнее подготовить материал к публикации. 

Тем не менее, неожиданные находки и открытия все 
же бывают. Вот один из таких случаев. Часть архива редак-
ции замечательного журнала «Современные записки», из-
дававшегося в Париже с конца 1920 года до весны 1940-
го, долгие годы считалась утерянной. В частности, речь 
шла о переписке редакторов. Оказалось, бумаги редактора 
В.В. Руднева «отложились» в гигантском фонде Земгора 
(Земско-городского комитета помощи российским гражда-
нам за границей). До недавнего времени этот архив, по-
павший в Великобританию, оставался неразобранным. Ра-
нее публиковались преимущественно документы из архива 
другого редактора журнала, М.В. Вишняка. В четырехтом-
ном издании архива «Современных записок» мы объеди-
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нили эти разрозненные части, добавив к ним документы из 
целого ряда других хранилищ — России, Франции, США, 
Германии. 

Если говорить об архивах крупных журналов, изда-
тельств, легко заметить: редко бывает, чтобы весь материал 
хранился в одном месте. Для большого тематического тома 
обычно требуется поработать с десятками архивов разных 
стран и континентов. К примеру, чтобы подготовить том 
эпистолярия какого-нибудь автора, нужно собрать его 
письма, отложившиеся в архивах и частных собраниях его 
многочисленных адресатов. 

Иногда, впрочем, и впрямь находишь там, где не ждал. 
В самом начале своей публикаторской карьеры я просмат-
ривал в ГАРФ архив редакции газеты «Последние ново-
сти»: она тоже издавалась в предвоенном Париже и была 
очень популярна среди эмигрантов. И вот в папке с пись-
мами неустановленных лиц я увидел несколько писем, на-
писанных «неустановленным лицом Иваном Алексееви-
чем» «неустановленному лицу Марку Александровичу». 
Письма датировались октябрем-ноябрем 1933 г., то есть 
Иван Алексеевич Бунин писал Марку Александровичу Ал-
данову как раз в дни перед получением им Нобелевской 
премии. Те четыре письма я тогда же напечатал в «Незави-
симой газете», но полный корпус переписки Бунина с Ал-
дановым до сих пор готовится к публикации. 

 
ЕЦ Любое исследование начинается с библиографии. 

Нужно сразу уяснить: кто до тебя шел той же доро-
гой? Трудным ли оказался путь, не завел ли в тупик? 
Мне кажется, вы ощущаете особую поэзию библиогра-
фии — умеете разглядеть за скупыми строчками биб-
лиографических описаний время и судьбы. Вы — соста-
витель многих библиографических каталогов. В част-
ности, под вашим рукодством осуществлен беспреце-
дентный проект «ЭМИГРАНТИКА» (сводный каталог 
периодики русского зарубежья). Насколько этот и дру-
гие ваши библиографические труды изменили карту 
литературной эмиграции? 
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ОК Да, библиографию я очень люблю. И считаю, что 
как раз работ в этом жанре больше всего не хватает. Мая-
ковский говорил: «Чересчур страна моя поэтами нища», 
а по-моему, с поэтами у нас все обстоит не так уж плохо. 
Вот с библиографами действительно могло бы быть по-
лучше. 

Работа эта не просто очень кропотливая: она заранее 
подразумевает большие объемы и скромный результат. 
Вдобавок мало составить библиографию — ее надо еще 
опубликовать. Жанр это не коммерческий, прибыли при-
носить не может, читателей и пользователей много не бу-
дет. Потому в наше время напечатать основательную биб-
лиографию очень непросто. А роспись содержания какого-
нибудь ведущего эмигрантского издания, ну вот хотя бы 
парижской газеты «Возрождение», не говоря уж о попу-
лярнейших «Последних новостях» или о нью-йоркском 
«Новом русском слове», потребует не одного тома (даже 
выборочная роспись довоенной рижской газеты «Сего-
дня», подготовленная Юрием Абызовым, вышла в двух 
книгах). Однако именно росписи содержания постоянно 
нужны в повседневной работе! 

Эмигрантская библиография — одна из наиболее 
сложных. Института обязательных экземпляров там не бы-
ло, книжные летописи тоже не велись, единого центра хра-
нения не сложилось. Так что библиографы, берущиеся за 
эту область, оказываются в еще более сложном положении, 
чем их коллеги, занимающиеся литературой метрополии. 
Однако — тем интереснее. Листая подшивки эмигрантских 
газет, постоянно натыкаешься на что-нибудь неожиданное. 
И все время хочется дополнить или исправить то, что было 
сделано или сказано раньше другими исследователями, ис-
ториками, журналистами. 

Вы упомянули Сводный каталог периодики русского 
зарубежья... Даже в том зачаточном состоянии, до которого 
его удалось довести, каталог стал центральным ресурсом по 
своей теме, на который постоянно ссылаются и количество 
обращений к которому постоянно растет. 

Уже в самом начале работы над каталогом выясни-
лось: распространенные представления о положении дел в 
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изучении этой области далеки от реальности. Все библио-
теки Москвы располагают в совокупности менее чем двумя 
тысячами эмигрантских изданий, причем многие комплек-
ты неполны, а часто представлены лишь отдельными но-
мерами. Библиотеки Санкт-Петербурга гораздо беднее, в 
региональных библиотеках нет и этого. Однако уже пред-
варительный список изданий, размещенный на сайте, пе-
ревалил за 6000 позиций. Ну и какой же напрашивается 
вывод? До сих пор мы изучали эмигрантскую периодику, 
слабо представляя себе даже самые общие ее масштабы. 

 

ЕЦ Недавно вышел многотомник «Современные за-
писки. Париж, 1920–1940. Из архива редакции». Пять 
книг, три тысячи триста писем, четыре с половиной 
тысячи страниц. За этим — живая жизнь одного из са-
мых авторитетных журналов эмиграции. Трудно пере-
числить имена всех адресатов, среди которых – самые 
громкие. Вместе с Манфредом Шрубой вы были редакто-
ром и организатором этого поистине гигантского тру-
да. Не собираетесь его продолжить, обратившись к дру-
гим изданиям? 

 

ОК Мне очень нравится этот довольно редко встре-
чающийся жанр: публикация редакционного архива. Этот 
жанр нередко раскрывает ситуацию с неожиданных сто-
рон, позволяет на многое взглянуть в ином свете. Моя пер-
вая попытка работы в этом жанре относится еще к 2003 
году, когда я составил и выпустил тематический номер 
«Литературоведческого журнала», посвященный послево-
енному журналу «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958). Затем 
я готовил роспись содержания с архивом редакции знаме-
нитого парижского «Звена» (1923–1928). Если «Совре-
менные записки» заслуженно считаются самым лучшим 
журналом на русском языке, то «Звено» — самый культур-
ный печатный орган за всю историю русской журналисти-
ки. К сожалению, эта книга, давным-давно целиком подго-
товленная к изданию, до сих пор так и не вышла в свет, но 
я надеюсь рано или поздно увидеть ее напечатанной. 
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Какие новости? В архив Дома русского зарубежья не-
давно поступили бумаги альманаха «Мосты» (Мюнхен, 
1958–1970), над ними сейчас идет работа, и есть планы 
подготовить отдельное издание. Кроме того, готовится к 
публикации архив известного эмигрантского Издательства 
имени Чехова (1952–1956, Нью-Йорк). 

 
ЕЦ Первыми начали изучать литературу русской 

эмиграции зарубежные слависты. Как вы сегодня оцени-
ваете их многолетнюю страду? Давайте воздадим 
должное. И назовем имена. 

 
ОК Лучшей книгой по истории эмигрантской литера-

туры — несмотря на все недостатки этого труда — остается 
«Русская литература в изгнании» Глеба Струве, впервые 
опубликованная еще в 1956 году, шестьдесят лет назад. В 
сущности, Струве и был основоположником этого направ-
ления. Профессор Беркли, он воспитал плеяду учеников, 
среди которых многие выбирали для себя тему эмиграции. 
Вспомню, в частности, Саймона Карлинского, недавно 
ушедшего из жизни. Почти полвека эмигрантская литера-
тура могла изучаться только за рубежом, и за это время 
сложилась целая плеяда исследователей, занимающихся 
ею профессионально. 

Кто продолжает активно работать? Если говорить о 
маститых, это Джон Малмстад, Роберт Хьюз, Лазарь 
Флейшман, Роман Тименчик, Ричард Дэвис, Эльда Гаретто, 
Антонелла д’Амелия. Плавно перейдем к следующему по-
колению: Владимир Хазан, Стефано Гардзонио, Даниела 
Рицци, Манфред Шруба, Катрин Гусефф. А вот совсем мо-
лодые — Аурика Меймре, Бьянка Сульпассо, Джузеппина 
Джулиано. Называю лишь некоторых, потому что всех пе-
речислить невозможно. Тем более что начинают интересно 
проявлять себя совсем юные, теперешние магистры и док-
торанты, очарованные литературой русского зарубежья. 
Многих из них я особенно часто встречал в итальянских 
университетах. 

 
ЕЦ В конце 2015 года от нас ушел профессор Джон 

Глэд. Он был разносторонне одарен: некоторое время яв-
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лялся директором Института Кеннана по изучению 
России, преподавал в крупных американских университе-
тах, написал труд по евгенике, перевел на английский 
Николая Клюева и Василия Аксенова, «Колымские расска-
зы» Варлама Шаламова, знаменитую «Черную книгу» об 
уничтожении советских евреев в годы Второй мировой 
войны. А среди книг Джона Глэда о литературе русской 
эмиграции есть две по-особому примечательные: «Бесе-
ды в изгнании» и «Допрос с пристрастием». Здесь звучат 
не похожие друг на друга голоса: Игоря Чиннова, Юрия 
Иваска, Андрея Седых, Романа Гуля, Ивана Елагина, Бо-
риса Филиппова, Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, 
Фридриха Горенштейна, Бориса Хазанова и других писа-
телей-эмигрантов. Причем интервьюера интересует не 
только история литературы, но история человеческих 
отношений, психология личности и психология творче-
ства писателя в изгнании. Существуют ли сегодня по-
добные проекты? 

 
ОК Любопытно вспомнить: в России похожий проект 

стал выполняться полвека назад, причем при неожидан-
ных обстоятельствах. В 1966 году преподаватель МГУ Вик-
тор Дмитриевич Дувакин за участие в правозащитной дея-
тельности (а он выступал свидетелем со стороны защиты 
на процессе Синявского и Даниэля) был лишен права пре-
подавать. Ректор оформил Дувакина старшим научным со-
трудником межфакультетской кафедры научной информа-
ции, предложив создавать фонд звуковых мемуаров. Дува-
кину была предоставлена полная свобода в выборе своих 
героев. И он принялся записывать на магнитофон беседы с 
теми людьми, кто был ему особенно интересен. За шестна-
дцать лет Дувакин записал более трехсот человек, в том 
числе — Бахтина, Ахматову, известного монархиста Васи-
лия Шульгина, принявшего отречение от престола у Нико-
лая Второго, и многих других, чьи голоса и мысли, пожа-
луй, иначе до нас могли бы и не дойти. 850 записанных им 
магнитофонных кассет легли в основу собрания Научной 
библиотеки МГУ, при которой в 1991 г. был создан Отдел 
устной истории. 
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Сейчас этим отделом заведует Дмитрий Споров, уч-
редитель и президент Фонда «Устная история». Одно 
время он работал по совместительству и у нас, в Доме рус-
ского зарубежья. И мы вынашивали планы о таком же 
широкомасштабном проекте с эмигрантами. К сожале-
нию, это пока не осуществилось. А видеозаписи, легшие в 
основу книг Глэда, хранятся в видеоархиве Дома русского 
зарубежья. Там же есть и записи проходящих в ДРЗ семи-
наров, круглых столов, выступлений и презентаций, в ко-
торых принимают участие русские эмигранты. Беседа — 
по-своему неповторимый, даже уникальный жанр: здесь 
человек раскрывается гораздо полнее, чем обычно, а по-
рой неожиданно. Жаль, что такая работа не ведется целе-
направленно. 

 
ЕЦ Не так давно вы стали заместителем директо-

ра Института мировой литературы Российской Акаде-
мии Наук, а за год до того возглавили в ИМЛИ прослав-
ленный отдел «Литературное наследство». Вы пошу-
тили в нашем разговоре, что стали «современным Зиль-
берштейном». Что ж, это высокий ориентир — подвиж-
ничества, подлинного профессионализма, верности при-
званию при любой политической погоде. Есть ли в ваших 
планах тома ЛН, посвященные писателям эмиграции? 

 
ОК Разумеется, есть, и их больше, чем когда бы то ни 

было, поскольку в советское время подобные выпуски мог-
ли появляться лишь как исключение. Сейчас в серии гото-
вятся тома Евгения Замятина, Зинаиды Гиппиус (эписто-
лярий в двух книгах), Ивана Бунина (в трех книгах, если не 
больше). Есть планы относительно томов, посвященных 
Мережковскому, русско-итальянским литературным свя-
зям, огромному архиву Александра Амфитеатрова, специ-
альный том будет отдан послевоенному периоду эмигра-
ции. Хотелось бы, конечно, больше. Но все ограничивается 
нехваткой исследователей, готовых взяться за столь слож-
ные и трудоемкие проекты. Если бы нашлись люди, пред-
ложившие подготовить, к примеру, тома из архивов Алда-
нова, Ремизова, Ходасевича, Зайцева, Шмелева, тома по 
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истории литературных объединений эмиграции или исто-
рии печатного дела, истории литературной критики, я бы 
не только с радостью это поддержал, но готов был бы и сам 
включиться. К сожалению, малыми силами всего не осво-
ить, а «настоящих буйных мало», как пел Высоцкий. 

Не хочу быть понят так, что «Литературное наследст-
во» полностью переключается на эмиграцию. У нас про-
должают идти тома и по XIX веку, и по литературе и ли-
тературоведению советской эпохи. Готовится, в частности, 
том «“Литературное наследство”: история академической 
серии в воспоминаниях, переписке и документах», в кото-
ром, среди прочего, займет место интереснейшая тема 
взаимоотношений редакции с эмигрантскими авторами. 
Ведь «Литературное наследство» одним из первых совет-
ских изданий имело смелость еще в 1960-е годы не толь-
ко вступить в переписку с эмигрантами, но и пригласить 
их к сотрудничеству. Напечатать, правда, удалось далеко 
не всех, кого хотели, но, к примеру, бунинский том 1973 
года оказался уникальным в этом отношении для своего 
времени. 

 
ЕЦ В своей книге вы с улыбкой припомнили: «В эпоху 

эйфории 1990-х почти всеобщим было убеждение, что 
вот-вот, еще год-два-три, — и все эмигранты будут из-
даны, искусственно отведенная в сторону зарубежная 
ветвь литературы вновь объединится с метрополией...» 
Но очевидно: «Разработка единой истории двух ветвей 
литературы натолкнулась на серьезные препятствия. 
Очень быстро выяснилось, что литература русского за-
рубежья не вписывается в выработанные ранее концеп-
ции, эмигрантский литературный процесс совпадает с 
процессом в метрополии лишь отчасти, но во многом 
самостоятелен, поскольку развивался автономно и неза-
висимо. Эмигрантский материал сопротивляется тра-
диционным методикам, не укладывается в привычные 
схемы, и даже периодизация не совпадает». 

Так что же — существует единая русская литера-
тура или все-таки есть две литературы — метрополии 
и эмиграции? 
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ОК Для меня бесспорно: существует единая русская 
литература. Но в ХХ веке — на несколько десятилетий (ус-
ловно говоря, с 1917 по 1991 гг.) — она была разведена на 
два потока, идущих автономно и не так сильно влиявших 
друг на друга, как это бывает обычно. 

Эмигрантская литература в подлинном смысле этого 
слова может сложиться только в эпоху железного занаве-
са — причем постепенно, если эта эпоха затягивается на-
долго. Эмигранты первой волны в полной мере успели про-
чувствовать неизбежность происходящего. Вопреки всем 
своим надеждам они сознавали: при их жизни ситуация 
вряд ли изменится, для них эмиграция — навсегда. Свое 
умонастроение некоторые из них не случайно описывали, 
прибегая к такому образу: ощущение, как будто за спиной 
затонул материк со всей прошлой жизнью. Нельзя ни вер-
нуться, ни докричаться. Это и вызывает у человека особое 
состояние, формирует даже особую психологию. Остается 
либо ностальгировать, строить планы реставрации, либо 
пытаться жить новой жизнью — в новом статусе, без кор-
ней, в безвоздушном пространстве, мучительно создавая 
иную жизненную философию, позволяющую личности 
существовать сколько-нибудь осмысленно. Такое состоя-
ние, затягивающееся на десятилетия, рождает литературу, 
отличающуюся от литературы метрополии. Иначе — это 
просто ряд текстов, напечатанных в разных географиче-
ских точках и ничем более не объединяемых. 

 
ЕЦ Шагнем из истории в сегодняшний день. Есть ли 

у литературы эмиграции будущее? 
 
ОК Хотелось бы надеяться: нет. Имею в виду, что 

эмигрантская литература к концу ХХ века стала литера-
турой русского зарубежья и, дай бог, ей не придется сно-
ва переходить на эмигрантское положение. А в XXI веке 
литература русской Калифорнии или Аргентины про-
должат оставаться такой же естественной частью едино-
го литературного процесса, как сибирская проза или 
уральская поэзия. 
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В обычной ситуации человек может жить и писать, где 
хочет, а печатать и читать его будут без учета места житель-
ства. Гоголь несколько лет прожил в Риме, но это не сдела-
ло его эмигрантом, а написанные там «Мертвые души» — 
произведением эмигрантской литературы. 

В XX веке ситуация была не просто трагической — ис-
ключительной. Это и породило литературу эмиграции как 
самостоятельную ветвь. До повторения той ситуации, хоте-
лось бы думать, Россия никогда больше не дойдет. 

При этом русская литература нескольких волн эмиг-
рации ХХ века останется в вечности, где она давно и пре-
бывает. И разве что займет свое законное место в учеб-
никах. 

 
Июнь 2016 
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У РАЗНЫХ НАРОДОВ РАЗНЫЕ КОРНИ,  

НО — ОДНО НЕБО 

(С Евсеем Цейтлиным беседует Ирина Чайковская) 

 
ИЧ Дорогой Евсей, в издательстве «Алетейя» в 2012–

2013 гг. друг за другом вышли три ваши книги. Похоже, 
в них вы собрали свое главное. Это что, подведение не-
которых «предварительных итогов»? 

 
ЕЦ Ни в коем случае. На мой взгляд, при подведении 

итогов мы часто теряем нечто важное — чувство пути. А в 
этих книгах, напротив, собраны вещи, жанр которых не 
случайно обозначен «из дневников этих лет». 

 
ИЧ У меня есть все три ваши книги, и наибольший 

мой интерес вызвала та, что написана в 1996 году, — 
«Долгие беседы в ожидании счастливой смерти». У нее 
необычный замысел. Вы в течение пяти лет записывали 
разговоры с «литваком», литовским евреем, писателем 
Йосаде, на излете жизни рассказывающим вам о своих 
страхах и грехах, друзьях и подругах. Книга вызвала ре-
зонанс, о ней писали, ее перевели на немецкий, английский, 
испанский, украинский и литовский языки. Любопытно, 
что вашего героя, как правило, оценивали со знаком ми-
нус. Лично мне показалось, что он много на себя нагова-
ривает, в его «прегрешениях» больше виноваты обстоя-
тельства времени и места, чем он сам. Как вы сами оце-
ниваете своего многолетнего собеседника? 

 
ЕЦ Меня интересовали не только внешние, пусть и 

трагические, скрещенья «века-волкодава» и хрупкой че-
ловеческой судьбы. Пройдя путь, типичный для интел-
лектуала его поколения (жизнь, скроенную из иллюзий, 
предательств, того же страха), Йокубас Йосаде в преддве-
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рии смерти жаждал исповеди. А я хотел прорваться — 
сквозь наслоения психологических клише — в лабиринты 
чужого сознания. Эта книга экспериментальна не только 
по своей задаче, но и по форме. Она построена так, что ее 
можно прочитать по-разному. Автор здесь сознательно 
избегает любой «тенденции», не дает оценок — становит-
ся, как я говорю в своем дневнике, «зеркалом» героя. 
«Напишите книгу сами», — обращается автор к читателю. 
И настойчиво предлагает составить из глав-«кубиков» 
собственное повествование, посвященное й (так я назы-
ваю Йосаде на страницах дневника). Вот почему так рас-
ходятся суждения и мнения о нем. Разумеется, менее все-
го я стремился судить своего героя. И в моем молчании 
безусловно скрыто сочувствие. За пять лет интенсивного 
общения с й я полюбил его — прежде всего полюбил то 
лучшее, что он не смог в себе реализовать. То лучшее, что 
убили в нем «обстоятельства времени и места». 

 
ИЧ «Долгие беседы...» писались вами в непростой 

период. Вы родились в Сибири, в Омске, окончили фа-
культет журналистики, стали писателем, членом пи-
сательского союза, кандидатом филологических наук и 
доцентом в университете, активно печатались в раз-
ных изданиях. И тут вдруг в 1990 году резкая пертур-
бация: в возрасте 42 лет вы полностью меняете 
жизнь — переезжаете в Литву, приходите к иудаизму.  
В чем причина? Такие перемены происходят по какому-
то гласу свыше, нет? 

 
ЕЦ Я сам думал об этом не раз. А в предисловии к од-

ной из своих книг даже пытался объяснить, как началась 
для меня «еврейская тема». 

В конце восьмидесятых, когда советская империя уже 
дышала на ладан, я стал записывать устные рассказы ев-
реев. Это решение пришло не сразу, к тому же необыч-
но — во сне. Почти каждую ночь мне снился старый еврей 
с большими печальными глазами. Он неизменно молчал, 
но при этом, кажется, о чем-то меня просил. Проснув-
шись, я пытался понять — о чем? Наконец, догадался. 
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Миллионы людей (несколько поколений), думал я, могут 
уйти в небытие, так и не рассказав правду о себе и своем 
времени, когда само слово «еврей» было зачастую непро-
износимо на языках народов СССР. Нет, не зря нобелев-
ский лауреат Эли Визель назвал советских соплеменников 
«евреями молчания». 

Только спустя много месяцев я оcознал, насколько 
резко переменил — переломил — свою жизнь. Из успеш-
ного литературоведа и критика, вузовского доцента я на 
долгие годы превратился в интервьюера, гоняющегося за 
людскими судьбами. 

Исход из страны красных фараонов становился тогда 
массовым. Своими историями — в чем-то невероятными, 
в чем-то обычными — делились со мной активисты не-
давно возникших еврейских организаций, бывшие узники 
гетто и концлагерей. Я слушал невольные признания в 
очередях у посольств. Встречался с литераторами, писав-
шими на идиш, их вдовами, детьми: чаще всего это были 
люди, чьи души навсегда искорежил страх. В моих тет-
радках появились записи «еврейских снов». Мне каза-
лось: разгадывая их, можно понять чужое «молчание». 

 
ИЧ Вы провели в Литве больше шести лет. Потом 

была вторая эмиграция — в Америку. Я знаю, что такое 
две эмиграции, это не так-то легко вынести. Что дала 
вам Литва? Может быть, нужно было сразу ехать в 
Америку? 

 
ЕЦ В Литву мы с женой перебрались в самом начале 

девяностого, когда литовцы отважно — многие полагали: 
с самоубийственным упорством — пыталась отделиться от 
СССР. Знакомым и родственникам наш переезд показался 
неожиданным, даже опасным. Я думаю, однако, сейчас: 
это был один из самых правильных поступков в моей 
жизни. Во-первых, я давно сопереживал борьбе малень-
кой республики: по-русски и по-литовски уже вышла моя 
книга о Кристионасе Донелайтисе, который был не только 
основоположником национальной литературы, но и ду-
ховным «дедушкой» Саюдиса (народного движения, воз-
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никшего в Литве в годы «перестройки»). Во-вторых, ре-
шил я, именно здесь логичнее всего продолжить записи 
еврейских историй — ведь литваков (так издревле назы-
вают литовских евреев) во многом обошли ветры ассими-
ляции. 

Общество спешило резко и сразу сбросить ледяной 
панцирь советских догм. А люди оттаивали трудно. Мне 
не раз казалось: мои собеседники мысленно оглядывают-
ся: «Где я?» Словно переспрашивают себя: «Что случи-
лось за эти десятилетия с душой?» Они часто восприни-
мали лежащий на столе диктофон как возможность очи-
ститься, вернуться к истоку. Я разработал даже особую 
систему проведения интервью... 

 
ИЧ Не поделитесь? Как видите, я тоже этим зани-

маюсь. Но у меня нет никакой особой системы интер-
вьюирования. А в чем заключалась ваша? 

 
ЕЦ  Скажу лишь об одном. Я говорил с людьми, кото-

рые многие годы боялись впустить в прошлое не только 
других — себя. Известно: человеческий организм ради са-
моспасения отторгает тяжкий духовный опыт («Вспом-
нить не все...» — так называется одна моя документальная 
новелла). Как реконструировать забытое? В «Долгих бесе-
дах в ожидании счастливой смерти» эти попытки особен-
но наглядны: к одним и тем же эпизодам в жизни героя 
мы возвращаемся неоднократно. И примечательно: часто 
я получаю разные ответы на свои вопросы. Но это уже 
другая и тоже важная для осмысления тема. 

 
ИЧ  2014 год Юнеско объявило годом Донелайтиса. 

О нем в России, да и в Америке, почти никто не слыхивал. 
Помню, что мои литовские друзья, семья преподавате-
лей из Вильнюса, бредили его поэмой «Времена года». 
Литовские евреи, «литваки», они восхищались красотой 
и мощью этого произведения, созданного в XVIII веке 
сельским пастором. Вы написали книгу о Донелайтисе. 
Что привлекло вас к нему? 
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ЕЦ По форме эта книга, как и «Долгие беседы в ожи-
дании счастливой смерти», — писательский дневник.  
В начале 1980-х я проехал с томиком «Времен года» 
всю Литву. Беседовал с учеными, художниками, писа-
телями, колхозниками, школьниками, студентами. Пы-
тался понять: какое место в их жизни занимает Доне-
лайтис? 

Конечно, меня опять притягивала загадка чужой 
судьбы. Эта судьба вся состояла из тайн. Подробностей о 
его жизни было известно мало. Не сохранился и портрет 
Донелайтиса (потом в разных изданиях знаменитой по-
эмы я с удивлением находил непохожие друг на друга 
изображения автора). Казалась загадочной даже та несу-
етная стремительность, с какой год от года разрасталась 
слава поэта. 

Меня также поразила одна черта, столь характерная 
для его творческой психологии: автор гениальной поэмы 
не думал об ее издании — он читал свои гекзаметры с ам-
вона. Донелайтис жил в Восточной Пруссии, правительст-
во которой стремилось ассимилировать здешних литов-
цев. «Литовцы, останьтесь литовцами!» — буквально сто-
нет каждая строчка поэта. И это его урок нам. Всевышний 
не зря сотворил разные народы, языки и культуры — сто-
ит ли сегодня так старательно нивелировать различия? 
Погружаясь в «национальное», мы прозреваем вечное.  
«У разных культур разные корни, но одно небо», — напи-
сал я, работая над книгой «Голос и эхо». Уверенно повто-
рю эти слова и сегодня. 

 
ИЧ Один ваш рассказ, прочитанный мною в каком-

то журнале, а потом отысканный в одной из ваших 
книг, меня поразил. Там шла речь о женщине, которой 
цыганка предсказала смерть в молодом возрасте и 
точно назвала, когда это случится. Эта женщина жда-
ла смерти, но в назначенный срок не умерла. Ей повезло: 
в похожих случаях люди умирают под действием само-
внушения. Вы верите предсказаниям? Вообще верите  
в судьбу? 
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ЕЦ Мои рассказы, как я уже сказал, имеют подзаго-
ловок: «Из дневников этих лет». Вот и сюжет новеллы 
«Знак смерти на линии жизни» совершенно реален. Мо-
лодая женщина, у которой семья погибла в Холокосте, а 
она сама чудом уцелела (трехлетнего ребенка в канун 
войны отправили погостить к тете), долгие годы живет с 
ощущением: ее существование несправедливо. Да, именно 
так: несправедливо по отношению к погибшим родите-
лям, бабушке, сестренкам. А дальше процитирую герои-
ню — страничку из моей записной книжки: «Я так и не по-
няла: ошиблась ли тогда гадалка? Скорее всего — ошиблась 
я. Известно, у каждого на ладони есть линия жизни. Любая 
религия, иудаизм в том числе, поведают вам о предначер-
танности судьбы, о не ясной нам самим — до самого конца, 
до последнего дыхания — нашей миссии в этом мире.  
И одновременно — каждому дана свобода воли... Чело-
век — что бы ни случилось — не может и не должен подво-
дить окончательные итоги жизни». В нашем разговоре она 
припомнила перевод одного стихотворения поэта Гирша 
Глика, ставшего гимном еврейских партизан. Две строчки 
ее поразили, точно обожгли: «Никогда не говори, что ты 
идешь в последний путь». Кстати, добавлю: поэт, избрав-
ший для себя такой многозначительный псевдоним (по-
еврейски «глик» значит «счастье»), погиб при побеге из 
концентрационного лагеря в Эстонии. 

 
ИЧ Мы с вами как-то говорили, что еврейские изда-

ния, как правило, чересчур серьезны. Имею в виду и ува-
жаемый мною чикагский ежемесячник «Шалом», кото-
рый вы редактируете. Между тем, евреи — народ весе-
лый, из них вышли многочисленные юмористы и сатири-
ки, они сочинили о себе и о других (но в основном о себе) 
массу анекдотов. Как вы относитесь к юмору, шутке? 

 
ЕЦ Пожалуй, преувеличенная серьезность — это осо-

бая примета только русскоязычной еврейской прессы. Ее 
история была жестоко прервана на долгие годы. Она еще 
по-настоящему не осознала свою самоценность и свою 
миссию. Она еще придавлена трагическими темами, ко-
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торые должна разработать и осмыслить. Никто и никогда 
(даже самый отъявленный зануда) не скажет вам, что не 
понимает шуток. Я же ценю юмор прежде всего за то, что 
он смягчает пессимистичные прогнозы — нередко они пе-
рестают казаться мудрыми. 

 
ИЧ Есть ли у вас ощущение, что путь был выбран 

правильно? Что бы вы посоветовали юноше, «обдумы-
вающему житье»? 

 
ЕЦ Мне хочется переиначить: у меня нет ощущения, 

что путь был выбран неправильно. Все дело в том, что по-
нимать под словом «путь». Каждая душа приходит в этот 
мир, чтобы испытать и исполнить то, что в другом вопло-
щении было не пережито. А наши профессии — это нечто 
прикладное. Может быть, даже — не столь важное, как 
наивно думаем мы. 

Совет юноше? Советы, как известно, бессмысленны. 
Слишком по-разному смотрят на жизнь люди разных по-
колений. Тому, кто «едет с ярмарки», часто кажется: мир 
терпит катастрофу. А тому, кто только отправляется в до-
рогу, она представляется радостной и — бесконечной. 
Между тем есть нечто, что объединяет поколения, сводит 
воедино концы и начала. Старика примиряет с уходом, а 
молодому дает верное направление простая и бесспорная 
мысль: все мы — только гости на этой земле.  

 
2013, 2019 
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